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« Dans ce bonheur présent,

il y avait quelque chose d’illimité. »
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Un jour vient où le vent se lève

Un jour vient où jaillit la sève

Un jour vient où la mer déborde les rivages

Extraits de Tout ça c’est de la faridon (1936)
Robert Desnos
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Dimanche 24 mai 1936

L’effervescence joyeuse de cette journée inoubliable avait laissé place au silence magique de la nuit. Un bleu mystérieux enveloppait le clocher de l’église Notre-Dame de la Gare. La lumière électrique d’un lampadaire dessinait d’étranges silhouettes sur le trottoir. Un ballet chaotique de bestioles giguait autour du halo blanc dont les ombres formaient, dans l’obscurité, des images fabuleuses.

Camille observait cette pantomime depuis la fenêtre entrouverte de la mansarde. Malgré son gilet de laine, elle frissonna, les jambes nues. La fraicheur printanière de la nuit s’était glissée dans sa chambre. Les vêtements éparpillés sur le parquet en bois témoignaient du dénouement de la soirée. L’ancienne ouvrière de la raffinerie de la Jamaïque était heureuse.

Cela faisait deux ans qu’elle avait lié connaissance avec Gabriel à l’occasion d’un reportage de Funel pour L’Humanité consacré à la fabrique de sucre du boulevard de la Gare. Quelques mois plus tard, elle avait rejoint le service de la diffusion du journal. En parallèle, la jeune femme continuait d’apprendre le maniement de son Kodak Six-20 sous la direction bienveillante de Tabary. Le responsable du service photographique du journal de la rue Montmartre dispensait l’art du cadrage à quelques photographes amateurs dans l’arrière-cour d’un bel immeuble bourgeois construit au siècle dernier et n’hésitait pas à publier le cliché de l’un d’entre eux pour illustrer un sujet. Camille avait parfois la surprise de découvrir l’une de ses images en dernière page. Elle ne manquait jamais de partager ce bonheur presque enfantin avec Gabriel.

L’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était un secret de Polichinelle. Tous les jours, Camille effleurait la signature de Funel imprimée en bas de son article quotidien. Elle jouait avec les caractères, imaginant caresser les lèvres du journaliste. La jeune femme portait ensuite son index noirci jusqu’à la pointe de son nez. L’odeur de l’encre d’imprimerie se confondait avec le parfum de Funel. Plus d’une fois, elle l’avait invité à aller danser sur les bords de Marne. À chaque fois ou presque, Gabriel avait décliné la proposition pour éviter un tête-à-tête intimidant, lui préférant un déjeuner à côté du journal ou une promenade dans les rues de Paris. Le dandy se gardait du souvenir amer de l’improbable trahison d’une femme aimée du côté de Nîmes où il avait été dépêché par L’Humanité en jouant les matadors dans les couloirs de la rédaction. Son exemplaire de La Confession d’un enfant du siècle conservait la trace de cette blessure indicible. Des pages avaient été cornées, des mots entourés, des phrases entières surlignées. Camille avait fini par bouleverser l’agenda de Gabriel dans la foulée de la victoire électorale du Front populaire.

Elle écoutait la place alentour. Le silence nocturne transfigurait le paysage. Elle éprouvait le sentiment étrange de ne pas reconnaître la ville. À cette heure, le murmure de la rue lui était inconnu. Elle s’étonnait de la disparition du Paris industrieux dans le noir de la nuit. Et pourtant, elle savait qu’en ce moment même, certains travaillaient pendant que d’autres dormaient.

Gabriel et Camille les avaient vus, dans l’après-midi, défiler toute la journée devant le mur des Fédérés. Les femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, et les enfants n’étaient pas en reste. Des familles s’étaient installées sur les pelouses verdoyantes du cimetière de l’Est parisien. Quelques curieux observaient depuis les contre-allées du Père-Lachaise la foule enthousiaste. Il y avait dans la nécropole une incroyable atmosphère de fête. Les groupes s’étaient formés avant l’heure officielle du défilé. Pancartes, drapeaux et banderoles étaient prêts à être brandis. La vie s’apprêtait à parader devant la mort. « Vive le Front populaire ! » criaient les uns ; « Blum au pouvoir ! » répondaient les autres. Celles et ceux qui saluèrent le futur président du Conseil avaient le visage des vainqueurs enfin victorieux.

— On n’a pas seulement fait reculer le fascisme et la guerre, disait l’un, on va vers le point de l’Histoire où l’humanité fera elle-même son bonheur.

Camille avait immortalisé ces regards heureux. Le clic-clac de l’appareil photographique était imperceptible au milieu du brouhaha de la joyeuse ribambelle. Pas une seconde elle n’avait hésité à escalader un mausolée funéraire richement décoré pour rendre compte de la densité du cortège. Elle avait pris soin en grimpant de ne pas abîmer la sépulture. Camille imaginait une sorte de fresque murale de grande dimension pour donner à voir la kyrielle de ces anonymes. Casquettes et chapeaux étaient gaiement mélangés dans la foule.

Une gamine en blouse blanche envoyait des baisers à la volée autour d’elle. Sa mère la souleva à bout de bras au-dessus d’elle pour lui montrer les vieux communards assis sur un banc devant le mur.

— C’est un grand-père lui aussi ? questionna l’enfant en désignant du doigt l’un des vétérans de 1871.

— Oui, probablement… souffla la femme vêtue d’un simple gilet en reposant la fillette dans l’allée étroite du cimetière.

L’un des nonagénaires endimanchés – chapeau noir, chemise blanche, cravate noire – essuyait une larme à la dérobée. Était-ce à cause d’un rayon de soleil ? Ou bien l’émotion était-elle trop intense ? D’un geste sûr, Camille déclencha l’obturateur pour saisir le mouvement de la main parcheminée du vieillard. À cet instant, elle ne put s’empêcher de penser que, pour la première fois, elle ne prenait pas vraiment part au défilé. Le regard orienté sur le verre dépoli horizontal, elle remontait la ligne du temps. Après soixante-cinq ans de mutisme hypocrite, le quarteron de fusilleurs des idées ouvrières avait été défait dans les urnes.

Elle chercha ensuite parmi les manifestants les visages des membres des comités de défense de L’Humanité qui lui étaient familiers. Au passage, elle photographia l’un des deux porteurs de la banderole de la délégation de « Marseille rouge ». L’homme – tête nue, cheveux foncés – exhibait crânement une moustache à l’anglaise. Il avait accroché avec soin l’insigne officiel de la manifestation couleur écrue en forme de losange au revers de sa veste de costume sombre. Cette élégance méridionale lui évoquait Funel.

De son côté, Gabriel avait retranscrit dans un calepin les principales revendications exprimées tout au long de la journée. D’une écriture souple, il s’était attaché à recopier les nouveaux slogans qui fleurissaient en ce printemps 1936. La lecture de chaque banderole lui évoquait une voix singulière. Il croyait entendre celle de Camille – enrageant de ne pas avoir pu voter – en découvrant celle du Rassemblement mondial des femmes contre la guerre et le fascisme affirmant que « Les femmes françaises doivent voter ». Celle de la Fédération sportive et gymnique du travail avait l’accent du camarade Perron : « Pas un sou / pas un homme pour Berlin ». L’ouvrier de chez Gnome et Rhône, cycliste amateur de bon niveau, conspuait la participation française aux Jeux olympiques d’été en Allemagne nazie. Il n’imaginait pas le nouveau gouvernement encourager et financer l’envoi d’une délégation d’athlètes français outre-Rhin. Quant à Balzola, il aurait pu tenir le calicot qui proclamait l’unité entre les prolétaires de tous les pays : « Contre tous les nationalismes, union des travailleurs français et immigrés ». Mais l’ouvrier italien s’était exilé au Havre l’année dernière après l’accusation d’espionnage lancée contre lui, malgré la relaxe prononcée par le juge.

Gabriel avait confié à Camille ne pas se souvenir depuis quand il ne défilait plus vraiment. Il y a encore douze ans, il foulait le pavé, comme n’importe quel autre camarade. À Marseille, il était de ceux qui donnaient de la voix pour brocarder la pusillanimité de la vieille maison socialiste. En intégrant la rédaction du quotidien communiste, Funel était devenu une sorte de spectateur. Il se définissait comme un témoin de la réalité. Il en oubliait presque qu’il en était aussi un acteur, en ayant choisi d’écrire dans les colonnes de L’Humanité.

Cris, chants et vivats s’étaient entremêlés. L’affluence dans la montée au Mur était exceptionnelle. On comptait des centaines de milliers de participants. Plus d’un demi-million de personnes avait convergé depuis la place de la Nation vers le Père-Lachaise. Plus tôt, la circulation automobile avait été interrompue sur la plus grande largeur du boulevard de Ménilmontant, depuis la place Auguste-Métivier jusqu’au boulevard de Charonne. Un bas-côté de la chaussée avait été réservé aux taxis, pour la plupart occupés par des jeunes qui s’égosillaient à chanter L’Internationale à tue-tête le poing levé. Le terre-plein central fourmillait d’une foule compacte. Coude à coude, communistes, socialistes, syndicalistes de toutes tendances se pressaient le long de l’enceinte de la nécropole, en s’efforçant de donner une bonne impression aux opérateurs des actualités filmées. Le lendemain, les journaux annonceraient en première page la participation de 600 000 personnes à ce rassemblement historique, occultant la bousculade survenue en fin de soirée entre militants de tendances divergentes.

Les dernières nouvelles étaient commentées. Les ouvriers de l’usine Gnome et Rhône avaient discuté de la belle série de victoires dans l’aviation. Camille avait reconnu la voix rauque de Doubleau lisant l’article de L’Humanité du jour :

« La direction des usines Bréguet, au Havre, ayant licencié deux ouvriers qui avaient chômé le Premier Mai, la totalité du personnel arrête unanimement le travail le jeudi 11 mai pour imposer leur réintégration. Devant le refus patronal, les ouvriers poursuivent la grève au sein même de l’usine jusqu’au 12 mai à 21 heures, passant la nuit du lundi au mardi, jusqu’à ce qu’ils obtiennent satisfaction. »

— Tu vois, on sait ce qu’il nous reste à faire ! s’exclama Doubleau, avant de poursuivre la lecture du papier.

« Ils avaient organisé un service de ravitaillement, des équipes de sécurité pour garder les hydravions, des piquets d’incendie. Calmes mais enthousiastes et résolus, ils avaient déclaré au commissaire de police qu’ils assureraient l’ordre par eux-mêmes, mais ne céderaient pas à la force. »

— Tu sais, y faudrait qu’on fasse pareil, toussa-t-il, une cigarette coincée entre les lèvres.

« Cette volonté fit capituler la direction. Les deux ouvriers licenciés ont été réintégrés et la journée de grève payée à l’ensemble du personnel. »

— T’imagines le truc… gambergea-t-il.

En ce dimanche ensoleillé, l’espérance s’était muée en confiance dans l’avenir et dans la victoire inévitable.

Le poing droit levé haut, au-dessus de sa tête, Léon Blum leur avait répondu, tout sourire. Le futur président du Conseil était assuré du concours du peuple. Le prochain gouvernement n’avait aucune crainte à avoir ; il disposerait des moyens nécessaires pour mettre en œuvre le programme du Front populaire. Ce jour de liesse inaugurait une nouvelle page. Le gouvernement de demain avait reçu une sorte de baptême anticipé. Des torches improviseraient bientôt un chemin dans la nuit.

Gabriel et Camille avaient laissé l’immense cortège derrière eux. Plutôt que de repartir au journal ou de rentrer chez lui, Gabriel avait suivi Camille. Ensemble, ils avaient descendu l’avenue Ledru-Rollin. Les numéros avaient décru jusqu’au pont d’Austerlitz, les eaux du fleuve coulant vers le soleil couchant.

Elle avait proposé de prendre le boulevard de l’Hôpital en direction de la place d’Italie, plutôt que de passer par la rue Sauvage et d’emprunter le quai d’Austerlitz jusqu’au boulevard de la Gare. Ils avaient bifurqué ensuite dans la rue Jenner avant de remonter la rue Jeanne-d’Arc. Au loin, le clocher de Notre-Dame de la Gare se détachait dans le ciel. Entourée de planches et poutres, l’église était depuis quelques semaines en pleine réfection. L’échafaudage lui donnait un aspect de pagode chinoise.

Il était presque 5 heures du matin quand Camille referma la fenêtre de la chambre. Elle avait l’impression de sentir dans la pièce l’odeur du fournil. Camille imaginait un homme en tricot sans manches surveillant la cuisson du pain quand un garçon tout en long sortit de la boulangerie en face. Le jeune mitron regarda à droite et à gauche puis retourna dans la boutique. La vie ressurgissait à l’improviste sur le trottoir d’en face.

Camille était presque rassurée. La nuit l’avait laissée dans une douce expectative. Elle songea à l’espoir aperçu dans la journée d’hier. Il flottait dans l’air le parfum de la victoire. Le temps semblait avoir ralenti sa course. Une attente inexorable précédait la nomination du nouveau gouvernement de Front populaire. Le pays tout entier attendait d’être sorti du marasme de la misère. Enfin, la gauche accédait au pouvoir ! Et il y avait du boulot ! Maintenant elle regardait Gabriel. Il dormait nu, entortillé dans un drap de coton épais. Le souffle régulier de sa respiration lui était mélodieux. Elle recoiffa une mèche brune collée par la sueur. Quelque chose d’extravagant était en train de se produire. Camille était amoureuse.







Lundi 1er juin

La petite cour annexe de l’usine automobile de l’avenue d’Ivry était presque vide. Un ancien modèle stationnait le long du mur rouge brique, dont les pneumatiques confirmaient l’abandon depuis des années. L’enveloppe de caoutchouc renforcée laissait voir la carcasse de textile et de fils d’acier. Une épaisse couche de poussière incrustait une bâche en toile censée protéger la voiture des intempéries. Le chiffre neuf peint en blanc sur la calandre à l’avant du capot témoignait d’un passé révolu.

L’antique guimbarde n’intéressait aujourd’hui plus personne à l’exception d’un vieux corniaud noir et blanc oublié de la plupart des ouvriers qui répondait au nom de Mascotte. Le gardien de l’établissement l’avait trouvé un beau matin attaché au tilleul en face de la petite porte, juste à côté du grand porche d’entrée de l’usine. Il avait eu pitié de ce chiot abandonné comme lui-même enfant avait été rejeté. Le directeur l’avait autorisé à le garder. Certes, il l’obligerait à sortir à heure régulière de la loge, mais ça ne lui ferait pas de mal. Depuis, le chien se promenait dans les allées extérieures de l’établissement, le plus souvent la truffe collée au sol, à la recherche d’un endroit pour pisser.

Ce matin-là, l’animal explorait la partie la plus éloignée des ateliers. Le tacot remisé était le point de mire idéal. Le bâtard aspergea la jante du tas de ferraille avant de s’étirer longuement. Il poursuivit son chemin de ronde en reniflant les pavés disjoints de la cour à la recherche de son maître. Tout à coup, il se redressa en secouant la queue. Le gardien était plus loin encore dans la partie triangle de l’usine. Le molosse trottina gaillardement en jappant après lui.

Il commença par lui léchouiller le bout des doigts. Sa langue râpeuse s’attarda sur cette main ouverte à portée de gueule. Mais cette démonstration d’affection ne suscita aucune réaction particulière. Il pourlécha ensuite le pouce de son maître avec gourmandise ; d’invisibles morceaux de fromage étaient coincés sous l’ongle abîmé. Le gardien de l’établissement ne réagissait toujours pas, alors le chien continua de lui signifier son affection en lui léchant le visage. L’homme reposait la bouche ouverte. Son corps s’étendait à terre. Il avait les pieds dans un bouquet de fleurs tricolores. Le regard vitreux du portier se perdait dans l’infini de la voûte céleste.

Un hurlement prolongé, presque humain, résonna dans ce temple de la taylorisation. Mascotte aboya avec énergie. Des moineaux, nichés dans les anfractuosités du mur, s’envolèrent. Le vieux chien se donnait à pleine rage.

Il était presque 10 heures quand Bornec arriva sur place à bord d’une Monaquatre de la police en ce lundi de Pentecôte. Le commissaire du quartier de la Gare n’avait encore jamais eu l’occasion d’entrer dans la première usine de construction automobile du monde. La Doyenne, comme on l’appelait communément en articulant le d majuscule, s’était établie le long de l’avenue d’Ivry au siècle dernier. D’immenses bâtiments avaient alors poussé dans les champs viticoles.

Deux policiers en uniforme attendaient devant le porche principal. Bornec reconnut le brigadier-chef Courot qui tenait son képi à la main. Un peu plus petit que la moyenne, le plus ancien fonctionnaire de police du commissariat du quartier de la Gare promenait son mètre soixante-deux dans les rues de Paris depuis des années et des années. Son physique disgracieux – yeux de fouine, nez camard, ventre replet – lui avait valu du côté de la cité Jeanne d’Arc le surnom de Court-sur-Pattes. L’ancien gardien de la paix avait gravi tous les échelons – sous-brigadier, brigadier – pour devenir brigadier-chef. Par avance, il triomphait d’obtenir un jour le grade le plus élevé parmi les sous-officiers et de devenir brigadier major.

— Commissaire, s’inclina-t-il poliment. Blanchet et Chauvel vous attendent sur place.

— Merci Courot, lui répondit-il en touchant le rebord de son feutre mastic pour le saluer.

— Le directeur technique de l’usine vous attend quant à lui à l’intérieur pour vous conduire, ajouta le planton.

— Circulez maintenant, ordonna Bornec. Abstenons-nous d’attirer par ici davantage de curieux. (Il désigna du regard une fille et trois garçons en train de jouer aux billes plus loin.) Laissons-les profiter de ce lundi férié. Ils apprendront le reste demain dans le journal.

L’enquêteur entrouvrit la petite porte en bois à droite du grand portail fermé et aperçut dans l’entrebâillement un grand type moustachu, marchant de long en large devant les bureaux de l’administration.

— Commissaire Bornec ? devina-t-il en lui tendant une main nue. Lucien Renut.

— Je suis vraiment désolé, lui assura le commissaire en lui donnant la sienne.

L’ingénieur en chef avait la peau calleuse. L’homme pratiquait la mécanique depuis longtemps, mais Bornec avait du mal à se le figurer le visage maculé de cambouis et de graisse en train de régler un moteur. Il portait un élégant costume – pantalon blanc, veste sable – de bonne facture.

— Suivez-moi, commanda Renut. C’est par ici.

Une véritable ville coupée du monde extérieur se dévoilait. Elle comprenait une multitude de routes bordées de bâtiments. Ici, il y avait les hangars ; là-bas, on apercevait les garages ; plus loin encore, on devinait les ateliers. Bornec imaginait derrière ces murs le tournoiement de milliers d’hommes et de centaines de machines. À défaut d’entendre le boucan du travail, le visiteur prêta attention au murmure lointain d’un accordéon.

— Ce n’est pas ce que vous imaginez, commença l’ingénieur. Par ici, il n’y a pas encore de soviets. Cela doit être quelques bohémiens du côté de la Zone qu’on entend…

Les deux hommes arrivèrent en silence dans cette partie de l’usine coincée entre les voies ferrées de la Petite Ceinture, la rue Nationale et l’avenue d’Ivry. Blanchet était accroupi, en train de caresser un chien. La bête était allongée à côté de son maître, le museau appuyé sur les pattes antérieures. Les yeux mi-clos, l’animal grognait tout doucement.

— Voici le gentil toutou qui a donné l’alerte, expliqua Blanchet.

— Il n’a pas bougé d’un millimètre depuis notre arrivée, renchérit Chauvel, admiratif.

Bornec se montra indifférent au canidé. Il s’approcha du cadavre étendu dans cette rue intérieure, mais c’est une botte de violettes sauvages qui retint son attention. Un instant, le commissaire hésita à en cueillir une pour en respirer le parfum. Il appréciait cette petite fleur très odorante. La veille encore, le jardinier du dimanche était au marché aux fleurs sur l’île de la Cité pour réaliser quelques emplettes.

— Pierre Augustin aura trébuché au cours de sa ronde dans l’obscurité, poursuivit Renut. Un jour, il m’avait expliqué que la ville n’était pas la même depuis les toits de l’usine.

Le commissaire du quartier de la Gare écoutait l’ingénieur en chef, tout en se figurant la scène. Le bonhomme n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Ou alors il avait entendu un bruit. La proximité de la Zone rendait plausible, aux yeux d’un bon nombre de compatriotes, une visite inamicale. À moins que ce ne soit son chien qui ait eu envie de pisser. Pierre Augustin s’était alors levé pour lui ouvrir la porte. Il avait saisi l’occasion pour – « comme à son habitude », selon l’ingénieur en chef – profiter du panorama nocturne. « Et là, patatras : le gardien de l’usine perd l’équilibre, glisse et se fracasse le crâne… »

— C’est une hypothèse, opina Bornec. Cela pourrait être une tentative de cambriolage ayant mal tourné.

— Ce n’était pas jour de paie, expliqua Renut. Vous ne croyez pas plutôt que c’est un accident ?

— Cela fait dix-sept ans que je n’emploie plus le verbe croire, le coupa Bornec en triturant son alliance.







Mardi 2 juin 1936

Le bureau de Gabriel Funel à L’Humanité était encombré de périodiques. Des exemplaires de tous les quotidiens voisinaient sur la table comme dans un kiosque à journaux, dont la plupart étaient ouverts sur la page consacrée au conflit des salaires dans la métallurgie. Le responsable de la rubrique sociale avait repoussé le téléphone contre le mur pour avoir plus de place en prenant soin de ne pas emmêler les fils de l’appareil.

Depuis la fin de l’après-midi, il s’employait à répertorier les établissements industriels entrés dans le mouvement. Il écrivait à l’encre noire sur un bristol le nom de l’usine à l’arrêt et celui de la commune concernée. Il recopiait ensuite ces indications nécessaires à un article à venir sur une seconde fiche cartonnée. D’un côté, il listait par ordre alphabétique les secteurs d’activités. De l’autre, il cartographiait les communes concernées. Ce travail répétitif ne l’empêchait même pas de réfléchir. En permanence ou presque, il pensait à Camille, avec bonheur ou anxiété selon l’heure de la journée. Neuf jours auparavant, il était à cette heure sur le point de se laisser guider jusque dans la mansarde de la rue Jeanne-d’Arc. Il en était reparti le lendemain matin le cœur léger.

Au cours de la semaine précédente, ils s’étaient rendus chez Gabriel en sortant du journal. Camille n’avait jamais imaginé qu’une impasse aussi calme pût exister dans la Ville Lumière. Elle s’était avancée jusqu’au fond de la rue Nouvelle où se trouvait une fontaine de style néo-classique. L’eau s’écoulait par une tête de lion et se déversait dans deux vasques successives avant d’atteindre un bassin semi-circulaire. Quelques gouttes arrosèrent les fleurs de la robe printanière de la jeune femme. Un instant, Camille ferma les yeux pour goûter cette fraicheur inattendue.

Les jours suivants, ils s’étaient croisés dans les locaux du journal – même si l’administration du quotidien n’était pas au même étage que la rédaction –, faisant l’un et l’autre comme si de rien n’était. L’imprévisibilité de leur prochain tête-à-tête lui interdisait toute anticipation raisonnable. Depuis, il se morfondait en attendant un geste, un message ou un signe. Gabriel était rongé d’inquiétude quand bien même il était persuadé de la retrouver à un moment ou à un autre.

Tout à coup, un bruit grave redoubla. La porte du bureau venait de claquer à cause d’un courant d’air. De l’autre côté de la pièce, l’adjoint de Funel bondit pour refermer la fenêtre ouverte. Quelques journaux manquèrent de s’envoler sur son passage. Le châssis en bois brun grinça sous la poussée énergique de l’ex-typographe. Victor réajusta ses lunettes cerclées sur son nez. Son visage satisfait se refléta dans le carreau. Il retourna s’asseoir sans dire un mot et reprit son crayon. Il reportait sur chacune des fiches la date du jour et le nombre de grévistes. L’ancien rédacteur à La Vie ouvrière conservait de nombreux contacts parmi les militants de la CGT. Il avait passé une partie de la journée à téléphoner à la permanence syndicale de la rue de la Grange-aux-Belles pour recueillir des nouvelles. Quelques correspondants ouvriers l’avaient également appelé pour lui transmettre des informations de première main. Mais ce réseau original, considéré par les autorités françaises comme une officine du renseignement soviétique, avait été mis en sommeil par la direction du journal l’année dernière. Les accusations d’espionnage lancées contre Luigi Balzola avaient contribué à suspendre cette collaboration ouvrière et paysanne particulière, malgré la relaxe de l’ancien secrétaire du syndicat de l’usine aéronautique du boulevard Kellermann.

Volontiers frondeur, Victor Jolly avait fréquenté des anarchistes illégalistes. Condamné à la prison à de multiples reprises pour coups et blessures, port d’arme prohibé ou, tout simplement, vol, il avait également été déclaré insoumis par l’autorité militaire. À 25 ans, il était arrêté, muni de faux papiers espagnols, par la gendarmerie à Marseille. Ce jour-là, non loin du Vieux-Port, Gabriel Funel – culotte courte, chemise blanche, veste et cravate sombre – fêtait son huitième anniversaire.

Vingt-six ans après, les deux hommes consignaient en silence le mouvement en cours. Le chef de service et son adjoint reportaient à plus tard la discussion sur la situation. Gabriel regrettait la non-participation des communistes au prochain gouvernement. Il avait encore en mémoire ce télégramme envoyé par Moscou à Paris tançant les velléités ministérielles de Maurice Thorez. : « Secrétariat Comité Exécutif Internationale Communiste inquiet à cause tendance grandissante dans parti en faveur participation communiste dans gouvernement front populaire. Situation n’est pas mûre pour formation tel gouvernement. Il n’y a pas encore dans pays situation et conditions prévues par VIIe congrès pour formation gouvernement front populaire. » De son côté, Victor fustigeait la réponse apathique de la direction du Parti communiste à la minorité de gauche du Parti socialiste. « Tout est possible ! » avait écrit Pivert dans Le Populaire ; « Non, tout n’est pas possible ! » avait répondu Gitton dans L’Humanité. Et le dirigeant communiste de conclure : « Le Front populaire ira de l’avant dans l’ordre, le calme, la discipline et la cohésion de ses rangs. » Cette dernière phrase était, pour Jolly, difficile à entendre. L’ancien typographe de la rue Gandon, entré à L’Humanité onze ans auparavant, s’enthousiasmait pour la révolution sociale.

— Les gars de la Doyenne viennent de rejoindre le mouvement, s’exclama Victor en raccrochant le combiné téléphonique. L’exploiteur de l’avenue d’Ivry va être obligé de lâcher quelques mesures, se réjouit-il.

Gabriel projeta aussitôt de se rendre dans le 13e. Cela serait plus simple pour rejoindre Camille en fin de journée. Jolly le remplacerait au bouclage de l’édition du jour.

— Y a que ce pauvre concierge tombé du toit d’un bâtiment qui n’en profitera pas, souffla l’adjoint de Funel.

Quelques journaux avaient consacré un entrefilet à propos de la mort du gardien de l’usine de construction automobile dans la colonne des faits divers.

Victor enflamma une allumette. Une odeur de soufre se répandit dans la pièce. Il aspira une première bouffée de la Celtique.

— Et si on titrait : « L’ouragan de la grève de masse » ? questionna-t-il en souriant.

— Cela ne me semble pas une bonne idée, lui répondit Gabriel avec sérieux.

Par le passé, Gabriel avait déjà mis en garde Victor. Il lui avait reproché son goût pour la phraséologie révolutionnaire. Cette survivance anarchiste risquait un jour de lui coûter cher.

D’un tiroir de son bureau, Gabriel sortit une pipe en bois sculptée rapportée d’Indochine. L’objet était joliment ouvragé. Il la bourra sans imposer de pression. D’un mouvement circulaire, il l’alluma, sans se brûler les doigts. Le tabac gonfla légèrement. Il fleurait excessivement bon. Gabriel savoura cette bouffée comme une libération de la pensée, redécouvrant en un instant tout ce qu’il y avait autour de lui. Puis un coup de klaxon strident lui rappela la circulation automobile dans la rue Montmartre. Le halo jaune de la lampe électrique l’incita à regarder à l’extérieur la tombée de la nuit. La chaleur du tuyau entre ses doigts éveilla son attention sur la façon machinale dont il tenait sa bouffarde. Gabriel sentit son estomac le tirailler ; il salivait d’avance devant une assiette imaginaire.

En quelques minutes, l’étrange indolence qui l’avait habité le quitta. Le journaliste sembla s’intéresser à nouveau à l’actualité. Dans les prochains jours, le président de la République désignerait Léon Blum comme chef du gouvernement. Tout portait à croire que le futur président du Conseil avait finalisé la liste de ses ministres. En attendant, la grève faisait tache d’huile dans la région parisienne.







Mercredi 3 juin

Plus tôt dans la matinée, Thibault avait pris l’initiative de joindre Bornec par téléphone à propos de la mort accidentelle du gardien de la Doyenne. Le directeur adjoint de la police municipale lui avait recommandé la plus grande prudence dans cette affaire. Depuis la veille, l’usine était occupée par les ouvriers. En aucun cas le commissaire du quartier de la Gare ne devait provoquer les grévistes. Il lui avait aussi fait part de critiques à son encontre. On lui reprochait d’avoir à plusieurs reprises enquêté tout seul.

— En résumé, lui avait expliqué Thibault d’une voix bigophonée, vous ne compliquez pas les choses inutilement, et surtout – j’insiste, Bornec – vous emmenez l’un de vos hommes avec vous, pas comme par le passé.

Bornec s’était contenté d’indiquer que l’inspecteur principal Vinson, qui était son adjoint deux ans auparavant, avait été autorisé par le médecin de la préfecture à partir en cure pour soigner une tuberculose, sans être remplacé. En réalité, l’histoire de la noyée du pont National n’avait intéressé sa hiérarchie qu’après le suicide du directeur de la raffinerie de la Jamaïque1. On craignait en haut lieu les conséquences d’un nouveau scandale après la mort violente d’une figure de la Confédération générale de la production française. La seconde fois, Bornec avait imaginé trouver rapidement le meurtrier du dessinateur industriel de chez Gnome et Rhône assassiné dans le métro en agissant en solo2. Et puis, il s’était écarté de la procédure lors de la perquisition du domicile d’André Legendre. Ce matin-là, il était parti tout seul. Le commissaire avait omis de proposer à l’un de ses hommes de l’accompagner. Il conservait un souvenir précis de cette matinée. En dépit d’une météo incertaine, Bornec s’était rendu à pied impasse Nationale. Il avait quitté le poste de police du quartier de la Gare juste après avoir raccroché avec le bureau du recrutement militaire du département de la Seine. Une fois sur place, le babillage d’un bambin entendu en traversant le couloir de la petite maison l’avait complètement déstabilisé. Ce simple gazouillis d’un gamin d’à peine 2 ans lui avait explosé en pleine figure, ravivant une blessure indélébile. Bornec n’aurait jamais d’enfant. Sa femme Adrienne était décédée quelques mois après leur mariage de la grippe espagnole. Le jeune couple n’avait eu le temps de rien ou presque. Depuis, il s’obstinait à cultiver des fleurs, tout en prenant soin d’essayer de résoudre les diableries et autres intrigues – quelques-unes d’une banalité extraordinaire – auxquelles il était confronté.

L’avertissement du directeur adjoint était explicite. Le commissaire ne pouvait plus faire abstraction des hommes du poste de police. Il entreprit d’en faire mentalement la liste, en commençant par le secrétaire du commissariat.

Séraphin Pouzet avait toujours les cheveux coiffés à l’arrière. Une large moustache, blondie par la fumée du tabac, lui mangeait la lèvre supérieure. Il avait le front barré par un duo de rides horizontales et parallèles, ce qui renforçait son regard soucieux. En l’espace de dix ans, Pouzet avait déjà connu trois commissariats de la capitale. Dans la plupart d’entre eux, il avait sacrifié son congé hebdomadaire. Fils d’un couple d’instituteurs, son dévouement était connu de l’administration et il prolongeait souvent son service au-delà du raisonnable. Bornec l’avait déjà rabroué plus d’une fois, l’obligeant à rentrer chez lui où Madame l’attendait. Mais Pouzet veillait à se rendre indispensable. Lui qui avait échoué à cinq reprises au concours de commissaire de police espérait figurer l’année prochaine sur la liste d’aptitude. Il ne serait pas le premier à commencer une carrière de magistrat à 45 ans. Bornec n’éprouvait pas de sympathie particulière à son égard mais il reconnaissait volontiers que le secrétaire du commissariat était un gratte-papier consciencieux. Séraphin Pouzet appartenait à cette race des ronds-de-cuir dépourvus de toute fantaisie.

Le commissaire avait davantage d’estime pour l’inspecteur principal Béziat, de dix ans son cadet. Originaire de Joinville-le-Pont, le beau ténébreux aurait aimé tenter sa chance du côté des studios Pathé pour y décrocher un rôle, mais le vieux Béziat – qui lui avait fait les quatre cents coups avant de se ranger – l’avait obligé à faire son droit. Le jeune premier s’était contenté de promener sa gueule d’ange dans les guinguettes du bord de Marne. De ces dimanches populaires d’avant la crise économique, Jules gardait en mémoire l’ombre des peupliers abritant des aventures sans lendemain. Officiellement célibataire, l’inspecteur principal continuait de se débrouiller pour éviter de dormir chez lui quand il n’était pas de service le lendemain.

Par avance, Bornec s’agaçait de cette situation. Comment pouvait-il espérer satisfaire la requête de Thibault tout en sachant que Béziat pouvait disparaître à la vue d’un jupon ? Plutôt que de s’emporter – il admettait qu’il était plus irritable qu’auparavant –, il se leva pour arroser la minuscule jardinière sous la fenêtre. Elle était garnie de plantes en pot, ce qui lui permettait de renouveler à volonté l’ornementation florale de son bureau. Comme les saints de glace étaient passés, le commissaire avait choisi des pétunias pour ce début du mois de juin. Les grosses fleurs de couleur pourpre ouvertes en trompette diffuseraient en soirée un parfum suave. Il attrapa le petit arrosoir d’appartement qu’il s’était promis de changer pour le remplir dans les toilettes de l’étage, de l’autre côté du couloir. Il ouvrit le robinet d’eau et un mince filet glouglouta. Par expérience, Bornec savait qu’un arrosage régulier garantissait une belle floraison. En son absence, le commissaire savait pouvoir compter sur le brigadier-chef Courot qui remplirait sans broncher cette mission. C’était un brave type, discipliné et obéissant, à l’image des hommes que Bornec avait commandés dans les tranchées pendant la guerre.

Le commissaire retourna à son bureau. Il recommença la lecture du registre des mains courantes des dernières semaines, pour vérifier la rédaction du bilan statistique du mois de mai. Accidents, blessures par imprudence, coups et blessures volontaires, délits de fuite, exécutions de commission rogatoire… Chaque mois, il avait l’impression d’écrire une sorte d’abécédaire que les journaux ne manqueraient pas de reprendre d’une façon ou d’une autre.

Alors que, dans la pièce voisine, le drelin du téléphone se faisait insistant, Bornec repensa à l’appel de Thibault. Il avait l’impression d’avoir péché par orgueil et se fit la promesse de se reprendre. Cette fois-ci, il associerait l’inspecteur principal Béziat à l’enquête sur la mort du concierge. Il lui avait déjà demandé de reconstituer l’état civil du défunt.

Toutefois, la situation tout à fait inédite donnait un caractère exceptionnel à la procédure. Bornec devait trouver un moyen de pénétrer à l’intérieur de l’usine occupée depuis la veille par les ouvriers en grève, sans y entrer lui-même.

Les premières constatations sur place effectuées deux jours auparavant n’avaient rien révélé de suspect. L’éventualité d’un cambriolage avait été écartée par le directeur technique et ingénieur en chef de la Doyenne lui-même. Selon lui, il n’y avait pas d’argent liquide ou de secret industriel à voler ce jour-là. Bornec avait enregistré cette déclaration spontanée, en se promettant de la vérifier.

Du côté de l’institut médico-légal où le corps avait été envoyé à titre de dépôt, il n’y avait pas d’information particulière. D’après le constat établi par le Dr Hertzog, la mort résultait d’une chute de plusieurs mètres. Bornec n’avait pas l’intention de remettre en cause le constat établi par le médecin légiste, mais il souhaitait y retourner pour revoir la scène de l’accident. Par ailleurs, le Dr Hertzog lui avait parlé d’un tatouage. Pierre Augustin s’était fait graver sur le torse la tour Eiffel. Un cliché devait prochainement lui parvenir.

Il réfléchissait à tout cela quand la pendule sonna 2 heures de l’après-midi. Il était temps d’aller déjeuner dans l’un des bistrots du côté du boulevard de la Gare. La maison Perrichon servait des casse-croûte à toute heure. Il en profiterait pour acheter la dernière édition de Paris-Soir. Le journal de la rue du Louvre contiendra probablement des informations sur la prochaine constitution du ministère Blum. Le commissaire n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être le prochain locataire de la place Beauvau. Et peut-être sa lecture du journal lui donnerait-elle quelques idées pour s’introduire dans l’établissement de construction automobile. Les journalistes n’étaient-ils pas confrontés à la même difficulté ? Le parterre de fleurs tricolores continuait d’intriguer Bornec. Cela lui rappelait la gerbe officielle déposée par les autorités à l’occasion de la cérémonie d’hommage au Soldat inconnu inhumé sous l’Arc de triomphe. À quelles batailles Pierre Augustin avait-il pu participer ?



1. Voir Passage de l’Avenir, 1934.


2. Rue de l’Espérance, 1935.







Jeudi 4 juin

Eugénie regardait avec amour son mari en train d’étaler un morceau de beurre doré sur une tartine de pain grillé. Comme elle lui était reconnaissante d’avoir accepté seize ans plus tôt de l’épouser ! Le jeune diplômé de l’Institut industriel du Nord avait bravé l’autorité paternelle pour se marier avec elle.

Eugénie était plus âgée que Lucien. Elle était née le lendemain du vote de la loi promulguant une amnistie pleine et entière des communards. Plutôt que de lui donner le prénom d’une pétroleuse, comme Louise Michel ou Nathalie Le Mel, sa mère opta pour celui de l’impératrice Eugénie réfugiée en Angleterre. Longtemps, la marchande de quatre saisons s’était rêvée en toilette de bal aux Tuileries. En réalité, elle se partageait entre ses amants et sa charrette de la rue Mouffetard. Elle se rendait aux Halles plus ou moins tôt et laissait les enfants se débrouiller tout seuls. De plus en plus souvent, les garçons oubliaient de se rendre à l’école, ce que le directeur ne manqua pas de signaler à la police. Alors qu’Eugénie passa son certificat d’études sans difficulté, son frère cadet fut envoyé dans une colonie pénitentiaire du côté de Belle-Île-en-Mer.

En attendant de trouver un emploi, elle resta plus d’une fois seule dans le logement. Eugénie était devenue une jolie jeune fille. Les hommes se retournaient fréquemment derrière elle dans la rue. Elle ne savait cependant pas encore comment accueillir ces regards. Le matin, elle attendait que tout le monde soit parti pour se laver, refusant de se montrer nue depuis qu’un duvet roux couvrait son pubis. Par la suite, la jeune fille, intelligente, se débrouilla pour ne pas tomber enceinte.

Malgré toutes les précautions prises, Eugénie eut une fille, hors mariage. Trois ans après la naissance d’Yvonne, elle accepta de convoler avec le père de l’enfant, à condition qu’il la reconnaisse. Ce riche négociant originaire du Brésil était déjà venu deux fois dans la capitale française. Le Sud-Américain consentit à la proposition de sa maîtresse. Six mois plus tard, il avait dépensé tout l’or qu’il possédait en galantes ivresses. Le ménage ne résista pas à cette situation. À la veille de Noël 1911, le divorce fut prononcé à Versailles. On en compta dans l’ancienne ville royale trente-trois cette année-là.

Dans les mois qui suivirent l’armistice, Eugénie rencontra Lucien au salon de l’automobile où elle travaillait. Le jeune homme dépassait d’au moins une tête tous les autres visiteurs. Il portait des vêtements démodés. Une moustache à la Charlot, seule concession à la mode de l’époque, renforçait cet air clownesque. Dès son entrée dans le stand, Eugénie l’observa avec attention. Le futur ingénieur en fit le tour consciencieusement, observant avec attention les différents châssis exposés. Un quart d’heure s’était passé, une demi-heure peut-être. L’ancienne dactylographe de la société De Dion-Bouton n’avait jamais su combien de temps s’était écoulé.

Ce simple souvenir de leur rencontre troubla tant Eugénie qu’elle ne put s’empêcher de lui poser la question :

— Vous souvenez-vous de notre première conversation ? lui demanda-t-elle.

Lucien reposa la tasse en porcelaine délicate, en prenant soin de ne pas ébrécher l’assiette fragile. Il essuya ensuite sa moustache grisonnante, comme il en avait l’habitude.

— Toujours cette histoire de beauté mécanique… soupira-t-il. Encore une fois, vous essayez de vous payer ma pomme…

— Voyons, mon cher ! Comment osez-vous, sourit-elle. Quelle marque ?

— De Dion-Bouton ! triompha-t-il. Comment voulez-vous que j’oublie le fameux 8 cylindres en V ? Présenté pour la première fois par son constructeur l’année de naissance de votre fille !

— C’est bien, mais la réponse est un peu brève. Donnez-moi des détails techniques, commanda-t-elle.

— Vous exposiez cette année-là un 8 cylindres 65 HP 65/100.

— Quels sont les avantages du 8 cylindres ?

— Disparition des vibrations, équilibrage incomparable, régularité cyclique parfaite, récita-t-il.

— Ce n’est pas mal du tout, admit-elle. Comment qualifieriez-vous la marche de ces voitures ?

— Rapide, silencieuse, sourit-il.

— Démarrage ?

— Moelleux.

— Vitesse ?

— Adaptée.

— En côte ?

— On ne change pas de vitesse. On domine la route.

L’ancien élève de l’Institut industriel du Nord avait appris par cœur cette première leçon. Plus tard, Eugénie l’initia à de multiples formes de plaisir dont il ne soupçonnait pas l’existence. Les épousailles furent célébrées dans l’intimité. Bien que la famille huguenote de Lucien réprouvât cette alliance, l’ingénieur diplômé succéda tout de même à son père comme directeur technique chez Chenard et Walcker. Il assista à la victoire du constructeur lors de la première édition des 24 heures du Mans. Le jeune marié rejoignit ensuite la Doyenne où il était toujours en poste.

Eugénie et Lucien Renut continuèrent d’expérimenter une forme de couple libre, sans se préoccuper de la morale. Officiellement, ils ne se cachaient rien. En réalité, ils ne se disaient pas tout. Leur amour dépassait l’idée de fidélité.

— Je vous donne rendez-vous ce soir, annonça Eugénie. Tâchez de ne pas être en retard !

— Attendez-moi pour le déjeuner, objecta-t-il. Paris ne devrait pas brûler d’ici là.

Quand Lucien était avec Eugénie, il refusait de voir le monde réel. Ni l’occupation soudaine de l’établissement de l’avenue d’Ivry par les ouvriers en grève, ni la mort tragique du concierge de l’usine ne les empêcheraient de s’étreindre plus tard. La seule promesse d’une audience frivole suffisait à suspendre le temps.







Vendredi 5 juin

Dans l’avenue d’Ivry, une foule compacte se serrait devant la petite porte entrouverte de l’usine. Une averse rafraichissait l’atmosphère joyeuse. Un groupe de femmes partageait le même parapluie de camelot pour s’abriter de l’ondée soudaine. Les grosses gouttes de pluie froide ricochaient sur les gâpettes des ouvriers. La plupart des hommes avaient relevé leurs cols de veste.

Tout de suite après la porte, un gars en bleu contrôlait les cartes des entrants. À la Doyenne, il était connu sous le sobriquet de P’tit Louis. Depuis vingt ans, il y promenait sa silhouette trapue. Le gamin de la rue Regnault avait intégré l’école d’apprentissage du constructeur automobile pendant la guerre. À cette époque, des travailleurs du monde entier y usinaient des canons de 155 mm et des obus de 75 mm pour nourrir la plus grande boucherie européenne.

— Sortez vos cartes de la Doyenne, claironna-t-il d’une voix aiguë. Y a pas inscrit sur vos figures que vous travaillez là.

— T’as raison, c’est gravé dans nos pognes ! barytonna une voix dans la foule en lui montrant le creux de la paume de sa main droite marquée.

Consciencieusement, les nouveaux embrigadés se pliaient à la consigne du comité central de grève. Les uns sortaient le précieux sésame d’une poche de leur veste, les autres d’une valise remplie de provisions et de vêtements chauds pour passer la journée et la nuit à venir.

Comme pour se justifier, P’tit Louis ajouta d’un ton perçant :

— Comprenez bien que c’est dans l’intérêt de tous que nous surveillons l’entrée. Y a pas moyen de laisser s’introduire un journaliste ou un photographe.

Deux ouvriers placés en sentinelles sur un toit observaient la scène sans même chercher à se protéger de la pluie. Un troisième se livrait à des acrobaties dangereuses pour pavoiser le portail de la Doyenne d’un grand drapeau rouge.

Depuis le trottoir d’en face, Takvor Melkonian leva la tête avec inquiétude dans leur direction. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui était arrivé au gardien de l’usine quelques jours auparavant. Les journaux avaient consacré quelques lignes à ce dramatique accident. À défaut de pouvoir toucher du bois pour conjurer le mauvais sort, l’Arménien se toucha la tête à plusieurs reprises en traversant la route. De l’autre côté de l’avenue, il avait aperçu l’une de ses connaissances militantes.

Gâpette usée sur la tête, Pierrot avait comme les autres relevé le col de sa veste en cuir élimée pour se prémunir du petit vent frais. Le vendeur de L’Humanité de la place Jeanne-d’Arc proposait le dernier numéro du quotidien communiste à tous les métallurgistes qui se pressaient de passer le contrôle d’accès.

— Demandez L’Huma ! La lutte pour le pain continue ! déclamait-il.

Sa besace en toile grise siglée du marteau et de la faucille remplie de numéros du jour soigneusement pliés, il espérait profiter de la non-parution de la plupart des autres titres de la presse parisienne pour placer un maximum d’exemplaires du quotidien communiste.

— Le contrat collectif élaboré par le syndicat des métaux à lire en page quatre ! répétait-il.

L’intensité de l’averse diminuait. Takvor Melkonian s’arrêta pour prendre L’Humanité. Il glissa sans un mot trois pièces trouées dans la main de Pierrot. D’habitude plutôt causeur, ce dernier encaissa l’argent et lui tendit un journal sans ouvrir la bouche. Il n’avait pas de temps à perdre aujourd’hui en causerie. L’Arménien franchit la petite porte son Huma à la main sous le regard de P’tit Louis. Un clignement de paupières entre les deux hommes servit de laissez-passer.

Les gouttes de pluie étaient de plus en plus rares. Il ne restait que l’odeur de l’ondée. Les entrantes du matin se pressaient pour rejoindre leurs hommes. Camille observait le manège des ouvrières pour éviter les flaques d’eau depuis le perron du bâtiment de l’administration. Les plus anciens ne manqueraient pas de reconnaître la fille de Marthe. Cette dernière avait compté parmi les munitionnettes de l’usine automobile reconvertie à l’économie de guerre de 1915 à 1918. Après l’armistice, elle y avait travaillé comme balayeuse jusqu’à son départ dans l’Yonne. Un héritage modeste avait permis aux parents de Camille de quitter la rue Cantagrel pour s’installer dans le petit village paternel du côté de Semur-en-Auxois. P’tit Louis n’avait pas protesté quand la fille de Marthe lui avait demandé de la laisser entrer pour prendre quelques clichés.

Dans cette rue sans nom, encombrée de caisses en bois et de remorques de camion, les encasernées volontaires, toutes souriantes, esquissaient des figures chorégraphiques pour éviter les flaques d’eau. La photographe amateure observait la scène avec attention. Les ballerines de la Doyenne multipliaient toutes sortes de sauts. Une brunette de 17 ou 18 ans enjamba le caniveau en lançant d’abord son pied droit par-dessus la rigole puis son pied gauche. Deux employées de la sellerie, reconnaissables à leurs doigts bandés dans l’espoir d’éviter les blessures provoquées par les 3750 coups de pouce quotidiens, exécutèrent un pas de deux. Une troisième plutôt rondelette contourna une modeste nappe boueuse, soucieuse de ne pas crotter ses bottines.

À partir de cet instant, Camille observa la marche muette des ouvrières. Elle braqua son regard sur l’empreinte fugace laissée par une semelle sur le pavé encore mouillé. Cette image éphémère illustrait la place des femmes à l’usine. La plupart des travailleuses de la Doyenne n’étaient que des silhouettes cachées dans l’ombre des métallurgistes. Qu’importe le nombre d’années à trimer pour fabriquer culasses, pistons et vilebrequins ! Les journaux vantaient les émules du taylorisme ou du stakhanovisme, mais personne ne connaissait Germaine, Albertine, Émilie, Léonie, Lucie ou Ernestine. En revanche, tout le monde ou presque connaissait le nom des modèles produits avenue d’Ivry et la plupart des enfants distinguaient une Delahaye d’une Panhard.

Tout en réfléchissant à cela, Camille réalisa combien les chaussures racontaient la dureté de la vie. Toutes ces paires de souliers étaient usées jusqu’à la semelle. La plupart des croquenots avaient été rafistolés avec soin par le cordonnier aux doigts de fée de la rue Bertrand. Dans tout le quartier, le nom de l’échoppe était connu. Le ressemeleur n’hésitait pas à accorder un délai de paiement. « On achète bien sa mort à crédit », débitait-il à haute voix.

Il y avait encore seize mois, elle aussi avait l’habitude de compter sou par sou. Camille avait toujours en mémoire ces questions qu’elle se posait après une journée de travail à la raffinerie de la Jamaïque. « Est-ce que je peux prendre un café ? Mais ça coûte dix sous. J’en ai déjà pris un hier. Il me reste tant de sous pour ma quinzaine. » Elle n’oubliait pas non plus les pommes de terre achetées moins cher deux cents mètres plus loin. Elle s’imposait alors – après avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres – de marcher encore deux cents mètres pour économiser deux sous.

Camille quitta son poste d’observation pour se mêler aux grévistes de la Doyenne. Un poste TSF était installé dans la cour principale. Tout le monde se pressait pour entendre l’allocution du nouveau président du Conseil nommé la veille par le président de la République. Un murmure joyeux commença à parcourir l’assistance de plus en plus nombreuse. Les différentes étapes du processus institutionnel étaient presque terminées. Il ne manquait plus que le vote de confiance programmé le lendemain. Le discours du chef du gouvernement de Front populaire était sur le point d’être radiodiffusé par l’ensemble du réseau d’État. Des yeux brillants parlaient déjà des congés payés. À 12 h 30, Léon Blum prit la parole.







Samedi 6 juin

Octave Cousin replia L’Action française et posa le journal sur le guéridon. Le chef du personnel de l’usine automobile de l’avenue d’Ivry était préoccupé. Son regard gris balaya la pièce de la bibliothèque. Il promena sa main droite dans ses cheveux châtains pour se recoiffer. Depuis la banlieue rouge, la paralysie révolutionnaire avait gagné tout le pays. En quelques jours, les communistes s’étaient emparés de trois entreprises liées à la défense nationale. L’une était spécialisée dans l’appareillage électrique. L’autre était une importante manufacture d’armes. La dernière comprenait les bureaux d’études et les ateliers de construction de moteurs d’avion.

De sa voix intérieure, il récita le nom des communes – Saint-Ouen, Levallois-Perret, Issy-les-Moulineaux –, traçant avec l’index sur une carte imaginaire un arc pour matérialiser l’encerclement de la capitale.

Cette vague rouge submergeait le sud de la capitale où il travaillait depuis des années. Pour lui, aucun doute : ce plan d’envergure était une action concertée. L’opération communiste s’était déroulée au même instant dans trois localités distinctes du département de la Seine. Le mode opératoire était identique dans chacun des établissements. D’abord, les ouvriers avaient présenté des revendications équivoques, auxquelles la direction ne pouvait pas répondre favorablement en l’absence d’un cadre législatif défini. Ensuite, les mêmes s’étaient barricadés dans les ateliers, interdisant à quiconque d’entrer ou de sortir. Les envahisseurs avaient passé la nuit sur place, pour empêcher la direction de fermer l’usine. La plupart des occupants avaient emporté un casse-croûte avec eux pour le soir, d’après l’article qu’il venait de terminer. Ce détail l’avait définitivement convaincu de la préméditation.

Octave Cousin avait une solide expérience d’activiste. Son engagement au sein de l’Action française remontait à presque trente ans. Étudiant, il s’était illustré à Bordeaux avec son frère aîné. Joseph et lui avaient acquis une certaine réputation parmi les adhérents de l’organisation royaliste et les Camelots de Gironde. Toujours placés au premier rang, les deux garçons étaient régulièrement embarqués au poste de police. En juillet 1911, le tribunal correctionnel de Paris avait condamné le cadet pour avoir crié « Mort aux Juifs » lors d’une manifestation organisée devant la Comédie-Française pour empêcher la représentation d’une pièce de théâtre d’Henry Bernstein. L’auteur dramatique s’était vanté quelque temps plus tôt auprès d’un pamphlétaire d’avoir déserté pour les yeux d’une actrice. Il n’en avait pas fallu plus au polémiste-né qui avait ressorti cette folie de jeune homme pour nuire à cette personnalité centrale de la scène française. Octave Cousin s’était résigné à payer l’amende de 16 francs, minimum prévu par le Code pénal, certain – comme il l’écrivit à son frère aîné – que « cet acte de voyoucratie républicaine et de juiverie policière attirera de nombreux adeptes » et les entraînera à suivre Léon Daudet et Charles Maurras.

La mort au champ d’honneur du capitaine d’infanterie Joseph Cousin le 21 janvier 1917 désespéra Octave Cousin. Sa femme ne parvint pas à le consoler de la disparition de ce frère qu’il considérait presque comme son père. Dans la maison familiale de Vouneuil où les deux frères avaient grandi avant d’aller à Saint-Stanislas de Poitiers, l’horloge du temps s’était arrêtée. Le repas froid à la chandelle donné chaque 21 janvier en souvenir de la mort de Louis XVI avait pris une autre dimension.

Démobilisé, Octave Cousin se réfugia dans son travail du côté de la porte d’Ivry, tout en continuant de militer au sein de l’Action française jusqu’à sa récente dissolution. Par ailleurs, il commença à fréquenter l’Union civique, dont le programme visait à empêcher toute possibilité de blocage des transports en remplaçant les grévistes par des volontaires. Il s’enrôla également dans l’une des milices chargées de maintenir l’ordre. La matraque qu’on lui avait donnée à l’époque était toujours dans le tiroir de son bureau à l’usine.

Elle ressemblait à s’y méprendre au casse-tête utilisé par les agents de police lors de la bousculade survenue au coin de la rue de l’Université et du boulevard Saint-Germain mi-février. Octave Cousin comptait parmi les quelques centaines de personnes qui attendaient le convoi funèbre de l’académicien monarchiste Jacques Bainville quand l’une d’elles reconnut Léon Blum à l’arrière d’une voiture stationnée sur la chaussée. Une fois la surprise passée d’apercevoir celui que les nationalistes de tout poil considéraient comme l’ennemi public numéro un, une dizaine d’individus se précipita vers l’automobile arrêtée. En l’espace de quelques minutes, le véhicule fut endommagé – vitres brisées, phares cassés, ailes bossuées –, obligeant ses occupants à l’abandonner pour trouver refuge dans un immeuble sous la protection d’un groupe de gardiens de la paix. Trois ouvriers du bâtiment occupés à la réfection d’une terrasse vinrent prêter main forte, permettant à Léon Blum d’échapper au lynchage. Par la suite, une perquisition au siège de l’organisation monarchiste permit de retrouver son chapeau. Il comptait parmi les trophées des ennemis vaincus qui décoraient l’une des salles des Camelots du roi. Dans la foulée, les organisations royalistes furent dissoutes par le gouvernement de l’époque.

La petite voix intérieure d’Octave Cousin considéra que la brutale interdiction de l’Action française était préparée de longue date, alors même que la farce révolutionnaire se répétait. Le chambardement menaçait à nouveau. Les journées d’hier lui paraissaient une sorte de répétition générale de mise en place des soviets d’usine.

Octave Cousin était persuadé de la bienveillance des nouvelles autorités envers les grévistes. L’indulgence gouvernementale le mettait en colère. Cette attitude mollassonne favorisait les fauteurs de désordre. La lecture quotidienne de l’organe du nationalisme intégral dirigé par Léon Daudet et Charles Maurras l’incitait à penser que d’autres incidents étaient à prévoir. Depuis le début du mois, le quinquagénaire tenait la liste des attentats communistes. Il sortit de sa poche un petit carnet de maroquin noir et en commença la lecture silencieuse : mort d’un patriote qui faisait la campagne du candidat national à Marseille ; arrestation de vendeurs de L’Action française à Paris ; bagarre dans un village voisin de Bar-le-Duc alors qu’un immense drapeau rouge avait été hissé à la pointe du clocher de l’église.

Comme L’Action française, Octave Cousin craignait que, dans les prochains jours, la France ne s’acheminât vers le chaos. Il entendait demander à l’ingénieur en chef de l’usine la permission de la reprendre par la force. Cet idiot de concierge n’avait même pas été capable d’avertir du danger qui pointait à l’horizon. Pierre Augustin était mort en fixant la ligne de crête. Sa disparition était déjà oubliée de tous ou presque.







Dimanche 7 juin 1936

Après cinq jours de grève, le silence des fraiseuses, perceuses et autres rectifieuses émerveillait encore Melkonian. L’outilleur éprouvait une certaine joie à vivre parmi toutes ces bécanes devenues muettes. C’est avec un plaisir non dissimulé qu’il se promenait parmi les machines à l’arrêt. Toutefois, l’Arménien veillait au bon état général de son outil de travail. Il était convaincu de la victoire. La reprise était proche. Encore ce matin, il s’était moqué de lui-même : « Voilà que je bichonne ma chignole comme une pouliche ! »

Dans la cour de l’usine, une guitare dialoguait avec un accordéon. Le bruit assourdissant des ateliers n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. Les stridences aiguës avaient disparu au profit de chansons joyeuses. À tour de rôle, les grévistes interprétaient un petit format entendu dans un bal de la capitale ou popularisé par la radio.

La belle et ronde Hortense de l’atelier de sellerie avait entraîné P’tit Louis dans une romance connue :

— Un amour comme le nôtre, fredonna-t-il.

— Il n’en existe pas deux, enchaîna-t-elle.

— Ce n’est pas celui des autres, répondit-il.

— C’est quelque chose de mieux, assura-t-elle.

L’accordéoniste était un ancien tourneur de la Doyenne. À l’époque, le Parmesan était connu pour travailler à l’oreille. Il lui suffisait d’écouter le bruit d’une machine pour la régler. En parallèle, il bastringuait de l’autre côté de la Seine, dans l’un des bals de la rue de Lappe, à deux pas de la Bastille. Un jour, un porte-serviette brillantiné dépêché dans son atelier lui expliqua que la rationalisation ne saurait davantage tolérer l’amateurisme de l’ouvrier dans sa façon de travailler. Il ajouta pour bien se faire comprendre : « Le bureau des méthodes a toujours raison. » Le jeune cravaté imberbe ignorait que la formule évoquait pour le Parmesan autre chose. L’effet de résonance de la devise mussolinienne produisit des étincelles inattendues. Le rond-de-cuir de la direction hérita aussitôt d’un monocle, ce qui entraîna le renvoi immédiat du tourneur italien. Par la suite, l’accordéoniste intégra un quintette de jazz manouche et devint musicien professionnel.

Le guitariste qui l’accompagnait aujourd’hui travaillait d’ordinaire au dépôt de la rue Nationale. Jean Weiss était chargé de préparer les pièces détachées pour les expédier non seulement en France métropolitaine, mais aussi dans tout l’Empire colonial. La lecture à haute voix des adresses de garages lui offrait l’occasion de rêver à des destinations lointaines : Garage Pedinielli, rue Massenet à Nice ; Garage Bulteau, boulevard Bugeaud à Alger ; Garage Paulin, avenue des Français à Beyrouth.

Toute la journée, la frêle silhouette du magasinier arpentait l’annexe de l’usine, bon de commande à la main, à la recherche de l’élément demandé. Il déplaçait son chariot dans la semi-obscurité du dépôt où dominait une forte odeur de graisse. Boîte de vitesse, essieu et pignon étaient protégés de la rouille par une épaisse couche de matière brune. Les pièces détachées étaient soigneusement rangées dans des caisses en bois posées sur des rayonnages divisés en épis, subdivisés en travées, sous-divisées en tablettes. Avec le temps, Jean Weiss était devenu familier de ce système complexe. Plutôt que d’énumérer les coordonnées de localisation de la pièce recherchée sous forme d’une combinaison – épi trois, travée cinq, étagère sept – il transposait à haute voix les chiffres – trois, cinq, sept – en notes de musique – mi, sol, si – qu’il sifflait à chaque prise de commande.

Le chef d’équipe ne prêtait plus attention à cette fantaisie. À 55 ans, l’ex-fraiseur avait accepté de céder sa place avenue d’Ivry et d’être parqué rue Nationale. Le vieil Albert attendait maintenant de pouvoir toucher sa pension. Chaque jour, il encensait le fondateur de la Doyenne d’avoir imaginé un système de caisse de retraite alimentée par les substantiels bénéfices engrangés, avant même que le législateur ne commençât à réfléchir au sujet.

Le quinquagénaire était bouleversé de retrouver la grande cour de l’usine principale après toutes ces années d’exil. Il écoutait la ritournelle gravée l’année précédente par Germaine Sablon et son frère Jean. Les deux mains enfoncées dans sa salopette bleue, P’tit Louis tournait autour de sa partenaire de chant. Il l’observait du coin de l’œil :

— Sans me parler, je sais ce que tu veux me dire, roucoula-t-il.

— À mon regard, tu vois tout ce que je désire, agréa Hortense en le dévisageant.

Les yeux du vieil Albert étaient remplis d’émotion. Une larme roula le long du nez du géronte. Elle sillonna sa joue fripée, ajoutant une ridule verticale sur ce visage marqué par toutes ces années de labeur.

Depuis l’entrée de la cour, Camille observait la scène à la recherche du meilleur angle possible. La fille de Marthe, comme l’avait rappelé le comité central de grève, était autorisée à prendre des photographies. Ces fugitifs instants d’éternité étaient devenus sa raison de vivre. Camille capta avec son appareil le trouble du chef d’équipe de la rue Nationale. Le vieil Albert était tout à la fois touché par la virtuosité du magasinier, perdu au milieu des ouvriers de l’avenue d’Ivry qu’il ne connaissait plus, et impressionné par l’ambiance de 14 juillet qui régnait dans l’usine. Pour la première fois, il se sentait chez lui, même si le silence des machines l’étonnait encore. La joie d’entendre des rires et des chansons au lieu du fracas impitoyable l’emportait. Et c’était là toute la tragédie de son existence : pour qu’Albert se sentît chez lui à l’usine, il avait fallu que la Doyenne s’arrêtât. Il repoussa le chien du concierge que tout le monde ou presque caressait depuis la mort tragique de Pierre Augustin. « Cela ne se fait pas trop, quand même, de faire la fête comme cela alors même que le concierge n’est pas encore enterré », pensa-t-il intérieurement.

L’animal contourna le guitariste en train de bavarder avec l’accordéoniste. Les deux musiciens s’apprêtaient à jouer un morceau de swing-musette inspiré de la variété outre-Atlantique. Il frôla Hortense encore essoufflée d’avoir chanté et passa tout près de P’tit Louis. Ce dernier manqua de lui marcher sur la queue :

— Encore toi ! s’exclama-t-il d’une voix perchée en serrant les poings.

Mascotte avait déjà filé vers l’entrée de l’atelier de peinture. Le chien trouva une place près de la grande porte roulante et se coucha non loin d’un groupe en pleine discussion. Camille y était la seule femme.

La conversation portait sur les négociations en cours entre la Confédération générale de la production française et la Confédération générale du travail. Dans l’après-midi, le chef du gouvernement avait réuni à l’hôtel de Matignon les représentants patronaux et ouvriers pour examiner les conditions qui permettraient la reprise immédiate du travail.

— Le respect de la liberté syndicale réclamait que toutes les organisations régulièrement constituées soient habilitées à représenter leurs membres, récita Pardonnet, sans se départir de son sourire.

Il manquait en effet à cette réunion la Confédération française des travailleurs chrétiens.

— Écoute François, t’es un chic copain, concéda Melkonian. Loyal envers les camarades, ajouta-t-il en regardant par-dessus son épaule les couples de danseurs. Et dévoué à ton organisation.

L’Arménien pointa de l’index le petit triangle aux contours arrondis de la Jeunesse ouvrière chrétienne, avant de marquer une pause. Il ne voulait pas vexer son interlocuteur.

— Mais tu dois admettre que vous ne représentez vraiment pas grand monde ici ! conclut-il.

Doubleau ne laissa pas s’installer un blanc dans la conversation. Venu en voisin pour échanger avec les métallurgistes de la Doyenne, le soudeur de l’usine Gnome et Rhône s’inquiétait des avancées de la conférence de Matignon.

— T’as idée de l’heure à laquelle les pourparlers vont se terminer ? mâchonna-t-il, cigarette au coin des lèvres, en regardant Funel.

Le journaliste tira sa montre de son veston. Elle indiquait 19 h 20.

— Blum a probablement quitté la rue de Varenne à cette heure pour se rendre au boulevard de Grenelle, expliqua-t-il. Les fédérations socialistes de la région parisienne ont improvisé une grande réunion publique au Vel d’Hiv pour fêter l’avènement du gouvernement du Front populaire. Thorez doit y apporter le salut fraternel du parti.

Doubleau était tracassé. Depuis la signature l’année dernière du traité d’assistance mutuelle franco-soviétique, la sympathie de l’ouvrier métallurgiste envers Staline n’était plus totale. Une seule déclaration avait suffi pour balayer le travail antimilitariste. Doubleau craignait maintenant de perdre l’estime qu’il avait pour Thorez. Le secrétaire général du parti ne risquait-il pas d’infléchir la ligne sur l’autel du Front populaire ? Il y avait déjà eu le drapeau tricolore, l’hymne national et même Jeanne d’Arc !

— Tu vois, nous les ouvriers, on fait la grève, lança-t-il en se grattant la gorge, mais on s’en remet aux militants pour examiner les revendications en détail.

Doubleau tira une dernière fois sur sa cigarette.

— Tu sais, y a même des copains qui disent qu’on ne devrait pas laisser la bureaucratie syndicale dicter sa conduite à la classe ouvrière, se risqua-t-il en écrasant sa Gauloise par terre.

Melkonian était surpris de l’entendre parler de la sorte. Il coupa la parole à Funel alors que ce dernier s’apprêtait à répondre :

— Écoute, on est sur le point de gagner les vacances payées pour tout le monde, s’enthousiasma-t-il. Rends-toi bien compte ! On ne pourra plus jamais arracher cette revendication du cœur de la classe ouvrière !

L’Arménien avait les yeux brillants. Lui qui avait enchaîné les petits boulots réservés aux laissés-pour-compte en débarquant à Marseille comprenait l’importance de ce repos payé. Cela ne ressemblerait en rien à ces longues journées de chômage où il mangeait du pain frotté à l’ail pour calmer sa fringale.

Un étrange mutisme s’installa entre eux. Des éclats de rire parvinrent jusqu’à l’atelier de peinture. Le son de l’accordéon exécutant un tango répondait au grésillement de la graisse tombée sur le charbon. Une grande perche surveillait la cuisson des pommes de terre plongées dans un bain d’huile. L’odeur de friture avait remplacé les relents de peinture. Il avait recouvert un seau en métal trouvé dans l’atelier d’un linge blanc pour le transformer en toque de cuisine.

— Nous sommes ici pour le bifteck. Nous n’en sortirons pas pour des haricots ! s’esclaffa-t-il.

Son éclat de rire était généreux. Il était tout autant réconfortant qu’une portion de frites.

— Qu’est-ce que j’aime les pont-neuf ! lança-t-il alentour.

En guise de réponse, Doubleau sortit une nouvelle cigarette d’une poche de sa veste. Melkonian lui tendit une boîte d’allumettes. Le soudeur remercia l’outilleur d’un sourire mélancolique. Il alluma sa Gauloise puis s’éloigna sans un mot. Le militant de la JOC s’excusa à son tour en bafouillant quelques paroles inaudibles pour se rapprocher des couples de danseurs et vérifier que les femmes étaient rentrées à la tombée de la nuit. À cette heure, il ne devait rester que les hommes pour éviter tout incident regrettable.

Le chien s’était endormi devant la grande porte roulante de l’atelier et grognait dans son sommeil. Par intermittence, Gabriel entendait le jappement du vieux corniaud abandonné à un avenir incertain depuis la triste disparition de son maître. Il était en train de se demander comment Bornec allait s’y prendre pour cette enquête quand Camille se rapprocha de lui.

— Quoi qu’il puisse arriver par la suite, on aura eu ça, lui glissa-t-elle en montrant l’usine. Il flottera toujours autour de ces machines d’autres souvenirs que la contrainte.

— Tu as raison, lui répondit-il.

— Tu sais quoi ? Les camarades du comité central de grève devraient trouver un nom pour la grande cour principale. Moi, je proposerais bien place de la Victoire, lui chuchota-t-elle dans le creux de l’oreille avant de l’embrasser discrètement.

Dans ce bonheur présent, il y avait quelque chose d’illimité.







Lundi 8 juin 1936

Chaque lundi depuis quarante ans, le curé de Notre-Dame de la Gare tirait avantage de la non-parution de La Croix en raison du repos dominical observé par la rédaction du quotidien catholique. Ce jour-là, il en profitait pour se rendre auprès des paroissiens les plus fragiles, en commençant toujours par quelques-uns des fidèles qui n’avaient pas assisté à la messe la veille. Ces visites domiciliaires n’étaient plus moquées comme au temps de son premier vicariat. Par le passé, on avait trouvé son programme ambitieux, mais cela ne l’avait pas empêché de sillonner les rues ouvrières de la banlieue ou de la capitale au gré de ses fonctions exercées dans le diocèse. Chacun était libre depuis de juger les actes de son ministère.

Avant de partir, il laissait toujours quelques instructions écrites aux vicaires de la paroisse. Cela n’avait pas manqué de provoquer l’étonnement du dernier arrivé la première fois qu’il lut l’injonction griffonnée sur une feuille de papier ordinaire. Deux ans plus tard, le jeune suppléant s’était habitué à recevoir ce type de message.

D’une voix monocorde, il relut le court billet qu’il venait de rédiger : « Monsieur le curé rappelle que le prêtre de garde doit être à l’Église à 8 heures le matin et à 2 heures l’après-midi. Il ne faut pas laisser les fidèles sans un prêtre pour les confesser. Monsieur le premier vicaire et Monsieur le second vicaire doivent être à 9 heures à leur bureau pour les personnes qui ont besoin de leurs services. »

Il le posa en évidence sur la table à manger en bois. Alphonsine se chargerait tout à l’heure de le porter. Elle était à son service depuis sa nomination dix ans plus tôt dans cette « belle paroisse », comme il aimait à le répéter. Malgré son âge canonique – elle avait quinze ans de plus que lui – la bonne du curé était efficace. Depuis le matin tôt jusqu’au soir tard, elle étirait son ombre noire depuis la rue Charcot jusqu’à la place Jeanne-d’Arc. La vieille domestique prenait soin de cacher les quelques mèches grises assorties à sa moustache derrière un fichu qui lui couvrait la tête et les épaules. L’une de ses mains plissées se collait contre le haut de son buste pour retenir la pièce d’étoffe foncée. Le dos courbé, elle avançait en frottant le sol avec ses pieds pour être certaine de ne pas tomber. Le bitumage du trottoir, comme le pavage de la rue, appartenait à la longue liste des travaux attendus.

Dans ce quartier déshérité, la charge pastorale était lourde, même pour les robustes épaules d’un curé comme lui. Depuis quelques semaines, il ressassait une formule empruntée au dernier roman de Bernanos qu’il avait lu d’une traite une nuit d’insomnie : « L’aristocratie se meurt, le prolétariat nous échappe, quant aux classes moyennes… » Ces points de suspension illustraient l’incertitude du moment. Il ignorait encore la signature d’un accord entre les représentants des patrons et des ouvriers avec la bénédiction du gouvernement Blum.

Pendant ce temps-là, le curé de Notre-Dame de la Gare priait pour sa paroisse, comme tous les matins. Les grèves en cours – à la raffinerie de la Jamaïque comme à la Doyenne – l’inquiétaient. Il reconnaissait la nécessité d’aboutir à des conditions humaines de travail sous peine de voir en France ce qui se produisait en Espagne.

Grâce au ciel, rabâchait-il, le conseil curial était composé d’hommes dévoués. La Providence les avait choisis pour leur amour de leur Église et le souci de ses intérêts. Il pouvait aussi compter sur tout un réseau d’œuvres pour labourer le champ qui lui avait été confié, comme le patronage de la rue Xaintrailles. Mademoiselle Élisabeth l’avait créé pour catéchiser les jeunes filles du taudis insalubre du bas de la rue Jeanne-d’Arc. Après la mort de son père, la fille de l’industriel de l’avenue d’Ivry s’était établie dans les locaux du patronage. Par la suite, elle avait réussi à convaincre une congrégation religieuse féminine hospitalière à voisiner avec le patronage des jeunes filles.

Le curé souleva le rideau pour regarder le ciel. Le temps orageux l’incita à prendre sa pèlerine accrochée à la porte d’entrée. Il se figurait déjà grelotant de froid si la pluie se mettait à tomber. Avec l’âge, il était devenu frileux. Il ouvrit la porte du logis et se trouva aussitôt dans la rue. Une douce odeur printanière lui chatouilla les narines. Ce mélange de fleurs blanches ayant poussé dans le caniveau le conforta dans son ministère. « Notre-Seigneur sait pourquoi Il m’a envoyé dans cet îlot de misère », se répéta-t-il à lui-même.

De loin, il aperçut le clocher qui se dressait, rivalisant avec les cheminées des usines alentour, toutes fumantes il y a encore quelques jours. Il monta en direction de l’église et trouva cela beau, « car pour prier, pour se rapprocher de Dieu, il est bon de s’élever ». Les paroles de son ancien professeur résonnaient encore à ses oreilles. Malgré l’habitude, le curé s’arrêta à mi-parcours pour souffler quelques secondes. Sa silhouette élancée n’était plus qu’un vague souvenir. De sa lointaine jeunesse, il avait gardé un air de chérubin joufflu. Son embonpoint trahissait sa gloutonnerie.

Quelques minutes plus tard, il déboucha sur la place de l’Église, comme il s’amusait parfois à nommer la place Jeanne-d’Arc. À cette heure, le chevet de Notre-Dame de la Gare était orangé. Les rayons du soleil magnifiaient les pierres de taille beige clair avant de frapper la couverture en ardoise. Le curé songea à cet instant au concierge de la Doyenne, avenue d’Ivry. Le pauvre hère n’avait toujours pas eu droit à une sépulture chrétienne. Pierre Augustin avait choisi cette heure bigarade pour tomber du toit. Le lever du jour avait été fatal à l’employé d’usine sans histoire.

Pour passer à autre chose, le curé se remémora les différentes étapes de l’édification de la chapelle en style néo-roman. Comme tous ses prédécesseurs, il les avait apprises par cœur. Au départ, il ne s’agissait que d’un terrain vague entouré de guinguettes. On était alors à Ivry, et non pas à Paris. Un impôt de deux centimes par litre de vin vendu par les cabaretiers permit de financer les travaux de la nouvelle maison de Dieu. La place où se situait l’église était devenue depuis le centre d’un nouveau quartier de Paris, où les enfants jouaient sous les platanes tandis que les vieillards se reposaient sur les bancs publics.

Le curé enfonça ses mains dans sa douillette. Un sourire gourmand illumina son visage. Il venait de trouver dans sa poche un bonbon résineux à la sève de pin. La friandise avait échappé à la dernière razzia des catéchumènes. Plutôt que de le garder pour jeudi prochain, il le porta à sa bouche. La tentation était trop forte ce matin.







Mardi 9 juin 1936

Le brigadier-chef Courot avait mené sa mission à la perfection. Encore une fois, le commissaire pouvait se satisfaire de l’efficacité de l’un de ses hommes. La jardinière avait été arrosée en son absence. Bornec effrita la terre humide entre ses doigts. Un minuscule morceau couleur marron se glissa sous l’ongle de son pouce. Soulagé, il se frotta les mains pour les nettoyer. En fin de journée, le gros pétunia mauve trompetterait pour attirer un papillon de nuit. La libération de cette senteur florale, qui embaumerait également le bureau du commissaire, était le signal attendu par le pollinisateur de la fleur. Ce piège amoureux continuait de l’intriguer.

Bornec laissa la fenêtre de la pièce ouverte. Il avait envie d’entendre le bruissement de la rue, espérant ainsi couvrir le murmure du commissariat. Le départ à la retraite du directeur général de la police municipale rendu public dans les journaux ce matin était commenté dans les couloirs depuis le début de la journée. La nouvelle était en effet attendue depuis plusieurs semaines. Le nom de son successeur était maintenant sur les bouches de tous les agents du poste de police du passage Ricaut.

Le commissaire retourna s’asseoir à son bureau. L’enquête sur la mort du gardien de la Doyenne était au point mort. Heureusement, Thibault lui avait obtenu une prolongation de la durée de l’investigation. Étonnamment, le procureur de la République l’avait facilement accordée.

Pour la énième fois, Bornec ouvrit la grande enveloppe marron contenant le rapport du légiste et le cliché qui l’accompagnait. Il sortit la photographie du tatouage dont le Dr Hertzog lui avait parlé au téléphone et observa une fois de plus les différents éléments du dessin gravé sur le torse. Une tour Eiffel indigo de huit centimètres de haut dominait la composition. Une grosse étoile filante positionnée à la hauteur du pont d’Iéna illuminait un ensemble d’immeubles de quatre ou cinq étages, serrés les uns contre les autres. L’ondulation des flots de la Seine rappelait l’impétuosité du fleuve. Le bouillonnement du cours d’eau lui évoquait l’agitation politique de la capitale, comme la fougue de la jeunesse. Ce tatouage représentait de toute évidence un épisode essentiel de la vie du disparu. Était-il un ancien matelot de la marine marchande ? Un ancien soldat de la Coloniale ? Un ancien détenu, peut-être ? Le commissaire n’avait jusqu’alors pas réussi à trouver un dossier concernant Pierre Augustin dans les archives consultées. Quelque chose clochait dans cette histoire.

Bornec prit l’exemplaire de Paris-Soir posé sur la table et commença à lire la déclaration du successeur de Guichard. En quelques phrases, le doyen de la police faisait part de sa sensibilité au témoignage de satisfaction que le gouvernement de Front populaire lui avait donné. Le nouveau directeur général de la police municipale fréquentait la maison depuis quarante ans. Il concluait son entretien au quotidien du soir par cette formule : « Je saurai appliquer les méthodes modernes permettant aux idées nouvelles de triompher de la routine pour le plus grand bien de la sécurité. » Autrement dit, son projet immédiat était d’assurer l’ordre public alors que les grèves se poursuivaient, comme à la Jamaïque ou à la Doyenne. Bornec replia le journal.

Une voix perçante monta depuis la rue. Deux enfants jouaient aux billes à l’angle de Ricaut et de Château-des-Rentiers.

— J’te montre la pichenette, dit le plus jeune. Tu prends le doigt des crottes de nez…

— On dit l’index, reprit le plus âgé.

— Tu le caches sous le doigt pour dormir… et tu roules !

— Ah ouais…

— Bon, t’as aussi le pointage. Tu mets le doigt pour dormir…

— On dit le pouce…

— Qu’y faut que tu caches derrière le doigt des crottes de nez… et bam ! Et puis pour finir, y a le calage. Regarde… Voilà, t’es prêt pour la jouer à la poursuite ! On commence ?

Bornec laissa échapper un sourire en entendant le nom du jeu. Côté poursuite, le commissaire en connaissait un rayon. Mais il n’avait jamais rapproché sa façon d’agir de celle des garçons. Quand un gamin jouait aux billes, il était face à trois possibilités : pichenette, pointage ou calage. Bornec était dans la même situation quand il se trouvait devant un cadavre : accident, homicide ou suicide.

Le bruit d’une portière de voiture claquée l’empêcha de poursuivre sa réflexion. La voix d’outre-tombe de l’inspecteur principal Béziat apostropha les deux garçons :

— Vous avez envie de jouer les Francesco Cepeda ? allusionna-t-il en référence au coureur cycliste mort à la suite d’une chute dans la descente du col du Galibier l’année dernière pendant le Tour de France. Ne restez pas dans le caniveau et amusez-vous plus loin !

— Oui, m’sieur, répondit le plus jeune en ajustant son béret.

Les deux garçons commencèrent aussitôt à ramasser les billes, séparant les plus belles des autres. Béziat salua le planton de service et s’engouffra dans le commissariat. Cinq minutes plus tard, il toqua à la porte de Bornec qui l’autorisa à entrer.

— Bonjour patron, s’annonça-t-il en retirant son chapeau. Quel cirque pour trouver le certificat de naissance de notre Auguste ! Il m’a tout l’air d’un drôle de clown celui-là.

Bornec invita d’un geste de la main Béziat à prendre place. Ce dernier tira la chaise libre et se laissa tomber de tout son poids. Le commissaire le dévisagea. Il remarqua une égratignure sous le lobe gauche. L’inspecteur principal avait aussi les yeux cernés de noir. Comme à l’accoutumée, il avait probablement découché. Sa maîtresse l’avait légèrement griffé en lui caressant la joue.

— Mon coupe-chou m’a encore fait une scène ce matin, sourit-il en se frottant le lobe de l’oreille.

— Racontez-moi votre virée à l’état civil, répondit Bornec.

Béziat sortit un petit carnet de la poche de sa veste. À la vue de la couverture rouge pivoine, il bafouilla quelque chose d’incompréhensible et le remit en place. Il en ressortit un autre relié en toile bleu-gris :

— Voilà… commença-t-il. D’après la fiche du personnel de la Doyenne, notre acrobate est né à Paris en 1882. Ou plus exactement le 9 mars 1882. Eh bien, il n’y a pas de Pierre Augustin né à cette date dans les registres conservés dans les arrondissements… Je suis passé dans les vingt mairies, après les avoir appelées une à une, et j’ai fini par trouver grâce à une charmante employée de la mairie du 5e.

— Continuez…

— Notre funambule est bien né le 9 mars 1882 – là-dessus, il n’y a pas d’erreur, patron –, mais il a inversé son prénom et son nom ! s’étrangla Béziat. Il ne se prénomme pas Pierre mais Augustin. Notre équilibriste était aussi jongleur.

Le chef du personnel de la Doyenne avait-il aidé le concierge à dissimuler son identité ou bien avait-il commis une erreur en remplissant la fiche du registre du personnel ? Bornec téléphonerait plus tard à Lucien Renut. Il ne servait à rien de se déplacer tant que l’usine était occupée. Le directeur adjoint de la police municipale lui avait demandé de ne provoquer les grévistes en aucun cas.

— Poursuivez…

— J’ai recopié intégralement l’acte du registre, comme vous me l’avez toujours demandé, au cas où : « L’an mil huit cent quatre-deux le neuf mars, à onze heures du matin ; acte de naissance de Augustin, Georges, Léon, de sexe masculin né ce jour à sept heures du matin au domicile de ses père et mère, fils de François Pierre, âgé de trente ans, portefaix, et de Ernestine Tousot, âgée de vingt-sept ans, marchande de quatre saisons, mariés, domiciliés rue Mouffetard numéro 140. Dressé par nous, Pierre-Charles Maillot, adjoint au maire, officier d’état civil du cinquième arrondissement de Paris, sur présentation de l’enfant et la déclaration faite par le père, en présence de Alphonse Leblanc, trente ans, charcutier, demeurant rue Zacharie numéro 6, et de Clément Escudier, vingt-huit ans, mécanicien, demeurant rue Gerson, témoins qui ont signé avec le déclarant et nous après lecture. » Voilà ! conclut-il.

— Épelez-moi le nom de la mère de notre ami, demanda Bornec. Je ne voudrais pas mal l’orthographier.

L’inspecteur principal s’exécuta. Le commissaire nota le nom d’Ernestine Tousot sur une feuille de papier. Il indiqua également les prénoms du père. Les parents d’Augustin Pierre avaient pu se rencontrer aux Halles. Les nuits étaient en général plus douces au printemps, sauf pour lui. Depuis la mort de sa femme, Bornec avait l’impression de vivre en automne. Il toucha son alliance avec le pouce pour se concentrer à nouveau sur l’enquête.

— Béziat, vous allez vérifier du côté des sommiers judiciaires si quelque chose est noté à ces différents noms. Mais je vous demande d’être discret ! Ce n’est qu’une enquête de routine, rappela le commissaire à l’inspecteur principal. Augustin Pierre est – jusqu’à preuve du contraire – accidentellement tombé du toit de l’atelier de la Doyenne.

L’inspecteur principal se leva, son chapeau à la main. Il se dirigea vers la porte qu’il referma derrière lui. Bornec avait peut-être trouvé un moyen d’entrer dans l’usine. Il devait joindre Funel pour essayer de prendre la température. Son cousin de Marseille, comme le journaliste de L’Humanité se désignait lui-même pour faire part de quelque chose d’important au commissaire du quartier de la Gare, comptait sans doute parmi les enfermés volontaires de la Doyenne. Il accepterait probablement de partager quelques informations avec Bornec en échange d’un ou deux renseignements.







Mercredi 10 juin 1936

François Pardonnet goûta un instant au silence sous le porche du 159. Les éclats de rire provenant de la fenêtre ouverte d’un logement avaient cessé. L’immense cour de l’immeuble presque endormi était déserte. Un rongeur se faufila entre les barreaux de la grille en fer pour trouver refuge derrière le couvercle d’une poubelle grise posée sur le trottoir.

Derrière la façade en brique rouge de six étages, on comptait plus d’une centaine de logements. Plus de la moitié des habitants étaient originaires du département de la Seine – à l’image de Pardonnet qui était né à Versailles – et bon nombre d’entre eux étaient nés dans la capitale. Les autres venaient de localités plus ou moins éloignées. Certains avaient quitté ensemble leur village natal ou un bourg d’adoption pour s’installer à Paris. D’autres s’y étaient rencontrés. Quelques-uns arrivaient d’un ailleurs encore plus lointain. Ceux qui venaient de Pologne, de Roumanie ou de Russie avaient traversé l’Europe entière pour fuir l’antisémitisme. Ceux qui avaient embarqué depuis un port d’Algérie pour rejoindre la métropole coloniale comptaient d’abord tourner le dos à la pauvreté pour les uns, ou échapper à l’antijudaïsme des Arabes ou des Européens pour les autres, et parfois même les deux pour quelques-uns. On écorchait leurs prénoms exotiques, mais pas ceux de leur marmaille. Ces hommes et ces femmes avaient emporté avec eux une langue que peu de gens comprenaient et un métier facile à exercer n’importe où. À l’école, les plus jeunes auraient pu composer un abécédaire en indiquant le métier de leurs parents : argenteur, briqueteur, cisailleur, etc. La plupart des voisins de François Pardonnet étaient ouvriers. Certains étaient comme lui, métallurgistes dans l’une des grosses usines de la rive gauche de la Seine.

Il tourna le dos au commissariat du quartier de la Gare et remonta la rue pour s’arrêter devant une devanture afin d’ajuster sa cravate printanière. Rasé de près, il sentait l’eau de Cologne bon marché. À l’usine, on le moquait gentiment d’être propre comme un sou neuf. Le visage allongé, le trentenaire avait les yeux légèrement cernés par le manque de sommeil.

Depuis huit jours, la Doyenne était à l’arrêt. Les métallurgistes de l’avenue d’Ivry avaient voté mardi dernier la grève sur le tas. Aucun véhicule n’était sorti de la chaîne.

Pardonnet avait obtenu du comité central de grève l’autorisation de passer chez lui. Il avait épousé en début d’année une honnête fille au regard noisette rencontrée au patronage de la rue Domrémy. « La classe ouvrière, lui avait-il expliqué la veille, essaye d’obtenir par un mouvement d’une forme inusitée jusqu’ici des améliorations à une situation que tous ceux qui la connaissent jugeaient intenable. »

La fille Dulong voyait tout à fait de quoi il parlait. Elle travaillait comme lingoteuse à la raffinerie de la Jamaïque. Comme toutes les ouvrières du boulevard de la Gare, elle avait quitté son poste. La jeune femme blonde espérait bientôt rester à la maison pour faire l’éducation de ses enfants. Elle n’imaginait pas les abandonner dès la première heure et vivre toute la journée loin d’eux. En attendant, ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment dormi cette nuit.

À l’usine de l’avenue d’Ivry, François Pardonnet redoublait de travail. Depuis qu’il avait recréé à l’atelier le syndicat affilié à la Confédération française des travailleurs chrétiens, il était encore plus actif. Les militants de la Confédération générale du travail le surveillaient de près. Pardonnet n’avait pas réussi à embrigader grand monde. Jusqu’à présent, il avait même réussi à n’enrôler personne.

Il avait rencontré davantage de succès auprès des jeunes du patronage. L’ancien ouvrier de chez Citroën avait constitué une section de la Jeunesse ouvrière chrétienne à partir de son expérience de jociste du côté de Clichy quelques années auparavant. Il y avait rencontré le père Guérin. « Un jeune travailleur vaut plus que tout l’or du monde car il est fils de Dieu », lui avait répété l’aumônier général de la JOC naissante. Ces paroles eurent un grand effet sur François Pardonnet.

Issu d’une famille profondément catholique, l’aîné de six enfants avait l’impression de reconnaître un discours maintes fois entendu. Comme d’autres d’ouvriers opposés aux solutions préconisées par le mouvement socialiste d’avant-guerre, son père s’était intéressé à la question sociale et avait fréquenté un cercle du Sillon fondé par Marc Sangnier, jusqu’au rappel à l’ordre de Pie X.

Le déménagement de la JOC en septembre dernier du côté de la place d’Italie simplifiait les déplacements de François Pardonnet. Cinq minutes à bicyclette lui suffisaient pour rallier la rédaction du journal La Jeunesse ouvrière installée avenue de la Sœur-Rosalie.

Pardonnet s’arrêta sur le seuil d’un troquet de la rue Lahire. Il enleva sa casquette pour se donner un coup de peigne avant d’entrer. Les gonds rouillés de la porte vitrée grincèrent. Derrière le comptoir, un gros moustachu terminait de nettoyer ses lunettes avec la bavette de son tablier. Il les remit sur son nez violacé. Le père Feuillardier avait l’air d’un tonneau. L’ouvrier s’avança jusqu’au zinc déserté.

— Un café au lait sucré ! demanda-t-il en souriant.

Le patron du bistrot glissa un verre en grès clair sous le percolateur derrière lui. La machine ronronna dans la salle vide une dizaine de secondes, crachant un jus noir dans le mazagran. L’odeur familière du café chatouilla les narines de l’ouvrier.

— J’vous demande pas si vous voulez accompagner votre boisson d’enfant, lui lança le tenancier en ajoutant un peu de lait froid dans le caoua brûlant.

— C’est très bien ainsi. Vous pourriez me passer le journal ? lui demanda-t-il en regardant l’exemplaire du Petit Parisien posé sur le comptoir.

— J’vais pas vous dire non, répondit le père Feuillardier en lui tendant le quotidien.

Pardonnet avait pris l’habitude d’entrer dans n’importe quel établissement du quartier pour avaler un vrai jus bouillant et prendre connaissance des nouvelles de la veille, mais il n’était pas attaché à un titre en particulier. Le militant de la CFTC était plutôt œcuménique de ce côté-là. Ce n’était pas non plus par avarice qu’il évitait de débourser un sou ou davantage au kiosque de la rue de Tolbiac. Il n’était pas du genre à chipoter sur la dépense. Ces incursions étaient plutôt une façon d’écouter ce qu’il se disait autour de lui.

Dans son édition du jour, Le Petit Parisien expliquait que la Chambre des députés avait été saisie des projets du cabinet Blum relatifs à la semaine des quarante heures, aux congés payés et aux contrats collectifs de travail. À la suite des accords Matignon, la détente s’accentuait.

Le métallurgiste se demandait quand la reprise du travail aurait lieu du côté de la porte d’Ivry. Le père Feuillardier l’interrompit dans ses pensées :

— Vous croyez pas que ça va durer encore ce bazar ? lança-t-il pour amorcer la conversation. Parce que si ça continue, j’vais devoir fermer boutique.

Pardonnet secoua négativement la tête. Il montra ses mains encore propres, durcies par le travail pénible.

— Derrière son apparence rugueuse, récita-t-il avec gravité, l’ouvrier possède une dignité. Pour ma part, je ne suis ni révolté ni résigné. Mais il faut voir la misère provoquée par la crise de ces sept dernières années…

Tout en disant cela, François Pardonnet pensait aux chômeurs de la mal nommée rue du Château-des-Rentiers dont les grands enfants fréquentaient le patronage de la rue Domrémy.

— Faisons plutôt provision de bonne humeur, conclut-il. C’est indispensable !

Il régla sa consommation. Le père Feuillardier encaissa l’argent. Casquette sur la tête, Pardonnet se dirigea vers la sortie. La porte vitrée crissa encore une fois. Derrière son zinc, le bistrotier réajusta ses lunettes sur son nez aubergine. Il attrapa un seau rempli de sciure.

— C’est pas tout, mais faut que j’fasse le sol, se dit-il à lui-même.

Pardonnet remonta la rue Lahire vers la place Nationale. Le jociste était persuadé d’obtenir du comité central de grève le droit de célébrer une messe dans la cour de l’usine. Il trouvait absurde de délivrer à tous les ouvriers catholiques de la Doyenne une permission de sortie pour assister à l’office de Notre-Dame de la Gare. Cela serait aussi l’occasion de prier pour le concierge de l’usine. Le pauvre homme avait eu une vie mouvementée.

En remontant la rue Nationale, Pardonnet croisa une ménagère avec une brouette en route vers le marché de la place Jeanne-d’Arc. Le cliquetis de la roue du véhicule rebondissant sur le pavé de la chaussée produisait un tintamarre. Complément absorbé, l’ouvrier continuait de réfléchir à l’organisation de l’office. Dans son esprit, un bureau de l’administration servirait d’autel. Il trouverait bien quelque chose dans l’atelier de sellerie pour le recouvrir. Il voyait d’ici comment les choses se dérouleraient. Le Saint-Sacrifice serait célébré autour de cet autel improvisé. Après l’Évangile, le célébrant lirait l’épitre du jour. Pardonnet avait déjà pris contact avec le curé de Notre-Dame de la Gare. Ce dernier l’avait remercié d’avoir pris cette initiative : « Cette cérémonie serait, avait-il dit, un instant consolant au milieu de cette dure lutte sociale de l’heure présente. »







Jeudi 11 juin 1936

Un grand manteau de coton recouvrait la Zone. Quelques trous dans l’énorme nuage laissaient passer une lumière blanchâtre. La main en visière, des enfants essayaient de deviner où se cachait le soleil. Ils scrutaient le ciel à la recherche de la grosse pièce d’or inaccessible.

— Regardez par là-bas les garçons, indiqua Louise en pointant l’index en direction de l’est.

— C’est pas joli de montrer avec le doigt, lui fit remarquer André en tirant sur la manche de sa sœur.

— J’vois rien, j’vois rien, j’vois rien, s’énervait Marcel les yeux fermés, tenant la ficelle de son pantalon d’une main, de l’autre celle d’André.

Un peu plus loin, Robert attendait le signal pour porter le ravitaillement à leur père. Il jouait avec le chien du concierge de la Doyenne. L’animal lui léchait le menton à grands coups de langue.

Tout à coup, Louise décréta le départ :

— On jouera plus tard, commanda-t-elle. Papa doit nous attendre.

Elle tapota sur l’épaule de Robert en souriant et lui fit un signe pour lui expliquer qu’il était l’heure d’y aller. Son frère acquiesça d’un mouvement de tête. Il repoussa d’un geste Mascotte et se leva pour rejoindre le groupe. Marcel cligna quelques secondes des yeux après les avoir rouverts. Il desserra la main de son frère sans le lâcher une seconde.

Les enfants de Jean Weiss se dirigèrent vers l’usine. Ils connaissaient la route par cœur car c’était aussi le chemin de l’école. Il n’y avait pas vraiment d’autre direction possible pour quitter la Zone. En moins de dix minutes, ils retrouvaient la chaussée pavée, emportant avec eux la poussière ou la boue selon la météo du passage de l’Avenir sous la semelle de leurs chaussures.

Ils étaient tous les quatre nés dans la roulotte posée sur des tréteaux de théâtre. Ils y grandissaient encore. Louise était l’aînée. Elle était née un soir de printemps. Elle avait de jolies boucles brunes. En la regardant, sa mère retrouvait les traits de sa jeunesse. André était né une nuit d’été. Le garçon avait les cheveux châtains de sa mère.

Robert était le troisième de la fratrie. Il était né au cœur de l’automne. L’enfant était plus calme que son frère aîné. Il dormait toujours plus longtemps que les autres. Inquiète, sa mère n’hésitait pas à le réveiller. Robert lui faisait alors son plus beau sourire. Le petit ange ne ressemblait en rien au chérubin joufflu. Le bambin était déjà puissant et athlétique. Très vite, il courut jusqu’à s’épuiser. Il s’asseyait ensuite pour dessiner les animaux qui l’entouraient sur les vitres embuées de la roulotte ou sur le sol en terre à l’extérieur. Comme il ne parlait toujours pas, son père l’emmena consulter. Le petit garçon allait avoir 2 ans. Le diagnostic ne fut pas une surprise. Les parents avaient déjà compris que leur fils était sourd.

Jean Weiss trouva du jour au lendemain une place à la Doyenne sans raccrocher sa guitare définitivement. Le directeur technique de l’usine l’affecta au dépôt des pièces détachées de la rue Nationale, balayant d’un revers de main la réputation qui poursuivait les zoniers. Une douceur dans les yeux noirs du musicien obligé de s’établir en usine l’incitait à l’envoyer travailler avec le vieil Albert. La tâche y était monotone, mais le guitariste avait peu de chance d’y perdre son audition ou une main. Renut alla jusqu’à parler de la situation familiale à la responsable du service social de la Doyenne. Quand la femme du directeur technique de l’usine eut connaissance de la surdité de Robert, Eugénie décida de lui donner des cours de langage des signes. La fille de la marchande de quatre saisons de la rue Mouffetard avait elle-même appris des rudiments de cette langue en tant qu’infirmière pendant la guerre. Elle entretenait une relation étrange avec cet enfant qui ne parlait pas. À l’exception de sa sœur, personne n’entendait jamais sa voix déformée, rauque et criarde, difficile à comprendre.

Marcel était né quelques années plus tard un matin d’hiver. À l’extérieur, il gelait à pierre fendre. Le poêle à bois réchauffait à peine la pièce. L’accouchement avait été très doux. La sage-femme était arrivée après. Elle s’était occupée de la parturiente et du nouveau-né. Tout le monde était en parfaite santé.

Louise caressa encore une fois l’épaule de Robert. Elle lui montra le panier en osier jaune recouvert d’un torchon à carreaux rouge et blanc. Il s’en saisit de la main gauche. Le chien trottinait à côté de lui. Marcel demanda à André de lui attacher à nouveau ses chaussures. Les deux frères s’arrêtèrent sur le bas-côté le temps nécessaire. L’aîné repassa le lacet dans les œillets du godillot trop grand pour le benjamin. Il serra en prenant soin de ne pas casser le cordon et termina par une double boucle. Une fois l’opération terminée, le plus grand donna la main au plus petit. Ils rattrapèrent les deux autres devant l’entrée de l’école de Marcel, encadrée symétriquement par les écoles primaires d’André et de Louise. La façade moderne en béton ocre de gravillons lavés contrastait avec les baraques de la Zone en partie cachées par un grand panneau publicitaire.

Les grands murs en brique rouge de la Doyenne cachaient l’horizon. Le nom de l’usine se détachait en lettres blanches sur toute la largeur de la façade du bâtiment principal. Les enfants et le chien s’approchèrent de l’entrée avec leur panier. Un drapeau syndical accroché au-dessus de la porte rappelait que les ouvriers avaient cessé le travail. Une femme de gréviste était en train de négocier pour apporter des provisions :

— Y a là pour mon mari des fruits et du manger tout fait, expliqua-t-elle à P’tit Louis qui gardiennait la porte.

Une fourgonnette klaxonna pour demander l’ouverture du portail. Mascotte jappa en agitant la queue. André lut sur la portière du véhicule le nom de la commune voisine d’Ivry-sur-Seine. Le chauffeur de la municipalité communiste transportait des casse-croûte et les boissons autorisées par le comité central de grève – bière et limonade ; le vin était proscrit dans toutes les usines occupées de la région parisienne.

Le chien profita de l’ouverture du portail pour entrer dans l’usine. Robert et les autres le suivirent. P’tit Louis adressa un clin d’œil à Louise. La fille Weiss allait bientôt fêter ses 13 ans. Elle s’abstint de toute réaction. Sa mère lui avait expliqué qu’elle ne devait plus maintenant s’approcher des hommes. Louise n’avait pas envie de devenir une fleur de misère.

Mascotte s’arrêta devant le logement du gardien de l’usine et se coucha devant la porte. Robert s’agenouilla à côté du chien pour le caresser, posant le panier à provisions à côté de lui. L’animal gémissait les yeux fermés. Marcel s’approcha de son frère et lui parla fort dans l’oreille :

— Viens ! Papa doit avoir faim ! C’est nous qu’on a sa gamelle.

Louise et André les attendaient un peu plus loin. L’aîné des garçons observait une femme avec laquelle il avait échangé quelques mots dimanche à l’usine. Elle tenait dans la main un petit boîtier noir, comme elle aurait tenu un chapeau. La photographe lui avait expliqué que c’était un appareil pour prendre des clichés et elle lui avait même proposé de mettre son œil dans le viseur.

Camille reconnut les enfants de Jean Weiss. Il lui avait dit combien il était fier de chacun d’eux. Elle s’approcha d’eux.

— Votre père joue à la belote dans l’atelier de sellerie, lança-t-elle. C’est gentil à vous de lui apporter des provisions. Mais vous n’avez pas école ?

— On est jeudi, m’dame, répondit André. Y a pas le jeudi, m’dame.

Depuis dix jours, la jeune femme passait une grande partie de son temps libre dans des usines en grève, si bien qu’elle avait oublié quel était le jour de la semaine. Camille jonglait avec son jour de repos hebdomadaire au service de la diffusion de L’Humanité pour déambuler à la Jamaïque ou à la Doyenne, son appareil photographique à la main. Elle avait obtenu du responsable du service de la diffusion du quotidien de pouvoir s’absenter quelques jours. Fronsac lui avait nasillé son accord à condition qu’elle téléphonât au quotidien pour savoir si tout allait bien en son absence.

Camille s’approcha de Robert qui ne perçut pas tout de suite sa présence. Marcel n’eut pas le temps de lui dire que son frère était sourd, si bien que le second garçon Weiss manqua de lâcher le panier quand Camille le frôla. Il baissa aussitôt les yeux, confus d’avoir été surpris.

— Il entend rien, m’dame, éclaircit André. C’est pour ça, m’dame…

Louise rassura son frère en le prenant dans les bras. Robert fixait le sol avec force, vexé de ne pas avoir anticipé la situation. Sa sœur parvint d’abord à le consoler, puis à clarifier la situation au moyen de quelques gestes précis, doublée de mots articulés sans être prononcés :

— D’habitude, Robert voit tout avant les autres, indiqua-t-elle. Vraiment presque tout ! Mais il ne parle pas comme nous. Alors, il me raconte avec les mains – toujours, il me raconte tout – et je redis à haute voix ce qu’il m’a dit. C’est Madame Eugénie qui m’a appris.

— Je suis désolée, s’excusa Camille en souriant avec les yeux.

Le plus jeune de la fratrie commençait à s’impatienter :

— On y va maintenant ? s’agaça Marcel en tirant sur la manche de son frère.

Louise réajusta le béret en laine bleue sur la tête du benjamin. André n’attendit pas la remarque de sa sœur pour tout de suite remettre sa casquette rayée. Robert regarda du coin de l’œil Camille en esquissant un demi-sourire. Il souleva le panier rempli de victuailles destinées à son père posé sur le sol.

— En route, mauvaise troupe ! lança André d’une voix claironnante.

Camille regarda le détachement des enfants Weiss rejoint par le chien d’Augustin remonter la rue principale de l’usine. Le vieux cabot s’était collé contre les jambes du garçon sourd.







Vendredi 12 juin 1936

Bornec n’avait pas encore trouvé une minute pour échanger en toute discrétion avec Funel. Dans les rues de Paris, des rumeurs circulaient chaque jour davantage, relayées par certains journaux, toutes plus fantaisistes les unes que les autres. Le gouvernement entendait arrêter tout cela au plus vite. Par malveillance, on avait annoncé le mort d’un enfant à la Salpêtrière, faute de ballon d’oxygène. Les employés en grève du Comptoir nationale de la pharmacie française avaient été obligés de démentir un racontar colporté par le patronat prétendant que les sérums et les vaccins urgents n’étaient plus délivrés au risque d’entraîner de nombreuses pertes de vies humaines. On écrivait que des trains entiers contenant des denrées périssables étaient restés en souffrance. Le garde des Sceaux avait mis en garde la presse d’extrême droite de diffuser des fausses nouvelles.

Une partie de la population n’en demeurait pas moins anxieuse quant au ravitaillement de la capitale. L’inquiétude se nourrissait de tous les on-dit : la grève à la minoterie des Grands Moulins de Paris était probable ; le charbon nécessaire à la cuisson du pain commençait à manquer ; fourniers et mitrons menaçaient d’arrêter le travail. La peur de manquer obligea l’insertion d’un rectificatif du syndicat des ouvriers de la boulangerie dans le grand quotidien de l’industrie, du commerce et de l’agriculture, comme dans celui du syndicalisme.

Dans certaines épiceries, des produits de première nécessité commençaient à faire défaut, par suite de l’impossibilité pour les détaillants de renouveler leur stock chez les grossistes, du fait de la grève des camionneurs. Des ménagères avaient constitué des réserves, anticipant une pénurie imaginaire. Les adversaires du Front populaire n’avaient-ils pas répété à qui voulait l’entendre qu’on tentait d’affamer la région parisienne ?

Dans ce contexte, le ministre de l’Intérieur venait d’adresser aux préfets une circulaire contre les spéculateurs. La directive ministérielle avait été aussitôt envoyée dans tous les commissariats de la ville, celui du quartier de la Gare ne faisant pas exception. Les mots de Salengro étaient à la fois ceux du responsable de l’ordre public, mais aussi ceux du défenseur de plus de justice sociale. Le militant socialiste du Nord impressionnait Bornec par sa force de travail. En première ligne depuis le début du mois de juin – avant même le vote de confiance du Parlement –, Roger Salengro était omniprésent. Le commissaire commençait même à éprouver pour le ministre de l’Intérieur une certaine sympathie. Était-ce parce qu’ils portaient le même prénom ? Était-ce parce que l’un et l’autre avaient combattu dans les tranchées ?

D’un revers de la main, Bornec balaya ces questions pour se concentrer. Pour la seconde fois, il relut la copie transmise par la préfecture que le secrétaire du commissariat lui avait apportée.

« Il m’a été signalé que certains intermédiaires cherchaient à provoquer des hausses absolument injustifiables du cours des denrées de première nécessité. Ces manœuvres, qui permettraient de réaliser des bénéfices anormaux, auraient également pour effet de créer de l’inquiétude et seraient susceptibles, si elles s’amplifiaient, de troubler l’ordre public. Ces agissements ne sauraient être tolérés davantage.

Fermement attaché à son programme social et économique, le gouvernement veut soutenir les intérêts des producteurs. Il n’entend pas que ses efforts de mise au point et de rajustement soient annihilés, dans le même temps, par une hausse injustifiée du coût de la vie. Je compte sur vos interventions personnelles auprès des représentants des divers groupements du commerce et de l’industrie afin d’obtenir d’eux qu’ils joignent leur action à la vôtre.

Il importe toutefois que le plus tôt possible vous preniez les dispositions utiles pour qu’il soit procédé à des vérifications de prix. Tout dépassement injustifié des barèmes préfectoraux ou municipaux, toute action qui paraîtrait concertée, soit pour raréfier le marché, soit pour déterminer une hausse exagérée des prix, devront faire l’objet de procès-verbaux qui seront transmis sans délai aux Parquets, avec lesquels vous devrez, éventuellement, vous mettre en rapport.

Vous voudrez bien donner à cette circulaire la plus large publicité, de manière que tous ceux qui seraient tentés de se livrer à ces agissements, auxquels le gouvernement veut mettre fin, soient informés des sanctions qu’ils seraient susceptibles d’encourir, et qui sont prévues par les articles 419 et 420 du Code pénal.

Vous aurez soin de me tenir informé des dispositions que vous aurez prises pour l’application de ces instructions et de me signaler toute manœuvre de hausse qui vous paraîtrait devoir retenir l’attention de l’autorité judiciaire. »

Le commissaire reposa la circulaire ministérielle sur son bureau. Le secrétaire du commissariat du quartier de la Gare attendait les ordres. Le numéro deux du poste de police avait le regard soucieux. Bornec lui expliqua ce qu’il attendait de lui, d’un ton solennel :

— Pouzet, voyez avec Courot pour disposer sans attendre de deux agents. Vous irez vérifier le prix de vente des pâtes alimentaires. Demandez à l’épicier contrôlé de fournir la preuve du prix coûtant. Je vous laisse apprécier la marge pratiquée par le commerçant. Regardez pendant que vous y êtes le prix de vente d’autres marchandises. Si vous n’avez pas d’idée, demandez à votre femme.

Séraphin Pouzet passa la main dans sa large moustache blondie par la cigarette.

— Très bien, monsieur le commissaire. Le brigadier-chef Courot ne devrait pas tarder, estima-t-il en regardant l’heure à sa montre.

— Voici la commission rogatoire délivrée par le juge d’instruction. Je compte sur vous, termina Bornec.

Le commissaire connaissait l’abnégation du numéro deux du poste de police. Pour une fois, il s’abstiendrait de toute remarque quant aux heures supplémentaires effectuées par Pouzet. Le secrétaire du commissariat aspirait à devenir commissaire de police. Il était prêt à beaucoup de sacrifices pour y arriver. Pouzet se coiffa ensuite vers l’arrière avant de sortir du bureau du commissaire. Par avance, il se réjouissait d’arpenter les rues du quartier pour débusquer les spéculateurs. Le nouveau désigné quitta la pièce avec le sourire d’un major de promotion.

Le commissaire apprécia de se retrouver seul pour considérer la situation. La circulaire ministérielle l’enjoignait à mettre de côté l’enquête liée au décès d’Augustin. Il devait lui aussi procéder à la vérification des prix. L’inspecteur principal Béziat participerait également à l’opération.

Dans le contexte actuel, il était illusoire d’obtenir d’ici lundi une réponse des différents services sollicités. Le bureau de recrutement militaire du département de la Seine avait promis une réponse dès que possible. Bornec ne voulait pas relancer tout de suite son ancien camarade de régiment en poste à Vincennes. Comme par le passé, l’adjudant Gaillard remplirait sa mission au mieux, Bornec en était convaincu. De son côté, l’inspecteur principal Béziat n’avait pas encore obtenu du service des sommiers judiciaires les renseignements demandés en milieu de semaine concernant Augustin fils, père et mère. Considérant le nombre important de demandes quotidiennes émanant du parquet ou de la préfecture de police de Paris, l’inspecteur principal Béziat patienterait quelques jours, sauf à ensorceler l’une des employées du service.

D’ici là,Bornec l’enverrait du côté de la rue Mouffetard. La mère Augustin, 83 ans, et le père Augustin, 87 ans, avaient probablement quitté leur logis du 140. Ils étaient peut-être retournés dans leur campagne d’origine. Ils avaient possiblement passé l’arme à gauche. Ces hypothèses baroques devaient être vérifiées. De son côté, il partirait à la recherche du père Dextre. Il n’y en avait pas beaucoup des types comme lui capables d’habiller un homme avec une aiguille à broder. La tour Eiffel indigo tatouée sur la poitrine d’Augustin n’aurait pas de secret pour lui.

Bornec se dirigea vers la fenêtre donnant sur le passage Ricaut. L’ombre d’un nuage dessina sur le pavement anthracite de la chaussée comme un gros papillon noir. Il regarda le gros pétunia parme dans la jardinière.

— Vivement dimanche ! s’exclama-t-il.

Bornec envisageait de s’échapper une heure ou deux du côté de Montreuil où il avait acheté un terrain pour le transformer en jardin. L’homme qui aimait les fleurs s’imaginait déjà planter quelques capucines. Toutefois, le baromètre était en baisse. Le changement de temps était perceptible.







Samedi 13 juin 1936

Victor avait posé ses lunettes cerclées sur le bureau. Les coudes appuyés sur sa table de travail, il se tenait la tête entre les mains. L’adjoint de Funel était encore sous le choc. En trente-cinq ans de militantisme, il avait connu toute sorte de déboires. Expulsé d’Espagne, expulsé d’Italie, expulsé de Suisse, Victor n’avait jamais imaginé être expulsé de L’Humanité. Sa condamnation par le comité central lui pesait davantage que les quatre ans de prison qu’il avait effectués.

Le communiqué envoyé à tous les journaux était lapidaire. La mitraillade comptait moins d’une centaine de mots. Le camarade Jolly était relevé de ses fonctions de rédacteur. Il avait inséré dans l’édition de la veille une déclaration syndicale ne correspondant plus aux discussions en cours entre les représentants ouvriers et patronaux. Victor était accusé d’avoir facilité les manœuvres des exploiteurs de la classe ouvrière et contredit aux directives de Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste. La première incrimination claquait comme un projectile. Le journaliste de la rue Montmartre était sérieusement touché. Comment était-il possible d’imaginer que l’ancien de La Vie ouvrière puisse pactiser avec le Comité des Forges ? Il vomissait les deux cents familles. Ces hommes ne représentaient ni l’honnêteté de l’épargne ni le travail créateur. Les Mallet, Wendel, Neuflize, Rothschild, Schneider et autres Lehideux n’étaient que des parasites de la Bourse, de la spéculation et du profit. La seconde accusation était le coup de grâce qui ne manqua pas de l’achever. Adhérent du Parti communiste depuis sa création, il n’avait jamais été à l’encontre des décisions de la direction tout au long de ces quinze dernières années. Il lui était arrivé de repasser au vitriol quelques articles de tel ou tel pour être au plus près de la ligne politique du parti, mais il s’était toujours gardé de s’opposer au secrétaire général du Parti communiste.

Gabriel demeurait dans l’encoignure de la porte. Il se sentait fautif de ne pas avoir fait un tour au marbre de l’imprimerie jeudi soir. Camille lui avait proposé de passer la soirée ensemble. Ils s’étaient retrouvés au bouillon Louis. L’établissement avait rouvert tout de suite après la signature de l’accord mettant fin à la grève dans les cafés et restaurants de la capitale. Camille ne lui avait rien promis. Elle s’était contentée de dissiper le brouillard en le regardant amoureusement.

Le souffle régulier de la respiration de Victor ramena Gabriel à la réalité. En tant que chef de rubrique, il aurait pu être tenu pour responsable de l’insertion de la déclaration syndicale dans l’édition de vendredi. Cela aurait été très simple de l’écarter définitivement du journal pour son absence. Gabriel ne pouvait ignorer les deux assemblées d’information réservées aux membres du parti convoquées ce soir-là, l’une à la Grange aux Belles, l’autre au gymnase Jaurès. Il connaissait l’importance de ce type de réunion. Dans la seconde, Maurice Thorez avait eu une formule que des militants ne cessaient de ressasser : « Il faut savoir terminer une grève dès que satisfaction a été obtenue. Il faut même savoir consentir au compromis si toutes les revendications n’ont pas encore été acceptées, mais si l’on a obtenu la victoire sur les plus essentielles et les plus importantes des revendications. »

La publication simultanée de l’intervention du secrétaire général et du communiqué syndical était une erreur. Cette étourderie indéniable était devenue dans la bouche de quelques-uns un acte de sabotage incontestable. La presse hostile au Front populaire risquait d’accuser L’Humanité de diffuser de fausses nouvelles.

Gabriel se demandait qui était intervenu en sa faveur. Plusieurs hypothèses étaient possibles. En tant que rédacteur en chef, Vaillant-Couturier l’avait peut-être protégé d’une sanction définitive, en évoquant toute la qualité de son travail jusqu’ici. Thorez avait pu faire valoir la clémence de la direction à l’égard de Funel et proposer un simple blâme. Tactique, le délégué de l’Internationale communiste à Paris avait possiblement proposé le sacrifice de Jolly plutôt que celui de Funel. En réalité, Gabriel ignorait comment les choses s’étaient déroulées. Cette fois-ci, il ne tomberait pas.

D’un coup, Victor se redressa. Il avait l’air ahuri. D’une main, il attrapa ses lunettes cerclées posées sur le bureau. De l’autre, il se frotta le visage de façon énergique, comme pour se réveiller. Tout cela avait un aspect cauchemardesque. Il n’y avait rien d’hallucinatoire. Le communiqué officiel signifiant son renvoi de L’Humanité était bel et bien reproduit dans la plupart des journaux du matin.

Victor attrapa le paquet de Celtique sur le bureau.

— J’en fume une dernière et je plie bagage, annonça-t-il en tapotant le cul du paquet pour prendre une cigarette.







Dimanche 14 juin 1936

La Monaquatre beige stationna à l’angle de la rue des Ruffins et de la rue des Braves. Bornec descendit doucement de la voiture, en prenant soin de ne pas claquer la porte de la berline. Il tenait à la main un paquet enveloppé dans du papier kraft. Une mésange charbonnière chantait avec plein d’entrain. On entendait « tulipe, tulipe, tulipe ». Imperturbable, le volatile continua de gazouiller ces deux ou trois notes. Bornec scruta le feuillage des quelques arbres alentour sans parvenir à distinguer l’oiseau jaune à la cravate noire.

En franchissant le portillon en bois, il s’arrêta quelques secondes pour humer le parfum de la terre mouillée de son jardin. Cette odeur terreuse, presque enivrante, du pétrichor après l’ondée était l’une de ses préférées. Après avoir fermé derrière lui, il repartit en direction de la cabane où il entreposait tous ses outils et même des piquets. Arrosoir, brouette, plantoir et autres ustensiles de jardinage y étaient à l’abri. Il l’avait construite avec l’aide du père Duroy, en échange de quoi l’ancien propriétaire du lopin du terre lui avait fait promettre d’entretenir sa dernière demeure. Trois mois plus tard, Bornec l’accompagnait au cimetière Nouveau dit de Vincennes de l’autre côté de la rue, où reposaient également ses parents. Depuis, il entretenait les tombes du père Duroy, de Léon et Lise Bornec, ainsi que celle de sa femme, Adrienne.

En pensant à son épouse, il effleura son alliance avec le pouce. Cela faisait dix-sept ans que la grippe espagnole l’avait emportée. Il avait l’intention de planter aujourd’hui quelques capucines en souvenir. Tout risque de gel était écarté et le sol était bien réchauffé. Il ouvrit en grand le cabanon, laissant la lumière du soleil éclairer l’intérieur de l’abri en bois. Il posa le paquet contenant des sachets de graines sur une étagère poussiéreuse et attrapa la serfouette pour faire des petits trous dans la terre. Peu à peu, l’odeur humide s’estompait.

Tandis qu’il avait les mains occupées à préparer le semis des capucines, Bornec réfléchissait à la mort du gardien de la Doyenne. La chute du concierge avait l’air d’un accident. L’homme avait l’habitude de profiter du panorama nocturne depuis les toits de l’usine. Manque de chance, il était tombé de son poste d’observation. Son chien avait donné l’alerte. Le médecin de l’institut médico-légal, où le corps avait été envoyé à titre de dépôt, avait confirmé le décès à la suite de la cabriole, sans mentionner autre chose dans son rapport. « Voyez-vous mon cher ami, lui avait expliqué le Dr Martin par téléphone, un plongeon de cinq mètres, si loin de la Seine, ne pouvait être que fatal, même au meilleur baigneur. »

En vérifiant l’identité du défunt, l’inspecteur principal Béziat avait découvert un tour de passe-passe du diable. Le chef du personnel de la Doyenne avait – peut-être involontairement – inversé le nom et le prénom du défunt. Augustin Pierre était devenu Pierre Augustin. Ce tour de magie intriguait le commissaire du quartier de la Gare. À l’exception d’un espion après lequel il avait couru l’année dernière, Bornec n’avait jamais été confronté à ce type de situation. D’habitude, l’identité du trépassé était conforme à celle qu’on lui connaissait. Concernant Augustin Pierre, le commissaire n’avait toujours pas demandé de permis d’inhumer. Il s’autorisait à retarder l’envoi de la demande de quelques jours. Étonnamment, Thibault avait accepté de fermer les yeux. Bornec espérait obtenir le résultat de la recherche auprès du service des sommiers judiciaires en début de semaine prochaine. Il n’avait pas réussi non plus à mettre la main sur le père Dextre. Il lui faudrait attendre encore quelques jours pour connaître l’identité de celui qui avait tatoué la tour Eiffel indigo sur la poitrine d’Augustin.

L’incursion de Béziat du côté de la rue Mouffetard n’avait rien donné. La concierge du 140 occupait la loge depuis dix ans, elle n’avait donc pas connu la famille Augustin. La locataire la plus ancienne était arrivée dans la maison au début des années 20 et n’avait quant à elle pas le souvenir de la marchande de quatre saisons.

Tout en creusant la terre, Bornec se remémorait les chaussures du concierge dans un parterre de violettes sauvages. Ces fleurs aux pétales de couleurs parme, ivoire et or mêlées, posées aux pieds du défunt l’intriguaient. Dans le contexte actuel, il imaginait dans cette efflorescence cocardière une signature politique. Tout en ayant conscience que cela pouvait paraître farfelu, la couleur jaune lui évoquait les articles chauvins de L’Action française. Charles Maurras y dénonçait les juifs et les étrangers. Il y avait encore quelques jours, le quotidien monarchiste avait relayé le projet raciste et antisémite de Darquier de Pellepoix défendu devant le conseil général de la Seine. Le conseiller municipal des beaux quartiers proposait l’annulation de toutes les naturalisations effectuées depuis l’Armistice et la promulgation d’un statut particulier pour les juifs de France. Depuis, l’organe du nationalisme intégral avait relayé la mort suspecte d’un ouvrier tombé d’un toit sur une verrière, emporté dans une voiture particulière, en faisant le parallèle avec la chute du gardien de la Doyenne.

La dissimulation de l’identité réelle d’Augustin, les fausses nouvelles colportées, les tensions décriées ici et là, tout cela incitait Bornec à écarter l’hypothèse de l’accident – sans pour autant le formuler de façon officielle – pour explorer la piste politique. Est-ce que le concierge avait été assassiné dans la perspective de l’occupation de l’usine ? Cela lui semblait invraisemblable. À la Doyenne, tout le monde ou presque s’était prononcé pour la grève. Le commissaire privilégiait une autre possibilité. Et si le concierge avait été éliminé pour fragiliser la majorité du Front populaire ? L’un des adversaires du gouvernement Blum ne prophétisait-il pas dans les colonnes de son journal que « les propriétaires seraient révolvérisés » ? « Comme en Espagne », avait-il précisé. « La soviétisation est en marche », écrivait-il de manière constante. Et d’ajouter à chaque fois : « Comme en Espagne ». D’après ce rabâcheur de marottes, la France s’acheminait à son tour vers l’anarchie, l’émeute et la guerre civile.

Ces élucubrations politiques trahissaient la peur de quelques-uns. Il était difficile de les transformer en indices matériels. Cela n’empêchait pas le commissaire de privilégier cette piste, quitte à donner l’impression de prendre l’enquête à l’envers.

Bornec attrapa un sachet de graines de capucines dans le paquet posé par terre. Il en regroupa trois dans un même petit trou et continua de planter les graines par poquets de trois. Ce terme horticole lui plaisait, si bien qu’il s’amusa à égrener tous les mots possibles, en remplaçant le o par une autre voyelle. Il en trouva trois qu’il énuméra à haute voix :

— Paquet, piquet, péquet, récita-t-il.

Il répéta une seconde fois le dernier mot : péquet. Le simple fait de prononcer le nom de l’eau-de-vie de grain aromatisée aux baies de genévrier le renvoya dix-neuf ans en arrière. Un soldat belge originaire de Waterloo lui avait fait découvrir ce casse-poitrine wallon lors d’une virée à leur sortie de l’hôpital militaire de Courbevoie.

Bornec esquissa un sourire. Ce n’était pas la première fois qu’il s’inspirait de sa passion pour l’horticulture pour mener une enquête. Il n’hésitait pas à greffer des idées différentes entre elles. De la même façon, le commissaire semait des hypothèses dans son carnet, comme le jardinier plantait les graines de capucines. Après la levée, Bornec conserverait la plantule la plus vigoureuse.







Lundi 15 juin 1936

Le travail reprenait aujourd’hui dans la plupart des établissements de la région parisienne. Devant l’entrée principale de l’usine de l’avenue d’Ivry, les métallurgistes de la Doyenne se pressaient pour rejoindre leur poste. La veille, le secrétaire général de la CGT avait parlé au micro de Radio Paris PTT. Dans son discours, Léon Jouhaux s’était félicité des accords conclus et de la signature du contrat collectif. D’après le leader de l’organisation syndicale, une nouvelle politique sociale était née.

— Va falloir conserver notre avantage, expliquait P’tit Louis autour de lui de sa voix perçante. On doit grouper tous les copains de l’usine dans le syndicat. Y a pas d’autre moyen pour obliger le patron à signer et à respecter la parole donnée.

Dans tout le pays, les manifestations dominicales avaient célébré ces nouvelles victoires. Des ordres du jour acclamaient le gouvernement Blum. L’immense majorité de la population saluait la mise en œuvre rapide des promesses du Front populaire. Ici et là, les électeurs avaient une nouvelle fois renouvelé leur confiance aux candidats du rassemblement officiellement initié à l’automne 1934 à l’occasion des différents scrutins complémentaires.

Takvor Melkonian se réjouissait de constater le succès des candidats communistes dans son Huma du jour. Lui qui avait longtemps vécu du côté de la porte des Lilas était ravi du gain supplémentaire enregistré dans l’Est parisien après la conquête d’un nouveau siège de conseiller municipal dans le quartier de Saint-Fargeau. La veille, il avait participé à la fête communiste organisée au stade Buffalo à Montrouge. Il comptait parmi la délégation de l’usine automobile qui avait défilé sur la grande estrade rouge installée au centre de la pelouse. « Nous avons lutté pour notre droit à la vie », avait-il écrit sur sa pancarte. Le cortège de la Doyenne précédait celui de chez Renault. Il était suivi par celui des ouvrières de la raffinerie de la Jamaïque toujours en grève pour les Algériens, qui n’avaient pas obtenu la possibilité de partir quinze jours tous les deux ans.

De l’autre côté de l’avenue, l’Arménien aperçut Hortense en pleine discussion avec P’tit Louis. Elle était révoltée.

— Non, j’mettrai plus les pieds dans cette taule ! prétendait-elle.

— C’est pas fini, expliquait P’tit Louis. C’est une étape, Hortense !

— Non, je ne rentrerai pas là-dedans, répétait-elle les bras croisés.

L’idylle entre la belle et ronde ouvrière de la sellerie et le petit trapu de la finition tournait au vinaigre.

— Tu sais quoi ? Elle a raison, glissa Doubleau en s’invitant dans la dispute.

Personne ne l’avait vu arriver. Le soudeur de Gnome et Rhône alluma une cigarette. Il avait l’air exténué.

— Tu vois, poursuivit-il, pour défendre les résultats acquis, la meilleure arme qu’on a, c’est l’offensive. Avec comme objectif le pouvoir !

Doubleau marqua une pause. Il aspira une bouffée de la Gauloise. Le bout de la cigarette était rougeoyant.

— De quoi tu parles ? s’énerva P’tit Louis en le regardant droit dans les yeux. Viens pas jouer les provocateurs ! Retourne donc boulevard Kellermann.

— Tu comprends pas qu’on peut changer notre sort ? rétorqua Doubleau en soufflant la fumée de la Gauloise sur le côté. Tu penses qu’à placer des cartes du syndicat !

— Qu’est-ce que tu parles comme les trotskystes maintenant ? le toisa P’tit Louis en se plantant devant lui, les mains sur les hanches.

Doubleau inhala une dernière fois la fumée de la cigarette avant de la recracher au-dessus de lui en levant la tête vers le ciel. Il laissa ensuite tomber la Gauloise sur le trottoir pour aussitôt l’écraser avec le talon de sa chaussure.

— La Révolution française a commencé. Poursuivons-la jusqu’à l’insurrection ! lança-t-il à la cantonade en dévisageant les ouvriers de la Doyenne attirés par les éclats de voix.

Melkonian ne comprenait plus Doubleau. La semaine dernière, il s’était étonné de l’entendre parler de bureaucratie syndicale. Aujourd’hui, Doubleau parlait de prolonger la grève alors qu’un accord avait été conclu. Il voulait ni plus ni moins entraîner les ouvriers vers l’aventure. Comptait-il parmi les contre-révolutionnaires désormais ? L’Arménien était triste à l’idée de perdre un camarade.

Doubleau fendit le cercle formé autour de l’improbable trio, manquant de bousculer François Pardonnet. Le militant de la JOC s’inquiétait du mot révolution. Selon lui, elle ne pouvait être que sanglante, accompagnée de destructions, d’incendies et de pillages. Tout à coup, Doubleau personnifiait toute la brutalité contre laquelle le responsable de la CFTC s’employait corps et âme. Il y avait déjà eu la mort d’Augustin au début du mois. Le pauvre bougre aurait tant aimé vivre une existence simple ! « La vie est dégueulasse », répétait-il de son vivant. Pardonnet se souvenait encore de la confession de ce drôle de pécheur. Celui que tout le monde considérait comme un brave homme avait aussi été un vrai salaud. Pardonnet était-il le seul à l’usine à connaître le passé du trépassé ? Tout cela commençait à être lourd à porter.

Jean Weiss s’écarta pour laisser passer Doubleau. Il n’allait pas tarder à rejoindre le dépôt des pièces détachées de la rue Nationale. Le vieil Albert était peut-être devenu indulgent, mais Weiss n’avait pas envie de le vérifier dès aujourd’hui. À son tour, il s’éloigna en sifflotant.

Le directeur technique était à la porte de l’usine. Lucien Renut était accompagné d’Octave Cousin, qu’il dépassait d’une tête et demie. Le chef du personnel surveillait l’entrée des ouvriers. La consigne était claire : aucun étranger à l’usine ne devait profiter de l’embauche pour s’y engouffrer. La reprise devait se faire dans le calme. Les non-grévistes risquaient d’être affreusement brimés. Ils avaient été mis au tableau d’honneur. Des termes très vifs – ordure, salope, renégat – avaient stigmatisé leur attitude. Les rouges avaient également pendu le mannequin des quarante-huit heures, étrangement ressemblant au chef du personnel de la Doyenne. La poupée de chiffon avait le regard gris, les cheveux marron et même une petite fleur de lys dorée dessinée sur la poitrine. Octave Cousin était convaincu que les chefs d’atelier comme les ouvriers nationaux étaient dans la ligne de mire de tous ces ennemis de la France éternelle. L’ancien Camelot du Roi avait apprécié l’audace et le courage de Xavier Vallat. Le député de l’Ardèche avait souligné que l’arrivée de Léon Blum au pouvoir marquait une date historique avec cette formule explosive qu’Octave Cousin avait apprise par cœur : « Pour la première fois ce vieux pays gallo-romain allait être gouverné par un Juif. » Le militant de l’Action française se réjouissait de ces paroles hexagonales. Lui aussi aurait préféré pour gouverner cette nation paysanne quelqu’un dont les origines s’enracinent dans les entrailles du sol gaulois plutôt qu’un talmudiste subtil et précieux.

D’une voix forte, Renut répétait :

— Les gens de la Doyenne, rentrez reprendre votre travail tranquillement.

Les uns après les autres, ils pénétraient dans l’usine de construction automobile. La plupart des ouvriers affichaient le sourire de la victoire. Melkonian, Weiss – et peut-être même Pardonnet – étaient prêts à arrêter à nouveau le travail au premier coup dur.

— À la Doyenne, cela ne sera plus jamais comme avant, prévint Hortense, entrée la dernière.

En l’espace de quelques minutes, l’avenue d’Ivry avait retrouvé sa physionomie. Le bavardage gai et insouciant des moineaux s’évanouit. Le tapage du travail récidivait. Les machines commençaient à retrouver leur voix. Les graisseurs intervenaient dans quelques ateliers pour les mettre en état. La chaîne de montage retrouverait dans l’après-midi le rythme normal de la fabrication.

À bord de sa Monaquatre beige, le commissaire du quartier de la Gare consignait tout ce qu’il venait d’observer : la reprise du travail dans l’ordre, la dispute entre une ouvrière dont il ignorait encore le nom et le type du service d’ordre du syndicat, l’interruption de leur discussion houleuse par un gars de chez Gnome et Rhône – il se souvenait l’avoir aperçu lors de l’enquête sur l’assassinat d’André Legendre –, la présence à l’entrée du directeur technique de l’usine accompagné du chef du personnel. Il projetait de les rencontrer prochainement.

Bornec s’apprêtait à démarrer quand il aperçut Funel dans son rétroviseur qui se dirigeait vers la station de métro de la porte d’Ivry. Le commissaire enclencha la première puis la seconde. Il s’arrêta à la hauteur du journaliste de L’Humanité.

— Je vous dépose ? demanda-t-il.

— Vous voilà taxi ? s’étonna Gabriel. Bornec, vous m’aviez caché que vous parlez russe blanc !

— Vous vous payerez ma tête une autre fois, répondit Bornec. Vous avez entendu quelque chose à propos d’Augustin ?

— Non, assura Gabriel. Excepté la prière en sa mémoire à l’occasion de la messe organisée dans l’usine. Pourquoi cette question, commissaire ?

— Ne vous mettez pas en retard Funel, abrégea Bornec. On m’a dit que vous aviez perdu votre adjoint. Croyez-moi, on boucle moins vite quand on est tout seul.

Le ronflement du moteur de la berline signifia la fin provisoire de la conversation. Elle reprendrait plus tard, le temps pour Funel de comprendre ce que Bornec cherchait, le temps pour Bornec de voir comment Funel pouvait encore l’aider à progresser dans cette histoire. Tandis que l’automobile beige tournait dans la rue Nationale, Gabriel descendit les escaliers de la bouche de métro. Il aperçut le jeune Robert accompagné du chien de l’usine de l’autre côté de la balustrade de la station. Le regard du fils Weiss exprimait l’étonnement. Le garçon sourd était inquiet d’avoir lu le nom du concierge de la Doyenne sur les lèvres du commissaire.







Mardi 16 juin 1936

Le mouvement de grève était terminé. La vie reprenait son cours normal. L’inspecteur principal Béziat lisait à haute voix le registre des mains courantes :

— Nous avons le vol d’un billet de 100 francs qui aurait été commis au foyer nord-africain de la rue Nationale, commença-t-il. La victime s’appelle Abdelkader Hassaine. Il a 24 ans et travaille comme cimentier sur le chantier de l’Exposition universelle de l’année prochaine. Il s’est présenté au poste de police ce matin à 10 heures moins 10.

Bornec lui fit un geste de la main pour qu’il continuât.

— Une dénommée Émilienne Magniez a été arrêtée à 15 h 20 devant le 178 – inutile de vous indiquer le nom du boulevard, commissaire – à la sortie de l’hôtel en compagnie d’un individu qu’elle avait racolé.

L’inspecteur principal tourna la page du grand répertoire.

— Et pour finir, le buraliste de la place des Alpes est venu porter plainte pour le vol de son chien, un berger allemand, devant son débit vers 21 heures hier soir.

Bornec sourcilla en entendant le mot chien. Depuis la mort du gardien de la Doyenne, il en voyait partout. Combien pouvait-il y en avoir dans la capitale ? Il ne s’était jusqu’alors jamais posé la question. Encore hier, il avait aperçu à proximité de l’usine un gamin jouer avec le vieux corniaud noir et blanc.

— Vous pensez à quoi, patron ? osa Béziat.

— Que si le cabot pouvait nous rapporter ce qui s’est passé, le brave Augustin reposerait d’ores et déjà à Thiais… assura Bornec d’une voix ennuyée.

L’inspecteur principal ne s’avisa pas de faire un commentaire. Il s’éclaircit la voix.

— On a aussi la plainte du directeur d’un restaurant du boulevard de la Gare. Un groupe de grévistes de la raffinerie de la Jamaïque voulait obliger les clients à quitter la salle. Ils ont menacé de venir avec du renfort. Tout cela s’est déroulé hier vers 13 heures au 171. On y a envoyé deux agents hier soir. Ils y retourneront aujourd’hui.

Le commissaire continuait d’imaginer un règlement de comptes à caractère politique. On venait de saisir un numéro de l’organe central du Parti ouvrier internationaliste, une organisation dont Bornec n’avait jamais entendu parler jusqu’alors. Un juge avait donné des instructions pour permettre la confiscation de tous les numéros de Lutte ouvrière dans tous les arrondissements parisiens. D’après la Sûreté nationale, cette nouvelle faction aurait joué un rôle très actif dans les grèves, incitant les ouvriers à se préparer à la gestion des entreprises. L’objectif des bolchevik-léninistes était de préparer la prise du pouvoir dans l’usine et dans la rue.

— Changement de programme, ordonna Bornec. On ira déjeuner tous les deux là-bas.

Plutôt qu’un tête-à-tête avec le commissaire, l’inspecteur principal aurait préféré un pique-nique au bord de la Marne avec une élève infirmière de la Salpêtrière venue la semaine dernière déclarer la perte de ses papiers. Elle avait fini par les retrouver dans son sac.

— Toujours rien du côté des sommiers judiciaires ? esquissa-t-il en grimaçant.

— C’est-à-dire, bredouilla Béziat, que l’employée que je connaissais…

— Vos histoires de… ne m’intéressent pas, le rudoya Bornec sans parvenir à choisir entre le terme de cœur ou celui de jupon. Vous allez procéder de façon plus classique en vous rendant directement sur place.

Tout à coup, la promenade champêtre qu’il venait d’imaginer se transformait en une virée urbaine en solitaire. Béziat se voyait attendre dans un couloir éclairé par une lampe électrique blanche au sous-sol d’un bâtiment inhospitalier. Il échangerait quelques mots avec des collègues d’autres services ou commissariats. À son tour, l’inspecteur principal donnerait à un fonctionnaire tout ratatiné la petite fiche cartonnée déclinant l’identité complète d’Augustin Pierre. Comme d’habitude, l’archiviste pesterait en découvrant le patronyme de son nouveau client. « Bien voyons, encore un qui s’appelle comme tout le monde », ronchonnerait-il en se dirigeant vers les rayons où les bulletins nominatifs étaient rangés par ordre alphabétique. Béziat n’aurait plus qu’à attendre, en priant saint Antoine de Padoue, que le dossier existât.

— Vous attendez quoi pour vous mettre en route, Béziat ? l’interrompit le commissaire. Vous me rejoindrez au 171. Je vous y attendrai.

Bornec avait toujours en tête le coup de téléphone de Thibault lui demandant de ne pas compliquer les choses. La durée de l’enquête avait été prolongée de seize jours. La question de la transformation de l’enquête de flagrance en enquête préliminaire allait se poser. En refusant d’inscrire qu’il n’y avait rien de suspect dans la mort du concierge de la Doyenne, Bornec prenait un risque. Il en avait conscience.

Le commissaire ajouta le nom de Doubleau dans son carnet. Le métallurgiste de Gnome et Rhône était bizarre. Demain, il se rendrait à l’usine pour échanger une nouvelle fois avec Lucien Renut. Il envisageait de rencontrer également le chef du personnel de la Doyenne pour essayer de compléter la liste des individus à surveiller de plus près. Et bien sûr, il n’oubliait pas le père Dextre. Bornec travaillait à rattraper le temps perdu.







Mercredi 17 juin 1936

Alors qu’il entrait dans la pièce, Bornec remarqua tout de suite le cadre de guingois suspendu devant lui. Il n’avait jusqu’à présent jamais vu autant de unes de L’Auto accrochées sur un mur. Le visiteur aurait pu s’imaginer dans le bureau du directeur de la feuille sportive. Elles étaient toutes relatives aux 24 heures du Mans. Celle qui était de travers titrait « Le concours d’endurance fut un très grand succès ». Deux photographies de mauvaise qualité illustraient l’article publié en première page. L’une d’elles montrait le ravitaillement d’un concurrent dans la nuit. On devinait dans l’obscurité un homme en train de remplir le réservoir de carburant d’un véhicule. Toutefois, l’information principale était consacrée au triomphe de Masson devant Pélissier et Mottiat lors de la 29e édition de la course cycliste Bordeaux-Paris.

Planté comme un échalas, Lucien Renut se tenait devant son bureau. Sa moustache grisonnante à la Charlot témoignait des années passées à calculer la performance des véhicules sortis de la chaîne de montage. Il avait deviné ce que le commissaire observait derrière lui :

— Cette année-là, expliqua-t-il, l’équipage français de Chenard et Walcker a remporté la première édition de la course automobile. Malheureusement, la course n’aura pas lieu cette année à cause des grèves…

Bornec ne s’intéressait pas à l’actualité sportive.

— Vous devriez remettre le cadre droit, souffla Bornec, son chapeau à la main. Ou alors tout le monde devinera que le coffre-fort du directeur technique de la Doyenne est derrière ce numéro de L’Auto.

— Ne vous inquiétez pas, commissaire, sourit Renut, debout. Ce n’est pas moi qui conserve la quinzaine des employés. Et je n’y cache même pas à l’intérieur de secret industriel, comme je vous l’ai déjà dit !

Bornec se souvint de la première idée qu’il avait eue quand le gardien avait été retrouvé mort. Le jour de paie avait-il été décalé ? Le caissier de la Doyenne avait-il anticipé la fermeture des banques et demandé à disposer des fonds nécessaires à l’avance sans en avertir Lucien Renut ? En l’absence d’éléments, Bornec avait écarté la possibilité d’un cambriolage, obnubilé par l’idée d’un meurtre politique.

— Quelque chose ne va pas, commissaire ? s’inquiéta Renut.

— Vous me confirmez une dernière fois que vous n’aviez pas reçu l’argent de la paie la veille de la Pentecôte ?

— À la Doyenne, les ouvriers sont payés un samedi sur deux. Notre chef du personnel vous contera tous les détails. Vous ne voulez pas vous asseoir ? lui demanda le directeur en indiquant un confortable fauteuil anglais en cuir marron.

D’un léger hochement de tête, Bornec accepta l’invitation. Il n’était pas mécontent de laisser de côté cette piste. Lucien Renut s’installa en face de lui.

— Je vous écoute, commissaire, le convia-t-il en le regardant dans les yeux.

— Il nous reste encore un ou deux détails et le permis d’inhumer sera délivré. Pouvez-vous me faire apporter la fiche d’Augustin ?

— Tout de suite, commissaire, lui promit Renut en se relevant.

Le directeur technique appuya sur un bouton d’un gros boîtier lui permettant de joindre directement le chef du personnel.

— Octave, le commissaire est dans mon bureau. Merci d’apporter le bulletin de situation d’Augustin, commanda-t-il.

Bornec remarqua un cadre photographique argenté juste à côté de l’appareil de communication intérieur. Il lui était impossible de voir ce que le cliché représentait depuis l’endroit où il était, mais le commissaire se promit d’y jeter un œil avant de partir. Il regretta l’absence de l’inspecteur principal Béziat, occupé à retrouver le père Dextre.

Quelques minutes plus tard, le chef du personnel toqua trois coups à la porte et entra dans le bureau du directeur technique. Bornec se leva par politesse. Il regarda Octave Cousin avec attention. De taille moyenne, l’homme était de corpulence mince. Il portait un complet bleu marine et des souliers noirs. Le commissaire n’avait pas l’impression de l’avoir déjà aperçu. Cousin lui tendit la fiche individuelle du gardien de l’usine, dont il commença la lecture à haute voix :

— Augustin, prénom Pierre, né le 9 mars 1882 à Paris.

Le bulletin de situation était presque vierge. Les lignes relatives au mariage de l’intéressé – date et lieu – n’avaient pas été remplies. Les encadrés « femme » et « enfants » n’étaient pas renseignés non plus. Le commissaire poursuivit.

— Français, dit-il en regardant le chef du personnel, imperturbable.

Les cases « famille du mari » et « famille de la femme » étaient vides, tout comme celle intitulée « parentés et relations ».

— Qui vous l’avait recommandé ? questionna Bornec.

— Pierre Augustin n’était que l’une des nombreuses victimes des malheurs du temps, la guerre d’abord, la crise ensuite… expliqua Renut. Voyez-vous, c’était un bon pauvre. (Il marqua une pause.) Pour répondre précisément à votre question, c’est une amie de ma femme, la princesse de Polignac, en lien avec l’Armée du Salut, qui nous l’avait envoyé. Pierre Augustin faisait partie des nécessiteux de la Cité du Refuge financée par la princesse.

Le commissaire consigna mentalement cette information. Il la reporterait par la suite dans son carnet. La philanthropie de Lucien Renut expliquait peut-être son silence quant à l’existence du casier judiciaire d’Augustin Pierre.

Bornec poursuivit sa lecture du document. Il s’étonna de découvrir la formule « faits au passif de l’ouvrier ». La libéralité du directeur technique de l’usine avait des limites. Cette partie permettait à la hiérarchie de la Doyenne d’enregistrer les amendes ou les sanctions. Partant de là, il était facile d’imaginer d’autres observations, portant sur la vie des ouvriers – boit, bat sa femme – ou sur leur attitude politique – assiste aux réunions du syndicat.

— Vous envisagez d’ajouter la mention « gréviste » au millier de fiches du personnel ? questionna-t-il.

Le regard gris d’Octave Cousin se troubla. La région parisienne comptait encore 60 000 grévistes. Le mouvement continuait dans les grands magasins. De sa petite voix intérieure, le chef du personnel répétait que les fomenteurs de pagaille générale étaient encouragés par la mollesse étatique.

Lucien Renut ne manqua pas de répondre à Bornec :

— Voyons, commissaire, protesta-t-il. Nous agissons, comme vous, pour ne pas voir triompher la dictature du désordre ! Personne n’a demandé qu’on dégage avec des chars d’assaut le rayon layettes ou parfumerie des grands magasins. Mais vous conviendrez qu’on ne peut pas vivre sans ordre et sans justice. Il nous faut réconcilier les deux, ne pensez-vous pas ?

Le commissaire n’avait pas l’intention de répondre au directeur technique de l’usine. Il tendit le document cartonné au chef du personnel, sans le regarder.

— Une dernière chose, requit Bornec. Montrez-moi la loge d’Augustin.

— Je vous y accompagne. Suivez-moi.

Octave Cousin s’apprêtait à emporter le document cartonné quand Bornec s’adressa à lui une dernière fois :

— Je vous serai reconnaissant de m’indiquer les meneurs les plus… commença-t-il.

Il eut à peine le temps de terminer sa phrase que le chef du personnel de la Doyenne sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste :

— Nom, prénom, date et lieu de naissance… attaqua-t-il. Vous y trouverez la liste des rouges qui prendront la porte un jour ou l’autre. Sauf à vouloir faire comme en Espagne !

Le silence jusqu’alors prudent du chef du personnel avait cédé sa place à un épanchement aventureux. Tout à coup, Cousin s’était mis à brailler à la manière de Charles Maurras. Bornec lui adressa un large sourire. Il n’oublierait pas d’ajouter le nom d’Octave Cousin à la liste des suspects qu’il venait de recevoir. Bornec comptait sur Funel pour l’aider à la compléter.







Jeudi 18 juin 1936

La délivrance de l’aube se révéla comme une grâce de Dieu. Cette nuit encore, le curé de Notre-Dame de la Gare avait eu du mal à trouver le sommeil. Les paroissiens n’avaient aucune idée du désordre de sa vie. Il avait toujours été tourmenté. Son père avait choisi de quitter Mulhouse après la défaite de 1870. Il était mort avant le retour de l’Alsace-Moselle à la France. Cette plaie – large et profonde comme le Rhin – ne s’était jamais refermée. Le fils en portait le stigmate indélébile. Plutôt que le pays de sa naissance ou la maison de son enfance, il avait choisi le royaume de Dieu.

Quinze fois par jour, il se posait la même question :

— Suis-je là où Notre Seigneur me veut ?

Alphonsine n’avait pas voix au chapitre, mais elle en était persuadée. La vieille domestique n’avait pas connu de meilleur curé. Depuis dix ans, elle le voyait à l’œuvre, toujours au service des plus déshérités. Elle gardait en mémoire cette formule presque ésotérique du curé de Saint-Michel du Havre récemment de passage à Paris, « Vous n’aimez pas les pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les taureaux des corridas », qui l’avait définitivement convaincue. La bonne du curé détestait les Anglais. N’étaient-ils pas responsables de la mort de la Pucelle d’Orléans ? Quand on était né comme elle rue de Domrémy, ce péché était une peccadille.

François Pardonnet appréciait également le curé de Notre-Dame de la Gare. Le militant de la JOC lui était reconnaissant de le recevoir pour échanger à chaque fois qu’il était lui-même en proie au doute. Les Jésuites de l’Action populaire déclaraient illégitimes les grèves avec occupation ? Ils en discutaient. Le cardinal Verdier appelait à la participation de tous à l’édification d’un nouvel ordre social ? Ils en discutaient. Pardonnet hésitait à rester à la CFTC ? Ils en discutaient.

Malgré la reprise du travail, le curé s’inquiétait des marchands de phrases. Ou plutôt, il était préoccupé de les voir proliférer alors que les grèves se terminaient, sauf à la raffinerie de la Jamaïque. Le curé s’était promis d’en parler avec Pardonnet. « Un drôle de paroissien ! » se disait-il en engouffrant une friandise cachée dans la poche de sa douillette. Comme les autres ouvriers de la Doyenne, Pardonnet n’avait pas hésité à passer plusieurs nuits à l’atelier. En dépit du manque de confort, les grévistes avaient fait preuve de bonne humeur, d’après ce que le jeune jociste lui avait expliqué. Du côté de l’avenue d’Ivry, il y avait eu une atmosphère de kermesse, malgré la mort tragique du concierge.

Quelqu’un toqua à la porte de la cure :

— Monsieur l’abbé ? entendit-on en bas de l’escalier. C’est François Pardonnet !

Casquette chiffonnée à la main, ce dernier comparut devant le prêtre. Le lacet de son soulier droit était dénoué. Il portait un costume usé en velours côtelé marron et une chemise blanche terne. Le nœud de sa cravate ficelle était lâche. Il n’était pas le métallo fringant sentant bon l’eau de Cologne raillé par ses camarades d’atelier.

— Vous promenez un regard inquiet, mon fils, souligna le curé en le scrutant.

Pardonnet avait le visage préoccupé. Deux larges poches mauves sous les yeux lui donnaient un air inhabituel. Ses yeux gris-bleu étaient tristes. Une légère estafilade sur la joue gauche à la suite d’un coup de rasoir maladroit trahissait une étrange nervosité.

— Excusez-moi monsieur l’abbé, commença-t-il, mais je voulais vous voir avant d’aller au patronage.

Un grand pot en faïence émaillée fumait sur la table, répandant à travers la pièce l’odeur caractéristique du malt à base de grains d’orge.

— Prenez de quoi vous servir dans l’armoire, répondit le curé en indiquant le meuble en noyer derrière lui. Alphonsine a préparé du café pour quarante.

Pardonnet avait l’habitude de la maison. Il ouvrit la double porte à battants. D’un côté, une penderie munie de crochets dévoila la garde-robe du curé ; de l’autre se trouvait tout ce qui était nécessaire pour la table : couverts, nappes et vaisselle. Il attrapa l’une des jolies tasses en céramique décorée. Un papillon jaune butinait des fleurs multicolores. Pardonnet jalousait la légèreté du lépidoptère. Il prit place à la table.

— Il faut que je vous confesse quelque chose, poursuivit-il en attrapant une chaise après avoir posé la tasse. La demande était originale, mais pas surprenante. Le jociste n’avait-il pas réussi à organiser une messe dans la cour de la Doyenne alors occupée ? Le plus important dans une confession était son caractère individuel, oral et secret. Longtemps, elle s’était pratiquée dans un lieu discret, aussi bien à l’église qu’au presbytère.

— Ces murs ont sans aucun doute entendu bien des aveux, raisonna le curé.

À cette heure-ci, le prêtre de garde n’était pas encore à Notre-Dame de la Gare. François Pardonnet le remercia du regard. Un sourire illumina son visage. Conformément à la règle, il prononça la formule consacrée, sans pour autant s’agenouiller :

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, récita-t-il.

Comme attendu, le pénitent indiqua depuis combien de temps il ne s’était pas confessé. Il expliqua au prêtre avoir avoué cette faute contre la loi divine – celle-là même qu’il s’apprêtait à reconnaître devant le curé de Notre-Dame de la Gare – à Dieu seul dans une prière particulière.

— C’est à propos du concierge de la Doyenne, précisa-t-il. Il n’était pas apprécié de tout le monde.

Pardonnet s’employa à tout raconter depuis le début. Les deux hommes avaient travaillé ensemble dans le même atelier.

— Alors, on l’a envoyé rue Nationale, où la Doyenne a un dépôt pour les pièces détachées.

Le curé écoutait la confession en essayant de se représenter les lieux. D’un côté, il y avait le dépôt de la rue Nationale où des ouvriers besognaient en silence, comme les moines copistes à Cluny. De l’autre, il y avait l’immense atelier de l’avenue d’Ivry, aussi grand que Saint-Pierre de Rome, où chacun occupait une tâche précise. « Et partout le peuple des pauvres que l’Église a abandonné aux bricoleurs de révolution », se répétait-il.

— Mais comme il n’y arrivait pas, on lui proposa la place de concierge, ajouta Pardonnet.

L’ouvrier marqua une pause. Il craignait les conséquences d’avoir révélé ce détail au journaliste de L’Humanité. Il repensa au secret du gardien de la Doyenne. Ce dernier lui avait raconté sa jeunesse. Heureusement, il avait eu la présence d’esprit de ne pas parler de ce point-là à Funel. « Dieu soit loué », se dit-il intérieurement.

— Celui qu’on appelait Pierre Augustin s’appelait en réalité Augustin Pierre. Il avait falsifié son identité à l’embauche.

Les gonds de la porte du rez-de-chaussée grincèrent. François Pardonnet s’arrêta de parler.

— Probablement Alphonsine qui revient du marché, expliqua le curé. Continuez.

— D’après lui, une personne puissante le protégeait du passé.

François Pardonnet répéta la formule employée par Augustin Pierre :

— « Elle me protège, je la protège, nous nous protégeons… Le gamin n’a pas été tous les jours à l’école, mais il connaît sa conjugaison. Alors, ton sauveur, tu peux te le… où je pense ! »

François Pardonnet n’avait pas tout de suite compris. Il s’en voulait encore. D’après lui, la chute du toit n’avait rien d’un accident. Augustin Pierre avait été assassiné. Il en était presque convaincu.

Un claquement de porte se fit entendre. Le curé imagina Alphonsine retourner au marché. Il arrivait de temps à autre à la vieille domestique d’oublier quelque chose. Ou alors, c’était la petite Weiss. Louise lui déposait de temps à autre un paquet le jeudi.

C’était la première fois – quarante années à servir le Seigneur – qu’il était confronté à une telle situation. Lui-même ne pouvait briser le secret pour aider le cours de la justice. Il risquait l’excommunication. Le curé proposa d’en reparler plus tard.

François Pardonnet exprima ses excuses d’une voix claire :

— Mon Dieu, j’ai le regret de vous avoir offensé. Je prends la résolution de faire pénitence.

Le prêtre traça le signe de la croix sur le front du pénitent en prononçant la formule d’absolution :

— Au nom du Christ, je vous pardonne de vos péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

— Amen, répondit le pénitent.







Vendredi 19 juin 1936

Bornec était arrivé en avance dans cette librairie éloignée de son terrain de jeu habituel. Il avait eu l’idée de ce lieu de rendez-vous original à la suite d’une tentative de vol déjouée par une employée de la boutique de la rue Neuve. La jeune femme avait fait preuve d’un sang-froid exceptionnel. Alors qu’elle était sous la menace d’un revolver, elle avait actionné la sonnette d’alarme de la boutique, ce qui provoqua la fuite des malfaiteurs. Alertés, les agents Blanchet et Chauvel du commissariat du quartier de la Gare les prirent en chasse rue de Tolbiac et réussirent à appréhender l’un d’entre eux. Après qu’il eut été emmené au poste de police du passage Ricaut, l’inspecteur principal Béziat se chargea de l’interrogatoire et obtint le nom de son complice. Assisté du brigadier-chef Courot, il procéda à son interpellation à son domicile rue du Dessous-des-Berges. Par la suite, les deux voleurs déclarèrent benoîtement qu’ils avaient voulu se procurer de l’argent. Béziat aurait aimé se rendre en personne à la librairie de la rue Neuve pour clore l’enquête à sa façon mais Bornec lui avait formellement donné l’ordre de ne pas bouger. La réputation casanovesque de l’inspecteur principal adjoint commençait à causer du tintouin. Il n’était pas question d’attirer l’attention de l’encadrement sur la troupe.

Funel déambulait dans les allées de la librairie de l’Europe. Il anticipait son séjour estival dans les Alpes françaises. Chaque année, il y emportait une provision d’ouvrages qu’il dévorait à l’ombre d’un grand pin à crochet. À l’hôtel des Alpinistes, on s’amusait de cette montagne de livres qu’il était le seul à gravir. Funel imaginait rattraper le temps perdu à courir les congrès syndicaux, les grèves revendicatives comme les usines ou les champs, pour raconter les conditions de vie des femmes et des hommes dans L’Humanité.

Bornec l’observait depuis la mezzanine de la boutique où il était monté pour consulter un traité consacré à la culture des fleurs et l’ornementation des jardins et des parcs. Le commissaire voyait Funel hésiter devant une table de littérature. Canotier à la main, le journaliste chaussé de bottines bicolores ivoire-houille tenait du Parisien en goguette dans son costume en toile bleue. Bornec ne parvint pas à lire le titre en lettres capitales rouges sur la couverture jaunâtre ni à deviner le nom de la maison d’édition du livre que Funel tenait dans sa main libre – Mort à crédit. En dépit de la répugnance naturelle qu’il avait pour l’idéologie de l’auteur, il lui fallait admettre que le Voyage au bout de la nuit était l’un des livres les plus originaux qu’il avait lus ces dernières années. L’obscénité du livre – parce qu’elle était esthétique – ne lui paraissait point gênante. Le roman de Céline était une inoubliable dénonciation de la guerre et des colonies. Gabriel espérait que le second ne serait pas un simple pastiche du premier.

Il entendit derrière lui quelqu’un descendre les marches d’un escalier en bois. Bornec se dirigeait vers lui comme si de rien n’était.

— J’ai quelque chose pour vous, commença-t-il sans même prendre le temps de le saluer.

— C’est encore le vol plané du Père-jacasse qui vous tarabuste ? s’étonna Gabriel.

— Cela pourrait vous intéresser aussi, poursuivit Bornec.

Tout en rangeant une pile de livres, le libraire épiait ces deux étranges clients. Engoncé dans un gilet noir trop étroit, il portait une cravate blanche et balançait son quintal d’une jambe sur l’autre. L’homme répétait les mêmes gestes. Il collait la couverture de l’ouvrage sous son nez, comme pour respirer la nouveauté avant de le replacer au bon endroit. Ensuite, il s’essuyait le crâne avec le pan d’un grand mouchoir qu’il remettait dans la poche de son gilet. Hors d’haleine, il était écarlate.

— Quelle chaleur, répétait le libraire à mi-voix pour se donner une contenance. Cela vous fera 24 francs.

Gabriel régla la somme demandée et glissa le livre empaqueté sous son bras. Il rejoignit Bornec à l’extérieur.

— Allons en direction du square, proposa le commissaire.

En débouchant devant l’église Saint-Augustin, Funel fixa la statue de Jeanne d’Arc érigée par l’État. La libératrice de la France était représentée en armure, portant éperons, épée et étendard. Elle lui rappela une autre statue, élevée boulevard Saint-Marcel à la demande des habitants du quartier par le conseil municipal. À une différence près : la Pucelle était à pied, comme lui avait fait remarquer Camille. Elle avait ajouté : « Les “grands hommes” sont presque toujours des hommes. »

Gabriel hésita à moquer Bornec d’avoir cherché un élément de décor – la statue de Jeanne d’Arc – évoquant dans cet arrondissement bourgeois de la rive droite le faubourg populaire de la rive gauche. Il se rétracta en découvrant à la droite de l’entrée du square le monument en hommage à Paul Déroulède. Le fondateur de la Ligue des patriotes avait lui aussi le droit à son bronze. L’antisémitisme de ce chantre d’un fascisme à la française résonnait toujours dans la salle des pas perdus de la Chambre des députés.

— Cela fait dix-neuf jours que le concierge de la Doyenne est mort, commença Bornec. Il aurait été plus simple de conclure à un accident. À cette heure, tout le monde – ou presque – serait satisfait. Le carré des indigents compterait un résident supplémentaire, sans que cela n’émeuve personne, à part moi.

Le commissaire marqua une pause. Vingt ans après, l’ancien sous-officier souffrait encore de ne pas avoir donné une sépulture à ses hommes, disparus du champ de bataille. Depuis, il cultivait son jardin comme un mémorial efflorescent.

— On l’aurait inhumé sous une fausse identité, poursuivit-il en fixant Funel. (Gabriel écarquillait les yeux, étonné.) Le gardien de l’usine avait inversé son prénom avec son nom. Pierre, Augustin… Ce n’est pas grand-chose, me direz-vous. C’est même plutôt léger comme indice, mais il n’en demeure pas moins que c’est anormal. Pourquoi le portier de la Doyenne dissimulait-il son identité ? (Gabriel secoua la tête.) Maladroitement, je vous l’accorde. Mais cela ne répond pas à la question.

Depuis qu’ils se connaissaient, Gabriel n’avait jamais entendu autant de mots à la fois dans la bouche du commissaire. Quand il prenait la parole, Bornec était plutôt économe. Il objectait être précis, ne conservant que ce qui était utile.

— D’après le témoignage du directeur technique de l’avenue d’Ivry, expliqua-t-il, la piste crapuleuse ne tient pas la route. Les émules de Jean Fraiger auraient trouvé le coffre de l’usine automobile vide en opérant le lundi de Pentecôte.

Gabriel se souvenait de ce trio sanglant. Les héritiers de la bande à Bonnot s’étaient littéralement « chicagonisés » à coups de browning après le refus des grévistes de toucher l’argent entaché de la mort d’un employé de banque.

— Une fois écarté le postulat de l’argent, il ne reste que deux autres hypothèses à explorer. La mort d’Augustin Pierre est la conséquence ou bien d’une histoire de sexe, ou alors d’une histoire de pouvoir.

Bornec était certain de parvenir à résoudre cette enquête. Il s’agissait juste de savoir quand. Comme dans le carré sauvage de son jardin, il lui fallait laisser faire – un peu – et prendre du recul. Les plantes pousseraient au fil des jours. Elles s’organiseraient pour parvenir à former un bouquet rustique. Apparence, indice, présomption ; telles étaient les fleurs qu’il imaginait bourgeonner, ou pas.

— La piste la plus probable est politique, pressentit-il.

Gabriel s’étonna de voir le commissaire emprunter ce chemin. D’après Bornec, l’attentisme de Maurras inciterait quelques dissidents de l’Action française à agir vite et fort contre le gouvernement du Front populaire. La mort d’Augustin Pierre – recruté à la Doyenne sous un faux nom, avec l’assentiment du chef du personnel, connu pour ses sympathies monarchistes – serait le sacrifice d’un martyr. Derrière ce crime, il y aurait la volonté de montrer le risque d’une évolution à l’espagnole. Autrement dit, Augustin Pierre aurait été éliminé pour permettre aux adversaires du Front populaire de dénoncer la soviétisation de la France.

— Voilà une suggestion étonnante, accorda Gabriel. Envisagez-vous de regarder du côté des Croix-de-Feu ?

— Ou alors, le meurtrier est à chercher du côté d’un groupuscule bolchevik-léniniste, se risqua Bornec, sans répondre à la question posée.

Gabriel était mal à l’aise. Il n’avait pas envie d’aller sur ce terrain.

— Votre seconde hypothèse est encore plus surprenante, commissaire, hasarda Gabriel. Pourquoi ce groupuscule aurait-il éliminé le concierge de l’usine ? Les ouvriers de la Doyenne ont voté la grève puis la reprise du travail en toute tranquillité. (Le visage de Bornec se ferma.) Vous lisez trop les faits divers ! se moqua-t-il, en essayant de retrouver de la prestance.

La confrontation à la réalité opposait les militants entre eux. De différence en divergence, quelques-uns – peu nombreux – étaient passés de l’enthousiasme au désenchantement. Gabriel gardait à l’esprit la sanction immédiate prononcée contre son adjoint, renvoyé pour avoir inséré un communiqué syndical contrevenant à la ligne du parti. La brutalité de la décision était réelle, même si elle n’avait pas entraîné mort d’homme. Funel s’inquiétait davantage de la dérive d’un Doriot. La fuite en avant de son ancien camarade de la Fédération de la jeunesse communiste l’écœurait. Il n’en dit pas un mot.

Quelques mètres plus loin, le commissaire s’arrêta de marcher. Il y eut un moment de silence entre les deux hommes. Le roucoulement continu d’une tourterelle ou d’un pigeon caché dans le feuillage d’un marronnier se fit entendre. Bornec salua Funel pour prendre congé. Il repensa à ce que le commissaire Pagan lui répétait quand il était encore inspecteur auxiliaire au commissariat du quartier Petit-Montrouge : « Il y a toujours plusieurs versions des faits. Et puis il y a la vérité. »







Samedi 20 juin 1936

Le mouvement s’était déclenché la veille sans qu’on sût exactement comment. Il se murmurait avenue d’Ivry toute une série d’histoires à ce sujet. Enfermé dans sa cage vitrée, un contremaître aurait menacé dans la matinée de renvoyer une vieille ouvrière de la sellerie pour cadence insuffisante. L’homme en blouse blanche aurait ensuite semoncé la belle et ronde Hortense de rester à son poste de travail, oubliant qu’elle était devenue déléguée d’atelier. En quelques minutes, tout le monde avait déserté le hangar, refusant d’obéir une minute de plus à ce sous-officier de l’armée du travail. Une autre version circulait parmi les ouvriers de la Doyenne. Le grand patron en personne aurait demandé un service à P’tit Louis : « J’ai laissé ma voiture là-bas, lui aurait-il expliqué en désignant un coupé de luxe noir stationné plus loin, tu serais gentil, si tu avais un moment, de la laver ce matin. » Et P’tit Louis de répondre tout sourire : « Excusez-moi, monsieur, mais ce n’est pas prévu par la convention collective. » Un coup de sirène avait retenti. Les ouvriers de la Doyenne s’étaient retrouvés dans la grande cour. Ils protestaient contre l’attitude générale de la direction de l’usine.

En quelques semaines, la mentalité ouvrière avait beaucoup changé, Octave Cousin le constatait amèrement. Certains traversaient pour ne pas avoir à le saluer. D’autres touchaient à peine leur casquette en le voyant. Le chef du personnel y voyait un avant-goût de la tyrannie soviétique. En tendant l’année dernière la main à l’URSS, Paris avait servi Moscou. Le communisme était entré dans le cercle des doctrines avouables. « Nous avons amené à lui quantité de braves gens de chez nous qui jusqu’alors s’en défendaient, avait déclaré le maréchal Pétain. Nous aurons vraisemblablement l’occasion de le regretter. » Octave Cousin avait voté national. Il avait voté contre-révolutionnaire. Octave Cousin avait perdu.

Il téléphona au commissariat de quartier pour demander la dispersion de la foule stationnée devant l’usine. Bornec lui répondit qu’il croyait préférable de ne rien essayer de la sorte. « Cela pourrait entraîner des troubles », avait-il ajouté. Cousin s’abstint de lui demander si la police était encore là pour défendre les intérêts de la classe dominante. Il raccrocha le combiné sur son socle.

— Nous voilà comme des gens à nouveau séquestrés sur une île déserte, commenta Lucien Renut en regardant par la fenêtre de son bureau la cour de l’usine.

Le directeur technique de la Doyenne était préoccupé. Cette nouvelle réoccupation illégale de l’usine lui était insupportable. Le gouvernement allait-il accepter de se laisser déborder sur sa gauche ? Lui-même avait intégré un groupe de travail pour plancher sur un projet de loi visant à interdire à l’avenir toute nouvelle occupation d’usine.

— La violation du droit à la propriété privée, les atteintes à la liberté individuelle… Tout cela ne sera pas sans conséquence, augura-t-il en observant des moineaux dans le ciel.

Octave Cousin hésita à lui répondre. L’ingénieur en chef aurait dû accepter il y a quinze jours la proposition de former une milice patronale, comme à Nice ou à Clermont-Ferrand. D’autant plus que personne n’avait remplacé le concierge retrouvé mort au début du mois.

De sa petite voix intérieure, il proférait toute une série d’âneries, de bêtises et de calembredaines à l’encontre du gouvernement de Blum. « Le cabinet du juif Léon Fleur, déblatérait-il en silence, regarde toute cette agitation révolutionnaire d’un œil bienveillant. » Par sottise, le chef du personnel s’était amusé à traduire le patronyme du chef de la majorité parlementaire, reprenant à son compte la saillie quotidienne de Charles Maurras dans l’organe du nationalisme intégral.

— Voici l’une des auxiliaires du Front rouge, se rembrunit-il en apercevant Hortense Prévot dans la cour.

L’ouvrière se frayait un passage parmi les grévistes de la Doyenne. Melkonian lui proposa son bras pour l’aider à grimper sur une table en bois transformée en tribune pour l’occasion. Hortense repoussa l’offre de l’Arménien sans se départir de son sourire. Tout autour d’elle, des hommes et des femmes – casquette pour les uns, chapeau pour les autres, tête nue pour la plupart – regardaient bras croisés la belle et ronde Hortense. Elle portait une jolie robe écrue en coton. Les manches de son corsage dévoilaient de jolies roses de couleur rouge. Elle tenait dans sa main gauche une feuille de papier pliée en deux où la déléguée de l’atelier de la sellerie avait soigneusement consigné quelques idées à développer devant l’assemblée.

Hortense commençait à avoir l’habitude de parler devant les ouvrières spécialisées dans le capitonnage ou le garnissage des sièges. En quelques semaines, elle avait pris goût à expliquer aux jeunes filles comme aux femmes plus âgées la nécessité de la lutte. Elle rêvait – à distance – de camarader avec chacune des nommées au gouvernement du Front populaire. Alors qu’elle s’apprêtait à prendre la parole devant tous ces hommes, elle imaginait les encouragements de toutes ses sœurs.

— Camarades, commença-t-elle, camarades de la Doyenne, nous sommes les descendantes de Jeanne d’Arc ! (Elle se concentrait sur le visage juvénile d’une gamine tout juste embauchée.) Nous sommes les descendants du peuple des cathédrales ! (Puis, cherchant dans la foule François Pardonnet :) Nous sommes les descendants des sans-culottes de la Révolution française !

Hortense parlait fort pour se faire entendre, mais aussi pour marquer sa colère.

— Notre peuple, pacifique, n’en est pas moins fort et résolu. Nous devons être sûrs de la justesse de notre cause. Aujourd’hui encore, la France n’est pas aux Français, parce qu’elle est encore aux deux cents familles.

Des huées éclatèrent.

— La France n’est pas aux Français, car elle est à ceux qui la pillent.

Des sifflets manifestèrent leur approbation.

— À la Doyenne, quelques-uns semblent avoir oublié que nous avons conquis les quarante heures ! (Elle désigna de l’index le bâtiment de la direction.) Encore ce matin, à l’atelier de sellerie, le contremaître Duhamel – pauvre Louis – a cru nous imposer les cadences infernales ! Nous n’en voulons plus de l’autorité arbitraire de ces petits chefs ! Comme l’explique le camarade Jean Renoir, la vie est à nous !

Tout joyeux, le vieux chien du gardien de l’usine de construction automobile se mit à japper, bondissant à droite et à gauche.

La fenêtre de son bureau ouverte, Lucien Renut avait entendu l’essentiel. Il ne pouvait s’empêcher de se demander encore une fois quand tout cela se terminerait.







Dimanche 21 juin 1936

La femme de Lucien Renut se présenta devant le grand portail cadenassé de la Doyenne avec un panier en osier de couleur jaune recouvert d’un tissu de coton écru. Eugénie avait demandé à Odette de lui préparer une collation qu’elle apporterait à son mari. Originaire de Lyon, la cuisinière y avait glissé un gros pain croustillant, une moitié de rosette et un pot de beaujolais. Elle avait complété « le mâchon de Monsieur », comme elle le précisa, avec une bizarrerie de la région dont il raffolait. Il s’agissait d’un assemblage de différents fromages, tous plus vieux les uns que les autres, écrasés et mélangés avec du vin blanc, du sel et du poivre qu’elle conservait dans une jarre pendant une année complète. Odette avait ajouté pour finir une poignée de cerises.

Devant la petite porte de l’usine ornée d’un drapeau rouge, d’autres épouses attendaient l’autorisation d’entrer pour livrer des vivres aux prisonniers volontaires. Eugénie croyait reconnaître dans ces visages usés les voisines fatiguées de son enfance. Elle était plongée dans le souvenir de ce passé lointain quand un planton l’invita à accéder à l’intérieur de la cour pavée. Elle attrapa son cabas sous le bras et se dirigea vers le bâtiment de l’administration.

Un groupe d’ouvriers de la Doyenne la scrutait de la tête aux pieds. Ils promenaient sur elle un regard lubrique, comme son jeune frère à l’époque. Elle sentait leurs yeux gloutons loucher d’abord sur ses épaules, puis ses seins et enfin ses hanches. Sa jolie toilette en soie de Chine bleu pastel la rendait exotique à ses compatriotes. Elle devinait leurs mirettes suivant le roulis de ses fesses. À 56 ans, elle était toujours une belle femme.

Le cauchemar de la rue Mouffetard qu’elle s’employait chaque jour à effacer lui revint à nouveau en mémoire. Tout à coup, Eugénie entendait les amants de sa mère ahaner de l’autre côté du rideau troué. La brave femme lui avait expliqué le besoin d’avoir un homme dans son lit. Quant à son frère, il commença à parler comme un marlou. À force de l’entendre, Eugénie avait fui la rue Mouffetard. Elle ne voulait pas finir dans un lupanar. Au bout du compte, le gamin avait embarqué au large du Morbihan. Par la suite, elle regretta qu’il ne fût pas transporté jusqu’en Guyane.

Elle s’apprêtait à pousser la porte du bâtiment de l’administration quand le chien du concierge décédé surgit devant elle. Il commença par renifler les escarpins de l’élégante, désorientée. Ensuite, le vieux cabot se coucha devant Eugénie, les oreilles baissées. La femme du directeur technique de l’usine se baissa pour le câliner. Elle lui frotta quelques instants l’échine avec la paume de la main, ce que l’animal sembla apprécier, avant de se relever pour rejoindre Lucien.

Son mari affichait une tête préoccupée. Un véhicule appartenant à la Doyenne était impliqué dans un accident de circulation survenu boulevard Massena. Pour une raison inexpliquée, le chauffeur de la société avait renversé un homme d’une soixantaine d’années à la hauteur du pont de chemin de fer du Paris-Orléans. Le piéton avait été admis à la Pitié. Il était légèrement blessé. Originaire de Guadeloupe, le prénommé Capitolin n’avait jamais causé de tort à la Doyenne. Au quotidien, il était d’une rare discrétion. Toute l’année, le chauffeur portait une combinaison de mécanicien indigo avec fermeture Éclair et une grosse veste en cuir couleur tabac. Il évitait les conversations pétaradantes des autres chauffeurs parfumés d’huile de graissage. Avec gentilhommerie, il se tenait à distance des bons mots xénophobes et des calembours racistes du garage. Jusqu’alors, il avait esquivé tous ces encombres. Ce fâcheux accident le sortait de l’ombre dans laquelle il vivait depuis son arrivée dans la métropole. Son identité était à nouveau réduite à sa couleur de peau. L’un des agents de police lui avait demandé « depuis quand un bamboula est-il autorisé à conduire dans nos rues ? ». Capitolin s’était bien gardé de lui répondre. La tête baissée, il avait fermé les yeux en pensant à tous les Guadeloupéens, Martiniquais, Guyanais et Réunionnais morts dans les tranchées. Renut ne manquerait pas de se plaindre à Bornec.

— On suffoque chez vous, dit Eugénie en s’empressant d’ouvrir la fenêtre après avoir déposé le repas sur le bureau.

Une bouffée d’air chaud souffla dans la pièce. La température extérieure était étouffante.

— Le temps est à l’orage, ajouta-t-elle en regardant son mari. Vous devriez manger, vous avez besoin de toutes vos forces.

Eugénie posa son chapeau sur la tête de Lucien. Il avait l’habitude de ces excentricités. Elle retira l’un des gants bleus assortis à sa toilette pour libérer ses doigts.

— Je n’arrive pas à me souvenir quand on parle d’effeuillage ou d’effeuillement, lui dit-elle en lui jetant mollement le second gant à la figure.

— Tout dépend si vous parlez de la chute des pétales, ou bien de l’action d’enlever les feuilles… de la vigne, lui répondit-il en l’attirant jusqu’à lui pour l’embrasser.

— Êtes-vous certain de ce que vous faites ? le gronda-t-elle timidement en le repoussant.

— Vous avez raison, soupira-t-il. Cela n’est ni le lieu ni le moment, ajouta-t-il en enlevant le chapeau de sa femme.

Les deux époux s’éloignèrent l’un de l’autre. Lucien regarda la cour de l’usine occupée. Eugénie attrapa un papier sur le bureau de son mari.

— « Doyenne 1747 RJ 5 », déchiffra-t-elle à haute voix. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que le commissaire dispose d’un nouveau prétexte pour venir encore une fois me poser des questions à propos du protégé de votre amie la princesse de Polignac, regretta-t-il en se retournant vers elle.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.

— L’un de nos chauffeurs a eu un accident en début d’après-midi, expliqua-t-il. Je ne sais même pas pourquoi… Qu’importe !

— Mais les obsèques d’Augustin n’ont toujours pas eu lieu ? s’inquiéta-t-elle.

— Le commissaire n’a toujours pas signé le permis d’inhumer. D’après ce qu’il m’a expliqué, personne n’a réclamé son corps. Et le gouvernement Blum occupe la police à tout autre chose : il y a le contrôle des prix, la dissolution des Croix-de-Feu, etc.

Eugénie reposa le papier griffonné sur le bureau de son mari. Elle n’avait pas imaginé que la mort du concierge de la Doyenne puisse donner lieu à une si longue enquête. Se saisissant de l’exemplaire de L’Auto qui traînait là, elle opéra une diversion.

— « Votre nonchalance à l’entraînement n’a eu d’égale que votre ardeur au match », articula-t-elle en lisant à haute voix le sous-titre de l’article consacré à la victoire surprise d’un boxeur allemand à New York.







Lundi 22 juin 1936

La section locale des Croix-de-Feu de l’avenue de la Sœur-Rosalie était maintenant débarrassée du panneau de la tête de la mort. Plus tôt dans la matinée, un commissaire de la police judiciaire y avait porté une copie du décret de dissolution de l’organisation du colonel de La Rocque. D’après le commissaire Gloeckler du quartier Croulebarbe – qui avait pris soin d’en informer longuement Bornec par téléphone –, tout s’était bien déroulé. Cette opération de police faisait suite à l’interdiction des ligues nationalistes prononcée par le gouvernement Blum. Quelques jours auparavant, les responsables de ces organisations – toutes établies dans l’Ouest parisien – avaient reçu la notification de dissolution les concernant au siège de chacune d’entre elles. L’émotion provoquée par cette condamnation ne risquait-elle pas d’engendrer des troubles du côté de la rue Edmond-Valentin, de la place des Ternes ou de l’avenue de l’Opéra ?

Le commissaire du quartier de la Gare avait appris depuis, par l’intermédiaire de l’un de ses contacts à la préfecture, la création d’une organisation secrète d’action révolutionnaire nationale. Ce mouvement regroupait les éléments les plus extrémistes de l’Action française et avait pour objectif de renverser la République. Quelques-uns espéraient une intervention de l’armée pour instaurer un régime autoritaire. Dans un discours radiodiffusé à l’occasion de l’anniversaire de la bataille de Verdun, le maréchal Pétain lui-même venait de déclarer qu’il était « grand temps que les Français se reprennent ». De son côté, François de La Rocque avait annoncé la prochaine fondation du Parti social français pour succéder au mouvement des Croix-de-Feu interdit.

Bornec repoussa la dernière édition de Paris-Soir sur son bureau. D’après la publicité, il ne lui restait plus que quelques jours pour profiter d’énormes rabais et de prix stupéfiants. Il répéta la formule à mi-voix : « plus que quelques jours ». Il disposait d’à peine plus de temps. Ensuite, il serait contraint de signer le permis d’inhumer du concierge de la Doyenne. Cela faisait trois semaines aujourd’hui que le gardien de l’usine était mort et Bornec n’avait pas avancé. Son enquête était au point mort. L’expression aurait pu le faire sourire. Involontairement, elle évoquait le monde de la construction automobile. Sauf que Bornec n’était pas connu pour son sens de l’humour. Le commissaire du quartier de la Gare s’énervait de plus en plus. L’inspecteur principal Béziat lui en avait fait la remarque l’autre jour : « Cela ne vous ressemble pas, patron », lui avait-il dit.

Suite à un échange avec un inspecteur des Renseignements généraux quant à cette impression tenace d’une ambiance de guerre civile depuis février 1934, Bornec était convaincu d’être confronté à un crime politique. Il avait en tête deux suspects.

Le premier était André Doubleau. L’ouvrier de chez Gnome et Rhône avait envie d’en découdre. Il le clamait haut et fort, ici et là. Était-ce toutefois suffisant pour l’accuser du meurtre d’Augustin ? On pouvait imaginer une conversation qui aurait mal tourné, par exemple à propos de l’occupation de l’usine. Bornec n’était pas convaincu que le juge d’instruction le suive dans cette voie hasardeuse, il en convenait lui-même.

Le second était Octave Cousin. Le chef du personnel de la Doyenne était sans doute complice de la falsification de l’identité d’Augustin Pierre. L’homme parlait à la manière des partisans de l’Action française, rabâchant à tout va que la France succéderait à l’Espagne. À l’entendre, on y brûlerait bientôt les couvents et les prêtres tandis que les honnêtes gens y seraient étripés ou massacrés. La crainte de la contagion révolutionnaire était un mobile possible.

Le concierge de la Doyenne n’était qu’un pion sacrifié sur l’échiquier politique. Restait à comprendre comment le suspect – quel qu’il soit – avait réussi à faire tomber Augustin sans éveiller le moindre soupçon.

Bornec se leva pour refermer la fenêtre. Les conversations de la rue l’empêchaient de réfléchir. Contrairement à d’autres jours, il n’arrivait pas à ne pas les entendre. Un jeune rémouleur discutait depuis un moment avec la concierge de l’immeuble d’en face. Le garçon au tablier bleu essayait d’obtenir de la femme âgée le coût du repassage des couteaux en l’absence du propriétaire de la marchandise enveloppée :

— Remettez-moi 30 francs et je vous laisse le paquet, expliqua l’aiguiseur. Votre locataire vous remboursera son schlass. C’est de la belle ouvrage que je lui ai faite !

Cette histoire de canifs commençait à exaspérer Bornec qui retourna s’asseoir derrière son bureau. Tout à coup, il se redressa :

— Mais c’est bien sûr ! s’exclama-t-il. Augustin était saoul !

Ces jaseries venaient de lui rappeler que le mot schlass signifiait aussi bien « ivre » que « couteau ». Il décrocha son téléphone.

— Commissaire Bornec à l’appareil. Passez-moi le Dr Hertzog, commanda-t-il.

Quelques instants plus tard, il entendit la voix chantante du médecin :

— Allô ? Allô, ici le Dr Hertzog, fredonna celui-ci.

— C’est à propos de la mort d’Augustin Pierre, enchaîna Bornec. Vous avez conclu à une mort suite à une chute de plusieurs mètres depuis le toit d’un bâtiment de l’usine. Pouvez-vous me dire si le gardien avait consommé de l’alcool avant la dégringolade ? Je n’en trouve pas trace dans votre rapport.

— C’est probable, c’est probable. Laissez-moi reprendre mes notes…

Bornec entendit de l’autre côté du combiné le souffle de la respiration du médecin qui avait procédé aux premières constatations. Le Dr Hertzog cherchait dans ses papiers la réponse à la question du commissaire.

— Nous y sommes, nous y sommes, répéta-t-il.

Le docteur commença la lecture du brouillon du rapport destiné au commissaire du quartier de la Gare :

— « Le 1er juin 1936 à 10 heures du matin a été trouvé mort Augustin Pierre dans la cour de l’usine la Doyenne. Constatation sur place et sur le corps : rien de suspect. Établissement d’un certificat médico-légal relatant que la mort est due à une chute. Présence des gardiens de la paix Robert Blanchet et Henri Chauvel. Corps envoyé à l’institut médico-légal à titre de dépôt. »

Il marqua une pause.

— Par ailleurs, par ailleurs… J’ai noté… Attendez que je me relise… Saoul comme un rondier, précisa-t-il. Voilà, voilà, commissaire. C’est tout ce que je peux vous dire de plus.

Cette dernière remarque lui évoqua un gardien de l’usine à gaz de la rue de Tolbiac surnommé Boit-sans-soif. On savait exactement combien de tours il avait effectués, uniquement en comptant le nombre de litres vides dans le porte-bouteilles métallique posé à l’entrée de sa guérite. Par la suite, le syndicat avait obtenu l’inscription du nombre de kils de rouge à fournir au rondier dans le statut du personnel de la compagnie.

— Expliquez-moi pourquoi vous n’avez pas précisé dans le rapport que j’ai reçu que l’homme avait bu, lui demanda-t-il.

— Voyons, voyons, commissaire, s’emporta le Dr Hertzog. Nous parlons là d’ouvriers !

— Bien sûr, bien sûr, admit Bornec, passablement énervé, avant de raccrocher.







Mardi 23 juin 1936

Vers 16 heures, le ciel commença à se couvrir. Camille se pressait de remonter la rue Jeanne-d’Arc en direction de l’église Notre-Dame de la Gare. De gros nuages noirs endeuillaient la chaude après-midi jusqu’alors ensoleillée. Elle aperçut dans l’horizon quelques fusées anti-grêle. Trois minutes plus tard, la pluie se mit à descendre en trombe. Camille poussa la porte vitrée du café de la rue Lahire. Le père Feuillardier la gratifia d’un sourire. Accoudés au comptoir, deux ouvriers – l’un plus âgé que l’autre – se retournèrent sans un mot. D’un revers de manche, le plus jeune, tout en la dévisageant, essuya la mousse qu’il avait sur le nez.

— Vous pouvez pas m’dire que vous amenez le beau temps, démarra le bistrotier.

Camille n’eut pas la possibilité de répondre. Un zig-zag de feu déchira la place Jeanne-d’Arc. Simultanément, un craquement sourd, à peine voilé par le bruit de la pluie torrentielle, se fit entendre. Une grosse branche de platane, sectionnée par la foudre, se fracassa au sol en mille morceaux. Tout le monde se précipita à une fenêtre.

— Y a personne dessous, rassura le plus vieux des ouvriers en scrutant le parvis de l’église.

Alerté, le curé s’avança sous le porche.

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-il en se signant, après avoir constaté l’absence d’un paroissien sous les morceaux de l’arbre foudroyé.

Déjà, un camion Delahaye rouge pompiers sortait de la caserne voisine, en contrebas de la rue Jeanne-d’Arc. Tout en observant la manœuvre de l’escouade, le curé de Notre-Dame de la Gare chercha une friandise dans la poche de sa soutane noire, avant de retourner s’abriter à l’intérieur de l’église.

Dans la plupart des rues de Paris, les caniveaux débordaient sous l’effet de la pluie diluvienne. Un ruisseau s’était formé dans la rue Jeanne-d’Arc, emportant vers le boulevard de la Gare une multitude de détritus. Camille n’avait pas de mal à imaginer l’eau envahir les caves de la raffinerie de la Jamaïque où le sucre était entreposé. Dans les journaux du lendemain, on chiffrerait les dégâts par millions, tout en taisant l’intransigeance de la direction qui se refusait à toute concession dans l’établissement du barème des salaires minima.

Plus tôt dans l’après-midi, Camille était partie à la rencontre de ses ex-camarades de travail. L’ancienne peseuse avait échangé avec des membres de la délégation ouvrière reçue dans la matinée par le chef adjoint du cabinet du ministre du Travail. Les pourparlers avec la direction de la raffinerie avaient abouti sur la plupart des revendications : reconnaissance du droit syndical et des délégués ouvriers, indemnité versée aux ouvriers chargés des travaux les plus pénibles, suppression des brimades, aménagement des vestiaires, installation de douches et de lavabos. Pour les salaires, l’argent manquait. Le conseil d’administration de la raffinerie n’avait pas assez de liquidités. Il venait d’octroyer à son nouveau président un pourboire généreux de 400 000 francs.

Tout de suite, Camille avait reconnu la chaleur épouvantable de l’atelier. Les chaudières étaient pourtant éteintes depuis plus de vingt jours. L’aération des locaux était toujours insuffisante. Une myriade de mouches continuait de voler à proximité des toilettes de l’usine. À défaut de pouvoir immortaliser cette odeur épouvantable qui crisperait les narines de n’importe quel administrateur, Camille voulait fixer sur la pellicule les omoplates rouges de cicatrices des Algériens. Pour 3,75 francs de l’heure, ils descendaient au fond de l’étuve – où la température était de 80 °C – pour pousser des chariots mal protégés par de vieux sacs en toile de jute.

Son passé de peseuse avait suffi pour convaincre l’un d’entre eux de se laisser prendre en photo. L’homme s’était mis à l’écart de la foule. D’un geste lent, il avait déboutonné sa chemise en coton blanc. Une fois le vêtement accroché au bouchon de radiateur d’un camion, il avait retiré son débardeur usé. Camille le trouva plus large de carrure que ce qu’elle avait imaginé. Dans une autre vie, l’Algérien avait peut-être été l’un de ces dockers se démenant dans le tapage des sirènes à vapeur d’un côté de la mer Méditerranée ou de l’autre. Une vilaine trace le long de l’épaule gauche rappelait une importante brûlure. Camille avait déclenché l’appareil photographique.

— Merci, lui avait-elle dit en toute simplicité.

— Une blessure invisible est plus douloureuse, avait-il répondu en se rhabillant.

L’inconnu avait ensuite rejoint ses camarades exilés qui improvisaient une nouba réjouissante.

Dans la cour de l’usine, des femmes de tous âges causaient entre elles. Camille avait immédiatement reconnu la silhouette funèbre de son ancienne compagne de corvée. Jeanne Lacroix – que tout le monde appelait Chie-Debout, y compris celles qui ne connaissaient pas l’anecdote – lui avait expliqué que « la prolongation de la grève avait pour unique cause l’égoïsme patronal ».

Alors que Camille s’apprêtait à partir, Chie-Debout avait tenu à lui présenter une nouvelle équipière affectée dans les nouveaux ateliers où la rationalisation était extrême. Le nombre d’ouvrières y avait été divisé par deux.

— Elle s’appelle Jeanne, comme moi, lui avait raconté Chie-Debout.

— Jeanne Dulong, avait précisé la jeune femme blonde au regard noisette. Enfin, Jeanne Pardonnet maintenant. Mon mari travaille à la Doyenne.

Camille voyait tout à fait de qui il s’agissait. Elle l’avait photographié alors qu’il organisait une messe dans la cour de l’usine en mémoire du gardien tombé du toit. Gabriel s’était entretenu avec le militant de la JOC à ce sujet. François Pardonnet avait obtenu l’autorisation exceptionnelle du comité central de grève de rentrer régulièrement chez lui pour rendre visite à sa femme. Camille imaginait le couple bientôt parent d’un enfant. Elle n’entendait pas vivre pareille aventure, indépendamment de la présence de Gabriel dans son existence.

Le grondement du tonnerre ramena Camille à la réalité. Un immense éclair fulgura à nouveau la place Jeanne-d’Arc, interrompant momentanément la conversation entre les ouvriers et le cafetier qui portait sur le bureau des promenades de la préfecture.

— Ce sont eux qui dirigent les opérations de déblayage et de ramassage des objets abandonnés dans la panique, assurait le plus jeune aux deux autres.

Camille pensa aux laissés-pour-compte de la Zone. Les eaux avaient sans doute envahi quelques baraquements. Il existait parmi ces gens sans gagne-pain une solidarité entre les joueurs d’orgue et les chiffonniers que les rejetons dépravés de la bourgeoisie n’imaginaient pas. Les enfants de ce prolétariat en guenilles – masse amorphe, ballottée, décomposée – avaient toute l’affection de Camille. Elle irait les voir jeudi, comme promis, pour conclure son reportage sur les chimères de la Ville Lumière. Louise, André, Robert et Marcel méritaient mieux que le terme de « racaille » qu’elle avait entendu ici et là.







Mercredi 24 juin 1936

Depuis la dissolution des groupes de combat et des milices privés, les incidents se multipliaient dans les rues de Paris. Un jeune volontaire national de 17 ans s’était vu arracher son insigne accroché sur la bande blanche horizontale de son brassard tricolore. Le père de la victime s’était aussitôt déplacé jusqu’au poste de police du passage Ricaut. L’homme – une quarantaine d’années, les cheveux jaunes coiffés vers l’arrière – portait un complet neuf de bonne coupe. Il s’était présenté comme l’honnête propriétaire d’un hôtel meublé du bas du boulevard de la Gare, en insistant sur sa probité et sa droiture. Il chuchota à l’inspecteur principal Béziat avoir rendu quelques services aux autorités.

— Vous n’étiez pas encore ici, lui apprit-il en parlant tout bas.

L’altercation s’était produite à la station Quai de la Gare. Un groupe de jeunes gens du Front populaire avaient molesté le garçon. L’un d’eux lui avait arraché le symbole émaillé sur fond bleu. L’inspecteur principal Béziat consigna la plainte du père :

— Un nouvel arrêté préfectoral interdit le port d’insignes. Mais je vous assure que le commissaire Bornec sera avisé de cette histoire, lui dit-il de sa belle voix grave.

« Et de toutes les autres », ajouta l’inspecteur principal Béziat pour lui-même.

La veille, les agents Blanchet et Chauvel avaient dressé au cours d’une ronde nocturne une contravention à deux employés de la restauration en train de chanter L’Internationale à tue-tête dans la rue Jean-Colly en pleine nuit. Le défunt conseiller municipal communiste du quartier de la Gare, qui avait donné son nom à titre posthume à cette rue, aurait sans doute apprécié d’être réveillé par les paroles d’Eugène Pottier, même à cette heure avancée. Les habitants de la cité HBM ne l’avaient pas entendu de la même oreille. Depuis l’une des fenêtres de l’immeuble en brique rouge, une vieille femme toute ridée avait menacé de leur jeter son pot de chambre à la figure. Les deux hommes avaient été verbalisés pour avoir troublé la tranquillité du quartier.

Dans la matinée, l’inspecteur principal Béziat avait confisqué son insigne à un Croix-de-Feu. Il lui avait trouvé une étrange ressemblance avec le brigadier-chef Courot. L’un et l’autre étaient de petite taille et on ne pouvait pas dire qu’ils étaient beaux garçons. Leur embonpoint respectif le dégoutait. Il faut dire que le beau ténébreux – comme on le surnommait dans les couloirs du commissariat – fréquentait assidument la nouvelle piscine de la Butte-aux-Cailles pour rester un jeune premier. Il avait pris soin de noter son nom dans son petit carnet bleu-gris, et non pas celui à la couverture rouge pivoine dédié à ses conquêtes innombrables. Le Croix-de-Feu s’appelait Albert Sainton. Il avait 45 ans. Originaire de Saint-Denis, il avait grandi à proximité de la nécropole royale. Célibataire, il louait une chambre rue Corvisart. Début mai, il avait quitté la Doyenne et était depuis au chômage. Dépouillé de son insigne, l’homme lui était apparu totalement désemparé.

Béziat pensait à ce drôle de type quand Bornec poussa la porte principale. Il ne devait pas oublier d’en parler au patron.

D’une main, il tenait un petit arrosoir en zinc gris ; de l’autre, une chemise blanche, identique à celle qu’il portait tous les jours. Béziat devina que le commissaire était passé chez la blanchisseuse du boulevard de la Gare. La lavandière envoyait de temps à autre son employée au poste de police pour livrer le linge de Bornec. Mademoiselle Clémence – grande, brune, les yeux noirs – déposait toujours avec précaution le vêtement plié à la banque de l’accueil. Elle précisait à chaque fois – ce qui était inutile – qu’il s’agissait d’un paquet pour « Monsieur le commissaire ». Et d’ajouter aussitôt en regardant le planton de service dans les yeux : « C’est moi qui ai la spécialité des chemises d’homme. »

— Patron, le salua l’inspecteur principal, ça s’agite un peu depuis l’interdiction du port d’insignes.

Bornec se dirigea vers l’escalier qui menait à l’étage.

— Suivez-moi dans mon bureau, lui commanda-t-il.

Béziat lui emboîta le pas et entra après lui dans la pièce. Bornec laissa le nouvel arrosoir près de la porte. Il déposa sa chemise propre sur une étagère libre dans l’armoire à côté du bureau, puis accrocha son chapeau à la patère du porte-manteau. Il conserva sa veste de costume de couleur de saison qu’il se contenta de déboutonner et tira la chaise pour s’asseoir derrière la table de travail.

— Ne restez pas debout, ordonna-t-il.

L’inspecteur principal attrapa un siège.

— Le père Dextre est l’auteur du tatouage d’Augustin, révéla Bornec.

Le commissaire expliqua à Béziat comment il avait retrouvé grâce à lui le tatoueur chez un marchand de vin.

— Vous avez eu raison de lui laisser un message au comptoir du Bourgogne comme quoi nous souhaitions lui parler, détailla Bornec. Le garçon de café lui a transmis la commission et notre homme était au rendez-vous avec son album.

Le père Dextre lui avait montré l’incroyable recueil dévoilant tous les tatouages exécutés au cours de sa longue carrière. Bornec avait pris le temps de feuilleter les pages une à une. La plupart des images étaient bleu foncé. Quelques-unes étaient rouges. Il avait été subjugué par l’infinité des inscriptions ou des motifs possibles. Des déclarations amoureuses – « À Marie, à la vie, à la mort » ou plus simplement « J’aime Odette » – coudoyaient des cris de ralliement – « Vive l’Anarchie ! » ; « Morts aux vaches ! » – ou encore des formules du type « Enfant du malheur » ou « Qui n’a pas souffert ignore le bonheur ». Des fers à cheval, des enclumes, des marteaux, une équerre, un compas, une hache, une tête de bœuf défilaient dans le livre d’images du père Dextre. Il s’agissait de figures symboliques relatives à un métier – forgeron, maçon, charpentier – gravées sur les avant-bras de compagnons, après leur tour de France, comme l’avait expliqué le tatoueur de sa voix douce. Et d’expliquer qu’aujourd’hui des crocodiles, des léopards ou des serpents couraient sur le dos d’hommes rencontrés dans un mastroquet des années auparavant.

Les fleurs de couleur rouge ou bleu foncé parfaitement dessinées avaient retenu l’attention du commissaire jusqu’à ce qu’il se rappelât – comment pouvait-il oublier ? – l’enquête en cours relative à la mort du concierge de la Doyenne. Bornec cherchait la reproduction de la tour Eiffel indigo gravée sur le torse d’Augustin. Le père Dextre gardait un souvenir précis de ce jour-là. À cette époque, il opérait dans l’Est parisien. Il maniait l’aiguille avec une rapidité époustouflante. Pour la première fois, un groupe de garçons lui demanda le même tatouage. La bande fréquentait un café de la rue Pali-Kao. D’une même voix, ils lui avaient réclamé le monument à Gustave. « On nous a promis Belle-Île ? On restera à Paris ! » lui avait dit l’un d’eux. Le père Dextre n’était pas certain de la formule. Tout cela remontait à plus de quarante ans !







Jeudi 25 juin 1936

Camille avait demandé aux enfants Weiss de la guider dans la Zone. Elle leur avait expliqué son intention de rendre compte de la vie quotidienne de cette population invisible à l’œil de l’administration parisienne. Louise avait accepté de l’emmener dans cette espèce de village misérable où s’entassaient les familles crève-la-faim et sans-le-sou. En échange, l’aînée avait demandé un portrait de la fratrie. Sa mère l’épinglerait sur la cloison en bois de la roulotte posée sur des tréteaux de théâtre, entre une image pieuse représentant la Vierge et une photographie de leur père à la guitare. Camille avait accédé à cette demande de bon cœur. Les copains de La Barricade lui avaient également promis de prendre une photographie pour le journal communiste de l’arrondissement.

Les trois garçons l’attendaient à côté d’une palissade en bois recouverte d’une affiche en couleur pour une course hippique organisée dans les jours à venir. Le petit Marcel tenait à la main son béret en laine bleue. Il regardait les chevaux galoper à pleine vitesse sur la piste verte. Les casaques colorées des jockeys – bleu, blanc, rouge, jaune – allongés sur leur monture à la robe alezane étaient les seules taches de couleur dans l’hippodrome. Il ne comprenait pas du tout ce que signifiaient les chiffres alignés au bord du champ de courses en lieu et place de la foule. Son frère Robert caressait Mascotte. Il lui grattait le bas du dos. Le vieux cabot se laissait faire. La connivence entre le garçon et l’animal était de plus en plus importante. Jean Weiss avait essayé de convaincre sa femme d’adopter la bête pour faire plaisir à leur fils sourd. Il lui avait même proposé de bricoler une charrette à chien, sur le modèle de celle utilisée dans son enfance par la boulangerie coopérative socialiste de Bruxelles pour assurer la livraison du pain. Mais sa femme avait refusé, au grand regret d’André qui se voyait déjà conduire l’attelage dans les rues de Paris.

Casquette enfoncée sur les oreilles, l’aîné des garçons guettait l’arrivée de sa sœur. Plus tôt dans la matinée, Louise était partie cameloter des fleurs sauvages dans l’enceinte du métro. Son frère espérait qu’elle n’avait pas été arrêtée par la police municipale. La vente à la sauvette y était interdite. La vieille gardienne du lavatory de la station voisine de la porte d’Ivry leur avait conseillé de reconnaître les faits en cas d’arrestation. « Vous perdrez votre marchandise, avait-elle dit, mais vous éviterez la contravention. »

Le petit Marcel commença à trépigner d’impatience. Tout à coup, il imita le hennissement d’un cheval. Surpris, Mascotte se mit à aboyer en direction de l’enfant. Robert devina la responsabilité de son jeune frère dans cette agitation soudaine en le voyant courir autour d’eux. Il fronça des yeux en essayant d’attraper son regard. Marcel se cravachait le haut de la cuisse, chevauchant une monture imaginaire. Dans son esprit, les cavaliers de la grande affiche publicitaire venaient de prendre vie. André le rattrapa par le col.

— Arrête de courir dans tous les sens ! lui ordonna-t-il.

En l’absence de Louise, André jouait son rôle d’aîné. Il était responsable de la troupe. Il n’était pas question de rentrer à la maison avec les coudes ou les genoux écorchés, ou pire encore : d’y retourner avec la chemise déchirée ou le veston troué.

Camille dépassa l’enceinte en brique rouge de la Doyenne. Les ouvriers poursuivaient la grève à l’intérieur. Elle aperçut les trois garçons devant un grand panneau publicitaire. Le plus jeune galopait entre les deux autres.

— Hue, hue ! criait-il en caracolant dans tous les sens.

Le plus âgé essayait de le réfréner tandis que le chien du gardien de l’usine automobile aboyait. Le garçon sourd – Camille avait retenu ce que l’aîné des fils Weiss lui avait dit – caressait l’animal pour le calmer. Elle s’étonna de l’absence de Louise parmi eux.

— Bonjour les enfants, lança-t-elle, tout sourire.

En entendant la voix de Camille, Marcel s’immobilisa et ferma les yeux pour ne pas croiser son regard.

— Bonjour m’dame, dit André en touchant sa casquette rayée.

Camille articula un bonjour silencieux en direction de Robert. Il hocha la tête en retour.

— Votre sœur n’est pas avec vous ? demanda-t-elle à André et Marcel.

— Non m’dame, lui répondit l’aîné.

— Elle est partie vendre des fleurs dans le métro, ajouta le plus jeune en la regardant.

Camille s’étonna presque de regretter l’absence de Louise. La fille Weiss avait compris le dessein de la photographe amateure : elle avait saisi l’occasion de réhabiliter des familles entières de travailleurs maltraités.

Marcel ouvrait le chemin en jouant avec un bâton ramassé au bord de la route. Robert marchait à côté de lui en silence. André entama la conversation :

— C’est votre métier, m’dame, de prendre des photos ? lui demanda-t-il.

— Non, pas encore, lui répondit-elle en tripotant le boîtier, mais bientôt.

Quelques mètres derrière eux, le chien s’arrêta pour pisser puis courut les rejoindre. Robert lui caressa la tête.

— Cela fait longtemps que ce brave cabot vous talonne ? questionna Camille.

— Il s’appelle Mascotte, rappela Marcel en lui effleurant le dos.

— Augustin nous a toujours laissés nous amuser avec, expliqua André. C’est Robert qui s’en occupe depuis…

Le garçon ne termina pas sa phrase. Camille perçut de l’émotion dans sa voix. André était troublé. Elle hésita à lui poser une autre question :

— Vous le connaissiez bien, le gardien de la Doyenne ? s’informa-t-elle.

— C’est quoi qu’y disait déjà ? demanda Marcel en tirant sur la main d’André.

L’aîné ne répondit pas. André n’était pas un mouchard. Ce n’est pas lui qui dévoilerait le secret d’Augustin. Le garçon regrettait l’absence de sa sœur. Louise aurait fusillé du regard Marcel et le benjamin aurait fini par comprendre qu’il devait se taire.

Au lieu de cela, l’enfant fronçait les sourcils. Il continuait de chercher l’expression favorite d’Augustin. Tout à coup, Marcel se redressa.

— Terre à bord ! s’exclama-t-il. (Il avait placé sa main horizontalement au-dessus des yeux pour scruter l’horizon.) Terre à bord !

Camille écouta le garçonnet débiter l’histoire d’Augustin. Le gardien de la Doyenne leur avait raconté une histoire abracadabrantesque.Il avait embarqué comme vigie à bord de la Mouffe pour rejoindre l’Eldorado. Son navire avait échoué dans l’océan Atlantique. Augustin avait rejoint une île à la nage :

— Il nous répétait tout le temps que c’était une belle île, résuma-t-il.

Une fillette sortit d’une bicoque en planches recouverte de papier bitumé. Elle avait la peau très claire. La pâleur de son visage faisait ressortir l’éclat de ses yeux noirs. Elle leur tira la langue puis retourna à l’intérieur en riant. Marcel laissa échapper une interjection de surprise :

— Chameau ! l’apostropha-t-il en imitant sa mère.

À son tour, le chien grogna. Robert fit un signe à André. Son frère lui répondit en silence. Les deux garçons conversaient avec leurs mains. Camille était fascinée par l’élégance de ce dialogue. Elle avait oublié ce que Louise lui avait expliqué.

— Qui vous a appris tout cela déjà ? demanda-t-elle.

— M’dame Eugénie, répondit André. Elle fait l’école à Robert le jeudi. Elle lui apprend à dire avec les mains.

Camille essayait d’imaginer la femme du directeur technique de l’usine donner une leçon au fils à l’heure du goûter pendant que le père arpentait l’annexe de la Doyenne à la recherche d’une pièce détachée.

— On se damnerait pour elle ! abrégea André en réajustant sa gâpette.







Vendredi 26 juin 1936

Bornec arrosait la jardinière de son bureau avec son nouvel arrosoir en zinc acheté au Bazar de l’Hôtel de Ville, tout en se demandant ce que contenait le dossier judiciaire d’Augustin Pierre. Béziat lui avait promis de lui téléphoner un résumé dans la matinée. L’inspecteur principal avait sans doute réussi à envoûter l’une des employées du service des sommiers judiciaires pour s’engager de la sorte auprès de son patron. Le commissaire prenait soin de ne pas gorger d’eau la terre pour éviter d’abîmer les bulbes de dahlias. Le risque de pourriture de la racine tubéreuse était le premier danger à écarter. Le second était la présence d’escargots ou de limaces qui raffolaient des jeunes pousses. Il ignorait quel était le troisième en dépit de ses nombreuses lectures sur ce sujet.

Une heure auparavant, le directeur adjoint de la police municipale avait téléphoné au commissariat du quartier de la Gare. À mots couverts, Thibault avait ordonné à Bornec de signer le permis d’inhumer.

— Il n’est plus question que le directeur de la Doyenne appelle ici une nouvelle fois, lui avait-il dit d’une voix déformée à cause d’un problème technique, et j’insiste, Bornec : vous nous réglez cette histoire au plus tard lundi.

Il lui restait moins de soixante-douze heures pour clore cette affaire de gardien d’usine tombé accidentellement du toit à en croire le directeur adjoint de la police municipale. D’après ce qu’il lui avait laissé entendre, Thibault pouvait compter sur l’ensemble des forces de police. On craignait du côté de la préfecture des incidents semblables à ceux qui s’étaient produits à Orléans ou à Bar-le-Duc. Dans le Loiret, un militant de l’Action française n’avait pas hésité à frapper le curé de Saint-Paterne qui avait refusé la communion à sa femme sous prétexte qu’elle était l’épouse d’un membre d’une organisation dissoute. Dans la Meuse, un industriel connu pour son engagement contre le Front populaire avait informé le représentant du gouvernement qu’il ne tolèrerait chez lui aucune manifestation de caractère révolutionnaire : ni drapeau rouge, ni Internationale, ni occupation des ateliers. Cet ancien engagé volontaire pour la durée de la guerre était prêt à défendre revolver au poing la liberté de ceux qui voulaient honnêtement gagner leur pain. Cette menace de nouveaux conflits et réoccupations des usines inquiétait la chambre de commerce et d’industrie de Paris, mais pas uniquement.

Bornec posa l’arrosoir gris dans un coin de la pièce et s’assit derrière son bureau. L’appareil en bakélite noire trônait en silence sur le plateau en bois brun à côté d’un exemplaire d’une ancienne édition d’un quotidien du soir et du grand registre relié où était consigné l’ensemble de la vie du poste de police. Béziat n’avait toujours pas appelé.

Le commissaire hésita à ouvrir la main courante. Il ne comprenait pas l’inquiétude de Thibault. Dans la plupart des usines, le travail avait repris. La situation à la raffinerie de la Jamaïque était une exception. Le secrétaire général du Parti communiste lui-même avait invité les ouvriers à ne pas prolonger au-delà du raisonnable les conflits honnêtement arbitrés. Les nouveaux conflits résultaient de l’intransigeance patronale. Des hommes et des femmes avaient été congédiés sous de multiples prétextes. À la Doyenne, la rigidité d’un sous-chef ravi d’avoir retrouvé du galon était à l’origine du débrayage de samedi dernier d’après ce que Bornec avait compris. Et depuis, la grève continuait à l’usine automobile.

Tout au long de ce gigantesque confit social, le ministre de l’Intérieur avait réussi à maintenir l’ordre. Plutôt que d’envoyer la police contre les grévistes, Roger Salengro avait convoqué les deux parties, les obligeant à se rencontrer à la préfecture ou à la mairie pour trouver un accord. Le commissaire du quartier de la Gare était admiratif de la réussite du locataire de la place Beauvau. Salengro se dépensait sans compter pour éviter que le sang ne soit versé.

Tout à coup, la sonnerie du téléphone retentit. Le commissaire saisit le combiné.

— Bornec à l’appareil, dit-il d’une voix enrouée, faute d’avoir parlé depuis une heure.

— Patron, c’est moi ! chuchota l’inspecteur principal. Voilà…

— Essayez de parler plus fort. Je vous comprends à peine…

Tout en disant cela, le commissaire attrapa le petit écouteur rond derrière l’appareil pour mieux entendre.

— Augustin est un ancien colon de Belle-Île ! expliqua Béziat. Il a été condamné à deux ans de prison, en tant que récidiviste, pour vol et escroquerie.

Bornec essayait d’imaginer le jeune Augustin habillé de la blouse grise parmi tous les enfants au crâne rasé de la colonie pénitentiaire agricole et maritime. Il pensait au grand jardin plein de fleurs où croissaient en pleine terre des genêts d’Espagne.

— Le gamin s’était fait passer pour le commis de sa mère, marchande de quatre saisons, auprès d’un vendeur de fruits et légumes des Halles, détailla Béziat. Il a réussi à carambouiller de la marchandise pendant plusieurs semaines avec la complicité d’autres gamins.

La bande de la rue Pali-Kao aurait pu trafiquer de l’opium avec la complicité d’un étudiant en pharmacie. Cela aurait été plus conforme avec le nom de la rue, se disait intérieurement Bornec. Ces vauriens s’étaient contentés de fourguer des pommes et des poires aux ménagères de Ménilmontant pour trois francs six sous.

— C’est la sœur d’Augustin qui a dénoncé le négoce à la matriarche, informa Béziat.

— Continuez, continuez, commanda Bornec.

— La jeune fille avait peur de finir dans un bouge des Halles, poursuivit l’inspecteur principal.

Bornec se demandait si cette femme était au courant de la mort de son frère.

— Son nom ? questionna-t-il.

— Figurez-vous, patron, que personne ne porte le même nom dans cette famille ! s’exclama Béziat d’une voix plus forte. Elle est née Brunet, deux ans avant lui, Eugénie de son prénom, précisa l’inspecteur principal.

Le commissaire marqua une pause. Il cherchait à y voir clair.

— Vous allez filer à la mairie du 5e, l’avisa Bornec. Débrouillez-vous pour que la sympathique employée du service d’état civil vous trouve l’acte de naissance d’Eugénie. Vous y lirez peut-être dans la marge une mention complémentaire d’un mariage.

Le commissaire raccrocha le téléphone. Il toucha son alliance avec le pouce. Il était probable qu’Eugénie Brunet portât aujourd’hui le nom de son mari. Elle devait avoir 56 ou 57 ans.







Samedi 27 juin 1936

Pour la deuxième fois, Gabriel avait proposé à Camille de passer la soirée ensemble rue Nouvelle. Plutôt que d’aller dîner dans un restaurant vers la place de l’Opéra ou une brasserie du côté de la place Clichy, il avait envie de lui mitonner quelque chose. C’était important pour lui. Camille faisait partie de son présent. Gabriel était prêt à vivre cette aventure amoureuse. Il envisageait même de s’éloigner de la vie du journal ou de l’action politique. Cette femme était la promesse d’une autre vie.

La pendule sur la cheminée marquait 19 heures. Camille avait ouvert la double porte-fenêtre. Une légère bouffée d’air frais emplit la pièce principale. De temps à autre, des éclats de discussion ponctuaient le silence de l’impasse. Un vasistas était entrebâillé dans l’immeuble d’en face. Elle commença à lire les titres des livres rangés dans la petite bibliothèque en bois clair à droite de la cheminée. Parmi tous ces auteurs, elle s’étonna de ne pas voir une seule autrice.

— Les femmes n’écrivent pas assez bien ? moqua-t-elle Gabriel, occupé derrière elle à choisir un disque.

— Je les range dans la chambre, indiqua-t-il. La première étagère au-dessus du lit.

Camille irait voir par la suite. Elle s’étonna de reconnaître le nom de Nizan à côté de celui d’Aragon.

— Je ne savais pas que Paul écrivait, avoua-t-elle naïvement en attrapant Le Cheval de Troie.

— Il y a quelques lignes sur le 13e arrondissement dans celui-ci, répondit Gabriel.

Il sortit un disque de sa pochette et le déposa sur le plateau du phonographe. Sa main souleva l’aiguille, qu’il posa avec précaution dans le sillon noir. L’aiguille produisit un grésillement de quelques secondes et Django Reinhardt emplit de notes le deux-pièces.

Deux ans auparavant, Gabriel avait assisté au premier concert du quintette du Hot Club de France, non loin de chez lui. L’affichette accrochée au-dessus du meuble à musique précisait que la présentation de « l’orchestre d’un genre nouveau de jazz hot » débuterait à « 10 heures précises du matin ». Il collectionnait depuis les disques de jazz hot, ce que tout le monde ignorait – à part Nizan, et désormais Camille.

Elle s’imaginait dans la cour de la Doyenne et repensait à ce premier dimanche de juin où la belle et ronde Hortense de l’atelier de sellerie, accompagnée de Jean Weiss à la guitare, avait chanté des succès dont tout le monde connaissait le refrain. Même la mort du gardien de l’usine n’avait pas empêché l’explosion de toute cette joie simple, trop longtemps enfouie.

Camille avait montré les clichés pris avenue d’Ivry au responsable du service photographique du magazine Regards. Le rédacteur en chef de l’hebdomadaire lui avait fait un très bon retour. Il avait proposé de l’envoyer à Barcelone le mois prochain pour photographier les Olympiades populaires, ce qu’elle avait immédiatement accepté sans en toucher un mot à Gabriel. Elle lui en parlerait plus tard. La jeune femme ne voulait pas refermer la parenthèse.

Il avait à cœur de lui faire goûter la soupe au pistou. Cette spécialité provençale lui rappelait son enfance marseillaise. Il tenait la recette de son père, comptable aux docks de la Joliette, qui cuisinait régulièrement pour ses enfants. Parfois, il prélevait quelques marchandises dans l’incroyable ruche du port de commerce. Gabriel avait mis à cuire dans une marmite les légumes coupés et épluchés – courgettes, haricots verts, pommes de terre – ainsi qu’une grosse poignée de haricots blancs et de haricots rouges. Son père autorisait chacun de ses enfants à jeter l’un après l’autre les légumineuses colorées dans le faitout. Sa jeune sœur s’était longtemps hissée sur la pointe des pieds pour déposer le précieux trésor dans le récipient.

Il éplucha une dernière gousse d’ail, qu’il déposa dans le mortier en terre avec les feuilles de basilic. Puis, d’une manière presque religieuse, il commença à piler les gousses en arrosant le mélange d’huile d’olive. Il ajouta le fromage finement râpé pour obtenir la pommade qu’il verserait dans la soupière au moment de servir. L’odeur typique du basilic – mélange d’anis, de girofle et de muscade – le transportait des années en arrière. Gabriel revoyait le visage de son père avec lequel il n’avait plus de contact depuis des années.

Le morceau de musique était terminé. Confortablement installée dans un fauteuil en cuir large et profond, Camille lisait le roman de Nizan. Gabriel ajouta les pâtes vermicelles dans la soupe et but une gorgée d’eau fraiche.

— Encore une dizaine de minutes et nous pourrons passer à table, annonça-t-il en regagnant la salle à manger.

Il ouvrit le vaisselier et sortit deux assiettes creuses, qu’il disposa l’une en face de l’autre.

— C’est mon père qui préparait ce plat, expliqua-t-il. La mère de ma jeune sœur donnait congé à la cuisinière ce jour-là.

Camille leva les yeux du livre, elle écoutait Gabriel en le regardant. Il ne s’était jamais laissé aller à ce genre de confidence.

— Maman est morte quand j’avais 5 ans, poursuivit-il. Mon père s’est remarié deux ans après et ma sœur est née l’année suivante.

Gabriel saisit deux cuillères à soupe dans le tiroir du vaisselier.

— Cela doit faire vingt ans que je ne les ai pas revus, souligna-t-il.

Ces paroles prononcées à voix haute s’apparentaient à une confession intime. Il y avait dans ces mots les révélations d’une vie passée qui avait jusqu’alors échappé aux fonctionnaires du ministère de l’Intérieur comme aux responsables de la commission des cadres du Parti communiste.

— Comme l’a écrit Victor Hugo quelque part, commença-t-il, « La vie est une joie où le meurtre fourmille / Et la création se dévore en famille ».







Dimanche 28 juin 1936

La fenêtre du bureau du commissaire était grande ouverte. Une délicieuse brise matinale rafraichissait l’atmosphère. Bornec avait remisé son tablier bleu de jardinier pour consacrer une dernière journée à l’enquête sur la mort du gardien de la Doyenne. Thibault lui avait demandé d’en finir avec cette histoire au plus tard en début de semaine prochaine, il lui restait donc vingt-quatre heures pour clore cette affaire. Béziat devait le rejoindre au commissariat d’un moment à l’autre.

Le roucoulement d’un pigeon berçait les réflexions du commissaire. Quelques semaines auparavant, un couple de ramiers avait décidé de nicher dans une jardinière abandonnée à l’étage supérieur du poste de police. Bornec avait observé la femelle confectionner un nid avec les brindilles que le mâle lui apportait. Le premier oisillon ne tarderait pas à percer la coquille de l’œuf blanc avec son bec jaune.

Tout en imaginant le pigeonneau nu et aveugle faire son entrée dans le monde, Bornec considéra qu’une sorte de retour à la normale était en train de s’opérer. Ici et là, de nombreux accords étaient signés, annonçant une prochaine reprise du travail. Ces dernières semaines écoulées étaient-elles un égarement ou bien annonçaient-elles l’avènement des temps nouveaux ?

Cette digression temporelle lui rappela sa dernière permission obtenue pendant la guerre. L’ancien soldat se souvenait particulièrement de son dernier retour à l’arrière pour quelques jours de congé avant de retrouver sa tranchée. Adrienne et lui s’étaient mariés par une journée glaciale de janvier 1918 dans la plus stricte intimité à la mairie de Vincennes.

Des aboiements lointains le ramenèrent à la réalité. Les jappements lui rappelèrent le chien d’Augustin. L’animal avait été spectateur de la chute de son maître et il était le seul témoin qu’on ne pouvait pas interroger. Était-il possible que quelqu’un d’autre assistât à la dégringolade ? Il ne lui était pas venu à l’idée une seule fois jusqu’à jeudi d’interroger les enfants qui jouaient toute la journée ou presque avec le chien d’Augustin. C’était une erreur de sa part, comme en témoignait l’aveu de la fille Weiss après son interpellation dans le métro pour vente à la sauvette. Louise avait reconnu qu’il était arrivé, avant la mort d’Augustin, à elle et ses frères, de jouer dans la cour de l’usine avec le chien du gardien.

Bornec remarqua une toile d’araignée sous la fenêtre. Les fils de l’arantèle gondolaient sous l’effet du vent frais. Il se concentra sur l’écheveau pour réfléchir au vol plané du rondier. D’après le légiste, Augustin biberonnait plutôt du gros rouge que du lait de vache. Cela ne lui avait manifestement valu aucun blâme – ce qui était surprenant quand on avait lu comme Bornec certaines fiches du personnel – et la direction de la Doyenne lui pardonnait sa pochardise voire même la subventionnait, princièrement. Bornec conservait en mémoire cette histoire de princesse de Polignac intervenue en faveur de l’embauche de l’ancien colon de Belle-Île.

La cloche de Notre-Dame de la Gare sonna douze coups et Béziat n’était toujours pas là. Bornec commençait à s’impatienter. Il s’empara de l’exemplaire de Paris-Soir. Le journal voisinait avec l’exemplaire du Populaire de la veille. L’organe socialiste avait publié in extenso le discours du ministre de l’Intérieur que Bornec n’avait pas manqué de lire en catimini.

 

Il était 16 heures quand l’inspecteur principal Béziat entra dans le bureau du commissaire, un exemplaire de L’Auto à la main.

— Vous ne me croirez pas, patron, commença-t-il, mais j’arrive de la mairie du 5e.

Bornec le dévisagea sans dire un mot. Une fois de plus, l’inspecteur principal avait les yeux cernés. Une marque de rouge à lèvres sur le col de sa chemise blanche chiffonnée ne laissait aucun doute. Il n’était probablement pas repassé par chez lui.

— L’huissier a accepté de me laisser regarder les archives de l’état civil une dernière fois. Ou plus exactement, c’est la fille de l’huissier qui m’a laissé regarder les registres de plus près, précisa-t-il en posant le quotidien sportif sur le bureau.

Bornec s’abstint de tout commentaire.

— Et j’ai retrouvé Eugénie Brunet ! triompha-t-il.

Béziat sortit d’une poche intérieure de sa veste un petit carnet en toile bleu-gris et commença à lire ses notes. Eugénie Brunet était née le 11 juillet 1880. Sa mère était déjà marchande de quatre saisons. Elle vivait maritalement avec un dénommé Alphonse Socquet. Début novembre 1910, Eugénie Brunet épousa Abilio Quaresma. Cet homme, plus âgé qu’elle, était originaire du Brésil. Quelques mois plus tard, le couple divorçait, ce qui était assez exceptionnel pour être souligné.

— Mais là n’est pas l’élément le plus intéressant, jubila-t-il.

L’inspecteur principal réservait ce qu’il considérait être le meilleur pour la fin de son rapide exposé :

— Eugénie Brunet s’est remariée en août 1920. Elle épouse alors un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Vous ne devinerez jamais qui…

Bornec appréciait modérément ce jeu de devinettes que l’inspecteur principal lui proposait. Il y avait quelque chose d’enfantin auquel le commissaire ne goûtait guère.

— Lucien Renut ! exulta-t-il.

Eugénie Brunet avait donc épousé le directeur technique de la Doyenne. La femme de Lucien Renut n’était autre que la sœur d’Augustin Pierre. Bornec était soufflé. Toutes les hypothèses que le commissaire avait jusqu’alors échafaudées s’effondraient d’elles-mêmes. Il n’y avait vraisemblablement rien de crapuleux dans cette histoire. Il n’y avait sans doute rien de politique non plus. Il s’agissait – tout simplement – d’une affaire de famille !

— C’est du bon travail, siffla le commissaire.

Bornec croyait de moins en moins à l’hypothèse d’un accident. Il manquait encore le mobile du meurtre. Il devait maintenant trouver le moyen d’interroger Lucien Renut et sa femme Eugénie.

— À cette heure, Lucien Renut est sur le circuit de Montlhéry, avança-t-il en pointant L’Auto de l’index. Quant à Eugénie Brunet, elle est probablement à l’hippodrome de Longchamp pour assister au Grand prix de Paris.







Lundi 29 juin 1936

Le brigadier-chef Courot ne savait pas quoi faire. Le curé de Notre-Dame de la Gare ne voulait s’entretenir qu’avec le commissaire. Il refusait d’expliquer à quiconque d’autre la raison de sa présence matinale. Le plus ancien fonctionnaire du commissariat n’avait jamais vu cela de toute sa carrière. Lui qui promenait son mètre soixante-deux depuis des années et des années dans le quartier avait l’impression de ne pas être considéré à sa juste valeur. Séraphin Pouzet n’avait pas rencontré plus de succès. Le secrétaire du commissariat avait beau avoir expliqué qu’il était le numéro deux du poste de police, le curé de Notre-Dame de la Gare refusait de lui en dire davantage. Dépité, il était reparti en tirant sur sa moustache blondie par la fumée du tabac pour s’occuper de la paperasse posée sur son bureau. L’inspecteur principal Béziat avait lui aussi enregistré un échec. Son charme n’opérait pas sur l’homme d’Église.

Cela faisait presque deux heures que le curé était assis sur une chaise dans le couloir du rez-de-chaussée du poste de police. Pour la énième fois, il prit dans la poche de sa soutane un bonbon et le porta à sa bouche. Il se promit de le sucer aussi longtemps que possible.

Ces dix derniers jours avaient ébranlé son monde. Il n’était pas de ceux qui reprochaient aux pauvres de serrer la main de l’évêque plutôt que de baiser l’anneau épiscopal. Il n’était pas, non plus, de ceux qui condamnaient les catholiques qui avaient rejoint par erreur la CGT plutôt que la CFTC. Au contraire, le curé considérait que l’Église devait détromper ceux qui se trompaient, et non pas les excommunier. Il continuerait de prier pour la paix sociale jusqu’à ce que le travail reprenne partout. Seule la mort ne se mettait jamais en grève.

Un claquement de porte se fit entendre. Un bruit de pas lourd résonna dans l’escalier.

La silhouette de Bornec apparut dans le couloir.

— Excusez-moi, monsieur l’abbé, commença le commissaire d’une voix lasse. Une affaire… urgente.

Le curé se leva en soufflant légèrement. Il avait les jambes ankylosées. Le commissaire l’invita à le suivre à l’étage. Les deux hommes empruntèrent le couloir sous le regard du brigadier-chef Courot. Ils passèrent devant le bureau du secrétaire du commissariat. Comme à son habitude, Séraphin Pouzet avait fermé la porte semi-vitrée, à la fois pour que tout le monde le vît occupé et que chacun mesurât l’importance de sa fonction.

Bornec incita le curé à entrer dans son bureau et à choisir l’une des deux chaises placées devant sa table de travail. Un arrosoir en zinc gris dans le coin de la pièce attira l’œil du curé.

— Vous jardinez ? demanda-t-il au commissaire en tirant le premier siège devant lui.

— Comme vous, j’imagine, répondit Bornec d’un ton poli en le fixant à son tour.

Le commissaire lui semblait avoir vieilli de dix ans. Ils ne s’étaient pas recroisés depuis les obsèques du président du conseil d’administration de la raffinerie de la Jamaïque deux ans auparavant. Bornec avait les tempes grisonnantes. Des rides profondes s’étaient formées entre le nez et la bouche. Le temps avait marqué le visage du commissaire de son empreinte. Seul son regard vif et pétillant était resté le même.

Cet homme – froid, distant, presque antipathique – était capable d’avoir les yeux brillants. Il lui suffisait d’obtenir quelque chose. Quelques minutes auparavant, il avait eu exactement cette attitude. Les autorités compétentes venaient de lui octroyer un dernier délai de vingt-quatre heures pour conclure l’enquête sur la mort du gardien de la Doyenne. « Débrouillez-vous comme vous le voulez, avait concédé Thibault quand il avait rappelé Bornec, tout doit être réglé avant les vacances à venir. » Et Bornec avait ce même coup d’œil significatif quand il soupçonnait quelque chose. C’était précisément ce qui était en train de se produire, alors que le curé racontait son histoire.

— Voilà ce qui se passe, commença-t-il en s’éclaircissant la voix. Un enfant a fait le tour jeudi dernier de plusieurs maisons boulevard de la Gare pour recueillir des offrandes destinées aux colonies de vacances de la paroisse.

— Continuez, commanda Bornec.

— Je ne lui ai jamais donné une telle mission, expliqua le curé. Les autres vicaires de la paroisse non plus. La dernière quête que nous, nous avons organisée, remonte au jeudi précédent.

Il sortit un bonbon de sa poche en enlevant délicatement le papier d’emballage.

— Pour la Fête-Dieu, nous avons organisé une quête pour les nouvelles églises à construire dans la région parisienne, termina-t-il en portant la friandise à sa bouche.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Ne s’agit-il pas d’une tentative d’escroquerie ? s’inquiéta le curé.

— Quel est le nom de cet enfant ? demanda le commissaire en prenant une feuille dans le tiroir de son bureau.

— Monestier. Le gamin vit avec sa mère à Ivry. Henri est apprenti chez Delahaye.

Bornec connaissait l’usine de construction automobile de la rue du Banquier dans le quartier de la Salpêtrière. En revanche, le nom du gosse ne lui disait rien du tout. Il le nota sur le papier devant lui.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire qui puisse intéresser la justice des hommes ? sourit Bornec.

— La justice de Dieu ne juge pas les actes, mais les cœurs.

— Chacun son ministère, rétorqua Bornec. Pour ma part, je suis chargé du maintien de l’ordre public et de la répression des délits.

— La foi dans la justice divine, esquissa le curé, ne dispense pas de la recherche de la justice humaine, aussi imparfaite soit-elle.

— Quelque chose à ajouter ? s’impatienta Bornec.

— Personne ne dispose de la justice de Dieu ! Nul ne peut prendre Sa place ! Celui-là seul qui sait tout peut pardonner, conclut le curé.

— Je vous raccompagne, s’agaça Bornec en se levant de sa chaise.







Mardi 30 juin 1936

Bornec avait retracé sur une feuille les événements qui précédaient la mort d’Augustin. Cette chronologie était une pièce essentielle. Elle lui avait permis de découvrir ce qui avait conduit à la chute du gardien de la Doyenne. L’occupation de l’usine avait compliqué la progression de l’enquête. Les multiples demandes de la préfecture pour éviter la pagaille générale avaient ralenti son travail. Heureusement, le directeur adjoint de la police municipale lui avait demandé de s’appuyer sur Béziat, et celui-ci avait été consciencieux. Il avait accepté de perdre son temps en explorant des pistes qui ne menaient nulle part. L’inspecteur principal avait compris l’importance de les suivre toutes, y compris celles-là, ce qui avait permis de mettre en pleine lumière des fragments de vie qui, en apparence, n’avaient pas de cohérence entre eux.

En accord avec sa hiérarchie, Bornec avait convoqué tous les protagonistes de cette histoire en même temps. Après une visite au Jardin des Plantes durant laquelle il avait redécouvert une graminée répondant au nom scientifique de Zizania latifolia, l’idée lui était apparue comme une évidence : il fallait semer la zizanie entre eux afin d’établir la complicité des uns et des autres. Restait également à découvrir jusqu’à quel point le meurtre d’Augustin avait été prémédité.

La femme de Jean Weiss arriva la première. Charlotte Kaminker, loin d’être seulement une jolie femme, était courageuse et intelligente. De taille moyenne, elle était plutôt ronde. Son corps conservait les traces d’une maternité désirée. Elle avait une petite poitrine et les hanches larges. Sa toilette était simple et élégante. Elle avait transformé une robe bleue, usée, tout à fait anodine, en un vêtement presque extraordinaire. Régulièrement, elle recoiffait avec la main une boucle blonde échappée de son bonnet. Le jeune Marcel ne lui lâchait pas la main. Il était très impressionné par tous les uniformes qui défilaient dans le couloir. Le brigadier-chef Courot lui avait fait la plus forte impression. Marcel n’avait jamais vu Court-sur-Pattes d’aussi près. Il ressemblait à un tonneau peint en bleu-noir. À défaut d’entendre, son frère Robert observait tout ce qu’il voyait. Ses yeux étaient ses oreilles. Les deux aînés Louise et André lui touchaient l’épaule, souriant l’un après l’autre pour rassurer leur frère sourd.

Robert s’étonna de voir Eugénie et Lucien Renut entrer dans le commissariat. Le directeur technique de la Doyenne et sa femme échangeaient avec l’inspecteur principal Béziat. De là où il était, Robert ne parvenait pas à lire sur les lèvres.

Le garçon aperçut derrière elle Octave Cousin. Robert ignorait quel était son rôle exact à l’usine. L’homme au regard de cendres ne comprenait pas pourquoi il avait été obligé de se déplacer jusqu’au commissariat pour apporter le document demandé.

Une porte s’ouvrit et la silhouette massive de Bornec se détacha à contre-jour.

— Si vous voulez bien vous donner la peine… indiqua-t-il.

Tous entrèrent les uns après les autres dans une grande pièce lumineuse, débarrassée pour l’occasion de tout ce qui aurait pu empêcher d’accueillir tout ce monde. Il n’y restait qu’un petit bureau derrière lequel se tenait Séraphin Pouzet et des chaises en nombre suffisant pour chacun. D’un geste, le secrétaire du commissariat les invita à prendre place.

En quelques secondes, la température de la pièce augmenta du seul fait de leur présence à tous.

— Permettez-moi de vous remercier de vous être déplacés jusqu’ici, débuta Bornec, debout au milieu de la pièce. Votre présence était indispensable pour que je puisse procéder à la signature des derniers documents permettant l’inhumation d’Augustin.

En entendant le nom du gardien de la Doyenne, Charlotte Kaminker se signa d’un geste élégant.

— D’une certaine façon, vous êtes les uns et les autres les héritiers du disparu, zézaya-t-il.

La femme du directeur technique de la Doyenne baissa la tête, comme si elle acquiesçait.

— Mais je vous arrête tout de suite. (Bornec montra la paume de sa main droite.) Il n’y a aucune fortune à se partager, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se retournant vers Octave Cousin.

— Comme vous me l’avez demandé, j’ai apporté le bulletin de situation de Pierre Augustin, embraya le chef du personnel de l’usine automobile.

Il tendit à l’inspecteur principal Béziat le document en question. Ce dernier l’attrapa et le posa sur le petit bureau.

— Le solde de son compte permettra à peine de régler les obsèques. L’inhumation aura lieu après-demain à Thiais. Le secrétaire du commissariat s’est occupé de cela, précisa le commissaire en désignant Séraphin Pouzet.

Quelqu’un frappa à la porte et entra sans attendre qu’on l’y invitât. Le brigadier-chef Courot s’approcha du commissaire et lui remit un télégramme reçu la veille.

— Merci Courot, vous pouvez disposer, lui dit-il.

Bornec déplia le télégramme et feignit de découvrir le texte : « Augustin inconnu bataillon STOP Winnie Singer ».

— C’est votre amie la princesse de Polignac qui nous écrit depuis Venise… expliqua-t-il en fixant Eugénie Renut.

Lucien Renut sortit du rang et s’avança d’un pas.

— Commissaire, je ne vois pas où vous voulez en venir, s’énerva-t-il. Vous nous avez demandé de nous rendre au poste de police pour signer quelques documents, et voilà que maintenant…

— Ne vous inquiétez pas, le détrompa Bornec en se retournant vers lui. J’en ai bientôt terminé.

Eugénie Renut attrapa la main de son mari. La différence d’âge entre eux était de plus en plus visible. Par endroits, elle avait la peau fripée. L’ovale de son visage était moins net. Au niveau du cou, un relâchement était perceptible.

— Le bien principal d’Augustin était son chien, poursuivit Bornec. Il serait juste que les enfants Weiss ici présents – il les désigna d’un geste de la main – puissent continuer de s’occuper de…

— C’est Mascotte qu’on l’appelle ! s’exclama le petit Marcel qui n’en pouvait plus de rester tranquille.

— Mascotte donc, reprit le commissaire.

L’inspecteur principal avait suggéré la veille d’associer le chien à la confrontation pour rassurer les enfants, mais Bornec avait refusé sans donner la moindre explication.

— Vous jouez souvent avec lui, non ? enchaîna-t-il.

— C’est surtout Robert ! précisa Louise. Y se comprennent les deux.

— Et puis, continua André, quand nous sommes à l’école, Robert, il est tout seul…

— Parce que Robert, y va que à l’école de Madame Eugénie, expliqua Marcel.

Charlotte Kaminker et Eugénie Renut échangèrent un regard.

— Et Robert se promène souvent avec le chien du gardien de la Doyenne, expliqua Bornec. Il lui est même arrivé de jouer avec lui dans la cour de l’usine, avec la bénédiction d’Augustin, y compris quand personne ne travaille.

— Nous aussi… éclata Marcel.

— Tais-toi donc ! souffla André.

Tout le monde se tourna vers les enfants Weiss. Une certaine tension était perceptible dans la pièce. Le stratagème fonctionnait. Il lui fallait maintenant savoir comment en finir avec cette histoire.

— Pardon, murmura Marcel en baissant la tête.

— Ce n’est pas grave, lui glissa André en lui prenant la main.

D’un air inquiet, Robert fixa Louise. Il n’avait pas compris tout ce qui s’était dit. Cela allait trop vite pour lui.

— Louise, tu peux rassurer ton frère Robert, se risqua Bornec d’une voix calme. Vous n’auriez jamais dû être dans la cour de l’usine, mais on n’envoie pas les enfants en prison pour cela, conclut-il en s’adressant à leur mère.

Eugénie Renut laissa échapper un « oh ». Elle se cacha aussitôt le visage dans les mains.

— Louise, explique à Robert ce que je suis en train de dire, demanda le commissaire en se dirigeant vers le centre de la pièce.

Tout en marchant, il se mit à parler :

— Rassurez-vous, je ne vais pas être long.

Le commissaire arpentait de long en large le bureau vide. Il regardait, l’un après l’autre, chacun des protagonistes du drame qui s’était joué ce lundi de Pentecôte 1936.

Encore une fois, Charlotte Kaminker arrangea une mèche blonde échappée de son bonnet pour se donner bonne contenance. Elle s’inquiétait du rôle de sa progéniture dans cette histoire. De son côté, Octave Cousin enrageait du temps perdu par le commissaire à enquêter sur la mort de cet idiot de concierge plutôt que de mettre un terme à la pagaille générale. « Voilà ce qu’est devenue la France sous le Juif ! » ruminait-il. Lucien Renut, quant à lui, ne comprenait pas l’inquiétude de sa femme. Manifestement, elle était tourmentée. Pouvait-il s’agir d’autre chose ? Eugénie Renut était toute transpirante. Elle ne supportait plus d’être enfermée dans cette pièce. Une bouffée de chaleur l’obligea à sortir son éventail de son sac pour se donner de l’air.

— Longtemps j’ai tourné en rond, avoua le commissaire. Heureusement, l’inspecteur principal Béziat s’est montré efficace et je tiens à le remercier.

Bornec marqua un temps d’arrêt avant d’engager le combat avec force et conviction.

— Octave Cousin, vous êtes coupable de faux en écriture, attaqua-t-il. On vous a demandé de croire sur parole que Pierre Augustin s’appelait ainsi et vous n’avez pas pris la peine de vérifier son identité. Ou vous êtes un imbécile – ce que je ne pense pas –, ou vous êtes complice de son inscription sous un faux nom.

Le responsable du service du personnel essaya d’obtenir l’aide du directeur technique de l’usine.

— Lucien Renut, continua Bornec, c’est vous qui avez ordonné à Octave Cousin d’inscrire Pierre Augustin sous ce nom, l’incrimina-t-il. Ou plus exactement, vous avez obéi à votre femme…

— Commissaire, je ne vous permettrai pas de salir la réputation de mon épouse ! s’exclama Renut. Vous allez tout de suite cesser vos insinuations ridicules et nous laisser partir. Je m’en vais de ce pas téléphoner…

— Demandez MADELEINE 15-11, répondit Bornec. Le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur acceptera peut-être de vous écouter… Essayez sinon NOTRE-DAME 15-04 et demandez votre ami le directeur adjoint de la police municipale… Il est au courant.

À l’image d’un pilote de course après un tête-à-queue, Renut était désorienté. L’ingénieur diplômé de l’Institut industriel du Nord était redevenu en quelques secondes le petit garçon en culotte courte perdu dans la cour de l’école de la rue Flachat.

— Eugénie Brunet, vous avez obligé votre mari à prendre Pierre Augustin à la Doyenne, continua Bornec. Vous lui avez menti une première fois, en arguant d’une demande de la princesse de Polignac, laquelle nie le connaître dans ce télégramme.

Bornec exhiba le papier bleu apporté par le brigadier-chef Courtot.

— Eugénie Brunet, vous avez menti à votre mari une seconde fois, en ne lui précisant pas que vous connaissiez Pierre Augustin… Que vous le connaissiez même très bien, souligna Bornec.

Il y eut à cet instant un moment de surprise générale.

— Voulez-vous vous expliquer ? demanda Bornec. Ou bien préférez-vous que je termine de raconter l’histoire ?

Eugénie Renut n’avait plus d’âge. Cette femme si élégante quand elle était entrée dans le commissariat ressemblait maintenant à une fleur fanée.

— Il vous était difficile d’expliquer à votre mari qu’Augustin Pierre – tel est le vrai nom du gardien de la Doyenne – était votre frère, expliqua Bornec.

Pour la seconde fois, il y eut des « oh » et des « pas croyable » qui fusèrent dans la pièce.

— Cela vous était impossible, sauf à reconnaître que c’est vous, insista-t-il en la pointant du doigt, vous et personne d’autre, qui l’avez dénoncé pour une histoire de pommes ou de poires volées.

Une larme coula le long de la joue d’Eugénie Renut.

— Ce faisant, poursuivit Bornec, votre frère a été envoyé à la colonie pénitentiaire agricole et maritime de Belle-Île. Vous aviez l’âge de Louise, et votre frère Augustin celui d’André.

Bornec se dirigea vers le bureau. Il y posa le télégramme de la princesse de Polignac et prit à la place une feuille dactylographiée.

— À l’époque, vous aviez peur – peut-être à juste titre – de votre frère. Vous craigniez qu’il ne vous mette sur le trottoir, expliqua-t-il.

Le commissaire reposa le document sur le bureau.

— Quand votre frère vous a retrouvée – vous m’expliquerez comment –, il a réussi à obtenir grâce à vous une place à la Doyenne. Et d’après ce que j’ai compris, vous lui avez sauvé plusieurs fois la mise, obtenant qu’il ne soit pas renvoyé alors qu’il ne faisait pas l’affaire, jusqu’à ce que votre mari demande qu’on lui donne le poste de rondier.

Cette information quant à la désignation d’Augustin comme gardien lui avait été révélée par Funel, qui lui-même l’avait obtenue du militant de la JOC. Ce détail avait attiré l’attention du commissaire. Comment expliquer cette obstination à vouloir à tout prix conserver un ouvrier de la sorte à la Doyenne ?

— Augustin buvait de plus en plus, commença Eugénie d’une voix lasse. Il racontait des histoires à tort et à travers. Déjà quand il était petit, il embobinait tout le monde : le curé, le maître d’école, l’agent de circulation, le marchand de gros des Halles…

Eugénie marqua une pause. Tout était redevenu comme avant. Elle revoyait le drap de séparation entre la paillasse des gosses posée à terre et la couche accueillante de sa mère. Il ne manquait plus que l’odeur imaginaire de la misère.

— D’abord, il a commencé à parler de Belle-Île aux enfants. Je l’ai compris quand Louise m’a demandé d’expliquer le mot île à son frère. (Robert se concentrait sur les lèvres d’Eugénie.) Fin mai, il a menacé encore une fois de tout dévoiler à Lucien.

Son mari se prenait la tête entre les mains. Il ne comprenait pas pourquoi Eugénie ne lui avait jamais rien dit. Elle lui avait raconté son mariage. Il connaissait l’existence de sa fille. Que craignait-elle ? C’était tout bonnement incompréhensible.

— Alors, j’ai pris peur, reprit-elle. C’était le petit matin. Je n’arrivais pas à dormir. Mon mari était dans sa chambre. Je suis partie à l’usine pour voir Augustin. Il fallait que cela s’arrête. Cela suffisait déjà de ces grèves à n’en plus finir…

Eugénie interrompit une nouvelle fois son récit. Le retour de son frère était une bombe à retardement. Il menaçait de faire exploser le monde dans lequel elle vivait depuis sa rencontre avec Lucien.

— Je l’ai trouvé en train d’observer le ciel, raconta-t-elle. Il ne paraissait même pas surpris de me voir. Je lui ai demandé d’arrêter de faire des histoires. Augustin ne m’écoutait pas. Il voulait me montrer la constellation de la Petite Ourse.

Bornec repensa au tatouage réalisé par le père Dextre sur le torse d’Augustin. Était-ce l’étoile Polaire qu’Augustin lui avait demandée avant d’embarquer pour Belle-Île ?

— C’est là que j’ai compris que c’était la nuit dans sa tête, poursuivit Eugénie. Tout à coup, il a voulu m’attraper – Augustin était encore une fois saoul –, je l’ai esquivé et il est tombé…

Charlotte Kaminker se signa une seconde fois. Eugénie ne laissa pas le temps aux autres de réagir.

— Tout cela s’est passé très vite, souffla-t-elle. Je savais que c’était terminé. Pendant la guerre, j’ai été infirmière… Ce jour-là, j’ai paniqué… Alors, je suis partie…

Du coin de l’œil, Eugénie épiait Robert. Elle était hors d’haleine. Robert se mit à gémir. Il sanglotait. Marcel attrapa la main d’André, tout en évitant de croiser le regard de quiconque. Anxieuse, Charlotte Kaminker scruta la réaction de sa fille.

— Laissez Robert tranquille, osa Louise. Vous mentez, madame Eugénie ! Vous nous avez grondés d’être à jouer dans l’usine ! Vous nous avez houspillés pour aller plus loin avec le chien ! Vous avez menacé de renvoyer notre pauvre père en Belgique ! Mais on vous a vue ! Oui, c’est vous qu’avez poussé votre frère !

Un profond silence accueillit ces paroles. Le choc était immense, en particulier pour Lucien Renut. Il lui était impossible de croire ce qu’il venait d’entendre. Encore une fois, l’ingénieur des beaux quartiers refusait de voir le monde réel.

— Dites quelque chose, supplia-t-il.

— Je ne voulais pas… murmura Eugénie avant de s’évanouir dans les bras de l’inspecteur principal Béziat.

Il y eut alors tout un remue-ménage dans le commissariat du quartier de la Gare. On entendit des éclats de voix, des bruits de sièges et tout un va-et-vient d’une pièce à l’autre. Comme le lui avait demandé Bornec plus tôt dans la matinée, le brigadier-chef Courot fit irruption dans la pièce avec les agents Blanchet et Chauvel et ordonna poliment à Octave Cousin de les suivre. Résigné, le chef du personnel de la Doyenne obtempéra et sortit du bureau. Au même moment, le secrétaire du commissariat s’était rapproché de Lucien Renut pour l’empêcher de tenter quelque chose ; ce dont il était incapable au regard de son état de prostration total.

Blottis les uns contre les autres, les enfants Weiss trouvaient secours et réconfort auprès de leur mère.

— C’est fini, répétait-elle en leur caressant les cheveux. On va pouvoir rentrer.

 

À l’exception de la fratricide bientôt transférée devant le juge d’instruction, tous les témoins convoqués dans l’affaire Augustin Pierre avaient quitté le poste de police. Dans l’après-midi, les fomenteurs d’émeute et de guerre civile – étrangers à la mort du gardien de la Doyenne, contrairement à ce que Bornec avait longtemps imaginé – s’apprêtaient à interpeller le gouvernement du Front populaire sur la dissolution des ligues. Le ministre de l’Intérieur devait justifier des mesures prises contre les factieux. Le commissaire avait confiance en son champion.

— Rien de ce qui s’est passé ne peut être changé, conclut Bornec en effleurant son alliance.





Faux pas mortel à la Doyenne
Une enquête de Gabriel Funel
L’Humanité, 1er juillet 1936

Il s’est joué en ce lundi de Pentecôte 1936 dans la petite cour annexe de l’usine automobile de l’avenue d’Ivry un drame pathétique. Un homme est mort d’avoir voulu se venger de la femme qui l’avait condamné au bagne pour enfants plus de quarante ans auparavant.

Quelques journaux ont consacré quatre ou cinq lignes à ce qui semblait être une simple chute ; celle d’un ivrogne embauché par pure générosité par l’un des auxiliaires des deux cents familles.

Le postulant ne peut pas prouver son identité ? Qu’importe ! Ordre est donné de l’enrôler sous l’identité indiquée. Le chef du personnel ne trouve rien à redire. Le candidat n’a pas une tête de « métèque ». Il n’est pas connu non plus pour être à la CGT.

Le nouvel embauché ne fait pas l’affaire ? Qu’importe ! Ordre est donné de lui trouver une autre place dans la boutique. Entre les ateliers de l’avenue d’Ivry et le dépôt de la rue Nationale, il doit bien y avoir quelque chose pour lui. Et voilà qu’il se réincarne en concierge plutôt que de prendre la porte.

Le gardien de la Doyenne se prend de boisson ? Qu’importe ! Ordre est donné de respecter un cahier de revendications frelaté. Un bon rondier aurait besoin d’une certaine quantité de vin pour bien faire sa tournée.

Quand son corps inerte est retrouvé dans le triangle de l’usine coincé entre l’avenue d’Ivry, la rue Nationale et les voies ferrées de la Petite Ceinture, l’hypothèse de l’accident est vraisemblable ; celle du meurtre n’est pas exclue pour autant.

C’est alors qu’une explosion sociale inédite surprend le ministère Blum au moment même de sa formation. Ce mouvement de grève par le bas donne un caractère jamais vu à l’enquête en cours. Du jour au lendemain, la cour annexe de l’usine est inaccessible et les ouvriers de la Doyenne ne peuvent pas être interrogés ; le tout pour une durée indéterminée.

Par ailleurs, la priorité du nouveau ministre de l’Intérieur est de permettre l’application du programme du Front populaire dans le calme, la discipline et l’ordre : dissolution des ligues fascistes, respect de l’interdiction d’en porter les insignes, lutte contre la spéculation sur les denrées de première nécessité.

Malgré tout, les investigations se poursuivent dans l’atmosphère de cette parenthèse extraordinaire. La découverte de la véritable identité du gardien de la Doyenne relance complètement l’enquête.

Augustin Pierre – de son vrai nom – est un gosse de la rue Mouffetard. Il compte parmi ces enfants malheureux destinés à devenir de la chair à canon ou de la main-d’œuvre corvéable. Les expéditions coloniales ne manquent pas, les bagnes industriels non plus.

Très vite, le garçon est livré à lui-même. Dans cette fratrie disparate, chacun se débrouille comme il peut. Leur mère commune se désespère de l’évolution de son fils cadet. Condamné régulièrement pour chapardages, il fréquente davantage les tribunaux que l’école. Quand sa sœur aînée passe le certificat d’études, il embarque pour la colonie pénitentiaire agricole et maritime de Belle-Île-en-Mer. C’est elle qui l’a dénoncé contre de l’argent promis par le marchand en gros des Halles que son frère avait escroqué.

Des années plus tard, comme par enchantement, il réapparait dans la vie de sa sœur. Divorcée, elle s’est remariée avec un ingénieur devenu directeur technique de la Doyenne. Les contingences matérielles de l’enfance ne sont qu’un lointain souvenir.

Augustin Pierre se livre à un chantage. Il menace de dévoiler sa responsabilité dans sa relégation au large du Morbihan. Elle lui obtient une place dans l’usine de l’avenue d’Ivry, prétextant répondre à une sollicitation de la princesse de Polignac, connue pour sa libéralité.

Confusément, Augustin aspire à ce qu’Eugénie paye davantage. Ils conviennent d’un rendez-vous. Il est ivre. Elle le pousse…

À quelques mètres de là, des enfants – qui ne devraient pas être ici à cette heure – observent la scène. Ils jouent avec le chien du gardien de l’usine. Ils habitent dans la Zone. Leur père travaille à la Doyenne.

Ces enfants connaissent la victime. Augustin Pierre les autorisait à s’amuser avec le chien, à la condition qu’ils travaillent à l’école pour ne pas devenir du « gibier de potence ». Ces enfants connaissent aussi l’assassin. Eugénie Renut avait pris sous son aile leur frère sourd, à qui elle apprenait ce qu’elle savait du langage des signes.

Longtemps, ils se réfugieront dans un silence coupable, jusqu’à la confrontation organisée dans les locaux du poste de police de la rue Ricaut. Le mensonge d’Eugénie Renut sera insupportable à entendre pour ces enfants de la Zone. Et l’aînée se montrera digne d’une éducation honnête en contribuant à faire éclater la vérité.

Voilà pourquoi le programme du Front populaire entend « assurer la vie de l’école publique, non seulement par les crédits nécessaires, mais aussi par des réformes telle la prolongation de la scolarité obligatoire jusqu’à 14 ans, tout en garantissant à tous – élèves et maîtres – la pleine liberté de conscience, par le respect de la neutralité scolaire, de la laïcité et des droits civiques du corps enseignant ».

Gabriel Funel







Chronologie

10 janvier 1936 – Adoption du programme du Rassemblement populaire publié le lendemain dans Le Populaire et dans L’Humanité.

13 février 1936 – Boulevard Saint-Germain, une centaine de militants de l’Action française prennent violemment à partie Léon Blum, Georges Monnet (futur ministre de l’Agriculture du Front populaire) et sa femme Germaine. À la suite de cet attentat, le gouvernement dissout l’organisation monarchiste.

16 février 1936 – Victoire électorale du « Frente popular » en Espagne.

2 mars 1936 – Ouverture du congrès national d’unité de la CGT à Toulouse : les deux branches rivales de la CGT, séparées depuis 1921, décident de se réunifier.

26 avril-3 mai 1936 – Victoire électorale du Front populaire. La gauche emporte 370 sièges contre 248 à la droite. Le groupe parlementaire socialiste (146 députés) devance celui des radicaux (116) et des communistes (72).

26 mai 1936 – Première vague de grèves dans les usines d’aviation et d’automobile de la banlieue parisienne.

4 juin 1936 – Formation du gouvernement Léon Blum.

7 juin 1936 – Signature des accords Matignon qui prévoient : les congés payés annuels (12 jours ouvrables) ; la semaine de 40 heures ; les contrats collectifs et la reconnaissance des délégués du personnel élus.

11-18 juin 1936 – Adoption des premières lois sociales.

19 juin 1936 – Dissolution des ligues d’extrême droite.

18 juillet 1936 – Coup d’État militaire du général Franco depuis le Maroc espagnol contre la République.

25 août 1936 – Condamnation à mort et exécution à Moscou de Zinoviev (ex-président de l’Internationale communiste) et de Kamenev (ex-dirigeant soviétique).

6 septembre 1936 – Léon Blum justifie la non-intervention de la France au côté de la République espagnole.

17 novembre 1936 – À la suite d’une campagne calomnieuse, le ministre de l’Intérieur Roger Salengro (socialiste) se suicide.

5 décembre 1936 – Abstention du groupe parlementaire communiste à l’issue du débat sur la politique extérieure du gouvernement.







Liste des principaux personnages ayant existé par ordre alphabétique

Léon Blum (1872-1950) : Homme de lettres, ce militant socialiste commence à jouer un rôle central dans la vie politique au lendemain de la Première Guerre mondiale. Refusant l’adhésion à l’Internationale communiste – majoritairement décidée par les socialistes en décembre 1920 au congrès de Tours –, Léon Blum devient alors l’un des leaders du Parti socialiste. Au lendemain de la victoire électorale du Front populaire, il devient le premier socialiste à diriger un gouvernement de la IIIe République.

Louis Darquier, dit Louis Darquier de Pellepoix (1897-1980) : Conseiller municipal de Paris (Front national), Darquier de Pellepoix est l’un des champions de l’antisémitisme français. En mai 1942, il est nommé à la tête du Commissariat général aux questions juives, à la demande des occupants qui jugeaient trop modéré son prédécesseur, Xavier Vallat. À la Libération, Darquier de Pellepoix se réfugie en Espagne franquiste. Il y meurt sans avoir été inquiété.

Marcel Gitton (1903-1941) : Ouvrier du bâtiment, il connaît une ascension politique fulgurante à la fin des années 1920 dans le contexte de la lutte contre la guerre du Rif dans le nord du Maroc. Responsable syndical CGTU, il intègre la direction du Parti communiste en 1929. Considéré comme le numéro trois de l’organisation – après Maurice Thorez et Jacques Duclos –, il est élu député en 1936. À la suite de la signature du pacte germano-soviétique (août 1939), il rompt avec le mouvement communiste. Par la suite, il fonde le Parti paysan ouvrier français (POPF), favorable à la collaboration avec l’Allemagne nazie. Début septembre 1941, Marcel Gitton est abattu par un membre du groupe d’action armé, chargé d’éliminer les ex-responsables communistes passés à la collaboration.

Daudet Léon (1867-1942) : Fils de l’écrivain Alphonse Daudet, Léon Daudet est une figure de l’Action française.

Charles Maurras (1868-1952) : Écrivain, il dirige le quotidien L’Action française de 1908 à 1944. Antisémite et xénophobe, il est partisan d’un retour à la monarchie. Bien que germanophobe, il soutient le régime de Vichy (1940-1944).

Roger Salengro (1890-1936) : Employé puis journaliste, Roger Salengro est élu maire socialiste de Lille (1925-1929), puis député (SFIO) du Nord (1928-1936). Ministre de l’Intérieur du Front populaire, il est victime d’une violente campagne orchestrée par les journaux de droite et d’extrême droite, calomniant son attitude pendant la Première Guerre mondiale. Épuisé, il se suicide le 18 novembre 1936.

Marc Sangnier (1873-1950) : Créateur d’un mouvement laïque pour un christianisme démocratique et social, Marc Sangnier est l’un des promoteurs de la démocratie chrétienne en 1894. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il reprend l’idée de l’allemand Richard Schirmann et fonde la Ligue française pour les auberges de jeunesse.

Winnaretta Singer (1865 - 1943) : Riche héritière américaine des machines à coudre Singer, unie au prince Edmond de Polignac dans un mariage blanc mais affectueux, elle met sa fortune au service des arts et en particulier de la musique.

Xavier Vallat (1891-1972) : Vice-président du groupe parlementaire de la Fédération républicaine (droite) dans les années 1930, il évolue de la droite vers l’extrême droite. Le nom du député de l’Ardèche reste attaché aux politiques antisémites en France pendant l’occupation allemande. De 1941 à 1942, il occupe le poste de commissaire général aux questions juives du gouvernement de Vichy. Arrêté à la Libération, il est condamné à dix ans de prison et à l’indignité nationale.







Liste des principaux journaux
 (à l’exception de l’humanité)

L’Action française : Fondée en 1908, ce quotidien d’extrême droite dirigé par Charles Maurras se veut le trait d’union entre les mouvements antisémites, nationalistes et royalistes. Il est interdit à la Libération en 1944.

L’Auto : Fondé en 1900, ce quotidien sportif (devenu officiellement L’Auto en 1903) est à l’origine du Tour de France. Son tirage est de 300 000 exemplaires en moyenne dans les années 1930.

La Croix : Quotidien depuis 1883, ce journal catholique est conservateur durant l’entre-deux-guerres.

Paris-Soir : À la suite de son rachat par l’industriel Jean Prouvost en 1930, Paris-Soir s’affirme comme le « grand quotidien d’informations illustrées ». Des plumes telles que Joseph Kessel, Blaise Cendrars ou Antoine de Saint-Exupéry y signent des articles. Son tirage quotidien est supérieur à un million d’exemplaires.

Le Petit Parisien : Le journal de la rue d’Enghien compte parmi les titres les plus importants de la presse parisienne de la Troisième République.

Le Populaire : Dirigé par Léon Blum, le Populaire de Paris est en 1936 l’organe officiel du Parti socialiste.

Regards : Lancé en 1932, ce magazine proche du Parti communiste est l’un des premiers à promouvoir le photojournalisme.
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