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    Ô adolescents, bouffons de Dieu !

    — Elsa MORANTE,

      Le Monde sauvé par les gamins

  





C’est toujours la même histoire, le même mythe, la même chute.

Une jeune fille attend au seuil du passage, devant le portail d’entrée d’une prison abandonnée. De chaque côté, les guérites qui l’encadrent sont écroulées, cela fait presque vingt ans qu’elles n’abritent plus aucun garde, mais des figuiers sauvages. Les doigts de leurs racines se sont glissés entre les pierres. Patiemment, ils ont cherché la faiblesse dans l’enceinte ; l’endroit poreux où gratter le mortier, où faire levier pour que leurs rejets partent à l’assaut de toute la muraille. Il y a des branches jusqu’au sommet du parapet, jusqu’à l’ancien chemin de ronde qui avait résisté pendant quatre siècles aux attaques de pirates. Le voilà couronné d’épines et de fleurs jaunes, humilié de ronces : ce sont les buissons de genêts qui feront tomber Terra Murata.

La nature ignore la dignité des remparts. Elle oublie les limites, elle se fout des monuments. De l’arrogance des architectures assurées, de l’esplanade qui se déroule au pied de ce vieux palais. Qui se souvient encore du château de cardinal ou du pavillon de chasse royal qu’il avait été ? De tous les sens que le passé a empilés sur ce tas de cailloux avant d’en faire un bagne ? De ce que cette jeune fille apprend au lycée sur l’Italie ; sur ce pays dont l’unité avait converti son Mezzogiorno en dépôt de bons à rien ? Un pays dont le mépris avait fait de cette citadelle un hangar à violeurs, à assassins. Une retraite pour la pire sorte de fils de pute, traîtres fascistes et autres mafieux déchus. Toute la variété de la honte a défilé derrière ces hauts murs, mais cela ne compte pas pour l’adolescente assise sur une Vespa. Ce qui compte, c’est l’herbe. L’herbe qui recouvre désormais les pavés, qui efface leur misère minérale, leur déchet. L’herbe qui lave l’affront fait à cette terre et offre un matelas au dos de Graziella.

 

Quand son amie avait franchi le seuil, elle n’avait pas bougé, elle était restée là. « Tu ne viens pas ? » Pour l’encourager, son amie avait ouvert en grand le portail. Ses barreaux rouillés n’étaient plus entravés, Tonino avait dit vrai : une bonne âme avait fait sauter la chaîne, c’était le moment d’en profiter… Alors, pourquoi hésiter ?

Elle avait levé le regard vers la statue de la Madone qui surmontait la grille : la Madone inclinait la tête et ouvrait les bras dans un mouvement qui semblait l’inviter à entrer, à déposer son enfance à ses pieds. Peut-être l’aurait-elle fait, si on n’avait pas lu Casa di Pena sur le linteau qui soutenait sa sainte figure ; si, en s’ouvrant, le portail n’avait pas grincé dans un couinement douloureux. Elle avait préféré aller s’asseoir sur la Vespa. Tonino l’avait planquée derrière l’un des larges lauriers qui prenaient leurs aises sur l’esplanade. Ainsi, depuis l’unique route qui montait à la citadelle, personne ne pouvait la voir.

« Comme tu veux, Immacolata. » Graziella s’était détournée d’elle en haussant les épaules. En lui faisant mal. Mieux que quiconque, Graziella savait à quel point elle détestait son prénom, à quel point elle l’avait délestée de son poids en la surnommant Imma dès le premier jour des petites classes. Cette amitié l’avait réinventée et elle en avait respecté les règles jusqu’à devenir la caricature de la copine suiveuse, jusqu’à former avec Graziella l’un de ces couples d’adolescentes inséparables. Jusqu’à aujourd’hui. Parce que, sans qu’Imma comprenne bien pourquoi, les règles avaient changé et elle n’était plus sûre de savoir jouer.

Désormais, la partie se dispute entre Graziella et Tonino. Quand il avait refermé le portail derrière eux, le cri des gonds avait déchiré le ventre d’Imma. La douleur est peut-être moins grande à offrir son propre dos à l’herbe ? Elle voulut soudain se lever, courir les rejoindre. Mais la souffrance était telle qu’Imma n’avait plus d’air : la jalousie a besoin de place. Elle avait gagné ses poumons pour les étouffer d’envie. De haine aussi. En les regardant traverser main dans la main l’ancienne cour des matons, Imma aurait voulu se crever les yeux. Elle aurait voulu ne plus rien voir, comme cette caserne aux fenêtres cassées ; carcasse de bête mythologique, cerbère terrassé tournant vers la lumière sa façade aveugle.

Le soleil est effrayant à midi, personne ne lui échappe. Pour se cacher, il n’y a d’ombre nulle part. Sauf au fond de la cour : le cadavre des ruines y ouvre une bouche en forme d’arche. D’où se tient Imma, ça ressemble à une galerie sombre ; à un détroit étranger, périlleux. Au-dessus, on peut encore lire l’inscription dans la pierre, Direzione. C’est par là que Graziella et Tonino sont partis, vers une forêt où le soleil n’a pas accès, vers un conte qu’Imma ignore. L’ironie d’un sort jeté à ce pénitencier condamné, transformé en royaume endormi qui garde les secrets des princes et des princesses trop surveillés. Le seul endroit où se libérer du regard des parents, du frère, de la voisine. Le seul endroit où faire l’amour quand son propre lit est inaccessible. Un bout de désert en dehors des interdits ; un peu de garrigue où être nu, où s’attacher aux fleurs sauvages, à la paille éparpillée au sol. Où se mordre afin de voir ses jours grandir, et devenir comme les nuages qui se déchirent au squelette de ces vieux murs.

 

Imma attend depuis longtemps. Son portable ne suffit pas à tromper l’ennui, la colère qui l’envahit. Graziella et Tonino l’ont manifestement oubliée. Ou bien ils se foutent de la faire poireauter. Imma se dit qu’elle devrait se barrer, mais elle n’a aucun sursaut de fierté. Elle ne peut pas bouger, la pierre des heures l’a investie de son lierre. Imma a beau être au-dehors, c’est elle la prisonnière, l’emmurée. Celle qui demeure inconnue à elle-même. Ça lui est égal d’être libre : ce qu’Imma veut, c’est être avec Graziella ; être avec une autre qui sait comment vivre, qui sait tout ce qu’est censée savoir une fille. Alors Imma accepte de tenir la chandelle, de se rabaisser. De ne plus exister autrement que dans cette attente. Dans la chaleur immobile qui l’écrase, Imma sent son corps fléchir, lentement s’alourdir : elle se change en boulet que Graziella dit sans cesse traîner. Pourquoi avait-elle proposé à Imma de venir si elle voulait rester seule avec Tonino ? Pour lui montrer le chemin à suivre ou pour servir sa vanité ? Cet orgueil-là est inquiet de se faire valoir même par les plus petites choses. Les mains tordues d’Imma, rongées d’angoisse. Son sourire tristement comique. Son regard rendu stupide parce qu’il l’implore. Autant de menus plaisirs qui affinent chez Graziella l’apprentissage de la cruauté, le plus long, mais aussi le plus sûr de toute jeunesse.

Les cloches voisines de San Michele sonnent treize heures. Du fond de la cour, c’est Tonino qui reparaît en premier. En le voyant revenir, Imma songe à la prière inscrite au fronton de l’église : Defende nos in proelio. Elle sait déjà que l’archange a favorisé Tonino dans le combat. Son issue se devine dans l’air ensoleillé ; une clarté qui s’est faite à présent plus dorée, effrontée. Comme le regard que Tonino lance à Graziella par-dessus son épaule. Pareil à Orphée, il s’est retourné. Tonino aussi transforme les filles en statues de sel, trop humain pour croire à la grandeur de l’amour, trop petit pour ne rien vérifier de son regard, pour ne pas céder à l’évaluation triviale de son succès. L’œil ne se voit pas lui-même, il lui faut son reflet dans quelqu’un d’autre. Celui de Tonino se contemple dans chaque nouvelle conquête. De fête en fête, il leur chante la même sérénade : Creep de Radiohead, alors qu’il est le garçon le plus populaire du lycée. Ou bien Hallelujah de Leonard Cohen, comme lors de l’anniversaire de Graziella. Avec sa guitare et ses hautes considérations sur la reprise de ce titre par Jeff Buckley – son idole à jamais –, il avait accaparé la soirée et l’attention de Graziella. Tout son visage.

Depuis, Imma voit sa meilleure amie changer. Elle observe sa métamorphose avec l’intérêt que prendrait un entomologiste à l’étude du développement d’un insecte : comment le corps de Graziella rompt son étau, comment la beauté déferle de sa graine. Imma suit chaque étape de cet épanouissement avec un mélange de fascination et de répulsion. Car il lui semble que la corruption marque déjà ce front de quinze ans d’une cure profonde ; qu’une sorte de fatigue gagne un à un ses traits pour les figer, changer le rapport entre ses yeux, lui dessiner une bouche plus définitive. Imma craint qu’il lui arrive un jour la même chose. Vieillir puis mourir. Finalement, c’est peut-être pour voir la dernière étape du processus qu’elle est restée. Dans son obscur séjour, Graziella l’imago a sûrement fini de se débattre ; il a percé sa chrysalide et, de cette lutte, Imma est curieuse de découvrir ce qui a survécu aux pierres et aux soupirs.

 

La brise de genêts ne porte pas de papillon joyeux et virevoltant. Dans la lumière retrouvée, Graziella apparaît grave, incroyablement sérieuse. Fière, surtout. Elle suit Tonino quelques pas en arrière, mais elle ne marche pas à la manière d’une vaincue, tête basse. Au contraire, il semble à Imma que Graziella ne s’est jamais tenue si droite : elle s’est érigée jusqu’au moyen d’accéder à une autre elle-même. Et, dans cette vie neuve en plein soleil, Graziella répond d’un sourire carnassier à l’œillade que Tonino lui jette ; promesse silencieuse de retourner bientôt réveiller l’impatient Minotaure.

C’est quand Graziella passe le portail qu’Imma sait que le rite est enfin achevé : son amie a désormais le même visage que la Madone scellée au-dessus de la grille. Ce visage sera désormais celui qui traversera le temps, celui avec lequel Graziella le défiera. Comme le Phœnix naît de la cendre, Graziella est née femme dans la poussière, allongée sur les fondations ravagées de cette prison pour les faire siennes. La ruine est l’origine du monde. C’est la réponse à tout, même à l’usure de la naissance : le seul moyen de sortir de son labyrinthe. Il faut le détruire afin de se dresser sur les décombres avec le visage nuptial ; une belle figure émaciée qui appelle le sacrifice, affamée de désir. Un avenir à jamais séparé du passé, des joues rondes de l’enfance. Cet âge qui voyait Imma et Graziella jouer à se faire peur en montant seules à Terra Murata. Avec ses mains, Graziella bandait les yeux d’Imma ; elle lui chuchotait à l’oreille : Je te conduis en Enfer. Les fillettes rebroussaient chemin à toute vitesse dès qu’elles débouchaient sur l’esplanade. Elles couraient se réfugier dans l’église San Michele. L’épée que l’archange brandissait au-dessus de l’autel ne leur paraissait pas assez solide pour repousser le dragon, alors elles se serraient l’une contre l’autre derrière l’abri d’une colonne. Voilà Graziella devenue du même marbre. Trop haute. Inaccessible. Elle ne semble pas voir Imma descendre de la Vespa, accourir à sa rencontre. À partir d’aujourd’hui, ce rendez-vous restera pour Graziella le commencement d’une autre histoire, d’une autre façon de se faire peur, d’accélérer son cœur. Le reste s’efface. Elle est devenue l’amante d’un livre dont le langage exclut Imma, leurs souvenirs. C’est avec Tonino que Graziella communique maintenant sans un mot. Ils se sourient en silence. Ils ne prêtent pas la moindre attention à la présence d’Imma.

« Alors, c’est comment là-dedans ? Vous avez pris des photos ? » Des pouffements de rire répondent à ses questions bêtes. Imma serre les poings, les lèvres très fort, mais pas assez pour empêcher les larmes de couler. En se rendant compte qu’elle pleure, Graziella prend soudain Imma dans ses bras ; elle l’embrasse un peu trop près de la bouche. Ça soulage, la tendresse, la cruauté qui se repose. Ça offre à Imma une minute d’air respirable.

Toute cette scène plaît beaucoup à Tonino. En démarrant la Vespa, il fait vrombir le moteur. Il joue avec la poignée du guidon : Tonino est satisfait, il s’imagine être le sujet de l’échange. La rivalité dont il se croit l’objet lui inspire des largesses. « Je paye à chacune une glace dès qu’on arrive à la plage ! »

« Tu as faim ? » demande Graziella en dégageant les boucles de cheveux qui tombent devant les yeux d’Imma. Elles soulignent son profil poupon, ses traits ronds.

« Bien sûr ! » Imma crie presque. Elle mange beaucoup ; elle avale tout ce qui passe pour se sentir plus proche de la terre, plus réelle. Elle dévore pour nourrir sa douleur, pour grossir son fardeau. Elle se sent tellement pataude en se hissant sur la Vespa, elle voudrait griffer la pesanteur de ses cuisses découvertes par sa jupe qui remonte. Dans leur minishort, les jambes de Graziella s’exposent sans pudeur. Elles paraissent incomparablement fines, légères : Imma envie l’agilité avec laquelle son amie se glisse entre elle et Tonino. Heureusement, il y a l’odeur de sa peau, le marbre doux de son dos. Imma se blottit contre son amie : les voici à nouveau serrées l’une contre l’autre. Une dernière fois réunies, le temps d’un tour à Vespa. Le temps de croire que l’été et leur vie sont toujours d’un seul tenant.

 

On dirait une chimère à trois têtes qui dévale la route de la citadelle ; une créature échevelée dont la magie opère dès le premier virage. Un moulin de soleil qui, dans son tournant, révèle l’étendue d’un bleu iridescent : la mer Tyrrhénienne. Le miroir d’un ciel où le vent guerroie contre un nuage solitaire. Pauvre nuage, il n’a aucune chance contre le sirocco, ce souffle chaud qui chasse les effluves traînants de tramontane. Pour résister à son froid opiniâtre, l’île s’est recroquevillée sur elle-même durant l’hiver. Elle se déploie à présent comme une aile. Depuis le promontoire de la route, sa longue langue de terre se déroule. Elle semble grandir dans l’or de l’air ; ses côtes s’allongent, débarrassées des algues qui, hors saison, encombrent leur rivage d’antiques légendes. Des histoires de naufragés, de jeunes filles enlevées par les corsaires de Barberousse. Aujourd’hui, tout le monde veut se noyer, se perdre dans la joie des couleurs retrouvées : celles des parasols, des stands sur les placettes qui répondent à l’arc-en-ciel des façades. Une nuance différente pour chaque maison : les pêcheurs les peignaient afin de hâter leur retour à Ithaque, de reconnaître leurs foyers depuis le large. Sur leurs toits ne neige que le blanc des goélands.

La Vespa s’engouffre dans ce kaléidoscope de ruelles, dans cette lumière toujours plus mûre. Un aoûtement, un enchantement qui fait ouvrir les bras. Tonino fait le con : il lâche le guidon et la Vespa fait un écart. Les filles crient, une paire de touristes se plaque contre le mur le plus proche ; un pignon creusé d’une niche, l’abri d’un saint protecteur. Tonino reprend le guidon dans un éclat de rire. Gamin venteux qui se cogne contre les parapets de ce vieux monde tapissé d’avis de décès, hérissé de dômes et de croix. Tonino ne veut pas en arrondir les angles. Il ne veut pas de règle, pas de casque. Lui, il veut que ça fonde, toute cette chaux, toute cette cire. Il veut qu’on lui cède la place, que les passants entre lesquels il slalome s’écartent. Faire peur, être. Jouir. Il brandit le majeur contre ceux qui le traitent de sale merdeux, avant d’étirer la même main en arrière pour caresser la jambe de Graziella. La main s’oublie et frôle le genou d’Imma. Est-ce fait exprès ? Imma enfouit son visage dans le cou de Graziella. Qu’est-ce qu’elle désire ? Qui elle désire ? Imma ne sait pas ce qui se cache dans son cœur, entre ses cuisses. Elle sait juste que ça s’accélère dans sa poitrine. Que ça serre là, en bas.

 

En bas, il y a la marina : l’ancien port de pêche converti en enfer balnéaire. Les bancs de poissons ont été remplacés par des étals débordants de babioles rococo. De bondieuseries et de bijoux fantaisie, de bouteilles de limoncello. Une parodie du passé, de quoi romantiser le repaire de marins et de missionnaires. De brigands. Sous les paupières, aux coins des yeux, les vendeurs ont cette lueur joyeusement baroque ; cet éclat enjôleur qui brille sur d’autres marchés d’Italie et qui rehausse la fraîcheur des fleurs fanées, des fruits confits par la chaleur. Ils ont vite appris. Depuis que l’île est devenue le cadre d’un film, ses panoramas oscarisés attirent toujours plus de visiteurs. Pour y accéder, les ferries à partir de Naples se sont multipliés et, avec les festivités de la Sagra del Mare qui ont lieu chaque été, ces trois kilomètres carrés ressemblent désormais à n’importe quel coin bondé de Méditerranée.

Ici comme ailleurs, le tourisme est ainsi organisé qu’il est impossible d’aller à la rencontre de l’autre. Les vacanciers qui viennent sur l’île ont beau jurer rechercher le calme, la tranquillité de cette terre tout juste émergée des pages de guides de voyages, ils se foutent de l’authenticité, ils veulent être choyés pour leurs porte-monnaie ; des bourses qui desserrent leurs liens à peine la formule prononcée : C’est local ! Les touristes veulent que le décor soit planté pendant qu’ils font la grasse matinée, que la pièce de théâtre soit prête à leur lever. Tous – les riches qui dépensent avec mépris, les pauvres qui comptent avec envie – communient dans la même vulgarité.

Tonino trépigne d’impatience devant la boutique de Gennaro : la queue n’avance pas. Avec ses tirades à n’en plus finir sur la qualité de ses gelati et tutti quanti, Gennaro est l’un des marchands de l’île qui interprètent le mieux la comédie de l’autochtone. Les habitants ne valent pas mieux que les touristes. Ils se croient les maîtres du jeu pendant que les dupes dorment encore ; ils ne se voient pas comme des larbins, debout aux aurores. Ils s’imaginent aussi fourbes que Scapin. Une bande de plus malins qui pensent encore détenir les rêves du matin : le reflet rose des collines, leur inexprimable parfum. Les pêcheurs rescapés – qui assurent le spectacle pour les lève-tôt lors de la criée – se félicitent de garder pour eux les oursins. Leurs petits secrets, leurs traditions sauvegardées. Déjà folklorisées. L’île entière est au travail de son époque future, de son développement économique. Un accroissement qui remplit les restaurants mais qui ne favorise pas la vie. Il favorise la cupidité, la transformation du pays en centre commercial pour vacanciers. Si tout se passe bien, ce sera vite comme à Capri : les cons pourront se prendre en photo devant des yachts de milliardaires. Certains clients ne regardent même pas le rivage qui s’offre par les baies vitrées des pizzerias : leurs écrans plats abritent des sirènes moins farouches que celles qui se cachent dans les replis des rochers. Beyoncé en train de se dandiner ; Britney Spears crucifiée qui promet de ne rien garder pour elle, de donner à chacun une part de son divin fessier : You want a piece of me ? À quelques encablures de la marina, dans une venelle un peu à l’écart, on peut tenter de donner plus de sens aux vacances en cherchant son salut dans une trattoria aux airs de caverne, plus intime, plus typique. Mais attention, des sourires de loups attendent en embuscade avec, sur le menu, le prix exorbitant des pâtes aux fruits de mer.

Le prix exorbitant de la beauté. Elle se dilapide vite, il faut en profiter ; capitaliser sur son compte éphémère avant que les regards ne se détournent. Graziella l’a parfaitement compris, elle en prend son parti. Mieux : elle devient une pièce de boucherie. Cela semble l’amuser d’être dévisagée par des yeux avides pendant qu’elle lèche son cornet. Ses grands coups de langue paraissent particulièrement obscènes à Imma. Elle a pris sa glace en pot. Elle n’a pas un Tonino pour lui passer le bras autour du cou, pour tenir en respect les verrats en rut. Un licol qui exhibe sa propriété, qui signifie à tous que c’est lui qui a le droit de la baiser, de consommer ses bas morceaux.

 

Les vagues sont des milliers. Elles font comme autant de langues ; elles aussi lèchent et bavent. Leur dégoût mousse sur le sable noir de la plage : la peau des barbares jure contre sa couleur. Toute la baie est gâchée, réduite à un étalage de chair rougie, une porcherie. Les trois jeunes indigènes se faufilent parmi la foule des corps alignés, dans une fièvre à la senteur âcre de monoï, de graisse à traire. Une odeur de viande grillée. Tonino est bien décidé à s’installer au plus près de l’eau turquoise, sa chasse gardée ; son pré carré qu’il n’abandonnerait pour rien au monde à ces étrangers qu’il juge indignes de son baptême. Mais, en souverain généreux, Tonino bénit quand même les fronts éblouis avec des coups de pied : le sable éclabousse tout le monde sur son passage. Un Allemand en a la serviette inondée, un compatriote en reçoit dans la bouche. Ça étouffe le sillage d’injures teutonnes qui suit la progression des adolescents.

Pourquoi fait-on ça ? C’est ce que se demande Imma en enjambant une large bonne femme. Elle se dit qu’il faut jouer au mort pour se croire vivant, pour s’autoriser la joie. L’insouciance presque nue sous une couverture d’air bleu. Tout apparaît enfin simple. Naturel. Dans les carrés multicolores des serviettes, les règles semblent s’annuler : leur surface d’éponge absorbe le réel dans la moiteur vibrante de ce jour chômé. Là, les estivants retrouvent un peu de légèreté d’enfance, de leur sang qui bat en accord avec le ciel et la mer. De cette pulsation du monde qui, en eux, se tait le reste de l’année. Les bras en croix deviennent étrangement denses, conscients d’eux-mêmes. Leur répondent d’impudiques cuisses écartées. Les paumes de mains se creusent pour mieux recueillir la clarté. La sueur perle entre les doigts, pleure au creux des os. Alors, on s’agglutine sur cette côte aménagée, mise en spectacle pour loger nos imaginaires bornés aux congés payés. Pour devenir ces figurines fragiles car terriblement exposées. Offertes et vulnérables. En apparence toutes égales. Poignantes dans leur abandon, tragiques dans cette intimité impossible à consentir dans d’autres lieux partagés.

La plage, c’est cet endroit en contradiction avec le quotidien, c’est du paysage scénarisé. Quasiment hors la loi. Une respiration que l’on ouvre dans ses habitudes et sans laquelle la vie normale deviendrait insupportable. À peine un haussement de tête avant de replonger au fond de l’eau. La parenthèse d’un mois d’été où chacun peut s’inventer libre. Un grand cirque où l’on pense pouvoir partager la piste, mais rien n’est moins vrai. Pour s’en convaincre, il suffit encore et toujours de la regarder : Graziella est en train de se déshabiller. Elle occupe le territoire, toute la scène entre les familles où Tonino a décidé d’établir le camp. Graziella termine la conquête, elle oblige l’ennemi à s’écarter devant son bikini en crochet. L’écume aux lèvres, les mères plongent leurs faces humiliées dans les glacières ; elles en tirent des paninis trop gras puis les tendent aux pères qui salivent. Le projecteur du soleil éclaire le corps de Graziella, ses gestes lascifs qu’Imma tente de reproduire. Imma glane aussi des mimiques aux terrasses des cafés, à l’entrée des restaurants, sur le quai à la descente du ferry ; partout où elle peut croiser des femmes différentes, graciles, sensuelles. Une manière d’ajuster la bretelle d’une robe légère, d’un maillot de bain. Plutôt qu’être, il faut apprendre à être regardée, à devenir une femme verticale, une tour que l’on convoite. Devant Imma, Graziella se dresse comme un sommet à atteindre, comme Terra Murata.

L’ancienne prison se tient au bord du ciel ; au bout d’une falaise sombre et fluide, façonnée dans la lave d’un ancien cratère volcanique. Son profil couronne la plage, l’île entière. On dirait une nécropole, une puissance tutélaire qui ne ferme jamais les yeux. Elle surveille ceux qui, en bas, croient au futur. Au renouveau. Mais on ne peut pas oublier là-haut. La mer, en fin de course, frappe ses ruines : celles-ci sont trop fortes et leur mémoire est insubmersible. Aussi inaccessible que le corps de Graziella. Allongée sur le ventre, elle dénoue son soutien-gorge pour que Tonino lui passe de la crème sur le dos. Il s’applique, s’attarde au creux des reins avant de descendre ses mains. Imma détourne les yeux, son regard tombe sur la prison. Devra-t-elle s’y étendre pour devenir verticale ?

 

« On va se baigner ? » Personne ne répond à Imma. Il lui semble vivre un exil au cœur de la lueur, d’être reléguée en plein jour dans l’obscurité. Elle esquisse un mouvement pour se lever, pour courir se jeter à l’eau, mais elle se rassoit aussitôt : elle n’ose pas y aller seule. La voix des vagues se rit d’elle. Sans son absolution, il reste à Imma la brûlure. L’ordalie. Immobile sous la morsure du soleil pour opérer sa mue, espérer changer de peau. Tous les moutons qui viennent bronzer aux heures les plus chaudes malgré les recommandations, huilés, cramoisis au milieu des jérémiades de mioches, que cherchent-ils sinon la distraction fugace de leurs regrets ? Ceux des années qui viendront sans eux comme de celles déjà gâchées.

Sauf que ça pourrit encore plus vite sous le cagnard. Ça pue, ça crève ! Il n’y a qu’à voir ce connard moustachu sous son parasol. Imma sent l’odeur de sa chair corrompue mêlée au parfum synthétique de crème solaire. Il ne lève pas le nez de son téléphone, indifférent à la mer. À la puissance avec laquelle elle étire l’horizon jusqu’à ce que l’azur du ciel devienne blanc, comme si elle avait aspiré et possédé sa couleur. Un monochrome qui fait demander à son petit garçon : « Qu’est-ce qu’il y a après ? » Le moustachu se gratte la tête, il ne comprend pas la question. Qu’y a-t-il après ce que l’on voit, après la mer ? Le type n’a pas plus de réponse que son fils de six ans. Ça l’ennuie, alors il lui demande de se taire. De rester bien tranquille dans l’ombre portée que dessine leur territoire de parasol, limité. D’occuper sa vie plutôt que de la vivre. Déjà mort au désir.

Soudain, Imma le voit. Lui, juste derrière le parasol du moustachu. Sa peau ne jure pas avec la baie, elle est de la même couleur que le sable. Est-elle aussi douce au toucher ? Le garçon est très beau, il ressemble à un bronze du dieu Éole, à ces figures grecques que les vieux de l’île remontaient parfois dans leurs filets. Des amulettes et statues qui, au-dessus des autels, devenaient ex-voto en remerciement des pêches miraculeuses du passé. Celui-ci semble d’une autre époque, échoué parmi la cohue estivale, commune et vulgaire. Allongé sur sa serviette, il lit. Il tient son livre au-dessus de lui, si bien déployé qu’Imma peut en lire le titre sur la couverture. C’est le roman d’Arturo. Imma se dit que le garçon l’a sûrement acheté avant de venir sur l’île, aucune chance qu’il l’ait trouvé chez le marchand de journaux. Il a beau se clamer libraire, le signore Scotto ne vend presque que des magazines avec de la papeterie et du parascolaire. Dans son local, les livres n’occupent guère qu’une table et, parmi ces livres, le signore Scotto se méfie de ceux qu’il qualifie de trop littéraires. Il préfère s’en tenir aux médiatiques best-sellers, garanties de ventes et de contenus loin de la déconvenue du roman d’Arturo. Avant de devenir le cadre d’un film, l’île avait été écrite par une célèbre écrivaine italienne ; une plume fourbe qui avait embrouillé tous les chemins de l’île – « C’est bien simple, on ne reconnaît rien ! » s’énerve le signore Scotto quand il en parle – et décrit ses habitants comme des êtres frustes. Il n’empêche, ces pages sur l’apprentissage de la vie par un adolescent sont parmi les préférées d’Imma. Elle s’y est identifiée tellement de fois qu’elle croit deviner ce que le garçon aux longs cils de fille est en train de déchiffrer : « L’amour des femmes est un mauvais présage… »

Mais cet Arturo-là oublie de tourner les pages : il garde le roman bien ouvert afin de l’exhiber. Il lit pour être lu, il lit pour être regardé. Pour lancer son sortilège sur Imma et l’attraper dans ses filets. Imma sursaute au premier coup d’œil qu’il lui jette. Elle se met à triturer nerveusement ses cheveux. Emmêlés de nœuds, ils sont à son image, ingérables, compliqués. Chaque fois qu’Imma passe la main au milieu de leur bordel bouclé, elle reste coincée. Plus elle tire dessus, plus elle essaie de les peigner, moins elle s’en libère. Elle reste bloquée. Sur cette petite voix qui lui susurre que, sa vie future, c’est peut-être son visage quand il dort. Cette pensée l’effraie : c’est l’aiguillon qu’il lui faut. Quand le garçon finit par lui sourire, Imma court se jeter à l’eau.

 

Le vent brille. Sous le ciel jaune, Imma nage dans l’eau de son prochain sacre. Derrière elle, les causeries se retirent ; la plage s’éloigne tandis que la robe chaude de la mer l’enveloppe. Depuis la citadelle, une nuée de cormorans s’envole vers l’île voisine : Ischia. Son relief se dessine devant Imma. Peut-être que, si elle réussit à nager jusque-là, elle aussi pourra s’évader et devenir une femme. Comme Terra Murata – ce lieu abandonné de tous, même des oiseaux –, Imma attend d’être démolie puis reconstruite. Mais pour que le miracle advienne, est-il nécessaire de devenir un corps martyr ? Chaque aube a ses doutes. Imma allonge sa brasse, elle inspire avant de plonger la tête sous l’eau. Elle coule puis se sauve aussitôt, patiente au sacrifice ; un mouvement aussi constant et furieux que le rouleau bleu des vagues. Au-dessus, un couple de mouettes plane : elles semblent veiller sur Imma. Peut-on apprivoiser des mouettes ? Ces divinités domestiques préviennent des périls du large par leurs cris, les humains l’ont simplement oublié. Sans leur alarme, le bestiaire de la Méditerranée prospère, dangereux, invisible. Il guette le moment pour fondre sur sa proie par surprise. Soudain, Imma sent qu’on lui saisit la cheville : la frayeur lui fait boire la tasse.

Le jeune Éole est ravi de son tour. Il rit. Imma ne sait pas si elle doit l’imiter ou pleurer. Elle ne sait pas jouer, mais le garçon de la plage croit le contraire. Il croit qu’elle nage cette danse silencieuse autour de lui pour l’hypnotiser, belle et venimeuse comme une méduse. Il croit qu’elle fait la vierge effarouchée ; la nymphe Daphné qui, par ses dérobades, attise les assiduités d’Apollon. Il croit qu’elle aimerait se transformer en sel, celui qu’elle a sur les lèvres. À peine l’a-t-il goûté qu’Imma s’enfuit.

Elle revient sur la plage complètement essoufflée : elle a nagé tellement vite ! Imma se jette sur sa serviette pour calmer les battements affolés dans sa poitrine, dans ses tempes, dans tout son corps, mais Graziella la presse de questions : « Qui c’est, ce type ? Il t’a embrassée ? » Depuis le rivage, Graziella pense avoir eu une hallucination : l’éclosion d’Imma, cette fille tardive. Cette inférieure sur laquelle Graziella a l’habitude de l’emporter. Tonino pose les mêmes questions qu’elle, peut-être de manière plus précipitée. Graziella le regarde avec surprise : elle reconnaît l’étoile sous sa paupière. Elle voit briller l’image d’Imma dans les pupilles de Tonino. Une étincelle qui éclaire sa bouche de fraise, ses yeux verts, ses seins lourds. Un risque d’incendie que Graziella ne pourra bientôt plus contrôler si elle n’éteint pas vite cette chaleur rivale ; un brasier qui serre son estomac comme un poing. Il rétrécit en un morceau de charbon. Une réaction en rien due à une insolation, mais au mirage qui contourne le moustachu et s’invite sur la serviette d’Imma.

 

Éole est amical, il se présente, cite le nom d’une grande ville du nord de l’Italie, là où il vit. Tonino fronce le nez : il fait le dégoûté, lui qui n’est jamais sorti de son île ; caricature de chauvin qui considère chaque visiteur comme un ennui, mais qui ne peut réprimer la fierté que l’on vienne en vacances chez lui. « D’où tu viens vraiment ? » demande Tonino en faisant référence à la peau sombre du garçon. Celui-ci fait semblant de ne pas comprendre l’attaque, il ignore la question. Il poursuit en s’adressant aux filles, en leur racontant qu’il vient de terminer le lycée et qu’il entrera bientôt à l’université : les lettres pour s’amuser, le droit pour la réalité. De quoi se laisser encore le temps de rêver, d’hésiter. Au pire, il finira agent littéraire, cela vaut mieux que d’écrire pour manger. Les filles écoutent avec intérêt ces projets, elles qui ont l’habitude d’ambitions masculines ne dépassant pas Naples et la solde de son académie militaire. C’est le cas de Tonino qui tente de reprendre la main dans cette conversation : il s’agite en parlant de son futur de marin, de grand voyageur aux bras tatoués d’impressionnants dessins. Rien à voir avec ce signe ridicule et minuscule dont Éole s’est fait graver le poignet pour fêter l’obtention de son bac : une étoile.

Graziella ne quitte pas des yeux cet éclat. À chaque bouffée de cigarette que tire le garçon, elle en suit l’oscillation avec sa tête radieuse, couverte d’algues si lisses qu’elles semblent arrachées aux rêves d’Imma. « Tu restes combien de temps ? » C’est la première fois qu’Imma ose s’adresser à lui ; Éole est ravi mais répond qu’il s’en ira dès demain vers Amalfi. Vers la fin de l’été… « Dommage ! » s’exclame Graziella, pressée de revenir au centre de la partie. Il ne pourra pas assister à la Sagra del Mare et, surtout, à l’élection qui porte son nom. Chaque année, après la procession de la Vierge, la Graziella est élue : la plus belle fille de l’île nommée en souvenir de Lamartine. Ce brave poète qui, contrairement à l’autrice du roman d’Arturo, avait toujours une place sur la table du signore Scotto. Lamartine avait si bien vanté les charmes de cette terre qu’on l’avait enrôlé au service de la cause. Pour développer l’attractivité touristique, tous les mythes sont bons à recycler, et celui d’une Ève naïve, amoureuse transie d’un Français de passage, est un filon à exploiter. Un concours de miss, mais revêtu du bon goût d’un costume pittoresque : une longue robe dite à la grecque brodée de jolis fils dorés et un turban en guise de coiffe. Certains barbons du conseil municipal avaient bien tenté d’en voter l’abandon pour quelque chose de plus moderne et, surtout, de moins couvrant, mais la tradition avait résisté. Et Graziella se réjouit de revêtir à son tour, dans trois jours, la tenue aborigène pour accomplir sa destinée : gagner un bouquet de fleurs et un jambon en filet. Car, bien sûr, elle va se présenter. « Et toi ? » demande Éole à Imma. La question déclenche l’hilarité de Graziella. Un rire dont la saccade fait onduler sur ses épaules les serpents de ses cheveux. Ils jouent entre les taches de son que le soleil a dessinées sur sa peau : des éphélides. Ça pourrait être le nom d’une constellation, d’un système stellaire dans lequel Imma est le rôle secondaire, Graziella l’actrice principale : que le garçon n’ait pas compris la distribution à respecter paraît à cette dernière inconcevable.

Tonino non plus n’avait pas compris que, dans ce couple, il lui serait demandé d’attendre en coulisse. Il bondit sur ses pieds, visiblement excédé : « Andiamo ! C’est l’heure d’y aller.

— Vas-y, toi ! » Graziella n’a pas l’intention de bouger. La tension entre les deux est palpable ; la scène divise le public : Imma est gênée, Éole semble très amusé. Tonino tente de ne pas perdre totalement la face, cette mine qu’il a soudain délavée. La colère lui fait lentement articuler qu’il doit rejoindre son groupe pour répéter : il chante dans un bar, ce soir.

« Ça te dit de nous retrouver là-bas ? »

 

Devant la Vespa, le garçon remercie Graziella pour son invitation : « À plus tard ! » Ça y est, il ne prête plus attention à Imma. C’est l’épaule de Graziella qu’il touche avant de se détourner. Un geste d’amitié, un signe de sa main étoilée. L’aile du vent est déliée, elle est sans territoire et va où le chemin voudra la porter.

Tonino attend que le dieu voltigeur se soit éloigné pour sortir la Vespa de la place où il l’avait garée : il démarre avec une telle fureur qu’il manque de chavirer toute la rangée des scooters que l’après-midi a alignés à son côté. Tonino manœuvre un arc de cercle sur le quai, il tourne autour de Graziella qui attend qu’il la fasse monter. Mais le chevalier servant lui passe sous le nez avec son destrier, si près qu’Imma a juste le temps de la tirer en arrière pour éviter qu’elle ne soit renversée. La Vespa zigzague parmi la foule estivale avant de disparaître dans un bruit enragé de moteur. Graziella le regarde s’évanouir avec un sourire étrangement satisfait. Un rictus qui fait exploser Imma :

« Putain, mais à quoi tu joues ?

— Et toi ? »

À présent, le sourire de Graziella montre les dents. La peur oblige Imma à reculer d’un pas. Graziella en profite pour la dévisager, pour l’étudier. Est-ce qu’elle reconnaît la petite Imma ? Graziella la jauge avec cette jupe qu’elle s’est contentée d’enfiler sur son maillot de bain : Imma n’a pas jugé nécessaire de remettre son t-shirt en quittant la plage… Le regard de Graziella s’attarde sur sa poitrine ; un spectacle offert aux yeux de tous les promeneurs de la marina. Graziella allonge soudain le bras. Du bout des doigts, elle ajuste la bretelle du maillot d’Imma : c’était tout entortillé. La douceur de sa peau l’incite à se rapprocher, à dégager la boucle de cheveux lovée sur l’oreille de son amie d’enfance ; une caresse complice du temps de leurs premiers secrets. Graziella se penche pour lui susurrer : « Espèce d’allumeuse ! »

C’est l’hôpital qui se fout de la charité, Imma le sait. Pourtant, ce murmure suffit à éteindre sa voix. Imma aussi est la fille du sirocco et de la tramontane, alors pourquoi craint-elle le souffle de Graziella ? Pourquoi lui permet-elle de dire le chaud puis le froid ? Parce que l’injure fige son sang et étouffe sa flamme. Espèce d’allumeuse. Avant, Imma était bienheureuse : elle n’avait pas besoin de vêtements pour rentrer chez elle de la plage. Encore ruisselante de bonheur, elle courait comme un lézard dans la lumière. Maintenant, l’insulte lui laisse le corps raide et baisse un rideau de fer en elle : Imma est divisée entre la honte et le désir. Cherche-t-elle vraiment à séduire ? Ce type louche qui profite de la foule pour la frôler lui passe l’envie de le découvrir. Imma fouille dans son sac et en tire précipitamment son t-shirt, elle préfère se couvrir.

 

Hier encore, Imma croyait qu’elle serait sauvée par le ventre de la mer. Celui qui avale, digère, lave des péchés. De la peine. Mais la vie ne se passe jamais comme on l’avait imaginée, elle va son chemin. Imma va le sien. Et ce n’est pas le même. Vivre est un triste métier pour une fille et il faut bien se résigner à l’apprendre. On a des rêves, une chose à soi, intime, mais la vie les démonte en un instant. En une phrase, tout se défait.

Hier encore, au large, des frégates coulaient. Leurs passagers tentaient d’en réchapper en prenant place sur des radeaux. Leur dérive se prolongeait parfois des jours durant, et s’y donnait à voir la férocité la plus extrême, mais aussi la pitié la plus douce quand les rescapés apercevaient cette terre. Une île en équilibre sur le bord de la mer qui court à l’infini. La mer énorme et toute-puissante qui leur offrait un endroit, un instant où elle finit. Un tout petit endroit, un instant de rien, capable d’empêcher ce monstre de dévorer toute chose, de repousser son eau qui ne peut tenir dans le creux de la main, de faire barrage à ses abysses, ses profondeurs que nul ne peut voir. La mer. La mer qui recrachait les hommes sur ce rivage comme de vulgaires bouts de bois. Ils s’échouaient sur le sable, naufragés mais vivants contrairement aux pantins entre lesquels Graziella et Imma peinent à marcher.

De quoi se souviendront ces gens qui se pressent sur le débarcadère ? La navette de Naples vient d’arriver. Surchargée, elle dégueule jour après jour toujours plus de passagers. Tous amenés là par une promesse que des magazines ou la télé leur ont répétée : celle d’advenir dans un pas, dans une trace laissée sur la plage ; rappel éphémère de leurs desseins effacés. Mais quand le ferry reviendra les chercher d’ici quelques heures ou quelques jours, quelles images emporteront-ils, à part celles qu’ils auront enregistrées dans leurs téléphones ? Leur destin aura-t-il été changé par la mer, l’auront-ils rencontrée ? Des questions comme un écho, comme une énigme dont la réponse est beuglée au pied du bateau. Mimmo est là en train de brailler O sole mio, planté au milieu de cette cargaison humaine que le ferry continue de décharger. Cela ne semble jamais devoir cesser, d’autant que chacun s’arrête pour immortaliser Mimmo et bloque ainsi la descente de la passerelle. La photogénie de Mimmo est sans pareille grâce au bonnet orange dont il se coiffe été comme hiver. Pas de risque de surchauffe malgré la férocité de la température ambiante : lui a le droit de se promener la poitrine à l’air. Torse nu sous son bleu de chine, Mimmo prend la pose devant son Ape ; le triporteur Piaggio qui, dans une autre vie, lui servait à transporter nasses et casiers. Depuis, il l’a décoré de guirlandes fleuries et converti en taxi pour plus guignol que lui. Mimmo pratique des tarifs dignes d’un chauffeur à la sortie d’un aéroport romain, un pillage qui ne rebute en rien les touristes. Le charme des relents de poisson n’a pas de prix. Mais pour les deux petites, c’est gratuit : Graziella et Imma peuvent toujours compter sur Mimmo pour leur épargner la redoutable montée qui les ramène chez elles, au pied de la citadelle. Il les entasse dans l’Ape avec les groupes d’Américains qui n’ont pas voix au chapitre. Jambes pendantes sur la route et valise sur les genoux, ils aiment être malmenés. C’est conforme à l’idée que les guides leur vendent sur le caractère insulaire : mal élevé. Ça leur fera une aventure exotique à raconter.

La femme qui s’approche n’est pas du genre à partager. Alors que les filles sont déjà à l’intérieur, bien installées, elle leur jette à la figure son bagage monogrammé et claque des doigts pour que Mimmo les fasse descendre du triporteur. « Su ! Dépêchez-vous. » C’est une apparition en lunettes noires sous une capeline, une reine devant laquelle on s’incline. Graziella n’a évidemment pas l’intention d’obtempérer : « Mais pour qui elle se prend, cette… » Mimmo ne lui laisse pas le temps de terminer. Il tire les deux petites hors de l’Ape et les prie de bien vouloir dégager. Il est comme Imma, hypnotisé par la soie bleue de la robe de l’inconnue, par ses poignets. Ses attaches fines rehaussées de perles, de trésors qui disent que la mer est recommencée : l’un de ses pantins s’est enfin animé. Le conte des vagues est éternel et la magie de sa formule parle le dialecte : « Jamme bell’, jà ! » Allons-y, mon gars. Mimmo démarre son carrosse avec un sourire d’extase.

 

À pied, les veines serrées des ruelles battent moins vite qu’à Vespa : leur remontée n’en finit pas. Surtout en cette heure de la chaleur – la pire – quand, en fin d’après-midi, les pierres des façades irradient tout le soleil qu’elles ont emmagasiné pendant la journée. Les maisons semblent avoir fondu, empilant les uns sur les autres leurs escaliers, jetant les arches de leurs fenêtres de tous les côtés pour tenter une échappée vers le ciel. Vers un peu d’air frais.

Pour se donner le courage d’avancer, Imma claque des doigts. Elle scande chacun de ses pas sur le rythme du muletier ; ce Sisyphe du passé qui transportait les marchandises depuis le port jusqu’au sommet de l’île. Dans cette touffeur immobile, la seule issue se trouve dans une marche lente et taciturne. Alors Imma rase l’ombre des murs en imitant l’allure d’un baudet, l’adagio de sabots imaginaires sur les pavés. Tout n’est que rythme sur Terre, les bêtes qui sont livrées à son mouvement le savent et, si leur maître n’y prend pas garde, le tempo de leur métronome peut vite s’emballer. En longeant l’ubac de la via del Castello, Imma croise l’abri dans lequel se niche une Madone en brocart bleu et chapelets de perles. Imma revoit la reine de l’Ape, elle est soudainement inspirée. Elle sort brusquement de l’ombre pour bondir vers l’adret de la rue : on dirait un âne en train de caracoler. Ses doigts accélèrent. À présent, ils battent une mesure vivace. Aveuglée par le soleil, par ses jets de lumière qu’elle voudrait boire, Imma écarte sa main, referme ses doigts ; elle les avance, les retire… Le rayon de lumière tient dans la cage de sa paume. « Basta ! » Graziella crie, elle ne supporte pas les enfantillages de son amie : « Stupida ! » L’insulte a glacé Imma. Pétrifiée par Graziella, par sa moue dégoûtée ; ses pupilles qui percent sa face comme les meurtrières de l’ancienne prison. À contre-jour, Terra Murata se découpe au-dessus de la via del Castello : l’obscurité naît de là. Elle glisse sur le troupeau des toits, puis tombe en avalanche sur ce Golgotha. Peut-être la prison avait-elle été construite pour cela ? Pour partager en deux la via del Castello ; pour mieux repérer celles qui vont du côté ensoleillé, celles qui s’écartent du troupeau. Le vrai péché mortel pour une femme. Imma abandonne la liberté de l’adret et reprend dans l’ombre son chemin de croix, telle une condamnée à un châtiment antique. Mais de l’une des meurtrières qui la gardent à l’œil, elle voit s’échapper un grand oiseau inconnu, un ruban d’hirondelles ou un serpent ailé. Un animal fantastique qui en elle tape du pied, lui imprime son long museau buté. Les doigts d’Imma recommencent imperceptiblement à claquer.

La musique est difficile à trouver. La musique pour se dire les choses quand on a été si proches. La musique et ses mouvements, pour dissoudre le chagrin quand il n’y a vraiment plus rien à faire. Les deux petites bifurquent dans une contre-allée, longent des méandres de vergers ; un dédale de jardins où, il n’y a pas si longtemps, elles pouvaient se perdre sans danger : elles savaient toujours se retrouver. Sous les frondaisons de bougainvilliers, le merveilleux vieillit et l’innocence des parties de cache-cache cède à l’angoisse de disparaître aux yeux de l’autre. Alors les amies tentent de rester côte à côte : les venelles ont tant rétréci qu’il est impossible de marcher sans se cogner, sans s’écraser les pieds. Si Imma et Graziella savaient danser cette chose-là, elles se feraient moins mal. Imma se racle la gorge, elle se rassemble pour parler, mais arrache finalement un citron qui dépasse d’un muret. C’est l’un de ces agrumes de la variété Ponzino que l’on trouve partout sur l’île ; de gros fruits bosselés et tellement doux qu’Imma croque dedans comme dans du pain frais. Avant, elle les cueillait pour les glisser dans sa brassière et faire rire Graziella : « Regarde, ça a poussé d’un coup ! » Maintenant elle rumine leur écorce. Le silence est peut-être la seule musique possible ; celle de l’amour qui finit, qui s’écoule d’une petite mélodie, d’un claquement de doigts.

 

« À ce soir ? »

Graziella attend la réponse sur le seuil de sa porte. Imma s’étrangle sur un morceau d’écorce trop acide. Elle secoue la tête.

« Tu sais bien que je ne pourrai pas…

— Comme tu veux, Immacolata. »

Graziella lui ferme la porte au nez. Imma jette le reste du citron par terre, elle lève le poing pour tambouriner, pour s’opposer à tant d’injustice et de méchanceté, mais, de l’autre bout de la venelle, lui parvient une voix de ténor qui fige son geste : « O soave fanciulla ! » Ô douce jeune fille.

Il ne faut pas se fier aux apparences, son père ne chante pas vraiment pour elle : il chante pour les touristes qui l’accompagnent. Pour ce couple de Français, ravi par son excursion en mer où, comme une sirène, le père d’Imma utilise le charme de sa voix afin de les mener à la ruine. L’homme sait faire divaguer les vagues lorsqu’il parle, lorsqu’il récite des contes de jadis tout en réparant ses filets. Les deux touristes ignorent qu’il n’a jamais pêché de sa vie. Quelle importance ? Ce n’est qu’une autre histoire à dormir debout, et ils ont déjà signé pour une nouvelle sortie le lendemain. L’aventure les mènera cette fois à la découverte d’une grotte ; un antre creusé dans la roche où se cachaient des forbans d’antan. À l’intérieur (le père d’Imma a baissé la voix en leur confiant ce secret qui, depuis, leur tient les yeux écarquillés), la lumière se reflète dans l’eau et crée des jeux de couleur ; les reflets de joyaux toujours cachés au fond de la caverne : qui sait s’ils ne pourront pas en trouver quelques-uns demain ? Quand ce trio arrive à la hauteur d’Imma, le mari articule avec difficulté – mais non sans fierté devant son épouse – une question à l’intention du père. Depuis des années, par le biais de son comité d’entreprise, le mari suit des cours d’italien, mais ne s’est jamais vraiment donné la peine d’apprendre sérieusement cette langue voisine de la sienne, à laquelle il se contente de changer les voyelles : « La grotta è lointana ? 

— Lluntana assaje. » Le père s’amuse. Il jette l’os mystérieux de son dialecte à ronger au Français pendant qu’il scrute sa fille. Ses yeux émeraude percent la figure brune de la jeune fille, tannée par le soleil. La nuit, il semble à Imma qu’ils brillent comme ceux d’un chat. Quand elle dort dans sa chambre, allongée sur le ventre dans son lit étroit, elle garde la tête tournée vers le mur. Imma a peur de le voir entrer par la porte qu’elle n’a jamais le droit de fermer. Si elle tente ne serait-ce que de la pousser, son père fait irruption sans frapper.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Pour ne pas inquiéter sa paire de clients, il interroge sa fille avec un large sourire qui ne peut empêcher ses canines de luire. De dire toute l’inquisition qui se bouscule dans ses babines : pourquoi es-tu dehors à cette heure ; pourquoi n’es-tu pas en train d’aider ta mère ; pourquoi te tiens-tu devant chez Graziella, cette mauvaise fréquentation, cette fille sans père, cette chienne en chaleur ?

« Je rentre à la maison. » C’est la bonne réponse. Le père passe la main sur la joue de sa fille : « O dolce viso ! » Ô doux visage. Les Français rient de cette démonstration de tendresse lyrique – « C’est tellement italien ! » –, Imma frémit. Elle n’a pas intérêt à faire capoter la représentation, à produire la moindre fausse note sur cette partition de Puccini. Elle se met à marcher à pas lents, comme le ferait la pauvre Mimì, l’air souffreteux, docile, mais son père se fiche de savoir si elle est fatiguée, elle a assez traîné. Il la pousse discrètement dans le dos. « Andiamo ! »

*

La troupe traverse un quartier aux fenêtres pavoisées de linge. À mesure que s’approche le coucher du soleil, la chaleur tombe. Les portes s’ouvrent pour faire entrer l’air et laisser s’échapper des fumets d’ail, de romarin, de laurier. Ça pense déjà au dîner. Sur leurs perrons, deux vieilles mettent en ordre leurs plantations de géraniums. L’une salue le passage de la troupe, l’autre forme un poing avec sa main et le plante dans le moelleux de sa hanche. « Comme elle a grandi, la petite Corrusco ! » s’exclame-t-elle. Imma a beau marcher derrière son père, on voit bien qu’elle ne va pas tarder à le dépasser. Les Français commentent tout à haute voix ; ils apprécient le décor. En les entendant parler, un bonhomme assis sur une chaise paillée bondit sur ses pieds puis se précipite à l’intérieur de chez lui. « Dehors les étrangers ! » Les perles du rideau qui marquent son entrée s’entrechoquent, comme un écho à ses mots qu’il a criés dans la langue de Molière pour bien se faire comprendre. Gêné, le père d’Imma se dépêche d’expliquer : « Ne faites pas attention à lui, c’est un vieux fou ! Un acariâtre ! Un misanthrope ! » Le mari le rassure, il rit : « Lé Italiani sono comediani ! »

Le clou du spectacle débouche sur un balcon panoramique ; une placette suspendue au-dessus d’une mer géniale, illuminée de rose orangé. La placette ouvre sur une ancienne maison de pêcheur transformée en pension de famille. Sur l’enseigne, on lit : Casa di Angelica. Casa di Pena, ne peut s’empêcher de penser Imma. La troupe est arrivée. Elle retrouve le Monsieur Loyal de ce peuple théâtral ; Mimmo est en train de redémarrer son triporteur. Il lance au père en guise de salut : « Je viens de déposer chez toi une prima donna. Elle m’a laissé un de ces pourboires… Je suis fou amoureux ! »

Une inconnue ? Seule ? Les yeux émeraude se plissent ; rien de tel n’est noté sur le registre des réservations qu’ils connaissent par cœur. Tout est plein à cette période de l’année, accaparé par des groupes ou des habitués.

 

Une fois entrés dans la pension, c’est la déception. Aucune beauté renversante n’attend à la réception, mais une femme sans apprêt s’y tord les mains. L’anxiété aiguise ses traits tirés vers le bas par sa robe usée, une sorte de tablier informe aux couleurs fanées. Ses cheveux sont coupés très court, mais on devine que, s’ils étaient libérés, ils tempêteraient sur sa tête comme ceux d’Imma. Une bourrasque noire domptée tel un animal incongru, taillée net pour satisfaire son époux aux injonctions contradictoires. Un homme qui a dix ans de plus, mais qui en paraît pourtant vingt de moins qu’elle. Un homme qui lui demande de faire plus d’efforts pour plaire aux clients tout en lui interdisant le moindre vêtement moulant ou trait de maquillage, qui lui hurle de se mettre au sport pour perdre du cul tout en exigeant toujours plus de gras dans les plats. Elle ne sort presque jamais de la cuisine de l’auberge, cette pièce où la famille prend ses repas en silence pour ne pas couvrir la voix des informations télévisées : le père doit pouvoir écouter et commenter à son aise. Les nouvelles concernant les musulmans lui inspirent ses plus profondes analyses féministes. Médusée, Imma l’entend rejeter le voile en tant qu’instrument de domination masculine pendant que sa mère opine de son chef pelé. Il applaudit chaque arrêté municipal qui interdit le port du burkini sur la plage. Imma a beau essayer de se rappeler, elle ne se souvient pas d’avoir vu un jour sa mère en maillot de bain. Lors des rares sorties familiales, elle reste sous le parasol et se charge de l’intendance de la glacière. Au mieux va-t-elle tremper ses pieds dans l’eau en prenant garde de n’approcher aucun membre du sexe opposé ; le pauvre bougre serait immédiatement soupçonné par le mari puis apostrophé : Tu veux sa photo ?

Imma regarde la galerie de portraits qui décore l’entrée de l’auberge ; un musée de vieilles fagotées à l’ancienne. Elle se demande si, quand l’heure viendra, sa mère mettra le même châle en dentelle qui semble glisser d’un cadre à l’autre. Elle se dit que sa mère complétera un jour cette lignée d’emmurées ; ces ancêtres enfermées qui, en prévision du cimetière, s’étaient autorisé une échappée pour aller se faire photographier. Une affaire sérieuse, un événement qui se passait chez un professionnel. Les photos sont toutes sur le même modèle : des mânes en noir et blanc prises assises et de trois quarts. Leurs contours sont légèrement flous, évanescents ; ça adoucit un peu leurs traits que n’anime aucun sourire. Accrochées à côté de leurs époux, elles ne laissent rien entrevoir de leurs goûts, de leur caractère. De leur âme. Il y a bien une grand-tante pour offrir une variation sur ce thème d’austères rombières. Avec ses yeux effarés et sa bouche entrouverte, elle a l’air effrayée pour l’éternité. C’est celle qui ressemble le plus à maman, pense Imma. Si la photo en buste ne les avait pas coupés, on la verrait elle aussi torturer ses doigts pour se donner le courage de parler :

« Le maire t’attend.

— Et alors ? C’est ça qui te met dans cet état ? » Effectivement, il n’y a pas de quoi fouetter un chat ; le maire est toujours fourré à la pension à attendre le retour du vrai patron de l’île. Quand Mauro Corrusco avait eu l’idée de convertir la maison de son beau-père en pension, tout le monde sur ce caillou borné avait ri. Plus encore lorsque, pour l’agrandir, il avait racheté tous les taudis alentour. Aussi, Mauro Corrusco était-il déjà maître de la placette quand le raz-de-marée touristique a submergé l’île. Plus personne ne riait. On s’est mis à courir, à s’agiter dans tous les sens pour tenter de le rattraper, de retaper chaque cahute abandonnée, mais Mauro Corrusco avait plusieurs coups d’avance. La banque faisait des histoires ? Pas assez de liquidités ? Aucun problème, Mauro Corrusco était toujours prêt à aider, à investir dans un nouveau restaurant ou un studio à louer. Il n’y a guère que le vieux Ciro – le misanthrope sur sa chaise paillée – qui peut s’enorgueillir de ne pas être son obligé. Il n’y a pas un projet mené ici auquel Mauro Corrusco ne soit mêlé, et celui dont le maire vient lui parler aujourd’hui est peut-être le plus important de tous. Le plus ambitieux, le plus juteux. Celui qui fera basculer la fréquentation de l’île dans une autre catégorie, celui qui détournera les yachts de Capri.

Mauro Corrusco veut d’abord aller se doucher ; après une journée passée en mer avec les Français, il a besoin de se délasser. Mais avant qu’il ne s’engage dans l’escalier, sa femme le retient par le bras. « Non, ne monte pas ! » Il faut qu’elle lui parle, mais ce n’est pas encore le moment ; le redoublant en italien est en train d’admirer les anciens flotteurs de pêche en verre qui décorent le comptoir de la réception. Vieille bouée suspendue au plafond, succulentes plantées dans des casseroles rouillées, collection de dames-jeannes disséminée dans toute la maison ; Mauro Corrusco est un maître du siphonnage de remises et de greniers. Cela décore sa pension à peu de frais et les vacanciers raffolent du style brocante. Après leur avoir répété trois fois que les flotteurs de pêche se disent palla da pesca, les Français se décident enfin à dégager et la mère d’Imma à cracher : « Patrizia ! »

 

Elle a lâché ça dans un souffle, comme on annoncerait l’arrivée d’une catastrophe. L’une de ces tempêtes identifiées par les médias sous un nom de femme ; calamité à l’humeur jugée aussi imprévisible qu’un ouragan. Manifestement, l’alarme produit son effet sur Mauro Corrusco, il semble paralysé. Il fixe son épouse de ses yeux émeraude emplis de perplexité, mais aussi d’un autre sentiment chez lui inusité : la crainte. Chez Imma, ce nom provoque l’enthousiasme de la surprise, l’espoir de la nouveauté. Patrizia : un mot sans écho dans un poème. Une parole qui n’était jusqu’alors rien pour elle, mais qui, d’un coup, peut devenir tout. Une certitude muette qu’elle avait acquise il y a des années, en trouvant au fond d’un tiroir une photo jaunie, pleine de soleil donc indigne du mur de l’entrée. Le portrait de la mauvaise fille vêtue à la grecque, l’année de sa victoire. Celle qui avait surpris sa lignée aux traits épais en devenant la Graziella 1987. Celle qui s’était évadée en se mariant avec un riche du continent ; un inconnu pour lequel elle était partie sans se retourner sur son père terrassé par un AVC. Un légume dont la mère d’Imma avait dû s’occuper pendant des années.

« La zia Patrizia est là ? »

Zia. Tante. Le choix du mot que fait Imma, et qui suggère un lien, une intimité avec celle qui n’est même pas rentrée pour enterrer son père l’année précédente, provoque chez Mauro Corrusco stupeur et tremblements. Lui, pour désigner Patrizia quand il doit parler d’elle avec sa femme, préfère utiliser une périphrase plus imagée. Ta pute de sœur. Le hurlement fissure sa devanture ; celle derrière laquelle il cache aux gens sa vraie nature : « Va servir les clients qui attendent sur la terrasse ! »

 

Des magazines du monde entier ont imprimé les images de ce patio carrelé par le génie de Mauro Corrusco. Le papier glacé fait jouer à merveille les reflets des majoliques qui semblent avoir été là de toute éternité. Les magazines décrivent un « éden intérieur » ou une « oasis cachée, hors du temps ». Un jardin clos où une heure semble soudain durer dix ans, où rien ne compte au-delà du prochain repas ; seul futur dans lequel se projette la mère d’Imma. Avant, dans cette courette, on venait chier dans un seau : Mauro Corrusco a même recyclé le pot à merde pour y planter une sauge et, dans la grosse cuve qui servait à laver le linge, il a inventé un rosier. Aux quatre coins d’une tonnelle en fer forgé, ce sont des ceps de vignes qu’il a installés dans les larges jarres où se conservaient les olives en saumure ; des variétés grimpantes dont les tiges partent à l’assaut de toute cette arrière-cour et recouvrent ses murs d’enfer domestique. Comme ça, plus personne ne voit la crasse sous la luxuriance des feuilles, sous la générosité sucrée des grappes. Plus personne ne voit l’enfermement de celles qui, de génération en génération, ont plumé ici des poulets ou vidé des poissons. Leur promenade avant de retourner dans la cuisine refaire les recettes de leurs mères. Et de leurs mères avant elles. Et de celles encore avant. Une poupée gigogne grosse jusqu’à la dernière génération, jusqu’à la dernière fille. Jusqu’à Imma.

Elle déteste cet endroit, ce fardeau qu’elle est censée reprendre. C’est ce que son père lui dit quand il lui crie de ranger son bordel ; ses livres qui traînent, ses feuilles de brouillon. Sa prof de lettres n’a pas insisté pour qu’il signe son autorisation de sortie pour aller à Naples, au rectorat : un parent d’élève fou de rage parce que sa fille avait remporté un concours d’écriture et devait recevoir un prix, elle n’a jamais vu ça. Le lycée n’a que peu d’utilité aux yeux de Mauro Corrusco. Dans sa conception de la vie, il faut juste assez de maths pour tenir les comptes et de langues étrangères pour proposer aux clients de la citronnade : « Would you like some lemonade ? » Imma se dépêche de servir la table des Anglais ; elle se concentre pour ne rien renverser afin de pouvoir courir se réfugier à l’intérieur. Elle espère échapper au maire, ce gros dégueulasse est assis à la table juste derrière. Mais évidemment, dès qu’elle croit pouvoir lever le camp, Imma entend sa voix libidineuse l’appeler : « J’en voudrais bien encore un peu, cara mia ! » Elle essaie de se contrôler ; le dégoût fait trembler sa carafe au-dessus du verre vide que lui tend l’ancien médecin. Il a des regrets en reluquant sa poitrine pleinement formée. Depuis qu’il a pris sa retraite, il n’a plus la joie de l’ausculter : « Pourquoi je n’ai pas vu ton nom sur la liste des candidates ? Tu aurais pourtant toutes tes chances au concours de la Graziella… » Imma n’a le droit de participer ni aux concours d’écriture ni à ceux de beauté.

« Amico ! » Mauro Corrusco a repris son rôle de composition ; il lance au maire ce salut chanté qui fait applaudir les Anglais. Imma essaie de déguerpir pendant que son père fait la révérence mais, de l’autre côté de la terrasse, un client agite son panama blanc pour lui demander de venir. C’est le Prince, le plus vieux client de la pension. Depuis son ouverture, il vient tous les ans pour la Sagra del Mare, avec ses chapeaux, ses costumes sur mesure en lin, ses mocassins vernis, ses cigares et sa barbe impeccablement taillée. Avec ses livres aussi.

« Tiens, Immacolata, c’est le volume dont je t’ai parlé. »

Le Prince lui tend un ouvrage ancien, relié de cuir brun avec un dos joliment orné. Journal des voyages de monsieur de Monconys, Lyon, 1665, annonce la page de titre.

« Un genre de diplomate. Un homme qui avait la passion de la géographie et de toutes les façons d’être un homme », explique le Prince de sa voix de fauve enroué. Pour l’éclaircir, il tire une bouffée sur son Romeo y Julieta. « Le même que fumait Churchill, ne peut-il s’empêcher chaque fois de commenter. Ce volume retrace ses balades autour de la Méditerranée. Regarde dans le carnet des illustrations centrales, la dernière planche… »

Imma tourne les pages jusqu’à reconnaître son île déjà coiffée par le château. Il était alors la résidence des gouverneurs, non un bagne. La mer dessinée autour semble bouillir de créatures marines ; leurs queues pleines d’écailles sortent à la surface et s’enroulent autour des bateaux qui s’éloignent.

« Garde-le tant que tu veux. Comme tu le sais, j’en ai d’autres ! »

Le Prince a souvent décrit à Imma son appartement napolitain ; le dernier vestige décrépit d’un palais vendu un étage après l’autre : « J’ai dû rapatrier dans trois pauvres pièces une bibliothèque qui comptait des centaines d’ouvrages, du coup, j’ai des piles qui vont du sol au plafond. » Imma sourit. Elle arque un sourcil moqueur et se permet une remarque qu’elle n’oserait avec personne d’autre :

« Pourquoi tant de récits de voyage pour toujours venir ici ? »

Le Prince fait résonner son rire rauque de fumeur invétéré. Il réfléchit, penche la tête sur le côté, se gratte la barbe.

« Le monde entier vient ici, pourquoi voudrais-tu que j’aille ailleurs ? »

Le Prince tire sur son cigare, il n’est pas content de sa réponse ; il est capable de réflexions plus profondes qu’il semble chercher dans le nuage de fumée… C’est l’arrivée de la mère d’Imma qui lui souffle l’inspiration.

« Comme Dante, j’ai mis trois cantiques à trouver le Paradis, pourquoi voudrais-tu que je m’en éloigne ? »

La mère d’Imma, les yeux rouges au-dessus de son plateau, essaie de sourire en servant les antipasti que le Prince a commandés. Une petite assiette de poivrons, une autre de poulpe grillé. C’est le bol d’anchois qui inspire au Prince une nouvelle tirade : « Vos gestes sont beaux et lents comme cet après-midi d’août, cara Angelica ! » L’incongruité de ce compliment associé à la trivialité des anchois marinés provoque l’effet escompté, la mère d’Imma éclate de rire. Le Prince rit lui aussi, satisfait. Il tire sur son cigare puis déclame : « Son rire monta d’un ton et se fit strident. » Imma reconnaît cette citation du Guépard ; quand, lors du dîner dans la maison Salina, Tancrède fait déborder le rire de sa future fiancée. La belle Angelica. Un coup de tonnerre qui fige toute la tablée et tourne vers elle les regards, les yeux émeraude.

« C’est possible d’avoir à boire par ici ? »

Depuis l’autre bout de la terrasse, Mauro Corrusco siffle la fin de la récré. Angelica arrache la carafe vide des mains de sa fille et se précipite vers la cuisine.

 

Imma la suit. Au-dessus de la table à manger, ce ne sont pas les informations que diffuse la télé allumée, mais un jeu. Une imbécillité animée par un vieux beau encadré par deux bimbos ; les mêmes modèles entièrement refaits qui jouent dans les séries à l’eau de rose qu’Angelica regarde dans la matinée. Des échappées pendant lesquelles elle est maîtresse de la télécommande, spectatrice de ses rêves. Mais quels sont-ils, ses rêves ? Imma aimerait les savoir sans oser demander. Elle pose le livre du Prince sur une étagère et approche sa main de l’épaule de sa mère. Elle se dérobe imperceptiblement. Angelica a toujours été mère par devoir, pas par tendresse. De celles qui veillent à ce que leur enfant soit bien mise, qu’elle n’ait jamais moins que ses camarades, mais pour lesquelles une caresse avant de s’endormir le soir, ça ne sert à rien. Ça embarrasse. Chaque action doit être rapide et efficace. Avoir une utilité dans l’obscurité de ses journées : balayer, astiquer, seulement cette propreté suspecte et entêtée. Qui dit tout le vide. Qui dit le rien. Traquer la moindre tache, sauf sur sa blouse délavée. Après chaque citron pressé, Angelica essuie directement ses paumes sales sur sa robe constellée de sauce tomate, d’huile d’olive. L’odeur de sa mère, l’huile d’olive. Imma pense que le sang d’Angelica est du même doré. Le sang miraculeux d’une sainte, d’une martyre qui a cédé à la tentation de faire de la douleur une carrière. Qui a une peur bleue de prendre et d’utiliser son amour, de le brandir comme la mère terrible qu’Imma connaît dans ses rêves.

« Maman, je peux sortir ce soir ?

— Demande à ton père. » Angelica ne lève pas le nez de son presse-agrume.

« Maman, je peux sortir ce soir ? » Imma insiste. Elle voudrait que sa mère soit adulte, qu’elle soit suffisante. Qu’elle s’impose, qu’elle décide.

« Demande à ton père. » Imma envie tellement Graziella qui n’en a pas, qui n’en a plus par la grâce d’une maladie. Combien de fois Imma a-t-elle imaginé la mort de Mauro Corrusco, sa lente agonie ? Tellement de fois.

« Maman, je peux…

— Mais tu ne vois pas que j’ai d’autres soucis ?! » Angelica renverse partout de la citronnade. Heureusement, dans la carafe, il en reste assez pour verser un verre à Mauro Corrusco.

« Laisse. » Sa fille lui prend le verre des mains. « Je lui apporte, moi. »

 

Imma ne passe pas par la porte-fenêtre qui relie directement la cuisine au patio. Elle fait un détour par le hall d’entrée pour se cacher. Pour cracher dans le verre de son père.

« Les gens ne commencent à exister que quand ils fautent. »

La voix vient de l’escalier, Imma aurait dû mieux vérifier. Elle est rouge de honte, complètement mortifiée. Patrizia, elle, est très amusée. Elle lance à sa nièce sur le ton de la complicité : « Agite un peu le verre pour bien mélanger ! »

Elle descend tranquillement la dernière volée de marches. En la contemplant, Imma songe à une autre citation du Guépard : « Toute sa personne exprimait le calme invincible de la femme sûre de sa beauté. » C’est comme assister au surgissement d’une bête de légende, d’un irrésistible danger. Patrizia a gardé ses perles aux poignets mais, à la place de la robe de soie bleue, elle en a enfilé une autre à paillettes. Spectaculaire. Si légère que son tissu ne cache presque rien de ses seins. Pourtant, les rangs de ses sequins font penser aux écailles d’une carapace, d’une cotte de mailles. Pour combattre, elle a retiré sa capeline et s’est parée du casque de ses cheveux ; une crinière léonine qu’Imma peut pleinement admirer à présent que Patrizia se tient devant elle. Au sortir de la douche, ses boucles soignées dégagent un parfum capiteux, celui d’un produit coûteux. Imma pourrait avoir les mêmes si on la laissait les porter si longues, si on la laissait les célébrer. Patrizia semble lire dans ses pensées ; elle allonge une main pour caresser sa toison désordonnée. Son autre main tient un paquet. « Viens, on a des cadeaux à offrir. »

 

Son apparition dans le patio est accueillie par un silence d’admiration, le saisissement que devait provoquer Hélène de Sparte. Les yeux émeraude voient plutôt le cheval de Troie. Le salut sonore que lance Patrizia leur est dédié, un signal d’alarme qui fait accourir Angelica depuis sa cuisine. Voir sa mère à côté de sa tante fait mal à Imma ; la comparaison entre les sœurs est difficilement supportable. Elles sont si proches et, en même temps, si éloignées l’une de l’autre… Deux archétypes. Deux polarités de la femme italienne. La puttana se moque de la mamma ; elle promène alentour l’ironie de son regard et commente le nouvel habillage de la cour : « Comme il t’a fait un beau cloître ! »

« Patrizia ! Tu n’as pas changé ! s’exclame le maire absorbé par son décolleté.

— Mais vous non plus ! » Elle se penche un peu en avant pour qu’il puisse mieux en profiter. « Regardez-vous tous les deux, toujours ensemble, comme au bon vieux temps… J’ai lu dans les journaux que l’État avait enfin cédé la propriété de l’ancienne prison à la commune : vous comptez retourner y travailler ? »

Le visage du maire s’illumine. Il adore parler de l’époque où il était médecin du pénitencier.

« Et comment ! Bien sûr que nous voulons y retourner ! Nous avons un grand projet… »

Mauro Corrusco lui coupe sèchement la parole :

« C’est trop tôt pour en parler. »

Il a conservé sa méfiance d’ancien maton ; il sait que la trahison survient quand on s’y attend le moins. Il prend le verre des mains de sa fille et avale une gorgée.

« Écoute, Patrizia, tu n’arrives vraiment pas au bon moment. » D’un geste à la ronde, il désigne les tables de la terrasse, toutes occupées par des clients. « Avec la Sagra del Mare, nous n’avons plus une seule chambre de libre. »

Patrizia se délecte de le voir avaler une autre gorgée de citronnade.

« Ce n’est pas tout à fait vrai. Tu as bien gardé une chambre pour ton investisseur, n’est-ce pas ? Celui qui arrive demain, je crois ? »

Pour vérifier l’information, elle tourne vers sa sœur son sourire interrogateur.

Mauro Corrusco manque de s’étrangler. Il dévisage sa femme.

« Tu lui as raconté ? »

Angelica s’arracherait la peau des mains si elle le pouvait.

« Nous sommes en contact depuis la mort de papa. On s’envoie des nouvelles de temps en temps.

— Angelica m’a raconté ta réussite, Mauro, ajoute Patrizia pour aider sa sœur. Bravo ! Je suis ici pour te féliciter, pas pour déranger. Et pour dormir, on se débrouillera avec Immacolata, pas vrai ? »

Sa tante se tourne vers elle.

« Tiens, c’est pour toi. » Patrizia lui tend le paquet cadeau. En l’ouvrant, Imma découvre une longue robe noire. Un modèle de soirée, très sophistiqué. Comme elle n’en a jamais eu. « Il faut que tu l’essaies ! » s’écrie le maire.

 

Dans sa chambre, devant la glace de son armoire, Imma se regarde sans se voir. Elle ne se reconnaît pas. C’est comme si, jusque-là, elle n’avait appris à se voir que par quelque judas. Le visage qu’elle ausculte essaie d’être engageant ; il lui sourit timidement. Deux émeraudes s’allument à la place de ses yeux. Imma rabat d’un coup la porte de l’armoire à glace. Bien qu’enfermé, elle a l’impression que ce personnage à la fois attirant et effrayant vit toujours dans l’épaisseur du miroir. Imma sait qu’elle doit le rencontrer. Lentement, elle rouvre la porte de l’armoire. Il réapparaît.

Qui est-il ? Est-ce lui qui a interprété Immacolata jusque-là ? Avec ce nom qui ne la rassure pas. Imma n’arrive pas à se loger dans cette image gênante, si tentante. Elle s’intimide. Elle se plaît. Elle rencontre ses mains, son corps partout sur leur chemin. Elle ne sait pas très bien ce qui lui appartient sous ces rondeurs qui ont englouti son enfance. C’est comme si Imma flottait autour d’elle, très près, mais qu’il existait entre ces deux identités, celle du présent et l’autre passée, une infime épaisseur, la douceur d’une étoffe. Le tissu de la robe. Elle le sent serré contre elle, destinée contre destinée.

Ses seins, ses fesses galbées, gansées de noir ; Imma prend peu à peu du relief, elle se précise dans le reflet. Elle rassemble chacun de ses morceaux qui traînent dans sa chambre. Ses cheveux frisés, ses yeux émeraude. Elle a toutes les raisons de les haïr ; ils sont sa mère, ils sont son père. Elle sera toujours leur portrait craché, leur ombre ; la trace récessive de cette foule ancienne qui peuple les murs de l’entrée. Imma la devine, montée dans sa chambre par l’escalier, faisant cercle autour d’elle. Une assemblée qui la sollicite de tous côtés. Les formes apparaissent, s’essaient à elle avant de disparaître aussitôt, comme anéanties de ne pas lui aller. Elles n’ont plus prise, elles glissent sur le satin noir de sa seconde peau. Imma en retient une. Pas n’importe laquelle. Une seule qui est aussi mêlée aux autres et qui réinvente le bas de son visage, son sourire qu’elle découvre semblable. Capable de faire trembler la famille. Imma tire la photo jaunie de sa tante d’entre les piles de linge de l’armoire. Elle se compare.

 

Une fois redescendue, elle hésite à franchir le seuil de la terrasse. Imma sait qu’il y aura un avant et un après, que le chemin ne pourra pas être rebroussé. Par la porte-fenêtre de la cuisine, elle voit sa mère s’affairer, dresser les tables pour le dîner pendant que son père reste assis. L’air sombre, il écoute le maire qu’il ne peut plus arrêter. À Patrizia qui a récupéré une chaise libérée par un Anglais, au Prince qui s’est rapproché, il explique l’incroyable opportunité que représente la prison ; une réserve foncière sur cette île où l’on manque cruellement de place.

« Qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse, votre investisseur, de ce tas de pierres ? demande Patrizia.

— Un hôtel avec piscine, un restaurant, un lieu culturel… Tout est possible ! » s’enthousiasme le maire.

Patrizia se tourne vers son beau-frère.

« Ça, c’est de la concurrence pour toi, Mauro !

— Non, ce sera pour un autre type de clientèle, plus luxueuse.

— Je présume que tu seras quand même de la partie ? » sourit Patrizia.

Mauro Corrusco termine sa citronnade au lieu de lui répondre.

« Mais cela ne vous semble pas sordide de faire un hôtel de luxe là où des pauvres gens ont souffert ? »

La voix grave du Prince sonne comme le Jugement dernier ; un appel à la dignité qui suscite l’hilarité du maire.

« “Des pauvres gens” ! Il ne faut pas exagérer ! Ces galeux étaient là parce qu’ils l’avaient mérité. »

Néanmoins, le maire convient que le passé du lieu peut rebuter, mais rien que le marketing territorial ne puisse solutionner. « On mettra plus en avant son passé de résidence seigneuriale. » Il Palazzo d’Avalos, ça fera mieux sur les dépliants que l’ancien bagne. L’histoire sera tronquée, débitée en parts pour n’en garder que les meilleurs morceaux ; ceux qui servent l’attractivité touristique. Et puis, même le passé le plus sordide peut être romantisé ; même la vétusté, la violence, la corruption qui avaient mené à la fermeture du pénitencier. « Je raconterai à notre investisseur comment un prisonnier s’est évadé pendant la Sagra de 1987 ! »

Angelica lâche un couvert, Patrizia et le Prince semblent saisis, même Mauro Corrusco a sursauté. Le maire est content de son effet. À moins que ces réactions ne soient dues à la vision d’Imma en robe fendue. « Bellissima ! » Patrizia se lève pour courir l’embrasser. Une accolade entre sa sœur et sa fille qui fait serrer le poing autour du couteau qu’Angelica ramasse. Jalouse deux fois car doublement flouée de ces amours qui lui reviennent. Mais qu’a-t-elle fait pour les mériter ? Imma s’avance devant la table du maire, devant son père. Le regard vert glisse le long de sa toison qu’elle refuse de couper depuis une année, qu’il voit pousser avec crainte, qu’il voit onduler, faire des vagues. Des boucles qui commencent à effleurer ses épaules ceintes par deux bretelles noires ; deux fils aussi fins que des aiguilles. Des aiguilles avec lesquelles Imma voudrait crever ces yeux de cerbère qui l’épient depuis qu’elle a commencé à changer. Depuis qu’elle a eu ses règles ; depuis cette fois où, sans le faire exprès, elle avait un peu taché la serviette de bain en sortant de la douche. Plus tard, quand son père s’était essuyé avec à son tour, il avait réagi comme s’il avait frotté sur lui de la merde. De dégoût, il avait craché par terre. Il l’avait insultée comme une bête ignoble. Une chose honteuse.

« Est-ce que je peux participer au concours de la Graziella ? »

Le maire applaudit. Le père est cramoisi.

« Trop tard ! Les inscriptions sont terminées. »

Le maire éclate de rire :

« C’est moi, les inscriptions ! Il n’y a aucun problème, cara mia ! »

Encouragée par ce succès, Imma a envie de jouer. Les Anglais sont revenus s’installer pour le dîner ; Mauro Corrusco n’osera pas faire un scandale devant eux.

« Papa, je peux sortir ce soir ?

— Habillée comme ça ? Jamais de la vie ! » Sa voix étranglée ne vaut pas celle criée ; elle est vite recouverte par celle de Patrizia : « Ne t’inquiète pas, Mauro ! Comme dans les contes, je te la ramènerai avant minuit. »

 

En sortant sur la placette, elles tombent sur Mimmo ; il attend, planté devant son triporteur. Dès qu’il aperçoit Patrizia, il se met à lui chanter la sérénade :

« Je ne t’avais pas reconnue, cuore mio ! Me le pardonneras-tu ? »

Patrizia secoue la tête, à la fois amusée et agacée.

« Je vois que les nouvelles vont toujours aussi vite sur cette île. »

Mimmo éclate de rire, lève les mains en signe d’innocence.

« Monsieur le maire, tu sais bien comment il est… Je vous dépose ?

— Non, merci. »

La réponse surprend Mimmo, qui regarde les talons vertigineux sur lesquels Patrizia est perchée.

« Et comment tu vas faire avec ces machins dans la pente pavée ? »

Patrizia lui lance un regard de défi. Lentement, elle retire un escarpin, puis l’autre. Pieds nus, ses chaussures à la main, elle entame la descente. « Ciao, Mimmo ! » lance-t-elle sans se retourner. Estomaquée, sa nièce se sent obligée de s’excuser pour cette tante délurée : « Désolée, Mimmo ! » Dans sa robe qui la saucissonne, Imma court comme elle peut derrière Patrizia. « Pourquoi t’as fait ça ? » demande-t-elle – tout essoufflée – quand elle parvient enfin à la rattraper. Sa tante se contente de murmurer : « Méfie-toi des hommes qui chantent. »

 

À cette heure-ci, l’île est toute un incendie. Entre la lumière et l’obscurité, le crépuscule est d’un rouge ardent, trempé et tremblant. La couleur d’une saison immortelle qui reflète la mer dans le ciel. La couleur d’un pays perdu : « Tout change et rien ne change. » Patrizia commente ses ruelles oubliées qu’elle redécouvre de son pas chaloupé. Dans Le Guépard, Patrizia aurait été don Fabrizio. Pas Tancrède, encore moins Angelica. Sa tante aussi est un grand félin désabusé, mélancolique. Féroce. Elle s’arrête net devant une porte dont la poignée est nouée d’un ruban bleu ; le signe qu’un garçon vient de naître dans la maison qui le porte. « Regarde-moi ça ! Ils ont des baraques qui valent maintenant des millions, mais ils gardent leur mentalité de culs-terreux ! » Patrizia arrache le ruban et le jette au vent, par-dessus un parapet où la brise du soir l’emporte. Imma proteste devant ce geste qui lui apparaît comme une injuste profanation : « Mais on fait pareil pour les filles avec un ruban rose ! » Patrizia repart sans remords ni regrets. « Le destin n’est pas un lien, c’est un envol. » Seule Imma regarde le ruban se perdre dans le souffle rouge du lointain. Elle se dit qu’ils sont privilégiés, ceux que le vent suffit à exaucer. À faire naître et exister.

Imma doit à nouveau galoper pour rattraper sa tante qui bifurque et s’engouffre dans une église. Patrizia rit en voyant sa nièce se signer : « Bellissima, arrête de t’excuser quand tu entres dans un endroit ! Tu es partout chez toi. » Rien n’impressionne Patrizia, pas même le faste baroque qui lui dégringole sur la figure. À peine le porche passé, une farandole de marbres et de dorures impose au fidèle le respect, l’envie de s’agenouiller devant la statue qui domine l’autel. La Vierge de la Sagra del Mare ; celle qui sera bientôt portée en procession autour de l’île dans une barque. Un ancien bateau de pêcheur, chargé de fleurs, semblable à cette maquette suspendue à l’une des corniches qui s’involutent au-dessus de Patrizia. Elle ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle parle à Imma : « Quand notre père partait en mer, maman nous emmenait prier ici, Angelica et moi. Nous devions prier pour qu’il revienne sain et sauf. Moi, je priais pour qu’il meure. Mais comme le bon Dieu entend mal, c’est maman qu’Il a fait mourir. Il nous a laissées seules avec lui. » Patrizia fixe à présent sa nièce d’un regard silencieux. Le même qu’avait le vieux quand Imma s’approchait de son lit ; elle devait aider sa mère pour faire sa toilette. Elle prenait toujours garde à rester hors de portée de sa main droite, le côté que le vieux n’avait pas paralysé. Sa mère, elle, se laissait agripper. Tripoter. Puis elle allait se coucher auprès de Mauro Corrusco, son tyran de rechange.

Une porte claque au fond du chœur. Le curé a surgi de la sacristie armé d’un balai. Il commence à nettoyer le sol mais, en voyant Patrizia, il se raidit sur place. Le curé se met soudain à balayer comme un damné. Il remonte la nef à toute vitesse, il donne de grands coups de manche pour expulser cet Antéchrist aux pieds nus. Avec sa main libre, celle qui ne tient pas les escarpins, Patrizia forme le signe des cornes qu’elle brandit contre lui avant de s’enfuir dans un éclat de rire. « Qu’est-ce que tu attends, bellissima ? Viens ! »

Elles courent à travers les ruelles ; Imma ne comprend rien à ce qui se passe, mais elle ne s’est jamais sentie aussi bien. Elles s’arrêtent pour reprendre leur souffle devant la maison de Ciro, toujours en sentinelle sur sa chaise paillée. Cette fois, le bonhomme ne se lève pas pour disparaître derrière son rideau de perles ; il regarde ce souvenir. La parole est lente à lui parvenir car elle est restée longtemps close dans le passé : « Patrizia… » Il la reconnaît : « ‘Int’ ‘a scurdata ? » Une expression de dialecte pour dire qu’on n’a jamais oublié une offense ; qu’on a fait semblant de passer à autre chose en attendant le bon moment pour se venger. Patrizia se tourne vers le sommet de l’île. Vers la silhouette noire de la prison qui se découpe contre les dernières braises du ciel : « Sì. ‘Int’ ‘a scurdata. »

*

Sur la petite scène au fond du bar, Tonino fait la balance avec son groupe. Il prend un air absorbé en accordant sa guitare ; il s’applique à ignorer Graziella qui est déjà là. Elle se tient debout devant la scène pour qu’il la voie bien. Un verre à la main, elle est en train de parler, de rire à gorge déployée avec Éole.

C’est lui qui s’interrompt pour saluer l’arrivée d’Imma ; Graziella, elle, lui bat froid. « Je suis content que tu sois venue. » Éole se penche pour embrasser Imma mais une autre bouche détourne sa girouette. « Tu ne me présentes pas, bellissima ? » Comme Aphrodite, Patrizia ne saurait passer après Héra ou Athéna. Graziella ou Imma, deux pâles rivales dans le théâtre triste de la compétition féminine ; de ce jeu qui voit les femmes divisées, et pourtant réunies en un seul corps dans le miroir inventé par les hommes. Éole s’absorbe dans les mille sequins qui démultiplient son reflet.

Encore une fois, Imma se sent de trop, mise de côté, délaissée. Fagotée comme un sac. Elle ne sait pas quoi faire d’elle-même pendant qu’Éole et sa tante discutent, et ses bretelles de satin ne font que glisser sur ses épaules. Elles découvrent une faille dans laquelle s’engouffre Graziella. Elle effleure la peau d’Imma en l’aidant à remettre sa robe en place : « Tu ne vois pas que tu es ridicule habillée comme ça ? Et ce sera encore pire avec le costume à la grecque. » Imma tressaille. Décidément, les nouvelles vont très vite sur cette île. Elle essaie d’expliquer son père, ce que représente cette occasion, une sorte d’émancipation. « Je sais parfaitement ce que tu cherches ! » coupe Graziella. Tonino choisit ce moment-là pour venir saluer Imma. Il la complimente sans un regard pour Graziella : « Tu es magnifique ce soir. » Imma rougit de plaisir ; une volupté moins attisée par ce garçon que par la satisfaction de voir son amie humiliée. Peut-être qu’Imma sait mieux jouer qu’elle ne veut le croire ?

Le batteur rappelle son chanteur : « Arrête de draguer, c’est à nous dans une minute ! » Tonino sourit. « On se voit après le concert ? » Imma ne peut pas rester tard. « Alors demain à la plage ! » Tonino n’attend pas de réponse, il bondit sur scène et lui dédie sa première chanson : Io ho in mente te. C’est toi que j’ai en tête. Un standard du rock italien qui fait se ruer dehors Graziella et sauter à nouveau les chaussures de Patrizia. Les escarpins à la main, elle commence à danser avec Éole ; elle se déhanche, chante les paroles à tue-tête et attire tous les regards : « Ogni mattina, wo wo, ed ogni sera, wo wo, ed ogni notte te ! » Imma aussi la regarde. Et se dit qu’il faut se méfier des femmes qui chantent. Il y a peut-être plus à perdre qu’à gagner à vouloir être la plus belle du bal. Sa tante lui sourit, elle lui tend la main pour l’inviter à les rejoindre. Imma jette un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la porte du bar. Devrait-elle suivre Graziella ? Se sauver de tout ça ? Elle décide finalement de saisir la main tendue par Patrizia. Imma entre dans la danse.

 

De retour à la pension, les yeux de cerbère brillent dans le noir. Mauro Corrusco attend dans le couloir.

« J’ai installé un matelas par terre dans la chambre d’Immacolata. Tout s’est bien passé ?

— À merveille ! Merci pour le matelas. » Patrizia lui ferme la porte au nez. Imma se retient de rire. Même si elle ne peut pas exulter, même si elle est allongée aux pieds de sa tante, elle savoure cette intimité.

« Prends mon lit, tu seras mieux installée.

— Grazie, bellissima. »

Patrizia se déshabille. Elle retire sa peau de sequins et révèle, sous leurs écailles, un corps de Vénus. Un triomphe de beauté qu’Imma ne croyait possible que dans les galeries des musées, ces endroits où elle rêve d’aller. Elle voudrait voir un jour, au Louvre, cette célèbre statue retrouvée dans l’île grecque de Milos ; Imma a tout lu sur sa première exposition en 1821, sur les débats autour de son corps dénudé, mutilé. Quelle était la position de ses bras ? Pourquoi avaient-ils été coupés ? La statue tenait-elle un objet ? En bonne petite catholique pétrie de culpabilité, Imma se dit que Vénus a été punie de s’être trop mirée dans le bouclier d’Arès. À moins que cela vienne de l’homme qui l’a sculptée, qui a placé dans sa main la pomme du Jugement de Pâris ?

Et Patrizia, quelle part manquante d’elle-même revient-elle chercher sur son île ? Dans la lumière de la lampe de chevet, le marbre de son ventre oscille entre l’animé et l’inanimé, entre le chaud et le froid. Du sang et des nerfs battent-ils sous cette splendide créature qui ne garde que ses perles pour aller se coucher ? Patrizia défait le lit mais, au lieu de se glisser dans la parure de lin blanc – une toile dont la fraîcheur est louée dans tous les commentaires de clients recensés sur Internet –, elle reste pétrifiée. Elle laisse échapper un rire incrédule, lugubre : « Même les draps… Même les draps… » Imma demande ce qu’il y a ; Patrizia explique en caressant la taie d’oreiller du bout des doigts : « Ce sont les prisonniers qui tissaient, leur lin était réputé, très recherché. Ton père a dû racheter les trousseaux de pas mal de vieilles pour équiper toutes ses chambres. » Imma passe la main sur son propre oreiller. Qui aurait pu croire que de tels hommes étaient capables de fabriquer une douceur pareille ? Sa tante semble lire dans ses pensées. « Ce n’est rien comparé à la douceur de l’herbe qui poussait là-haut dans leurs prés. » Patrizia se couche et éteint la lumière, sans s’expliquer : « Buona notte. »

Ça grince de l’autre côté de la porte fermée, le maton fait sa ronde nocturne. Imma écoute les pas aller et venir, la respiration de sa tante, déjà endormie. Déjà oublieuse de ses mots qui se réverbèrent partout dans la chambre. Patrizia l’a enfermée avec elle entre les quatre murs du passé, d’une cellule où Imma se tient nue avec une peur inconnue. Elle repense aux ruines, à l’herbe sur les pavés, à ce chemin de mousse et de genêts qui semble l’appeler. Une lumière bleue s’allume dans l’obscurité ; Imma vient de recevoir un message de Graziella sur son téléphone : « Tu voulais voir comment c’était dedans. » La vidéo montre ses cuisses écartées, Tonino qui boit à son sexe offert. Imma lâche son portable sur le sol. Le bruit ne réveille pas Patrizia mais ramène les pas derrière la porte. Imma tente de calmer sa respiration, elle reste parfaitement immobile jusqu’à ce que les pas s’éloignent, attirés par la rumeur d’un scooter au-dehors. Imma reprend son téléphone. La langue lèche, sa pointe est rouge comme un couteau. Imma ouvre ses jambes, sa déchirure où s’engouffre la danse de ses doigts humides, une chimère à trois têtes, des éclats de sequins, la peau d’un jeune dieu. Une transe. Un vent violent dans lequel se laisser fuir tout entière, pour se retrouver loin. Pour se retrouver libre, exaucée.

 

Dans la pénombre de la chambre, la longue clarté matinale file par les persiennes fermées. Imma ne voit pas sa tante lorsqu’elle se réveille ; son lit est vide, déjà refait. Il doit être tard, Imma se dépêche de se lever. En poussant les persiennes, elle découvre Mauro Corrusco en train de frotter les pavés de la placette avec un balai-brosse. Il est en train d’effacer une large inscription peinte en rouge sur le sol : TI AMO ! Imma repense au bruit de moteur de la nuit passée. Serait-ce l’œuvre de Tonino ? Ou bien de Mimmo ? Le message doit sûrement être destiné à Patrizia… Le regard terrible que Mauro Corrusco lève vers sa fenêtre dit à Imma que son père ne voit pas les choses ainsi.

Il attrape sa fille par le bras dès qu’elle paraît au bas de l’escalier.

« C’est à cette heure-ci que tu te lèves ? C’est trop fatigant de danser avec un singe ? »

Est-ce ce mot-là que l’on a utilisé pour décrire Éole à son père, « singe » ? Et le fumier qui, ventre à terre, a couru jusqu’ici rapporter, a-t-il été rendu aveugle par sa fière consanguinité ? Elle imagine parfaitement le genre d’enfoiré dont il peut s’agir ; le type qui vient regarder le foot avec Mauro Corrusco, qui s’esclaffe quand le stade pousse des cris simiesques parce qu’un joueur noir a la possession de la balle, qui rit si fort que ça lui fait fermer ses yeux rapprochés, baver sur son menton avancé. Tous ces Blancs obscurs oublient d’où leur vient leur facilité à bronzer ; ils se souviennent avoir été mélangés au fil des siècles avec des Normands ou des Autrichiens, mais pas avec des Maures et des Sarrasins. Ils sont au sud d’un Nord qui les méprise, mais au nord d’un Sud dont ils veulent se distancier, même si la proximité géographique de l’Afrique leur est de plus en plus souvent rappelée. La voix des informations télévisées parle désormais dans ses reportages de canots de sauvetage remplis de réfugiés ; un phénomène nouveau que Mauro Corrusco promet de torpiller s’il s’approche de son île ou de sa fille.

Il serre le bras d’Imma. Elle se débat.

« Lâche-moi ! »

Mauro Corrusco serre plus fort.

« Et pour aller où ? À un rendez-vous ?

— Oui, avec Tonino ! »

Mauro Corrusco reste interdit, ses yeux émeraude s’agitent dans leurs orbites. Sa fille ose lui répondre. Il lève la main, mais son geste est interrompu par un buongiorno lancé depuis l’escalier. « Siamo pronti per la chasse al tresoro ! » Le couple de Français est prêt pour une nouvelle excursion, l’occasion pour Imma de s’échapper vers la terrasse.

 

Patrizia boit le café avec le Prince, déjà en train de fumer, déjà en train de déclamer : « Amour, qui le refuse ne sera pardonné ! » Patrizia lève les yeux au ciel. « Votre Dante, vous savez ce qu’il a trouvé écrit sur la porte même de l’enfer ? TI AMO ! » Si le Prince éclate de rire, Angelica n’a pas l’air d’apprécier l’humour de sa sœur. Imma observe sa mère pendant qu’elle débarrasse, avec cette expression de rage fermée qui lui fait entrechoquer les assiettes du petit déjeuner. Une haine silencieuse, une hostilité qu’elle a tant de fois décelée entre femmes, comme entre la mère et la grand-mère de Graziella. Deux ennemies jurées coincées sous le même toit, dans le huis clos du deuil après la mort de celui qui était le mari de l’une et le fils de l’autre. Lors d’une visite, Imma les avait surprises en train de se tirer les cheveux dans la cuisine. Belle-mère et belle-fille s’agrippaient par la tignasse sans pousser un seul cri, sans être capables de se détacher. Quand Imma avait couru chercher Graziella pour l’aider à les séparer, elle s’était contentée de hausser les épaules : « C’est la fatalité. »

« Ciao, bellissima ! On va à la plage aujourd’hui ? »

Imma n’a pas le temps de dire à sa tante qu’elle préférerait y aller seule, sa mère s’interpose :

« J’ai besoin d’Immacolata, il y a beaucoup de choses à faire avant l’arrivée de l’investisseur. »

À nouveau, Imma essaie d’en placer une, mais Patrizia est plus rapide :

« Alors je reste aider moi aussi !

— Non, sortez ! Je préfère que ce soit toi qui fasses, Angelica. Il faut que tout soit parfait. »

Mauro Corrusco n’a pas envie que Patrizia soit là quand l’investisseur arrivera. Et puis, il sait que l’obstacle de son corps en maillot peut détourner de sa fille n’importe quel Tonino. Angelica acquiesce sans rien dire, avale ses lèvres en un mince trait ; un bâillon qui la fait lentement étouffer. Patrizia approche une main du bras de sa sœur, elle promet : « On rentrera tôt pour t’aider à préparer le dîner. » Le bras d’Angelica se dérobe ; elle disparaît dans la cuisine tandis que Mauro Corrusco part rejoindre les Français. Le Prince tire sur son cigare en regardant Imma. « Familles, je vous hais ! »

 

Non loin du triporteur de Mimmo, Éole attend sur le quai de la marina. Il guette l’arrivée de Patrizia qu’il salue par de grands gestes. Depuis combien de temps est-il planté là ?

« Tu ne devais pas repartir aujourd’hui ? »

Éole ne relève pas le ton agacé d’Imma, c’est Patrizia qu’il regarde en souriant désormais.

« J’ai décidé de reporter la fin de l’été. »

Patrizia saisit Éole par son poignet étoilé, elle semble très flattée. À moins qu’elle n’en rajoute pour emmerder Mimmo qui scrute toute la scène sous son bonnet orange ? C’est pour qu’il entende qu’elle parle si fort : « Allez, venez ! Je vous invite tous les deux à la plage privée. » Imma est gênée. Mimmo va sûrement raconter l’épisode à son père. Et puis, elle avait d’autres projets.

« Je devais retrouver Tonino…

— Tu n’as qu’à l’appeler pour qu’il nous rejoigne ! »

 

À quel âge s’arrête-t-on de jouer ? Imma regarde Patrizia minauder, allongée sur sa chaise longue. Entourée par les deux garçons, elle se contorsionne, elle fait la proie. Elle court d’elle-même à la rencontre des chasseurs en d’aussi langoureux que savants battements de jambes, changeant de position pour se rapprocher d’Éole avant de soudain se dérober pour faire ramper ses hanches du côté de Tonino.

« Tu vas essayer de remporter la couronne de laurier, après-demain ? »

Flatté de susciter l’intérêt d’une telle femme, il explique s’être beaucoup entraîné. Personne ne pourra le battre à la course et lui ravir la couronne ; celle dont la statue de la Vierge est coiffée lors de la procession puis jetée au large, au milieu du détroit qui sépare l’île de sa voisine Ischia. C’est l’autre point d’orgue de la Sagra del Mare. Avant d’élire la Graziella, la belle princesse, on désigne son preux chevalier, le prince qui remporte le titre au prix d’une nage effrénée. Tonino comprend-il que Patrizia est loin en réalité ? Peut-être plus loin que jamais. Seul son sourire dépasse de sous sa capeline.

« Il va falloir me prouver que tu en es capable ! »

Patrizia se lève de sa chaise longue. Arrivée au bord de l’eau, elle retire sa capeline dans un geste ample de cinéma.

« Prêt ? »

Tonino s’est redressé sur sa chaise, il se tient aux aguets. Éole ne veut pas être en reste, se place lui aussi sur la ligne de départ. Tous deux se ruent dès que Patrizia lance son chapeau.

Imma n’attend pas qu’ils aient touché l’eau. Elle laisse derrière les rires et les éclats de voix qui éclaboussent son dos. Qui sait, peut-être qu’en marchant toujours droit devant, le long de la mer, elle pourrait atteindre un lieu où toutes ces choses n’existent pas. Là, de l’autre côté du sable noir, après ces rochers qui s’éboulent au pied du pénitencier. Peut-être qu’il n’y a pas de jalousie ni de colère, de frustration ni d’abandon. Imma lève la tête pour regarder ce nid d’aigle ; ce pays où elle pourrait être accueillie comme son cœur le voudrait, où elle pourrait oublier tout ce qu’elle a appris ici, sur cette plage étroite, pour ensuite le réapprendre sans honte ni offense.

« Ta tante, elle allait dans la prison. »

Depuis quand Graziella suit Imma ? Pourquoi elle lui dit ça ? N’y va-t-elle pas elle-même, dans cette foutue prison ? Ne se souvient-elle pas de son message de la nuit dernière ?

« D’après ma mère et ma grand-mère, la Patrizia faisait la pute. Elle couchait avec les taulards. »

Imma fixe Graziella, cette reine qu’elle aime et qui se tient face à elle. Sa disgrâce va de soi. Vouée deux fois au discrédit du fait de son corps caressé par un amant sans amour, par sa bouche. Par la même langue rouge avec laquelle elle livre à l’infamie une semblable. Imma explose en une gifle, en une pluie de coups qu’elle abat sur Graziella. Une jouissance à en mourir ; pouvoir la tenir par les cheveux, lire dans les yeux de l’autre qu’elle fait peur, qu’elle fait mal.

« Arrête ! » De l’autre bout de la plage, Patrizia a couru vers sa nièce pour lui faire lâcher prise. Tonino ne relève pas sa petite amie, c’est Éole qui lui vient en aide. Pas assez pour empêcher Imma de se jeter à nouveau sur Graziella. La tante pousse sa nièce sur le côté.

« Ça suffit, on s’en va ! »

 

« Qu’est-ce qui t’a pris, bellissima ?

— Arrête de m’appeler comme ça ! »

Au restaurant où elle l’a emmenée déjeuner, Patrizia essaie de faire parler Imma qui garde son nez obstinément plongé dans son assiette.

« Comme tu veux, Immacolata. Mais tu ne devrais pas jouer le jeu des hommes comme ça… »

La remarque sert au moins à faire lever la tête d’Imma. Elle lui répond par un rire sardonique ; une moquerie qui persifle que Patrizia n’a pas de leçon à lui donner. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Elle fixe sa tante qui picore son assiette de salade, femme obnubilée par l’idée de rester la plus bandante du lot, morte-vivante dont l’expression n’est ni entière ni poignante. Avec la chaleur ambiante, son maquillage coule un peu autour de ses yeux, son masque fond. S’il pouvait se dissiper complètement, on découvrirait en dessous Graziella, sa mère, sa grand-mère ; poupées russes capables de s’allier seulement pour s’entre-dévorer, condamnées à s’engloutir les unes les autres. Graziella avait raison, c’est la fatalité.

« C’est vrai que tu couchais avec des prisonniers ? »

Pour répondre à sa nièce, la tante ne lève pas le nez de son assiette.

« Oui, c’est vrai.

— Pourquoi ? » Imma insiste, elle va le regretter. Sa tante la regarde droit dans les yeux désormais.

« Parce que ces types savaient baiser et surtout parce qu’ils savaient tenir leur langue. Et parce que, moi aussi, je détestais mon père ! »

De gêne, Imma ne sait pas quoi dire. Patrizia en profite pour continuer à l’attaquer.

« Et aussi parce que je me faisais payer ! Ça, elle te l’a pas dit, ta copine ? Ça te choque ? T’aurais jugé ça mieux que je le fasse pour rien ? Avec un pauvre type du genre de ton Tonino ? Avec Mimmo ? Ce connard dont la seule gloire est d’avoir remporté la couronne de laurier en 87 et qui croit depuis que je fais partie du prix… Non ! Crois-moi, c’est plus formateur, le métier de putain, ça te prépare à la vie conjugale. Ça t’habitue, ça t’apprend les caresses efficaces pour écourter la sale petite routine avec ton mari. Alors, autant en choisir un riche et pas le faire gratuit. »

Malgré le sourire aux canines luisantes de Patrizia, Imma trouve le courage de ne pas se laisser provoquer. Après un long silence, elle ose demander :

« Mais comment tu faisais pour rencontrer des prisonniers ?

— Je t’ai dit hier qu’ils tissaient, qu’on achetait leur lin pour confectionner les trousseaux des mariées. Les contacts entre les deux mondes étaient nombreux, le dedans et le dehors pouvaient facilement se retrouver. Ils ne faisaient pas que tisser là-haut, ils cultivaient aussi des prés, ils avaient du bétail : une fois par semaine, ils tenaient un marché sur l’esplanade devant la prison. Toutes les habitantes de l’île s’y rendaient, les produits étaient bons et pas chers. Et même si les gars étaient surveillés par les matons, on pouvait les voir, on leur parlait. Moi, je repérais ceux qui me plaisaient dès leur arrivée au port. Ils traversaient depuis Naples sur le même ferry que les voyageurs libres, on les gardait dans la cale dans une cabine fermée. On les faisait descendre les derniers, une fois que tous les autres voyageurs étaient partis. Il fallait les voir traverser le quai menottés. Plus la peine était lourde, mieux ils étaient habillés ! Les condamnés à perpétuité avaient des costumes croisés faits sur mesure, on aurait dit des princes. Ils marchaient lentement vers le fourgon qui les attendait pour les monter jusqu’à Terra Murata, ils voulaient qu’on les regarde, et je les regardais. »

Mais Imma n’a pas toute la réponse.

« Et après, comment tu faisais pour les retrouver ? »

Les canines de sa tante semblent se faire plus brillantes, plus pointues.

« Tout le monde était corrompu là-dedans. C’étaient les pires camorristes que le directeur désignait “prisonniers-paysans”. Comme ça, ils pouvaient sortir, ils s’occupaient des vaches tout en continuant leur business. Il y a un chemin là-haut qui descend jusqu’à une petite crique ; c’est le plus bel endroit de l’île pour se baigner, juste derrière les rochers où tu discutais tout à l’heure avec ta copine. Je peux te dire que les matons laissaient entrer et sortir par là tout ce que tu peux imaginer… Moi, j’escaladais le mur derrière San Michele. Un point faible que l’on n’avait pas jugé nécessaire de surélever, il suffisait d’y mettre quelqu’un pour surveiller. De l’autre côté, je tombais dans les prés de Terra Murata et, contre un peu d’argent, celui qui était de garde détournait le regard. Ou pas ! Il tirait la langue de ne pas y avoir droit. »

C’est au tour de la tante d’opposer son rire sardonique à la nièce ; Imma n’ose plus demander aucune précision. Mais Patrizia n’a plus besoin de se faire prier.

« Moi, je n’en voulais pas du maton, personne sur cette île n’en voulait, pourvu qu’on ait un peu de dignité. Il insistait, il insistait… Qu’est-ce que je l’ai fait cavaler… Pourtant, ça aurait bien fait chier mon père ! Le vieux, ça le faisait cracher par terre rien qu’à l’idée. L’AVC est tombé à pic, le maton a pu tout rafler. Le bateau, la maison, et l’autre sœur, celle sans ambition… Le lot de consolation. »

Imma quitte précipitamment la table en renversant son verre.

 

Elle tourne le dos à la mer, à sa fable qui n’est plus assez bleue, aux heures où les terrasses qui la scandent sont toutes hors de portée. Elle laisse vibrer son téléphone au fond de son sac. Elle divague à travers l’île, ignorant les multiples appels manqués de Graziella. Elle marche vers le pays d’avant, vers un passé sur lequel l’herbe repousse mal et ne parvient pas à tout recouvrir. À tout cacher.

Le phare de Terra Murata guide les pas d’Imma ; ce lieu l’entraîne autant qu’il la retient. C’est contre ces murs que butent ses rêves, elle le comprend enfin. Elle est née là, coincée à leur pied, à mi-chemin du commencement et de la fin du monde, et pour grandir, pour s’échapper, elle doit s’y confronter.

Imma fait le tour de l’église San Michele, elle trouve l’endroit où les deux mondes sont presque collés. La base de l’un des contreforts forme une plateforme sur laquelle il est facile de grimper ; à partir de cet appui, elle parvient à poser un pied dans une brèche offerte par la muraille. Au-dessus de sa tête, elle arrime ses mains à la branche d’un figuier qui pousse entre les pierres. Imma n’a pas assez de force dans les bras pour se hisser ; ses muscles crispés lâchent d’un coup. Elle tombe au bas du mur comme un sac.

Imma débouche sur l’esplanade en claudiquant. Cette fois, elle ne laissera pas le visage incliné de la Madone l’effrayer ; elle est décidée à franchir le portail rouillé mais, à nouveau, son couinement grinçant la pousse à se réfugier derrière un laurier. En refermant derrière lui, un homme tout en blanc replace la chaîne avec précaution, de façon que l’on ne voie pas de loin qu’elle a été sectionnée. Imma sort de sa cachette lorsqu’elle le reconnaît.

« Ciao, Immacolata ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es blessée ? »

Le Prince pointe du doigt son coude rappé, ses genoux ensanglantés.

« Vous aussi, on dirait… »

Des traces de peinture rouge souillent l’une des manches du costume du Prince, d’ordinaire immaculé. Il élude la réponse avec un rire gêné.

« Alors, toi aussi tu es venue sur les traces du sieur de Monconys ? »

Le malaise change de camp ; Imma rougit en repensant au vieux livre qu’elle a oublié dans un coin de la cuisine. Le Prince en profite pour lui offrir son bras taché.

« Appuie-toi sur moi, cara. Je vais te raccompagner. »

En descendant la route de la citadelle, le Prince meuble le silence de considérations sur le projet de réhabilitation de la prison :

« C’est précieux, des ruines, il ne faut pas les effacer. Surtout pour les remplacer par un hôtel de luxe. Les gens que l’on enfermait ici méritent le souvenir, que l’on conserve leurs vestiges.

— Et vous voulez quoi alors ? Qu’on leur érige un monument ?

— Oui, répond le Prince très sérieusement. Monumentum, ça veut dire qu’il faut se remémorer. On doit se souvenir des choses, même honteuses, même inutiles, parce que tout ce qui est vaincu, effondré dans l’herbe, donne à voir ce qui n’est pas représentable : le temps. »

Le Prince fait une pause dans un tournant, pour profiter un instant de la vue, dit-il. Surtout pour s’allumer un cigare qu’il tire de sa poche de poitrine. Le sirocco emporte les volutes de fumée loin du virage, jusqu’au large, pour pousser plus vite vers l’île le grand mât d’un voilier. On dirait une menace surgie du passé, une tour pavoisant la toile d’un corsaire. Le Prince observe ce bateau élégant glisser sur la mer, s’approcher inexorablement de la marina. Il murmure comme pour lui-même : « Le temps finit toujours couché par terre, terrassé par un coup de vent. »

 

De retour à la Casa di Angelica, c’est l’effervescence, l’investisseur est là. Un vieux beau trop bronzé qui regarde avec circonspection la décoration de l’entrée. Comme pour se raccrocher au monde raffiné qu’il connaît, pour s’éloigner de la rudesse des visages encadrés, il se rassure en passant compulsivement la main dans sa chevelure. Une auréole poivre et sel subtilement travaillée, pommadée en arrière afin de la maintenir en place au-dessus d’une calvitie naissante ; le dosage est maîtrisé pour éviter de ressembler à un danseur de tango animant une soirée pour le troisième âge. Un contrôle millimétré est également appliqué à la longueur consentie sur la nuque ; pas trop, juste assez pour y libérer les crans souples d’ondulations évoquant une opulence aussi décontractée que décomplexée.

« Où sont vos bagages ? »

Inquiet, Mauro Corrusco ne comprend pas ce que Mimmo fait planté là devant la réception, à bayer aux corneilles au lieu d’aller décharger son Ape. L’investisseur ne semble pas comprendre la question.

« Mes bagages ? Sur mon voilier. »

Mauro Corrusco ne devrait pas insister. Pourtant, il le fait :

« Mais nous vous avons préparé une chambre ici ! »

L’investisseur éclate d’un gloussement cruel qui l’humilie, lui et sa gargote minable. Le camouflet est d’autant plus cuisant que Patrizia arrive à ce moment précis, faisant paraître cette entrée plus étroite que jamais.

« Tu vois, Mauro, il y a finalement de la place pour moi ! »

Elle passe devant Mimmo sans un regard – lui qui n’attendait là que pour la voir – pour aller saisir par le bras l’investisseur et l’entraîner vers la terrasse.

« Vous allez voir, cette partie de l’établissement est charmante, vous vous y sentirez plus à votre aise. »

Rouge de colère, Mauro Corrusco part se réfugier dans la cuisine. Il incombe alors au maire de payer Mimmo pour le faire dégager du milieu, lui et son torse nu huileux sous son bleu de chine crasseux. Le maire secoue la tête, se confie à Imma : il a bien prévenu son père que c’était une mauvaise idée d’envoyer quérir un homme d’un tel stand-ing (il prononce en détachant la fin du mot de façon appuyée pour montrer à quel point il s’y connaît) par un clochard pareil. Et si en plus la Patrizia s’en mêle… Alors que le Prince s’engage dans l’escalier afin d’aller passer un costume de lin frais, le maire le rattrape par sa manche sale et froissée.

« J’ai besoin de vous pour réparer cette première impression ratée. »

Quoi de mieux qu’une personne aussi raffinée pour chanter les louanges de l’île qu’elle fréquente depuis des années !

 

Imma se rend dans la cuisine ; elle s’approche du robinet pour laver ses plaies, mais personne ne vient dans cette pièce sans traverser une crise.

« Ne reste pas devant l’évier ! »

Mauro Corrusco la pousse sans ménagement, il a besoin de se défouler. De passer ses nerfs sur Angelica qui ne sait, dit-il, vraiment pas travailler. L’inspecteur des travaux finis tient entre ses mains la nageoire d’un poisson non identifié. « Tu l’as trop fait mariner dans le citron. Ça va manquer de finesse ! » Imma le regarde rincer à grande eau ce qui lui fait penser à une aile d’oiseau tranchée.

Elle cherche des yeux la vieille reliure de cuir oubliée. Après avoir repéré le livre posé sur le coin d’une étagère, elle tend la main pour l’attraper, mais sa mère a également besoin d’un bouc émissaire sur qui crier : « Ce n’est pas le moment de nous ennuyer avec tes bêtises ! Prends plutôt ces verres et va servir l’apéritif ! »

 

Tout le monde joue parfaitement son rôle durant le dîner. À chaque toast dédié à la cuisinière qui, selon son mari, magnifie de plat en plat les arômes de l’île, s’échangent au-dessus des verres des sourires pleins de rancune secrète. Mais l’ivresse risque de faire déraper les loyaux adversaires, à commencer par le Prince et le maire qui se disputent le titre de meilleur historien local. Chacun y va de son petit détail pour raconter la procession de la Sagra del Mare. Le Prince dit la solennité des membres de la confrérie de la Madonna delle Grazie, ces pénitents bleus aux visages masqués par le capirote, une cagoule pointue tombant jusqu’aux épaules, ne laissant que deux trous pour les yeux. Ces pénitents sont chargés de porter la statue de la Vierge. Pour ne pas être en reste, le maire égraine tous les lieux de l’île qu’ils traversent.

« Et, bien sûr, dans le passé, ils allaient même dans le château…

— Dans la prison, vous voulez dire », le coupe Patrizia. Lui qui pensait enchaîner sur l’exposé de leur projet qui ramènerait la statue au cœur de l’édifice restauré.

« Vous vous êtes trouvés bien embêtés quand le pénitencier a été fermé, sans boulot, ironise Patrizia. Mais regardez, après toutes ces années, vous allez finalement y retourner avec Mauro, c’est presque touchant. » Elle se tourne vers l’investisseur. « Et d’ailleurs, c’est de là que vous vous connaissez ? Ou par des connaissances communes qui y sont passées ? Parce que là-dedans, les magouilles, les réseaux, c’est pas ça qui manquait ! »

Le malaise qui s’abat sur la tablée ne semble pas toucher l’investisseur. Au contraire, il a l’air de se réveiller, de sortir de la torpeur dans laquelle le jetait l’ennui de la conversation qui précédait. « Les magouilles, les réseaux, oui, ça me connaît… » L’impertinence de sa voisine de table lui plaît, son irrévérence l’émoustille, il a envie de s’amuser. Cette parade amoureuse à la tournure venimeuse donne la nausée à Imma. Elle se lève pour débarrasser, mais le maire se sert d’elle pour changer de sujet :

« Regardez notre Immacolata qui participera dans deux jours au concours de la Graziella ! »

Contre toute attente, ses parents se montrent fiers, très ouverts. Une joie de façade qui débouche sur une mise en scène imprévue.

« Justement ma chérie, j’ai un cadeau pour toi. » Angelica part chercher quelque chose à l’étage ; Imma a du mal à se remettre du ma chérie. Le coup de théâtre n’est pas fini ; sa mère revient avec un costume à la grecque. Elle commence à envelopper la tête de sa fille dans un foulard de soie mordoré qui rehausse ses yeux verts. C’est du plus bel effet. Mauro Corrusco qui apprécie ce type de voile se met à chanter : « O soave fanciulla ! » Patrizia sursaute. Elle semble bien moins se divertir que lors de la séance d’essayage de la veille.

« C’est ton ancienne robe, Angelica ? »

Elle désigne l’habit richement brodé que sa sœur tient devant Imma afin que l’assemblée puisse se faire une idée de sa grâce à venir.

« Ça ne peut pas être la mienne, puisque je l’ai jetée… De toute manière, elle n’aurait pas été assez large pour Immacolata. »

Ce trait de méchanceté touche Imma, mais pas là où sa tante le croit. Ainsi, Angelica aussi avait voulu être la Graziella. Il semble à la fille qu’elle rencontre enfin sa mère, qu’elle accède à son âme, à ces rêves qu’Angelica regarde dès qu’elle le peut sur l’écran des séries télévisées ; des histoires d’amour, de gloire et de beauté qu’elle ne connaîtra jamais, mais qui chuchotent encore en elle, tout bas, dans cette façon minuscule d’être au monde. Une vie cachée, étriquée, qui se faufile encore par de minces interstices et se dévoile à qui sait la voir. Un espoir passé qui ne laisse aucune trace, pas même une photo jaunie au fond d’un tiroir, et qui bouleverse et tord le ventre d’Imma. Pour remercier sa mère de son cadeau, elle enlace son épaule. Angelica ne se dérobe pas. Est-il possible que tout cela ne soit pas seulement une parodie ?

Afin de relancer la conversation, le maire se sent à nouveau obligé de faire diversion. Il s’adresse au Prince :

« J’espère que vous viendrez visiter le château avec nous demain. Voilà un coin de l’île que vous ne connaissez pas ! »

Le Prince s’efforce de ne pas croiser son regard. Il accepte la proposition. L’investisseur se tourne vers Patrizia.

« Et vous ? Viendrez-vous avec nous ? »

Sous sa main, Imma sent l’épaule de sa mère frissonner. Avant de répondre, Patrizia laisse le temps aux regards inquiets de s’échanger par-dessus la table, elle ménage ses effets :

« Oui, pourquoi pas ! Ça pourrait me distraire…

— Tu peux venir m’aider avec le dessert ? » l’interpelle soudain Angelica.

 

Sous prétexte de vouloir poser le costume dans sa chambre, Imma quitte également les convives. Elle fait le tour par l’entrée pour pouvoir écouter les deux sœurs qui parlent dans la cuisine.

« Qu’est-ce que tu cherches en retournant là-bas ? chuchote sa mère. Tu veux remuer les mauvais souvenirs ? Ce lieu maudit ne t’a pas suffisamment gâché l’existence ?

— C’est une mauvaise existence, Angelica, qui gâche les souvenirs, rétorque la tante avec un rire lugubre. C’est pas la prison, le lieu maudit, c’est toute cette île !

— Mais alors pourquoi tu es revenue ? Qu’est-ce que tu me veux ? Je ne me suis pas assez sacrifiée pour toi ? Je ne t’ai pas assez protégée de lui ? Sa jolie, sa préférée, sa Graziella ! Il a eu son attaque à cause de toi ! Et c’est encore moi qui l’ai eu sur le dos…

— Parce que je n’ai pas été sacrifiée, peut-être ? »

Un silence terrible suspend la réplique de Patrizia.

« Je vais divorcer et je veux ma part. La Casa di Angelica est aussi la Casa di Patrizia, et Mauro l’a fait fructifier sur le mien, de dos. »

 

L’investisseur se lève quand le dessert arrive finalement sur la table. « Je suis fatigué, je vais rentrer me coucher. » Sauf si Patrizia a envie de l’accompagner ? Pour elle, il saura sûrement trouver un peu d’énergie. Sans le moindre égard pour le reste de la tablée qu’il vient d’éconduire, le vieux beau vante le luxe feutré de sa cabine marquetée d’acajou, le petit soin avec lequel son équipage saura leur préparer des mets autrement plus délicats que… « Enfin, vous voyez bien ! » Les langues de bœuf – pâtisseries traditionnelles de l’île qu’Angelica avait arrangées dans son plus beau plat – paraissent soudain aussi légères que des briques. Pour le moment, Patrizia décline l’invitation ; elle ne veut pas avoir l’air trop disponible. « Non merci, je suis fatiguée moi aussi. Peut-être demain ? »

Pendant que ce nœud de vipères se sépare en échangeant d’hypocrites au revoir, Imma va récupérer son livre dans la cuisine. Elle ouvre le carnet des illustrations centrales mais ne tombe pas, cette fois-ci, sur la représentation de Terra Murata. Durant ses pérégrinations italiennes, le sieur de Monconys avait aussi visité des palais vénitiens où il avait pu admirer l’une des versions de l’Adam et Ève de Dürer. Un chef-d’œuvre de la gravure qui avait dû l’impressionner, puisqu’il en avait fait reproduire ici tout le détail. Imma observe ce moment fatidique où le couple s’apprête à croquer le fruit défendu que le serpent leur présente dans sa gueule. D’un geste placé au centre de la composition, Adam pointe déjà du doigt la nudité bientôt honteuse de sa compagne. Dans un instant, les animaux paisibles peuplant le jardin d’Éden vont s’entre-dévorer ; le chat ronronnant aux pieds d’Ève va bondir sur la souris dormant sous son nez. Et au fond, tout au fond, en arrière-plan du jardin, une petite chèvre se tient au bord du précipice, perchée au sommet d’un rocher. Mais peu importe la chute, l’imminence de son danger. Imma aussi ira visiter Terra Murata demain.

*

La sensation est celle de regarder l’épave d’un navire à des centaines de mètres de profondeur, rongée par la lumière de la surface. Le blanc du soleil éclaire le gris, le noir, le vert ; le paysage le plus pur de la Terre pleurant la rouille, les débris partout. Un désert hostile à son mélange, laissant les ossements de son cimetière sécher afin qu’ils deviennent silex. Le corps de Polynice en décomposition, illuminé par les rayons de midi comme la foi illumine les ténèbres de l’âme. La grille enfin franchie, Imma contemple toute la honte d’un abandon d’État, de l’incurie face à la mémoire de parias. Les plus scélérats des hommes reniés par leurs pairs, par la terre elle-même qui refuse que leurs restes retournent dans son creux. À moins que ce ne soient eux qui résistent à leur propre disparition afin d’être surpris dans leur sommeil, pleins de ce jour qui raconte les premiers bâtiments du pénitencier, les anciens logements des employés, les bureaux. Un avant-monde qui soulève sa nuit et révèle sa face cachée derrière les guérites, derrière ce portail qu’Imma avait tellement peur de franchir. Maintenant qu’elle regarde la cour des matons depuis cette autre perspective, elle se demande ce qui pouvait bien l’effrayer dans ce lieu. Sous un auvent adossé à l’enceinte, qui ne se laissait pas deviner depuis l’extérieur, Imma découvre le fourgon qui montait les prisonniers à Terra Murata. Une carcasse éventrée dans laquelle sa curiosité de gamine lui donne envie de grimper ; elle fait un pas pour s’en approcher, mais un bruit de ferraille lui rappelle de rester sur ses gardes. Des fantômes rôdent, tout près.

Deux d’entre eux s’agitent avec leur chaîne sectionnée, les nerfs sciés par la chaleur. Après avoir attendu toute la matinée que leur rendez-vous daigne descendre de son voilier, Mauro Corrusco et le maire n’en finissent plus de se disputer. La découverte de la grille fracturée les a vexés. Ils se renvoient la balle ; l’un répète à l’autre qu’il aurait dû venir vérifier avant de monter, avant de passer pour des guignols devant l’investisseur. De toute façon, il est déjà loin devant, seul le Prince les attend à l’entrée. Il se tient à côté de la grille comme si de rien n’était, comme si c’était la première fois qu’il découvrait cet endroit.

L’investisseur ne prête aucune attention à ce qui l’entoure ; il est trop occupé à discuter avec Patrizia, vêtue aujourd’hui d’une robe qui paraît cousue directement sur sa peau. Elle non plus ne semble intéressée ni par le passé ni par Imma, qui la regarde pendue au bras du vieux beau. Sa tante est là pour faire tapis, pour capitaliser sur ce qui lui reste de beauté avant de ne plus être regardée à son tour. Sous ce zénith, Imma voit ses rides. De quel éclat elles luisent malgré le maquillage ! Son visage prend la texture du temps qui passe, de l’enduit qui s’écaille sur les murs de l’auvent. Son toit n’est pas loin de tomber, alors vite, vite, il faut se dépêcher ! Patrizia quitte le bras de l’investisseur pour oser le prendre par la taille. Elle l’entraîne vers la galerie surmontée de l’inscription Direzione. Le sens de la visite et de l’histoire.

 

Imma les suit sous le passage voûté, s’engouffre dans un couloir lugubre. L’odeur humide de caveau lui donne l’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la terre, de descendre vivante chez les morts. Derrière elle, la voix du maire résonne comme celle d’un spectre. Un écho qui commente les signes gravés dans le plâtre cloqué. Des croix partout, de haut en bas. Le maire raconte les rites passés à l’investisseur qui n’écoute pas ; les prisonniers qui, à leur arrivée, marquaient leur passage ici, hors de la vie. Vers un endroit où la fin de l’été ne porterait plus d’espoir, plus aucun au revoir. L’homme fut sûrement un vœu des ténèbres et, dans ce couloir, abrité par son obscurité primordiale, peut-être marquait-il son retour au bercail ? Ou peut-être essayait-il de croire en une ultime lueur ? Une dernière foi avant de redevenir ténébreux, envieux, fou sous le soleil puissant.

Ses rayons sont aveuglants à l’autre bout du tunnel. Imma doit mettre sa main en visière pour protéger ses yeux. La poussière d’une seconde cour – beaucoup plus vaste que la précédente – réverbère la lumière incandescente sur les bâtiments. Une série de hangars qui encadre ce qui devait être l’agora des prisonniers ; des baraques de chaque côté où, sous la croûte de fientes d’oiseaux, s’oublient des métiers à tisser. Leurs silhouettes dépenaillées avoisinent, là, une étable et une grange vides, ici, un cimetière d’outils agricoles. Avant d’être livrées à la corrosion des années, les brouettes, les bêches, les pelles étaient sûrement transportées vers ce chemin qu’Imma devine s’ouvrir de l’autre côté de la cour. Il contourne par la gauche une forteresse aux mille yeux de meurtrières qu’Imma reconnaît, même si jusqu’alors elle n’en avait vu qu’une seule face. Celle tournée vers la mer.

Son père annonce avec fierté : « Le Palazzo d’Avalos ! » Un coup de clairon dont il espère qu’il vaincra l’air dubitatif qui barre le front de l’investisseur. Mauro Corrusco aimerait le dérider afin de convoquer dans la boîte crânienne fortunée tout un tas de pensées positives ; des images de château de conte oublié, de donjon avec la porte en ogive dressant sa pierre claire et ses fers dans des broderies de ronces. Mais la mâchoire carrée de l’ancien bagne ressort encore plus sous cet éclairage cru. Le soleil de midi sied mal au scénario du charme décrépit, de la superbe dévastation. Une maigre végétation peine à adoucir l’arête austère de ses pignons. Ici, genêts ou figuiers n’ont pas envie de s’attacher, et la sale gueule anguleuse du pénitencier apparaît aride et nue, sans fard. En tirant sur son cigare, le Prince ne peut s’empêcher un trait d’ironie : « Diderot avait tort. Même la ruine ne suffit pas à faire d’un palais un objet d’intérêt. »

 

Le maire change de stratégie et invite la troupe au repli : « Allons voir l’intérieur. » À l’abri du soleil, il espère rencontrer plus de succès.

Au moment d’entrer dans la prison, Imma éprouve une forte appréhension ; cette même nausée qui doit serrer le bide au pilleur de tombes sur le point d’accomplir son sacrilège. Peut-être se sent-elle ainsi parce que le maire fait des plans sur la comète dès la première salle. Il projette avec enthousiasme la réception de l’hôtel ou bien un salon lounge pour que les clients se détendent après une dure journée de plage. Il le voit bien là-bas dans le coin, à la place de cet ossuaire de chaussures. Un autel de décombres qui, lui, n’inspire à l’édile aucune émotion. Pas de dévotion non plus pour cet autre tas de vêtements, oripeaux grouillants de vies humiliées, jetées par terre. L’une de ces guenilles traîne, esseulée. Elle gêne le maire qui la dégage d’un coup de pied. Il s’enfile dans un couloir au pas de ses certitudes.

La troupe le suit. Imma ferme la marche afin d’observer chaque détail de cette Atlantide. Parmi tout le verre brisé, elle croise une vitre survivante. On dirait le hublot d’un sous-marin par lequel contempler le déployé de la mer. Imma pense aux prisonniers, engloutis de ce côté. Exclus de la mappemonde, condamnés à regarder là où les autres périssaient libres. Au moins, dans les dortoirs, le paysage oubliait de les narguer. Imma lève la tête vers les hautes fenêtres ; d’étroites ouvertures suspendues à trois mètres au-dessus d’elle, presque collées au plafond, enfoncées dans des embrasures dont la base inclinée vers l’intérieur fait jouer sur le sol des reflets d’aquarium.

« On appelle ça des fenêtres a bocca di lupo, pontifie le maire. Cela permettait de laisser entrer la lumière à l’intérieur du bâtiment tout en garantissant la sécurité… Les bagnards ne pouvaient que hurler à la lune ! » Personne ne rit, il est embarrassé. Il toussote avant de poursuivre : « Bien sûr, pour la rénovation, il faudra que l’on s’arrange avec les architectes des bâtiments historiques. Il ne faudrait pas que les diktats de la conservation du patrimoine empêchent nos futurs clients de profiter du panorama. »

Dans son idée, on ouvrira partout de grandes baies sur la Méditerranée. Elles repeindront en bleu le rouge du sang versé et le gris des années. Le noir des rêves brisés. Le blanc écumant des amours laissées. Tout ce qui est resté derrière la façade de ce pénitencier, c’est plus facile de l’oublier, de le noyer dans les abysses. C’est plus facile que de le regarder en face. La promiscuité, l’insalubrité que l’on devine, rangée de lits en fer après rangée de lits en fer. À l’écart, dans une petite cellule, un cadre solitaire est équipé de larges ceintures. « C’est un lit de contention », explique – laconique – Mauro Corrusco. Comme s’il s’agissait d’une chose sans importance, d’une simple anecdote. Imma n’a aucune difficulté à imaginer son père calmant l’un des cinq cents gars qui s’entassaient entre ces murs. Le tendre de leur chaux pouvait au moins accueillir les confidences. Ici et là, dans le salpêtre, des mains du soir ont inscrit la cendre de noms de femmes, des dates. Parfois des phrases. Au-dessus d’une plinthe, Imma réussit à lire : « Ferai-je ailleurs jamais naufrage ? » La canicule des épreuves gémit dans la fraîcheur de ces larges parois.

« Tout votre projet est obscène, la prison doit être conservée en l’état. »

Le maire manque de s’étouffer en entendant parler ainsi le Prince. Il s’énerve.

« C’est obscène de vouloir créer des emplois ? De vouloir redonner vie à cet endroit ?

— La vie semble déjà avoir repris ses droits ! » ricane l’investisseur en pointant du doigt un préservatif usagé, gisant dans un recoin. Témoin des visites de passagers clandestins, insaisissables comme ces ellipses d’oiseaux qu’Imma entend mais ne voit pas. Tout un village d’animaux chasseurs, d’insectes chanteurs qui, dans la charpente du toit, quelque part, exultent et passent, s’ébattent en un tournoi. Une lutte contre ce paradoxe du destin qui voit désormais le pénitencier vivre lui-même une situation de détenu. Personne ne sait quoi en faire. Chacun renvoie la faute à l’autre, cherche des solutions concrètes à l’abandon politique qui, du jour au lendemain, l’a dépouillé de sa fonction. Le plaçant dans l’oubli social, l’emprisonnant dans sa propre décadence, comme une métastase. Finalement, cet ancien bagne n’a jamais aussi bien incarné un système sécrétant sa propre ruine, sa propre fin. Il est bien comme ça. Imma regarde la capote dégueulasse sur le sol jonché ; au milieu d’un nid de plumes, de déjections de rongeurs, d’écailles de peinture effritée. Elle est d’accord avec le Prince ; la prison doit être laissée en l’état. Son salut ne réside dans aucune solution concrète. Il existe déjà dans l’ironie rédemptrice qui a rendu ce lieu ingérable, hors la loi. Un interstice dans des vies policées, trop organisées. Un temple à la beauté décadente, consacré aux besoins éphémères. On ne doit y laisser que des traces, y ajouter de la saleté. Le parcourir en gémissements bestiaux, en cris d’extase.

 

De retour à l’extérieur, le maire tente de reprendre la main. Il se dirige vers une dépendance près du vieil atelier de tissage. « C’était mon infirmerie. » Il la verrait bien reconvertie en pool bar. Partout dans son ancien bureau, il y a des cartons moisis, des registres tout pliés d’humidité. Le maire précède les questions, il englobe le triste lot d’un geste vague : « Des dossiers médicaux, des avis de rentrées, de sorties. De décès aussi. »

Cela n’empêche pas le Prince de lui demander des comptes :

« Pourquoi les avoir laissés pourrir ? »

Le maire hausse les épaules.

« Qu’est-ce que j’en aurais fait ? »

La voix de Patrizia coupe court à la dispute qui couve. Elle appelle le reste de la troupe depuis la salle de consultation où elle s’est aventurée : « Venez voir ! » Sur le mur, au-dessus d’une table d’examen médical, s’étale une inscription peinte en rouge : « LA SEULE OCCASION DE SE RENCONTRER ÉTAIT CE PAUVRE POINT TERRESTRE. » Patrizia jette un coup d’œil au Prince.

« Vous reconnaissez la patte de notre amoureux nocturne ? »

Il fait mine de ne pas comprendre de quoi elle parle. Il tire sur son cigare pour flouter son regard.

« Cette citation ne me dit absolument rien. »

C’est Imma qui reconnaît un poème de l’écrivaine. Celle du roman d’Arturo. Pendant que Mauro Corrusco tente de rassurer l’investisseur par une salve sécuritaire – « Dès que les travaux auront commencé, je peux vous garantir qu’il n’y aura plus aucune dégradation ! Le site sera parfaitement gardé ! » –, Imma s’approche de l’inscription pour toucher les lettres rouges, pour réciter un autre passage : « Les pluies sont entrées dans la chambre abandonnée et une boue comme le sang a taché les murs. » Elle se laisse aller et rêve à haute voix : « On pourrait venir ici faire des lectures, consacrer ce lieu à la littérature. »

Une proposition qui plaît enfin au Prince. Qui l’émeut. Sa voix tremble :

« Ce serait parfait dans ce livre de pierres. »

Patrizia fait entendre son rire sarcastique :

« Çà ! Beaucoup d’histoires se sont écrites dans cette satanée prison, n’est-ce pas, monsieur le maire ? »

Elle se tourne vers lui.

« C’est bien de votre infirmerie qu’il s’est échappé ?

— Qui ? » demande l’investisseur, soudain intéressé. La littérature, les romans, tout cela a tendance à l’ennuyer. Par contre, le sensationnel, la mention sur la couverture d’un livre affichant histoire vraie, ça, c’est un argument qui le fait acheter.

« Un condamné à perpétuité. »

En une phrase, l’édile réussit à ferrer son auditoire.

« C’était en 1987, le jour de la Sagra del Mare. Il jouait le malade imaginaire pour ne pas retourner dans son dortoir, le bougre avait demandé à rester là pour se reposer. »

Il désigne du menton la table d’examen.

« Ça s’est passé au moment de la procession. Je vous ai raconté hier que la Vierge est portée partout. C’est une véritable course de relais qui mobilise tous les hommes de l’île. C’est qu’elle pèse son poids, la Madonna delle Grazie ! À l’époque, la Vierge entrait même dans la prison, et elle venait avec toute cette procession. Elle faisait le tour de tous les bâtiments avant de s’arrêter dans la cour pour une bénédiction. Tout le monde y assistait, le personnel, les prisonniers. Moi-même, je suis sorti de l’infirmerie, je ne me suis pas méfié. Il s’est évadé en profitant de la confusion.

— Mais comment ? demande l’investisseur, complètement happé.

— En passant l’habit des pénitents bleus. Sous le capirote et la longue toge, impossible de le démasquer parmi tous les autres.

— C’est une évasion digne du comte de Monte-Cristo ! s’enthousiasme l’investisseur qui, même s’il n’aime pas les romans, a quand même lu un peu dans sa vie. Et l’habit ? Comment se l’était-il procuré ?

— Sûrement un complice de l’extérieur…

— Ou de l’intérieur », coupe Patrizia.

 

Mauro Corrusco en a assez entendu. Comme dans la procession de la Vierge, il prend le relais de son comparse :

« Cette histoire de déguisement, personne ne l’a jamais prouvée. Il a dû partir par le sentier qui débouche sur une crique en contrebas. Un bateau devait l’y attendre… C’est le plus bel endroit de l’île. » Il adresse à l’investisseur un large sourire : « Venez, je vais vous montrer ! »

Tous sortent de l’infirmerie. Ils traversent la cour, puis s’engagent sur le chemin qui contourne la forteresse. Après quelques mètres escarpés, le raidillon se transforme en pente douce avant de s’élancer sur une terrasse. La première marche de tout un escalier dégringolant dans une mer à la fraîcheur céleste. Imma reconnaît les prés de Terra Murata. Elle se détache du groupe qui poursuit sa descente vers la crique. Elle n’a pas envie d’entendre toutes les opportunités qu’elle offre ; la possibilité d’aménager une plateforme pour une plage privée. La loi Littoral qui peut s’arranger…

Restée en arrière, Imma déambule parmi les herbes hautes. Parmi cette terre ceinte. Un outre-monde tressé de murets, dont la pente abrupte a été rendue douce comme une épaule. Au pied de la forteresse aveugle aux ombres argentées de la mer, au profil pourpre de l’île d’Ischia, les prisonniers avaient édifié un amphithéâtre. Un port adossé au ciel. Entourée de ces promontoires sculptés, la citadelle ressemble à un embarcadère vers l’ailleurs. Sans crépi ni mortier, ces hommes s’étaient construit une échappée pavée de pierres vives, facettées de labeur et de misère. Imma s’avance au bord de l’un de ces balcons. Elle imagine les pierres passant de mains en mains ; une autre course de relais poursuivie, elle, sans l’acclamation d’un cortège, dans un patient secret. Pour retenir la terre, le moindre de ses arpents. Même le plus infertile, même le plus mauvais. Un travail de titan pour peut-être se racheter. Faire croître un verger. En bougeant le pied, Imma manque de tomber à cause d’un pan du muret. La voix chevrotante de l’éboulis lui fait entendre des prières chuchotées. Il lui semble percevoir leur incantation monotone, aussi profonde que devait être le chant de ceux qui travaillaient ici par quarante degrés au soleil. Le refrain de damnés de la terre, psalmodiant pour oublier la fatigue. Faute d’entretien, ce paysage glisse peu à peu dans l’oubli ; les murets roulent comme des cailloux sur le sentier, les arbres fruitiers vacillent telles des barques à travers les prés ; leurs racines penchent. Leurs branches sont tordues par l’assaut des éléments. Si ce n’est pas le projet de réhabilitation qui s’en charge, tout finira emporté par la pluie et le vent.

Les cloches de San Michele sonnent treize heures. Imma se dirige vers les fourrés adossés au mur d’enceinte ; vers cet endroit où le clocher dépasse, où la paroi est plus basse. Elle constate que, là où elle a tenté d’escalader la veille, une partie de la maçonnerie s’est effondrée. Imma se demande si c’est sa tentative d’intrusion qui l’a précipitée. Elle regarde les gravats couchés dans l’herbe ; les pierres écrasent les fleurs d’été. Elle pense à Graziella, à la vidéo. Est-ce là qu’elle s’est allongée auprès de Tonino ? Ça serre dans son ventre. Entre ses cuisses.

 

« C’est ici qu’on m’a démolie. »

En se retournant, Imma découvre sa tante. Les mains jointes, Patrizia fixe le tas de décombres. Elle s’accroche à ses phalanges pour raconter, pour dire d’une traite ce qu’elle veut confesser :

« Le jour de l’évasion, après l’élection, je suis venue retrouver un prisonnier. Comme d’habitude, avant d’escalader, j’ai sifflé pour m’assurer que la voie était libre et qu’il m’attendait, que le surveillant de garde l’avait laissé venir… J’ai entendu le signal, ce chant qu’il devait me répondre. J’ai grimpé, j’ai sauté de l’autre côté. Il avait gardé son capirote… La toge bleue, il me l’a passée sur la tête. Il serrait tellement fort que j’ai cru étouffer. Il m’a plaquée au sol.

— C’était le fugitif ? »

Imma est bouleversée. Patrizia continue de fixer le tas de pierres, elle laisse échapper un rire mauvais :

« Tu penses vraiment qu’un type en cavale a le temps de traîner pour enculer une gamine ? Non… Mais c’est ce que la police a voulu croire. C’était plus simple que d’enquêter, que d’interroger les autres prisonniers, les matons… J’ai insisté, j’ai accusé. Personne n’a voulu écouter une putain… Ils ont préféré en profiter pour fermer cette prison devenue une honte. Ils ont préféré laisser le coupable en liberté.

— Qui ? »

Imma a peur. L’horreur monte en elle dans une inondation. Patrizia est décidée à la noyer, elle lève les yeux du tas de pierres pour la regarder. Pour chanter cet air funèbre : « O soave fanciulla ! »

 

En descendant sur Terre, Dieu n’a trouvé que des décombres, Il n’a pas pu marcher. Il s’est fait pêcheur pour voguer et, du haut de Sa vigie solitaire, Il a compris que seuls les êtres noyés Le voyaient. Il leur a dit qu’ils marcheraient sur l’eau jusqu’à ce que les vagues les libèrent, bien avant que le Ciel ne s’ouvre au-dessus d’eux.

Imma avance sa main ; elle voudrait étancher une larme sur la joue de Patrizia, mais celle-ci recule d’un pas. Comme elle, Dieu a été enseveli. Délaissé car presque un homme, Il a coulé comme une pierre.

La tante et la nièce restent là. Silencieuses, elles se tiennent côte à côte devant le mur effondré dans l’herbe comme elles se tiendraient devant la tombe d’Antigone. Celle qui fonda l’espèce des adolescentes ; ces saintes petites filles pour qui les hommes auront toujours une cellule prête. Un bûcher pour achever leur enfance si, d’aventure, elle avait l’indécence de survivre. Celle de Patrizia est toujours là, Imma la voit sous le tas de pierres. Avec la tête écrasée au sol et les yeux trop grands ouverts, la bouche pleine de fleurs et de taire. Imma veut rester à ses côtés, maintenant elle n’a plus peur. Maintenant elle va voyager avec ces yeux écarquillés, une flamme brûlant dans son cœur.

Le reste du groupe remonte de la crique. Mauro Corrusco marche derrière l’investisseur. Il lui offre de venir déjeuner sur son bateau, de lui faire faire le tour de l’île. Il aime tendre le bâton pour se faire battre, Imma se promet de le saisir plus tard. Sans surprise, le vieux beau décline la proposition :

« Non, merci. Comme vous le savez, j’ai déjà un bateau… que vous avez promis hier de venir visiter ! »

Il se tourne vers Patrizia.

« Alors ? M’accompagnerez-vous cette fois-ci ?

— Avec joie. »

Imma se demande si sa tante a elle aussi la nausée. Qu’importe, partager l’alcool des bourreaux la lui fera sûrement passer.

 

La troupe traverse en sens inverse Terra Murata, palais au sol blanc de poussière qu’une brise du sirocco soulève. Terra Murata. Il faut que le vent souffle jusqu’à ce que craque ce qui l’enserre. Terra Murata. Le sol est blanc et la douleur intolérable. L’endroit s’appelle Terra Murata. L’endroit est face à la mer et la mer est au bout de sa course. Elle frappe les ruines, mais les ruines sont trop fortes. Terra Murata. Où tout est détruit. Où tout a été détruit.

 

Juste avant de franchir le portail, l’investisseur s’arrête pour demander :

« Pardonnez ma curiosité, mais, le prisonnier évadé, pourquoi l’avait-on condamné à perpétuité ? »

Le maire se gratte la tête, il n’a jamais été fort pour se rappeler ce genre de détail. Mauro Corrusco a une meilleure mémoire.

« Il avait tué sa femme. »

*

Imma flotte hors d’elle-même durant le reste de cet après-midi plein de lumière et de cauchemar. Dans la pension bondée en cette veille de festivités, elle navigue parmi les clients, quelque part entre la colère et l’angoisse, en oubliant une fois sur deux ce que sa mère lui a aboyé de leur servir. Angelica ne cesse de courir de la terrasse à la cuisine, de la réception aux étages, manquant dès qu’elle passe devant son mari de renverser une pile de linge ou de briser la carafe de citronnade. On dirait qu’elle cherche à encourager ses remontrances, à aiguiser son regard de lion en cage. Mauro Corrusco tourne en rond, rugissant sur son souffre-douleur dès qu’il n’est pas au téléphone. Il essaie d’avoir l’investisseur, mais ne réussit qu’à joindre son répondeur ; il s’acharne, même si la voix métallique lui répète qu’elle ne prend plus de message. C’est dans cette ambiance électrique que se déroule le service du soir ; les majoliques de la terrasse ne parviennent pas à rafraîchir les esprits surchauffés. Le couple de Français s’attable à côté d’un Corrusco toujours accaparé par son téléphone. Le mari l’interpelle dans son italien trop fort et mal articulé auquel Corrusco répond sèchement : « Lasciami in pace ! » C’est assez transparent pour que le type comprenne qu’on vient de l’envoyer chier. Qu’à cela ne tienne, grâce aux avis sur Internet qui commencent à se développer, il laissera en ligne le commentaire assaisonné qu’il n’ose pas répliquer en vrai. Juste derrière, Angelica fait tomber une poignée de couverts. Corrusco garde les yeux rivés sur son clavier, il continue à taper son texto ; il ne fait même pas semblant de vouloir l’aider à ramasser. On l’entend critiquer sotto voce : « Cretina. » Depuis sa place habituelle, le Prince est prêt à s’élancer ; il a lâché son cigare, mais Imma l’arrête net : « N’en rajoutez pas ! » L’air blessé, le Prince se rappuie contre le dos de sa chaise et recommence à fumer.

Ce n’est qu’après le dîner, quand Imma et sa mère sont en train de ranger la cuisine, que l’investisseur donne finalement signe de vie à Corrusco. Il faut le voir bondir sur ses pieds, le visage soudain illuminé. Il s’écrie : « C’est lui ! » Puis sort en trombe pour prendre l’appel. Chien fidèle à son mauvais maître, il confond les coups avec les caresses et accourt dès qu’on le siffle.

Sa mine s’est assombrie lorsqu’il revient dans la cuisine, dix minutes après. Au moment où le tintement du téléphone d’Angelica annonce l’arrivée d’un message.

« Qui c’est ? »

Corrusco n’attend pas que sa femme lui réponde, il lui prend son portable des mains. Le message vient de Patrizia : « Je ne rentre pas dormir ce soir. » Corrusco laisse exploser sa rage :

« Je suis sûr que c’est à cause de cette pute s’il ne reste pas pour la Sagra ! »

Il s’imagine que Patrizia a tout fait pour détourner l’investisseur de son projet, qu’elle l’a convaincu que la prison était trop chère à viabiliser, qu’il ne pourrait pas rentrer dans ses frais.

« Soi-disant les clients de Capri ne viendront jamais ici ! »

Angelica se risque à interrompre son monologue, à exprimer une opinion. À parler :

« C’est peut-être mieux comme ça… Je veux dire, le luxe, toutes ces choses-là, ce n’est pas pour nous… »

Les nerfs de Corrusco lâchent et font partir sa main en travers de la figure de sa femme. La gifle est rapide, énorme, aussi inattendue que la réaction d’Imma. Elle s’interpose, de toutes ses forces elle repousse Corrusco. Ça la surprend elle-même. C’est une chose de s’opposer à sa meilleure amie, c’en est une autre de faire face à son père. Une digue s’est rompue en Imma, elle sent déferler en elle la glace ; celle qui la figeait à l’approche de Corrusco. C’est fini de donner des coups de pied en douce dans les meubles, de crier sans voix pendant qu’elle le laisse hurler. Et ce n’est pas un hasard si c’est dans la cuisine que le déluge arrive, cœur du foyer, feu central de l’absurdité où la faim mâche et remâche les envies solaires de violence nocturne. Imma les a assez ruminées, elle crache dans la bouche de son père. Cette grimace restée ouverte, ébahie d’avoir reculé. Corrusco recule devant sa fille, il recule dans la nuit. Il disparaît.

 

Imma tombe dans les bras de sa mère. Ou peut-être est-ce l’inverse. Angelica tombe dans les bras de sa fille, dans cette malédiction qui voit trop souvent les enfants prendre la place des grands. Angelica le sait. Dans les replis du cou de sa fille, elle respire doucement : « C’est moi qui aurais dû te protéger… » Imma s’en moque, elle sent l’odeur de sa mère. L’odeur de ses bras qui durant la journée se sont occupés de nourriture, de mets. Fragiles branches qui la serrent avec une vigueur inconnue, nouvelle.

Imma veut croire que la femme qui chérissait sa souffrance est morte. Elle veut croire que, maintenant, elle pourra être sa descendante. Elle aimera les cicatrices qu’elle lui a transmises car, dorénavant, elles lutteront ensemble contre la vie tronquée. Contre une existence limitée à chercher l’aumône des calvaires. Angelica promet. Elle cessera d’être une sainte, une martyre. C’est ce qu’elle répète pendant des heures à sa fille en la berçant dans le noir, dans sa chambre, sur son lit étroit. Toutes les deux étendues, blotties l’une contre l’autre, liées par une étreinte qui ressemble à un port d’attache. La mère revient. Imma la savait étrange parce que partie à l’étranger. Ailleurs, là où la mère ne savait pas elle-même qu’elle était. Dans cet état divin où son enfant ne pouvait ni la voir ni la toucher. La voici de retour en chair et en os, en caresses et en mots. Imma est allongée sur le lit, sur le corps d’Angelica. De temps en temps, elle relève la tête pour l’appeler dans l’obscurité. Elle l’embrasse car elle ne veut pas que sa mère cesse de parler. À présent sa bouche n’est plus scellée, son barrage s’est écroulé. Elle ouvre une boîte de souvenirs infinis, une pelote inextricable où l’on croise son enfance, sa jeunesse. Ces endroits d’où il est difficile, impossible même de croire que les gens viennent tout à fait. Ce que dit Angelica donne le vertige. Ses phrases remontent des abysses, de là où vivent les choses noyées. Imma allume sa lampe de chevet, elle veut les voir percer la surface ; elle veut les voir dégoulinantes, ramenées au soleil. « Non, éteins s’il te plaît. » Angelica préfère rester dans le noir, mais Imma secoue la tête. Même la vase mérite une lueur de reconnaissance. Angelica ferme les yeux. Ses paupières sont pleines d’une ombre violette, profonde comme de l’eau. Imma regarde son visage de source, raviné par l’orage. Elle ne l’a jamais vue pleurer depuis qu’elle est toute petite. Et elle se sent enfin lavée, rassurée. En sécurité dans la Casa di Angelica. Imma s’endort contre sa mère, elle rêve longtemps.

 

Au réveil, Imma se retrouve alourdie d’un cœur au grand complet. Sa mère est déjà descendue, mais elle lui a laissé des langues de bœuf sur son chevet. Imma croque dans les pâtisseries ; leur goût ne lui a jamais paru si doux. Sucré. Les persiennes ne font presque pas rempart à l’éclat du jour, il est tard. Le bourdon de la Madonna delle Grazie fait vibrer toute l’île. Dans chaque quartier, il appelle les cortèges à se rassembler pour former la grande procession de la Sagra del Mare. Imma se lève pour tirer de l’armoire la robe à la grecque, le foulard. Quand elle a fini de se préparer, Imma se regarde dans la glace. Elle repense au fourreau noir offert par sa tante, l’opposé de cet accoutrement bizarre. Imma sourit. Il y a quelque chose d’incongru à se voir dans une chambre d’aujourd’hui vêtue de passé. Entre ces murs tapissés de posters, de citations copiées avec une écriture ronde d’adolescente, il se produit pourtant l’éclatement d’une évidence éblouissante, comme si la chambre avait attendu cette robe et aucune autre. Un air de fanfare retentit au loin et tout s’anime. Il faut un mouvement pour faire se confondre le corps et le tissu. Il faut un mot ou deux, par exemple TI AMO répétés par sa mère. C’est avec ces mots qu’Imma commence à enrouler les hanches, à bouger les pieds. À danser comme ces gens qui écoutaient leur musique intérieure et dont elle aime épingler le phrasé au-dessus de son lit. Rimbaud, Leopardi. Mais une voix derrière sa porte coupe son élan ; un homme chante sur son palier.

Imma le voit dès qu’elle ouvre la porte de sa chambre. Il descend l’escalier avec son éternel bleu de chine, son bonnet orange. Dans une main, Mimmo tient un sac monogrammé, dans l’autre la capeline de sa tante. Il est venu la chercher : Patrizia va s’en aller.

 

Jusqu’en bas, Imma dévale les marches trop vite, avec le cœur trop plein. À la réception, il se fissure en entier. Imma surgit dans l’entrée au moment où sa tante prend une enveloppe des mains d’Angelica. Sa part. Le prix de l’oubli, du tout est bien qui finit bien. Juste derrière, Mauro Corrusco vérifie qu’elle la glisse en sûreté dans le sac que lui tend Mimmo : « Ne la perds pas. » Car il n’y aura pas de seconde fois.

Corrusco toise sa fille tandis qu’Angelica retourne dans la cuisine, tête baissée. Dans son enclos d’animal dressé où elle pourra se raidir à nouveau. Où elle retrouvera son épuisement obscur, la léthargie de sa bouche. Face à face, elle et sa fille redeviendront muettes de solitude, elles ne se parleront plus. Ne restera à Imma que la nuit, l’ombre glacée des algues sur la paroi de sa chambre quand elle se souviendra. Quand elle verra Angelica se tordre les doigts en silence.

« Ciao, bellissima. »

Avant de le refermer, Patrizia tire du sac ses lunettes noires. Elles ne parviennent pas totalement à cacher son visage nu, défait. Quelque chose reste toujours de Patrizia, de sa beauté vaincue qui ne se rend pas. De son élégance à être qui n’a rien à voir avec la Casa di Angelica, là d’où elle vient. Là où elle a fleuri sur le purin.

Patrizia quitte cet endroit très droite. Un port de reine. Imma sort à sa suite avec le même orgueil, elle donne un coup d’épaule à son père pour qu’il la laisse passer.

 

Sur la placette, le moteur du triporteur tourne, sa tante tient la portière ouverte.

Imma secoue la tête. Elle part à pied, de son côté.

Tout ça ne la regarde plus.

Elle est prête à renaître.

*

La clameur des voix qui s’approchent couvre le bruit du moteur qui s’éloigne. Imma va vers elles, vers les cris des femmes qui appellent leurs gosses, qui les houspillent pour qu’ils ne tachent pas leurs vêtements. Imma va vers le chant grave des hommes ; une prière scandée très fort, époumonée pour se donner le courage d’avancer.

Ça y est, Imma les aperçoit. L’enfant de chœur et son encensoir qui ouvrent la marche devant les autres gamins en chasuble blanche, le curé sans son balai mais avec sa soutane bien repassée. Et puis eux, en bleu. Les pointes de leurs capirotes forment une clôture, une sorte de herse autour de la statue qu’ils sont en train de porter. Tout cela semble irréel, fou. Grotesque, cette procession qui s’ébroue sous un midi flambant, dans une lumière qui fait pressentir le crépuscule. On se demande comment ils font pour progresser avec un tel équipage à travers ces étroites ruelles ; comment ils font pour ne pas tomber écrasés par les poutres qui supportent l’énorme piédestal. Personne ne les aide, ni le sirocco, ni les vieilles qui s’éventent sur leurs chaises paillées. Elles les regardent passer d’un œil morne. Elles contemplent leur monde avant qu’il ne fonde. Même la fanfare ne les fait pas sursauter ; ce vacarme de clairons et de grosse caisse qui fait la joie des touristes agglutinés. À travers les écrans de leurs téléphones, ils voient la pénitence comme un carnaval. Ils ne perçoivent pas la mélancolie derrière l’exubérance baroque, ce court-circuit des visions de Fellini qui élève le vulgaire vers le sublime. Ils restent sur terre, en bas, enfouis. Mais leurs petits films sont aussi des traces de l’ombre de leurs vies, une façon triviale mais poignante de dire j’étais là. Alors Imma sourit à cette Hollandaise écarlate qui la prend en photo sans lui demander la permission. Elle fait partie du spectacle. Elle se laisse emporter par le défilé.

Un engloutissement qui prélude à sa résurrection, au fleurissement de sa tombe. Imma se sent comme dans un cimetière plein d’amis qui se bousculent pour voir, une dernière fois, là où elle a grandi. Parmi leur foule, elle reconnaît le vieux Ciro ; il marche juste à côté du signore Scotto. Du tumulte dépasse également le panama blanc du Prince. Tous regardent vers la statue, vers quelque chose de perdu. Ils regardent ça indéfiniment, les yeux ouverts par la quête d’une grâce qui se glisserait entre la réalité et l’azur de leurs prunelles. L’azur de son manteau. Imma suit aussi cette Vierge trop couverte dans la fournaise. Pure et méprisante, elle a l’air entièrement indifférente aux faits et gestes des gens qui l’observent, qui espèrent sa bénédiction. Tandis que des types suants la transportent, qu’elle traverse les décors de vies ennemies de tant de femmes, Imma se demande si elle se souvient des prières de sa tante. Et de celles de sa mère, de sa grand-mère. De toutes les autres avant. Les voix des pénitents qui braillent couvrent tout, Imma se bouche les oreilles.

Elle sort du cortège pour respirer un instant sur le côté. Adossée à une façade, elle se dit que Dieu ne peut pas être encore Dieu s’il se trompe. Elle lève les yeux vers les fenêtres ouvertes où flottent le linge et les visages, les sourires comme des tapis de soie ; un deuxième ciel tendu entre elle et la nuée. Il protège la fête de tout ce deuil, des nuages gros de l’été qui s’accumulent et assombrissent la face du soleil. Il fait chaud à en crever, mais on préfère ignorer les oiseaux qui s’échappent, l’orage qui vient. Le pas de la procession se fait plus rapide, son rythme devient bohémien. Il oublie la solennité des prières et des insignes, il jure avec le bleu des capirotes, des toges, et c’est ça qui est beau ; cette blessure faite à la splendeur. Cet air qui s’emplit d’électricité, cette façon un peu vulgaire qu’ont les jeunes filles aux seins ronds d’envoyer des baisers aux étrangers. Elles les font voler vers eux en posant les doigts sur leur bouche en fleur. Elles sont habillées à la grecque ; les concurrentes d’Imma défilent ensemble. Graziella est là. Quand son regard croise le sien, Imma sent soudain le sel de toutes les larmes passées se gercer sur sa peau. Elle écoute monter la mer dans son cœur et se joint à nouveau à la marche.

 

Graziella n’arrête pas de se retourner. Pour la narguer ? Pour qu’elle remarque que Tonino se tient à ses côtés ? Les œillades qu’elle lui lance semblent envoyer des demandes de pardon, des volutes de fougères. C’est ce qu’Imma espère, elle accélère. Elle bouscule les gens qui les séparent ; elle essaie de remonter leur flot jusqu’à Graziella qui l’encourage du regard. Tonino finit par remarquer le manège, tourne vers elle son visage renfrogné de mauvais ange. Quand il voit qu’Imma les suit, il saisit le menton de Graziella et le tord pour l’obliger à regarder devant. À regarder ensemble dans la même direction, comme dit la célèbre citation. L’illusion de l’amour avec un homme, un mirage qui bouche l’horizon de beaucoup de femmes. Imma ralentit. Elle se dit que rien ne changera jamais et laisse le flot de cette foule la submerger.

 

Le ciel est complètement noir quand Imma arrive à la marina. Elle reste en arrière de la foule. C’est de loin qu’elle regarde les pénitents installer la statue sur un pointu ; l’une de ces barques de pêcheur tombées en complète désuétude, mais que l’on ressort d’un hangar pour l’occasion. On nettoie le rafiot, on le fleurit, ça ravit les touristes. Même Éole sort son téléphone pour prendre une photographie, tellement c’est joli ; il la montre à la fille près de lui. Sa nouvelle lubie l’accapare tant qu’il ne remarque pas Imma. Elle peut rester là, à seulement quelques mètres de ses roucoulades, et voir les pénitents retirer leurs masques.

Sous les capirotes, la cuisson à l’étuvée des crânes dégarnis a été implacable. Même à distance, Imma distingue le rougeoiement de toutes ces têtes chenues. Surtout celle du maire qui s’embarque maladroitement sur le pointu. Le rafiot tangue, manque de faire chavirer la statue. Le maire se jette sur elle pour la retenir. La foule applaudit, le maire apprécie peu la moquerie. Il a envie d’en finir rapidement. On devine son impatience à ses bras en mouvement ; il fait signe à un sous-fifre de larguer les amarres. D’habitude, il fait tout un discours sur l’origine médiévale des pénitents. Sur la consolation azur de leurs toges qui, à l’image de la robe virginale, apporte la rédemption. Sur leurs privilèges qui pouvaient obtenir, chaque année, la grâce d’un condamné. Mais monsieur le maire sait qu’il ne sera pas racheté. Le voilier de l’investisseur a gagné le large ; son grand mât se confond avec le dessin du golfe de Naples. Ça ne sert plus à rien de parler, mieux vaut ramer. Quand la barque parvient au milieu du détroit que forme l’île avec Ischia, le maire retire la couronne de laurier qui ceignait le front de la Madone et la jette à l’eau. Le signal du départ pour la course éperdue de Tonino. Avec une dizaine de concurrents, il plonge de la jetée, persuadé que sa petite amie le regarde, qu’elle l’acclame avec le reste de la foule, mais c’est tout près de l’oreille d’Imma que la voix de Graziella résonne : « Enfin, je te retrouve ! »

 

Côte à côte, habillées à l’identique, on dirait des jumelles. Un sentiment d’identité qui se renforce en Imma quand la main de Graziella enserre la sienne. Leurs doigts sont de la même taille. Elles restent comme ça à se regarder, à se toucher en présence d’étrangers qui ne savent rien et s’en fichent plus encore. Imma sent quelque chose se nicher dans le creux de sa paume ; Graziella sourit : « C’est un cadeau. » Graziella lui offre la clé de la Vespa ; elle l’a piquée dans la poche de pantalon de Tonino pendant qu’il se mettait en maillot.

 

Les premières gouttes de pluie commencent à tomber quand il brandit la couronne au milieu du détroit. Imma et Graziella sont déjà parties. Elles s’échappent par la route en corniche. Elles s’élèvent au-dessus des toits de l’île, de la mer assombrie. Elles laissent en bas la musique de la fanfare, l’annonce du concours auquel elles ne participeront pas. Le désir de désobéir les soulève, elles rejoignent la brume des nuages ; cette brume où elles sont restées trop longtemps à naviguer. Là où leurs sentiments ignoraient ce qu’ils étaient.

C’est Imma qui conduit la Vespa, elle sait où elle va. Elle va se pencher au bord de ses abîmes, elle va poser le pied sur le rebord du monde et se laisser tomber. Graziella est accrochée à sa taille, à ses seins qu’elle caresse en lui disant des choses secrètes. Une histoire de bête à deux têtes ; une vision onirique qui aurait plu à Fellini et qui roule à toute vitesse à travers les ruelles, qui zigzague quand Graziella descend ses mains. L’étreinte d’une comète qui se moque qu’on la voie passer depuis la fenêtre. Il est temps que l’on sache. Il est temps que la pierre fleurisse et qu’elle palpite au cœur de la prison, qu’elle retrouve l’honneur d’une vierge en procession.

 

L’orage a rabattu la grille, le portail est grand ouvert. Elles courent se réfugier sous le passage voûté. Elles s’embrassent, elles se regardent au fond des yeux pour mesurer l’envie qu’elles ont l’une de l’autre. Une nouvelle poésie commence ici, infinie. Comme le foulard qui noue les cheveux d’Imma. Graziella l’aide à s’en libérer, à dégrafer sa robe ; elle veut changer de peau : « Arrache-moi la vieille ! » Imma se dresse dans sa forme de chair, rose et dorée. La couleur exacte de l’événement imminent. Son attente a pris fin. Ses mamelons dansent déjà dans la bouche de son amante, elle renverse la tête mais voit les croix dans le salpêtre ; ces signes que les prisonniers gravaient à leur entrée dans la tombe. Elle n’a pas envie de s’unir à Graziella ici, entre ces murs que l’on ne peut s’approprier. Sinon, comment pourrait-elle jamais les oublier ? Comment pourrait-elle devenir le présent qui s’accumule ? À son tour, Imma déshabille Graziella. Elles abandonnent là leurs vêtements en tas. Quitte à se tremper de pluie, autant être nues.

Elles traversent la grande cour, elles rient de se blesser les pieds sur les cailloux du sentier ; elles qui ont marché la moitié d’une vie sans se toucher. C’est dans l’herbe qu’elles se couchent, qu’elles s’aiment comme des pavots entrelacés, leurs cheveux emmêlés, identiques. Deux amantes du même sexe. Deux femmes nées de deux autres femmes, d’une même génération, qui n’ont pas d’autre enfant à faire naître qu’elles-mêmes. Chacune prend la vie de l’autre dans ses mains comme un seul et même corps. Les règles se brisent comme un thermomètre et le mercure se répand sur le sol. Il trace de nouveaux itinéraires ; une issue hors du labyrinthe. Une carte vers un pays qui n’a plus de lois, où tout ce qu’Imma et Graziella font ensemble est inventé. C’est simple d’inventer. De prendre son amour et d’arroser le monde avec.

Imma paraît dans des mains précisément égales aux siennes. Elles la modèlent, elles lui enseignent la passion d’exister. Une joie qui s’inscrit dans son ventre, dans sa beauté contractée puis relâchée. Elle fait l’amour le dos cambré, tendu comme une fronde. Entre ses cuisses, le visage de Graziella vient encore et encore. Imma envie la sagesse de cette langue, de ces doigts qui dansent, qui savent trouver l’endroit d’où coule tout ce pouvoir. Imma aussi veut y puiser. C’est à son tour de descendre au creux de Graziella, de répéter ces mille gestes sacrés que doit accomplir une femme pour atteindre l’enchantement de son espèce. Pour survivre à cette île, à ce siècle, à cette vie. Pour faire éclater ce cri intérieur qui fait tout oublier, même que l’on est imprudemment exposée. Qui rend sourde à l’appel d’un nom que l’on ne reconnaît plus comme le sien.

 

« Immacolata ! »

La douleur la tire en arrière par les cheveux. Mauro Corrusco vomit des insultes. Toute sa haine pour sa pute de fille qu’il a cherchée partout, et qu’il retrouve où ? Vautrée dans la boue comme une truie ! Il frappe dans sa bouche pleine de foutre et de terre, il serre son cou pour l’étouffer, pour qu’elle ne puisse pas parler quand on lui demandera où elle était passée pendant le concours, pour qu’elle ne fasse plus honte à son père. Graziella hurle, mord, cogne ; elle y met toutes ses forces, mais elle ne parvient pas à faire lâcher prise au Minotaure.

Un coup sur sa tête parvient soudain à en venir à bout. Le monstre s’effondre.

 

Il y a du sang sur la pierre que tient le Prince, ça tache son costume. Il retire la veste, la chemise pour les tendre aux deux filles nues. Pour découvrir son torse constellé de tatouages ; autant d’étoiles qui rythment sa peau gravée de mots de l’écrivaine, de phrases du roman d’Arturo. De TI AMO ANGELICA. Imma contemple ce qu’elle savait déjà. Elle retrouve à peine son souffle, mais demande quand même : « Qu’est-ce que vous faites là ? »

Le Prince sourit tristement en désignant les hauts murs de la citadelle :

« Je viens d’ici, c’est lui, mon château. Le palais de mes nobles ancêtres… »

Il se met à raconter l’histoire d’un homme qui ment comme une plume, que seule l’averse a baptisé aristocrate. Il aurait pu s’expédier n’importe où en Italie, en France, en Albanie, partout où l’Europe parle une langue qu’il partage. Mais il est resté tout près, juste de l’autre côté du golfe. À Naples, cette ville où, quand il pleut, personne n’ouvre un parapluie, même celui qui a pensé à prendre le sien avec lui. Le seul royaume où l’on puisse rencontrer à chaque coin de rue un roi mendiant, un loqueteux qui interpelle les passants non pour leur demander la pièce, mais pour leur faire l’aumône d’un vers perdu : « Ô toi, sais-tu comment pleure la pluie ? »

Le Prince se remémore sa vie recluse ici, sans livre, sans rêve. La promiscuité des dortoirs, les cafards, la violence tous les soirs. « Comme moi, il faut avoir été enfermé des années pour savoir la sensation qu’on éprouve en descendant librement un escalier, en ouvrant soi-même la porte de sa prison pour accomplir quelque chose que rien ni personne ne vous défendra plus. » Et pourtant, il lui a été impossible de s’éloigner de l’île après s’être évadé. Un sortilège à Terra Murata le retenait, le visage de cette fille qui montait parfois sur l’esplanade les jours de marché. D’autres détenus plus gaillards lui parlaient, surtout à sa sœur. Lui restait en retrait. À quelques pas de distance, juste assez pour entendre le rire d’Angelica. Le recueillir et le faire résonner la nuit dans sa cellule.

C’était comme un jeu au début, revenir sur l’île pour la Sagra. Risquer d’être reconnu à chaque pèlerinage par ceux qu’il avait soudoyés pour s’évader. Heureusement, l’argent floute les souvenirs comme les regards. Il détourne l’attention, il fait diversion. Oubliés, le crâne rasé et l’uniforme mité ; le costume en lin et le beau chapeau, ça dissimule encore mieux un salaud qu’une toge et un capirote. Chaque retour était le soubresaut d’un possible roman d’amour ; une histoire qu’il aurait voulu écrire, mais toujours l’horreur de son crime le rattrapait. Le retenait.

« C’est pour ça que vous n’avez rien fait pendant toutes ces années. À part des graffitis ridicules. »

Imma regarde le Prince, elle le voit avec ses mains rougies. Ces mains qui, un jour, ont serré à mort le cou d’une femme. Le Prince avance ses doigts tremblants vers celui d’Imma. Il voudrait en caresser la meurtrissure, il voudrait toucher le Pardon, mais Imma recule. Il ferme les paupières sur ses larmes : « Personne n’est innocent. »

 

Les yeux émeraude en profitent pour se réveiller et lui sauter dessus.

La lutte entre les deux hommes gronde son impératif de désolation, mais l’herbe entend autre chose. Elle entend le ciel qui se penche, le sirocco qui se lève. Il chasse les nuages qui nimbent les ruines, l’île tout entière.

Graziella veut intervenir, se jeter dans la rage de cette mêlée. Imma la retient.

« Viens ! »

 

Elle ne voit pas si le Prince sort victorieux du combat ou si le Minotaure le dévore. Les cris s’élèvent derrière Imma ; ils forment une rumeur qui lui paraît irréelle, issue d’une autre vie. D’une existence qui expire dans un air d’opéra. Un spectacle qui ne lui appartient pas.

Imma n’a rien à faire d’un chant d’adieu. Elle veut le monde après la pluie, son parfum suave que réchauffent les rayons du soleil.

Elle dévale la pente avec Graziella. Elle court sur le sentier parmi genêts et figuiers en ne faisant confiance qu’à son souffle, au rythme des vagues qui recouvrent les appels dans son dos. Le roulis n’a plus son bruit de chaîne ; il scande cette promesse nouvelle : Tu te souviendras d’oublier.

 

La crique a la beauté d’un ventre, d’un abri au creux de la falaise où la mer bat comme un placenta. C’est parfait pour permettre à deux filles nues de s’élancer. Elles abandonnent la veste, la chemise maculées ; ces vieilles peaux souillées. Elles ont une nouvelle cérémonie à inventer. Un autre baptême. Il faut les voir avancer sur les rochers qui affleurent à la surface ; Imma et Graziella semblent marcher sur l’eau.

Elles s’embrassent avant de plonger. Dans la bouche, elles ont un arrière-goût d’océan. Elles retournent à leur espèce amphibienne. Animales aux corps chauds qui ont déchiré leur filet, qui ont couru à travers champs sans laisser de trace. La houle efface leur odeur, elle les met hors de portée des chasseurs.

Elles nagent et se réveillent de la noyade.

Elles nagent loin de Terra Murata. Jusqu’à Ischia, jusqu’à des îles plus lointaines. Peu importe la difficulté, elles sauront les rejoindre. Elles en sont capables. Elles sont déjà des femmes.
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  Tout lieu abandonné est une énigme. Derrière chaque bâtisse rongée par la décomposition transparaît une histoire particulière – personnelle, familiale, sociale – qui, un jour, s’y est arrêtée. Mais peut-on jamais quitter un endroit qui a compté, qui nous a vus évoluer, espérer, souffrir et renaître ? L’esprit du lieu subsiste en nous, tout comme notre trace s’est imprimée dans ses murs.

  Faire le récit d’un lieu déserté, c’est ressusciter les âmes qui l’ont peuplé, et raconter les raisons de leur exil. C’est au mystère de ces syncopes temporelles, et à la fascination qu’elles suscitent, que s’intéresse la collection « Locus ». Nos autrices et auteurs arpentent des chemins secrets pour écouter, au sein des pierres, le cœur battant de notre humanité.

   

   

  1

  Simon Johannin

  Le Fin Chemin des anges

   

  2

  Laura Ulonati

  Terra Murata

   

  3

  Atiq Rahimi

  Les Silences de Kolkata,

  avec les photographies de Dana Farzaneh




  © DENOËL, 2026

  Design : Paprika

  Photo de couverture :

    © REDA / Universal Images

    Group / Getty Images

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr




  Table des matières

  De la même autrice

  Titre

  Dédicace

  Exergue

  C'est toujours la même histoire…

  Crédits photographiques

  Copyright

  Présentation

  Achevé de numériser




  Laura Ulonati

  Terra Murata

  
    « Il y a des branches jusqu’au sommet du parapet, jusqu’à l’ancien chemin de ronde qui avait résisté pendant quatre siècles aux attaques de pirates. Le voilà couronné d’épines et de fleurs jaunes, humilié de ronces : ce sont les buissons de genêts qui feront tomber Terra Murata. »

     

    Immacolata grandit à Procida, une île au large de Naples dominée par Terra Murata, carcasse d’une prison désaffectée. Pendant que l’île se laisse envahir par une foule de touristes venus assister à la fête de la Sagra del Mare, le père d’Imma, hôtelier influent, projette de racheter la ruine pour la réhabiliter en hôtel de luxe, au mépris de l’histoire du lieu et de l’opposition des riverains. Rien ne résiste à l’homme fort – à l’homme violent. À part sa fille – qui refuse d’obéir, rejetant le carcan de la tradition qui pèse sur elle. Tel Thésée face à son Minotaure, Imma affronte le père tout-puissant. Mais triompher de lui, c’est aussi braver les yeux aveugles de Terra Murata, c’est briser les attaches du passé pour prendre son envol.

     

     

    Laura Ulonati est l’autrice de J’étais roi à Jérusalem, de Double V et de Dans tout le bleu (Actes Sud, 2025, 2023, et 2021). Son premier roman, Une histoire italienne (Gallimard, 2019), a reçu le prix Henri de Régnier de l’Académie française.
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