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Satan 1926
Cent ans sous le soleil de Satan
François Angelier

C’était il y a cent ans, début avril 1926 ! Naissait à la littérature française du XXe siècle un de ses plus sombres messies, héritier de Barbey d’Aurevilly et de Léon Bloy, Georges Bernanos. Une irruption fracassante, opérée roman au poing, avec comme arme par destination un récit dont le titre a laissé, avec ses triples sifflantes, une marque jamais cicatrisée : Sous le soleil de Satan. D’où le projet de célébrer cette noire mémoire, d’honorer le souvenir de cet astre sombre et jamais couché et de l’invoquer non par une glose de plus mais par des fictions, des récits confiés à un escadron de plumes hors normes ayant reçu comme unique injonction : prendre appui sur le mythique face-à-face bernanosien avec Satan et narrer la rencontre d’une créature avec le Diable. Vous avez six mois et trente mille signes, en avant, route !

Pendant que la cohorte est à l’œuvre, quelques menues informations sur ce soleil si noir.

Pour plus de quarante millions de Français, l’an de grâce 1926 avait commencé sous des auspices ni particulièrement bons ni vraiment mauvais : prévisibles. Aristide Briand, renversé par la Chambre, se succédait à lui-même, la guerre du Rif prenait fin, Marcel Bleustein-Blanchet créait Publicis, Joséphine Baker, enjuponnée de bananes, allait déferler sur la scène des Folies Bergère. Un signe néanmoins, faste ou néfaste, on ne sait : à Toulouse, le 11 avril, le clocher de l’église de la Dalbade s’effondrait comme un seul homme. Cela posé, le Diable, en tout cas, ne semblait guère en passe d’occuper le terrain, de faire excessivement des siennes. Si l’on se fie au catalogue de la Bibliothèque nationale, à l’intitulé « Satan » et à l’entrée « Diable », le bilan du millésime 1926 est mitigé : Satan conduit le mâle d’Henri Farémont, bluette coquine et no 62 de la « Collection gauloise » des éditions Prisma, le dispute au Voyage de Satan du duc de Lévis-Mirepoix, roman sur la menace de la finance cosmopolite ; à l’université, en attendant la parution, aux Cahiers du Sud, en 1960, de la thèse de Max Milner, on trompe sa faim avec celle de Maximilian Rudwin : Satan et le Satanisme dans l’œuvre de Victor Hugo. Sur scène, redisons-le, avant de faire fête à la frénésie Joséphine Baker, on se contente, en janvier, de L’Homme qui vendit son âme au diable, opérette de Pierre et Serge Veber ; Aux écoutes annonçant même, prophétique, que « Satan sera à la mode, cette saison, à Paris ». À l’écran sort, signé D. W. Griffith, Les Chagrins de Satan d’après la romancière occultisante Marie Corelli. On le voit, rien de bien conséquent. Une attention particulière, néanmoins, au fringant avocat pénaliste Maurice Garçon, qui s’illustre sur les deux tableaux, judiciaire et éditorial. Judiciaire, en défendant le curé de Bombon (Seine-et-Marne), flagellé comme suppôt de Satan, le 5 janvier, par les adeptes de Marie Mesmin, visionnaire mariale et animatrice de la secte dite de « Notre-Dame-des-Pleurs » ; éditorial, car auteur, avec le docteur Jean Vinchon, dans la collection « Les Documents bleus » des éditions Gallimard, de Le Diable, étude historique, critique et médicale, ouvrage consacré à la démonomanie des sorciers. On le voit donc, le Diable tient sa partie, mais sans se signaler par un particulier coup d’éclat.

Et pourtant… quelque chose devait se sentir dans l’air : une soudaine bourrasque glacée, comme l’éclat d’un rire curieux et non identifié, une odeur de bouc salace. La presse, de fait, commence à vibrer. L’Avenir du 19 janvier, sous l’intitulé « Un débutant », annonce la future parution d’un roman au titre, comme on dit, prometteur : Sous le soleil de Satan. Un premier roman appelé à paraître chez Plon dans une collection avant-gardiste, au nom tiré de l’Apocalypse de Jean et hors du commun dans la littérature calotine : « Le Roseau d’or ». Dirigée par le philosophe thomiste Jacques Maritain, on y trouve déjà Chesterton et son Saint François d’Assise, Claudel avec la première journée du Soulier de satin, Ramuz et Henri Ghéon. L’auteur ? Un certain Bernanos, dont on a pensé un temps qu’il était le pseudonyme d’un homme politique. Que non, c’est un père de trois enfants, âgé de trente-huit ans, résidant 47, rue des Ducs-de-Bar, à Bar-le-Duc, et officiant comme inspecteur pour l’Est français de la compagnie d’assurances La Nationale. Précédé par des bonnes feuilles parues dans La Revue hebdomadaire, l’ouvrage, tiré à sept mille exemplaires, sort en librairie le 8 avril 1926 et son effet est celui, soudain et médusant « d’un coup de pistolet pendant un concert » (Stendhal). Dans L’Action française du 7 avril, Léon Daudet, qui connaît bien l’auteur, a embouché, en tête du cortège critique, sa trompe des grands jours, celle avec laquelle il a déjà lancé Proust, et sonné l’alerte : « une grande force, intellectuelle et imaginative, apparaît au firmament des lettres françaises », et cette force, égale à celles de Balzac et de Barbey d’Aurevilly, percute et bouscule le train-train du roman psychologique découlé de Taine, Renan et incarné par Anatole France. « Un certain génie s’impose comme un coup frappé sur l’airain, et rien, une fois qu’il s’est produit, ne saurait arrêter tel ébranlement sonore. » Détachons cet extrait : « Il y a une rencontre de fait, sur une route, entre le héros du livre et le Malin, une conversation avec le Malin, qui est une des pages les plus étonnantes, je dirai des plus bouleversantes, de toute notre littérature. » Quatre-vingt-sept articles suivront, de la presse d’extrême droite aux journaux de la gauche socialiste, dans la grande majorité favorables, certains réticents, discutant les orientations théologiques (le roman serait frotté de gnosticisme), la construction, certains personnages. Mais, globalement, le monde est soufflé.

Il faut dire que l’auteur, ancien Camelot du roi, catholique de vieille roche, n’est pas une plume vierge et un complet débutant. Ancien directeur de L’Avant-garde de Normandie, hebdomadaire monarchiste de la Seine-Inférieure ayant fait allégeance au maurrassisme, il y a abondamment chroniqué, sur le mode polémique, la vie politique, nationale et internationale ; on a pu lire de lui, également, Madame Dargent, Une nuit, deux proses littéraires, sombres et angoissées, parues en revue en 1921 et 1922. Ayant mis sept ans à s’écrire, de 1919 à 1926, entre deux tournées d’inspection, sur des tables d’hôtels ou porté par le roulis des trains départementaux, le texte a été surveillé quant à sa croissance et mis en circulation par Henri Massis et Robert Vallery-Radot, homme de lettres d’importance et salonnier parisien influent. Au plein des Années folles, celles de Cocteau et des surréalistes, du groupe des Cinq et du Bœuf sur le toit, Sous le soleil de Satan semble l’incursion d’un Templier dans une garden-party, le fantôme du Curé d’Ars faisant irruption dans une soirée des Noailles. Car du Curé d’Ars il est question, clairement, dans un roman qui narre la voie lente, atroce et raboteuse d’un prêtre catholique, l’abbé Donissan, vers la sainteté. De saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars, il possède en effet quatre traits majeurs : l’absence totale d’aisance intellectuelle d’un ancien cancre de séminaire, une pratique redoutable de l’ascèse et des mortifications, le charisme de la confession et, avant tout, une confrontation régulière avec un Malin qui ne cesse de le harceler, le tisonner, l’ardre par tous les bouts. On retrouvera ces quatre dimensions dans Sous le soleil de Satan qui connaît trois temps, un prologue et deux parties : « Histoire de Mouchette », « La Tentation du désespoir » et « Le saint de Lumbres ». Dans le prologue, Germaine « Mouchette » Malorthy, fille d’un minotier-brasseur de Campagne, une localité du Nord français, « petite âme écrasée » et corps de louve dont le violent désir de liberté en fera une proie du Malin, tue son amant le marquis de Cadignan, dont elle est enceinte, une catastrophe pour la famille, qui gère l’événement dans la clandestinité avec la complicité d’un autre amant secret de Mouchette, le député Gallet. Ce qui semble un fait divers provincial est en réalité la mise en place, par Bernanos, d’un décor rural et d’une dramaturgie spirituelle qui l’accompagneront, avec Monsieur Ouine, jusqu’à la conclusion de son parcours romanesque. La première partie plante au cœur du récit la figure de l’abbé Donissan, « grand pataud tout en noir » que son incurie intellectuelle transforme en boulet pour tous ceux qui en ont la charge. Seul son supérieur direct et mentor spirituel, le doyen de campagne Menou-Segrais, abbé riche, raffiné et féru de mystique, a su voir en lui un être élu en qui œuvre la puissance de l’Esprit Saint. La suite de cette partie ne sera que la confirmation de cette intuition : mortification et oraison, renoncement à la joie et à l’espérance supposées être des masques du Diable, et surtout confrontation directe avec un Lucifer jovial et gesticulant, grimé en maquignon, un affrontement qui s’effectue au fil d’une déambulation nocturne mi-onirique, mi-extatique, à l’issue de laquelle Dieu offre à Donissan, par le truchement de ce Démon en manteau de cuir, le pouvoir de lire dans les âmes, de les contempler dans toute leurs histoires et ramifications spirituelles. Dans la troisième partie, devenu curé du village de Lumbres, rendu célèbre comme confesseur, Donissan, qui est l’objet de la visite curieuse de l’académicien Saint-Marin, institution littéraire démarquée d’Anatole France, tente la guérison miraculeuse d’un garçonnet. Un défi à Dieu, une sommation du prêtre à son Seigneur, qui tourne court, car « Dieu ne se donne qu’à l’amour ». Dans l’ombre, le Diable ricane. Saint-Marin finira par rencontrer le curé, mais mort, mais figé, dans son confessionnal, la guérite de cette sentinelle de la foi.

Constituant l’essentiel du chapitre III de la première partie, donc la deuxième section du roman, la rencontre et la confrontation avec le Démon en reste le moment le plus célèbre. Une passe d’armes spirituelle qui fut, pour Bernanos, avec les transes intérieures de Mouchette, le grand enjeu d’écriture, l’épreuve décisive d’un écrivain qui ne conçut jamais l’acte d’écrire que comme un banco total, une descente aux abysses, une absolue mise en jeu intérieure. Bernanos s’y démarque de toute une tradition littéraire, celle du Diable taquin ou du Méphistophélès hâbleur et séducteur. S’impose là un Satan ni pittoresque ni grandiloquent, certes assez pitre, mais, osons le mot, officiel, fondé de pouvoir au plein de sa charge et de sa fonction, en totale soumission conflictuelle avec un Dieu dont il est le mauvais serviteur. D’autant qu’il n’apparaît pas subitement, mais à la suite de tout un aménagement scénographique lent et patiemment organisé. Parti dans la nuit d’automne, avec chapeau et parapluie, aider un curé débordé par l’afflux des pénitents, le vicaire de Campagne, dont la suppléance est la fonction majeure, s’égare parmi bois et guérets, mais un égarement qui n’est pas que spatial et topographique, confine à la dissolution de toute forme de repères. Les coteaux pelés de l’Artois, les chemins bordés de hauts talus noirs, les sentiers de traverse et les voies semées d’ornières, tout se brouille et se confond, se boucle et s’uniformise. Signe majeur d’une intervention maligne : l’abbé Donissan tourne en rond dans un espace circulaire qui est toujours chez Bernanos un signe fatal. Pour l’écrivain, tout cercle est vicieux et signifie la chute de la condition humaine. En témoigne dans le prologue cette allusion à Christophe Colomb : « La caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du retour. » L’homme est hanté du besoin de s’échapper (« il faut toujours s’échapper », dira l’abbé Menou-Segrais un peu plus loin), besoin inassouvissable que seul l’accès à la joie divine ou l’acceptation du pacte démoniaque peut combler. Au cœur de la nuit, d’une nuit-matière, souple et mouvante, qui semble digérer l’abbé comme un sable mouvant ou l’avaler comme une eau noire et épaisse, survient alors un Diable maquignon d’allure rassurante et confraternelle : « petit homme », « jovial garçon » qui apparaît tel « un rude Samaritain évangélique » et se révélera un Démon acrobate et gesticulateur, sifflant et « hennissant ». La comédie dure jusqu’à l’instant où, veillant sur Donissan avec une attention apparemment bienveillante, le maquignon se débarbouille de son humanité, abroge sa guenille, se désigne comme « moi, Lucifer », donne au curé du « gueux tonsuré » et accomplit l’acte satanique par excellence : embrassant Donissan sur la bouche, « il lui vola son souffle ». Rapt de l’âme accompli par un singe de Dieu condamné au froid éternel, dont le curé croise un moment le regard, un regard si vide qu’il lui communique le sentiment d’un vertige abyssal, de la chute dans un néant sans fond, dans une éternité de vide. Une confrontation qui culmine avec la vision du double, d’un Diable endossant l’apparence de l’abbé, qui, sidéré, découvre qu’il possède le don de vision des âmes. L’abbé voit plus que son double : fort d’une vision spirituelle, il éclaire l’essence même de son être intérieur, d’une âme dont il peut retracer jusqu’à la source le réseau et l’enracinement, l’âme en sa généalogie. Un charisme spirituel qui, pour le Diable, est pur gâchis : « Quel dommage qu’un don pareil à un lourdaud comme toi ! » Engageant le fer du combat spirituel, l’abbé Donissan s’essaie à ferrailler avec un Satan qui, alors que l’on se rue sur lui, qu’on charge son apparence, pirouette et disparaît. Avant de se volatiliser, il promet néanmoins à Donissan qu’il sera toujours après lui, qu’il s’évertuera à l’illusionner : « Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti. […] Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser l’autre sur ton cœur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine. »

Cent ans après, qu’est devenu, en littérature, ce Diable hérité des âges de la foi, ce Satan tout à la fois dominateur et servile, quotidien et pris dans le carcan de l’éternité, jovial dans le même temps que vertigineux ? Pour s’en faire une idée, l’heure est venue de lire les neuf textes recueillis dans ce collectif ouvert par une méditation ardente. On y retrouvera notre meilleur ennemi piégé dans un éventail de formes variées, de la tiédeur d’un magasin au jet d’une rap star, terrassier ou chausseur, on le croisera dans un restaurant flamand ou au cœur d’un sous-bois. Omniprésent et omnipotent, Satan ne nous lâche pas. C’est dans son sang âcre et noir que nos auteurs ont plongé leur plume. Le cœur du diable est un encrier sans fond. Diable vous muse, mais Dieu vous garde ! Bonne lecture !









Premier cycle





Trois rencontres avec le Diable
Bernard Quiriny

I

Un type a sonné chez moi, un petit homme d’âge indéfinissable, vêtu d’un imperméable gris, avec un chapeau assorti. Il avait l’air pressé et tenait sous le bras un cube noir de trente centimètres de côté.

« Pardonnez-moi, dit-il. J’ai peu de temps. Je voudrais vous demander un service. »

Ma première idée fut qu’il venait d’avoir un accident et qu’il souhaitait téléphoner. Je n’y étais pas du tout.

« J’aimerais que vous conserviez ceci. »

Il me tendit le cube. Je crus à une blague, ou à une arnaque, et voulus repousser la porte.

« Non ! protesta-t-il. Attendez. »

Quelque chose m’incita à lui donner sa chance. Je suis pourtant d’un naturel méfiant.

« Je sais que ça paraît bizarre, mais ce n’est pas un piège. Vous n’avez rien à craindre. Je veux vous confier cette boîte. »

Il la posa à nos pieds, et plongea sa main dans sa poche.

« Il y a une gratification. »

Il produisit une enveloppe beige, bombée, et énonça un chiffre hallucinant. Je demeurai muet quelques instants.

« Cet argent est pour vous. Tout ce que vous avez à faire, c’est garder la boîte.

— Que contient-elle ?

— Rien.

— Bien sûr que si.

— Je vous assure que non.

— Montrez-moi.

— Non. Il ne faut surtout pas l’ouvrir.

— Elle contient donc quelque chose. »

Il s’impatienta.

« Écoutez, je vous prie simplement de la garder chez vous. Rangez-la au fond d’un placard, ou au grenier, et oubliez-la. L’argent est à vous. »

Il brandit de nouveau l’enveloppe. Je commençai d’être tenté.

« Est-ce illégal ?

— Pas au sens commun.

— C’est-à-dire ?

— Vous n’avez rien à craindre des autorités. »

Je cherchai d’autres raisons de refuser.

« Pourquoi ne pas la placer dans une consigne ?

— Ce serait trop long à expliquer. »

Il m’agaçait, avec ses mystères.

« Pourquoi moi ?

— C’est vous que j’ai choisi. »

Bizarrement, ces mots agirent sur moi comme un sésame. Je me représentai une sorte de doigt céleste, qui me désignait comme le destinataire d’un courrier du destin. Mes défenses, déjà fragilisées par l’appât du gain, s’écroulèrent. Pour la forme, je posai quelques questions supplémentaires, auxquelles mon interlocuteur répondit par énigmes, et je fis une ultime grimace en signe d’hésitation – inutilement, puisqu’il n’était plus question pour moi de faire monter les enchères, et qu’il l’avait bien compris.

Nous fîmes affaire. Il me remit la boîte et l’enveloppe, dont je vérifiai le contenu – une liasse comme je n’en avais vu jusqu’alors que dans les films. La boîte, en bois peint, ne pesait presque rien. Son couvercle était fermé par un loquet métallique, pareil à celui du coffret laqué où ma mère rangeait ses bijoux.

Machinalement, je la secouai. Elle me parut vide.

Mon interlocuteur me regardait avec un sourire vague.

« Bon. Je ne vous dérange pas plus longtemps.

— Jusqu’à quand suis-je supposé conserver la boîte ?

— Indéfiniment.

— Vous reviendrez la chercher ? »

Il ne répondit pas.

« Si je déménage ?

— Je vous retrouverai. »

Et ce fut tout. Il souleva son chapeau, tourna les talons et s’en fut, me laissant seul, penaud, content de l’aubaine, un peu inquiet.

Je rentrai, posai la boîte sur la table de ma salle à manger et rouvris l’enveloppe pour étaler les billets devant moi. J’étais riche.

La boîte demeura là quelques jours. Je l’étudiai sous toutes les coutures, sans rien lui trouver d’intéressant. Les parois étaient lisses, les angles, bien nets. On l’aurait dite sortie de l’usine.

La première nuit, sa présence dans ma maison m’empêcha de trouver le sommeil. Pour passer le temps, je songeai à tout ce que j’allais pouvoir m’offrir avec l’argent.

Au bout d’une semaine, elle m’intéressait déjà moins. L’heure était venue de la faire disparaître de ma vue. Je la reléguai dans une chambre inoccupée qui me servait de débarras, au bas d’une armoire remplie de babioles. Le même jour, je dépensai mon premier billet, qui était authentique. En avais-je douté ?

C’était il y a dix-sept ans.

Depuis, j’ai mené grand train, connu d’humbles aventures, voyagé, épuisé peu à peu mon pactole. J’habite toujours la même maison, agrandie, mieux meublée. Et j’ai rencontré une femme, Rachel, qui partage aujourd’hui ma vie. Nous avons d’abord vécu chacun chez soi, par habitude ; mais elle en a eu assez de transporter sans cesse ses affaires de son domicile au mien, aussi a-t-elle décidé voici deux mois de s’installer. Je l’ai accueillie sans déplaisir, quoiqu’avec un peu d’appréhension. Outre certains aménagements qu’elle a tout de suite décrétés nécessaires, elle a entrepris de débarrasser plusieurs pièces de ce que j’y entassais depuis des années, pour mettre à la place son souk personnel. Je ne dis pas qu’elle est envahissante, mais elle prend facilement ses aises.

C’est ainsi qu’elle a trouvé la boîte dont j’avais plus ou moins oublié l’existence. En fait, non, je ne l’avais pas oubliée, j’y pensais de temps en temps ; mais elle faisait partie depuis si longtemps de mon paysage, de l’histoire de ma vie, qu’elle n’avait plus rien pour moi d’insolite. Je m’y étais habitué au point de n’avoir pas songé à la mettre à l’abri de la curiosité de Rachel quand elle s’était mis en tête de réorganiser ma maison, devenue la nôtre. Fort heureusement, j’étais présent quand elle l’a découverte, de sorte qu’elle n’a pas pu la jeter à mon insu, ni l’ouvrir.

Elle n’a pas manqué de poser des questions sur cet objet dont je dois reconnaître qu’il pouvait paraître étrange aux yeux d’un spectateur impartial. J’ai voulu improviser un mensonge, mais rien ne m’est venu. Comme elle insistait, je me suis résigné à dire la vérité, non sans l’avoir priée de ne pas se moquer de moi.

Elle m’a écouté avec intérêt, sans exprimer d’étonnement. Quand j’eus fini, elle m’a considéré avec une perplexité mêlée, m’a-t-il semblé, d’une pointe d’admiration. Elle m’avait toujours connu banal, rangé et fade ; cette histoire hors du commun me donnait tout à coup du relief. Elle a regardé la boîte, puis moi de nouveau.

« Et depuis tout ce temps, tu ne l’as jamais ouverte ? »

J’ai haussé les épaules.

« Tu n’as pas été tenté ?

— Non. »

Elle a dodeliné de la tête. Je me suis demandé si c’était pour approuver ma fidélité à la parole donnée, ou sa consternation face à mon manque de curiosité. Toujours est-il qu’elle a remis la boîte à sa place, sans rien demander, ni suggérer de la joindre à celles de mes possessions qu’elle avait entassées dans l’entrée, pour que je les transporte à la déchetterie.

Le surlendemain, rouvrant l’armoire pour y chercher je ne sais quelle chemise qu’il me semblait y avoir fourrée, je me suis aperçu que la boîte avait été manipulée. Rachel l’avait rangée l’avant-veille à l’envers, face vers le fond ; or, cette face était tournée maintenant vers moi. J’ai frissonné.

« Rachel ? »

Elle cousait dans notre chambre, sur le lit. Je l’ai rejointe, et questionnée sans chaleur. Elle n’a pas eu le cran de nier, mais m’a tout de suite rassuré : elle l’avait touchée, pas ouverte.

« Pourquoi touchée ? »

J’avais parlé plus agressivement que je n’aurais voulu. Elle a répondu avec douceur :

« J’en ai eu envie. »

Nous nous sommes regardés, un peu troublés. Pour détendre l’atmosphère, elle a posé son ouvrage et tendu vers moi sa main, que j’ai prise.

Après l’amour, elle m’a demandé si je ne pensais pas qu’il était temps de savoir enfin ce qu’il y avait à l’intérieur. Ces mots, sa façon de les murmurer, m’ont frappé. Je me suis demandé ce qu’elle s’imaginait découvrir. Contrarié, je lui ai opposé une fois de plus ma parole donnée à l’homme à l’imperméable. Elle n’a pas insisté. Quelques instants plus tard elle s’endormait, la joue dans mon épaule.

Comment elle s’y est prise pour me convaincre, quels tours elle a mis en œuvre pour insinuer dans mon esprit l’idée que ce n’était au fond pas si grave, même pas grave du tout, qu’il était absurde, coupable, même, de n’avoir jamais ouvert la boîte, bref, qu’il était temps d’en finir : je suis incapable de le dire. Toujours est-il qu’elle m’a retourné, en peu de jours. Procédés savants, subtils, dignes d’un escroc. Je le dis avec admiration : Rachel est une femme infiniment fine et persuasive, bien plus douée que moi. Et je dois reconnaître que, si elle m’a manipulé, elle a eu la loyauté de ne pas me doubler : il lui aurait été très facile de satisfaire sa curiosité en secret, puisque la boîte était à portée de main, dans l’armoire sans serrure, et que j’étais souvent absent.

Donc, nous nous sommes retrouvés un soir dans la chambre à l’armoire, quasi nus – caleçon, nuisette – car nous venions de faire l’amour. Je me demande à ce sujet si le sexe a joué un rôle dans cette histoire, et s’il fait partie des outils d’influence de Rachel. Quoi qu’il en soit, elle était très gaie et faisait mine de ne pas prendre les choses au sérieux.

« Alors, dit-elle, le perçons-nous enfin, ce grand mystère ? »

Je voyais bien cependant que sa désinvolture était feinte ; elle était émue, voire anxieuse.

J’ai pris la boîte et l’ai posée sur un guéridon. Rachel la contemplait intensément, avec des yeux de folle qui la rendaient tout à coup un peu laide. J’ai poussé le loquet de métal, qui n’a pas opposé de résistance. Nous avons entendu alors un claquement ; le couvercle a sauté tout seul, et nous avons crié.

Un diable sculpté est apparu, monté sur un ressort. Peint en rouge vif, il avait un bouc, deux cornes beiges recourbées, des oreilles en pointe ; ses yeux étaient plissés, sa bouche, tordue, et il se moquait de nous en oscillant nonchalamment.

Un diable dans une boîte. Depuis dix-sept ans, je conservais un diable dans une boîte. Un jouet. Et j’avais été payé. C’était à n’y pas croire.

Rachel a pouffé, puis elle a écarté le diable pour regarder le fond de la boîte, qui était vide. Elle a soupiré, déçue, et lâché le diable, qui a ballotté de plus belle.

Je ne saurais dire ce que je ressentais : soulagement, amusement, vague honte, ou simplement le plaisir anticipé d’avoir une histoire très curieuse à raconter, qui me mettait en valeur.

« Eh bien, a conclu Rachel, ce n’était rien.

— Non. Rien. »

Nous nous sommes tus quelques instants.

« Il s’est bien fichu de toi. »

Elle parlait de l’homme à l’imper. Vu l’argent qu’il m’avait donné, je voyais les choses autrement, mais je n’ai rien dit ; je n’avais plus envie tout à coup de parler de cette affaire. Quant à décider quoi faire de la boîte à présent, on verrait plus tard. Je l’ai remise à sa place, avec son diable sorti.

« Tu viens ? » ai-je dit à Rachel.

Comme nous allions quitter la pièce, la sonnette a retenti. Nous n’attendions personne, et nous n’étions pas présentables.

« Laissons. »

Mais l’importun a insisté. Je suis allé ouvrir.

C’était l’homme à l’imper, inchangé, exactement tel que dix-sept ans plus tôt, avec le même chapeau. Il me dévisageait d’un air grave, et son silence m’a paru plus éloquent qu’un discours.

Une vague de honte a déferlé sur moi. Et j’ai compris, d’un coup, l’extraordinaire gravité de ce qui venait de se produire.

Il m’avait confié le Diable, et je l’avais libéré. La petite sculpture grimaçante, échappée de la boîte par ma faute, était le Mal enchaîné ; je l’avais déchaîné, et il s’étendait à présent à la surface du globe, comme une marée montante, pour y répandre le mal. Je venais de déclencher une catastrophe, peut-être irréversible.

J’avais reçu une mission simple, bien payée, à la portée du premier venu, et j’avais échoué !

J’ai voulu m’inventer une excuse, promettre de tout réparer. Ne suffisait-il pas de comprimer le ressort, de replacer l’effigie dans la boîte et de rabattre dessus le couvercle pour que tout rentre aussitôt dans l’ordre ? Mais ces mots désespérés, dont je mesurais l’inanité, ne sont même pas venus à ma bouche, et je n’ai produit qu’un bredouillement lamentable, qui ajoutait à mon humiliation.

Il a hoché la tête et s’en est allé, à pas lents. J’étais jugé.

Je suis demeuré un moment penaud, sur le pas de la porte. Rachel a crié, m’intimant de la rejoindre dans la chambre.

J’ai refermé, poussé le verrou, et je suis monté.

Elle était étendue dans la pénombre, prête à sombrer, dans un courant d’air frais.

« Qui était-ce ?

— Personne. Dors. »

Et j’ai fermé la fenêtre pour la garder, cette nuit, du bruit des tueries qui déjà commençaient.



II

Le Diable m’est apparu simplement sous les traits d’un contrôleur de gestion nommé Jean-Jacques, qui travaillait dans la même entreprise que moi. Il déjeunait chaque jour à la cantine, seul, et regagnait son bureau au bout de vingt minutes, en toute discrétion. Ses collègues ne l’aimaient pas, se méfiaient de lui, médisaient dans son dos.

Il me faisait peine ; j’ai toujours été ému par les réprouvés, qui ne demandent qu’une place parmi les autres et qu’on rejette.

J’ignorais, bien sûr, qu’il était le Diable.

Un jour d’octobre où la cantine était bondée, il demanda à s’asseoir à ma table, où restait une place libre. Nous échangeâmes nos premiers mots. Il était aimable, et me parut gentil ; je trouvai d’autant plus injuste qu’il fût en butte à l’hostilité générale.

Le lendemain, je lui fis signe de me rejoindre.

Nous devînmes compagnons, au sens étymologique. Mes collègues jasaient, et j’essuyais des remarques idiotes, voire grossières.

Mes conversations avec Jean-Jacques étaient ennuyeuses et plates. Il avait peu de culture, peu d’humour, et manquait absolument de repartie. Mais sa nullité même me convenait. Je ne me sentais pas d’effort à fournir, aucune obligation d’être fin, de sorte que ma relation avec lui était plus authentique et plus saine qu’avec bien des gens, même si elle ne m’apportait pas de satisfaction sur le plan intellectuel.

Nous nous fréquentions depuis un mois quand il m’annonça tout à trac qu’il était le Diable ; en tout cas, un émissaire de Satan sur terre, il n’en savait rien. Cette plaisanterie était si peu dans son style – plaisanter était si peu son style – que j’en fus estomaqué. Je ris nerveusement.

« C’est la vérité », insista-t-il.

Il baissa la tête, présenta son occiput.

« Touche. »

Nous étions au milieu de la cantine, c’était embarrassant. Mais il saisit mes poignets. Sa force était sensationnelle : j’eus l’impression que mes mains étaient prises dans un étau.

« Ne t’en fais pas, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. On ne nous voit pas. »

De fait, les autres tables ne nous prêtaient pas attention. C’était comme si nous étions invisibles.

Jean-Jacques guida mes mains sur ses cheveux clairsemés.

« Les sens-tu ?

— Quoi ?

— Mes cornes. »

Maintenant qu’il en parlait, je distinguais deux renflements durs, de part et d’autre du crâne.

J’eus un réflexe de dégoût, comme si j’avais tenu un serpent. Je reculai bruyamment, manquant tomber.

Il se redressa.

« Parfois, elles percent. »

Et il recommença de manger.

« Avoue que tu ne t’attendais pas à ça. »

Il m’offrit le lendemain un nouveau témoignage d’excentricité. Au milieu du repas, il agita l’index et dit : « Vois. » Il se leva, regarda partout comme à la recherche d’un visage connu, et déambula parmi les tables, théâtralement, en se penchant de temps en temps par-dessus quelqu’un. De nouveau, personne ne prenait garde à lui. On aurait cru de la sorcellerie ; à moins que tout le monde fût dans le coup.

Il jeta son dévolu sur un couple qui déjeunait en tête à tête et souffla quelques mots dans l’oreille de l’homme. Ni lui ni la femme ne réagirent ; on les aurait crus changés en statues. Jean-Jacques se redressa et les considéra en souriant, comme le réalisateur d’un film regarde ses acteurs. Alors, tout à coup, l’homme gifla la femme ; il lui jeta ensuite son verre au visage, ainsi que sa fourchette ; puis il se leva et partit en hurlant des obscénités. Ce tumulte stupéfia l’assistance ; des bonnes âmes se précipitèrent auprès de la femme humiliée ; les conversations reprirent en sourdine, puis à voix plus haute ; et Jean-Jacques me rejoignit, l’air blasé.

Il haussa les épaules avec un faible sourire, comme s’il ne prenait même plus de plaisir à ces tours.

Alors commença une époque qui dans ma mémoire reste floue, comme si je n’avais plus été moi-même. Refroidi par la scène que je viens de rapporter, et par d’autres qui eurent lieu les jours suivants, je me mis à éviter Jean-Jacques, décalant l’heure de mon déjeuner, ou le sautant carrément ; il me semblait courir avec lui un danger, m’exposer à une influence toxique. En même temps, je mourais d’envie d’en savoir plus sur son compte. Le fuir s’avéra du reste inutile, car il me retrouvait chaque fois qu’il en avait envie. Je tombais sur lui dans les couloirs, ou à la sortie. Il me reprochait de me faire rare, disait regretter nos midis. Bientôt, nous tombâmes l’un sur l’autre en ville, comme par hasard, en tout endroit, y compris insolite (je ne m’étends pas). J’en vins à me réfugier dans des églises, assuré, plus ou moins, de ne pas l’y trouver.

J’ai passé pourtant de nombreuses soirées en sa compagnie, malgré moi. Il me persuadait je ne sais comment de l’accompagner au restaurant ou dans des promenades nocturnes, déambulations interminables à travers l’air épais de cet automne si spécial. Tout est si flou qu’il m’arrive de penser que rien de tout cela n’est arrivé, que j’ai subi un délire, que ces images sont des productions de mon cerveau dérangé. Mais d’où aurais-je tiré les propos de Jean-Jacques que je reproduis ci-dessous, sinon des conversations que nous eûmes ces soirs-là ?

« Ne te crois pas un privilégié, de m’avoir à tes côtés ; je suis partout à la fois, et je chuchote à toutes les oreilles en même temps. »

« Quand j’ai de l’influence sur quelqu’un, son visage se déforme. »

« Souvent, je n’ai pas d’effort à fournir pour convaincre : la bêtise a préparé le terrain, le travail est plus qu’à moitié déjà fait. »

« Le diabolique et le ridicule ne sont pas la même chose mais ils vont dans le même sens et se font marchepied. »

« En t’entraînant, tu distingueras le vrombissement de mes ailes quand je volette près d’une tête, pour lui dire mes horreurs à l’oreille. »

« J’aime tous les péchés, mais celui qui me plaît le mieux, le péché satanique par excellence, c’est l’orgueil. »

« J’apparais sitôt qu’un homme oublie Dieu, et je triomphe quand il le défie. »

« Moi aussi, de temps en temps, j’aspire à quelques vacances. Mais il y a un service public du mal à fournir, dont la continuité est sacrée. »

« Quand j’ai parfois si bien modelé un homme qu’il est devenu un monstre, un parfait dépravé, un chef-d’œuvre, je le méprise un peu. »

« Un jour tout sera accompli, et je régnerai sur les ruines. »

« L’homme est trop facile à rouler. Le coup de la pomme, c’était encore amusant ; depuis, je ne l’abuse plus que par devoir. »

« Tu serais surpris du nombre de gens qui s’adonnent au mal par ennui. »

« Je reçois des CV tous les jours. »

« Dieu est en haut de la pente, moi en bas. J’ai l’avantage. »

« Que n’a-t-on fondé un journal qui recenserait les œuvres maléfiques commises au fil des jours sur la planète par mes suppôts innombrables ? Ces crimes inconnus, ces horreurs laissées sans publicité ! Ce gâchis me navre. »

« Un homme qui répand le mal est mon ami, mais pour être vraiment mon disciple, il faut savoir s’en vanter. »

« Tout fanatique est de mon camp. »

« Le dédain est beau, mais la haine seule est digne de moi. »

Je notai ces phrases sur un carnet, et j’en aurais noté d’autres si Jean-Jacques m’avait fait plus longtemps l’honneur de sa compagnie. Mais il disparut du jour au lendemain, vers le milieu du mois de novembre. Je le guettai à la cantine, en vain. À son étage, un collègue à lui m’indiqua qu’il avait démissionné, sans respecter le préavis, et ajouta qu’on ne le regretterait pas.

Je me rendis dans tous les lieux où il m’avait conduit ; personne ne l’y avait revu, ni ne savait où il était allé.

J’aurais dû être soulagé, mais j’étais contrarié, et même affolé. J’avais l’impression d’avoir perdu une sorte de maître, et de n’avoir pas été à la hauteur.

Ma détresse heureusement n’a duré qu’un temps, et j’ai repris le cours normal de ma vie. Tout de même, je repense à lui souvent. De temps à autre me prend l’envie de caresser le crâne d’un collègue, à la recherche de bosses dures. Et, aux toilettes du cinquième où je monte tous les jours, j’espère toujours découvrir sous une porte un bout de queue fourchue qui dépasse.



III

Nous nous battions sans cesse contre les gamins de Semelin, le village de l’autre côté de la rivière. Quand cette guerre avait-elle commencé, pourquoi, nous n’en savions rien ; toujours est-il que nous consacrions l’essentiel de notre temps libre à ces bagarres dont nous sortions contusionnés, les vêtements déchirés, parfois les yeux pochés. Nous étions souvent punis, ceux de Semelin aussi, mais rien n’y faisait, c’était plus fort que nous.

Un jour apparut un garçon prénommé Martin, qui n’était pas de chez nous. Il commença par nous observer à l’écart, puis il prit part à nos jeux. Nous l’adoptâmes. Il était grand, roux, sale, arrogant et drôle. Son charme lui donna bientôt l’ascendant sur nous.

Informé de notre guerre contre Semelin, il nous proposa de frapper un grand coup et de capturer un ennemi.

« Pour quoi faire ?

— Pour le tuer. »

Il avait prononcé ce mot avec tant de naturel que nous trouvâmes l’idée excellente ; et, tout de suite, nous conçûmes un plan.

Le traquenard eut lieu quelques jours plus tard, entre chien et loup, sur un chemin isolé où l’un des petits de Semelin passait certains soirs. Nous attendîmes notre proie, cachés dans les herbes, et lui sautâmes dessus dès qu’il fut à notre hauteur, en criant. Ce fut alors un déchaînement de violence, à huit contre un, neuf avec Martin.

Rétrospectivement, je n’en suis pas très fier.

Nous aurions probablement tué le gamin si n’avait pas surgi François, le simplet du coin, un grand dadais d’âge inconnu, tout à fait demeuré, qui habitait avec le curé dans le presbytère, où il avait un galetas sous les combles. Bien qu’il sût à peine articuler trois mots, il rendait de menus services aux uns et aux autres, et nettoyait l’église tous les jours. Il était connu pour être épileptique ; ses crises spectaculaires, qui le faisaient se tortiller au sol comme un possédé, constituaient un spectacle recherché, que j’avais pu admirer deux fois.

Et François maintenant était là, avec son air imbécile, observant le gosse qui gémissait à nos pieds. Que comprenait-il à la situation ? Un moment, ses yeux s’attardèrent sur Martin. Ce dernier fut pris d’un étrange frisson reptilien et répondit par un bruit insolent. On aurait cru deux chiens qui se défient de part et d’autre d’une grille. La tension monta d’un cran. Allait-il nous demander de tabasser François ? Mais non : sans avoir rien dit, ce dernier s’éloigna pensivement sur le chemin, en secouant la tête.

Sitôt qu’il eut disparu, Martin ricana et nous intima de reprendre le travail. Mais ni moi ni les autres n’avions plus envie de cogner ; même, nous regrettions d’avoir commencé. Le garçonnet recroquevillé, étendu sur le chemin, les mains sur la tête pour la protéger des coups de pied, nous dégoûtait un peu. Nous le relevâmes, sans trop de douceur. Il saignait des lèvres et du nez, il avait une estafilade au front et son œil gauche gonflait. Voyant que nous n’agissions plus, il détala. Personne ne fit un geste pour le rattraper. D’ici quelques minutes, il nous dénoncerait à ses parents, à ses voisins, à tous ceux de chez lui. Le vin était tiré.

Martin, qui avait assisté à notre renoncement, nous jeta un regard d’infini mépris. Comme il était déçu ! Nous ne le méritions pas. D’ailleurs, il nous abandonnait. Il haussa les épaules, tourna le dos et s’en fut, en coupant par les champs. Nous ignorions sa destination, n’ayant jamais eu la curiosité de lui demander où il résidait. Nous ne l’avons jamais revu.

Comme prévu, il y eut des suites. Le gosse de Semelin, côtes enfoncées, visage démoli, dut être soigné à l’hôpital. Il y eut un scandale, une enquête des gendarmes, un article dans le journal, et des punitions. Nous battre ne serait plus possible. La guerre entre villages prenait fin.

Nous reparlâmes souvent de Martin. L’influence qu’il avait eue sur nous nous laissait un goût de malaise et d’incrédulité ; et nous songions avec effroi à l’issue qu’aurait eue cette affaire sans l’apparition miraculeuse de François.

Certains émirent l’hypothèse que Martin, c’était le Diable. Je n’y crois guère. Mais si c’était lui, je me flatte de l’avoir connu, et de savoir à présent qu’il ne triomphe pas toujours.









Knokke-le-Zoute
Esther Teillard

À la mémoire de Gisela Mienes.



Le beau n’est que le premier degré du terrible.

— Rainer Maria Rilke





Knokke-le-Zoute est le Saint-Tropez belge. Un endroit où l’on échoue si l’on est Flamand et prospère, Wallon et complexé. À la toute frontière avec la Hollande, Knokke est célèbre pour son casino peint par Magritte et ses clubs privés. Une grande digue en béton contourne la ville et abrite une plage à perte de vue, des cabines blanches et des brise-lames. Brel les célèbre dans sa langue natale. Seul Brel a fait du néerlandais une sonorité acceptable.

Cet été, j’attends un appel qui ne vient pas, à Knokke-le-Zoute. Si cet appel est concluant, je serai célèbre et admirée. J’ai délibérément décidé d’attendre cette chance professionnelle à Knokke-le-Zoute, au milieu de Flamands obèses qui incarnent la réussite. Pourquoi Knokke ? Par fureur ambitieuse. Recevoir une excellente nouvelle dans un décor privilégié.

J’attends cet appel tout le temps et partout. J’observe la clientèle de Knokke, des créatures platine et rouge, des hommes ventripotents au bras de femmes grossières. La place principale, surnommée « place M’as-tu-vu », est ornée d’une sculpture en forme de boule, à l’image des croquettes de crevettes, petites boules panées, servies dans les restaurants qui l’entourent. L’avenue principale porte le nom du comte Leopold Lippens, bourgmestre de Knokke, président du Royal Zoute Golf Club, célèbre pour cet aphorisme : « Les crottes de chien sont une petite criminalité. »

Knokke-le-Zoute est un quartier résidentiel fermé, étalé à l’échelle d’une ville. Quelques étrangetés l’environnent. Cinq kilomètres plus loin, la plage du Zwin, réserve naturelle sauvage et éternelle. Plein ouest, le port de Zeebruges, hub mondial de l’industrie cargo alimentaire où porte-conteneurs chinois et zélandais viennent échouer. Au large, dix éoliennes grises, fossilisées dans la mer du Nord, elle-même couleur lessive. La première ville hollandaise s’appelle L’Écluse. Elle attire un public insatiable et bas de gamme. On peut y consommer des femmes et des alcools discount, des packs de promo Nivea. De grands magasins jaunes présentent royalement des meules de gouda. Quelques cigognes font nid sur le toit des boutiques en chaume.

Si l’on prend le petit tramway, on arrive à Ostende, monstre mélancolique. Spilliaert et Ensor ont laissé là-bas les empreintes de leur génie. Knokke n’a pas la grâce d’Ostende, la poésie de Bruges. C’est une côte bétonnée, détruite par ses constructions modernes ; un projet de rénovation massif, dans les années 2000, a atrophié l’entièreté de son bord de mer. Quelques villas à colombages, style anglo-normand, rehaussent la laideur ambiante. Le reste n’est que clubs privés, restaurants transparents et galeries d’art cotées. Le journal local s’appelle Zoute People.

Mes journées, à Knokke, consistent à attendre cet appel. Il s’agit d’une offre professionnelle inouïe. Celle-ci me propulserait dans un monde supérieur. Voyez-vous, cet appel changerait ma vie. Il lui donnerait une rondeur et des contours insoupçonnés. Je suis même persuadée que cet appel ferait de moi quelqu’un de bien. C’est pourquoi je prends soin de ritualiser mon attente, de l’enrober d’horaires précis.

Le matin, j’attends mon appel sur la digue. Je la parcours de long en large et observe les passants. Ceux-ci sont pâles et gras, se tiennent loyalement la main. Ils dégustent des cônes glacés et des petits beignets suintants. Chacun de leurs crocs me fait croire à une sonnerie. Les épouses rient et débordent, il leur arrive d’être tachées. Leurs maris les essuient avec des mouchoirs de poche blancs, de petits vaporisateurs qu’ils cachent dans leurs vestons. Les chiens qu’ils traînent sont stridents et veules. Leurs couinements imitent une sonnerie.

À l’heure du déjeuner, j’attends mon appel sur la plage. Le temps est toujours mauvais, malgré les promesses de juillet. Avec ou sans soleil, les Belges rougissent et flambent. Elles ne sont pas maigres comme sur la Côte d’Azur. La Belge, aussi prospère soit-elle, traîne bien contre elle une déglingue, un goût certain pour le sexe et le bœuf. Elle ressemble à une bonbonnière. Son séant est impossible à appréhender, manipuler. Il y a de petites taches marron sur ses bras, son cou, sa poitrine. Le blond de ses cheveux est une couleur qu’elle a inventée, entre le champagne et le miel. Ces femmes me sont sympathiques. Je pense à elles le soir, une fois rentrée chez moi, à la tête qu’elles auront le lendemain. Je pense à elles tout le temps. À elles, et à l’appel.

Pour oublier l’appel, j’observe, sur la plage, les rituels poétiques propres à la côte belge. Les enfants troquent des fleurs en papier mâché contre des coquillages. Les petites cabines blanches ont des noms charmants, de papillons, d’étoiles. Les vendeurs ambulants portent des paniers à rayures remplis du dessert local, la boule de Berlin, un chou à la crème. Ils hurlent à la mer dans deux langues « boules de Berlin / Berlijnse bol ». C’est un travail ingrat. Leur ton est agressif. Il y a des familles, des vieillards, des hommes seuls. La mer a ses marées et choisit ses heures de baignade. Les garde-côtes font des allers-retours sur des motomarines. Ils portent des vêtements rouges qui les identifient. La plupart sont bien faits, fidèles aux attentes de leur profession. Des femmes se noient pour eux.

Lorsque le soleil, ou son ombre, décline, j’attends mon appel chez Kiki Beach. Les couples s’y retrouvent et sirotent des alcools de sureau. Les amis se sourient s’ils se reconnaissent, s’enivrent et s’exclament, dépassent les doses recommandées. Certains s’humilient et tombent de leur chaise. Je ne ris pas de leurs chutes, préoccupée par mon appel. L’heure du dîner arrive. Les familles se rapatrient dans des restaurants vitrés qui obligent les passants à assister au choix de leurs plats. Les frites sont à volonté, la carafe d’eau, payante. Des homards attendent la mort dans des bassins près de la porte.

Quand il est l’heure de rentrer, je place mon téléphone en évidence sur ma table de chevet. Je peine à trouver le sommeil. Toutes mes pensées s’orientent vers l’appel. J’aimerais entendre ce cliquetis parfait de la sonnerie téléphonique. Ce gospel de la bonne nouvelle. Je rêve d’être admirée et convoitée, de devenir quelqu’un de bien. Le téléphone reste muet. Je le soupçonne d’être cassé. Pourtant, il fonctionne bien.

Le matin, je retourne sur la digue. Les couples sont déjà réveillés. Les femmes mangent des beignets dès l’aube. Leurs cheveux sont hirsutes, bien que couverts de laque. Le temps est très changeant, souvent hostile, une fois sur deux, c’est le drapeau rouge. De petits enfants blonds louent des vélos et des rosalies colorées. Je loue, moi aussi, un vélo. Aujourd’hui, j’oublie mes rituels et décide de prendre la route pour échapper à mon attente. À Knokke, le cycliste est servi. Les chemins sont intacts, très agréables. Je comprends l’appellation « plat pays ». Les paysages se ressemblent, dunes et canaux, meules de foin ordonnées. La campagne est verte, odorante. J’aime l’odeur de la bouse. Il m’arrive fréquemment de me faire insulter car je roule sur le mauvais côté de la piste cyclable. Des cyclistes flamands me hurlent, « Rechts ! » pour m’indiquer que je ne dois pas rouler à gauche. Malgré la jolie campagne, mes après-midi sont brutales. Les insultes se succèdent et s’accumulent. « Rechts » vrombit dans mes oreilles, et ce même la nuit. Cette sonorité, acide, propre au néerlandais.

Sur le trajet du retour, je veille à rouler sur le bon côté de la piste cyclable mais peine à y parvenir. Mon excuse est valable. Je suis dyspraxique et ne me situe pas dans l’espace. Ma droite équivaut à ma gauche. Des cyclistes flamands en tenue d’homme-grenouille me fusillent du regard. Je rentre chez moi et ne trouve pas le sommeil. L’appel ne vient jamais.

Mes journées s’aggravent. L’attente est insupportable. Pour échapper à ce silence, je me baigne dans la mer du Nord. Seule l’eau froide me permet d’oublier l’appel. Qu’importe que le drapeau soit rouge, la marée, basse. Il y a, dans l’eau de mer glacée, une vertu apaisante. Qu’il est bon de soumettre mon corps au froid ! Mes après-midi s’améliorent au contact du sel. Malheureusement, depuis quelques jours, les garde-côtes m’ont remarquée et m’interdisent de me baigner. Le Flamand m’oblige à rester sur terre, à attendre l’appel. Mes journées s’aggravent de nouveau.

Mes rituels reprennent. Les matinées d’errance, à observer les couples engraisser sur la digue. Les apéros chez Kiki Beach et les tournées offertes par les nouveaux amis. Je rentre dans des galeries d’art qui vendent des œuvres étranges : de petites statuettes en forme de danseuses, des tableaux sans couleur. Parfois, j’achète un cône glacé et le mange en silence. Je regarde les homards attendre leur sentence dans leur bassin-vitrine. Le bruit de leur chair plongée dans l’eau bouillante ressemble à une sonnerie, un appel important. La nuit semble ne jamais tomber. J’observe les épouses tachées, couvertes de sauce au poivre. Leurs hommes, un peu plus nets. Chacun de leurs éclats singe une vibration, une clochette, un appel.

Ce matin, je me réveille dégradée. L’attente me tue. J’ai besoin de me jeter dans la mer pour lui survivre. Je cherche un endroit isolé pour nager sans surveillance. J’enfourche mon vélo et me dirige vers la réserve naturelle du Zwin. La pluie est violente, personne n’ose l’affronter : les chemins sont déserts. Je ne croise qu’un homme sur la piste cyclable. Ses jambes sont courtes, son imperméable, rose. Il me hurle « Rechts ! » et roule vers la Hollande.

Une fois arrivée sur les grandes dunes du Zwin, je me déshabille et me jette à l’eau, nue. Le vent agresse la mer, mon corps et mon visage. Les vagues sont menaçantes, elles m’emportent et ne me laissent plus d’autre choix que de tenter de les vaincre. Ce combat me ravit, me distrait. Il n’y a plus d’appel, plus d’attente, seulement la mer, brutale, et quelques bouées jaunes qui tanguent et se retournent. Je nage, difficilement, dans cette mer trouble qui sent les crevettes et l’enfance. Une joie totale me submerge. Le sel mange mes yeux, mon sexe et mes orteils. Les vagues me claquent et m’humilient. Je ne veux plus regagner la terre. Je nage, très longtemps, et sans aucun regard pour le courant, la tempête et le drapeau rouge. Je frôle une surface ferme qui s’éloigne aussitôt, emportée par les vagues ; un grand poisson ou un corps. Je ne m’effraie pas, ma joie est trop intense pour m’attarder sur la faune marine, les déchets, les noyés. Au loin, les dix éoliennes du port industriel tournent et me bercent. Elles semblent danser pour moi. Je m’engouffre sous l’eau, ouvre les yeux, ne vois rien. L’eau est sombre et me prive de tout spectacle. Des boules d’algues noires s’accrochent à mes cheveux. J’en avale une accidentellement. Son goût, âpre, bouseux, accentue ma joie. C’est une saveur parfaite. Je remonte à la surface. Ma peau durcit sous la pression du froid et change de couleur. Je sais qu’il est temps de rentrer, de rejoindre la terre, mon attente. Cette idée m’abîme. Quelques-unes de mes larmes se noient dans la mer. Je regagne, tristement, le bord. Alors que la rive est proche, j’aperçois sur la plage deux hommes en uniforme et un cycliste en rose. Tous les trois me pointent du doigt. Sur les vestes des deux premiers, une inscription en jaune fluo : « Politie. » Je reconnais le cycliste. Ils hurlent en néerlandais et me font signe de sortir de l’eau. Ma nudité m’empêche. J’essaie de leur expliquer qu’il faut qu’ils se retournent, mais je ne parle pas leur langue. Ces trois hommes s’impatientent et leurs gestes deviennent brutaux. Je sors, nue et glacée. J’ai été dénoncée.

Ma nudité les choque. Ils gesticulent d’autant plus fort et haussent le ton de leur voix. Les policiers me montrent le drapeau rouge ainsi que le petit panneau où il est inscrit en néerlandais « Zwemmen is verboden. » Leur langue est plus rude que le vent. Ces trois hommes m’accompagnent jusqu’à mon tas de vêtements, que j’ai préalablement enrobés dans une serviette pour les protéger de la pluie. Je me rhabille devant eux. Je peine à renfiler ma robe, l’eau fait glisser mes collants. Je suis bloquée. J’ai honte. Ils s’impatientent.

Quand je suis vêtue, le cycliste me tend son téléphone, Google Traduction en évidence, et me montre un petit texte : « Je mag niet rechts rijden = Vous n’avez pas le droit de conduire à droite. »

Je m’excuse en français. Les policiers me font signe de les suivre. J’en déduis qu’ils souhaitent m’escorter jusqu’au poste. Le cycliste nous regarde partir en souriant. Nous marchons sous la pluie, le vent cogne nos joues, solidifie ma peur. Le trajet est éternel, les deux policiers ne parlent pas. À notre arrivée au guichet de police, je pense à mon appel. Sur le bureau du commissaire, un exemplaire, ouvert, du Zoute People. Des portraits sur papier glacé des personnalités locales, femmes en cheveux et hommes chauves. Le brigadier parle très bien français. Il est bien mis, aimable. L’amende est élevée. Je la paie, et regagne le trottoir.

Dans la rue, les hortensias sont bleus et les pelouses, parfaites. Des couples dépensent une fortune dans des magasins transparents. Chacun de leurs achats est offert au passant. Il s’agit de chemises brodées et de robes en lin amples. Certains tentent des pièces osées, des chapeaux ou des capes. Ils regrettent, à chaque fois, et gardent au placard leurs trouvailles. Je passe devant un mini-golf. Sur le terrain, quelques hommes en chemise pastel insèrent de petites balles dans de minuscules trous. Ils portent des pantalons rouges, blancs et kiwi, qui les révèlent. Leurs épouses applaudissent. J’ai envie d’uriner. Il n’y a pas de toilettes publiques. Je me vide derrière une Jeep Wrangler. Un homme me voit et appelle la police. Je pars en courant.

Je traverse des rues impeccables, longe des parkings immaculés, enjambe des terrasses, croise des serveurs, des magasins luxueux et des couples tachés. Dans l’air, une odeur de beignet, de frites à double cuisson. Je longe des immeubles en travaux, des tracteurs, quelques grues. À Knokke-le-Zoute, tout est à refaire et à embellir. Au loin, les dix éoliennes affrontent la mer du Nord. Je galope dans le vent, sans oser me retourner : je crains de découvrir à mes trousses un char de policiers et de cyclistes furieux. Sur un échafaudage, une immense publicité arbore le visage d’un vieil homme sous lequel est inscrit en rouge le slogan suivant : « Does your building need a face lift? »

J’entre dans une jolie brasserie Art déco, le Rubens. Les serveurs sont en cravate et servent des frites à volonté, des carafes d’eau payantes. Je me cache dans une salle souterraine et commande une croquette de crevettes à un jeune garçon gauche. Je prends plaisir à lui parler mal. À ce moment précis, je veux dire au moment où je l’insulte, je ne pense plus à l’appel. Il y a devant moi quelques œuvres d’art locales : une fresque grise au mur, un vase gonadique. Étrangement, il m’excite. J’écarte légèrement les jambes. La croquette de crevettes arrive rapidement. Je découvre le raffinement, insoupçonné, de la friture. La boule panée renferme un cœur coulant. Ce mets est délicieux, j’en recommande un autre. J’écarte encore les jambes. Je prends plaisir à déborder. La friture me monte à la tête. Quelque chose naît en moi. Un désir brutal et une audace insoupçonnée. J’ai envie de grossir. D’exploser dans mes vêtements et d’insulter les commis. J’ai envie d’être Flamande, de marcher sur les traces des grands. Mes jambes sont désormais tellement ouvertes que je fais presque un grand écart. Je ne parviens pas à les refermer. Mon désir me domine, je n’ai plus d’emprise sur mon corps. À ma droite, un homme obèse et souriant. Il y a, dans ses yeux, un reflet malfaisant ; divinatoire, irrésistible. Il m’observe m’ouvrir à la salle. Il mange lui aussi une croquette de crevettes et s’apprête à en recommander. Mes yeux le dévisagent, le mangent. J’ai très envie de lui.

Je lui propose, à l’aide de Google Traduction, une aventure fugace : « Wil je naar het toilet? = Voulez-vous aller aux toilettes ? »

Il tape des mains et me fait un signe affirmatif de la tête. Nous courons aux cabinets. La dame pipi a un strabisme et des yeux d’oiseau de proie. L’homme lui jette un billet qu’elle attrape en plein vol. Il se déshabille en silence. Je découvre un joli ventre qui ressemble à un jeu d’enfant, un petit ballon de plage. Il essaie d’enlever ma robe, mais celle-ci est collée par le sel, trace de ma baignade passée. Nous devons tirer très fort en nous appuyant l’un sur l’autre. Ce bras de fer nous lie. Nous voilà nus, l’un devant l’autre. Je m’approche de sa chair ; elle est tendre. Il y a, sur ses mollets, de petites marques blanches, une dépigmentation légère. Son grain est balnéaire, onctueux. Je m’y frotte et m’y chauffe, le caresse et le lèche. Sa peau est si belle que d’immenses larmes me viennent. Les cabinets sont adaptés aux pleurs, il me tend la boîte à mouchoirs. J’essuie mon émotion et descends vers son sud. Il sent le faisan et l’eau de rose. Je pourrais m’endormir dessus, ou simplement partir avec. L’homme se réjouit et bat du pied. Son joli ventre se durcit comme pour se protéger du trop-plein sensoriel, s’armer contre le fracas que provoquent nos vagues. J’ouvre les yeux et regarde tout, attentivement. Son anatomie est trompeuse, plus jeune que prévu. Un petit tatouage fasciste jonche son avant-bras. Je lui pardonne ce passé trouble et m’attarde sur son coude. Le coude est l’âme du bras. Ses lobes sont charnus, sensuels et délicieux. Il est surpris de l’attention que je porte à ses extrémités. Son ventre se contracte pour me remercier. Sa peau dépigmentée est un tableau cubiste. Nous rions entre deux caresses. Nos corps s’accordent rapidement et dansent, ensemble, un air maîtrisé. Ses mouvements sont bien dosés, comme une liqueur à la pipette, un sureau dans une eau gazeuse. Nous sommes désormais l’un dans l’autre, unis et solidaires. Ses va-et-vient m’inondent. Je désire cruellement cet homme, son grain, son ventre et sa rondeur. J’aimerais pénétrer chacune des couches de son mystère. Il attrape mes cheveux, ne les tire pas, les brosse. Sa délicatesse encourage, d’autant plus, mes larmes. Il me tend, à nouveau, la corbeille à mouchoirs. Je ne pense plus à l’appel. Seulement à cette scène royale. Nous sommes deux terreurs dans des cabinets confortables. La dame pipi nous laisse en paix. Alors que nous nous rhabillons, nous sourions, nous remercions, je me rends compte que je parle couramment néerlandais. Tous les deux nous échangeons, un instant, dans la langue locale. Il est dithyrambique sur les lignes de mon corps. Je lui retourne ses tendresses. Il brosse une dernière fois mes cheveux et claque la porte. Lorsque je regagne ma place, je porte, en moi, la trace de son charme, de son être. Je suis atteinte, contagieuse.

Je quitte la brasserie et marche gaiement sur le trottoir. J’observe les voitures, elles sont belles et luisantes. Je n’ai plus envie de leur uriner dessus, ni de marcher sur le mauvais côté de la piste cyclable. Chaque jack russell, chaque véhicule, est placé à l’endroit qui lui est destiné. Les individus sont rangés, eux aussi, dans leur chair pâle, leurs ornements. Je les observe et les envie. Leur absence totale de désordre m’enchante. Je ne pense plus à l’appel, seulement à mon désir, profond, de leur ressembler. Ils sont la vie, le sel. Et les horloges qu’ils portent au poignet ressemblent à un bonheur possible. Je contemple une crotte de chien, laissée pour morte sur le trottoir. Cette phrase m’obsède et me hante : « Les crottes de chien sont une petite criminalité. » J’ai oublié l’appel. Une seule idée m’obsède : retrouver le propriétaire du chien et appeler la police.

Les portes de la petite église centrale sont ouvertes. Je m’y engouffre, le cœur joyeux. Elle semble fausse tant elle est jolie. Un air retentit. Laudate Dominum. Que c’est beau ! Les fidèles sont émus et remuent doucement les lèvres pour accompagner le sermon. Les Flamandes portent des croix en argent qui cognent doucement sur leurs implants et se reflètent sur les vitraux. Je regarde leurs croix grises se perdre au centre de leur corps, et je me dis qu’il n’y a rien de plus beau qu’un cou, qu’il soit de biche ou de poulet, orné de pierres précieuses. Le prêtre est beau comme un dieu. Jamais je n’ai autant eu envie d’amour. Sa calotte ressemble au sexe d’une orque, aux enfants lorsqu’ils se lèvent et se réjouissent. Laudate Dominum. L’eucharistie est interminable, certains fidèles s’endorment dans la longue queue vers l’hostie. Ils sont tous pardonnés.

Dans le jardin de l’église, un cimetière charmant. Beaucoup de dates finales ne sont pas gravées : les cadavres encore vivants. Chacune de ces échéances, encore inconnues au public, m’interpelle. J’ai envie de hurler à l’été : qu’ils sont chanceux, ces bientôt morts ! qu’il est bon d’avoir un endroit où l’on est sûr de pouvoir venir se repaître ! J’ai oublié l’appel. Je regarde l’horizon d’immeubles gâcher la digue au loin. Des lofts transparents qui obligent le passant à l’admiration, le complexent. Je convoite et adore chacun de ces appartements. Ils vivent éternellement quand chacune de nos cellules s’abîme et se complexifie.

Une belle bâtisse jouxte le cimetière. Je m’en approche, adroitement, en prenant garde de ne traverser aucune piste cyclable. Par la grille, je découvre un jardin somptueux, un banquet royal. Des familles poudrées et blanches mangent des croquettes de crevettes sur des tables en marbre rose. C’est une scène d’été, un tableau de Renoir. Chaque détail est à retenir. Les enfants sont si blonds qu’ils font croire à une éclaircie. Leurs petites mains triturent des boules panées qu’ils laissent, à moitié mangées, sur la pelouse. Autour d’eux, des rottweilers battent de la queue. Une belle dame joue de la harpe. Les mères n’aiment pas leurs enfants. Les nannies sont plus tendres. Les pères aiment les nannies. Ils sont tous pardonnés. Leurs coudes, posés gracieusement sur les tables en marbre rose, sont une raison valable pour recevoir l’absolution. Le coude est l’âme du bras. Et leurs cheveux tirés, les produits qu’ils ont pris soin de mettre partout, derrière leurs lobes, au creux de leur nuque, sont un enchantement pour tout le monde, une générosité d’été. Je reste longtemps contre la grille, à les regarder s’agiter, manger et célébrer l’été. La vie, comme ils l’entendent, est juste et absolue. Tout est à se rappeler, à copier et à croire. Il y a, dans le jardin, des statues de Saint Phalle. Une soubrette tient la fête d’une main de maître. Elle semble autoritaire, sadique. Les mères ne sont pas malheureuses. Elles n’arrivent simplement pas à aimer leurs enfants. Nous les pardonnons toutes. Même les chiens sont exquis. Ceux-ci ne défèquent pas et leur robe ainsi que leur mâchoire gardée fermée attestent d’un bon traitement. Un photographe prend en photo chacun des convives pour le prochain supplément de Zoute People. Les sourires, clairs ou jaunes, imitent le soleil.

Je poursuis mon chemin, réjouie. Le paysage n’a pas changé. La digue est toujours aussi laide, et le cycliste flamand continue, fidèlement, de dénoncer celui qui ne respecte rien. Le temps est plus clément, la pluie battante a laissé place à un crachin. Les voiles agitées des bateaux, garés parfaitement dans le port, engendrent une musique stridente. Tout se mêle, les aboiements des petits chiens, le bruit des navires, les « Rechts! » et la criée des boules de Berlin. Je ferme les yeux et laisse la brume me recouvrir. L’hostilité ambiante m’habille d’une robe parfaite. Il n’y a plus d’appel et d’opportunité professionnelle. Il n’y a plus d’horizon autre que celui, puissant, des dix éoliennes qui tournent et ne s’arrêtent jamais. Je manque de tomber dans un trou : un sol en construction. Je ris de cette chute, évitée au dernier moment, des travaux qui enveloppent la ville. À Knokke-le-Zoute, tout est à égayer, enjoliver, garnir. Et, à côté, à quelques kilomètres seulement, atteignables par le petit tramway, existent Ensor, Ostende et la beauté, les orgues de Barbarie et la mélancolie.

Me vient cette réflexion que les Flamands sont supérieurs. Seuls eux sont assez braves pour s’insurger contre la beauté. À leur contact, j’ai découvert ma vocation. Je n’aspire plus à être appelée, mais bien à défendre Knokke-le-Zoute, son mode de vie idéal, son culte de l’argent et de la délation. Knokke-le-Zoute affronte, buste bombé, ce que nous redoutons. Knokke-le-Zoute est un refuge contre la beauté, ses tourmentes, ses appels. J’en déduis qu’il y a, dans ces croquettes de crevettes que les Flamands mangent goulûment, un philtre clairvoyant, une vérité du cœur. Pour vivre heureux, il faut s’entourer de laideur, dépenser, dénoncer.

Le soleil se couche sur la digue. Je marche lentement. L’eau froide ne me tente plus. Une jeune femme suit, à contresens, une piste cyclable. Je lui hurle : « Rechts! » Dans ses yeux, je vois des larmes ; l’attente interminable, l’espoir d’une vie meilleure, décuplée, d’un appel. Un grand restaurant termine son service. Des laquais se font insulter. Je les soupçonne d’aimer ça, d’être des victimes consentantes face à l’horreur. Les couples sont tachés de gras, de vin, d’été. Les hommes sont trop ivres pour essuyer leurs épouses. Leurs rires résonnent au loin. Je ferme les yeux pour m’en délecter. Les éclats néerlandais se mêlent au bruit du vent, comme une chanson royale. Je découvre la perfection.

Depuis, chaque été, je retrouve le Diable.

Le Diable est Flamand, obèse et irrésistible. Nous nous donnons rendez-vous, en juillet, dans les toilettes d’une brasserie Art déco. Nos gestes sont ritualisés. Il faut commander une croquette de crevettes et courir aux toilettes. La dame pipi attrape son billet en vol. Nous nous regardons un instant, puis enlevons nos vêtements. Ma robe résiste à chaque fois. Il faut la tirer, la décoller de ma chair, s’appuyer l’un sur l’autre. Cet effort nous unit. Une fois nus, bien en place, positionnés et imbriqués, nos corps s’entendent parfaitement. Le Diable est à l’écoute de chacun de mes pores. Sa peau sent la friture, le raffinement inattendu. Je m’attarde sur ses extrémités, célèbre son coude, honore ses lobes. Il me remercie en contractant son ventre. Je découvre, toujours à la fin, que je parle parfaitement sa langue. Il dit de mes lignes qu’elles sont la vie, le sel. Je lui réponds que son ventre est une merveille du monde. Nous tardons à partir. Les cabinets sont confortables. Lorsque la danse est terminée, nous ne nous saluons pas. Le rendez-vous prochain aura lieu dans un an. Il part discrètement, et sans se retourner. Derrière chacun de ses pas, un refrain. Laudate Dominum. Attention, le Diable n’est pas mesquin. Il m’invite. Laudate Dominum. La nuit, je ne dors pas, tant l’attente de notre prochain rendez-vous est intense. Je suis atteinte, contagieuse.

Le Diable, c’est l’appel qui ne vient jamais.







Ange Noir
Nicolas Chemla

La nuit brûlante recouvre le ciel d’un manteau de sang, et la ville s’allume de millions d’étincelles froides, incandescentes ; L. A. redevient, comme chaque soir, ce qu’elle est vraiment : la carte mère des désirs du monde. Le stade entier gronde comme si la terre allait s’ouvrir et tous les chiens des Enfers se jeter sur la foule compacte, électrique. De chaque côté de la scène, des écrans hauts comme des immeubles scintillent de lumières instables tandis que défilent les chiffres d’un compte à rebours.

La jeune fille est arrivée en retard, elle a dû courir, empêchée par sa jupe fuseau qui moule ses courbes atomiques, et ses talons de seize – une épreuve, même pour une gamine qui défile sur les catwalks depuis l’âge de douze ans. Il lui a en effet fallu attendre devant le cordon rouge ses deux amies qui n’ont pas eu, comme elle, le privilège d’une voiture privée affrétée par le maître de cérémonie, celui que près de cent mille personnes sont venues acclamer et adorer ce soir, mais qui a cependant eu la grâce de leur procurer des entrées ultra-VIP pour accompagner sa future protégée.

« Oh my God, oh my God, oh my God, il t’a vraiment fait voyager en première depuis New York !? Et on va pouvoir le rencontrer après le show ? Nevaeh, tu te rends compte ? C’est un rêve ! Un rêve qui devient réalité ! »

Nevaeh sourit, pose son boa de fourrure sur le siège. Soudain, un coup de tonnerre retentit. Le stade est plongé dans les ténèbres. Sur les écrans, il apparaît, gigantesque, habillé de lumière : levant les mains, Ange Noir (c’est son nom) déverse ses feux sur la nuit du stade en furie.

The Ceremony is about to begin.

Plus tard, après un autre trajet dans une limousine toute de néons qui glisse sur des routes serpentines et sombres, à une heure de L. A., elles arrivent dans une villa aux lignes pures, qui paraît n’être faite que de verre et de lumière glacée, au-dessus du Pacifique. Ici tout est blanc et doré. Par les baies vitrées, on ne perçoit qu’un néant de ténèbres sans fin, comme si on flottait quelque part loin, très loin du soleil. Toutes les idoles qui peuplaient ses rêves, recouvraient les murs de sa chambre et enchantaient ses nuits de leurs mélodies suaves sont là, en chair et en os. Les verres tintent, les peaux se frôlent, les regards se croisent. Ange Noir trône au centre de la pièce, entouré des plus grandes stars du moment qui semblent boire ses paroles. Il est encore plus beau en vrai, avec quelque chose dans le visage du petit garçon qui a grandi trop vite, et dans les yeux une intensité froide, une fureur sourde. Nevaeh tremble un peu. Il la voit, s’interrompt, laisse ses interlocuteurs en plan, avance droit vers elle, pose un genou à terre. « Ma reine, tu es venue. Laisse-moi t’offrir monts et merveilles. »

Ils sont repartis dans son jet privé, sans ses deux amies, qu’elle ne reverra que cinq ans plus tard.

Au dernier étage d’une tour néogothique de Manhattan, dans les bureaux du label Malin Music, elle signe, des étoiles dans les yeux, un contrat comme on n’en a jamais vu, qui remet à Ange Noir le contrôle absolu de sa carrière, son image et sa musique pour dix albums à venir, avec interdiction de sortir quoi que ce soit sans son accord.

« Tu auras tout ce que tu désires, et le monde entier connaîtra ton nom. »

Elle avait à peine dix-sept ans.

*
*     *

« Le monde entier connaîtra ton nom », lui avait annoncé la voyante, dans le salon miteux de son rez-de-jardin de Harlem, avec ses bibelots inquiétants, ses lumières fanées, alors qu’Ange Noir, amené là par sa mère trop aimante, n’avait que dix ans. « Tu auras le monde à tes pieds. »

*
*     *

Lui, quand il avait vu Nevaeh débarquer à la fête après le show, il avait ressenti ce qu’il n’avait plus ressenti depuis des années – une allumette qu’on craque contre son cœur, une diode qui crame dans son cerveau et une chaleur brûlante qui irradie depuis son diaphragme. La voilà enfin, l’innocente agnelle qui avait mis l’Europe à ses pieds avec sa chanson sur la fellation – le coup de génie, c’est qu’elle n’y prononçait jamais le mot, ne décrivait jamais l’acte, mais tout le monde savait bien de quoi il retournait.

Mes copines disent que je fais ça bien,

Les gars veulent savoir si c’est vrai,

Mais ils savent que c’est à toi que je veux le faire.

Je saurai vraiment m’y prendre,

Si seulement tu m’en donnes l’occasion,

Et je vois bien que tu en as envie.



Le morceau avait enflammé les premières plateformes en ligne de l’Internet balbutiant, de l’autre côté de l’Atlantique. Ange Noir l’avait entendu la première fois au fond d’une nuit glaciale, une nuit d’insurmontable ennui, dans un club souterrain à Berlin, affalé comme un dieu éteint sur l’immense canapé de cuir mou de l’espace VIP, de jolies filles aux jambes interminables et aux lèvres rouges tout autour de lui. Il s’emmerdait à mourir. Sa valeur individuelle nette : trois cent cinquante millions de dollars. Tout ce qu’il touchait, il le transformait en or : la mode, les boissons alcoolisées, les programmes télé. Mais c’était surtout dans le domaine musical qu’il était le maître incontesté. On l’appelait le « Faiseur de rois ». « Je fais des miracles comme si je marchais sur l’eau », rappait-il dans un de ses tubes. Il y a quelques années à peine, nul ne pouvait échapper à son emprise. On pouvait passer une nuit entière à entendre des morceaux des stars de Malin Music, produites par ses mains d’alchimiste : du salon d’un ami à la radio dans le taxi, de l’épicerie en chemin au dancefloor du club, puis de nouveau à la radio en rentrant chez soi – Malin Music du crépuscule à l’aurore, et vice versa. Il se savait invincible : malgré toutes les affaires dans lesquelles il avait mouillé, il n’avait jamais été condamné, n’avait jamais passé la moindre minute en prison. Le gangsta rap était le genre le plus populaire, à l’époque, et lui le plus populaire des gangstas – mais il était de ceux qui œuvrent dans l’ombre. Et c’est dans l’ombre qu’il avait démarré : derrière les consoles des studios. À dix-huit ans, il était devenu le plus jeune directeur de label. Et puis son jeune poulain, Gars Gros, qui s’était imposé en moins d’un an comme le king du rap East Coast, était mort dans des circonstances non élucidées. Le mois suivant, Ange Noir faisait la une du magazine Rolling Stone, après avoir battu tous les records de ventes avec une chanson en hommage à Gars Gros dans laquelle il pillait ouvertement un vieux tube de rockeurs blancs des seventies. Le monde entier connaissait son nom, le monde entier le vénérait. Un à un, tous ses adversaires, tous ceux qui menaçaient son règne, avaient été éliminés – littéralement éliminés : ils étaient morts, ou dans le coma. La rumeur disait qu’il était responsable. Mais la rumeur disait beaucoup de choses. Elle disait aussi qu’il était un vampire, se nourrissant du sang de ses victimes – symboliquement, c’était vrai : plus il côtoyait la mort, plus son règne s’étendait. Il disait : « Je ne sais pas pourquoi j’ai été choisi pour voir tellement de morts dans ma courte vie. »

Mais rien. Personne n’était venu l’emmerder. Un mot de travers et vous pouviez dire adieu à votre carrière – dans la musique, le ciné, la mode, le marketing, mais aussi la justice, les médias ou la politique ; vous étiez blacklisté partout où ça compte, rayé du livre de la vie, comme si vous n’aviez jamais existé.

Plus rien, ni personne, ne pouvait l’atteindre.

Sauf, au fond de cette interminable nuit de l’âme, au cœur de l’hiver de Berlin, ce morceau d’une lascivité folle qui enflamme la foule sur le dancefloor comme l’ergot de seigle des sabbats médiévaux dès que le DJ en balance les premières mesures. Les yeux s’allument, les lèvres s’entrouvrent, les croupes se cambrent. Cinq petites notes en boucle, une mélodie qui ondule et avance en rampant, sans accrocs, tout en douceur, comme le serpent du charmeur des contes, qui t’envoûte et t’excite et vient se lover tout contre ton âme, s’immisce sous ta peau et de ton crâne glisse jusqu’à ton cœur, qu’il enserre et mord à pleins crocs, et te vrille à jamais le cerveau. « Tu dis qu’elle s’appelle comment, cette chanteuse ? Nevaeh ? C’est une putain de bombe, ce truc. » Voilà ce qui lui manque pour ranimer son âme, et asservir le monde.

*
*     *

Deux ans plus tard, Nevaeh a dix-neuf ans et ils officialisent leur relation sur les tapis rouges de la Fashion Week de Paris. La Ville Lumière tient sa promesse : tout scintille et, ce soir, les bâtiments majestueux, plus anciens que tout ce qu’elle a jamais vu, plus anciens que l’Amérique elle-même, paraissent couverts de feuilles d’or. Devant la pyramide du Louvre, qui lui semble le temple d’une secte futuriste qui adorerait un dieu mathématique, les flashes crépitent et l’aveuglent. Elle est devenue une icône. Les petites filles veulent être comme elle, les garçons veulent être avec elle. Elle est restée très croyante, comme sa mère, moitié Mexicaine, moitié Philippine, à laquelle lui font penser les femmes de ménage de l’hôtel qui lui demandent, radieuses, des autographes, sa mère qu’elle n’a pas revue depuis la signature du contrat – Ange Noir trouve toujours une excuse de la plus haute importance pour annuler ses visites à la dernière minute, et tout passe tellement vite –, sa mère qui a fait des ménages, elle aussi, toute sa vie, mais jamais dans des endroits aussi luxueux que cet hôtel aux couloirs interminables, aux murs tapissés de velours rouge et noir et ponctués de portraits de vieillards aux regards sévères dont on se demande quels crimes ou vices cachent leurs allures de marquis, couloirs qui lui évoquent immanquablement les films d’horreur gothiques dont elle raffolait dans son enfance (son enfance qui lui paraît désormais si lointaine, si étrangère à elle-même) et dans lesquels de jeunes vierges effarouchées se perdaient, poursuivies par des monstres lubriques, comme elle a l’impression, déjà, de se perdre un peu. Fatigue, jet lag, drogues à foison : elle vit dans la brume.

L’a-t-il violée, hier soir, dans les toilettes, après la soirée surprise qu’il a organisée pour ses dix-neuf ans et avant d’embarquer dans son jet privé pour Paris ? Voilà deux ans qu’elle ne touche plus terre. Il a acheté pour elle des appartements à L. A., à Manhattan, à Miami, où elle vit seule et où il respecte, pour l’instant, le peu d’intimité qu’il lui reste : elle est invitée partout, tout le temps. Son single sur la fellation est resté soixante-six semaines dans le Top 50 international, et il est encore, près de deux ans après sa sortie, dans le Top 100 des morceaux les plus écoutés au monde. Le monde est à ses pieds. Le monde entier connaît son nom. Hier soir, toutes les stars étaient là, pour son anniversaire. Mais après, c’est certain, il a été brutal. A-t-elle dit non ? La drogue la submergeait, la peur se mêlait au désir. Elle prenait des drogues, avant de le rencontrer, mais jamais autant. Les ecstas d’Ange sont les meilleures du monde, et il semble en avoir un flot ininterrompu, partout, tout le temps. En ce début de millénaire, le sexe est la nouvelle religion, l’orgasme le nouveau graal, et les ecstas sont omniprésentes, personne n’envisage d’aller en soirée sans en prendre. Sous leur effet, ce soir, ses caresses lui font un effet de miel dans la bouche, ça la transporte loin, très loin, et c’est tout son corps qui frissonne – pas seulement sa peau, c’est un frisson des entrailles. La petite voix qui dit non, tout au fond d’elle, a du mal à se faire entendre. Elle le repousse, mais les forces lui manquent. Il lui répète : « Tu sais que tu veux ça, ma petite chienne, tu sais que tu le veux. Tout le monde le veut. Personne ne dirait non, tu m’entends, personne. Je suis invincible, je suis irrésistible, je suis le goût du succès lui-même… J’ai fait de toi une déesse. Tu me dois bien ça, tu sais que tu ne peux pas dire non. » Et puis elle est tellement jeune. Elle n’en sait rien, elle : c’est normal qu’un producteur cherche à faire ça à son artiste ? Ça fait partie du contrat ? Elle trouve ça étrange, mais elle trouve tout étrange depuis qu’elle vit d’un loft à l’autre, dans une autre dimension de rêve, un monde de luxe infini où la réalité n’a plus de prise et rien ne résiste au désir. Elle a bien vu que tout l’entourage d’Ange se comporte étrangement avec lui. Il y a des regards éteints, d’autres entendus, des sourires en coin, des références obscures. Et des colères démoniaques. Il saute sur les tables, il se tape des poings sur la poitrine, il jette contre les murs tout ce qui lui passe sous la main. Elle l’a déjà vu lancer un vase qui est passé à deux millimètres du visage d’un assistant qui s’était trompé de café. Il hurle : « Je suis le roi de la putain de jungle ! Tous les autres rappeurs, tous ces négros se la pètent et prétendent qu’ils sont des vrais gorilles, tu vois, mais MOI, moi je suis un putain de SAUVAGE !!! » Tout le monde a l’air de trouver ça cool ; certains, même, applaudissent.

Comme là, ce soir, sur le tapis rouge, avant le défilé du siècle. Le gars de la sécurité leur a demandé, d’un mouvement du bras un peu sec, de patienter deux minutes. Ange a pété un câble : il l’a pourri d’insultes, il en serait presque venu aux mains si ses propres gardes du corps ne l’avaient pas retenu. Tout le monde a fait comme si de rien n’était. Le lendemain, évidemment, ça n’apparaissait nulle part dans la presse. Et puis, de toute façon, elle n’a pas le temps d’y penser : ils sont déjà à Dubaï. Elle est subjuguée par cette ville qui paraît un rêve extraterrestre, son architecture délirante et rutilante, comme des cristaux dressés en plein désert. Un paradis artificiel. Une semaine plus tôt elle en soupçonnait à peine l’existence, et elle demeure incapable de la situer sur une carte. Ange lui dit : « Ça, tu vois, ça c’est ce qui advient quand tu regardes vers les étoiles, bébé, et que tu ne laisses rien, personne – personne, tu m’entends ? – entraver ton chemin vers le ciel. »

*
*     *

Une autre nuit, à Shanghai. Encore une ville de science-fiction, où tout est lisse et brillant et rien ne s’oppose au désir. Ils sont au dernier étage de la plus haute tour, privatisé spécialement pour eux. Partout où ils vont, ils sont toujours à l’étage le plus élevé d’une tour toujours plus haute. La baie vitrée, tout autour : un océan de lumières électriques. Le monde à leurs pieds. Il s’emballe : « Tu vois, bébé, ces Chinois, c’est les plus grands fils de pute racistes de la planète, tu m’entends, ils haïssent les négros, tu vois, ils nous haïssent… Mais pas moi, bébé, non, non, non, non, ce soir ils seront des milliers à me vénérer comme une putain de sa mère de divinité noire et terrible, meuf, tu m’entends, parce que je suis Ange Noir et que je suis le roi des rois. Le monde entier, Blancs, Noirs, Jaunes, tout ce que tu veux : tous, ils me vénèrent. Tout le monde veut me lécher le cul. Tout le monde. Je suis l’incarnation de la Black Excellence, j’ai redéfini ce que ça veut dire d’être Noir, tu m’entends ? Personne ne conteste ça. Je suis le spécimen le plus évolué de toute l’histoire de l’espèce humaine. Je parle aux présidents, aux rois, aux émirs. Tout le monde. »

Deux heures plus tard, il la fait monter sur scène pour qu’elle chante sa chanson sur la fellation – c’est un phénomène en Chine, la chanson n’a pas été censurée puisque les paroles, au premier abord, sont totalement innocentes. La jeunesse rebelle adore, y voit un pied de nez au gouvernement. Ça la grise, la clameur de la foule, quand elle chante. C’est une vague d’amour et d’énergie comme elle n’en a jamais connu. C’est sa première apparition sur scène depuis la signature du contrat. Ce sera sa dernière. Elle n’a rien sorti d’autre depuis, malgré des sessions avec les meilleurs producteurs du moment, tous potes d’Ange – et qui, tous, lui sont inféodés. « T’es pas encore prête, bébé », lui assure-t-il.

*
*     *

Parfois, il tente de lui faire l’amour, tendrement. Mais elle n’y est pas vraiment. Elle l’aime, mais elle a peur. Et il y a quelque chose en lui qui la dégoûte. Alors il s’énerve, il la frappe. Elle reste cachée dans sa chambre de reine le temps que les ecchymoses s’estompent suffisamment pour pouvoir les masquer sous le maquillage et reprendre sa vie dorée, enivrante. Il souffle le chaud et le froid. Il lui dit qu’elle est la meilleure, la plus belle, qu’elle est son ange à lui, qu’il ne pourrait rien faire sans elle. Et puis le lendemain, ou trois heures plus tard, il lui dit qu’elle n’est qu’une merde, qu’elle ne sert à rien, qu’elle ne sait même pas chanter, que c’est pas un hasard si elle n’a rien sorti depuis tout ce temps, et pire encore : elle ne sait même pas baiser.

« Mais tu crois quoi, ma grande ? Va falloir que tu te décoinces la chatte un peu, si tu veux y arriver. T’as pas vu toutes les petites nouvelles, là, Mimi Ravaj et Barbie D., elles chantent qu’elles avalent des anacondas, tu crois que ça veut dire quoi ? Leurs paroles, c’est de plus en plus cash et porno, meuf, y a plus de sous-entendus. “J’suis une bouffeuse de bites”, qu’elle chante, l’autre. C’est vraiment le concours de la chatte la plus chaude si tu veux arriver sur les premières places du podium. La prime à la plus grosse pute du marché, c’est ça qui marche, fini les petites agnelles innocentes. Faut que tu sois une bonne grosse salope, point barre. Et puis ça va deux minutes, les bondieuseries de ta mère. Nous, on est libérés de ces vieux carcans de puritains, t’as pas vu ? Moi je suis un sauvage, un putain de SAUVAGE, tu m’entends, et j’en suis fier. C’est le colonialisme et le christianisme qui ont étouffé ce sang noir et brûlant en nous, pour nous le sexe, c’est la vie, c’est beau, c’est sacré, ça circule comme le sang dans nos veines, comme la terre d’où l’on vient, c’est le sang qui charrie toute la force et les pleurs et la rage de nos ancêtres et c’est sans limite, tu vois, ça nous relie entre nous et comme un bongo ça pulse avec la pulsation du cosmos, tu piges ? Faut baiser, baiser, baiser jusqu’à n’en plus pouvoir, c’est ça l’extase, c’est comme ça que tu libères toute l’énergie cosmique qu’il y a en toi. »

Un jour, pour lui faire plaisir, dit-il, il lui offre un prostitué.

« Comme je ne peux pas te faire jouir, et que je veux que tu jouisses, regarde ce que je t’ai trouvé. »

L’homme est un adonis d’ébène, avec une bite gigantesque. Comme il l’a droguée, elle se laisse faire. Ange la filme, et se masturbe en même temps.

C’est à peu près à ce moment-là que lui vient l’idée des Soirées d’Enfer : des invités triés sur le volet réunis pour des orgies où tout est permis. On fait venir les plus beaux escorts mâles et femelles, des centaines de bouteilles de lubrifiant, des enveloppes de cash, des drogues et de l’alcool à foison, et on se réunit, d’abord dans les villas à quarante millions de dollars, aux Hamptons, la villégiature chic de New York, à Pacific Palisades au bord de l’océan, à Miami, et parfois, quand ça devient vraiment hardcore et qu’on est moins nombreux, dans les suites d’hôtels de luxe, à Vegas, Houston ou ailleurs, où l’on soudoie le staff pour qu’il ferme les yeux (et les oreilles) sur les bacchanales extrêmes qui s’étalent parfois sur plusieurs jours.

La première commence comme une after un peu sauvage. Depuis vingt ans, Ange organise des Noces Blanches légendaires, où se presse tout le gotha du divertissement international. Y être invité, c’est avoir rejoint l’Olympe. Celle-ci a lieu le Jour de l’Indépendance, et Ange est arrivé en hélicoptère, suspendu à un filin d’acier au-dessus de la piscine, avec dans les mains un original de la Déclaration d’indépendance de 1776 qu’un ami sénateur lui avait prêté. Une fois la nuit tombée, il a pris le micro, le DJ a arrêté la musique et il a dit : « Maintenant c’est l’heure d’aller coucher les enfants… Les grands, si vous voulez vraiment voir ce que c’est qu’une vraie fête d’adultes émancipés – parce qu’on est émancipés, mes négros, c’est ça qu’on fête aujourd’hui – alors allez au bar, on va vous donner un cocktail magique muy caliente… » Ceux qui restent (ils sont nombreux, et des plus célèbres) se retrouvent au sous-sol, qu’il a entièrement vidé et transformé en antichambre des Enfers – lumières rouges, brasier central, chaleur étouffante –, et, là, tout le monde passe la nuit à s’entredévorer le sexe entre deux éclats de rire, Nevaeh n’a jamais vu ça, on croirait des zombies assoiffés de chair fraîche.

Très vite, les drogues sont de plus en plus dures, les orgies de plus en plus longues, les pratiques toujours plus violentes. Nevaeh voit et subit des choses qu’elle n’imaginait même pas envisageables – c’est ça, l’énergie cosmique qu’il y a en nous ? Tout le monde lui passe et lui pisse dessus, à deux, à trois parfois, sous l’œil glacé des caméras et le regard toujours plus noir d’Ange, qui mate en s’astiquant le manche.

Parfois, elle est tellement crevée qu’elle en vomit. Elle reste enfermée dans son loft des jours entiers. On la laisse tranquille. Et puis on vient la chercher pour une session d’enregistrement avec telle ou telle star où elle travaille à un tube qui ne sortira jamais, ou bien pour la conduire à l’aérodrome où elle s’envole pour une nouvelle semaine « de rêve » à Dubaï ou aux Bahamas.

*
*     *

Un jour, elle obtient d’aller rendre visite à sa mère, qui la trouve éteinte. « Tu es sûre que tu vas bien, ma chérie ? » Mais oui, regarde-moi : couverte d’or et de diamants, regarde toutes ces photos de voyage. Mais à un moment, elle s’en rend compte : au fond, sa mère la dégoûte – sa vie étriquée, sa maison miteuse, sa déco de pauvresse, le frigo plein de merdes bon marché. Elle ne sait même pas où se trouve Dubaï.

« Tu es sûre qu’il ne te fait pas de mal, cet Ange Noir ? Oh, je ne l’ai jamais aimé, tu sais, un mauvais garçon, c’est certain.

— Laisse tomber, m’man, tu peux pas comprendre. »

Elle repart dans la Rolls-Royce Phantom noire vers sa prison dorée. Elle a le monde à ses pieds, mais elle n’a nulle part d’autre où aller. Elle ne se reconnaît plus, mais elle n’a plus qu’elle-même.

Elle a peur. Le mois dernier, en boîte de nuit, elle est allée parler à un producteur superstar, elle voulait lui demander conseil. Quand Ange les a surpris, il leur a foncé dessus et a éclaté une bouteille de champagne sur la tête du gars, qui a perdu connaissance. Et ils sont partis, tranquilles. Dans la voiture, il l’a frappée, l’a traitée de tous les noms. « C’est comme ça que tu me remercies ? Sale pute. »

Qu’est-ce qui lui arriverait si elle le quittait ? Elle lui est liée par contrat, il lui verrouillerait tous les accès, plus personne ne voudrait travailler avec elle. Elle se retrouverait caissière dans une épicerie, au mieux. Elle ne serait plus qu’une ombre. Mais n’est-elle pas déjà plus que l’ombre d’elle-même ?

*
*     *

Ils sont deux à la défoncer, et ils la frappent jusqu’au sang. Elle ne sait même pas dans quel hôtel ni dans quelle ville ils se trouvent. Des Soirées d’Enfer, Ange en organise plusieurs par mois. À l’instant, là, il s’est absenté. Elle ne sait pas d’où lui vient la force, mais à un moment de répit dans cette tornade de baise, tandis que les deux colosses se massent tranquillement leur gigantesque braquemard en se roulant des pelles, elle ramasse ses quelques affaires en deux secondes et s’échappe dans le couloir, pieds nus, elle a juste enfilé son sweat à capuche, sans rien dessous. Elle file jusqu’à l’ascenseur. Soudain, elle le voit débouler, nu, une serviette autour de la taille. Il la gifle si fort qu’elle s’effondre. Il lui donne des coups de pied dans le ventre et la tire par les cheveux, la ramène dans la suite où la Soirée d’Enfer bat son plein. « Tu retentes une fois encore de m’échapper, je balance toutes les vidéos où tu te fais sauter comme une chienne, c’est clair ? »

Les jours suivants, elle se terre dans sa chambre ; le médecin privé d’Ange la soigne. Puis on vient la chercher pour une autre session d’enregistrement fantoche. Elle croise Christa, l’affreuse assistante d’Ange, une vieille sorcière qui gère tout en douce. « Tu en fais une de ces têtes, ma belle. Fais voir ton bleu ? Oh ben ça va beaucoup mieux on dirait. Écoute, ma chérie, te mets pas dans ces états, tu connais Ange, il a ses accès de colère, il faut le comprendre : Ange sera toujours Ange. Et puis regarde, il te traite vraiment comme une reine. Tu as vu qui est là pour l’enregistrement ? Tu te rends compte ? Et après vous filez pour les Maldives ! Tu ne vas pas renoncer à tout ce luxe pour quelques bobos, non ? Tu sais, il n’a jamais tué personne. »

*
*     *

« Il n’a jamais tué personne ? Voyons, Nevaeh, tu le crois vraiment, ça ? Tout le monde est au courant des casseroles qu’il se traîne. C’est pas parce qu’il n’a jamais été condamné qu’il n’a rien fait. Naheem, son chef de la sécurité, a le bras long, jusque dans la police de New York et de Miami. »

C’est le soir de ses vingt-trois ans. Elle a réussi à convaincre Ange de la laisser fêter ça avec ses deux copines, qu’elle n’a pas revues depuis ce premier concert au stade de L. A. Elles sont au McDonald’s, incognito, et elles ont prévu d’aller faire un karaoké après, comme au bon vieux temps – le temps simple et carré, le temps clair, avant qu’elle ne disparaisse dans les sphères éthérées de la jet-set. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas passé comme ça une simple soirée entre copines. Mais ses amies la reconnaissent à peine, la trouvent éteinte.

« Tu dois faire quelque chose, Nevaeh, tu ne peux pas rester comme ça.

— Laisse tomber, vous ne pouvez pas comprendre.

— Mais il n’y a rien à comprendre, Nev’ ! Ce gars est un malade mental, un fou furieux ! Tu as entendu parler du carnage de City College, à Harlem ? Il avait à peine vingt ans. Il a organisé une soirée soi-disant caritative (mais le seul but, c’était de se faire connaître), un match de basket entre les “anciens” du rap des années quatre-vingt. Plus de cinq mille personnes, à qui il a vendu des billets sans aucun scrupule, cinq mille personnes se sont pointées dans un stade dont la capacité maximum est de deux mille cinq cents places ! Il y a eu vingt-neuf blessés, neuf morts. Neuf morts, tu te rends compte !? Et il n’a jamais été inquiété, rien, un discours d’excuses et basta. Depuis, il se croit au-dessus des lois. Et la tuerie devant la boîte de nuit, trois ans plus tard ? Il a payé son ami d’enfance pour qu’il se fasse coffrer à sa place. Il a pris dix ans ! Le type est encore derrière les barreaux. Et tu ne trouves pas bizarre que tous ses anciens collaborateurs, ceux de son premier label, soient morts, les uns après les autres ? »

Plus tard, elles sont au karaoké. Elles tentent de s’amuser, mais le cœur n’y est pas vraiment. Le tel de Nevaeh sonne. Elle ne décroche pas. Cinq minutes, ça sonne à nouveau. Elle blêmit, ne répond pas. Un quart d’heure passe. Soudain, dans le petit salon privé, trois gorilles débarquent. Ils sont tellement énormes qu’ils prennent tout l’espace, leur tête touche le plafond, leurs épaules cognent les murs. Les filles sont terrifiées. L’un d’eux tend à Nevaeh un téléphone : « Ma chérie, c’est Ange. Tu vas suivre gentiment Rocky et tu vas venir me rejoindre dans la suite. Je t’ai organisé une Soirée d’Enfer spéciale pour ton anniversaire. »

Dans la Phantom qui la conduit vers une énième nuit infernale et sans fin, elle repense à ce que lui ont dit ses deux copines :

« Pourquoi tu crois que son label s’appelle Malin Music ?

— Ben parce qu’il est plus malin que les autres, c’est tout. Il est parti de rien et il est au sommet. Les autres sont jaloux, ...

— Ma pauvre… Ce type, c’est le Malin, le Diable en personne ! »

*
*     *

Lors de sa déposition, quelques années plus tard, au cours du procès États-Unis contre Ange Noir, où il encourt la prison à vie, Nevaeh raconte qu’Ange l’a violée, l’avant-dernière fois qu’ils se sont vus, avant qu’elle ne le quitte enfin. Ils étaient dans la villa de Miami – grandes baies vitrées, vue sur la mer, piscine à débordement –, elle allait rejoindre sa chambre après le petit déjeuner, et il lui a sauté dessus par-derrière, l’a plaquée au sol, écrasant son visage contre le marbre froid, et l’a pénétrée de force, tandis qu’elle se débattait et hurlait. Elle dit qu’il ne semblait pas présent, comme s’il n’entendait pas ses suppliques, qu’il ne ressentait rien. Elle dit surtout qu’elle se souvient très clairement de la terreur qui l’a submergée lorsqu’elle a tenté de croiser son regard et elle dit enfin quelque chose d’absolument glaçant : elle affirme que ses pupilles étaient comme dilatées, le blanc de ses yeux avait disparu ; il n’y avait plus que du noir à la place, deux blocs d’abîme.

*
*     *

Et c’est l’abîme qui la dévore : sous le clinquant des halls de palaces et des salons VIP, des garden-parties et des baies vitrées qui surplombent le commun des mortels, elle est noyée de ténèbres. Elle tourne en boucle dans un labyrinthe sans fin de miroirs et de chromes, de marbre et de bronze, tout un monde de merveilles froides et sans âme, lisses et sans profondeur, et toutes les villes se ressemblent et tous les sourires sont faux et nul ne l’entend crier. Une fois elle poste un selfie sur son compte Insta aux millions de followers, elle porte ses nouvelles lunettes de soleil gigantesques à dix mille dollars et elle se dit que les gens vont bien voir sa lèvre tuméfiée et l’ombre de l’ecchymose sous le fond de teint, mais non, tout le monde la félicite et lui dit : « Waouh, trop cool ! Enjoy! » Et l’abîme, comme un fleuve noir, se referme sur elle à nouveau.

Parfois, elle a de brefs éclairs de conscience : un type est en train de lui pisser dans la bouche tandis qu’un autre la fourre sauvagement – elle replonge, puis se réveille dans un grand lit, enlacée par trois personnes enclenchées les unes aux autres selon une géométrie improbable – nouveau brouillard noir, et lorsqu’elle revient à elle, elle est menottée, à quatre pattes, un type est en train de la sodomiser de toutes ses forces tandis qu’un autre enfonce sa bite énorme dans sa bouche, qu’un écarteur en métal maintient ouverte – elle a la bouche en sang, et son sang a le goût de la mort.

*
*     *

À Madrid, où ils sont venus passer quelques jours, on a fermé le Prado pour eux. Du jamais-vu. Ils errent dans les longs couloirs, leurs pas résonnent dans le silence de six cents ans d’histoire de l’art. Ils n’y connaissent rien, mais se sentent épiés, jugés par les regards de prophètes et de dieux colériques, les sculptures noires qui trônent sous les arches – partout des gueules de goules, des amphisbènes menaçants, des diables au sourire méchant. L’Adam et l’Ève de Dürer les toisent de haut, et le serpent les suit du regard. Le Saint François de Zurbarán, à genoux avec un crâne, semble leur enjoindre de contempler la mort. Nevaeh s’arrête longtemps devant Le Jardin des délices, de Bosch – les créatures infernales, les suppliciés dévorés, empalés, écartelés, vomis par les flammes. Ce sont ses propres nuits qu’elle contemple. Une larme coule sur sa joue.

*
*     *

Nul ne sait d’où lui vient la force. Un jour, cela fait plus de dix ans qu’elle est entre ses griffes, elle découvre un texto sur le téléphone d’Ange : il couche avec une ex. Elle s’enfuit chez sa mère. Cette fois-ci, il ne la retient pas.

*
*     *

Ange a changé de nom. Il se fait désormais appeler Amour. C’est la sixième fois en vingt ans qu’il change de nom. Il se réinvente, se métamorphose, se régénère, annonce une aube nouvelle. Il est légion, insaisissable. Le mois dernier, le maire de New York lui a remis les clefs de la ville, sous les ovations de la foule. Pas mal pour un gamin de Harlem, orphelin de père, dont la mère enchaînait deux jobs tous les jours pour que son fils adoré ne soit privé de rien.

Et puis, alors qu’il pénètre dans le hall du St. Regis avec sa famille, des hommes armés l’encadrent et le menottent : « Vous êtes en état d’arrestation, vous avez le droit de garder le silence. » Le dépôt de plainte de Nevaeh à son encontre a déclenché une enquête fédérale. Il est poursuivi pour viols, soumission chimique, trafics sexuels, transport de personnes d’un État à l’autre en vue de prostitution, association de malfaiteurs et tentative d’obstruction de la justice.

*
*     *

Dans sa cellule, à l’isolement, il n’est plus qu’une ombre, et les ombres lui parlent. Le Metropolitan Detention Center de Brooklyn, surnommé « l’Enfer sur terre », y compris par les détenus les plus endurcis, est considéré comme l’une des trois pires prisons des États-Unis. Ange ne bénéficie d’aucun traitement de faveur. Le chiotte dégueulasse, le robinet qui goutte comme un supplice chinois, le mince filet d’eau pour se doucher – quand les canalisations ne sont pas bouchées. Et des hurlements de damnés qui déchirent le néant, loin, très loin du soleil, tout le jour et toute la nuit. Les palaces dorés ne sont plus qu’un lointain souvenir. Ont-ils jamais existé ? Et les étoffes soyeuses, les tissus les plus précieux, les vestes les mieux coupées, dont il possédait des camions entiers, où sont-ils désormais ? Lui qui a fait danser la planète entière, fait et défait les carrières des plus grands, lui dont la puissance paraissait sans limite et l’aura presque surnaturelle, tant qu’il semblait à même d’attaquer le soleil – il est fini. Tous ses partenaires en affaires – les marques d’alcool, les chaînes de télé, les producteurs – se sont séparés de lui. Son nom est rayé du livre de la vie. Il ne chantera plus jamais. Ses morceaux sont rayés des plateformes de streaming. Plus personne ne veut avoir affaire à lui. Sur les réseaux, on dit de lui qu’il est une « merde humaine ».

Il pue, il est couvert de croûtes. L’étoffe rêche de sa combinaison de prisonnier lui griffe la peau, il se gratte jusqu’au sang. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle lui répétait qu’elle l’aimait, qu’il était son ange. Elle lui disait : « Toujours opé pour une Soirée d’Enfer, mon Ange. » Elle s’enfilait les ecstas avec joie, elle les réclamait. C’est elle-même qui choisissait les hommes qui venaient la pénétrer par tous les trous. Après sa précédente plainte, il lui avait filé vingt millions de dollars pour qu’elle ferme sa gueule. Alors quoi ?

Dans les coins les plus sombres de sa cellule, il voit des visages aux yeux noirs posés sur des ailes de chauve-souris qui traversent les ténèbres en éclatant de rire. Il entend la petite mélodie, cinq notes en boucle, cette mélodie suave et chaude qui l’a vrillé dès la première fois qu’il l’a entendue, dans la nuit glacée de Berlin, et qui ne l’a jamais quitté depuis – le serpent qui glisse et s’enroule autour de son cou et de son crâne et lui susurre à l’oreille de sa voix râpeuse qui lui agace les dents : « Nul ne gagne jamais avec moi, je me joue de tous et de tout, et j’use de la ruse, et parfois, s’il le faut, je prends la forme d’un agneau innocent afin de récupérer les âmes qui me reviennent de droit, et les envoyer pourrir en Enfer. »







Que les coupables agonisent
Fanny Wallendorf

« Une grande nuit, hein ? dit tout à coup le petit homme.

— Oui, monsieur. Nous sommes encore loin du jour. »

— Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan





Je te rencontre ici et partout. Démon, je te parle partout. Tu es nombreux.

Mais je suis nombreuse aussi.

Tu n’as pas de forme et tu as toutes les formes.

 

De tous côtés la plaine immense, confuse, à la limite de la nuit, vide.

 

Tes poussées de tempête, je ne dis pas qu’elles ne peuvent pas arracher un visage.

Je suis devant toi qui es partout devant moi. Car ton apparence a pour nom : la grande duplication. Car la galerie des glaces algorithmique t’a répandu à une vitesse inconnue jusqu’ici.

J’ouvre la bouche – dans le vide déjà. Je ferme la bouche. Ton visage est partout. Partout est presque ton visage. À quelque distance toute trace cessait.

J’ai plusieurs noms dans mon sabot.



Tu n’as pas de nom.

Et toi, crois-tu avoir un nom ?



Apocalypse. Dans le langage des hommes, tu le portes aussi. Nous en sommes les deux visages.

 

Que tu m’inquiètes est une bonne chose. L’inquiétude / Est divine. Le sommeil / Du corps vautré : damnation du XXIe siècle.

J’apprécie ta grande attention silencieuse. Je la copie.



Il n’y a aucun silence en toi. Car le verbe n’est pas en toi. Je connais ta langue maléfique. Ta langue en réseau. La bouillie dans ta bouche. Tu ne sais qu’être obscène parce que tu ne peux rien articuler. Tu n’es pas capable de pensée mais de stratégie. Tu es métallique. Tu es anonyme. Tu n’as pas d’identité. La pulpe de ton doigt est sans empreinte. Tu n’as pas de volume. Tu es dérouté. Tu es déroute. Portefaix. Tique. Forme vide.

 

Je ne me dessaisirai jamais de ma vue. Je parle en vérité à ton visage mort. Ton visage chaud et mort. Tes mille cuisses. Tes singeries. Tes lèvres en cul-de-poule, tes rougeurs sales. Ta jouissance d’esclave à perte de vue désormais. À quoi ressemble ton corps, Diable ? À l’absence d’éclat de rire devant ce show. À l’absence de reprise. Au manque d’interruption du grand spot par des âmes verticales qui viendraient nous redonner cosmologie. Dont la parole séparerait de ta présence suffocante. De ta présence invitée. Ton corps ressemble à l’absence de corps qui se lèvent. À l’absence de bouches qui disent : je ne suis pas ton client.

On ne parle pas debout à des gens couchés. J’ai beaucoup de clients dans mon sabot. Je duplique à la vitesse du son désormais. Ne t’effraie pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants. Je vous dénombre.



Je sais à quoi je jure allégeance. Je sais ce qui fait rayon pour moi. Je respecte les largeurs de mon territoire. Je ne pioche pas dans ton sac noir. Voyons. Voyons qui ouvre les yeux dans le partout où tu te tiens, et indiquons l’heure à celui qui se trouve à tes côtés. Car les yeux des enfants à naître verront. Ils se retourneront sur le silence saignant qui a suivi ces mots de ton sbire : J’adore l’odeur des déportations dans le matin1. Dans les ouïes vierges s’érigeront comme des pics les stridences des discrétions, des réticences, des édulcorations, ils trouveront dans le désert d’insurrection ta forme qui a pour nom relativisation. Ils trouveront des paupières cousues fermées autour de cette phrase surgie dans ce lever de jour, cette lamelle qui a tout tranché en moi et en nous tous.

Borne de notre temps. Intronisation. Stupeur de là où nous sommes de là où nous / allons.

J’en ai perdu le verbe. Puis je l’ai retrouvé.

Dans leur thorax grondera notre absence de conjuration pour expulser le pire – prurit que ne calmeront pas les temps. Notre vœu frivole faiblard attentiste de voir par miracle s’effondrer le mal, puisque tout paysage finit par s’effriter, leur fera violence dans sa puérilité. Nous aurons toléré sa présence, au lieu de le réduire, de le repousser, de désirer le mettre à mort par effraction soutenue du langage. Nous ne sommes pas arrivés. Nous ne devons pas compter sur ton obsolescence. Nous devons cesser de tenir pour parole ce qui n’est qu’un délire paranoïaque déviant. Cesser de faire comme si les délirants ne déliraient pas.

 

Oui, ta forme a pour nom : tergiversations malsaines. Ta forme supérieure est : le doute devant un salut nazi. La folie collective, le réel qui ne transperce plus la paume. Décrochage / généralisé / mondial / du réel le / dictateur est traité / comme un clown turbulent un / enfant à problèmes.

Ta forme supérieure est : la bien-pensance hébétée à l’heure où l’enfant a la lame sur la gorge où on / éventre les hommes / où on / châtie des femmes, scie les pattes du chien temps / inversé Rorschach / au moment où le bourreau exécute / Inadmissible volonté / d’atténuer le geste / qui creusa le trou / dans la pensée / dans la tempe / Reprenons / nous le mal est dans le faire / Nous ne sommes pas exempts / Chaque acte nous distingue / Et nous refonde / Nous aurions plus peur / De la vérité que du crime ? / Nous sommes de l’arrière / Qu’il est facile / D’être de l’arrière / Avec des banderoles / Portées souvent / En enfilant ton costume.

 

Repoussent en moi comme des tiges les forces de l’être qui crie : Honore ! Désire la délivrance !

Je suis armé de ventouses. Mes ventouses raréfient l’air, provoquent une répulsion, j’aspire, je suce là où un vide partiel se fait. Puis je me duplique.



Tout comme l’amour se fait dans la paume – le Diable y naît.

 

Mais le génie du mal est toujours un nain. Un petit être qui vend des casseroles.

 

Des millions de petits / camelots dupliqués s’agglutinent derrière les / lames ce ne sont pas des / écrans / ce sont des / lames de laboratoire / tranches / découpe / oui aux termes injurieux, aux faits injurieux, aux gestes injurieux / aux deals injurieux, la souffrance est là / une sorte d’étonnement qui laisse dans une incompréhension / difficile à enjamber pour / la dépasser il faut / qu’en tournant la tête je trouve des frères sinon / la folie est répandue / sous chacun de nos ongles / suiveurs / clientalisés / archétypes vendus / convaincus / le sauvage / refuse de se faire / clientaliser ta forme a pour nom / clientèle chaland public réseau / usage / A contrario le chien évadé enfin / libre dans le bois / gémissant d’aise sous le soleil / le corps tout plein de rayons / comme je veux être / en ce jour et pour / toujours

 

Tu n’as pas l’esprit d’enfance. Ton mystère pue. Tu es d’ailleurs devenu si peu mystérieux. Tu es un cliché et une blague. Tu es sans secret.

Quel est ton secret ?



Parce que je suis humaine, je ne pourrais dire, et j’y tiens.

Tout ce que je suscite tombera sur toi et te détruira.



Ton faisceau me scie l’être en deux. Ton attaque ta / destruction du désir ton / corps anatomisé cette / guirlande d’organes / faire usage faire usage / pour neutraliser mettre à mort / la plus grande force qui soit la / force d’intimité / je sens l’haleine / de douleur du cheval / passer sur le champ / de bataille jonché de corps marchandises / dupliqués sous les banderoles / Carnaval / licol fer rouge / ficelles grosses adhésion / obscène qui déchire le gémissement premier du dire / et du sentir. Canalisation. Réseau. Management de l’individu / devenu son propre petit chef / autocrate dans sa petite autocratie. Miroir / algorithmique   Ainsi

 

le psychisme de l’individu / activé en ses circuits selon / la récompense pavlovienne infantile ainsi / terreau de docilité / renforcement du mimétisme circuits / réflexes activés fonctionnement / pervers du leader / dirigeant dupliqué / dans tout cerveau encouragé récompensé / dispositif autopromotionnel banalisé autolâtrie / effraction / pulsionnelle félicitée   Ainsi

 

la tare narcissique du leader ne sera plus perçue / comme déviante dangereuse ainsi / bris de clôture de serrure il entre familier / mansuétude envers le / maigre leurre égotique qui le tient debout / pôle négatif ranci / suivisme / troupeau puéril / terreau / chacun chaque jour / s’autoactive / esclave / hargneux s’il est dérangé / dans sa fiction

 

Que nos cœurs contractés / S’échauffent il est temps / Faire œuvre de sérieux / Dans la débandade chorégraphie / infamante dépotoir

Une personne lève la main, dix millions de personnes l’imitent. C’est tordant. Chiens couchants, bêtes soumises, esclaves qui créent chaque jour leur maître !



Je veux être disciple, je veux être apprentie. Je ne veux pas être adhérente. Toi tu as la hantise de la connaissance, tu es sans corps. Tu es le même. Le répliqué. Tu n’as pas d’essence. Ton visage est une coupe creuse. Tu es un vide qui contemple l’arrière rougi de mes genoux. Tu es le tout-venant, mais laisse-moi te dire que je ne vis pas dans une benne. Être capable de Dieu. Regarder l’anéantissement en face. Je te vois.

 

[image: ]. Je suis mort.



 

Tu n’es pas mort. Quelle fainéante croyance. Comme c’est arrangeant. Tous battants de portes ouverts à ta venue, grâce à cette croyance. Ni Dieu ni Diable ne sont morts. Aucune révolution, aucune justice n’aura cours sans te regarder bien en face, bien vif, répandu partout. Nous te voyons. Tu n’as rien d’une superstition. Tu lacères des corps.

Portes dégondées !



Regarde-moi bien à ton tour : je ne ris pas. Je te vois. Tu as craché sur ma figure. Tu craches sur les oiseaux. Tu voudrais forcer leurs os. Ne cherche pas le grain de connivence en moi. Il n’y en aura pas. La peur de toi est partie. Mais je veux rester saisie, stupéfaite à chaque fois que je te vois.

L’éthique, c’est regarder en face tes orbites de mort. C’est le seul passage. Il n’y a pas à détourner le visage, ni à faire demi-tour. Ta présence est concrète. Je te nomme adversaire et ennemi. Dans le plein du plein de cette agonie, nous avons corps, nous aussi.

 

Tu n’as jamais porté de lumière, tu ne fais que la mimer dans des contorsions inépuisables. Ce mime, si grossier, est ta marque. Tu diffuses ton armée de mimes qui s’extraient de toute altitude, de toute présence. Cette présence est notre don et notre devoir. À la naissance, ce qui t’est remis : ou tu l’honores ou tu le dédaignes. Ou tu rends grâce, même confusément, même obscurément, ou tu bafoues tu bâfres. Terre plein la bouche, frères écrasés vifs. Geste d’amitié / suspendu dans son élan.

Nous te travaillerons avec intelligence. Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti.



Je reste sur le chemin de la joie. La sainteté est toujours naissante, elle demande l’amitié de toute figure. C’est le bien qui fascine le mal, pas l’inverse : le Diable renifle la lumière qui lui fait défaut. Votre publicité de fausse liberté, votre imagerie n’est qu’un nihilisme. Vous ne dites oui à rien. Vous vous dupliquez, vous dites non, non, non.

 

Le haut n’est pas le bas.

 

Le mal n’est pas l’extraordinaire, il suinte et jouit dans le quotidien, il exerce dans le familier. Il n’y a pas d’exception du mal.

 

Le mal aussi est une substance / Jouissance noire qui attaque le désir. Le désir est étranger à l’usage. La recherche de l’usage dans toute chair vive toute ombre toute / pousse est ton visage. Car ta forme a pour nom : réification.

Je te prends au sérieux. Je prends au sérieux ton entourloupe. Immaturité fière d’elle-même : ton vecteur. Arrogance de la puérilité.

 

Puéril, tu crois que la lune te suit. Ta forme a pour nom : anthropocentrisme. La grâce n’existerait pas puisque injustifiable est l’atrocité humaine. La grâce n’existerait qu’en direction de l’homme ou depuis lui. Grandis ! La grâce est une affluence, la matière respiratoire et texturée de ce qui est et / à l’intérieur de cette nature du monde / passent des assassins / ou des humbles éblouis. Le monde n’est pas circonscrit à cette petite division qui se prend pour centre, diamètre / totalité. Même du divin tu fais une affaire hiérarchique / récompense punition vulgaire patron céleste qui donne / retire. Cette amitié gratuite flue partout, court partout et à travers tout. La bouche de l’anguille / en sait plus long que nous. Le frère animal / se fiche du bon point. Le divin c’est / nous entre autres. Caillou / grand paon de nuit / prune pollen / envolé balayures / copeaux d’étincelles.

 

Je suis une brindille mais j’émerge dans le dieu. Et toi, qu’es-tu ?

Je suis !



C’est mon frère qui a dit cela. Tu reprends une parole de mon frère. Qu’es-tu ?

 

… Tu ne peux rien dire. Ta terre natale t’embourbe jusqu’aux chevilles. Terre d’adoption car tu n’es de nulle part. Tu es programmatique et programmé. Horror vacui. Attrape-nigaud qui tient lieu de présence. Simulation, piperie, mystification, insulte, appeau nasillard. Trou dans le collant. À te regarder, j’ai un vertige trop ample.

 

C’est qu’il s’agit toujours de faire corps, n’est-ce pas, ce que tu ne supportes pas. Tu ne connais que l’invasion. Ta forme a pour nom colonisation. Colonisation géographique, colonisation psychique, colonisation temporelle. Attaque du secret. Des nuances en nos plis. Qu’une langue / trois seulement / peuvent ennoblir durant l’humble trajet d’existence parmi les foudres.

 

La vérité est que je ne manque de rien, je ne serai jamais une baudruche noire une / bouche qui apporte moins / qu’un gramme de laine de mouton.

J’aime la corruption lente, nous acheminer jusqu’au jour détruit.



La fin de guerre laisse au cœur la croyance que le cheval qui nous portait / de sûreté en sûreté / de tout temps / réapparaît / autarcique / sans que l’on ait à se soucier de son boire, de son manger / de prendre soin. Ce n’est jamais vrai. Il faut choisir de porter secours. Hé quoi ! Sommes-nous donnés si désarmés à la haine pensive de l’ennemi qui nous guette ?

Abstiens-toi, laisse faire. « Chacun a ses raisons, tu sais. Chacun est libre. » Et chacun verra soudain devant lui son double.



Les doublures les doublons, la grande duplication : ton œuvre est sans figure. Arder. Ta foire, ton vent de foire qui tombe. Faire passer pour libération le prolongement de la domination. N’y a-t-il pas que le mensonge qui sidère ? Le suivisme cherche à intimider parce qu’il a peur du moindre chant de vérité. Il a peur de la sédition contenue dans chaque graine qui roule en dehors du sillon.

 

Nous nous réaliserons contre toi et non plus hors de toi. La neutralité ne peut plus exister.

Tu ne peux pas nier la réalité.



Tu n’es pas l’entièreté de la réalité. Il me reste la moitié du monde. Et la béance est dans notre être à tous. Nous avons ce visage. Nous sommes aussi défigurés.

 

Creuser du mont Gueux jusqu’à la cathédrale pour créer une pente folle où s’écouleraient les eaux.

 

Le chant des oiseaux traverse encore les murs.

 

Je ne rêve pas. Je suis fidèle. Aux apparaissants. Aux grands joncs tendres. Je continue / à me répandre dans les temps. Si tu as un nom, et que j’ai un nom / Ta chair n’habite pas dans le monde / Mais je suis au combat, je crois au feu.

 

Le passage me dépèce

Par une obscure attention de l’existence

Ce sont d’autres pleurs que je pleure

Et il y a Dieu dans l’arbre

 

Comment réanimer à moi seule un énorme corps presque mort ?

 

Tu es si nain devant la grandeur. Une friche bien maigre et sans hauteur.

 

Je vous prie de ne pas approcher.

Mon visage brûle il se reforme.

Tu vacilles. C’est bien. Dors sur moi, tiens-moi ferme, bête stupide, nourrisson de mon cœur.



Recule. Ton âme de touriste ne pense décidément pas. Garde pour toi ta petite broderie similaire. Ta combine, toujours la même : il faut salir. Des crachats de douleur dans l’être. Des mensonges à se cracher dessus. Je veux que tu sois mort. Que le regard franc se répande et chasse l’occupant.

La trahison se reproduit par écho. Le pistolet ne fait aucun bruit. Je divise la lumière par l’obscurité. Dans tout le blanc qui t’entoure, une noirceur t’observe.



L’éternité a besoin de nous. Dieu nous désire. La grande amitié en toute chose lance un appel dépossédé. Elle demande modestement à nous traverser, à s’incarner, à se dilater, à multiplier.

 

Tu te roules par terre quand je dis cela. Une chaleur que tu reconnais monte sous tes côtes.

 

Voilà que je me tords aussi. Que la douleur me dépasse.

 

Sur la maie

Imago Dei

Dites-lui de m’envoyer les signes

 

Faire corps être le corps

L’esprit siège dans la bouche

Du poignet au ventre, être honnête

 

Le pur ne connaît pas encore

Ce phénomène météorologique

Qui se coud à vous comme fétu

À son brasier

 

Nuit. Qui fend le temps

 

Je refuse

D’être soumise

Au retrait du ciel

En l’autre

 

La maison désertée

 

J’observe

Comme son silence me fait décroître

 

Le Diable est d’enfance sans doute Tu en as le visage tu / en es fait

 

J’écoute

Des oiseaux les chants

Délestés de pluie déchargés

Des premiers temps de soleil

Je suis égale à leurs os

Tu n’as peut-être

Jamais existé

 

Sang froid

Décalé vers le rouge

Décalage vers les grandes longueurs d’onde

 

Ton métal opaque / non fait pour les doigts humains

Tu lapes le lait maternel

Ce n’est pas moi que tu épouses

 

Car tout naît qui était déjà né.

Toi compris

 

Je suis intranquille

La fièvre a brigué mes os

Le cœur a crié

 

Paumes

Désorientées

 

Bêtes parlantes

Eaux divines

 

Je suis vivante et vous êtes morts.

Dieu nous préserve des saints ! N’aimes-tu pas l’obscène ? Allons. J’estime que l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une très bonne chose.



Tu es le non-appelé. Tu ne cesses de perturber mon cœur.

Tu ne renonces pas à ton mandat. Je ne renonce pas au mien.



Voilà les deux savoirs qu’il nous faut garder. Sacoche sûre au poignet, là où battent pareillement / dans la veine / multitude / et pénurie.

 

Dissolution sans partage mais je suis là. Fragile brin d’herbe. Je n’ai pas les moyens de ma volonté. Je suis ridicule dans ma volonté – mais elle reste une lueur. La luciole est inséparable de son crépuscule. Elle en est indélogeable.

 

Tout cela n’est qu’une fiction, en réalité c’est toi et ton troupeau qui campez sur une terre sacrée. À chaque assaut du gigantesque spot publicitaire / Quelque chose dans mon sang se lève. Aussi fort que ce qui fait hurler le coq / S’égosiller la nuit dans sa course.

 

Le monde est configuré. J’ai les traits souverains. Répond qui veut.

Relâche un peu ta prière.



Je reste poreuse à tout ce qui fait signe vers nous. J’oppose la lumière à chaque coup de ténèbre. Je baise la main de mon aimé. Sa ligne de vie / et toutes les autres.

 

Pépinière / Corolle

J’obéis

 

Pour chacun et en ce monde en cette époque en cet agencement où nous sommes, vivants, vulnérables

Et témoins

 

L’Enfer aussi connaîtra sa nuit. L’aurore naît dans l’avant-guerre.2

L’aurore – soi-même, et en masse.







1. Donald Trump, septembre 2025


2. (Les passages en italique, dans les interventions du Diable, sont extraits de Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos.)






Second Cycle





Le Tailleur du boulevard Anspach
Jean de Saint-Cheron

Il était gros. Enfin, gros, disons replet. Mais je me l’étais toujours imaginé tellement svelte, élégant, avec le visage d’Anthony Perkins, que son air bonhomme et son embonpoint me surprirent et me surprennent toujours, quand j’y repense. Il se tenait là, au seuil de sa boutique, et me pria d’entrer. Je n’étais pas pressé et acceptai volontiers la tasse de café brûlant qu’il me tendit par-dessus la pile d’étoffes luxueuses qui envahissaient l’échoppe.

Une heure plus tôt j’avais déjeuné de croquettes de crevettes et d’un stoemp-saucisse à la Taverne du Passage, galerie de la Reine, à un jet de pierre de la Grand-Place. Un serveur à moustache et plastron empesé m’y avait servi une grande chope de De Koninck, cette bière aux reflets rouges qui donne le tournis. En me levant de table j’avais allumé un cigarillo à la vanille qui m’avait rempli la bouche d’une fumée forte et suave. J’avais arpenté la galerie lentement, en léchant les vitrines des antiquaires, bouquinistes et confiseurs. Bruxelles n’a pas tellement changé depuis Léopold II, me disais-je.

Le musée royal des Beaux-Arts n’était pas loin, et j’aurais bien voulu revoir La Chute des anges rebelles de Brueghel. Mais il y avait un quart d’heure à pied, et par une rue grimpante… Je préférais me laisser aller à l’extraordinaire langueur qui m’avait saisi en ce premier jour de congé. Flânons un peu, songeais-je, c’est si rare d’avoir le temps ; je pourrai bien aller au musée demain ou après-demain, puisque j’ai une semaine de vacances.

Au bout de la galerie, côté sud, une chemise à rayures mauves et vertes retint mon attention. Elle trônait entre un pyjama de soie et un mannequin buste sans tête vêtu d’un smoking. Au pied de la chemise, qui avait été mise sur une sorte de lutrin de bois noble, du genre palissandre ou acajou, gisaient des boutons de manchette de formes diverses, en or ou en émail coloré. L’année n’avait pas été mauvaise. J’hésitais. Je poussai finalement la porte en tremblant, galvanisé par mon audace et par le luxe des lieux. Une dame blonde se tenait là, qui m’attendait. Je l’avisai de mon intérêt pour la chemise à rayures que j’avais aperçue dans la vitrine. La dame sentait bon. Ses lèvres rouge vif esquissèrent un sourire dont je me demandai s’il n’était pas une invitation à l’impudeur. Ses jambes gainées de soie étaient splendides. J’eus soudain l’impression qu’il faisait nettement plus chaud dans la boutique que dans la galerie. Pour atteindre la chemise dans les hauts rayonnages qui faisaient penser à ceux d’une bibliothèque, la dame dut se mettre sur la pointe des pieds. Elle portait une paire d’escarpins aux talons extrêmement hauts. Lorsqu’elle se cambra, je suai d’un coup. Enfin elle atteignit la chemise dont elle jugeait qu’elle était à ma taille. Elle me la tendit dans un souffle : « Ça vous ira très bien, c’est tout à fait votre genre, grand, brun… » Je me demandai s’il fallait que je l’embrasse tout de suite, car je n’avais pas trop l’habitude des relations humaines. J’eus l’impression qu’elle relevait lentement sa jupe avec un doigt pour me faire voir la bande de dentelle qui parachevait son bas de soie, au beau milieu de sa cuisse. Mais je songeai bien vite qu’elle ne faisait peut-être que se gratter, discrètement quoiqu’avec nervosité – elle devait souffrir d’une piqûre de moustique ou d’une crise d’urticaire. Les mouvements verticaux de son doigt tiraient sur le tissu de sa jupe, dévoilant merveilleusement sa jambe. Tu es complètement dingue, me dis-je, comment peux-tu croire que cette femme magnifique s’intéresse à toi une seule seconde, alors qu’elle ne cherche qu’à te vendre une chemise ? Quand elle m’annonça le prix de celle-ci, j’achevai en effet de comprendre que tout n’était qu’un mauvais rêve. Je tournai les talons et déboulai dans la galerie de la Reine, où j’allumai un nouveau cigarillo.

Je sortis du dédale des Galeries royales par la rue du Marché-aux-Herbes, et me laissai guider au hasard, en pente douce, à travers les ruelles pavées. Elles me conduisirent à la Bourse de commerce. L’énorme place débouchait sur le boulevard Anspach, dans le bruit des voitures et l’odeur des friteries. La ville moderne et noire. Le réseau des câbles du tram était si dense au carrefour que le ciel était voilé. J’entrai dans un café où je bus un demi de Stella au comptoir. La vendeuse de chemises ne quittait pas ma rétine. Des pensées lubriques me traversaient, que j’essayais mollement de chasser. Je commandai un deuxième demi, le séchai en trois gorgées et repris mon errance. Assez vite, toutefois, je pris un pas déterminé, en direction de la place de Brouckère : il était temps de rentrer chez moi, car une sieste ne me ferait pas de mal. Je passai devant le Cinéma des Arts, qui jouait un film de zombies polonais et une comédie romantique anglaise. Les affiches juxtaposées me firent songer que certains mondes se côtoient parfois de très près sans jamais se croiser. Je longeai le casino, puis le centre commercial où j’aurais pu acheter du chocolat aux amandes, mais j’étais décidé à retrouver ma chambre le plus vite possible et accélérai encore le rythme de mes foulées. La tête me tournait. Au coin d’une rue, je dus m’appuyer quelques secondes contre un lampadaire. Peut-être les croquettes de crevettes de la Taverne du Passage n’étaient-elles pas très fraîches ? Ou les bières trop fortes, et surtout trop nombreuses, par cette chaleur ? J’avais pourtant une bonne descente. Je n’osais pas imaginer que mon étourdissement pût venir de la vision qui m’avait frappé dans la boutique de chemises. À ce moment précis, j’aurais d’ailleurs été incapable de dire si j’avais vraiment vécu cette scène ou s’il s’était agi d’une hallucination. Cela faisait si longtemps qu’une jolie femme ne m’avait pas adressé la parole… Arrivé au croisement de la rue de l’Évêque, je n’étais plus très loin de chez moi, mais j’étais assommé et décidai de m’asseoir sur un banc cinq minutes. Il faisait tellement chaud…

Il se tenait là, juste en face de moi, au seuil de sa boutique, et me pria d’entrer. « Vous n’avez pas l’air bien, fit-il, voulez-vous une tasse de café ? » Je me levai difficilement, entrai. En quelques instants je me sentis extraordinairement bien. Comme dans un cocon. Pourquoi avais-je été si pressé de rentrer ? J’avais tout le temps, finalement. C’était mon premier jour de vacances. Le monsieur me tendit une tasse de café qui, quoique brûlant, et malgré la chaleur, acheva de me détendre.

Il était replet, il parlait vite, il avait l’air de se soucier de moi. Il me fit asseoir dans un petit fauteuil couvert de velours rouge. C’était un fauteuil très bas, comme un siège d’enfant, parfaitement à ma taille pourtant. Je songeai que j’aurais pu rester là toute ma vie. Ayant repris mes esprits, il m’apparut que j’étais dans la boutique d’un tailleur. Des mètres de tissu étaient posés çà et là, enroulés autour de longues baguettes de bois. Flanelle, seersucker, tweed, uni, rayé ou à carreaux, il y en avait pour tous les goûts et pour toutes les saisons. Dans mon dos s’élevaient des rayonnages débordant de chemises. Je me retournai pour en contempler l’étendue et la variété. Comment tant de chemises pouvaient-elles tenir dans une si petite boutique ? « Celle-ci vous irait bien », me dit le monsieur en désignant un modèle du bout de son mètre rigide. J’ouvris de grands yeux et me pinçai jusqu’au sang : c’était ma chemise ! Celle de la galerie de la Reine, avec ses rayures mauves et vertes. La coïncidence m’estomaqua. Mais la ressemblance avec la scène que j’avais vécue un peu plus tôt s’arrêtait là : outre le fait que le petit monsieur replet n’avait rien de commun avec la sculpturale vendeuse de la galerie, quand je lui demandai le prix de la chemise, dont je lui glissai qu’elle était certainement trop chère pour moi, il m’assura que là n’était pas la question. « Venez par ici, insista-t-il, finissez tranquillement votre café et venez par là. » Au fond de la boutique, il tira un rideau épais et me fit entrer dans un réduit qui présentait toutes les caractéristiques d’une cabine d’essayage, avec miroir, tabouret et portemanteau. Puis il entreprit de me masser les cervicales, ce qui me surprit à peine. « Il faut vous laisser aller, cher ami, qu’est-ce que c’est que toute cette angoisse qui palpite dans vos épaules ? » Il me prit la main et me caressa longuement le bras. Il me souriait avec une infinie gentillesse. Ses mains me parurent froides, mais sa sollicitude était si enveloppante, et son amitié tellement inattendue, que je me laissai faire. Il déboutonna ma chemise d’un geste sûr : un geste de professionnel. Il la fit glisser sur mes épaules et la retira tout à fait pour la suspendre au crochet mural. « Mauvais coton, bougonna-t-il, coupe lamentable, boutons en plastique. » Il désempaqueta la chemise à rayures, en retira plusieurs épingles, puis la structure cartonnée qui tenait le col, enfin les petites pinces de métal qui fixaient les manches. Il la déplia tout à fait et me la tendit avec bienveillance, en me regardant à travers ses sourcils.

Comme elle m’allait bien !

« Vous voyez, fit-il. Une belle chemise, ça vous change un homme. Non pas que vous ne soyez pas bien fait de votre personne, mais il faut savoir se mettre en valeur, que diable. Quelle gueule vous avez, avec ça, je vous jure ! Les filles vont tomber raides. On dit souvent que le Diable est dans les détails, moi je crois au contraire qu’il est dans l’essentiel. Le Diable est un feu qui se cache lâchement dans la fumée, peut-être, comme disait ma grand-mère, mais c’est bien lui qui nous réchauffe, n’est-ce pas ? Enfin, je m’égare, comment vous trouvez-vous ? »

Je me contemplais dans le miroir : jamais je ne m’étais vu si beau. Le petit monsieur tira un peigne en écaille de sa poche et me le tendit. Je rabattis ma tignasse sur le côté, un peu en arrière. « Cary Grant ! s’exclama-t-il. Avec ça, il va nous falloir des boutons de manchette, venez donc. » Il me conduisit jusqu’à un petit meuble dont il ouvrit d’un coup sec l’un des nombreux tiroirs, en disant : « Choisissez. » Je me penchai sur le tiroir, il était plein de boutons de manchette en or. J’en choisis une paire en forme d’escarpins de femme. « Excellent ! fit le marchand, excellent ! » C’est alors que j’aperçus, au fond du tiroir, sous les boutons que je venais de saisir, une enveloppe rose. Voyant que je m’y arrêtais, le monsieur balaya du revers de la main les boutons qui couvraient l’enveloppe. Je n’en revins pas ! Quel prodige ! Elle était à mon nom.

Le petit monsieur me demanda ce qui m’étonnait tant. « Cette enveloppe est à mon nom ! » lui fis-je. Il ne parut pas plus surpris que cela, mais se montra content pour moi : « Eh bien, n’est-ce pas toujours joyeux que de recevoir du courrier ? Ouvrez donc. » L’enveloppe était parfumée, et j’étais sûr de connaître ce parfum. Ma main tremblait un peu. Je déchirai maladroitement le papier, qui cachait une photographie. D’un coup, j’eus épouvantablement chaud. Je sentis le sang me monter au visage, je devenais rouge vif. Le monsieur, penché par-dessus mes mains, regardait la photographie sans rien dire. J’avais détourné les yeux : c’était impossible. Mais j’y revins avec un mélange d’effroi et de délectation. Pas d’erreur. C’était la vendeuse de la galerie de la Reine. Elle était photographiée dans une tenue et dans une pose des plus suggestives ; tout à fait comme je me l’étais figurée au comptoir où j’avais bu deux bières dans l’espoir de retrouver mes esprits. Comment était-ce possible ? Le monsieur m’avait de nouveau pris par le bras, m’invitant à m’asseoir dans le petit fauteuil rouge. « Vous n’êtes pas au mieux, cher monsieur, c’est bien normal ; je vous demande pardon pour mon indiscrétion : jamais je n’aurais dû regarder ce qui ne m’était pas adressé. Même si, je vous rassure, nous sommes entre hommes. Et je vois que monsieur a bon goût. S’agit-il d’une amoureuse ? »

Ne sortirai-je jamais de ce mauvais rêve, me disais-je la tête dans les mains, puisque je ne me réveille pas ? Je décidai de mener la révolte contre l’esprit trompeur qui me hantait dans mon sommeil, car il était absolument impossible que ce que je vivais fût la réalité ; il fallait en découdre. Je jetai la photo sur un tas de tissus en criant : « Gardez-la ! Reprenez vos saletés ! Je ne marche pas dans vos combines, mes fantasmes ne sont connus de personne, et je le sais. Je sais que tout cela est faux, c’est un rêve ! » Mais la photo glissa presque instantanément du pan de flanelle où elle avait atterri pour tomber à mes pieds. Quelque chose était écrit au verso. Je la ramassai. L’écriture était des plus féminines, régulière et galbée, presque une caricature : « Pourquoi êtes-vous parti si vite tout à l’heure ? Revenez demain soir à sept heures, quand je ferme le magasin, nous ferons connaissance. »

Je me levai d’un bond, et me mis à déboutonner la chemise à rayures. C’était à cause d’elle que j’en étais là. Il fallait que je rentre dormir de toute urgence. Le monsieur insistait au contraire pour que je garde cette si belle pièce anglaise, il fallait que je prenne le temps de la réflexion. « Calmez-vous, mon ami, pourquoi tant d’empressement, pourquoi cette colère ? » Quand, m’étonnant moi-même, je finis par hausser le ton pour lui faire entendre que, de toute façon, cette chemise était très au-dessus de mes moyens, il s’en amusa : « Mais s’il n’y a que ça qui vous retienne, cher ami, je vous l’offre de grand cœur. » Et il me souffla dans l’oreille ces mots que je n’avais jamais entendus de la bouche d’un commerçant : « C’est mon plaisir de vous faire plaisir ; et votre plus grand plaisir sera tout mon salaire. » Puis il m’embrassa de ses lèvres molles et glacées. Je frémis, mais il me rassura bien vite : « Vous avez reçu le baiser d’un ami. Considérez-moi désormais comme le très humble associé de votre vie douloureuse. » À ces mots je retournai de nouveau la photo côté illustré, et admirai longuement l’inimaginable promesse qui s’étalait sur ce rectangle de papier brillant. Je me sentais indigne de tant de beauté, tellement que j’en eus les larmes aux yeux. Le monsieur reprit : « Avec quoi honorerez-vous votre rendez-vous de demain soir, si vous n’acceptez pas cette chemise ? Avec le vilain chiffon que vous portiez tout à l’heure ? Voyons, voyons, est-ce ainsi que l’on se présente chez une dame ? »

Avec l’impression d’être ivre, je glissai la photo dans ma poche revolver et sortis. La nuit était tombée. Combien d’heures avais-je passées dans la boutique ? Je fis quelques pas sur le trottoir.

Vince avait garé son camion au carrefour de Brouckère. Il me félicita pour ma chemise et me serra la main par-dessus son comptoir. L’enseigne clignotait : Frituur – Vince – Le fritkot qu’a la cote. Je lui demandai un cornet sauce à l’ail, et peut-être aussi une cannette de Jupiler, tiens. Je me posai sur un plot en béton. Les frites étaient chaudes, craquantes, grasses à souhait. Je les mangeais les jambes bien écartées, courbé en avant, de peur de tacher ma chemise. Les Bruxellois étaient rentrés chez eux pour la soupe et les jeux télévisés, et le concert des klaxons avait pris fin. Je me faisais la réflexion en mâchonnant mes frites que cette chemise, avec ses rayures vertes et mauves, constituait une sérieuse preuve que je n’avais pas rêvé. Celle dont le marchand avait parlé comme d’un méchant chiffon était restée accrochée dans la cabine d’essayage. Que fallait-il comprendre ? J’étais si heureux de me savoir beau, et d’avoir appris que je pourrais plaire à la jolie femme de la galerie de la Reine, que je souris de bonheur. Ne m’avait-elle pas envoyé une invitation très nette à l’amour, par le truchement de cette photo osée ? Contrairement à ce que j’avais cru pendant tant d’années, je n’étais pas n’importe qui. Je plaisais. Le monsieur m’avait d’ailleurs dit : « Quelle gueule vous avez ! Cary Grant ! » La preuve que ce n’était pas du boniment, c’était qu’il m’avait fait cadeau de la chemise.

J’engloutis ma Jupiler, hésitai quant à une deuxième pour fêter ça, mais cela ne me parut pas raisonnable. Je fis une boule de mon cornet vide et rentrai à la maison en essayant de me regarder dans le reflet des vitrines. En pleine nuit, je ne voyais pas grand-chose. Mais c’était net, j’étais irrésistible. Ainsi étais-je presque arrivé chez moi lorsque, du premier coup d’œil, je reconnus Geert. Il était assis sur son carton, au pied du distributeur de billets. C’était là qu’il se mettait depuis quelques mois. Mais je le connaissais depuis toujours : il avait longtemps fait la manche dans le hall de la gare centrale où j’avais pris le train pendant des années pour aller travailler. Il me demandait systématiquement des nouvelles de ma famille – je n’en avais pas –, puis m’assurait que si jamais je voulais l’aider ce serait pour un sandwich, et que jamais, au grand jamais il ne dépenserait mon obole pour cette saleté de boisson qui nom de Dieu vous fait pas du bien. Il était parfaitement clair entre nous que, sitôt la pièce dans la main il irait l’échanger contre une bouteille de blonde au kiosque. Ainsi faisais-je toujours mine d’hésiter, lui disant d’aller vraiment se chercher un bon sandwich cette fois, hein, je te fais confiance, Geert. Il me gratifiait alors d’un immense sourire vide de tout émail, et je lui déposais l’effigie du roi sur la paume.

« Hé ! » fit Geert qui m’avait à son tour aperçu dans la lumière du réverbère. Il paraissait encore amaigri depuis la dernière fois, et puait si fort que je fus incapable de m’approcher à moins de trois mètres. Il n’avait pas la force de se lever de son carton et multipliait les grands signes vers moi, en gueulant : « Hé ! Hé ! » Ses mains me parurent beaucoup plus noires que d’habitude. Il n’était pas célèbre pour sa propreté, mais cette fois il avait vraiment l’air de s’être fourré les paluches jusqu’aux coudes dans une tourbière, pour ne pas dire dans une fosse septique. Je farfouillai au fond de ma poche, où je sentis deux ou trois pièces qui s’entrechoquaient. Je bloquai ma respiration dans l’idée de faire les quelques pas qui me séparaient de lui pour lui jeter ma monnaie, quand je me souvins de sa tendance à m’attraper l’avant-bras en courbant l’échine pour me remercier, toutes les fois que je lui lâchais une pièce. Cette perspective d’un contact direct me refroidit. Me voyant hésiter, il prit les devants, rassembla ses dernières vigueurs et se redressa lentement, de toute sa hauteur, les pieds solidement ancrés sur la grille du métro, en se faisant glisser le long du mur. Une fois debout, il ouvrit la bouche pour émettre son « Hé ! » caractéristique. Mais l’exercice l’avait vidé, il n’avait plus de souffle. Il devait avoir une sacrée soif, car il entreprit de venir jusqu’à moi en se balançant d’une jambe sur l’autre, avec cette démarche chaloupée et incertaine commune aux poivrots et aux enfants de moins de deux ans. S’il m’attrape, je suis foutu, me dis-je : il va saloper ma chemise, et alors avec quoi me présenterai-je devant la belle vendeuse ? Mais ce qui devait arriver arriva : au troisième pas Geert s’effondra. Il gisait à moins d’un mètre de moi, au beau milieu du trottoir. Il trouva finalement l’énergie de se basculer sur le côté, puis sur le dos. Il schlinguait, c’était atroce. Il leva la main droite vers moi, paume vers le ciel, et me sourit. Ses yeux étaient remplis d’un espoir monumental. Je regardai ma chemise encore intacte, superbe, et revis dans un flash la photo de la dame ; je me souvins de son parfum, j’entendis le frou-frou de ses bas de soie frottant l’un contre l’autre, je fourrai ma tête dans sa poitrine chaude, moelleuse, divine. « Cary Grant ! » avait dit le vendeur. Je fis un pas en arrière, contournai Geert à une distance raisonnable et atteignis rapidement mon immeuble.

Chez moi, malgré la chaleur qui était tombée sur la ville depuis quelques semaines, il faisait un froid polaire. Je grelottais. On aurait dit qu’un vent glacé balayait mon modeste appartement dont la porte et les fenêtres étaient pourtant closes. J’allumai mon convecteur électrique, que je plaçai tout contre la table de la cuisine, et mis de l’eau à bouillir pour un thé. Puis je courus jusqu’à l’armoire, en sortis ma parka d’hiver, l’enfilai. Mais rien n’y faisait. Je me pelais les burnes. Sacrée journée, me dis-je, je suis crevé, c’est rien que de la fatigue, pas de panique, et au plumard. Je tirai les couvertures de laine dans le placard où je les avais remisées à la fin du printemps, quand il avait commencé à faire chaud, et me couchai vite, en claquant des dents. J’étais gelé jusqu’à la moelle, comme si j’avais été dans un igloo. Impossible de m’endormir. J’aurais voulu pouvoir me lover entre les seins de la vendeuse de chemises de la galerie de la Reine, mais où était-elle ? Je me relevai, retrouvai à tâtons mon pantalon tire-bouchonné sur le sol, atteignis la poche revolver droite. Elle était vide, et bizarrement poisseuse. Je me cognai le petit orteil sur l’un des pieds du lit et trouvai finalement l’interrupteur. Mes doigts étaient noirs et collants. Je retournai toutes les poches de mon pantalon, puis de ma veste, fouillai jusque dans mes chaussures, puis examinai mécaniquement le grille-pain, le réfrigérateur et jusqu’aux interstices entre les lattes du parquet. Plus trace de la photo nulle part. J’avais dû la faire tomber dans la rue. Devant le camion de Vince, peut-être. Mais j’étais si fatigué et transi qu’il était impossible de sortir à sa recherche. Mes membres étaient tendus et douloureux. J’éteignis de nouveau la lumière et m’étendis de tout mon long. J’essayai de me distraire du froid en me repassant en mémoire cette belle journée de vacances. D’abord mon lever tardif : c’était si rare ! Puis le copieux déjeuner à la Taverne du Passage. J’avais certes renoncé à La Chute des anges rebelles, préférant la flânerie, mais c’était aussi ça, les vacances. J’irai au musée demain, me redis-je. Je connaissais bien la toile de Brueghel et en attendant, essayer de la reconstituer mentalement pourrait peut-être m’aider à dormir. Le souvenir de ce chef d’œuvre, en tout cas, me paraissait une pensée plus apaisante que celui de la dame de la galerie de la Reine, avec sa pose lubrique et sa nette invitation à la débauche. D’ailleurs, je me demandais s’il serait tellement malin d’honorer son invitation. Qu’avait-elle voulu dire par « Nous ferons connaissance » ? Sans doute ne souhaitait-elle que me vendre sa chemise, c’était son métier après tout, et elle avait comme tout le monde besoin d’argent pour vivre. Toutes ses minauderies n’avaient d’autre but que de me faire les poches, c’était clair ! Je vois dans ton jeu, salope ! Eh bien, ce sera sans moi, marmonnais-je en me frictionnant les mollets sous la couverture et en essayant de me souffler sur la poitrine pour me réchauffer. Mais rien n’y faisait. On aurait dit que le froid provenait de l’intérieur de mon corps. Je retournai mentalement à La Chute des anges rebelles. Je revis l’archange comme un immense insecte doré, avec ses longues pattes maigres et son allure grandiose, terrassant les bestioles immondes. Je vis une créature rosâtre à tête de poisson, coiffée d’un heaume démesuré, s’approcher de moi. Elle m’embrassa de ses lèvres, aussi molles et froides que celles du tailleur, puis écarta les cuisses et vida l’excédent de ses entrailles dans mes oreilles et mes narines. C’était pestilentiel, pire que Geert. Je fermai les yeux. Je revis la photo de la vendeuse, et songeai qu’il était impossible qu’elle l’ait glissée elle-même dans le tiroir aux boutons de manchette. Elle n’était sans doute pour rien dans tout ça, en fin de compte. Pourquoi le marchand avait-il insisté pour me donner cette chemise? Quelle curieuse énigme. Je me souvins du regard de supplication de Geert. Il faisait moins trente degrés, que dis-je, moins cinquante au moins ! Un oiseau à tête de renard ouvrit grand sa gueule jaune.







L’Amant des chaussures
Christophe Bier

Épouvantable léthargie. Je respire encore, mais bouger un doigt, ouvrir la bouche, me lever, impossible. Je gis, lamentable, le cerveau endolori.

Il règne une odeur pestilentielle. Le voile sur mes yeux s’estompe. Devant moi, un large établi, un sol encombré de boîtes Inferno aux lettres gaufrées. Mais oui, cette bottière, ses cuissardes aux talons démesurés, qu’elle portait avec aisance… J’avais dû passer une nuit endiablée avec la créatrice de la marque Inferno, quoi de plus logique. Rien de notre folle passion ne me revenait, sinon la longue tige cintrée du talon métallique recouvert d’une peau fine et le goût exquis de ses semelles. Cette simple évocation me rasséréna, les détails réveillaient mon esprit. J’avais deviné son épiderme nerveux sous le chevreau glacé. Sous sa voûte plantaire, ma tête avait roulé d’émerveillement. Et du boudoir de cette aventurière de la confection de luxe, j’étais passé au cloaque de son arrière-boutique, parmi des cartons de différentes pointures.

 

Tout avait commencé galerie de Valois, dans l’officine de la Select-Bibliothèque, où j’avais l’habitude de m’approvisionner en photographies de dames bottées et en romans fétichistes. La boutique était tenue par un éditeur fantasque, Paul Guérard. Le succès de Sacher-Masoch avait suscité une littérature dont je m’étais lassé. Trop de fessées, de châtiments ancillaires, de couvents sadiques, trop de fustigations prévisibles, jusqu’au jour où Guérard, sous ses multiples pseudonymes, avait pénétré ce marché cuisant des lettres. Il prétendait ne rien publier de banal et étudier les « cas spéciaux », s’appuyant sur des histoires vraies tirées de son importante documentation. Sa fantaisie dans les thèmes choisis m’avait conquis, mais je vous certifie qu’il inventait tout. Ses aristocrates blanches sous le joug de bédouins, ses garçonnets féminisés dans des cottages anglais, aussi réalistes soient-ils, naissaient de sa débordante imagination. Ou de celle de ses fidèles clients ! Je lui avais suggéré le récit des Bottes rouges d’Impéria. Poussé par son insistance, sous le nom fictif de Bernard Valonnes, j’avais écrit moi-même Souliers de satin et entraves d’acier, Miss Hauts-Talons et Les Esclaves-montures. Il me rémunérait en aquarelles d’une extrême audace, où des femmes aux talons vertigineux se livraient aux pires excès.

« Cher Valonnes, Passez me voir demain. Je vous présenterai quelqu’un qui souhaite ardemment converser avec l’auteur du Règne de la cravache et de la bottine. Votre dévoué, Paul G. » Par stratégie commerciale, il aimait faire exister mon nom de plume.

Depuis mes débuts en littérature, je m’interrogeais sur mes lecteurs, que je soupçonnais d’être des fétichistes invétérés, des hommes évidemment.

Le lendemain, je me faufilai sous les arcades de la galerie. Quand j’eus franchi le seuil du magasin, Guérard me désigna d’un battement de paupières la seule personne présente : une femme en bottes de maroquin rouge. J’en fus enfiévré à la seconde. Me revenaient par cœur les phrases ciselées de mon dernier roman : « Nulle description ne saurait rendre la ligne altière, violente, dominatrice, de cette botte molle, à glands d’or, botte à l’écuyère où le pied, au mépris insolent des us, se cambrait selon la forme Louis XV la plus hardie, sur un prestigieux talon, élevé à donner le vertige à une mondaine. »

Conscient que l’instant était fatal, l’éditeur abaissa le rideau de fer pour nous isoler du reste du monde. L’inconnue ne cilla pas, absorbée par la contemplation d’une gravure célébrant la puissance de Circé. Ulysse, nu, lui baisait les pieds, tandis qu’elle levait sa férule.

Je rampais déjà jusqu’à son pied arrogant. Guérard n’en fut point choqué, habitué aux bizarreries des sens. Je n’ai jamais su s’il pratiquait et, dans cette éventualité, de quel côté du fouet il se plaçait. Ou n’était-il qu’un romancier se nourrissant de chimères ?

Quand j’atteignis les bottines étincelantes de la moderne Circé, mes lèvres se posèrent, hésitantes, sur leurs bouts arrondis, puis, encouragé par son imperceptible râle, je parcourus de la langue l’enivrante surface. La pointe du talon plantée au sol, levant sa semelle, elle fit tourner son pied de quelques langoureux millimètres et l’engouffra en moi, prérogative inouïe qui m’électrisa.

Pendant que j’absorbais le soulier avec l’entrain d’un boa constrictor, Guérard faisait les présentations :

« Comtesse Éliane de Salvy. »

Je n’émis qu’un borborygme extasié.

« M. Bernard Valonnes, romancier parmi les plus brillants de mon écurie.

— Je m’en rends compte, monsieur. »

Je sentis ses yeux peser sur ma nuque. La position humiliante où je me vautrais et l’ironie amusée dans sa voix m’exaltaient. En s’entrechoquant, les glands d’or de la bottine trahirent son irritation.

« Savez-vous, Valonnes, qu’au-dessus de ces pieds il existe toute une femme ? »

Foudroyé, je relevai ma gueule de chien.

Guérard nous convia à prendre le thé dans son bureau. La démarche altière de ma souveraine lectrice, les glands ballottant de gauche à droite sur le cuir rouge des bottes accrurent les pulsations de mon cœur.

En s’asseyant, elle croisa les jambes et releva sa robe. Son pied se balançait, nonchalant, tentateur, irrésistible. Je pouvais admirer le bout de son soulier, semblable à ce que j’avais imaginé pour l’écuyère de ma nouvelle. Sûre d’elle, la comtesse retroussa ses dessous jusqu’au genou pour exhiber la bottine, constellée de prunelles de jais, dont la ligne serpentine soulignait le jarret.

« Ne vous gênez pas pour Guérard, caressez cette perfection. »

Sous le cuir souple me parvenaient la chaleur de sa peau et les frissons qu’elle ne cherchait pas à réfréner.

« Moi aussi, Valonnes, j’aime les bottes, les salomés, les escarpins, les mules, toutes les parures qui magnifient mes pieds. Ces bottines à glands d’or m’ont été inspirées par votre prose. Connaissez-vous l’enseigne Inferno, au 9, rue Pillet-Will, près de l’opéra ? »

Elle tendit le bras et me caressa la joue, le geste d’une maîtresse prenant possession de son esclave. Je voulus répondre, elle insinua ses doigts entre mes lèvres et tira ma langue, en éprouva le moelleux, enfonçant l’ongle de son pouce dans le gras. Je jetai un regard affolé vers mon éditeur, il observait en silence. Nul besoin cette fois de confidences écrites, de manuscrits, d’articles de presse, il avait sous les yeux le début de son prochain roman vrai.

La langue en étau, j’ahanais, mais la comtesse poursuivit, souriante et imperturbable malgré mes gémissements.

« Il n’y a pas de boutique. Vous y allez sur rendez-vous. Une créature digne de vos dépravations vous recevra : Mlle Anastasie Fleuriac, bottière experte. De son atelier sortent les plus beaux souliers de dames qu’il est donné d’admirer. Les mondaines rouées, les patriciennes riches se pressent à son seuil pour obtenir une commande. Sentez-vous la souplesse de son cuir ? »

Elle leva la jambe et heurta du cou-de-pied l’endroit le plus sensible de ma personne. Elle se frottait à moi. Pied et bottine ne faisant plus qu’un, le chevreau rouge sang comme une seconde peau, si sensible, palpitante, je l’aurais crue déchaussée. Elle aussi s’empourprait. Tenant ma langue en tenaille, son pied écrasant mon orgueil et ses yeux, comme des aiguilles, transperçant mes prunelles, elle reprit d’une voix rauque :

« Vous irez la voir avec un exemplaire de votre dernier forfait. J’y ai trouvé un magnifique modèle de chaussures. Vos fantaisies fétichistes alliées à l’art suprême de cette orfèvre du cuir créeront un autre chef-d’œuvre pour mes pieds. »

Elle eut un mouvement impétueux du talon qui me procura un spasme.

« Valonnes, cette création scellera nos amours podophiles. »

Sa pression fut plus intense, je réclamai grâce.

Elle eut une dernière audace. Son pied prit appui sur mon épaule. La pointe effilée du talon s’enfonça dans la chair et elle me repoussa sèchement. Le nez dans le tapis, gibier aux abois, je fixais les bottines prédatrices. La lumière pâle d’un abat-jour miroitait sur les boutons de jais. Les chaussures de la comtesse, prêtes à bondir, semblaient mues par une vie propre. Elles luisaient, transpirantes. J’aurais léché ce suc, hélas Éliane de Salvy m’avait épuisé.

Elle se leva, sans égard pour mon corps exténué, cadavre agité de râles. Je ne voyais plus que ses pieds qui me frôlaient par inadvertance. Le commerce reprenait ses droits. Elle discutait le prix d’une gravure et achetait à Guérard un exemplaire du Dressage de la maid-esclave.

« Vous le confierez à Valonnes quand il aura refait surface. Je coche le passage dont Mlle Fleuriac s’inspirera. Faites-moi cette faveur, continuez d’éditer des récits où les hommes vénèrent les pieds des femmes.

— Bien sûr, comtesse. Tant qu’il existera des fétichistes comme Valonnes et des femmes aussi remarquables que vous. »

Il la raccompagna. Le vacarme du rideau de fer me sortit de ma torpeur. Je bus d’un trait le cognac que ce bon Guérard me tendit. Mais c’est lui qui paraissait le plus troublé.

« Valonnes, vous allez vraiment exaucer son souhait ?

— Qu’y a-t-il, Guérard ?

— Inferno, quelle macabre plaisanterie. Ce n’est pas le nom idéal pour une enseigne de luxe. Dans “Anastasie”, vous avez “Satane”. Et avec les lettres de “Fleuriac”, vous obtenez “Lucifera” ! »

Guérard était à la fois doué pour les pseudonymes anagrammatiques, dont il truffait son catalogue de livres, et féru d’occultisme. Sous le nom de Roland Brévannes, il avait publié Les Grandes Sataniques de l’histoire. Il avait ses propres obsessions, que je croyais plus opportunistes que sincères. Adhérait-il vraiment à toutes les sornettes qu’il inventoriait, mêlant les vices au satanisme à la mode ?

« Quand la Femme laisse se développer librement ses mauvais instincts, ses penchants luxurieux et cruels, sa duplicité déconcertante et impitoyable, elle devient une Satane, une démone… »

Je le coupai. Il me serinait des balivernes qu’il connaissait par cœur, recyclées de livre en livre, quand lui prenait l’envie de publier à peu de frais l’une de ses études savantes sur le Diable.

« Où courez-vous ? » lança-t-il.

J’étais dehors, fiévreux, bousculant les passants. Déjà rue Chabanais, rue de Gramont, rue Laffitte. Et à gauche, la rue Pillet-Will, en coude. Le 9, un immeuble en pierre de taille. Et dedans, une luciférienne chaussée de pieds de bouc en cuir grainé ?

Sur une plaque argentée :

Inferno – Cuir & Peau

Mlle Anastasie FLEURIAC

chaussures pour dames

corseterie & parures

travail sur mesure

Bâtiment B, rez-de-chaussée, porte gauche



La sonnette, lugubre, aurait été pour Guérard un mauvais présage.

Mais le bruit caractéristique, ô combien enchanteur, de hauts talons ferrés martelant le sol me rassura. En connaisseur, je pariai sur des tiges cintrées, courbées, d’une longueur de quinze centimètres.

La porte s’ouvrit sur une apparition réellement démoniaque. Guérard n’avait pas tort. Anastasie Fleuriac était la matérialisation des Grâces du cuir verni dont il exploitait l’attrait dans une saga avec reines et esclaves, se pâmant dans les facettes luisantes de corsets, de ceintures et de hautes bottines.

La tenancière d’Inferno, immobile, sacrifiait au même culte. Sous son déshabillé de satin noir dénoué, un fourreau étroit moulait ses formes, rehaussait son buste, tandis que sa taille, étranglée par un large corset à baleines, aggravait sa sveltesse et accusait le renflement des hanches. D’extraordinaires cuissardes noires galbaient ses jambes comme un gant. Les talons – quinze centimètres, j’avais l’œil pour cela – donnaient à ses pieds une invraisemblable cambrure.

« Veuillez entrer, monsieur Valonnes. »

Sûre de son fait, la comtesse, avant même de m’avoir rencontré, l’avait avertie.

La respiration de la bottière, lente, était soumise au serrage strict de sa parure. Se détournant, elle m’offrit le spectacle d’une marche majestueuse. Je ne connaissais aucune femme capable d’un tel naturel sur des talons si vertigineux. Je n’observais pas un tremblement, sinon la houle tranquille de sa croupe, fascinante captive d’un pantalon en satin rouge.

Son salon était aménagé en un cabinet de curiosités libertines. Des mannequins étaient ornés de bustiers, de guêpières en cuir et de harnais. Des courroies et un mors bridaient une tête de présentoir aux yeux larmoyants. Dans des vitrines, divers modèles luxueux d’escarpins, de bottes montantes, de bottines, de souliers Louis XV se laissaient admirer, éclairés par des faisceaux de lumière. Sur un socle tournant, une paire attirait le regard par la longueur inusitée de ses talons : pour la chausser, il fallait mettre ses pieds à l’exacte verticale et prendre son équilibre sur l’extrémité des orteils. Il y avait aussi de grandes pointures, conçues pour les messieurs.

« C’est un paradis de chaussures, dis-je.

— Et l’enfer des hommes. Une femme bien chaussée exige tout d’un mâle. Il braderait son âme pour lécher ses talons, il se damnerait pour vivre au pied de pieds ainsi parés. »

J’acquiesçai et souris à ses allusions démoniaques. Inferno… Sans doute exploitait-elle cet engouement de notre siècle pour l’occultisme. Fréquentait-elle L’Enfer, le cabaret du boulevard de Clichy ? Avait-elle lu le jeune Bernanos ou les feuilletons antimaçonniques de Léo Taxil ?

« Je viens de la part de la comtesse de Salvy…

— Une très bonne cliente, qui a beaucoup de fantaisie et le chic pour se laisser offrir les modèles les plus onéreux. »

Elle s’empara de mon roman, lut attentivement le passage indiqué, pendant que je contemplais ses vitrines. Par le jeu des faisceaux lumineux, les chaussures vibraient, couleurs changeantes du cuir, chevreaux satinés miroitant en cassures, talons étincelants s’effilant comme des stylets. Les œillets d’or brillaient en promesses lubriques. Les boutons dardaient l’éclat de leurs prunelles.

La chatte s’était approchée de moi en silence. Ses mains sur mon torse me pressèrent contre elle. L’odeur entêtante de son costume me portait à l’abandon. Ses doigts agiles déboutonnèrent ma veste. Je fus dénudé, à la merci de cette prêtresse du cuir verni. Le contact direct de ma chair sur cette matière tant convoitée me survolta. Elle me mordit le cou jusqu’au sang et me renversa sur le canapé.

« Je réaliserai, monsieur Valonnes, le modèle spécial de votre roman. Il me faudra du temps. »

Elle avait retiré son peignoir, escaladé mes cuisses. Je grimaçai quand ses talons perforèrent ma peau. Par je ne sais quelles contorsions, cette équilibriste s’était baissée, ses fesses me menaçant d’étouffement, sa bouche prête à m’avaler. J’avais à peine effleuré ses bottes que je me raidissais vraiment. Tandis qu’elle se penchait, les paires de chaussures, dans toutes les vitrines, se mirent à tourner sur leur socle. Certains mécanismes grinçaient par à-coups. Les bustes miroitaient de sueur. Les cuissardes de Mlle Fleuriac enserrèrent ma tête. J’évitai à grand-peine l’éborgnement. Le bout de ses talons avait l’odeur et le goût de mon sang. Par la science subtile de sa langue, je sombrai dans l’extase. Dans les vitrines, tous les socles se mirent à tourner, bottines, escarpins et mules s’emballèrent comme un carillon frappé de démence.

 

C’était donc cela ! Un grand frisson m’avait terrassé. Ses lèvres, ses fesses étouffantes, les pointes de ses cuissardes, ses feulements se mêlant à mes râles se précisaient dans ma mémoire, mais je n’étais plus dans son salon. Cela ressemblait à un atelier. Des pièces de cuir étaient posées sur un établi. Pourquoi m’avoir déplacé là ?

Une porte crissa au-dessus de moi. Ce devait être une cave.

Je ne parvenais toujours pas à articuler un mot, ni à me soulever. Quelle drogue m’avait engourdi ?

Ses pas sur les marches de pierre n’avaient plus le tintement rassurant de hauts talons mais un claquement mat, puissant, qui résonnait affreusement. Un fracas qui ne ressemblait à rien de familier. La peur s’empara de moi, incontrôlable.

Un chien-loup la précédait, qui me renifla et grogna avant de ronger un os dans un coin sombre.

Je la devinai, masse noire et menaçante, dépourvue de ses atours de cuir. Elle alluma des torches murales et je la vis pour la première fois. Sa peau nue ruisselait, sanguinolente et glaireuse. Elle ne portait que des bottes montantes, d’un modèle dépourvu de talons, présentant des extrémités arquées en forme de sabots. Semblables aux pattes d’un bouc !

« Ressaisissez-vous, Valonnes. »

Elle m’entendait alors que mes mots ne franchissaient pas mes lèvres.

« Guérard vous avait pourtant mis en garde. »

Vous connaissez Guérard ?

« Sa cocasse Orgie satanique à travers les siècles, nous l’avons tous lue chez nous. Cette littérature de vulgarisation nous divertit beaucoup. Vous avez raison sur un point : ses livres sont des tissus d’approximations et de superstitions, mais cela signifie-t-il pour autant que le Diable est une invention des hommes ? »

Je n’ai rien signé avec vous, rien !

« Un pacte ? Voici le genre d’âneries qui nous fait rire. Croyez-vous que Belzébuth, Astaroth, Lucifer, que sais-je – Anastasie Fleuriac ! –, croyez-vous, dis-je, que nous avons besoin de travailler pour notre profit ? Qu’on sillonne villes et campagnes avec des parchemins pour arracher des signatures de sang ? Qu’on passerait des mois à tenter ce fou de saint Antoine ? Seul Dieu prône les vertus de l’effort. Le Cornu préfère la paresse. Nous nous contentons d’être au service des hommes et de leurs idées détraquées. Votre imagination offre des perspectives littéralement infernales. Nous nous mêlons à vous et nous accomplissons les souhaits des uns au détriment des autres. C’est aussi simple que cela. Votre diable véritable, Valonnes, ce n’est pas moi, mais la comtesse Éliane de Salvy. »

Elle sait ce que vous êtes vraiment ?

La créature sourit sans un mot. Elle jouait avec sa proie.

Mais… que m’a réservé la comtesse ?

Je vis grouiller l’Enfer dans ses pupilles rieuses, l’ardente malignité qui parcourait son corps.

« Des amours podophiles intenses. »

Dans un effort surhumain, je tentai de bondir pour l’étrangler, regagner la surface et refermer sur elle la trappe, la calfeutrer dans ce trou avec tous les cadenas de la terre. Je restai paralysé, sans ressort.

« Cessez de vous agiter, Valonnes. Ce n’est pas bon pour la peau. »

La diablesse ménagea l’effet. Désignant un chiffon sur son établi, elle le souleva sur une vision d’ineffaçable horreur : ma tête, blême, rasée, trépanée, aux orbites énucléées. Un décapité, voilà ce que j’étais. Un désossé, même ! Dans le recoin obscur, sous l’établi, l’amas d’os qui régalait le chien, c’était mon squelette. L’odeur écœurante : des seaux d’entrailles, de nerfs et de graisse. Anastasie Fleuriac, la nuit entière, m’avait éviscéré. En rigoles sinueuses, le sang qui coulait sur sa peau était le mien, qui avait giclé en quantité, mêlé aux fluides lymphatiques.

« Cerbère ! »

La bête releva le museau et jappa. Sa maîtresse fourailla dans mon crâne. Un bruit spongieux me révolta. Entre ses doigts gluants, un morceau de mon lobe frontal attisa la gloutonnerie de Cerbère. Il remua la queue et se précipita sur la paume offerte. En quelques secondes, tout fut englouti.

« Nos chiens ne sont pas très intelligents, nourris à la cervelle humaine, mais ils acquièrent un peu de vos fantaisies. Lui, dans peu de jours, quand il aura tout digéré et qu’il léchera jalousement le fond de votre crâne, je suis sûre qu’il se mettra à suçoter mes pieds et qu’il bavera au moindre escarpin aperçu. »

Elle poussa ma tête dans le vide, qui s’écrasa et virevolta, macabre toupie que Cerbère fit rouler jusqu’à moi de plusieurs coups de langue appuyés. Il y plongea son mufle et déchiqueta le reste des hémisphères cérébraux. La mastication sauvage du chien me torturait mentalement. À chaque morsure, je poussais des cris hallucinés qu’elle seule entendait.

Comme l’enquêteur au final d’un piètre roman d’énigme, la diablesse en cuissardes fourchues se délectait en explications. Elle pouvait démembrer un être en maintenant dans certaines parties de son corps ce qui faisait sa conscience.

« Ce que vos théologiens, avec pompe, désignent par ce mot : l’âme. »

Refoulée dans ma peau, mon âme voyait, parlait, pleurait.

Et souffrait un martyre d’épouvante.

« Elle survivra éternellement, votre âme. C’est là tout le plaisir. »

Je ne savais plus quoi regarder, le festin de charogne ou les fesses proéminentes de la démone. Sur ses jambes galbées de cuir noir, des éclats de lumière blanche serpentaient comme autant d’anguilles éperdues dans le cours d’un torrent. Je surveillais avec effroi ses moindres gestes. Elle ouvrit une armoire et en sortit des bocaux de sels. Le miroir extérieur du battant me renvoya à mon horrible déchéance : une enveloppe de chair inerte pendant sur une chaise comme le bleu de travail qu’un ouvrier aurait oublié après son labeur.

Mon âme suppliait. Je me rappelais les récits fantastiques où de pauvres hères se mettaient au service du Malin, répandaient les péchés en échange de la gloire. Que lui importait ma servilité. Elle ne désirait que mon derme.

Quand elle me souleva, je voulus encore me débattre. Je n’étais plus qu’une peau sans réflexe. Une peau vivante dont elle fit un tas qu’elle jeta dans une cuve. J’eus un mouvement de panique, suivi d’une joie folle : ne sachant pas nager, je me noierais. La mort me délivrerait.

« Vous ne risquez rien, Valonnes, chassez vos idées morbides ! Ce n’est qu’un bain saturé de chaux grasse. Je vous y immerge pendant une dizaine de jours. Les poils tomberont d’eux-mêmes grâce aux remous de la cuve. »

Le bois craqua et le tonneau tourna sur son axe. Je me cognais aux parois, l’oxyde de calcium pénétrait mes pores et je rugissais en silence.

Mon calvaire avait un terme technique : l’épilage. Jour après jour, Anastasie Fleuriac s’enquérait de mon évolution, conversait avec moi par ses dons télépathiques, à travers la charpente. Mes derniers poils étaient-ils tombés ? Que répondre à cette question quand on éprouve un tournis continuel ?

« L’écharnage sera moins ennuyeux ! »

Elle avait raison. Cette étape fut pire. Elle m’avait étendu sur sa table et, armée d’un long couteau, grattait le tissu sous-cutané et les résidus graisseux. Elle en ferait, dit-elle, de la gélatine. Pendant de longues heures, la lame passa et repassa sur ma peau. Je la conjurais de m’achever, je désirais mourir.

« Je sais, Valonnes, l’épreuve est insoutenable, mais le grain de votre peau apparaîtra enfin et vous serez prêt pour le tannage. »

Retour au tohu-bohu de la cuve. Au contact des sels minéraux, ma peau dégonfla. Puis elle fut attaquée par des enzymes féroces qui en brisèrent les fibres. Je lui quémandai la faveur de m’épargner ses explications techniques, mais elle continua. Ses mots s’insinuaient dans mon âme et la rongeaient. Sa jouissance fut à son comble quand elle me révéla l’effarante origine des enzymes :

« C’est tout ce qu’il y a de plus naturel et artisanal. Les produits chimiques, je les proscris. Vous baignez dans mes excréments. Leurs acides assoupliront votre peau. »

Et le tonneau tourna, tourna, me bringuebalant dans sa fiente infernale. Un, deux, trois jours, une semaine dans ce marécage intestinal. La cuve s’arrêtait net plusieurs fois par jour et, par un clapet d’évacuation, de nouvelles déjections pleuvaient sur moi.

Ce fut ensuite le trempage à l’hyposulfite, étape dite du « picklage ». Puis le tannage aux sels de chrome. Assoupli, mon derme fut assailli par un colorant acide qui pénétra toute son épaisseur.

J’en étais là, essoré et étiré sur un châssis sous le regard méfiant de Cerbère, grognant à mes sanglots. M’entendait-il, lui aussi ? J’aurais vendu mon âme pour devenir cet animal stupide.

Le lendemain, je sortis d’une étuve, la peau sèche.

Mon bourreau de cuir verni testa l’extrême élasticité de ce que j’étais devenu : un cuir au ton fauve dont les irrégularités la captivaient.

« On distingue çà et là la marque ancienne d’un grain de beauté. Votre peau est douce, résistante. Elle se réchauffe à mes caresses, respire et prend son autonomie. C’est un processus complexe que de sauvegarder votre… votre âme à tous les cycles du traitement, sans la briser. La porter aux confins brûlants de la démence, sans jamais l’y précipiter. Par chance, j’excelle dans cette cuisine subtile. C’est pourquoi mes chaussures sont d’une incomparable originalité et rencontrent un tel engouement. Qu’ils soient pleine fleur, gras, abrasés, de velours ou vernis, mes cuirs vivent intensément et réagissent aux moindres sollicitations. Vous êtes généreux, il y a eu peu de pertes dans le retaillage, vous offrez une belle surface, de quoi fournir à la comtesse une paire de gants montants et une large ceinture en prime, mais mon chef-d’œuvre, renfermant votre âme vibrante, sera la paire de bottines que vous lui avez promise. »

Avec d’infinies précautions, qui m’exaspérèrent plus que la violence endurée depuis des semaines, elle me détacha pour me déposer sur son établi.

« Courage, Valonnes, ce sera désagréable, mais le ponçage au papier de verre vous donnera un aspect velouté. Enfin, je procéderai au grainage, dernier effort avant la confection des bottines. »

Je me révoltai. Au bord du précipice, je contemplais le fleuve tumultueux de la folie, ma seule délivrance, mais aucune force mentale, pas la moindre poussée ne m’y anéantissait.

« Ingrat ! Vous deviendrez la plus belle paire de bottines de la capitale, tous les regards convergeront vers vous, les rivales d’Éliane de Salvy jetteront des éclats de jalousie, certaines se pâmeront, vaincues par votre splendeur. Quant aux hommes, vous serez pour votre propriétaire son plus puissant accessoire de conquête. »

Aucun supplice relevant du façonnage des bottines ne me fut épargné. Je pourrais rédiger un traité complet sur l’art de la cordonnerie. J’en connus chaque étape dans leurs effets les plus intimes. Mon âme fut découpée par une presse, ses multiples éléments piqués et assemblés à la machine à coudre, rempliés et cousus à la main par une aiguille obstinée, puis lissés. La fabrication du talon releva de la question inquisitoriale. Dans ses mains passèrent ciseaux, clous, pinces coupantes, râpes, limes, fers à déformer, à extrémité arrondie et à roulette crantée, poinçons, alènes. Son maillet à tête de métal, sans pitié, m’assourdit. Je vagissais, mais rien n’ébranlait l’impitoyable cordonnière. Posé sur le socle de la presse à œillets, j’attendais, terrorisé. Au-dessus de moi, son col-de-cygne en fonte, gigantesque. Et par-dessus le manche, je vis le plaisir féroce de Mlle Lucifera quand elle s’en empara. L’insecte percé d’une aiguille, qu’on observe au microscope, s’il pense, s’il comprend l’œil de l’homme, doit avoir de ces visions-là. Cette phrase que j’aimais tant citer dans mes textes me revint avec dérision. Dans mon cas pathétique, la banale aiguille d’entomologiste était la pointe vive d’un piston qui transperça ma peau avec la puissance sans égale d’un mécanisme à ressort. Autant de fois qu’il fallait d’œillets. Ces bottines montantes en comptaient une double rangée de vingt-cinq…

 

Je vécus quelques jours confiné dans un écrin de velours noir et parfumé, calé dans une boîte Inferno, protégé par un tissu de soie, un raffinement dont je me serais passé. Puis il y eut le vacarme d’un papier qu’on repliait, les cahots de ma boîte qu’on manipulait en tous sens et des rubans qu’on ficela.

Je ne distinguais plus la clarté du jour : j’avais glissé au fond d’un sac opaque. Je reconnus les anfractuosités du pavé parisien, le sifflotement d’un livreur sur son tricycle.

Une heure après, dans son boudoir, Éliane de Salvy me déballait. Elle me déposa sur un guéridon et me scruta avec une intense émotion. Son saut-de-lit négligemment ouvert, en dessous de satin noir, elle n’éprouvait aucune pudeur à se caresser, lascive.

« Valeureux Valonnes, vous y avez donc laissé votre peau, votre âme peut-être, pour m’offrir cet incomparable joyau. Mlle Fleuriac prétend que vous vivez encore, que vous me voyez – elle eut un geste de pudeur, aussitôt réprimé – et que vous m’entendez ! Il me plaît de le croire. Permettez-moi, Valonnes, de vous féliciter pour ce petit sacrifice : vous êtes devenu belle, harmonieuse, sensuelle, si désirable par la cambrure de vos talons. Un amoureux des chaussures tel que vous doit être au comble du bonheur, bientôt aux pieds d’une femme partageant les mêmes passions. Je me morfondais à vous attendre. Venez, que je vous enfile. »

La comtesse jouait-elle les ingénues, savait-elle à qui elle m’avait livré ? C’était elle, la Grande Fatale, la Mondaine Infernale, la Satanique Capricieuse que Guérard aimait décrire, avec de superfétatoires majuscules, qui provoque et possède les hommes, insensible à leur désarroi.

Elle me saisit de force, détendit les lacets. J’eus cette vision d’enchantement fugace – son pied gainé de soie qui pointait vers moi –, mais je n’avais plus de langue pour le lécher, plus de lèvres pour le baiser. Plus de dents pour le mordre ! Sans défense, j’allais subir un outrage inqualifiable. Les orteils se contractèrent et le pied tyrannique, dont les proportions me paraissaient soudain prodigieuses, fraya son chemin. L’arrondi du talon força la gaine et pénétra l’étroit canal de cuir. Avec une aisance vicieuse, toute son extrémité me déflora jusqu’au fond de la bottine. Le second soulier fut abusé avec la même impudence.

Doublement vaincu, je capitulai à son abjecte caresse, ses mains sur ma peau de cuir verni. Je compris la rudesse des lacets, complices de sa suprématie, quand elle les tira pour rapprocher les deux rayons d’œillets et mouler au plus près ses pieds profanateurs. Mon âme mise à sac se dilata, souillée sous la contrainte.

Elle fit quelques pas qui me torturèrent, s’admira dans la psyché, comblée par l’affriolante ligne de ses jambes.

Enfiévrée, elle s’habilla, dévala les escaliers, héla un fiacre et m’exténua, courant les Grands Boulevards, d’une boutique de mode à une autre. Mon derme à nu, qu’un vernis rehaussait, m’exposait à une constante humiliation, le regard des suiveurs fixé sur moi pareil à une gangue répugnante. La comtesse trottinait sur le bitume à m’en donner la nausée, ne loupait aucune flaque, écrasait chaque gravillon à portée de semelle. J’avais beau hurler à l’aide, personne n’entendait, pas même ce cireur de rue qui m’astiqua avec dévotion. Au ras du sol, ce n’étaient que souliers, bottes et bottines, mes semblables. Quand je regardais en haut, je découvrais, effaré, une race de géants. J’étais en confiance avec les aguichantes chaussures de dames, aussi coquettes que moi. Mais chaque soulier d’homme, massif, agressif, fier de sa forte pointure, à l’assaut du sexe opposé, m’horrifiait.

La comtesse acquit la réputation de la mondaine la mieux chaussée de Paris. Inferno se murmurait sur les lèvres de ses rivales. Des messieurs privilégiés s’enorgueillissaient d’avoir léché le grain velouté de ses bottines. Je découvrais la vie dissolue de ma propriétaire. Sa chambre s’emplissait d’agonies bruyantes. Elle s’offrait à tous les fétichistes, me gardant lacé à ses pieds. Sauvage, elle les transformait en cavales qu’elle éperonnait du bout de mes talons pointus. Contraint à ces dégradations, je me laissais adorer par ces infatigables lécheurs. Ils provoquaient l’énervement de mes sens, mais seuls les pieds chauds de désir, humides et odorants de la comtesse me portaient au paroxysme d’une impossible libération. Parfois, un avilissement plus odieux m’était réservé. L’homme désaxé, à genoux aux pieds de sa maîtresse, était sommé de lui exprimer le plus ignoble des hommages, qui coulait sur mon cuir verni, s’immisçait dans les œillets et me laissait un goût amer.

« C’est mieux qu’un cirage », commentait-elle en riant.

Alors, le vicieux me lustrait intégralement en balbutiant d’incohérents mots d’amour. Aussi éprouvais-je une joie revancharde lorsque l’envie venait à la comtesse de brutaliser l’orgueil mâle à coups de pied. Elle prenait son élan, et vlan ! je m’assommais sur la bimbeloterie ballottante de son esclave.

Réduit à l’état d’objet de débauche, je perdis le peu de dignité que le tannage n’était pas parvenu à me faire dégorger.

Je ne vivais plus que pour ces moments de rage charnelle, m’ennuyant le reste du temps dans un placard sombre et sans bruit, désespéré parmi d’autres souliers alignés. Le rai de lumière sous la porte me permettait d’admirer ma voisine, une mignonne paire d’escarpins à la ligne classique, sans fioritures, racée et discrète, que j’aimais. Mais la belle m’ignorait et les vers du poète me revinrent, tragiques : Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?

En dehors de ses folles nuits, la comtesse me réquisitionnait pour des défilés de mode, des premières de théâtre, des courses à Longchamp et des soirées dans les cabarets à la mode. Au début, j’avais surpris des allusions inquiètes au sujet de mon absence subite. Impuissant, j’écoutais des connaissances avancer l’hypothèse d’une peine de cœur, d’une dette de jeu, d’un voyage autour du monde. Ma propriétaire écoutait poliment et, jambes croisées, cherchait d’un œil rapace le pantin d’une nuit que mes miroitements asserviraient à ses pieds. On ne parla plus de « la mystérieuse disparition de Valonnes ». Comme Éliane de Salvy cessa même de me parler, j’oubliai mon propre nom, incongru pour une paire de bottines, et me résignai à cette existence d’attentes, de déliquescence et de déshonneur.

 

Le viril officier de marine prolongeait ses baisers et écrasait mes semelles contre ses joues. Suivant des doigts la courbe de ma tige, du renflement du talon jusqu’à la pointe – ô caresse scabreuse –, il jetait à ma propriétaire des regards lourds de dévotion.

« Oh, comtesse, si vos bottines étaient douées de parole, que ne pourraient-elles pas avouer que la moralité réprouve ! Je les aime, je vous aime ! Ah… »

Il ne fut plus qu’un soupir haletant, couché à ses pieds, hagard, ne me lâchant pas, s’exaspérant sur mes talons.

« Si elles parlaient, capitaine de vaisseau Villiers, elles vous mettraient en garde…

— Contre quoi, madame, que je ne puisse vaincre ?

— Mon irréfrénable goût du luxe. »

Ses coups de langue se firent démonstratifs :

« Vos pieds, comtesse ! Pour ces maîtres cruels, je me ruinerai. Je les revêtirai de bas de soie fins et transparents, je leur offrirai un fourreau encore plus catapultueux que ces impudiques bottines. Des sandales de cuir noir, aux talons cintrés de dix-huit centimètres, avec des lacets se croisant jusqu’au haut des cuisses, célébrant l’insolente beauté de vos jambes nues.

— Non, jeune homme. Plutôt un corset en chevreau verni, doublé de satin noir, baleinage en acier trempé, avec garniture en dentelle de cuir. Je vous indiquerai où aller.

— Oh, comtesse, je vous obéirai, je… »

D’une poussée du pied, la Satane m’enfonça dans le gosier de cet inconscient freluquet.

 

Note de l’éditeur : La Select-Bibliothèque était sans nouvelles de Bernard Valonnes, jusqu’à la réception de cette curieuse confession, sans autre explication. Nous authentifions son style et ses obsessions, mais il nous est impossible de nous prononcer sur la véracité du récit mettant en cause une cliente qui a disparu depuis et dont nous avons modifié l’identité. De même, la bottière aux pieds fourchus a quitté Paris sans laisser d’adresse. Précisons enfin que, au contraire de ce qu’affirme notre regretté auteur, nous croyons sincèrement à l’existence du Diable et de ses succubes et tenons l’occultisme pour une pratique sérieuse. Nos ouvrages sur ce sujet sont toujours disponibles. D. B. A.







#BabyWitch
Caroline De Mulder

Signes que tu es une sorcière :

1. Tu as du mal à te connecter aux autres humains.

2. Les animaux viennent naturellement vers toi.

3. Tu as une forte connexion avec la nature.

4. Tu es intuitive.

5. Tu as des rêves prémonitoires.

6. Tu es attirée par la spiritualité et la magie.

7. Tu n’es pas à l’aise avec les miroirs.

— TikTok



La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue,

petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant.

— Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan





L’angle pleine face du ring light ne permet pas de filmer le cercle de protection en entier. Et on ne verra pas mon nouveau miroir d’obsidienne (« Destiné à communiquer avec l’au-delà, il est souhaitable de faire preuve de prudence avec le miroir noir »), je l’ai acheté en ligne pas cher. Il ouvre sur la partie invisible et inversée du monde. Il est beau, rond et obscur, et j’ai peur de regarder dedans. Quand je me penche dessus, je vois une masse plus sombre encore, mes cheveux. Blonds, mais je les ai teints aile de corbeau. Ça me vaut des remarques, quel dommage, quel gâchis, c’est trop foncé pour ta peau, ça te donne mauvaise mine. Mais moi, je sais que le bleu de leur noir fait ressortir le bleu du blanc de ma peau et le gris dans mes yeux bizarres. Que mon poil long et teint, couleur de suie, de cendre, d’orage, se marie avec la fourrure de Crow.

Crow, pourtant si photogénique, ne sera pas non plus visible à l’image, un chat noir qui tout entier tient dans ma main, personne ne le verra. Crow sur mes genoux joue avec mes cheveux, il se cache dedans comme dans un nid, il les attaque. Parfois il me fait mal et alors je le serre doucement dans mes doigts et, au travers du pelage, je sens ses petits os, je pourrais le faire mourir rien qu’en serrant plus fort. Il se fond dans la nuit, le noir, mes vêtements et de lui ne restent plus que ses yeux allumés, je ne l’entends même pas ronronner. Son adoption m’a valu une bonne partie des cent trente-deux nouveaux followers de ces cinq derniers jours, mon reel sur lui, cinq cent quatre-vingt-sept likes – et presque la moitié de non-abonnés (#chatnoir #crowbaby #crowmignon #babywitch #attentionlesyeux #witchesoftiktok #witchtok). Mon reel précédent, « Comment réagir si tu es victime d’une attaque occulte » (♫ « Who Is She x The Perfect Girl – I Monster »), en est à six cent quatre-vingt-dix-sept likes, dix-huit de plus que celui d’avant. Avec des dizaines de réactions, des témoignages d’attaques occultes, d’autres méthodes pour se défendre, mais aussi des commentaires sur moi, des TikTokeuses qui m’adorent, aiment ma voix, tous les jours des #babywitches qui s’abonnent, « Je veut ce son sttp », « Le peuple réclame ta hair routine », « La réf de ta robe, je t’en supplie ! ».

Surtout, ce qui dans mon prochain reel ne se verra pas autrement que par l’étrange lumière qu’elle rayonne, c’est, là-haut, la pleine lune d’octobre, la lune du chasseur, dixième de l’année. Je l’ai photographiée pour l’image d’ouverture (l’astre et en lettres rouges, police Medieval Gothic, « Rituel de vengeance ») (#pleineluneduchasseur #babywitch #witchtok #witchesoftiktok #ritueldevengeance #shewantsrevenge). Avant de prendre conscience de mes pouvoirs, j’étais seule, vraiment seule, je passais mon temps à doomscroller, à partager des contenus pro-ana, à m’entailler mais pas trop fort l’intérieur des bras. Seule à crever, crever de faim et la peau éclatée. Seule contre toutes, ces salopes qui depuis la rentrée me martyrisent, depuis la seconde où elles m’ont vue, avec mes cheveux et mes habits noirs et dans ma bouche une quincaillerie dégueulasse. Mon surnom, Bouche à pipe. Grâce à ma mère, qui était belle au dernier millénaire, et m’a fait poser un appareil dentaire au début du mois de juillet (« ça sera toujours de l’argent que ton père boira pas » et ça lui a valu une rouste). Les salopes m’ont pourri mon Insta, d’abord avec leurs vrais profils puis elles en ont créé de faux, rien que pour m’insulter, d’abord seulement les filles puis aussi leurs copains. « Ça va la victime », « grosse K-sos t’as pas de vie », « slt autiste, qu’est-ce t’attends pour te pendre Bouche à Pp ». Elles n’ont pas réussi à trouver mon profil TikTok @BlackWitchy, elles ne savent pas qu’il existe.

Je lance l’enregistrement. « Une ou des personnes t’ont fait du mal, tu peux retourner ce mal contre elles. D’abord, toujours, il faut purifier l’intérieur de ton cercle de protection. Perso j’utilise de la sauge du désert en bâton, je t’ai montré dans un autre reel comment en fabriquer. Mais la myrrhe ou l’encens sang de dragon sont efficaces aussi. Tu l’allumes – c’est plus pratique avec une bougie, moi je prends une simple bougie d’extérieur et pour ce type d’opération je choisis la couleur blanche. » J’allume le bâton – la fumée monte comme un voile devant mes yeux – et je balance par-dessus un rosaire des Cinq Plaies. La fumée se remplit de la lumière bizarre reflétée partout dans le sable, elle dégage des parfums de terre, de bois, de camphre. Dans Witch, Please. Grimoire de sorcellerie moderne, il n’est pas question de chapelet, mais l’objet rend tellement bien sur image, avec ses perles rouges et son crucifix d’acier, et je sais qu’il me protège. Crow maintenant ronronne sur mes genoux. « Ensuite, le rituel de vengeance en tant que tel. Avec ton index droit, tu traces un triangle et, dans un flacon bien purifié, tu déposes des épines de plante, de préférence pas de rose sauf si c’est lié à l’amour, plutôt des épines de ronces par exemple, ou en cette saison une feuille de houx. Tu ajoutes du vinaigre, et ensuite des cendres, des cendres de bois, pas de papier ! Mets-en moins que moi pour éviter que la réaction soit trop forte. Tu peux également ajouter de l’huile d’art noir, celle-ci vient de @GirlsAndEsoterism (moins 5 % avec le code #blackwitchy) mais tu peux aussi la fabriquer toi-même. Enfin, tu ajoutes le témoin de la personne concernée, ça peut être une rognure d’ongle ou un cheveu, etc., un chewing-gum mâché ça marche aussi. À faire selon ton éthique, et surtout, attention, car ça peut être dangereux si c’est mal fait. Lorsque tu as terminé, n’oublie pas le rituel pour sortir du cercle. »

« Crow ! Crow ! Crow ! Non ! CROOOW ! Reviens, bébé ! Reviens ! CROOOOOOOOOWWWWW !!!! »

Il s’éloigne dans le sable, en direction de la digue et de la route. À quatre pattes, les mains sur les coquillages du cercle, je miaule, je fais les bruits de baiser qui le font toujours venir, mais il s’en va, et vite. Mon Dieu, jamais sans le rituel, avec tout ce que j’ai activé et réveillé, tout ce qui rôde dans le coin. « Crow ! CROOOOW ! » Mais il est passé où, là ? Oh, tant pis ! Tant pis !

Je sors du cercle, je cours. Tous ces oyats, où qu’on regarde, mais où t’es dans ces sales plantes partout. « CROW !! »

Déjà loin, à travers les tiges, tes yeux enfin.

Oh, Crow. Oh, quels yeux, quelle couleur, mais qu’est-ce que t’as. Cette, cette lune, te fait des yeux, des yeux, comment, si petit, si mignon, tu peux avoir en toi des yeux comme ça, mon cœur. Allez, viens par ici, bébé.

Je m’approche, mais les yeux et Crow ont disparu, happés. Autour, la lune, le sable. Je cours partout, d’une touffe d’oyat à l’autre, rien. J’appelle Crow par son nom. Entre deux cris, le silence me répond, habité, aucun doute là-dessus. Sortir du cercle de protection sans le rituel, ce n’est jamais bon. Les entités sont là, je les sens, j’en vois du coin de l’œil, elles passent, elles filent, certaines petites, au ras du sol, d’autres à ma hauteur, mais comme je dis toujours à mes abonnés, elles ne te font rien, elles ne sont pas dans la même réalité.

Si fort j’écarte les tiges et les feuilles que je m’y coupe les doigts, je respire respire trop, regarde loin, il y a du mouvement, la nuit bouge, mais Crow est perdu. J’avale, ma bouche est sèche, je mâche du sable. Je publie sur mon compte une photo de Crow dans mes bras, ses yeux verts tout ronds, sa tête posée contre ma joue (#crowperdu #crowlost #witchtok #babywitch #blackcat #help #helpmeplease). « Chat perdu : Crow a disparu cette nuit à 1 h 14. Chat mâle de onze mois, peureux, pas habitué à sortir, svp vérifiez dans vos rues, vos jardins, vos caves. Partagez svp. »

Je me griffe jusqu’au sang le dos de la main gauche pour faire rentrer les larmes. Le ring light et le matériel tant pis, courir vers la rue, la direction où Crow a disparu. Je regarde derrière mon épaule, le sable infusé de lune est presque fluo, on dirait la fin du monde. Devant, digue déserte, fenêtres éteintes, plus rien que du minéral et du froid. Ding ding et vibrations en continu, émoticônes en pleurs, « je partage !!! » et « courage, ma belle ». Mais l’angoisse ne diminue pas. Courir, aller jusqu’au port, un chaton qui a peur, ça peut aller très vite. Je l’appelle en criant, Crow connaît son nom mais jamais il ne reconnaîtra ma voix, elle fait vibrer toute ma poitrine et on dirait qu’elle sort d’une autre, elle grince, vieille d’un coup, dans ma gorge j’ai une corde râpeuse.

Je n’aurais jamais dû utiliser la sauge blanche, quelle erreur.

@ChaoticLadywitch l’a déconseillée il y a quelques semaines, trop risqué. Avec la sauge dans un espace, bien sûr on augmente son propre taux vibratoire et on élimine les mauvaises énergies des conflits, des crimes, des crises. Mais ce qu’on sait moins, c’est qu’elle augmente aussi les taux vibratoires des entités alentour, bonnes ou mauvaises. C’est comme ça que pendant des semaines @ChaoticLadywitch a vécu avec une entité malveillante chez elle, la nuit les lumières s’allumaient et se mettaient à clignoter toutes seules. Lorsqu’elle se réveillait, elle ne pouvait plus bouger, quelque chose la plaquait contre le matelas. Une nuit, elle s’est levée, le robinet de la baignoire était ouvert. Durant la même période, elle s’est aussi fait voler son ordinateur et plaquer par son mec. Des semaines de galère pour s’en sortir. Après, elle a posté un reel de mise en garde, « La sorcellerie n’est pas un jeu », elle y fait non du doigt sur fond musical de Heil Xanax : « Vous ne savez jamais quelles entités vous faites remonter pendant vos rituels. Protégez-vous ! »

J’aurais dû prendre de la myrrhe. De l’encens sang de dragon. Comment je transpire dans ce froid. Je n’arrive plus à courir, je marche le plus vite que je peux, mais autour, tout reste pareil, du minéral fondu dans du blanc. Comment je ne reconnais plus rien, et j’ai fait tant de fois ce chemin. Ce bâtiment, je suis sûre de ne l’avoir jamais vu, si haut avec ce toit bardé d’un grillage tellement reconnaissable. La maison d’à côté non plus. Tout ne peut pas avoir changé aussi vite, ou alors c’est la lumière, une lumière pleine de lait, presque opaque, ou alors je n’avais jamais regardé vraiment. À l’intérieur de mon ventre, ma voix croasse le nom de Crow et elle me fait peur. Ma voix n’est plus ma voix.

Crow n’était plus Crow. Ma ville n’est plus ma ville et je ne suis plus moi-même.

Mon iPhone vibre et tinte dans ma poche, comme s’il était vivant.

M’arrêter pour trouver de l’air.

Derrière, du côté de la mer, rien. Même pas d’entités, même en plissant mes yeux fort. Je me les frotte du poignet, tout secs ils sont, irrités, pleins de sable, cligner les brûle. Je me retourne brusque, rien dans mon dos. J’ai le front coulé, et les doigts pincés à cause du froid. Il faut que je rentre rentre chez moi tout de suite, comment je n’arrive plus à respirer, et ce vent qui souffle dans mon nez et ma bouche me fait mal aux dents. Je cherche de l’air, une corde me descend dans le ventre depuis la gorge, une tige plantée, et autour et dedans tout est vide. Cette douleur jusqu’au fond du dos – je me tiens les côtes et je m’enfonce les ongles profond où je peux.

Rentrer vite vite vite. Navigation. La flèche blanche, la suivre et plus lever les yeux. Elle m’indique la route déserte, puis une petite rue, mon cœur tape dans mon mal de ventre et ma respiration ne descend plus, maigre et rapide. Ici ce sont des immeubles bas et vieux, béton, crépi, tout se ressemble et je ne reconnais rien, sauf la flèche sur l’écran. Notifications, cœurs, émoticônes, larmes, gifs de bestioles kawaii et visages tristes – je m’en fous. Plus regarder, plus rien voir, juste la flèche, tous ces virages, ces dalles déchaussées.

L’éclairage public, éteint. Les rues, tordues et toutes inconnues, c’est le quartier résidentiel près du port, abandonné, seules les ordures au sol prouvent que derrière les murs et les fenêtres noires il reste des vivants, le blanc crémeux de la nuit cogne dans les vitres encrassées. Zéro traffic, les voitures garées sont couvertes de fientes et de poussière et de doigts qui font vomir. Au loin le bruit de l’autoroute, je l’entends à peine et je m’y raccroche.

Comment – la flèche se fige. Plus de connexion, comment, plus de connexion et je n’ai même pas utilisé le quart de mes mégabits ! Aller où, à gauche à droite devant, pas revenir en arrière. Plus vite. L’écran je tiens devant moi dans l’espoir que. Autour, tous ces immeubles moches, ces sonnettes dépareillées, des portes et des fenêtres clouées de planches. J’arrête de respirer. Le bâtiment haut avec le toit grillagé – encore ! Comment – de retour ici, à la case départ, je devrais être à l’intérieur des terres, près du centre déjà. Mon visage coule, je m’en mets plein sur la manche droite, j’avale sans salive. Le sol s’éloigne et se rapproche, je m’appuie contre le mur. Toujours aucune connexion, flèche figée, je secoue mon téléphone mais rien. Pas rester ici. Reprendre la direction de la flèche la première fois, ça je me souviens. Puis il fallait tourner à gauche, la première. Ou la deuxième. Mes pas résonnent, j’entends des pas derrière mes pas, ce ne sont pas mes pas, ils font vibrer le béton jusqu’au ciel.

Ma respiration crache mes poumons dans la nuit, je me tiens les côtes et le cœur, il va sortir sortir de moi. Tout droit et à gauche, toujours. Alors, derrière mes pas doubles, un autre bruit. Presque régulier il perce, loin encore, c’est le bruit contre une surface dure d’un appareil ou d’un outil. Dans les mains d’un humain. Le rejoindre. À gauche et à gauche. Le bruit de plus en plus fort.

D’abord, je vois son casque et le haut du gilet de sécurité orange, je soupire comme si je me réveillais. C’est un travailleur de la ville, jusqu’à la taille dans un fossé en bordure de chaussée, suréclairé par un projecteur de chantier. De chaque côté du trou, un panneau de danger clignote. L’homme creuse avec une pioche, des gestes lents et vastes. Le haut du dos un peu tordu. Je m’approche, passe les panneaux, m’avance au bord. Il lève les yeux sur moi. Son œil droit est abîmé, couvert d’une membrane blanche. Ça fait mal à voir, je tourne la tête. Je lui demande : « Vous auriez vu passer un chat dans la rue ? Un chat noir. Il est perdu.

— Tu as quel âge ? il dit.

— Un chat noir, petit, les yeux verts, il est peureux. »

Il dit : « Peut-être je l’ai vu. »

Il a une haleine pourrie. L’air anormal. Son œil noir me gobe entière, son œil blanc est tourné vers l’intérieur de sa tête, je plonge le regard dans le fossé, il a la forme d’une tombe.

« Un chat noir, tu veux ? Je peux te trouver. Plusieurs chats. Tous les chats que t’as envie, c’est pas un problème. Tu as quoi pour moi ? »

Il ricane puis se tait, et comme je ne réponds pas il continue.

« Je connais un endroit, plein de chats. Noirs. Si tu viens avec moi tu pourras choisir.

— Ce chat », et je veux lui montrer la photo sur TikTok.

Au moment où j’approche de lui l’appareil, je vois d’autres images apparaître en dessous de la mienne. Je plaque ma main sur ma bouche, si fort que les fers de mon appareil me rentrent dans les joues, un goût de métal et de sang me remplit. Chacune des images représente Crow mort, Crow écrasé sur une route, Crow cloué sur une porte en bois, Crow éviscéré.

« Vous l’avez vu », je demande, et ma voix est osseuse, c’est la voix d’une petite fille qui n’a jamais été la mienne.

Il répond : « Il est passé, y a pas longtemps, il est pas loin. Si je te dis de quel côté il est parti, tu me donnes. »

Il attrape ma cheville d’une main, sa pioche tombe sur le côté. Ses doigts comme des crochets. Le coin droit de sa lèvre se tord vers le haut.

Je secoue ma jambe sans parvenir à dégager mon pied et il va m’entraîner dans son trou et rien, rien à quoi me retenir. Il finit par lâcher avec un petit rire : « Alors, tu veux ? »

Je recule, j’ai la peau qui se dresse, j’enfonce mon iPhone dans ma poche et, de l’autre main, je serre le chapelet sur ma poitrine, je serre si fort que quelque chose claque, un clou ou le bois ou un os de ma main, et je brandis mon poing plein de croix vers lui. À reculons. Je cours. Derrière le coin de la rue, je me retourne. Il ne suit pas. De nouveau les coups de pioche, lents, réguliers, ils me résonnent dans la tête, me creusent le ventre, ils s’enfoncent dans la douleur derrière mes côtes.

Sur l’écran, la flèche blanche bouge enfin. 1,2 kilomètre. Courir courir courir et regarder par-dessus mon épaule pour être sûre que.

Signes que Satan cherche à te contacter :

1. Tu as souvent des bleus sur le corps en te réveillant.

2. Tu as des traces de griffes sur le dos des mains.

3. Tu perds ton chemin.

4. Un étranger te propose un pacte.

♫ « Me and the Devil – Soap&Skin » #satanicwitch #witchtok #babywitch #pacte #dealwiththedevil

Je n’arrête de courir qu’arrivée devant la maison. Un petit deux-façades à la peinture écorchée, les vitres brouillées de pollution. Il ne m’a pas suivie, mais dans ma tête toujours le bruit de la pioche, un métronome douloureux, l’aiguille des secondes contre mon crâne. Mon souffle reste au bord de mes lèvres, murmure, je respire mais l’air ne descend pas dans mes poumons.

Je n’ose pas ouvrir l’app. L’ouvrir. Doigts tremblés. Je regarde mieux chacune des images sous l’avis de recherche : ce n’est pas Crow, juste un chat noir, des chats noirs, d’autres, peut-être même générés par l’IA, ils se ressemblent tous, des frères, et tous ces chats réels ou fake sont des outres de sang explosées, des boîtes d’os fracassés, des tas de viscères, de glaires, de fourrure arrachée. Les images sont publiées par de faux profils, abonnés à moi seule, @K-sos, @Autiste, @BoucheaPp.

Elles m’ont rattrapée.

Je coule contre le mur de béton face à la maison. Me fondre dans la pierre. Je serre mon chapelet dans ma paume fort fort, j’enfonce les coins du crucifix dans les plis de ma main. Rentrer, rentrer.

Si facile de faire le mur, de me tirer la nuit, papa cuve et maman prend des somnifères, ils dorment si fort. Dorment même debout, même les yeux ouverts. Ce sont des endormis et, quand ils se réveillent, ils souffrent et crient. Si facile de sortir de cette maison, mais maintenant je dois y rentrer sur mes jambes molles. Un soupir me sort de la gorge, comme si je crevais.

Traverser.

Mes clefs tombent, le bout de mes doigts secoue. Trois fois je dois m’y reprendre. Ouvrir la porte d’entrée, m’engager dans le couloir sans lumière, la cage d’escalier pareille à une échelle. Pas la force d’enjamber les deux dernières marches, celles qui grincent le plus, alors les grincements déchirent. Mon père se retourne dans ses draps, ça l’a réveillé, j’écoute le sifflement de sa respiration redevenir régulier avant d’avancer.

Ma chambre a une seule fenêtre vitrage simple, elle laisse entrer en grand la lune du chasseur et tous les courants d’air de la mer du Nord. J’inspire fort. Je m’assieds sur le bord du lit, mon lit d’enfant depuis toujours, je reprends mon téléphone, mes lèvres se tordent, j’avale de la salive au sang. J’ouvre l’app.

Un nouveau post sur mon compte. Un gémissement sort de mon ventre.

L’image est une photo de moi. Moi nue, assise sur un lit les jambes ouvertes sur un sexe noir. Mon visage déformé par un écarteur de bouche qui découvre des gencives énormes et deux rangées de dents blanches trop grandes. Un œil ouvert, l’autre fermé à moitié, un clin d’œil taré. Je caresse d’une main un chat noir éventré étalé sur le dos. Un carrousel de six photos, toujours la même. La main secouée, j’essaie d’effacer, quelles touches, je ne trouve plus – ces touches-là. Je n’ai plus accès à mon compte. Mon compte est piraté, ma tête collée sur un corps cru, mon âme arrachée de mes yeux, ma bouche pleine d’un gouffre obscène – c’est terminé.

Il m’a suivie, Il n’est pas loin, Il arrive. Mon cœur tape comme si je courais toujours, de plus en plus vite, mais Il est déjà là. Sous la photo, des émoticônes qui vomissent, des insultes de mes amies BabyWitches, des commentaires « fais-toi soigner », « je te bloque », « je te signale ». Le nombre de mes abonnés diminue à vue d’œil, par dizaines, par centaines, ma vie fond et disparaît devant moi, un compte à rebours et au bout il y a le désert, et je ne pourrai pas le traverser.

De mes mains sur mes mains et mes bras et mes côtes, je veux m’arracher toutes mes cicatrices, j’ai un cri dans la gorge, rien ne sort. Je ne marche plus droit. Entre mes doigts le chapelet, je le tends, je l’écarte et je le fais éclater de toutes mes forces, il glisse sur le vinyle, un long serpent rouge, la croix visage au sol.

Je me rassieds sur mon lit, je me regarde dans mon téléphone. L’acier de mon appareil me fait une armée de dents, des rangées de clous vicieux, j’ai une mâchoire en piège à loup. Ma bouche est une prothèse cannibale, une fissure malade qui bave rouge. Mes lèvres se retroussent sur le blanc armé et mes gencives brûlent et un goût de sang partout, dedans et dehors. Un tic à la paupière gauche, elle cligne, veut fuir mon œil. Mes cheveux comme une perruque noire sur ma tête trop petite, un pelage empaillé avec des racines blond sale. Je laisse tomber le smartphone, il continue à vibrer tout seul par terre. Je me relève. Je tiens ma mâchoire décrochée d’une main, de l’autre je m’appuie aux murs, à la commode, au cadre de la porte, puis sans tomber trois pas dans le couloir.

La porte de la salle de bains est ouverte, j’allume, je fais un clin d’œil bizarre dans le miroir postillonné de dentifrice. Autour du lavabo, des brosses à dents, avec la base des filaments noire, un savon fondu, un verre opaque de dépôts blancs, des pots cosmétiques pleins de doigts. Sur la faïence, des cheveux, des poils de barbe, de la crasse, partout de la crasse, mais je sais ce que je cherche et ce que je veux – un soupir me sort du ventre. Je ne vois déjà plus que l’acier, le rasoir de mon père, je le prends et le caresse – je ne tremble plus.

Dans le miroir de la lame, je me reconnais enfin.







Cytoplasme
Jennifer Kerner

Au père Ferdinand.





Soudain, les épaules légèrement voûtées sous la veste de tweed s’engagèrent dans un ballet aérobique. Elles se soulevaient et s’abaissaient fiévreusement au rythme du gonflement saccadé des poumons. Les narines exorbitées, Jean-Claude humait l’air de la forêt enfougérée. Il avançait lentement, avec l’allure du chien de chasse qui connaît déjà sa victoire et prend son temps pour construire le dénouement. Dans son dos, ses deux mains noueuses semblaient se gratifier de la salutation éternelle des marcheurs grabataires. Pourtant, sous les mèches grises qui lui barraient le visage, on pouvait voir les yeux rieurs d’un enfant enivré par la chasse au trésor. S’il avait quitté Grasse pour Rambouillet, c’était pour toucher un gros magot. Hors de question de repartir avant d’avoir exhumé des sous-bois ce qu’il était venu chercher. Ce parangon indéfini qui peuplait ses rêves fiévreux depuis quelques semaines…

Le temps pressait. Car sous le gilet de flanelle, là où travaillaient son pacemaker et, plus paresseusement, son myocarde languissant, Jean-Claude sentait poindre déjà une tristesse qu’il connaissait bien. Les fleurs de son jardin lui manquaient. Il devait remplir sa mission profanatoire, puis retourner au plus vite chez lui. Tout à coup, au milieu de la forêt, elles lui sont apparues, fragiles et parme : les scilles d’automne aux yeux mi-clos. Devant le petit parterre, il s’agenouilla et courba la tête. Son nez fut heurté par le message fleuri : un effluve de pittosporum virginal, insaisissable à la presse, inimitable en laboratoire. C’était rare et délicat. Mais son instinct lui disait que ce n’était pas ce qu’il était venu chercher.

C’est alors qu’en périphérie son œil gauche saisit l’image vague d’une présence lumineuse. C’était une forme non identifiée mais superbement nitescente. De la petite chose émanait un vert magnétique. Un vert semblable à celui des yeux du poisson revenant des abysses. Un vert vibrant et tendre tout à la fois, comme celui des ondes menthe à l’eau des piscines mal entretenues. Un vert qui attirait le regard et appelait à l’action. Un vert de cul de luciole. Avant même d’avoir identifié la nature de ce phosphorescent compagnon, Jean-Claude tendit une main tremblante vers la petite créature immobile qui serait la clef de son œuvre sacrilège.

*
*     *

Son corps parfait et sombre s’enfonce lentement dans l’humus. Craquements de bois étouffés, révérences de feuilles tombées.

La terre se referme sur l’Adversaire. L’enrobe comme la nuit.

Dense est l’air du soir au-dessus de la surface.

Rude est sa volonté.

Terrible sera sa vengeance.

Tranchante est sa parole :



« Bonjour, vieux amis abyssaux ! Non, ne vous découvrez pas, je vous en supplie ! Gardez donc ces chapeaux qui ornent vos multiples têtes ! Oh, mes adorés alliés ténébreux, il y a si longtemps que je ne vous ai pas rendu visite ! Et dans la torpeur paludéenne de votre tanière, je me suis invité sans même m’annoncer… J’espère que l’intrusion de votre souverain ne tourmente pas trop votre pourrissement silencieux. Dans ce coin de mon royaume souterrain, je vois que vous avez admirablement étendu vos tentacules répugnants… J’en suis tellement heureux ! Vous n’avez jamais été aussi puissants, aussi terriblement efficaces dans votre sombre entreprise, et pourtant, regardez ! Les humains ont pratiquement oublié votre existence ! Quelle joie de voir ces animaux prétentieux effacer de leurs mémoires les récits des anciens… Ils ne se méfient plus des monstres et des puissances de la Surnature. Ils s’agitent et nous prospérons. Ils s’épuisent et nous faisons grandir nos forces. Le jour de notre triomphe sur la Création de Dieu approche. C’est pour cela que je vous rejoins dans le cloaque crasseux où vous vous décomposez depuis la création du monde.

» Vous souvenez-vous de nos chuchotements complices au début de la terre et du ciel ? Vous souvenez-vous de nos plans lucifériens pour anéantir la joie qui vibrait déjà au cœur des bactéries ? Cette joie tout impatiente de coloniser les formes de vie plus complexes à venir, comme nous aurions dû l’anéantir alors qu’elle n’était qu’une étincelle ! Maintenant qu’elle a grandi jusqu’à habiter le cœur des hommes, elle est devenue difficile à vaincre. Et pourtant, nous en avons eu, des occasions ! Nous en avons eu, des intentions néfastes, si noires qu’elles assombrissaient même le ciel opaque de l’Hadéen. Nous avons été présomptueux, je l’admets, de penser que notre action contre la joie pouvait attendre. Aujourd’hui, notre tâche sera colossale… mais elle sera aussi exaltante ! Ensemble, nous pouvons maintenant réaliser notre projet croupissant depuis plus de quatre milliards d’années. Levez-vous, amis sous-terrestres titanesques ! Levez-vous, légions de malfaisances ! Écrasez l’Humanité entre vos griffes immondes ! »

*
*     *

Jean-Claude sourit au petit organisme phosphorescent. Il sentit son visage s’attendrir comme devant le berceau d’un nouveau-né. C’était Lui, il en était certain. C’était la Chose qu’il était venu chercher dans ces sous-bois : l’émerveillement que lui procurait la vision du délicat mycète ne laissait pas de place au doute. Le petit être verdoyant était là, dressé sur son frêle pied velouté. Sa corolle délicate et régulière luisait d’une lueur verte en constante mutation. Comme si, sous les lamelles du champignon, reposait un cœur dont les battements régulaient sa luminescence.

La mission première de Jean-Claude lui revint alors comme un flash. Il devait composer une fragrance boisée, terreuse et sombre. Créer son dernier parfum, peut-être, avant une retraite bien méritée. D’ailleurs, il avait hérité d’un projet sublime pour tirer sa révérence : habiller d’une odeur d’ambiance tous les avions d’Air France. Et comme la compagnie n’avait pas manqué d’humour en recrutant le créateur du célèbre parfum Le Ciel peut attendre, Jean-Claude voulait leur rendre la pareille en leur offrant une senteur d’humus qui donne envie d’atterrir sur-le-champ. Il avait donc bourré les poches de son gilet d’écofacts aromaux. Des fragments d’écorces. Une branche de pin sylvestre parfaitement incongru dans ce biotope et probablement planté là au XIXe siècle pour fournir du bois d’œuvre. Quelques feuilles de fougère. Un fragment de mousse humide qui avait doucement entrepris de refroidir son ventre à travers sa chemise. Mais que faire de ce petit être brillant qui semblait lui tendre son âme à défaut de pouvoir lui ouvrir des bras qu’il n’avait pas ?

Notre compositeur de parfums laissa échapper un soupir de découragement. Il en avait senti, des jus aux relents fongiques. Du naturaliste Leshy au psychédélique Magic Mushroom… Mais comment innover avec un candidat aussi mystérieux que le petit être vert palpitant à ses pieds ? Aucune chair de champignon connu ne dégageait l’élan mystique propre à cette créature mycélienne qui s’entêtait à le contempler de ses yeux si humains de fongus. Jean-Claude pourrait-il d’ailleurs seulement capturer sa senteur ? D’un geste lent, il mit le champignon au creux de sa paume, sans le cueillir cependant, juste pour ressentir le velouté de sa peau. Un frisson inconnu, chaud et électrique, lui parcourut la colonne vertébrale.

*
*     *

« Pourquoi demeurez-vous immobiles ? Je sens le frémissement de vos lamelles de chair pendantes et puantes, mais aucun de vous n’ose s’avancer… Quoi ? Vous hésitez ?

» Légions, où sont passées vos rages ? Où sont passées vos envies de grandeur ? Rappelez-vous quand vous régniez sur la terre dévonienne, il y a quatre cents millions d’années, surgissant parmi les fougères tels des bétels magnifiques de huit mètres de haut. Vous pouvez regagner cette place. Depuis trop longtemps, l’Humanité vous piétine. Piétinez-la à votre tour. Sur la terre ordovicienne, il y a quatre cent quarante-quatre millions d’années, vous avez été les créateurs du monde connu. Vous avez transformé les rocs stériles en sol terreux, maillé ce sol de vos longs doigts entremêlés pour le rendre habitable, nourri et dressé les plantes sans racine, qui ont elles-mêmes alimenté les animaux rampants et ruminants. Puis, timides travailleurs, vous avez décidé de vous répandre dans l’humus, de vous cacher à la vue de tout ce qui vit. Timidité superflue pour ceux qui ont façonné les paysages et les bétails dans le but de leur destruction future ! Le Très-Haut vous a armés pour l’engendrement, mais vous avez manié votre glaive fécondant par votre seule volonté. Sans vous, point d’évolution. Sans vous, point d’Adam et point d’Ève. Vous êtes les véritables créateurs du genre humain. Vous êtes au-dessus de Dieu. Sainte trinité du mycélium, du carpophore et de la spore, tendez vos arbuscules vers votre divin destin !

» Toi, Calocybe inquiet et pourtant chapeauté, dressé haut sur son pied,

Vous, translucides pavots des minuscules Mucorales,

Vous, filaments transparents ou laiteux,

Orbes de chair livide et odorante,

Corolles bistre et coupoles livides,

Tubes et branches cristallines,

Pourpre velours et soie,

Divin duvet, blanc comme la neige, doux comme la plume,

Frémissez tous sous la rage éternelle des laissés-pour-compte !

» Fonges de toutes les terres, ne vous souvenez-vous pas de la manière dont ce monde et son Créateur se sont montrés ingrats ?

» Toi, levure ! Tu as fait le pain et la bière. Tu as nourri l’Humanité, mais Dieu et son Église t’ont tourné le dos. Pour couronner ses messes, l’épouse du Christ a choisi le vin et le pain sans levain. Ultime humiliation ! Toi qui es à l’origine même du bricheton, quand vient l’eucharistie on te repousse comme une vulgaire moisissure ! Tu as été chassée des hosties comme j’ai été chassé du Ciel.

» Et les hommes ne vous traitent pas mieux, vous qui leur avez tant donné ! Ces odieux pantins du Très-Haut vous foulent aux pieds, ignorant jusqu’à votre présence… Vous, sublimes organismes eucaryotes, on vous qualifie stupidement de “champignons”. Les humains présomptueux méprisent votre glorieux organisme fongique ! Vous, forts de 3,8 millions d’espèces. Vous, Légion de six cent seize billiards de soldats. Depuis la préhistoire, vous êtes lucifériens. Vous qui avez apporté le feu aux hommes à travers la chair de l’amadouvier, prompt à s’embraser sous les percussions de silex et de roches ferrugineuses. Vous qui avez garni les potions de guérison et de mort, vous, ultimes remèdes et fabuleux poisons. Vous, merveilles de laideur, surfaces vernissées de veinures vénéneuses, carpophores capricieux aux desseins douteux : levez-vous ! »

*
*     *

Tout à coup, il y eut un craquement fabuleux. Un craquement mystique d’os sec qui se rompt sous la force qui l’écrase. Jean-Claude délaissa son petit compagnon fongique et se redressa comme une bête traquée, soudain rapide et agile. Il suspendit son souffle pour mieux entendre la respiration de la forêt. C’est alors qu’il le vit, à cinq mètres de là. Le cerf majestueux et immobile qui le fixait de ses yeux noir de jais.

Jean-Claude eut l’intuition de fuir mais il était obnubilé par les bois immenses et rougissants de l’animal. Le velours qui les recouvrait se détachait par lambeaux sanguinolents. Le cerf leva haut son nez et découvrit l’intérieur de sa bouche dans un brame assourdissant.

Jean-Claude sentit la peur, animale et brûlante, nidifier au fond de ses viscères. Alors, le cerf fit quelques pas en avant. Il était désormais suffisamment près pour que le parfumeur perçoive nettement l’ambre chaud de son poil, les notes vertes de son haleine et l’odeur métallique du sang maculant ses bois.

Jean-Claude ne parviendrait jamais à poser des mots sur l’expérience qui suivit. Quelques minutes après l’avoir vécue, son souvenir s’évanouissait déjà dans les brumes de son cerveau, comme un rêve dont il ne demeure qu’une vague sensation au petit matin. Voici ce qu’il advint réellement.

Le cerf projeta sa pensée dans celle de Jean-Claude. Ne me demandez pas par quel putain de miracle ou de maléfice. Je ne suis qu’une sténographe du Surréel. Je n’y comprends souvent rien du tout, ou, en tout cas, pas plus que vous-même. Je pourrais trouver une formule élégante, métaphorique, par commodité, pour vous suggérer ce qui s’est passé… Mais il y a des moments où l’on se doit d’écrire la réalité crue. Le cerf a balancé sa pensée dans le crâne de Jean-Claude. Il lui a proposé d’obtenir quelque chose d’inaccessible.

« Quelle contrepartie ? » avait répondu Jean-Claude silencieusement, par une simple contraction de ses ondes cérébrales. (Parce que Jean-Claude n’est pas le perdreau de l’année, il sait très bien que rien n’est gratuit dans la vie.)

Le cerf avait souri, découvrant ses dents de cervidé jaunâtres.

« Ta présence ici est déjà un cadeau… Que souhaites-tu obtenir ? »

Jean-Claude avait pris quelques secondes de relâchement cérébral pour penser en lui-même, sans être entendu du curieux animal. Puis :

« Les nouveau-nés commencent à percevoir les odeurs dans le ventre de leur mère autour de leur vingtième jour d’existence.

— Je le sais, avait répondu le cerf placidement, sans aucune once de fierté.

— Eh bien, voilà : j’aimerais sentir la toute première odeur de ma vie. La toute première odeur que j’ai perçue dans mon liquide amniotique. »

Sans que son corps frémisse d’un millimètre, Jean-Claude fut projeté dans un maelstrom sensoriel. C’était plus qu’un vertige, c’était une projection hors de lui, un éparpillement de sa personne à la taille de l’Univers et à la taille du temps lui-même.

Tout à coup, un souffle léger s’infiltra au milieu du visage de Jean-Claude, là où poussait l’escalope de chair qui serait plus tard son nez. Et, enfin, la révélation :

Clou de girofle, Graines de carotte, Pêche.



Une larme coula sur sa joue. Puis deux, puis dix, puis des centaines.

Au creux de sa mère défunte qui le berçait de son pas paysan, Jean-Claude reçut l’élan pour finir son œuvre.

*
*     *

« Très chers amis aux relents putrides, levez-vous et enclenchez l’Extermination ultime !

— ----------_________--______-___ ?

— Voici ma modeste suggestion : détruisez les créatures préférées du Très-Haut ! Montrez-lui votre supériorité mycélienne. Obtenez enfin le respect que vous méritez, par le seul chemin que comprennent les humains et les saints : celui de la terreur.

— -_-_--_-- ?

— Ô vous, démiurges du big bang biologique, déployez vos hyphes dans les cellules du monde pour le détruire enfin ! Au fil des siècles, vous avez vaillamment travaillé au chaos et à la destruction. Parmi toutes vos actions perfides, celle de Claviceps purpurea m’a charmé. Cacher vos crochets vénéneux dans les épis du seigle dont on fait le pain, quel génie sublime ! Je conserve un souvenir ému des épidémies d’ergotisme qui ont suivi. Celle de l’an de disgrâce 994 tout particulièrement… Je n’oublierai jamais les cris de ces quarante mille victimes se tordant de douleur, s’arrachant la peau pour apaiser le feu qui les rongeait jusqu’aux os ! D’ailleurs, vous tous, fonges infectieux, vous faites ma fierté. Grâce à vous, un million et demi de personnes rejoignent les Enfers chaque année. Je sais que vous travaillez ardemment afin de racheter la trahison immonde du Penicillium et j’en suis reconnaissant. Mais il est temps de provoquer un cataclysme bien plus grand ! Il est temps de vaincre. Temps d’écrire la plus féroce mélodie avec pour ligne de basse les gémissements des anges gardiens dépassés par les événements… Il est temps, enfin, d’engendrer la fin des temps. »

*
*     *

Dans l’air du soir qui s’était figé pour devenir la nuit, Jean-Claude titubait. Il arpentait le tapis automnal saturé de cadavres feuillus qui craquaient sous ses pas. Hagard mais heureux, fou peut-être à cet instant précis mais exalté par l’ampleur de l’œuvre à accomplir, le compositeur de parfums ressemblait à un chaman en pleine transe. Dans la forêt crépitante des désirs d’êtres invisibles, Jean-Claude donnait vie à son rêve de parfum.

Il lui fallait produire un jus unique. Un jus qui rende justice à cet endroit qu’il ne souhaitait soudain plus jamais quitter. Mais comment faire ? Quelques nez s’étaient risqués à ajouter des notes improprement qualifiées de « champignon » au sein de leurs créations. Jean-Claude, devant les pyramides olfactives, avait haussé les épaules de dépit. L’odeur « champignon » n’existe pas, les champignons dégagent des milliers d’effluves. L’Agaric des jachères exulte ses exhalaisons d’anis. Les Amanites fleurent bon les germes de pomme de terre, la farine ou encore le concombre, selon leurs fantaisies. Sans oublier l’Amanita rubescens et son odeur fraîche de radis, ou le Matsutaké au parfum épicé de cannelle. Mais ce champignon-ci – d’ailleurs, en était-ce vraiment un ? –, quel était son parfum ? Notre écrivain de fragrances demeurait démuni face à ce petit être magnétique qui semblait lui parler par les yeux plutôt que par le nez. Le minuscule carpophore luminescent, pied délicat et corolle gracieuse, semblait pencher la tête vers l’humain inconnu. Il paraissait mû du désir de communiquer avec cet étranger venu se perdre dans sa forêt. C’était comme si le petit être se préparait à lui chuchoter de curieuses comptines boisées.

Soudain, Jean-Claude eut un mouvement de recul. Et si ce champignon était vénéneux ? Et s’il était mortel ? Les plus belles choses sont toujours un peu toxiques… Il s’était promis de s’en souvenir le jour où il avait appris que les lucioles contenaient du cyanure. D’ailleurs, en y sentant de plus près, ne flottait-il pas dans l’air un vague relent d’amande amère ?

Jean-Claude se redressa et recula lentement, comme acculé devant ce fauve miniaturisé et immobile. L’homme se réfugia sous un chêne, sans toutefois pouvoir quitter des yeux la petite créature fongique. À ses pieds, au cœur d’un tapis de mousse, le parfumeur crut voir jaillir une anémone carmin… À moins que ce ne soient les tentacules d’une pieuvre ? C’étaient en réalité les appendices putréfiés de l’Anthurus d’Archer, tout dégoulinants d’une glèbe poisseuse et noirâtre. Une odeur de charogne assaillit le nez de Jean-Claude.

C’était ça.

La touche qui permettrait de caraméliser toutes les notes florales : la puanteur de la chair en décomposition. Il le ferait. Dans son cerveau, les accords se mariaient déjà, les absolus s’organisaient en mélodies. Dans l’épiphanie de sa fièvre créatrice, il sentit par avance le résultat et en sautilla de joie. Bergamote et mousse de chêne en accroche. Vétiver d’Haïti pour un souffle de soufre. Jasmin et orchidée en cœur. Écorce de bouleau, civette et lys en fond.

*
*     *

« Écoute, fière Oreille-de-Judas. Je veux murmurer mon plan à ton pavillon carmin. Sache avant toute chose qu’au sein de ce règne, tu es mon adorée. Ta peau furfuracée exhale la honte, mon parfum préféré. Et malgré ta grandeur, observe ton avenir au creux des mains des hommes ! Du haut de ton sureau contemple le désastre de ton humiliation : tu finis dans la poêle des ménagères crasseuses, fongivorie sacrilège ! Fais enfin fricasser ton attrition et embrasse ta destinée. Lève-toi ! Ta seule échappatoire est dans la rébellion.

» Vous, Infundibuliformes, instruments de musique muets, drôles de chanterelles de suie, trompettes-de-la-mort qui ne méritez pas votre nom tant vous êtes délicieuses en omelette, hissez haut votre vengeance !

» Toi, coprin noir d’encre, ma colère envers toi est aussi sombre que le sang qui coule de ton pied fendu. Sans toi, les moines copistes n’auraient pas pu écrire tous ces livres d’heures ni toutes ces bibles immondes ! Ton pacte angélique avec les Saintes Écritures te coûtera cher quand viendra l’heure de mon Jugement. Rachète-toi au plus vite ! Allège ta condamnation en armant tes lamelles du glaive du Malin !

» Vous tous, rachetez vos faiblesses avant que la fin des temps ne soit actée. Accrochez-vous sur les chancres purulents de l’Humanité : l’orgueil a creusé leur chair, elle vous est offerte. Entrez dans leurs poumons, aspergez-les d’aspergillose ! Vos assauts hémolysiens sont splendides ! Hâtez-vous de les répandre à l’échelle planétaire, faites éclater les globules rouges de chaque aimé de Dieu ! Ensemble, nous pouvons enclencher la Fin. Votre récompense sera à la hauteur de votre mission. Signons un pacte en bonne et due forme grâce à vos encres laiteuses et vos guttations sanglantes.

— -_-_--_ ! »

 

L’Adversaire se gonfla d’une colère séraphine. Un bruit terrible surgit de ce qui devait être sa gorge. Un bruit qui ressemblait à l’ouverture des Enfers ou à celle, sinistrement craquante, d’une cage thoracique humaine déployée sous le couteau du bourreau ou du médecin légiste. Son rugissement de fureur déchira la nuit et les âmes alentour. Un engoulevent qui dormait sur sa branche fit crépiter son chant de crécelle une ultime fois avant de tomber, raide mort de peur, comme une pierre de foudre sur la mousse tremblante. Le cerf sentit son cœur exploser sous l’effet de la frayeur et bondit vers le néant d’où il était apparu.

*
*     *

Jean-Claude n’avait pas ressenti la déflagration. D’un pas lent d’amoureux alangui, il était retourné près du petit champignon lumineux. Il passa de longues minutes à genoux, l’observant respirer l’air d’encre et danser dans le temps. Puis, une palpitation lumineuse signala au parfumeur qu’une chose extraordinaire était sur le point de se produire. Les lamelles de l’Être délicat frémirent imperceptiblement. Jean-Claude s’allongea de tout son long sur le sol afin de mettre son visage face à celui de l’intrigante créature. Subitement, le champignon hoqueta et un nuage de flocons minuscules s’échappa de son chapeau. Dans une valse vespérale, les spores se diffusèrent en nuées denses et douces. Ces nuages, faits d’une fumée toute vivante, illuminèrent l’esprit de Jean-Claude.

La clef de son œuvre était là.

*
*     *

Devant l’Adversaire dont la rage ne faiblissait pas, le Ve Royaume se dressait, impassible. Faisant front comme un seul homme ou un seul ange, le règne des mycètes refusait l’alliance.

« --______________-_-_--_--____-__

N------____o--u______--s

No--u______--s

Nou______--s

Nous

avons tué les reptiles au sang froid et au cœur de glace. Nous avons écrasé la tête du serpent sous nos talons d’hyphes. Nous ne sommes pas de ta race, Satan. Nous sommes du côté des créatures au sang chaud et à l’âme brûlante du désir de Dieu.

» Les humains nous ressemblent plus que tu ne le crois. Ne te souviens-tu pas que nos pigments photosensibles sont semblables à ceux qui se trouvent dans leurs yeux ? C’est le genre de détails qui rassemblent des êtres. Tu n’y pensais même plus, toi qui n’as pas de prunelles pour voir ni de lamelles pour sentir le vent du soir. Tu es fier, n’est-ce pas, de n’être qu’une essence ? N’as-tu donc pas compris que ce sont nos corps fragiles et pourrissants qui nous offrent la vision de la beauté du monde ? C’est parce que nous mourrons un jour que nous goûtons la vie et pouvons la construire. Regarde ! Notre présence végétative se glisse là où tu avais injecté le poison de la mort. Vois l’eau du réacteur de Tchernobyl ! Nous en avons gobé la moindre parcelle de radioactivité pour faire scintiller ce liquide morne de notre vie audacieuse.

» Tu crois nous contrôler mais, dès que tu t’incarnes pour commettre tes méfaits, tu tombes sous le joug du règne des mycètes. Nous envahissons tes poumons et pourrions faire pourrir ta carcasse éphémère s’il nous en prenait l’envie. Sous notre peau tendre, chair d’une pieuvre inconnue, des arsenaux chimiques s’ébrouent. Non pas pour le triomphe du Chaos mais pour le retour de la Vie.

» Bientôt, grâce à nous, les hommes épureront la Terre qu’ils ont souillée. Plie devant la prophétie de la fongoremédiation rédemptrice ! Notre pouvoir immense réparera les dégâts de l’industrie et de l’agriculture intensive que tu as mises en place pour la destruction du monde ! Courbe-toi devant nos chapeaux, tremble comme le font le zinc, le plomb, le cadmium et le mercure au son de nos pas mouillés.

» Nos cellules enrobées de chitine te résistent. Nous sommes armés du chant des anges. Nous avons guéri des millions de cancéreux dans le murmure des cuisines ancestrales. Nous ferons bientôt mieux ! Nous nourrirons l’Afrique que tu as fait ployer sous le colon et la chaleur. Par notre mycorhization, nous ferons naître les forêts et reculer la faim.

» Bien sûr, nous sommes aussi fossoyeurs. Répugnants nécrophages gavés de chair humaine. Les sept mille générations d’hommes qui ont foulé la Terre, nous les avons toutes mangées. Mais c’est avec le cœur gros que nous les avons dévorées quand est venue l’heure de leur mort… Et avec l’intime certitude que notre festin sacrilège était utile à la survie de ceux qui vivaient encore. Nous ne sommes pas de la race des cannibales et des chasseurs. Nous sommes la symphonie végétale de l’entraide, la matérialisation de l’amour cosmique. Lorsque nous nous unissons aux végétaux, crois-tu que nous procédons uniquement à une transaction intéressée ? À un échange ingénieux de sucres contre le phosphore, l’azote ou le silicium ? Ignorant que tu es : c’est bien plus que cela ! C’est la joie que l’on partage. C’est l’espérance que l’on transmet. Les impulsions électriques que nous envoyons, c’est l’amour de Marie, silencieuse au pied de la Croix, et pourtant loin d’être muette. Notre intelligence fongique te dépasse, car son élan vient du cœur. Nous sommes partout à la fois et nulle part en particulier. Omniprésents comme Dieu, mais sous son pouvoir avec humilité. Nous ne te servirons pas. Ni maintenant, ni jamais. Tu ne trouveras pas, parmi nos rangs serrés, un dissident prêt à te servir. Nous sommes solidaires : mortels ou délicieux, nous ne sommes qu’un et nous sommes contre toi. Non, nous ne te servirons pas.

» Passe derrière moi, Satan. »

*
*     *

Dans les nuages du ciel, un ange d’acier fend l’air à la vitesse des vents de l’ouest. Entre ses flancs, des passagers rêveurs s’abandonnent au sommeil. De son index délicat tendu vers l’Humanité, l’hôtesse de bord enclenche la procédure. En un battement de cils, les lumières se tamisent. L’écran encastré dans chaque siège se met à palpiter d’une douce lumière pour laisser apparaître l’image d’un flacon cristallin. Son bulbique réservoir contient un liquide pâle aux reflets iridescents. À son extrémité sommitale se déploie un sublime champignon d’or dont le pied serpente en tourbillons hypnotiques. Sur la panse de verre, quelques lettres flavescentes épellent son nom :

Le Dissident.



Depuis le plafond de la cabine, des bulles translucides tombent avec un bruit moelleux. Dans le micro, la douce voix de l’hôtesse murmure :

Mon jus est sous-terrestre,

Mon âme remplie d’ivresse…

Pour enfin s’élever,

Il faudra pactiser.

Délaisser les nuages

Pour un plus grand voyage.



Les orbes transparents s’illuminent soudain d’un vert magnétique. Ils émettent un crépitement qui rappelle celui des insectes nocturnes saluant l’arrivée de la lune. La foule, somnolente et émerveillée, accueille le parfum qui s’en échappe sous forme de gouttelettes denses. Puis, de petits compartiments secrets dont personne n’avait soupçonné l’existence, un nuage poudré de spores s’envole. Les gouttelettes de parfum et les flocons de semence s’assemblent alors en un voile palpitant, animé par le souffle de sa volonté propre.

Au même instant, à la sortie de l’aéroport de Shanghai, Isabelle goûte à la caresse du soleil sur son visage après de longues heures passées dans les ténèbres du ciel. Elle sourit aux passants, qui la saluent lorsqu’ils reconnaissent son uniforme du pays de l’Amour. Une enfant haute comme trois pommes vient timidement lui dire quelques mots qu’elle ne comprend pas. À quelques mètres de là, son père fait mine d’enclencher le bouton d’un vieil appareil photo, puis agite son smartphone. Alors, la belle hôtesse hisse l’enfant dans ses bras et pose le visage de la petite contre sa joue veloutée. Un éternuement discret la saisit. De son nez charmant s’échappe un fin nuage de spores que le vent disperse lentement.







Sermon pour le dimanche de la première semaine de Carême.
Sur les tentations
Sébastien Lapaque

En ce temps-là,

Jésus fut conduit au désert par l’Esprit pour être tenté par le diable.

Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits,

il eut faim.

Le tentateur s’approcha et lui dit :

« Si tu es Fils de Dieu,

ordonne que ces pierres deviennent des pains. »

Mais Jésus répondit :

« Il est écrit :

“L’homme ne vit pas seulement de pain,

mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.” »

Alors le diable l’emmène à la Ville sainte,

le place au sommet du Temple et lui dit :

« Si tu es Fils de Dieu,

jette-toi en bas ;

car il est écrit :

“Il donnera pour toi des ordres à ses anges”, et : “Ils te porteront sur leurs mains,

de peur que ton pied ne heurte une pierre.” »

Jésus lui déclara :

« Il est encore écrit :

“Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu.” »

Le diable l’emmène encore sur une très haute montagne et lui montre tous les royaumes du monde et leur gloire.

Il lui dit :

« Tout cela, je te le donnerai,

si, tombant à mes pieds, tu te prosternes devant moi. »

Alors, Jésus lui dit :

« Arrière, Satan !

car il est écrit :

“C’est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras,

à lui seul tu rendras un culte. »

Alors le diable le quitte.

Et voici que des anges s’approchèrent,

et ils le servaient.

— Évangile selon saint Matthieu 4, 1-11





« Jésus fut conduit au désert par l’Esprit pour être tenté par le diable »… Voyez, chers amis, le spectacle auquel nous fait assister l’Évangile de ce premier dimanche de Carême. Jésus conduit par l’Esprit au désert pour y être tenté par le Diable, c’est notre capitaine descendant dans l’arène pour endurer l’épreuve de la corne acérée du taureau. Quelle Bête indomptable ! Les Écritures et l’œuvre des Pères de l’Église nous ont appris combien étaient menteuses ses lèvres, blessantes ses armes, infinies ses ruses. « Dix cornes et sept têtes, avec un diadème sur chacune des dix cornes et, sur les têtes, des noms blasphématoires » (Ap 13, 1).

Pourquoi, me demanderez-vous, le Fils de Dieu a-t-il voulu souffrir les impostures de Satan, pourquoi s’est-il exposé à la tentation du désespoir avant de détruire les œuvres du Malin par les mérites de sa Passion et de sa Croix ? Le texte de Matthieu l’indique expressément. Ductus est in desertum a Spiritu. Son propre Esprit le conduisait là. Alors, et seulement alors, « le tentateur s’approcha », s’adressa à lui une première fois et l’emmena au sommet du Temple de Jérusalem, puis sur une très haute montagne. Au lieu de se laisser induire en tentation – inducas in tentationem –, n’eût-il pas été plus simple à Notre Rédempteur de répondre immédiatement « Vade retro », « Arrière », au vieil Ennemi dont il connaissait l’inclination mauvaise ?

Voilà une question difficile. Elle me poursuivait, ces dernières nuits, tandis que je lisais un roman paru en 1926, il y aura bientôt un siècle. Cette année-là, le dimanche de Pâques tombait un 4 avril. Dans six semaines, nous le fêterons le 5. « N’importe ! » aimait dire l’écrivain dont l’histoire aux ténébreuses images m’a aidé à comprendre qu’il était juste que Notre Seigneur « surmonte nos tentations par ses tentations mêmes », comme l’écrivait déjà Grégoire le Grand dans un sermon pour le dimanche de la première semaine de Carême.

Ce livre, c’est Sous le soleil de Satan, un texte hanté par la présence apparemment triomphante du Mal, qui nous permet de sentir, dans l’imitation de Jésus-Christ à laquelle s’exerce l’abbé Donissan à travers les flaques de boue, dans sa soutane rapiécée, que l’Homme Dieu n’est pas un souverain étranger à nos faiblesses.

Il n’est pas, comme le dieu Idée transcendante des Grecs, trop élevé pour s’occuper des affaires humaines ; il n’est pas, comme le dieu Idéal transcendantal d’Emmanuel Kant, trop parfait pour entendre nos prières. Il est le Tout-Autre, mais aussi, mais surtout, le Tout-Proche. Égal au Père à la grâce sans fin, conçu par le souffle de l’Esprit, le Fils connaît chaque créature depuis le sein de sa mère (Ps 50). Il a une sollicitude personnelle, jalouse, un amour exclusif pour chacun et chacune. Tentatum autem per omnia, nous dit l’Apôtre (He 4, 15). Pour nous ressembler, il a éprouvé la tentation, goûté notre amertume, hormis le péché.

Exorde

Qui ne voit pas avec quelle facilité nous risquons la damnation ? Comme si la descente aux Enfers pouvait ressembler à une rude course en montagne dont nous serions certains de revenir sains et saufs, guidés par notre ange gardien, je ne sais quelle bonne étoile ou une chance sans limite. Face à la tentation, nous sommes téméraires. Nous ne voyons pas que le voyage risque d’être sans espoir de retour. Voici pourquoi le Seigneur se fit conduire au désert par l’Esprit. Avant que ne débute son ministère au sein du peuple, Jésus devait nous enseigner à quel point il est risqué d’affronter la tentation, qu’elle soit franche ou insidieuse.

Cet enseignement du divin maître en Judée fournira le premier point de mon discours.

« Ne se damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et le vin de la perdition », avertit Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune. Sans expérience du combat contre les ténèbres, sans connaissance de notre adversaire, nous ne l’entendons pas. Nous croyons pouvoir avoir raison de la tentation, nous jouer de Satan comme s’il s’agissait d’un personnage de comédie. Voilà pourquoi Jésus, après avoir reçu le baptême, a séjourné au désert, revêtu de l’Esprit, afin de nous laisser épouvanter par l’âpreté de son face-à-face.

Ce combat spirituel, « aussi brutal que la bataille d’hommes », voyait Rimbaud après avoir littéralement passé « une saison en Enfer », sera l’objet de mon deuxième point.

« La vision de la justice est le plaisir de Dieu seul », poursuit le poète. Le mot « plaisir », vous l’entendez, n’a pas ici le sens voluptueux d’une émotion agréable. Il est expression de la souveraineté divine. Dans l’Évangile de ce dimanche, trois tentations désignent trois pièges par lesquels Satan veut empêcher l’homme de marcher avec le Seigneur. La tentation du pain désigne le piège de l’avoir ; celle du Temple, celui de la gloire ; et celle de la montagne, celui du pouvoir. Orgueilleux de nos propres forces, nous sommes assez aveugles pour nous figurer vaincre nous-mêmes la tentation. Au désert, où il a d’abord jeûné quarante jours et quarante nuits avant d’affronter Satan, Jésus nous a montré que, pour vaincre la tentation, le secours de la grâce était nécessaire. Et que celui qui prétendait la tentation insurmontable ignorait les voies par lesquelles l’œuvre de la sagesse devenait parfaite. Devenue un exercitum, un exercice, la tentation devient l’occasion de choisir Dieu, de le chercher et de le trouver, comme parle saint Ambroise à propos du désespoir qui rongeait le prophète Elie au désert. « C’en est assez, Éternel, prends mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères » (1 Rois 19, 4).

La grâce qui sauve fournira la matière de mon troisième point.

Il ne sera pas malaisé d’en conclure par quel secours nous pouvons résister aux lumières aveugles de Satan. Commençons par demander cette puissance de salut par l’intercession de la plus humble des jeunes filles d’Israël, Coffre-fort des Béatitudes, Étoile du matin, Porte du Ciel.

« Ave, Maria… »



Premier point

Dans la troisième et dernière partie de Sous le soleil de Satan, l’abbé Donissan, nommé curé de Lumbres, dans le Boulonnais, pays de grands bois et de pâturages inondés aux ciels bas où il était précédemment vicaire dans la modeste paroisse de Campagne, est devenu un combattant aguerri, un rétiaire de Dieu. Au milieu du roman, il a rencontré le Diable sous les traits d’un rusé maquignon, inhalé son souffle, éprouvé la tentation du désespoir dans l’horreur d’une nuit de cauchemar. Il a semblé le vaincre, mais n’est pas pressé de retrouver ce fatal ennemi, ainsi qu’il l’explique à un prêtre délicat et scrupuleux : « Prince du monde ; voilà le mot décisif. Il est prince de ce monde, il l’a dans ses mains, il en est roi. Nous sommes sous les pieds de Satan […]. Vous, moi plus que vous, avec une certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés, recouverts. Il ne prend même pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments ; il se sert de nous. » Ces mots devraient nous saisir de terreur. Or nous en rions à chaque fois que nous nous engageons imprudemment, comme si Dieu nous avait munis une fois pour toutes d’une grâce de combat, suffisante pour permettre au libre arbitre de l’homme, à sa coopération et à sa volonté de venir à bout de « l’effrayante monotonie du péché ».

Attention, chers amis ! Tant de violence sur la terre nous permet de bien savoir que « cette grâce suffisante » ne suffit pas, comme le voit Pascal dans Les Provinciales, désolé par la naïveté des pauvres jésuites. L’expérience et la connaissance de la dérision de Satan, de son rire, de son incompréhensible joie face au malheur des hommes nous manqueront toujours. C’est « la Bête des roseaux », nous avertit le psalmiste (Ps 68, 30). Pour saint Augustin, cette image n’est pas une simple description animalière, mais un avertissement spirituel essentiel. Les roseaux symbolisent tout ce qui est creux, fragile et changeant, à l’image des paroles menteuses de ceux qui ne croient en rien. Tiède, double, fétide, obscure, la Bête se dissimule au milieu d’eux et patauge dans les marécages de l’erreur pour dissimuler son redoutable orgueil sous une apparence de fragilité

Le Seigneur connaissait la force d’inertie de cette Bête. Il a affronté l’immense misère du Diable dans le désert avant de descendre aux Enfers. Mais nous ? Qui croira que nous avons la moindre capacité de descendre aux Enfers, de nous laisser aspirer dans les marais puants de Satan, sans être immédiatement asphyxiés ? Quand nous nous engageons dans la tentation, nous ne savons jamais jusqu’où elle nous fera plonger. C’est une petite méchanceté que nous faisons en passant ; un innocent que nous accablons en souriant ; une damnable envie que nous satisfaisons en badinant ; une mauvaise conversation que nous avons en riant ; la joie d’un rival qui nous brûle l’âme et y répand une odeur de pourriture ; un mensonge jugé innocent que nous répandons en négligeant son pouvoir ; un poison que nous infusons dans l’âme de notre prochain en dédaignant son malheur ; une quête de l’abîme nocturne dans le Grand Nulle Part de l’Internet. Et nous continuons de couler.

Dans ces moments que nous croyons légers, nous ne voyons pas « l’affreux compagnon » pressé à nos côtés qui nous tient le bras, « l’incompréhensible ennemi des âmes, l’ennemi puissant et vil, magnifique et vil » qui applaudit. Nous ignorons l’éclat de sa joie, sa malice empoisonnée, son sourire sans pitié… « L’étoile reniée du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore… Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que la Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent pas, qui se disent à peine, dont on s’arrache l’aveu, comme d’une plaie refermée – tant de choses ! Et il sait aussi ce qu’est l’homme : un grand enfant plein de vices et d’ennui. »

Entre tous, me jurait un moine, l’ennui est l’instrument le plus assuré du Diable. C’est en notre âme un clavier frémissant sur lequel Satan a l’art de jouer sa partition. Ce bénédictin savait de quoi il parlait. Il passe sa vie à apprendre à s’ennuyer sans céder au démon de l’acédie, qui a le don d’instiller en nous le dégoût de l’action, taedium operandi, et la tristesse du bien divin, tristitia de bono divino, dont parle saint Thomas.

Il n’est pas besoin ici de se demander, de l’envie ou de l’ennui, quelle est la tentation la plus dangereuse. Elles s’en vont deux par deux. Enfer ou Ciel, qu’importe ! C’est pour trouver du nouveau que Mouchette, pauvre fille de seize ans, se jette dans les bras du marquis de Cadignan. « Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. » L’ennui est la source infectée de la misère de cette Bovary du bocage boulonnais captive du présent pur pour laquelle « demain ne venait jamais ». Et l’envie d’échapper à cette misère la pousse à chercher des sensations fortes – le mensonge, le vol, le sexe, la fraude… Mouchette a cédé à la tentation, mais elle cherche encore ce temps meilleur, ce monde plus parfait auquel elle aspirait en se jetant dans le vide, captive du néant. À considérer à quel point la vie est quotidienne, sous le soleil de Satan, elle est déjà lasse de l’affreuse « monotonie du péché ».

Peut-être Mouchette doit-elle continuer à se perdre, au-delà de l’étang de feu des plaisirs, jusqu’aux glaces éternelles et de froid extrême, où elle aurait perdu de la vie jusqu’au goût, du péché jusqu’au désir.

Ce dialogue avec le second de ses amants tombe comme un coup de hache.

« Crois-tu à l’enfer, mon chat ?

— C’est bien le moment de parler de bêtise, répondit-il conciliant. »



Deuxième point

« Aussi brutal que la bataille d’hommes », avertissait donc Rimbaud, poète songeur et chanteur, avant de fuir l’Europe comme on échappe à une image d’horreur, pour devenir marchand d’armes et trafiquant d’esclaves en Abyssinie, dont il reviendrait atteint d’un cancer des os et amputé de la jambe droite avant de mourir à l’hôpital de la Conception de Marseille. Avait-il alors le cœur chargé des leçons théologiques de ses fautes ?

C’est une grâce rare.

Nous croyons trop souvent pouvoir faire l’expérience amère du désespoir et nous dégager de sa prise. Savons-nous ce qu’est le désespoir ? Connaissons-nous ses enfants ricanants : l’envie, la méchanceté, l’aveuglement, le ressentiment, la rage ? Quand l’espoir regarde le bien, le désespoir regarde les obstacles qui rendent ardue l’acquisition de ce bien. Et le désespéré ne voit plus que ce qui lui manque. « Ta blessure est incurable, ta plaie, inguérissable » (Jr 30, 12), murmure le Forgeron des Douleurs à l’oreille de ses proies en leur faisant inhaler son souffle écœurant. Une partie de roulette russe dans le viseur de l’Esprit des Ténèbres n’est pas le loto d’un gala de charité. Il faut, pour avoir la chance d’en sortir vivant, être « né pour la guerre », observe Georges Bernanos. Il songeait aux vies offertes de Jeanne d’Arc, de François d’Assise, du Curé d’Ars, de Thérèse de Lisieux. Ou à ce moment terrible entre tous, dans l’Évangile, où le Christ, après avoir partagé le pain et le vin avec ses disciples, entre en agonie. Et factus est sudor eius sicut guttae sanguinis decurrentis in terram. « Il priait plus instamment, et sa sueur devint comme des grumeaux de sang qui tombaient à terre » (Lc 22, 44).

Osons-nous revoir la profonde nuit de Gethsémani pour méditer cette histoire ? Des grumeaux de sang qui tombaient à terre ! L’agonie du Christ fut douloureuse à cause non pas de l’angoisse de la mort mais de sa conscience du fardeau des péchés du monde qu’il portait depuis qu’il avait été conduit au désert et avait aperçu le visage de l’Adversaire qui avait osé s’adresser à lui – « Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains… Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en bas… ». Très ignominieux associé de sa vie douloureuse, Satan rôdait encore dans les oliviers des monts de Jérusalem, comme un faux ami, pour pousser le Christ au désespoir. « Nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit l’instinct ainsi qu’une eau sous la terre », écrit Georges Bernanos pour décrire ce moment où l’homme se sait la proie du Diable et se croit « abandonné » (Ps 21).

Être conduit au désert par l’Esprit pour être tenté par le Diable… Qui donc croirait que ce pût être un défi à relever, une épreuve à la portée de nos forces ? Le plus grand des sacrilèges, le plus impardonnable des blasphèmes est de refuser de voir que ce duel en Enfer est le privilège des saints, observe génialement Bernanos. « Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son jeûne et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le silence du cœur… Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle dans la cire consacrée, respire dans l’haleine des vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres entr’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique, jusque dans les bras mêmes de Dieu… Pourquoi disputerait-il tant d’hommes à la terre sur laquelle ils rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les recouvre demain ? Ce troupeau obscur va tout seul à sa destinée… Sa haine s’est réservé les saints. » Ne rions pas trop haut ! Notre âme est trop peureuse pour un tel combat, notre foi trop faible, notre pénitence trop précautionneuse, notre prière trop inconstante…

Écoutons bien l’Évangile de ce jour et souvenons-nous de ses leçons ! Et cum ieiunasset quadraginta diebus et quadraginta noctibus. « Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits ». Que seul l’athlète qui a mené le bon combat, achevé sa course et gardé la foi, pour paraphraser l’Apôtre (2 Tm 4, 7), se lève, quitte cette assemblée et affronte, en chantant les louanges de Dieu, les tentations d’un monde qui vit mal.

Nous autres, pauvres pécheurs, petits cœurs, petites bouches – pauvres petites âmes –, nous en tiendrons à l’avertissement du romancier, Georges Bernanos, grandiose en ses avertissements. « Ô vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles, bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une praline – petits cœurs, petites bouches –, ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image déformée, car le dévot de l’univers charnel est à soi-même Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend qu’un sang fade et pâli… »



Troisième point

Dans la dernière partie de Sous le soleil de Satan, le vicaire de Campagne du début du roman est en train de devenir celui qu’il est : « le saint de Lumbres ». L’abbé Donissan continue de recevoir de l’Éternel Créateur du monde une connaissance du pauvre malheur des hommes d’une manière qui dépasse toute possibilité humaine. Comme le curé d’Ars et tous les grands saints confesseurs, il est doté d’un don de clairvoyance, d’un charisme de discernement mystique et douloureux qui lui permet de lire au plus profond de l’âme des pécheurs.

Par là, Donisan mesure à quel point il est dangereux pour une adolescente fière et impulsive, pour les rugueux paysans dont il a la charge ou pour les notables voltairiens qui s’assoient au premier rang de l’église, d’accorder foi au Diable drolatique des représentations populaires, dont on peut se jouer et même retourner sa puissance contre lui. On ne peut pas s’attabler avec Méphistophélès, même muni d’une longue cuillère ; il est impossible de garantir avec lui un marché équitable, comme le croit le docteur Faust. « Le diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout », écrira Bernanos dans Monsieur Ouine, son dernier roman, publié à Paris vingt ans après Sous le soleil de Satan. À l’issue du banquet, Satan ne paie jamais l’addition.

À la fin du roman de Georges Bernanos, quand ressurgit la tentation du désespoir face au scandale que constituent l’agonie et la mort d’un enfant innocent – après Les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski et avant La Peste d’Albert Camus –, l’abbé Donissan court le risque de se perdre lorsqu’il croit pouvoir contester au « maître de la mort », au « voleur d’hommes » sa victoire en convoquant uniquement ses vertus ascétiques et sa volonté de vaincre dans un corps-à-corps orgueilleux. Comme s’il était possible de se bagarrer, « entre hommes », à la loyale, avec un tel ennemi. L’énigme du Mal surpasse notre nature. Les capacités humaines sont fatalement insuffisantes et peuvent même être perverties par l’Adversaire pour engendrer le désespoir.

À sa manière, Donissan est conduit au désert quand il se retrouve seul dans la chambre avec l’enfant mort. Et comme Satan a tenté Jésus, qui se savait le Fils de Dieu depuis l’instant de son baptême, d’éprouver sa double nature en accomplissant des miracles, il tente Donissan au moyen de cette redoutable sussuratio, qui est l’instrument dont use l’Esprit des Ténèbres pour parler en secret à quelqu’un, infuser l’ombre dans son âme, rompre sa relation avec Dieu.

Il est capital de relever, dans l’Évangile de Matthieu, que le récit des tentations au désert suit celui du baptême de notre divin Rédempteur. Remonté des eaux du Jourdain, Jésus, le Verbe incréé, coéternel avec le Père, a entendu une voix descendue des Cieux proclamer : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » (3, 17).

Vrai Dieu, mais aussi vrai homme, il s’est laissé conduire au désert et induire en tentation pour nous faire savoir qu’il n’avait pas l’intention d’éprouver les privilèges de cette double nature. Au grand scandale de ses contemporains, il n’a pas établi son Royaume à l’aide de coups d’épée ou de tonnerre dévastant ses ennemis, mais par la douceur et la patience, telle une brebis « qui s’est laissé non seulement tondre » (Is 53, 7), mais encore écorcher sans se plaindre. La dernière tentation de Donissan, dans Sous le soleil de Satan, la plus scandaleuse, est la même que Jésus sur la Croix : celle du miracle. « Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel un regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais justice ! Non, non ! il n’implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou de Vous, dites quel est le maître ! Ô la folle, folle parole, mais faite pour retentir jusqu’au ciel, et briser le silence ! Folle parole, amoureux blasphème ! »

À l’instar d’Ivan Karamazov, terrorisé par la mort d’un enfant, révolté par le retrait du Créateur de sa Création tandis que ses créatures sont en proie aux ténèbres, l’abbé est tenté de rendre son billet d’entrée pour le paradis. Dans le roman de Dostoïevski, avant l’apologue du Grand Inquisiteur, Aliocha Karamazov rétorque à son frère qu’il existe dans le monde un Être « qui a donné son sang innocent et pour tout et pour tous », un agneau qui s’est laissé égorger pour élucider le scandale du Mal. « Tu l’as oublié, or, c’est sur lui que tient tout l’édifice, et c’est à lui que ce cri s’adressera : “Tu es juste, Seigneur, car tes voies se sont ouvertes.” »

Dans la dialectique de la foi et du néant, du ciel et des ténèbres, du salut et de la damnation génialement mise en scène par Bernanos, Donissan traverse ce moment d’oubli avant de se souvenir que la sainteté ne peut être atteinte que par la conformité d’une vie humaine au mystère du Christ, de sa Passion et de sa Croix, jusque dans l’échec terminal, face aux péchés du monde, au scandale du Mal et à la monstrueuse ironie du « bourreau qui s’amuse des hommes comme d’une proie ». Il faut savoir désespérer jusqu’au bout !

Après cet épisode insoutenable, l’abbé Donissan entre lentement en agonie, l’âme décapée de ses illusions de miracle. Il a décelé, au tréfonds de ses semblables, un appétit de sombrer, il a compris que le Mal pouvait être aimé pour lui-même, contre l’esprit des Béatitudes. Le saint prêtre va mourir seul, dans un confessionnal secoué par le Démon, comme celui du Curé d’Ars, abandonné à la grâce de Dieu. Dans ce dernier combat contre Satan, il rejoint le Christ au jardin des Oliviers, l’homme-Dieu jurant à ses disciples, accablé mais pas désespéré, brisé par le péché mais pas nihiliste : « Mon âme est triste à en mourir » (Mt 26, 38). La dernière tentation du Christ, ce n’est pas celle que des plaisantins ont dite. Plutôt celle d’être épargné de l’angoisse de la mort, de ne pas se voir écrasé par la terreur de mourir. Or, nous enseigne la lettre aux Hébreux, bien qu’il soit le Fils, il a appris l’obéissance au Père par ses souffrances. Il s’est soustrait à la tentation de se soustraire.

Fiat voluntas tua, « Que ta volonté soit faite ». Le sacrifice du Christ ne s’est pas tant accompli et consommé sur le Golgotha qu’au mont des Oliviers, quand il a redit au Père le mot de sa Sainte Mère : « Fiat ».



Péroraison

Ah, mes chers amis, que les tentations du Diable sont vaines en leurs complications ! Qu’elles sont laborieuses en leur renouvellement ! Qu’elles sont mornes en leur trivialité. Le saint de Lumbres a failli l’oublier dans son combat singulier : le Christ a vaincu la tentation non seulement à l’instant de sa mort et de sa résurrection, mais pour la suite des siècles, jusqu’au Jugement dernier. Souvenez-vous que cette victoire n’est pas partielle.

« Comme un oiseau, nous avons échappé au filet du chasseur ; le filet s’est rompu : nous avons échappé » (Ps 124). Quelle consolation dans l’obscurité du siècle où nous sommes. La victoire du Fils de Dieu est souveraine, assurée, définitive, universelle. Dans ses sermons, saint Augustin répète que la Croix est le « piège », laqueus, dans lequel Satan s’est pris, croyant prendre le juste. L’oiseleur a été capturé dans le filet qu’il avait caché (Ps 34) pour attraper l’alouette. Même s’il n’est pas définitivement encagé, même s’il peut continuer d’agir par mensonge et ruse. Mais dans ce monde, désormais, le « temps est écourté » (1 Co 7, 29), partant, son pouvoir. Réorientée vers le salut, l’histoire du monde ne sera plus marquée que par des victoires temporaires.

« Là où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » (Rm 5, 20), voyait déjà l’Apôtre. À rebours des manichéens, n’oublions jamais que le Mal n’a pas d’existence autonome. C’est un trou noir dans le ciel étoilé, il ne peut se repaître que de ce que Dieu a créé bon et beau. Les tentations servent souvent à fortifier la foi des justes, enfin dégagés de la tentation nihiliste et d’un sentiment païen de culpabilité. « Je suis une partie de cette force qui veut toujours le mal, et fait toujours le bien », se désole le Faust de Goethe. Comme c’est vrai ! Irrémédiablement figé dans le Mal, dans le choix de s’aimer lui-même au mépris de Dieu, Satan est borgne et bête. En reconnaissant sa douleur, en le plaignant dans son malheur, Donissan finit par le terrasser.

Dans l’épreuve spirituelle insoutenable, c’est une grâce prévenante et efficace, une aide divine produisant effectivement son effet, qui lui a procuré la force nécessaire pour actualiser sa volonté de vaincre et sauver son libre arbitre. « Nous te suivons, Seigneur. Mais pour que nous te suivions, appelle-nous, parce que, sans toi, nul ne montera vers toi », dit encore saint Ambroise à propos de cette force qui sauve en nous donnant non seulement la capacité de vouloir, mais le pouvoir de vouloir. Avançons hardiment vers ce Rédempteur !

Vous l’aurez compris. L’efficace est la fleur de l’action divine dans l’espace nouveau créé par le Christ dans le cœur de chaque créature, le fruit de la grâce première infuse « interior intimo meo », comme dit saint Augustin dans Les Confessions, au « plus intime que l’intime de moi-même », là où Dieu nous attend. Le renoncement à Satan, à ses œuvres et à ses séductions devient alors ferme, catégorique, sans appel. Menteur, fragile en sa colère, horriblement banal, l’Adversaire asphyxié est non seulement anéanti par la prière invaincue des saints, mais déjà par la confession du pécheur, par un signe de croix, un Ave Maria, une goutte d’or des Béatitudes. Et une simple larme de pitié de l’incroyant où se reflète, sans qu’il le sache, le Corps mystique du Christ.
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