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Préface

Insolation démarre par une immense gueule de bois. La tête cogne, la bouche est sèche, et chaque sensation rappelle les débordements de la veille.

Asís Taboada émerge lentement. Veuve respectable, la jeune marquise réclame de l’ombre, du silence, et une tisane pas trop forte. Mais si le corps proteste encore, déjà la mémoire s’active. Les images reviennent, décousues : le soleil écrasant de Madrid, le vin trop fort, les diseuses de bonne aventure à l’accent chantant… et lui, Diego Pacheco. Latin lover avant l’heure, l’Andalou maniéré aux quatre cents conquêtes – c’est lui qui le dit – a tout du séducteur d’opérette. Noceur invétéré, bavard, spirituel, il promet trop, parle vite, et avale toutes les consonnes. « Un bel exemplaire de la race espagnole », tranche d’ailleurs le commandant Pardo, personnage raisonnable et consterné, qui assiste impuissant à cette drôle de cour.

Car si Asís rit du ridicule de don Diego, ses gloussements ne suffisent pas à dissiper le trouble. Quelque chose résiste et insiste, logé aux tréfonds de la jeune femme. Mi-honteuse, mi-étonnée, elle observe ce coup de chaud, cette insolation, avec un étonnement presque joyeux. La marquise sait pourtant ce qu’on attend d’elle, ce qu’une femme de son rang ne doit ni faire ni ressentir. Ce qui la déconcerte n’est pas tant l’écart que sa propre disponibilité. Elle n’a pas été entraînée, elle a suivi de bon cœur. Et, contre toute attente, elle y a trouvé du plaisir.

Au fond, est-ce bien grave ?

Publié en 1889, ce roman solaire et délicieusement drôle déroute par son insoutenable modernité. Surtout, il est indissociable de la vie de celle qui l’a écrit.

Star des lettres espagnoles, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) est, de son vivant, une personnalité hors norme. Célèbre, commentée, caricaturée, elle occupe l’espace avec une assurance qui irrite autant qu’elle fascine. C’est elle qui introduit le naturalisme en Espagne, défend Zola et la littérature « plume dans la plaie » : c’est-à-dire le droit d’écrire le réel sans vernis moral, d’aller voir du côté de la fatigue des corps, du désir, de la violence sociale et des hypocrisies bien-pensantes. Que cette audace vienne d’une femme, comtesse de surcroît, relève pour beaucoup du scandale.

De fait, rien ne la destinait à la discrétion. Élevée par un père convaincu que l’intelligence n’a pas de genre, doña Emilia apprend l’anglais, le français, l’allemand, écoute les politiciens qui défilent dans le salon familial, et écrit son premier récit à quinze ans. Paradoxe ambulant, la future icône féministe est une fervente catholique et une monarchiste convaincue, au point de se compromettre dans sa jeunesse dans les réseaux clandestins de la contre-révolution. On la retrouve ainsi faisant passer trente mille fusils de Londres vers le continent, transportant des sommes ahurissantes en pesetas dans son corsage. Un épisode que Pardo Bazán qualifiera plus tard de simple « fièvre politique ». Preuve que chez elle, la radicalité précède toujours la cohérence.

Mariée à un député ultra-conservateur et mère de trois enfants, elle refuse néanmoins de renoncer à l’écriture. En 1883, la publication de La Tribuna (La Tribune), roman consacré aux ouvrières et à leur double journée de travail, provoque l’indignation. Lorsque son mari lui demande de se taire, elle fait ce que toute femme d’aujourd’hui aurait fait à sa place : ses valises pour l’Italie.

Sa vie sentimentale participe de cette liberté. Pendant près de vingt ans, Emilia Pardo Bazán entretient une relation passionnée avec Benito Pérez Galdós, figure tutélaire du roman espagnol. Leur idylle évoque celle de George Sand et Musset, une histoire d’égaux, intellectuelle autant que charnelle.

Mais l’enthousiasme n’exclut ni les écarts ni les audaces. À Barcelone, doña Emilia croise la route de Lázaro Galdiano, de onze ans son cadet. C’est un éditeur brillant, dandy cosmopolite, passé par les salons littéraires et par le lit du premier président de la République espagnole. Un enchevêtrement aussi amoureux que romanesque, dont Insolation porte la trace puisque le livre est dédié à Galdiano.

Cette liberté vaut à « la Pardo » d’être attaquée sans relâche. On raille son physique, sa voix, son indépendance. On l’accuse de trop en faire et d’être mauvaise mère. Lorsqu’elle se présente à la Real Academia Española, le refus est net (« Académicienne ? Et pourquoi pas garde civile ou agent secret ? », se moque l’écrivain Clarín). Puisqu’on lui refuse l’institution, elle se fabrique la sienne. À Meirás, en Galice, elle transforme le château familial en mausolée à sa gloire, pensé « pour les curieux de l’an 2000 ». Culot absolu. Clairvoyance aussi.

Son féminisme emprunte les mêmes chemins de traverse. À la tête de la Biblioteca de la Mujer, elle publie les grands textes européens. Les ouvrages se vendent, mais se lisent peu. Qu’à cela ne tienne : Pardo Bazán change de tactique. Elle écrit des livres de cuisine, et truffe les recettes de cocidos et autres empanadas gallegas de ses idées sur l’éducation des filles et l’égalité des sexes. Le féminisme en cheval de Troie, servi avec une tortilla.

La publication d’Insolación provoque donc l’effet attendu : crispations, sarcasmes, attaques misogynes. On accuse le roman d’indécence, son héroïne d’être une jamona, un « boudin », gouvernée par ses sens. En réalité, le crime est ailleurs. Pardo Bazán commet l’impardonnable : elle imagine une femme qui désire sans être immédiatement sommée d’en payer le prix.

Car Insolación ne respecte pas le pacte tacite du roman du XIXe siècle. Depuis Emma Bovary et ses sœurs de papier, la littérature s’est montrée intraitable : une femme qui s’égare doit, tôt ou tard, expier. Ici, rien de tel. Asís Taboada n’est ni une victime pathétique ni un cas moral. D’autant que Pardo Bazán n’y ajoute aucune leçon : elle se contente d’exposer, avec une ironie tranquille, le double standard qui absout les hommes et accable les femmes.

C’est peut-être pour cette raison qu’après sa mort la dictature franquiste s’emploiera à neutraliser cette figure trop dérangeante. La polémiste féministe est transformée en respectable romancière régionale, expurgée de ses contradictions et de sa liberté. Ce lissage contribue durablement à son effacement hors d’Espagne, et explique en partie pourquoi son œuvre nous est longtemps parvenue à bas bruit. Il faudra le patient travail de relecture d’historiennes et de critiques pour faire ressurgir le panache de la Pardo.

Désormais incontournable, au programme du bac ibérique et statufiée dans les parcs publics, Emilia Pardo Bazán n’a jamais cessé d’écrire pour le présent. Pour la première fois traduit en français, Insolación ne cherche ni à convaincre ni à absoudre : il se contente de suivre une femme qui, pour une fois, s’écoute. Et s’en porte très bien.



Mathilde Carton





À José Lázaro Galdiano,

en témoignage de mon amitié.
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Le premier signe grâce auquel Asís de Taboada se rendit compte qu’elle était sortie des limbes du sommeil fut une douleur qui lui perforait les tempes. Puis, il lui sembla que les racines de ses cheveux se transformaient en milliers d’aiguilles qui s’enfonçaient dans son crâne. Elle remarqua aussi que sa bouche était un peu pâteuse, amère et sèche, sa langue était rêche comme un bout de sparte*1, ses joues brûlaient, ses veines battaient follement et son corps lui faisant clairement savoir que si l’heure semblait raisonnable pour sauter du lit, lui n’était pas prêt à accomplir un tel exploit.

La dame soupira ; elle se retourna, avec l’impression d’avoir les os en capilotade, et atteignit le cordon de la clochette qu’elle tira avec grâce. Sa femme de chambre entra à pas feutrés et entrouvrit les volets du cabinet de toilette. Un rayon de lumière pénétra dans la pièce et Asís s’exclama d’une voix rauque et faible :

« Ouvre moins… Un tout petit peu… comme ça.

— Comment allez-vous, madame ? demanda Ángela (surnommée “la Diablesse”) avec sollicitude. Vous vous sentez un peu mieux ?

— Oui, ma fille, mais ma tête va éclater.

— Hélas ! Nous avons cette maudite grosse migraine.

— Carabinée… Voyons, apporte-moi une tasse de tilleul…

— Bien forte, madame ?

— Pas trop…

— Tout de suite, je vole. »

Le vol de la Diablesse dura un quart d’heure. Sa maîtresse, la tête tournée vers le mur, remonta les draps pour se couvrir le visage et sentir la fraîcheur de la batiste sur ses joues et son front en feu.

De temps en temps, on pouvait percevoir un gémissement sourd.

Dans son crâne, c’était comme si toute la maison de la Monnaie était en branle, elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti un étourdissement semblable, sauf lorsqu’elle avait visité l’atelier de frappe de pièces et en était sortie à moitié folle.

Alors, tout comme maintenant, elle s’imaginait qu’une légion d’ennemis s’amusait à lui tenailler la cervelle et à dérouler sa masse encéphalique à l’aide de dévidoirs incandescents.

En prime, elle remarqua une sorte de tremblement intérieur, comme si son lit était un hamac et qu’à chaque mouvement son estomac se soulevait et son cœur se serrait.

 

Le tilleul. Bien chaud et très bien préparé. Asís se redressa en tenant sa tête, pressant ses tempes avec ses doigts. En approchant la petite cuillère des lèvres… de vraies nausées bien réelles.

— Ma petite, c’est bouillant… Aïe ! Ça brûle, tiens-moi un peu par les épaules ! Comme ça !

La Diablesse était une fille dégourdie, maligne comme un singe : une habitante de Lugo qui ne le cédait en rien à l’Andalouse la plus futée. Elle regarda sa maîtresse en clignant doucement des yeux et dit, pleine d’une apparente componction :

— Madame… Par Dieu, vous vous sentez plus mal encore ? Ce que vous avez, ce n’est que ce qu’on appelle chez nous un soleado, un coup de soleil… Hier, les oiseaux tombaient tant ils avaient chaud, et vous êtes restée dehors toute la sainte journée.

— Ce doit être ça…, affirma la dame.

— Vous voulez que j’aille prévenir tout de suite M. Sánchez del Abrojo ?

— Ne sois pas stupide… Il n’y a pas de quoi ennuyer le médecin. Remue ça. Verse-le dans ce verre…

Au bout de quelques transvasements du verre à la tasse et inversement, le tilleul devint buvable. Asís l’avala et se retourna face au mur.

— Je veux dormir… Je ne déjeune pas… Mangez, vous autres… S’il y a des visites, dites que je suis sortie… Ne viens que si j’appelle.

La dame parlait d’une voix sourde, à la manière de quelqu’un qui ne plaisante pas et dont le corps et l’esprit sont également perturbés.

La camériste se retira et, se trouvant enfin seule, Asís soupira plus profondément et releva à nouveau les draps, se recroquevillant dans une coquille de toile. Elle arrangea les plis de sa chemise de nuit, en faisant en sorte qu’elle la couvre jusqu’aux pieds, rejeta en arrière ses cheveux en bataille, imbibés de sueur et rêches à cause de la poussière, puis elle resta tranquille montrant des symptômes de soulagement et même un certain bien-être physique sous l’effet apaisant de la tisane.

La migraine qui est, comme chacun sait, capricieuse avait disparu en quatrième vitesse lorsque le tilleul était parvenu à l’estomac ; la fièvre cédait et les nausées se calmaient… Pour ce qui était du corps, elle se trouvait certainement mieux, infiniment mieux, mais l’âme ? Quel mal rongeait madame de l’intérieur ?

Une chose est sûre : s’il y a une heure du jour où la conscience se trouve en pleine possession de ses moyens, c’est au réveil. Tout paraît plus net après le repos nocturne et la parenthèse du sommeil. Les ambitions et les désirs, les affects et les rancœurs se sont effacés dans une espèce de brouillard. Les excitations de la vie extérieure ont disparu et, comme après un long voyage, il semble que la ville que l’on vient de quitter peu avant n’existe pas réellement, en se réveillant on s’imagine que les fièvres et les soucis de la veille sont partis en fumée et qu’ils ne reviendront jamais nous tourmenter. Le lit est une sorte de cellule où l’on médite et où l’on fait son examen de conscience, d’autant mieux que l’on s’y sent tout à son aise et que ni la lumière ni le bruit ne viennent nous distraire. Les grandes peines de cœur et les bonnes résolutions restent habituellement sous les couvertures.

La dame ressentait un peu de tout cela, mais le sentiment le plus présent, c’était l’étonnement. « Est-ce bien réel ? Cela m’est-il vraiment arrivé ? Dieu des armées, ai-je rêvé ou non ? Ôte-moi d’un doute. » Et, bien que Dieu ne se souciât pas de répondre par oui ou par non, cette chose, qui réside dans un coin de notre être et nous parle aussi catégoriquement que pourrait le faire une voix divine, répondait : « Grandissime hypocrite, tu sais bien ce qui s’est passé, si tu t’entêtes à me poser la question, ce que je vais te dire te fera rougir de honte. »

« La Diablesse a raison : hier j’ai pris un coup de soleil, et, d’après moi, le soleil… me tue… Quel enfer ce Madrid ! Bien fait, ça m’apprendra à me fourrer dans ce guêpier. À cette heure-ci, je devrais être en chemin pour ma terre… »

Dès qu’elle put rejeter la faute sur le soleil, doña Francisca de Asís Taboada se tranquillisa un peu. À coup sûr, l’astre roi n’ouvrirait pas la bouche, car bien qu’il soit moins habitué que la lune à protester contre l’accusation de jouer les entremetteurs, on peut supposer qu’il l’accueille avec une impassibilité et une indifférence semblables.

« Avoue, Asís, ajouta la voix, inflexible, si tu n’avais pris que le soleil… Allons, ne viens pas me raconter d’histoires, nous nous connaissons bien… cela fait la bagatelle de trente-deux avrils que nous sommes ensemble ! Les subterfuges ne servent à rien… Et inutile d’alléguer que c’était inattendu, que c’est inconcevable, et patati et patata… Ma fille chérie, il advient souvent en un jour ce qui n’advient en cent ans. Inutile de tergiverser. Tu as été jusqu’à présent une dame irréprochable ; bon, une veuve parfaite, d’accord. Tu as supporté tes deux petites années de deuil (chose d’autant plus méritante que, soyons francs, sur la fin tu avais besoin d’une certaine vertu pour aimer ton oncle, ton époux et maître, l’illustre marquis de Andrade avec ses moustaches teintes et ses petites misères physiques, ses fistules et que sais-je encore) ; malgré ton naturel vif, et ton goût pour les divertissements, pendant vingt-quatre mois on ne t’a vue que dans les églises ou chez tes amies intimes ; d’accord : tu as consacré de longues heures à t’occuper de ta fille, et tu es une mère aimante ; personne ne le nie : tu as toujours eu l’intention de te comporter comme une dame, de jouir de ta position et de ton indépendance sans te mettre dans le pétrin, ni rien faire d’illégal en douce ; je le reconnais : mais que veux-tu, ma chère, tu as baissé la garde une minute, tu t’es laissée aller à un enfantillage (parce que ça a été un enfantillage, mais un enfantillage du genre atroce, conviens-en) et pendant ce temps le démon en profite, et tu te retrouves prise au piège… Inutile d’accuser le soleil par-ci ou la chaleur par-là. Justifications de mauvais payeur. Tu ne peux même pas invoquer l’excuse la plus grossière, celle de la tendresse et de la petite passion… Rien de tout cela, ma fille, rien. Un gros péché, froidement commis, sans circonstances atténuantes et avec des aspects de faux pas vulgaire. Te voilà dans de beaux draps ! »

Face à ces arguments irréfutables, l’action bienfaisante du tilleul s’amenuisait et Asís éprouvait à nouveau une terrible sensation de malaise et d’oppression. Le foret qui lui trouait la tempe s’était transformé en tire-bouchon, et, prenant appui sur l’occiput, semblait s’enfoncer dans la cervelle pour l’arracher comme le bouchon d’une bouteille. Le lit s’embrasait en même temps que le corps de la coupable, qui, tel saint Laurent sur son gril, n’arrêtait pas de se retourner pour trouver un coin de fraîcheur au bord du matelas. Constatant que tout était également brûlant, Asís sauta de son lit et, blanche et silencieuse comme un fantôme dans la pénombre de la chambre, elle se dirigea vers le lavabo, ouvrit le robinet et s’humidifia le front, les joues et le nez du bout des doigts ; ensuite, elle se rafraîchit la bouche et, enfin, elle baigna ses paupières longuement, avec délice ; une fois cela fait, elle sentit que ses idées s’éclaircissaient et que la pointe du foret se retirait petit à petit de son cerveau. Quel soulagement délectable ! Au lit, retourner au lit, fermer les yeux, rester bien tranquille et silencieuse, sans penser à quoi que ce soit…

Sans penser ? Tu parles. Plus les bourdonnements et les battements de la migraine et de la fièvre se dissipaient, plus clairs et vifs étaient les souvenirs, plus actives et endiablées les ruminations.

« Si je pouvais prier, se dit Asís, il n’y a rien de tel pour trouver le sommeil que de répéter une prière. »

Elle essaya en effet ; mais si l’opération avait un côté soporifique, elle aggravait par ailleurs les inquiétudes et les brûlures morales de la dame. Le père Urdax se mettrait dans un bel état quand il faudrait lui confesser ces choses inouïes et surprenantes. Lui qui était tellement irrité par des petits détails, des décolletés, des infractions au jeûne, la fréquentation de soirées en période de carême, les messes manquées et d’autres petits péchés qu’entraîne la vie mondaine dans la capitale ! Quelles circonlocutions seraient les plus adéquates pour atténuer la première impression d’effroi et la première philippique ? Pfff, des circonlocutions avec le père Urdax ! Lui qui questionnait en allant droit au but, sans se préoccuper de la honte ni des réticences ! Si prompt à s’enflammer et avec un esprit si étroit ! Si au moins il lui permettait d’expliquer les choses depuis le début, de bien les expliquer avec tous les éclaircissements et les notes nécessaires pour qu’il voie la fatalité, la série de circonstances qui… Mais qui oserait faire mention de certaines excuses face à un jésuite si coriace et si perspicace. Ces messieurs veulent que tout ne soit que vertu, coûte que coûte, et ils n’admettent aucun accommodement ni justification. Avant, on leur reprochait leur excès de tolérance, eh bien, pour ce qui est d’aujourd’hui…

Malgré la triste conviction qu’elle perdrait son temps et sa salive face au père Urdax si elle s’entêtait à dire autre chose que « c’est ma faute, ma très grande faute », dans la pénombre de sa chambre plongée dans le silence, Asís composa mentalement ce qui suit, où, bien sûr, elle ne jouait pas le pire des rôles ; elle adoucissait plutôt son cas, bien que, messieurs dames, en réalité il admettait assez peu d’adoucissements.







*1. Herbe méditerranéenne dont les fibres sont utilisées pour fabriquer de la corde. Toutes les notes sont du traducteur.
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Il faut reprendre les choses depuis le début et raconter ce qui s’est passé*1, ou plutôt, ce qui s’est dit avant-hier lors de la tertulia*2 hebdomadaire de la duchesse de Sahagún à laquelle j’assiste assidûment. Mon compatriote, le commandant d’artillerie Gabriel Pardo de la Lage, y assiste aussi. C’est un parfait honnête homme, bien qu’un peu naïf, et surtout très extravagant, doté d’idées assez pernicieuses qu’il soutient parfois avec beaucoup de vigueur et d’entêtement – bien que, la plupart des soirs, il se contente de rester dans son coin et de se taire ou de jouer à l’hombre*3 sans que ce qui se passe dans notre cercle lui importe le moins du monde. Ceci dit, depuis que je suis une habituée des mercredis, on remarque que don Gabriel se rapproche davantage du cercle des dames et qu’il aime débattre avec moi et la maîtresse de maison ; certains en déduisent que mon compatriote n’est pas indifférent à mes charmes, même si d’autres affirment qu’il est amoureux d’une de ses cousines ou d’une nièce sur laquelle on raconte je ne sais quelles histoires bizarres. Le fait est que, enfin, bien que nous nous disputions et nous bagarrions sans cesse, nous ne nous entendons pas si mal que ça, le commandant et moi. Pas si mal du tout ! Il semble que notre sympathie mutuelle évolue à chacune de nos nouvelles discussions, comme si précisément ses bizarreries morales (je ne sais pas quel autre nom leur donner) me plaisaient et me semblaient le signe d’une certaine bonté intérieure… Je m’exprime mal, mais je me comprends.

Eh bien, avant-hier (pour en venir au fait), le commandant était très en verve dès le premier instant et très dissipé, nous faisant rire avec ses obsessions. Il lui prit de soutenir un lieu commun : que l’Espagne est un pays aussi sauvage que l’Afrique centrale, que nous avons tous du sang africain, bédouin, arabe ou que sais-je, et que tout ce tralala de chemins de fer, télégraphe, écoles, clubs, liberté politique et journaux, sont chez nous des postiches, comme collés avec de la gomme, ce qui fait qu’ils sont toujours en train de se décoller, tandis que ce qui est véritablement national et spécifique – la barbarie – subsiste, promettant de durer jusqu’à la fin des temps. Ce qui suscita les réactions que l’on peut supposer. La première chose que je lui ai répondue fut de le comparer aux Français qui croient que nous ne sommes bons qu’à danser le boléro et à jouer des castagnettes, et j’ajoutai que les gens bien élevés sont pareils, identiques dans tous les pays du monde.

« Eh bien, voyez-vous, c’est la première chose que je nie, rétorqua Pardo avec beaucoup de fougue, des Pyrénées jusqu’ici, nous sommes tous, sans exception, des sauvages, les personnes raffinées comme les rustres ; le fait est que nous le dissimulons un petit peu mieux, par sentiment de honte, par convention sociale, pour nos intérêts propres, mais à la moindre occasion notre naturel revient au galop. Le premier petit rayon de soleil d’Espagne – ce soleil dont les étrangers nous rebattent tant les oreilles, et qui n’est presque jamais ici chez lui, parce qu’ici il pleut autant qu’à Paris, et c’est ça le plus drôle… »

Je l’interrompis :

« Mon cher, il ne manque plus que vous niiez qu’il y a du soleil.

— Je ne le nie pas. Comment pourrais-je le nier ! Comme il s’emmitoufle bien en hiver par crainte des pneumonies, voilà qu’en été il transforme Madrid en une poêle à frire ou en infernale chaudière où nous rôtissons tous… Et bien sûr, dès qu’il apparaît, il provoque une fièvre et une excitation endiablées… Il nous monte à la tête, et c’est alors que les classes sociales se retrouvent au même niveau de vulgarité et de férocité générales.

— Allons bon, nous y voici, vous dites cela à cause des corridas. »

En effet, Pardo est très sensible à tout ce qui touche aux corridas. C’est un des thèmes de prédilection de ses sermons. Dès qu’il se met à parler de taureaux, il faut l’entendre dire pis que pendre des partisans d’un tel spectacle qu’il considère aussi immoral que le père Urdax les bals de premier dimanche de carême et les représentations de Demi-Monde et Divorçons. Il ressort l’histoire des trois bêtes féroces, le taureau, le torero et le public ; le premier se fait tuer parce qu’il n’a pas d’autre solution, le deuxième est payé pour tuer et le troisième paie pour que l’on tue, si bien qu’il en vient à être le plus féroce des trois ; il y a aussi la séquence des picadors avec les tripes du cheval qui dégoulinent et les excommunications du pape contre les catholiques qui assistent aux corridas et les préjudices portés à l’agriculture… Il fait le compte de ces préjudices de manière spectaculaire. Il finit par dire que c’est aussi la faute des corridas s’il y a du déficit et si il y a eu deux guerres civiles… (Il est vrai qu’il a lâché ça dans un moment de grande exaltation et, quand il a vu le tollé et le charivari que cela a provoqués, il s’est à moitié dédit.) C’est pour toutes ces raisons que j’ai pensé qu’en parlant de férocité et de barbarie viendraient ensuite les taureaux. Ce ne fut pas le cas. Pardo répondit :

« Laissons les taureaux de côté, bien qu’ils révèlent l’influence barbare ou barbarisante (comme vous préférerez) du soleil, puisque c’est un axiome que sans soleil il n’y a pas de bonne corrida. Mais faisons abstraction de tout cela. Je ne veux pas que vous disiez que c’est une manie chez moi que de mentionner la gent cornue. Prenons n’importe quelle manifestation spécifique de la vie nationale… quelque chose de très espagnol et de très caractéristique… Ne sommes-nous pas en période de fête ? N’avons-nous pas demain celle de San Isidro, le laboureur ? Les gens ne vont-ils pas se divertir dans la prairie et sur la colline*4 ?

— Bon, et alors ? Vous allez aussi critiquer les ferias et le saint ? Ce monsieur n’épargne même pas la cour céleste.

— Il a bon dos le saint, et en voilà une saturnale dégoûtante que ses dévots lui offrent. Si saint Isidore la voyait, il transformerait en pierres les pois chiches grillés et il fendrait le crâne de ses admirateurs. C’est un sabbat de sorciers, une porcherie de Pluton*5. Les instincts espagnols les plus typiques ont la bride lâchée, exhibant leur beauté. Saouleries, disputes, coups de poignard, gourmandise, libertinage grossier, blasphèmes, vols, irrévérences et bestialité de toutes sortes… De jolis tableaux, mesdames… C’est ça le peuple espagnol quand on le lâche. Tout à fait comme les poulains qui sortent du pré, leur bonheur est de se gaver de hennissements et de ruades.

— Mais vous me parlez des gens vulgaires…

— Non, et j’insiste : tous les mêmes, du moment qu’ils sont espagnols ; l’instinct vit là au fond de l’âme ; la question, c’est où et quand il est permis de briser, ou de ne pas briser, certaines entraves que l’éducation impose : une chose superficielle, un vernis et rien de plus.

— Quelles théories, Dieu de miséricorde ! Vous ne faites même pas d’exception pour les dames ? Nous sommes aussi des sauvages ?

— Aussi, et peut-être plus que les hommes, car enfin vous recevez une éducation moins poussée, et moins bonne… Ne vous sentez pas visée, ma chère Asís. Je vous concéderai que vous êtes le moins sauvage qu’il se peut, parce qu’en fin de compte notre terre est la partie la plus paisible et sensée d’Espagne. »

À ce moment, la duchesse tourna la tête en sursautant. Depuis le début de la conversation, elle était absorbée dans une discussion avec un nouvel invité, un jeune Andalou, qui présentait bien, fils d’un ancien ami du duc, qui selon ce que l’on disait était un riche propriétaire résidant à Cadix. La duchesse n’admet aucune recommandation, et ce n’est que par filiation que l’on peut rencontrer de nouvelles têtes lors de ses tertulias. En revanche, elle est pleine d’attention pour les anciennes connaissances et elle est si constante et affectueuse dans sa façon de les traiter que tout le monde se répand en louanges sur sa persévérance, vertu qui, selon ce que j’ai noté, abonde davantage qu’on ne le croit dans la capitale. Je remarquai que, sans cesser de s’occuper du provincial, la duchesse tendait l’oreille pour écouter notre conversation et mourait d’envie de s’y mêler : l’occasion lui fut fournie en incluant le Gaditan dans la danse.

« Merci beaucoup, monsieur de Pardo, pour le rôle que vous nous attribuez à nous autres, Andalous. Ces petits Galiciens tirent toujours la couverture à eux. Quels profiteurs ! Il nous a traités de sauvages, mine de rien.

— Oh, duchesse, duchesse, duchesse ! répondit Pardo en plaisantant, vous sentir concernée, vous, vous qui êtes une dame si intelligente, protectrice des beaux-arts ! Vous qui vous y connaissez en marmites mudéjares et en jarres assyriennes ! Vous qui possédez des collections minéralogiques qui laissent l’ambassadeur d’Allemagne bouche bée ! Vous qui savez ce que signifie fossile ! Vous avez même inspiré de la crainte à certains pédants que je connais !

— Faites-moi la grâce de ne pas vous moquer de moi. Ne dirait-on pas que je suis une lettrée ou un bas-bleu… Parce que j’aime un tableau ou une porcelaine… Si vous croyez que c’est comme cela que l’on va oublier cette histoire de sauvagerie… Qu’en pensez-vous, Pacheco ? D’après ce monsieur qui est né en Galice, toute l’Espagne est sauvage et les Andalous encore davantage. Asís, M. don Diego Pacheco, Pacheco, Mme la marquise veuve de Andrade… M. Gabriel Pardo… »

Le Gaditan, sans prononcer un mot, se leva et vint me serrer la main en s’inclinant : je murmurais entre mes dents ce que l’on murmure dans des cas similaires. Une fois les formules de politesse échangées, nous nous regardâmes avec la curiosité froide du premier moment, sans nous fixer sur les détails. Pacheco, qui portait bien le frac, me parut distingué, et bien qu’Andalou, je lui trouvais plutôt un air anglais : il me parut sérieux, pas très loquace et peu enclin au débat. Prenant en compte l’indication de la duchesse, il dit avec un accent prononcé et avec lenteur :

« Chaque pays aime ce qui le caractérise… Notre terre nous a montré qu’elle n’était aucunement rude. Nous avons là de tout : des poètes, des peintres, des écrivains. Précisément en Andalousie, les gens pauvres sont très raffinés et très vifs. Je proteste en ce qui concerne les dames. Ce monsieur conviendra qu’elles sont toutes des anges du ciel.

— Si vous m’amenez sur le terrain de la galanterie, répondit Pardo, je conviendrai de ce que vous voudrez… Mais ces généralités ne prouvent rien. Au sein des différentes nationalités, je ne vois ni hommes ni femmes : je vois une race historiquement déterminée dans tel ou tel sens.

— Aïe, Pardo ! supplia la duchesse avec beaucoup de grâce, pas de mot alambiqué, ni de philosophie compliquée. Parlez bien clairement, en langage ordinaire. Considérez que nous ne sommes pas encore des savants et que nous n’allons y comprendre goutte.

— Eh bien, parlons en langage ordinaire, je dis qu’eux et elles sont faits de la même pâte, parce qu’il ne peut en être autrement et qu’en Espagne… – Bon, puisque vous vous acharnez à ce que je mette les points sur les « i » –, … les dames aussi paient leur tribut à la barbarie, ce qui peut ne pas apparaître à première vue, parce que leur sexe les oblige à adopter des manières moins grossières et les condamne au rôle d’anges, comme les a appelées ce monsieur. Voici notre amie Asís, qui bien que née dans le Nord-Ouest où les femmes sont tranquilles, douces et affectueuses, serait capable, si elle recevait un rayon de soleil sur la cervelle, des mêmes atrocités qu’une habitante de Triana ou de Lavapiés.

— Hélas, mon compatriote, vous voilà sacrément atteint, et même incurable. Vous en avez après le soleil. Que vous a-t-il fait ce soleil pour que vous le fassiez tourner en bourrique ?

— Ce doit être un préjugé, mais je crois qu’il coule dans nos veines et qu’il nous perturbe peut-être…

— Eh bien, n’en rendons pas le soleil responsable ; ce doit être l’air ibérique ; le fait est que nous, les Galiciens, nous ne nous distinguons qu’en apparence du reste de la Péninsule. Avez-vous vu comme nous nous habituons bien aux corridas ? À Marineda, les arènes se remplissent et les cervelles s’échauffent autant qu’à Séville ou Cordoue. Les cafés flamenco font fureur, les cantaoras*6 bouleversent les hommes ; on a acheté des centaines de poignards et le pire est que l’on s’en sert ; même les enfants des rues ont appris les techniques tauromachiques par cœur ; le manzanilla*7 coule à flots dans les tavernes de Marineda ; ils ont leurs demis de bière et tout et tout ; une parodie ridicule, d’accord, mais une parodie qui serait impossible s’il n’y avait pas un matériau disposé à s’emparer de tels passe-temps. Soyez-en convaincus : ici, en Espagne, depuis la Restauration, nous ne faisons rien d’autre que nous moquer de nous-mêmes. La plaisanterie a commencé avec toutes ces manifestations contre Amadeo Ier : ces histoires de peinetas*8 et de mantilles, les petits costumes courts et les franges ; puis ça a été les audaces du défunt roi, qui s’était entiché du style des mauvais garçons, et, bien sûr, les gens élégants l’ont imité ; et maintenant, c’est une épidémie, avec le patriotisme et le style flamenco, les grattements de guitare et le cante jondo*9, les tambours de basque avec des pompons rouges et jaunes, les éventails avec les hauts faits de Frascuelo et Mazzantini, nous avons fabriqué une Espagne grotesque, digne des cartons de Goya ou des sainetes de Ramón de la Cruz. On n’y peut rien, c’est la mode et il faut la suivre. Vous avez devant vous notre amie la duchesse avec sa culture, son raffinement et ses mille qualités de grande dame : eh bien, n’est-elle pas contente quand on lui dit qu’elle est la grisette la plus piquante de tout Madrid ?

— Mon cher Pardo, si c’était vrai, j’en serais très fière, s’exclama la duchesse avec la vivacité spirituelle qui la caractérise. Très honorée ! Mieux vaut une grisette que vingt gringas. Les étrangers m’insupportent, je suis très espagnolâtre, vous savez. Je me dis que mieux vaut être comme Dieu nous a fait qu’imiter tout ce qui vient de l’étranger… Cette manie de vivre à l’anglaise ou à la française… N’y a-t-il rien de plus ridicule ? Les chiffons de France, bon, il n’est pas question de sortir habillée comme en l’an quarante pour effrayer les gens… D’Angleterre, les grillades… et c’est tout. Et dites-moi, mon cher monsieur : pourquoi serions-nous sauvages et pas le reste du genre humain ? Et tout d’abord, peut-on savoir ce que vous appelez “sauvagerie” ? Et en second lieu, que fait notre peuple, pauvre et malheureux, que ne font pas aussi les autres peuples d’Europe ? Répondez.

— Aïe, vous me battez à plate couture ! Je ne sais plus où j’en suis ! Pietá signor*10. Allons, duchesse, j’insiste sur l’exemple précédent : vous connaissez la fête de San Isidro ?

— Bien sûr que je la connais. C’est assurément ce qu’il y a de plus amusant et pittoresque au monde. On trouve là-bas des spécimens qui… Des spécimens en or. Et les balançoires ? Et les manèges de chevaux de bois ? Et cette animation et ce fourmillement de la foule ? Je vous assure que pour moi il y a peu de choses aussi piquantes que ces fêtes populaires. Il y a des beuveries et des bagarres en abondance ? Eh bien ! Ça arrive ici comme en Flandre. Ou vous croyez que là-bas en Anglaterre les gens ne se saoulent jamais, ni ne fomentent de disputes, ni ne font aucune horreur.

— Madame, s’exclama Pardo, découragé. Vous êtes pour moi une énigme. Un goût si raffiné dans certains domaines et une telle indulgence pour la brutalité et la férocité dans d’autres, je ne me l’explique qu’en considérant que tout en ayant un corps et un esprit de premier plan, vous appartenez à la génération byzantine et décadente qui a perdu ses idéaux… Et je n’ajoute rien parce que vous allez rire de moi.

— Cette crainte est très salutaire ; ainsi, vous ne me parlerez pas de ces choses philosophiques que je ne comprends pas, répondit la duchesse en éclatant d’un rire argentin, bien que toujours contenu. Ne faites aucun cas de cet homme, marquise, murmura-t-elle en se tournant vers moi. Si vous le prenez pour guide, il vous transformera en quaker. Allez à la fête et vous verrez comme j’ai raison, c’est très original et fameux. Ce monsieur a découvert que seuls les Espagnols ont la moutarde qui leur monte au nez ; en ce qui concerne les Anglais, ce sont de mignons petits anges ! Comment pourraient-ils jamais se pinter !

— Madame, répliqua le commandant en riant, mais déjà importuné, les Anglais se grisent, d’accord : mais ils se grisent avec du sherry, de la bière ou avec ces diables d’alcool dont ils ont l’habitude ; ce n’est pas comme nous, nous le faisons avec l’air, l’eau, le bruit, la musique et la lumière du ciel ; ils peuvent tomber raides dès qu’ils lèvent le coude, mais nous, nous nous transformons en bêtes féroces, notre corps est possédé par un esprit malin de bravade et de fanfaronnade et nous nous mettons à commettre les pires grossièretés, en nous efforçant d’imiter la populace. Et les dames tout aussi bien, l’occasion fait le larron, comme on dit chez moi. Nous pouvons transiger avec tout, sauf avec la vulgarité, duchesse.

— Jusqu’à présent, ni moi ni la marquise de Andrade n’avons fait de passes de muleta*11 avec des novillos*12.

— Eh bien, tout peut arriver, mesdames, si l’occasion se présente, répondit le commandant.

— Ce monsieur, nous allons le griffer, affirma la duchesse en feignant une colère hors du commun.

— Et M. Pacheco ? Il ne nous aide pas ? » murmurai-je en me tournant vers le silencieux Gaditan.

Il avait les yeux fixés sur moi et, sans les détourner, il s’excusa de sa neutralité en déclarant que nous nous défendions très bien et que nous n’avions aucun besoin d’une aide étrangère. Peu de temps après, il regarda sa montre, se leva, prit congé avec un égal laconisme et s’en alla. Son départ changea complètement le cours de la conversation. On parla de lui, évidemment ; la Sahagún raconta qu’elle l’avait invité à sa table, car il était le fils d’une personne qu’elle estimait beaucoup et elle ajouta que, alors que son indolence lui donnait l’air d’un Maure et sa fadeur celui d’un Anglais, c’était en fait un noceur avéré, un monsieur très décent certainement, mais un aventurier, spirituel comme personne, très dépensier et fêtard, dont le père ne pouvait rien tirer de bon, pas même l’orienter vers les sentiers de la décence et du sens pratique, car la seule chose qu’il savait faire pour l’instant était de tourner la tête des femmes. Et alors le commandant (j’ai remarqué que tous les hommes sont un peu ennuyés lorsque l’on dit devant eux que d’autres nous tournent la tête) murmura à part lui :

« Un bel exemplaire de la race espagnole. »







*1. Emilia Pardo Bazán utilise ici le même procédé que Cervantès dans Don Quichotte au chapitre 2.


*2. Réunion de personnes qui se rassemblent de façon régulière. Il s’agit ici d’une réception mondaine périodique.


*3. Ou tresillo, qui est un jeu de cartes.


*4. Saint Isidore est le patron de la ville de Madrid. Historiquement, sa fête était célébrée sur la pradera, une colline située aux abords de la ville, notamment représentée par Goya.


*5. Dieu des enfers.


*6. Chanteuses de flamenco.


*7. Vin blanc de Sanlúcar de Barrameda en Andalousie.


*8. Grands peignes à cheveux convexes qui servent à supporter une mantille.


*9. Les tout premiers chants de flamenco.


*10. Expression italienne qui signifie : « Pitié, Seigneur. »


*11. Tissu de couleur rouge utilisé dans les corridas lors de la mise à mort du taureau.


*12. Jeunes taureaux.
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Dieu seul sait que le lendemain matin, lorsque je sortis pour entendre la messe à San Pascual, parce que c’était la fête du patron de Madrid, j’y allais avec mon eucologe et ma petite mantille, en vraie sainte, sans penser à rien d’inattendu ou de romanesque, et celui qui m’aurait prédit ce qui arriva ensuite, je crois que je l’aurais traîné devant les tribunaux pour mensonge et insolence. Avant d’entrer dans l’église, comme il était tôt, je me dégourdis les jambes en faisant un petit tour dans la calle de Alcalá, et je me souviens que, alors que je passais devant le Café Suizo, deux ou trois de ces voyous au pantalon étroit et au petit veston, qui restent toujours plantés sur le trottoir, me lancèrent une série de compliments des plus délirants : « Olé ! Quel joli brin de fille ! Aïe, aïe, aïe, en voilà de beaux yeux, ma belle ! Faites silence ! Et vive le curé qui baptise ces femmes avec du manzanilla, et des plus fin ! » J’eus du mal à me retenir de rire en entendant de telles bêtises, mais je réussis à garder mon sérieux et je pressai le pas afin de perdre de vue ces fainéants.

Près de la plaza de Cibeles, je réalisai à quel point la journée était belle. Je n’avais jamais senti d’air plus subtil ni vu de ciel plus clair ; les fleurs d’acacia du paseo de Recoletos dégageaient un parfum paradisiaque et les arbres semblaient étrenner leur costume de taffetas vert. J’eus envie de courir et de sauter comme lorsque j’avais quinze ans, et il me sembla que petite fille je n’avais pas ressenti un tel excès de vitalité, un tel désir de faire des folies, d’arracher des branches d’arbre, de me jeter dans la vasque présidée par cette bonne dame aux lions*1… Mon corps ne réclamait rien de moins que ces bêtises.

Je continuai en descendant vers le couvent des Pascualas, la dévotion dans laquelle je me trouvais pour aller à la messe à moitié évaporée et l’esprit distrait. J’étais près de l’église, quand je distinguai un monsieur qui, arrêté au pied d’un corpulent platane, jetait dans les jardins un cigare entier et se dirigeait vers moi pour me saluer. Et j’entendis une voix sympathique et zézayante me dire :

« Mes hommages… Où allez-vous de si bon matin, et seule ?

— Dans la rue… Pacheco… et vous ? Vous n’allez sûrement pas à la messe.

— Et qu’en savez-vous ? Pourquoi ne devrais-je pas aller à la messe, moi ? »

Nous échangeâmes ces paroles en nous tenant les mains et avec une familiarité très étrange étant donné le caractère cérémonieux et superficiel de notre rencontre de la veille. La transparence et la joie qui régnaient dans l’atmosphère influaient sans doute sur nous, rendant notre satisfaction communicative, tout en donnant un caractère expansif à notre voix et à nos attitudes. Puisque je suis en train de dialoguer avec mon âme et que rien ne doit être caché, il est vrai qu’influa beaucoup dans la cordialité de mon salut l’impression favorable que me causèrent les qualités personnelles de l’Andalou. Seigneur, pourquoi les femmes ne devraient-elles pas trouver beaux les hommes qui le sont et pourquoi doit-on mal considérer qu’elles le manifestent (même si, pour le manifester, elles devraient dire autant de bêtises que les bellâtres du Café Suizo) ? Si nous ne le disons pas, nous le pensons et il n’y a rien de plus dangereux que ce qui est refoulé, caché, ce qui reste à l’intérieur. Bref, Pacheco, qui portait un élégant costume gris clair, me sembla tout à fait charmant ; mais je dois affirmer avec une égale sincérité que cette idée ne me préoccupa pas plus de deux secondes, parce que je ne me satisfais pas seulement de l’apparence. Une bonne preuve en est le fait de m’être mariée avec mon oncle à vingt ans alors qu’il en avait cinquante, et que pour ce qui est de l’allure…

Continuons. M. de Pacheco, sans se soucier que l’on sonnait déjà les cloches pour la messe, engagea la discussion et nous continuâmes la conversation en nous abritant à l’ombre d’un platane étant donné que le soleil nous faisait cligner des yeux plus que de raison.

« Mais comme vous êtes matinale !

— Matinale parce que je vais à la messe à dix heures ?

— Oui, madame : dès que l’on ne se lève pas pour déjeuner…

— Eh bien, aujourd’hui vous aussi, vous avez été matinal.

— J’ai eu un pressentiment. Cet après-midi, il doit y avoir une bonne corrida. Vous n’y allez pas ?

— Non, aujourd’hui, la Sahagún n’ira pas, et en général je vais avec elle.

— Et les courses de chevaux ?

— Encore moins. Elles me fatiguent beaucoup : un étalage de chiffons et de chignons, d’un ennui. Je ne comprends pas ce manège des paris. La seule chose divertissante, c’est le défilé.

— Et alors, pourquoi n’allez-vous pas à la fête de San Isidro ?

— La fête de San Isidro. Après ce que m’a prédit mon compatriote hier ?

— Vous faites grand cas de votre compatriote.

— Et pouvez-vous imaginer que depuis le temps que je vis à Madrid, je n’ai jamais vu l’ermitage ?

— Non ? Eh bien, il faut le voir ; vous vous amuserez beaucoup ; vous savez ce qu’en pense la duchesse, que cette fête mérite le détour. Je ne la connais pas non plus, il est vrai que je suis un provincial.

— Et… et les ivrognes, et les coups de poignard, et tout ce dont a parlé don Gabriel ? Ce sont des exagérations ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! Qu’importe !

— C’est drôle… Vous dites que ça ne fait rien ? Et si ensuite j’ai une frayeur ?

— Une frayeur, en y allant avec moi !

— Avec vous ? »

Et j’éclatai de rire.

« Avec moi, bien sûr ! Vous n’avez pas de raison de rire, je suis un très bon compagnon. »

Je ris plus encore, de bon cœur, non seulement de l’hypothèse que Pacheco m’accompagne, mais de son accent andalou qui était très prononcé et gracieux, sans tomber dans la vulgarité, comme celui de certains petits messieurs qui ressemblent à des ordonnances militaires.

Pacheco me laissa rire et, sans perdre son sérieux, très calmement, il m’expliqua comme il serait facile et divertissant de faire un petit tour à la foire, de bonne heure, et de revenir à Madrid vers midi ou une heure. Si je m’étais bouché les oreilles avec de la cire, que de maux me serais-je épargnés ! Soudain, me souvenant des paroles de la Sahagún, la proposition se mit à me tenter : « Allez à la fête et vous verrez comme j’ai raison, c’est très original et fameux. » Et en réalité, quel mal y avait-il à vouloir satisfaire ma curiosité, pensais-je. On pouvait aussi bien assister à la messe dans l’ermitage que dans l’église des Pascualas ; rien de désagréable ne pouvait m’arriver en y allant avec Pacheco et si quelqu’un me voyait avec lui, personne n’y trouverait à redire. Et il était peu probable que se trouverait là-bas ne serait-ce que l’ombre d’une personne décente, un jour de courses et de corrida ! À dix heures du matin ! L’escapade ne présentait aucun risque… Et le temps y invitait tellement ! Enfin, si Pacheco insistait encore un peu, moi, je…

Il insista, sans impertinence, et, souriant tacitement, je me déclarai vaincue. Suprême légèreté ! Je n’avais pas encore articulé le « oui » que nous discutions déjà des moyens de locomotion. Parce qu’il était plus populaire et plus typique, Pacheco proposa le tramway ; mais moi, afin que la chose ne présente aucun aspect irrégulier, je préférai ma voiture. La remise n’était pas loin : calle del Caballero de Gracia ; Pacheco préviendrait le cocher, il demanderait que l’on attelle et il viendrait me chercher chez moi où je devais passer avant l’excursion… Je voulais prendre mon éventail, laisser mon missel, changer ma mantille pour un chapeau… Je l’attendrais là-bas. Dès que nous eûmes arrêté ces détails, Pacheco me serra la main et partit en courant. À une distance de dix pas, il s’arrêta et me demanda à nouveau :

« Vous dites que la voiture se trouve calle del Caballero de Gracia.

— Oui, à gauche… une grande porte. »

Et je pris rapidement le chemin de ma demeure, parce qu’en vérité j’avais prévu de faire bien d’autres choses que celles que j’avais confessées à Pacheco ; mais allez en parler à un homme… ! Arranger mes cheveux, me poudrer, chercher un mouchoir fin, choisir de nouvelles bottines qui me chaussent bien, prendre des gants frais et mettre dans ma poche un sachet de satin qui sente l’iris (le seul parfum qui ne me donne pas mal à la tête). Parce que, enfin, à part tout cela, je me devais d’être polie avec Pacheco ; nous allions passer quelques heures ensemble et nous observer de très près, et je n’aurais pas aimé que quelque détail de ma tenue ou de ma personne lui produise un effet désagréable. N’importe quelle dame dans mon cas en aurait fait autant.

J’arrivai à la porte haletante et pleine de d’agitation, je montai en vitesse, je sonnai furieusement et je me jetai dans mon cabinet de toilette en enlevant ma mantille avant de me placer face au miroir « Ángela, le chapeau noir avec un ruban écossais… Ángela, mon ombrelle à carreaux, les bottines couleur bronze… »

Je vis que la Diablesse mourait de curiosité… C’est ça, eh bien, tu n’en sauras pas plus, ma belle… La curiosité est un vilain défaut. Mais elle ne sut tenir sa langue et me lâcha le morceau.

« Madame déjeune à la maison ? »

Pour la désorienter, je lui répondis :

— Ma fille, je ne sais pas… Au cas où, préparez-moi le repas, de midi et demie à une heure… Si je ne suis pas là à une heure, mangez, vous autres… ; mais gardez-moi une côtelette ou une tasse de bouillon, et mon thé au lait avec mes toasts. »

Alors que j’étais en train d’arranger mes boucles sur le front sous l’aile du chapeau, je remarquai un magnifique vase bleu plein d’héliotropes, de gardénias et d’œillets, qui était sur la cheminée.

« Qui a envoyé ça ?

— Monsieur le commandant Pardo… monsieur Gabriel.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ?

— Madame est venue si vite, je n’ai pas eu le temps. »

Ce n’étais pas la première fois que mon compatriote m’offrait des fleurs. Je choisis un gardénia et un œillet rouge et j’accrochai l’ensemble sur ma poitrine. J’attachai ma voilette avec une épingle, pris une petite casaque légère de toile, demandai à Ángela de tirer le jupon et le volant et je me penchai pour voir si par miracle la voiture était arrivée. Cela paraissait impossible, mais dix minutes plus tard elle débouchait à l’entrée de la rue. Je sortis alors dans l’antichambre, lentement, afin de ne pas éveiller les soupçons de la Diablesse ; je me retins jusqu’au pas de la porte et je me précipitai dans l’escalier, arrivant au portail quand la berline s’arrêtait et que Pacheco sautait sur le trottoir.

« Comme le cocher a été rapide ! lui dis-je.

— Le cocher et votre serviteur, madame, répondit le Gaditan en tenant la portière pour que je puisse monter. J’ai aidé à mettre les harnais et je crois même que j’ai lavé les roues. »

Je sautai dans la berline, me retrouvant à droite et Pacheco entra par la portière opposée afin de ne pas me déranger, en manifestant un profond respect… : sacré hypocrite ! Nous nous regardâmes, indécis, une fraction de seconde et mon compagnon me demanda d’une voix soumise :

« Je donne l’ordre de prendre le chemin de la prairie ?

— Oui, oui… Dites-le par la fenêtre. »

Il sortit la tête et cria « À la fête ». La berline démarra immédiatement et aux premières vibrations des vitres, Pacheco s’exclama :

« Je vois que vous vous êtes prémunie contre la chaleur et le soleil… Il faut ce qu’il faut. »

Je souris sans répondre, parce que je me trouvais (et cela n’a rien de surprenant) un peu inhibée par la nouveauté de la situation. Le Gaditan ne se découragea pas.

« Vous avez là des fleurs magnifiques… Il n’y en aurait pas pour moi ? Pas même une petite rose à un sou ou une branche de basilic ?

— Allons, murmurai-je, quel mendiant vous faites… Prenez, pour vous faire taire. »

Je détachai le gardénia et je le lui offris. Il se répandit alors en minauderies et en compliments.

« Je n’en demandais pas tant… Je me serais contenté de la tige ou d’une demi-feuille que vous lui auriez arrachée. Un gardénia pour moi seul ! Je ne sais comment le porter… Il ne va pas tenir dans la boutonnière. Voyons si vous y arrivez avec vos doigts délicats…

— Allons bon, vous n’en demandiez pas tant, mais vous voulez que je vous l’accroche, hein ? Approchez un peu, je vais la fixer. »

J’introduisis la tige de la fleur dans la boutonnière de Pacheco et, prenant de mon corsage une épingle, je fixai le gardénia dont l’odeur de pommade me montait à la tête, mêlée avec un autre parfum subtil provenant sans doute de la chevelure de mon compagnon. Je sentis une chaleur extraordinaire sur mon visage, et en le relevant, mes yeux rencontrèrent ceux du Méridional qui, au lieu de me remercier, me contempla d’une façon expressive et interrogatrice. À ce moment, je me repentis presque de la lubie d’aller à la fête, mais bon…

Je tournai la tête et je regardai par la fenêtre. Nous descendions de la plaza de la Cebada vers la calle de Toledo. Une marée humaine qui allait aussi à la prairie entourait la voiture et l’empêchait parfois d’avancer. Parmi la foule endimanchée se détachaient les couleurs vives d’un châle de Manille avec ses franges d’un pouce de long. Les grisettes se retournaient et fouillaient du regard l’intérieur de la voiture avec une curiosité franche. Pacheco sortit la tête et dit je ne sais quoi à l’une d’entre elles.

« Ils nous prennent pour des amoureux, fit-il remarquer en s’adressant à moi. Ne rougissez pas davantage ; c’est tout ce qui vous manquait pour achever d’être jolie », ajouta-t-il entre ses dents.

Je fis comme si je n’avais pas entendu le compliment et je détournai la conversation en parlant de l’aspect pittoresque de la calle de Toledo, avec ses mille petites tavernes, ses étals, ses anciennes boutiques et ses auberges conservées comme au temps de Carlos IV. Je remarquai que Pacheco faisait peu attention à de tels détails et au lieu d’observer les curiosités de la rue la plus typique de Madrid, il gardait les yeux fixés sur moi sans s’en cacher, mais avec constance, comme quelqu’un qui étudie une physionomie inconnue pour y lire les pensées de sa maîtresse. Moi aussi, en cachette, j’essayais de découvrir les moindres détails du visage de Pacheco. Mon attention était attirée par le mélange de races que je croyais y voir. Ses cheveux très noirs et son teint bronzé par le soleil allaient mal avec cette moustache dorée et ces yeux bleus.

« Vous avez une mère anglaise ? lui demandai-je enfin. On m’a dit que sur la côte méditerranéenne il y a de nombreux mariages entre Anglais et Espagnols.

— C’est certain qu’il y en a beaucoup, surtout à Málaga, mais je suis espagnol pure souche. »

Je le regardai à nouveau et je compris la stupidité de ma question. J’avais déjà entendu dire d’un savant, de ceux que la Sahagún invite habituellement à dîner quand elle n’a pas autre chose pour se divertir, que c’est une banalité de s’imaginer que les Espagnols ne peuvent pas être blonds et qu’au contraire le type blond abonde en Espagne, mais il ne se confond pas avec le blond des Saxons, parce qu’il est beaucoup plus fin, plus sec, à la manière des chevaux arabes. En effet, les Anglais que je connais sont en général des montagnes de chairs sanguines qui semblent sortir tout droit du barbecue ; ils ont des cous et des nuques comme des tranches de betterave ; leurs bouches répugnent tant elles sont rouges, et leurs fronts sont si blancs qu’ils m’ennuient, avoir le front pur, c’est bon pour les jeunes filles, pas pour les hommes. Quand verra-t-on chez un Anglais des lèvres si finement dessinées et des tempes creusées, et un cou mince et élégant comme celui de Pacheco ? Mais venons-en au fait ; ne suis-je pas en train de me complaire à évoquer les perfections de ce vaurien ?

Comme le pont de Tolède était beau et joyeux ! Je m’en souviens comme on se souvient d’un décor du Teatro Real*2. Il grouillait de monde, et lorsque l’on regardait en bas, vers la prairie et toutes les rives du Manzanares, on ne voyait que des groupes, des processions, des chœurs, des scènes très animées du genre de celles que l’on peint sur les tambours de basque. Certains monuments, les cathédrales par exemple, me paraissent plus beaux lorsqu’ils sont déserts ; mais le pont de Tolède avec ses sortes de grands retables, de niches, ou quelles que soient ces grandes figures baroques qui l’ornent de chaque côté, manque d’attrait sans l’agitation et le brouhaha d’une foule grossière, les voyous et les vauriens, les bouchers et les charretiers qui semblent sortir d’un tableau de Goya. Maintenant que les vestes courtes sont à la mode, le pont présente un attrait tout particulier. Notre voiture dut tourner pour prendre le chemin de la prairie, et là, dans ce même virage, je vis une boutique étrange qui vendait des outres et sur la façade de laquelle on en voyait de toutes les tailles, depuis celle qui contient soixante pintes*3 de vin jusqu’à celle qui tient dans la poche du pantalon. Pacheco me proposa, pour s’adapter à l’ambiance de la fête, d’acheter une petite outre très jolie qui était suspendue dans la vitrine de la boutique et de la remplir de valdepeñas : proposition que je repoussais avec horreur.

Je ne sais pas qui a dit en premier que les rives du Manzanares étaient laides et arides, ni pourquoi les journaux sont toujours en train de se moquer de cette pauvre rivière, ni comment on n’a pas arrêté ce farceur d’écrivain français (Alexandre Dumas, si je ne me trompe) qui lui offrit un verre d’eau en aumône. Je conviens qu’elle n’est pas très abondante, ni aussi fraîche que notre Miño ou notre Sil ; mais il ne manque pas sur ses rives de petits coins amènes, verts et sympathiques. Il y a des arbres qui invitent au repos sous leur ombre et des ponts rustiques entre les lavoirs qui sont toujours beaux. En vérité, j’étais peut-être influencée en émettant cette opinion par le fait que la crainte m’abandonnait et que j’étais folle de joie d’avoir pu mener à bien cette escapade. D’autres raisons encore venaient couronner cette satisfaction. Ma robe de laine zéphyr gris parsemée de petites ancres rouges était de bon goût pour une excursion matinale comme celle-ci ; mon chapeau de paille noire m’allait bien selon ce que je pus vérifier sur la vitre avant de la berline ; la chaleur ne me dérangeait pas encore beaucoup ; mon compagnon me plaisait et les horreurs qui me faisaient peur auparavant me semblaient des plus inoffensives, car on ne voyait pas par-là l’ombre d’une personne correcte qui aurait pu me reconnaître. Rien n’aurait tant gâché mon plaisir que de me trouver nez à nez avec un habitué de la tertulia de la Sahagún ou avec ma voisine de fauteuil de l’opéra qui serait ensuite allée faire des commentaires absurdes. Il n’y a que trop de personnes médisantes à la langue bien pendue qui interprètent et traduisent de façon sinistre les choses les plus simples, et il ne sert à rien qu’une femme passe sa vie sur ses gardes si elle se relâche une seule heure… (Oui, et en ce qui me concerne ces réflexions tombent à pic. Enfin, continuons.) Le fait est que la prairie présente des aspects rassurants. Du peuple par-ci, du peuple par-là, du peuple dans toutes les directions, et si un homme portait une veste au lieu d’un veston court ou d’un gilet, ce devait être un domestique, un copiste auxiliaire, un vendeur, un étudiant sans le sou, un laquais sans place qui prenait un jour de congé pour se divertir. C’est pour cela que, lorsque Pacheco et moi descendîmes de la berline, sur le versant de la colline là où les voitures ne peuvent plus monter, nous avions l’air, par contraste, d’archiducs qui, tentés par la curiosité, parcouraient une fête populaire, désireux de rester incognito mais trahis par leur élégance.

Je trouvais grâce à ce spectacle en vertu de sa nouveauté. Ce pèlerinage n’a rien à voir avec ceux de mon pays qui se déroulent dans des endroits frais, ombragés par des châtaigniers ou des noyers, avec une fontaine ou un petit ruisseau tout près et le sanctuaire sur la colline voisine… Le terrain de la fête de San Isidro est constitué d’une série de collines pelées, un désert de poussière envahi par un troupeau humain où l’on ne voyait aucun paysan, mais des soldats, des femmes de peu, des habitants du quartier de Maravillas, de la racaille grossière et de mauvais genre ; et, au lieu de végétation, des milliers de baraques et d’étals où l’on vend des babioles qui, une fois passé le jour du saint, ne se trouvaient plus nulle part : des sifflets ornés de feuilles de papier d’argent et de roses extraordinaires ; des vierges peinturlurées de vert, cobalt et vermillon ; des médailles et des scapulaires tout aussi vulgaires ; de la vaisselle et des pots ; de grossières statues de toreros et de picadors ; des gargoulettes bizarres ; des marionnettes et des pantins avec la tête de Martos, Sagasta et Castelar ; des ministres à deux réaux ; des sculptures des voleurs de la Gran Vía, et, à côté de l’effigie du bienheureux San Isidro, des statues qui… Mon Dieu ! Faisons comme si nous ne les voyions pas.

Outre le soleil qui fait fondre la cervelle et la poussière que l’on avale, toutes ces couleurs vives et métalliques suffisent à tourner la tête. Si je garde les yeux ouverts, ils vont me faire mal. Les oranges empilées faisaient penser à du feu ; les dattes brillent comme des grenats sombres ; les pois chiches grillés et les cacahuètes étaient comme des pépites d’or ; chez les fleuristes, on ne voit que des œillets jaunes, couleur sang de taureau ou d’un rose vif comme les nuages au moment du coucher du soleil : les émanations de tous ces œillets n’arrivent pas à vaincre l’odeur de friture des beignets qui se colle à la gorge et provoque un chatouillement insupportable. Comme je l’ai dit, il n’y a pas une couleur qui ne soit pas criarde : l’uniforme des militaires, les châles des grisettes, le bleu du ciel, le jaunâtre de la terre, les manèges avec leurs rubans rouges et les balançoires passées à l’ocre rouge avec des raies bleu foncé… Et puis la musique, le grattement des guitares, le cliquetis insupportable des pianos mécaniques qui nous assourdit avec le paso doble de Cádiz, répétant depuis une trentaine d’endroits dans la fête : « Viva España ! »

Que personne n’aille s’imaginer qu’aller à la messe me soit sorti de l’esprit. Nous essayâmes de nous frayer un chemin dans la foule et de nous glisser dans l’ermitage, grand ouvert pour les dévots : mais ils étaient si nombreux si serrés, si grossiers, et si mal odorants que si je m’acharnais à vouloir atteindre la nef, on m’emporterait évanouie ou morte. Pacheco jouait des coudes et des poings autant qu’il le pouvait pour me défendre ; il ne réussissait qu’à faire en sorte qu’on nous écrase encore davantage et que nous entendions des jurons et des blasphèmes atroces. Je le tirai par la manche.

« Partons, partons d’ici… Je renonce… c’est impossible. »

Une fois revenus à une atmosphère respirable, je soupirai :

« Ah, mon Dieu !… Pas de messe aujourd’hui…

— Ne vous en faites pas, me répondit mon compagnon, j’assisterai à toutes les messes pour vous, même les grégoriennes… Nous nous rachèterons. »

« C’est le père Urdax qui me réglera mon compte dès qu’il m’apercevra », pensai-je, pendant que je me frottais le dos, où j’avais reçu un coup de coude féroce d’un de ces sauvages.







*1. Le char de la statue de la déesse Cybèle, de la fontaine du même nom, est traîné par des lions.


*2. Opéra de Madrid.


*3. Dans le texte original, il est question de trente azumbres qui équivalent à presque deux litres chacune. La pinte en France correspondait alors à près d’un litre.
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Don Diego, qui m’avait semblé réservé et un peu triste dans la voiture, redevint bavard dès que nous arrivâmes à San Isidro, faisant ainsi honneur à sa réputation d’homme agréable. Tenant bien mon bras pour que la marée humaine ne nous sépare pas, il ne ratait pas une occasion, chaque détail des fameuses baraques était matière à une plaisanterie, qui souvent n’en était pas une, si ce n’est par le ton et l’accent avec lesquels il les prononçait, parce qu’il est évident que si l’on écrivait les boutades des Andalous, elles ne sembleraient pas si spirituelles, à peine deux fois moins qu’elles le sont quand elles sortent de leur bouche ; le rythme, le zézaiement et la rapidité de leurs paroles expliquent la plus grande partie de leur charme.

Le comble fut que, comme il n’y avait personne de correct à part nous, et que Pacheco abordait tout le monde en engageant de longues conversations, la populace, mendiants, estropiés, petits garçons en haillons, gitanes, vendeuses de beignets et autres, nous encercla. L’impulsion naturelle de mon compagnon était d’acheter tout ce qu’il voyait, des scapulaires aux gargoulettes, jusqu’à ce que je refuse énergiquement.

« Si vous achetez davantage, je me fâche.

— Du calme ! Fini les achats. C’est fini, j’ai dit ! Celui qui m’importune, je lui donne des coups de trique et non de l’argent. Vous avez autre chose à ordonner ?

— Vous savez, je paierais cher pour être un peu à l’ombre.

— En prison, à cause du danger que vous représentez ? On va appeler une paire de gardiens de la paix et vous verrez comme ce sera vite fait. »

Maintenant que j’y repense à tête reposée, c’était assez étrange et très inconvenant qu’au bout de trois quarts d’heure de promenade ensemble à San Isidro nous conversions avec don Diego en plaisantant avec tant de familiarité. Il est possible que mon compatriote ait raison, tant de soleil, tant de vacarme et cette ambiance populaire agissent sur le corps et l’âme comme une liqueur ou un vin, de ceux qui montent le plus à la tête, et brisent dès le premier instant la barrière que nous autres les dames nous édifions péniblement contre les tentatives audacieuses et dangereuses. Quoi qu’il en soit, je sentais un début de nausée quand je m’exclamais :

« J’éprouverais du plaisir à être en prison pourvu qu’il n’y ait pas de soleil… Je me trouve dans un état… je ne sais pas comment : il me semble que je vais m’évanouir.

— Mais vous vous sentez mal ? Vraiment mal ? demanda Pacheco très sérieusement, avec un vif intérêt.

— Mal, ce qui s’appelle mal, non : c’est une fatigue, une suffocation. Ma vue se trouble. »

Pacheco se mit à rire et me dit presque à l’oreille :

« Ce que vous avez, moi, je le devine sans avoir besoin d’être prophète… Vous n’avez rien de moins que… les crocs.

— Comment ?

— Une faiblesse, pour le dire vite… et vous n’êtes pas la seule… Ça fait un moment que je meurs de faim. Il doit être midi !

— Il se peut que vous ne vous trompiez pas tellement. À cette heure-là, on commence à avoir un creux dans l’estomac… Nous avons déjà vu la foire, retournons à Madrid et vous pourrez déjeuner, et si vous en avez envie m’accompagner…

— Non, madame… Ce que vous imaginez est tout à fait impossible. Ce que nous allons faire, c’est déjeuner dans une petite auberge par ici. Il y en a !… »

Il porta ses doigts à sa bouche et il envoya un baiser en l’air pour exprimer à quel point les guinguettes de San Isidro étaient bonnes.

Étourdie et dans l’état dans lequel je me trouvais, l’idée m’effraya : elle me sembla peu décente et je vis en un coup d’œil les difficultés et les dangers qu’elle représentait. Mais en même temps, au fond de mon âme, ces écueils me la rendaient délicieuse, désirable, comme le sont toujours l’interdit et l’inconnu. Est-ce que Pacheco était un audacieux capable de me manquer de respect si je lui en donnais l’occasion ? Non, pour sûr, et ne pas lui en donner l’occasion ne dépendait que de moi. Quel bon moment je perdrais en refusant ! Que dirait Pardo de cette aventure s’il l’apprenait ? Il suffisait de ne pas la lui raconter… Tandis que je raisonnais ainsi, je refusai catégoriquement à voix haute. Pas question, à Madrid immédiatement.

Pacheco ne se découragea pas, et, au lieu de se formaliser, il prit mon refus en plaisantant. Avec mille flatteries et mots d’esprit, zézayant plus que jamais, il affirma qu’il allait y passer s’il devait attendre plus de vingt minutes avant de manger.

« Je me mets à genoux ici même, s’exclama le vaurien. Allez, un “oui” de cette petite bouche… Vous assisterez au grand déjeuner du siècle ! Au diable, les scrupules… Vous avez pensé que je le raconterais demain à Mme la duchesse de Sahagún ? Pour ce pauvre petit… l’aumône d’un repas. »

Je finis par rire et j’eus la faiblesse de dire :

— Mais… et la voiture qui est en train d’attendre là en bas ?

— Je préviens en une minute… Qu’il trouve une place ici, et sinon qu’il retourne à Madrid jusqu’au coucher du soleil… Attendez, je vais trouver quelqu’un pour porter le message… Je ne vais pas vous laisser toute seulette pour que le loup vous mange, ça, non. »

Un policier en service qui traînait par-là dut l’entendre et sur un ton aussi révérent et serviable qu’il était brusque lorsqu’il intimait à la foule grossière de dégager, il nous dit avec un sourire affable :

« Je préviens si vous voulez… Où est la voiture ? Comment s’appelle le cocher ?

— Celui-là n’est pas de ma terre, pas du tout. De quelle partie de la Galice êtes-vous ? demandai-je à l’agent.

— En partant de Lugo, c’est à trois lieues sur la rive de Sarria pour vous servir », expliqua-t-il, les yeux brillant de joie d’avoir rencontré une payse.

« Et si celui-ci me connaissait par l’intermédiaire de la Diablesse », pensai-je pleine de défiance ; mais ma crainte devait être infondée, car l’agent n’ajouta rien de plus. Pour m’en débarrasser rapidement, je lui expliquai :

« Vous voyez cette berline avec des roues rouges… un jeune cocher avec des rouflaquettes, une livrée verte ? Là, en bas… C’est la huitième dans la file.

— Oui, je la vois.

— Eh bien, allez-y, ordonna Pacheco, et dites-lui de prendre le large pour Madrid et qu’il revienne cet après-midi et se remette au même endroit. D’accord, mon brave ? »

Je vis mon compagnon tendre la main et serrer avec effusion celle du flic, mais ce ne devait pas être cette marque d’affection qui avait tellement réjoui le visage de mon compatriote, car je le vis fermer la main droite en la glissant dans sa poche de pantalon et j’entendis cette formule toute galicienne :

« Que cela se répète dans cent ans. »

Désormais libérée de l’appendice de la voiture, je m’appuyai instinctivement et plus lourdement sur le bras de don Diego, et lui à son tour serra le mien, comme pour sceller un pacte.

« Montons petit à petit la colline. Courage, et accrochez-vous bien. »

Le soleil trônait au milieu du ciel et déversait un torrent de flammes et d’étincelles. Il n’y avait plus du tout d’air : on ne respirait que de la poussière argileuse. Je scrutai l’horizon en essayant de découvrir l’auberge promise qui nous offrirait au moins un toit pour nous protéger de cette chaleur sénégalaise. Mais on ne voyait pas la moindre construction importante sur toute la longueur de la colline, ni devant, ni derrière. Les uniques murs blancs que je distinguais étaient ceux du cimetière à l’abri desquels reposaient les morts sans prendre connaissance des folies que nous, les vivants, commettions de l’autre côté. Je menaçai Pacheco avec le manche de mon ombrelle :

« Et cette auberge, on peut savoir pendant combien de temps on va marcher pour la trouver ?

— Auberge ? bondit Pacheco, comme si ma question le surprenait vraiment. Vous avez dit auberge ? Le fait est que… Je ne sais pas de quel maudit côté elle se trouve.

— Mon cher !… Eh bien, comme c’est drôle ! Vous n’affirmiez pas qu’il y avait des auberges merveilleuses, magnifiques ? Et vous me traînez avec tant d’aplomb à me griller sur ces sentiers ! Au moins, demandez… interrogez quelqu’un, le premier venu !

— Dites, bonhomme. »

Un voyou aux cheveux ondulés et gominés, les mains enfoncées dans les poches de sa petite veste, museau pointu, casquette à trois ponts en soie, pantalon étroit et visage pâle et flasque, se retourna, le type parfait du petit voleur, de ces garçons dont on tremble rien qu’en les voyant, craignant qu’ils vous escroquent rien que par leur façon de marcher.

« Est-ce qu’il y a une auberge par ici, camarade ? interrogea Pacheco en lui tendant un bon cigare.

— C’n’est pas de refus… Ce qui s’appelle auberge, il y en a, m’sieur, par là-bas tout autour, ce sont des auberges ; mais en ce qui concerne une auberge comme on dit, avec de la nourriture raffinée, pour des gens comme il faut, je pense que vous n’en trouverez pas à votre convenance ; c’est c’que j’dis moi, mais vous verrez.

— Il n’y a que des guinguettes, c’est évident », dit Pacheco tout bas sur un ton attristé.

Et moi, voyant qu’il semblait contrarié, je me montrai satisfaite, poussée par ce drôle d’esprit de contradiction qui se développe chez nous, les femmes, dans de telles situations. Et puis, au fond, ça ne me dérangeait pas de manger dans une guinguette. Ça avait plus de caractère. C’était nouveau et imprévisible, et même moins clandestin et dangereux. Quel risque y a-t-il à manger dans une baraque ouverte de toutes parts où les gens entrent et sortent ? C’est aussi innocent que de prendre un verre de bière sur une terrasse de café.
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Puisqu’il n’existait pas l’ombre d’une auberge ou que nous n’arrivions pas à la découvrir, nous regardâmes autour de nous en choisissant la guinguette la moins indécente et la moins mal fichue. Il y en avait une en haut de la colline assez grande et propre ; elle n’arborait aucune pancarte extravagante comme celles que l’on pouvait déchiffrer sur les autres guinguettes alentour : « Rafraîchissements consommés par le saint », « Boissons et nourriture en abondance », « La Brillante : tripes et escargots ». À l’entrée (elle n’avait pas de porte), se trouvait une jeune fille à la physionomie affable, avec un poignard en nickel planté en travers du chignon. Il n’y avait pas âme qui vive dans la guinguette, dont les six tables me parurent très propres et bien nettoyées. La baraque faisait penser à une immense tente militaire : les murs de toile, le toit de nattes tendues sur des poteaux : elle se divisait en trois parties inégales, la plus petite cachant le four et le fourneau où on cuisinait, la grande qui faisait office de salle à manger, la moyenne qui était une sorte d’arrière-boutique où on lavait les assiettes et les couverts, mais nous convînmes qu’il était préférable de ne pas trop éclaircir ces mystères si nous désirions déjeuner. Le sol était d’argile jaune, la même terre sableuse que celle que l’on trouvait partout sur l’aride colline ; et une vieille femme, sale et horrible, qui frottait les tables avec un chiffon n’avait besoin que de se baisser pour trouver la matière première de son invraisemblable nettoyage.

Nous prîmes possession de la table du fond en nous asseyant sur un banc de bois qui avait pour dossier le mur de toile de la baraque. La fille, avec sa frange collée sur le front à grand renfort de cire et son poignard dans le chignon, accourut pleine de sollicitude pour prendre notre commande : elle flairait de riches clients et devinait ou pressentait peut-être autre chose, car elle m’adressa de petits sourires de connivence qui me firent rougir. La figure de la fille disait tout haut : « Quel beau couple, ces deux-là… Quelle idée de venir roucouler à la fête ? Pour ça, ils auraient mieux fait de rester dans leur nid… ils en ont sûrement un. » Moi, qui lisais de telles pensées dans les yeux de l’insolente, j’adoptai une attitude réservée et digne, parlant à Pacheco comme on parle à un ami intime, mais un ami seulement ; précaution qui loin de désorienter la malicieuse fille servit, je crois, seulement à lui ouvrir encore davantage les yeux. Elle nous adressa la question habituelle :

« Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Que pouvez-vous nous offrir ? répondit Pacheco. Dites-nous ce qu’il y a, ma belle… et madame choisira.

— Ce qu’il y a… il y a de tout. Vous voulez faire un repas complet ?

— Tout ce qu’il y a de plus complet.

— Eh bien, en entrée une petite omelette… ou des œufs brouillés.

— Va pour les œufs brouillés. Et il y a du jambon ?

— Des petites tranches de jambon ? Oui.

— Et des côtelettes ?

— De veau, très bonnes.

— Du poisson ?

— Non pas de poisson… Si vous voulez des boîtes, nous avons de la dorade en escabèche, des sardines…

— Pas d’huîtres ?

— Des huîtres…, non, madame. Ici, on ne vend pas beaucoup de choses raffinées. En général, on nous demande… des tripes et des escargots, du valdepeñas, des côtelettes…

— Décidez, dis-je en me tournant vers Pacheco.

— C’est moi qui décide ? Eh bien, servez-nous de tout ce dont on a parlé, ma jolie : des œufs, des tranches de jambon, du veau, des boîtes de sardines… Ah ! Et avant tout, vous allez apporter en vitesse une bouteille de manzanilla et des verres… et des olives.

— Et ensuite… Que dois-je vous servir ? Les côtelettes en premier ?

— Non, voyez-vous, ma beauté : vous nous servez les œufs, ensuite le jambon, les sardines, les petites côtelettes… En dessert, s’il y a un fromage…

— Je crois bien que oui ! De Flandre et de Villalón… Et des raisins secs et des amandes et des gimblettes, et des noisettes grillées…

— Eh bien, nous allons mieux déjeuner que le nonce. »

Ce que venait de dire Pacheco en se frottant les mains, je le pensais moi-même. Ces choses ordinaires, comme aurait dit mon compatriote le philosophe, m’ouvraient grand l’appétit. Et ma bonne disposition était renforcée par le fait que je me trouvais à l’abri du terrible soleil.

Mais j’en étais autant protégée qu’une personne qui sort à la campagne à midi sous un parapluie. Si le soleil ne pouvait s’en prendre à nos crânes, il filtrait de toutes parts et il nous enveloppait dans un bain brûlant. Par les nattes mal jointes du toit, par la toile, et surtout, par le devant de la tente qui était ouverte, entraient par vagues non seulement la lumière et la chaleur de l’astre, mais le bruit, le reflux de la mer humaine, les cris, les disputes, les chansons, les éclats de rire, les grattements des guitares et des vielles, l’infernal paso doble, le Viva España ! des durs pianos mécaniques.

Presque au moment où la fille au poignard en nickel déposait sur la table une bouteille portant l’étiquette Manzanilla supérieur, deux chopes du verre le plus grossier et deux raviers avec des rondelles de saucisson et des olives aromatisées, une femme échevelée se faufila par l’ouverture, le teint verdâtre, des yeux comme des braises, une jupe de percale avec des volants amidonnés et un vieux châle de crépon de laine délavé qui, en se croisant sur son sein, laissait apercevoir la tête d’un nourrisson. La femme se planta devant nous, la main posée sur la hanche et la droite gesticulant ; de quelle façon le petit était soutenu, c’est ce que je ne comprends toujours pas.

« Au nom d’Dieu, du Père, du Fils et du Saint-Esprit, là où va le nom de Dieu, il ne peut y avoir de mal. J’vais vous dire un p’tit mot qu’vous avez bien besoin de savoir…

— Silence ! criai-je, toute contente. Une gitane va nous dire la bonne aventure !

— Je lui demande de décamper ? Elle vous dérange ?

— Non, au contraire ! Ça m’amuse au plus haut point. Vous allez voir tous les mensonges qui vont sortir par cette bouche. Allons, la bonne aventure, je suis très curieuse de l’entendre.

— Bon, donnez-moi la main droite, ma belle, et une pièce d’argent du côté de la croix pour éloigner le mauvais œil. »

Pacheco lui remis une peseta et en même temps, ayant ouvert la bouteille de manzanilla et demandé une autre chope, il la tendit remplie à l’Égyptienne*1. Ce fut prétexte à une rafale de remerciements et de plaisanteries ; on voyait bien qu’ils étaient de la même terre, que ni chez l’un ni chez l’autre les mots ne restaient coincés dans le gosier, et que leur faconde ne tarissait pas, même s’ils la déversaient à flots. Finalement, la gitane s’enfila le contenu de la petite chope et je l’imitai, parce qu’avec la soif ce petit vin clair était tentant. Manzanilla supérieur ! On appelle n’importe quoi supérieur ici. Ce malheureux manzanilla avait un goût de tous les diables, un goût de sparte, de pierre d’alun, mais comme, finalement, c’était un liquide et qu’avec la chaleur j’étais prête à boire le Manzanares en entier, je ne résistai pas quand Pacheco me servit une autre chope. Sauf qu’au lieu de me rafraîchir il me sembla qu’un rayon de soleil s’était introduit dans mes veines, me sortait par les yeux en faisant des étincelles et en m’embrasant le visage. Je regardai Pacheco très souriante et je fus remplie de confusion parce qu’il répondit à mon regard par un autre, plus long qu’il se devait.

« Quels beaux yeux bleus il a, ce vaurien », pensai-je.

Le Gaditan n’avait pas de chapeau, il portait un élégant costume couleur de cendre, coupé dans une belle étoffe souple ; de temps en temps, il s´épongeait le front en sueur, avec un mouchoir fin et, à chaque mouvement, ses cheveux assez noirs et soyeux étaient dérangés ; quand il riait, son visage était illuminé par la blancheur de ses dents qui sont les mieux alignées et les plus saines que j’aie jamais vues. Et son teint paraissait encore plus brun, ou plutôt doublement bronzé, parce qu’à partir du col de sa chemise on entrevoyait une peau claire.

« La main, ma belle », répéta la gitane.

Je la lui tendis et elle la saisit en me la tenant ouverte. Pacheco contemplait les deux mains réunies.

« Quel contraste ! » Constata-t-il, non comme s’il faisait un compliment à une dame, mais comme s’il se faisait une réflexion à lui-même.

En effet, sans vanité, je dois reconnaître que la main de la gitane à côté de la mienne ressemblait à un morceau de viande séchée très laid : la bague de laiton où resplendissait une horrible fausse émeraude contribuait à faire ressortir la couleur cuivrée de cette serre, et il est clair que ma main droite, qui est assez petite, douce et blanche avec des anneaux en perles, saphir, et brillants, faisait un étrange contraste. La brave bohémienne commença à faire ses incantations en nous adressant une série de ces mots qui n’engagent à rien car ils ont un double sens et peuvent s’appliquer à n’importe quelle circonstance, comme les réponses des oracles. Le tout en insistant avec ses yeux et ses gestes.

« J’vois une chose dans cette petite main, qui doit arriver très vite, et que personne ne s’attend à voir arriver… Un voyage que vous allez faire, et qui sera pour du bien, qui sera pour la satisfaction de tout le monde… Z’allez r’cevoir une lettre et ce qui y est écrit va vous réjouir… J’vois des gens qui vous veulent du mal et qui sont acharnés à vous nuire ; mais ça va leur sortir à l’envers leur saloperie de mauvaise intention… Une personne est folle de vous. » À ce moment la sorcière cloua sur Pacheco ses yeux de braise. « Et celui qui vous aime bien va vous inviter… Z’avez un naturel amoureux ; mais quand vous vous mettez en rogne, vous devenez une lionne sauvage des montagnes… Il ne faut pas vous irriter et on doit vous prendre dans le sens du poil, par la douceur, par la bonté, z’avez un cœur de quoi se jeter en plein milieu de la baie de Cadix. On doit vous attirer par du miel et pas par du fiel… Z’avez une petite affection qui va rester bien gardée en votre petit cœur et pas même la terre la connaît, parce que z’êtes plus secrète que la pierre de la sépulture… J’vous dis aussi une chose et qu’c’est que vous ne savez pas vous-même ce qui se cache dans ce petit cœur… Un morceau de paradis va vous tomber du ciel, vous en serez tout ébaubie ; pour l’instant, z’êtes comme les petits zoiseaux qui ne savent pas sur quelle branche se poser. »

Si nous l’avions laissée, je crois qu’elle serait encore en ce moment en train de débiter ses bêtises. Son discours m’amusait beaucoup, car on sait que dans ce genre de prédictions si confuses et si vagues, il y a toujours une correspondance avec nos idées, espérances et aspirations cachées. C’est comme quand nous jouons aux cartes, que nous les parcourons en découvrant seulement leur extrémité et que nous devinons ou pressentons d’une façon vague la carte qui va sortir. Pacheco me regardait attentivement, attendant que je me fatigue de ces gitaneries pour renvoyer la diseuse de bonne aventure. Voyant que la fille au poignard dans le chignon arrivait avec le plat d’œufs brouillés, je dégageai ma main et mon compagnon congédia la gitane qui, avant de décamper, demanda encore je ne sais quoi pour le mioche.

Nous commencions à peine à nous servir de l’appétissante mixture et à ouvrir une bouteille de xérès, qu’un autre corps se glissa dans l’ouverture de la tente, il s’approcha et récita l’habituelle prière jaculatoire :

« Au nom d’Dieu, Père et Fils et du Saint-Esprit. Là où va le nom de Dieu…

— Nous voilà bien ! cria Pacheco. Une autre gitane !

— Évidemment, murmura avec un aristocratique dédain la fille de la guinguette. Comme vous avez donné des sous et du vin à l’autre, le bruit s’est répandu… Et vous allez voir venir toutes celles qui sont à la fête. »

Pacheco tendit à la nouvelle venue des pièces et un verre de xérès.

« Buvez ça à ma santé… Et que Dieu vous assiste, du balai.

— J’vous dis la bonne aventure et la vérité… Par toute la grâce du monde que vous dégagez.

— Non, non, m’exclamai-je, presque à l’oreille de Pacheco. Elle va nous sortir la même chose que l’autre.Avec une, ça suffit. Faites-la partir… sans la gronder.

— Buvez le xérès et du balai, j’ai dit », ordonna le Gaditan sans montrer aucune colère, avec une franchise bon enfant.

La gitane, convaincue qu’elle ne tirerait rien de plus, après s’être enfilé le xérès et s’être essuyée la bouche avec le revers de la main, décampa avec son indispensable mioche, car elle aussi en portait un qui était caché dans son châle, comme l’asticot dans le fromage.

« Elles ont toutes leur bébé ? demandai-je à la serveuse.

— Toutes, pour sûr, expliqua-t-elle sur le ton d’une personne désabusée et experte. Ce sont de sacrées farceuses. Les enfants sont autant d’elles que de votre servante. Les pauvres, elles les louent à d’autres gueuses et Dieu seul sait comment elles les traitent. Et la foire est pleine de ces coquines, menteuses. De nouvelles recrues pour la prison.

— Vous dormez ici ? lui dis-je pour la faire parler. Vous n’avez pas peur qu’on vous vole la nuit les gains de la journée ou la nourriture de la suivante ?

— Pour sûr, nous ne dormons que d’un œil… Parce que, n’allez pas croire, nous avons un café à la sortie de la plaza Mayor et nous ne venons ici que pour offrir un lieu où boire et manger. »

Je compris que la fille voulait se donner de l’importance, désireuse de me prouver qu’elle était socialement très supérieure à toutes les autres personnes de peu qui tenaient les autres bouis-bouis. Pendant ce temps, nous avalions la ration d’œufs brouillés et nous nous préparions à attaquer les tranches de jambon. Une autre ombre voila à nouveau la clarté de l’ouverture. C’était une fille avec un châle croisé sur la poitrine, une peineta, les bras nus, qui portait une jarre de faïence contenant une immense brassée de roses et d’œillets, et qui murmura avec une voix mi-cajoleuse, mi-affligée : « Mon petit monsieur ! Achetez-moi des fleurs pour les offrir à cette belle fille. » En même temps que la fleuriste, entrèrent quatre soldats, quatre jeunes hussards, très joyeux, qui prirent possession d’une table en demandant de la bière et de la limonade, en faisant du bruit avec leurs sabres et en réjouissant la vue avec leur uniforme bleu et jaune. Que Dieu m’assiste, quelle vertu possèdent le manzanilla et le xérès, surtout quand ils sont mélangés ! Si, dans une autre occasion, je m’étais vue en train de déjeuner en compagnie de soldats, je crois que j’aurais fait une syncope ; mais les notions de correction et de hiérarchie sociale commençaient à être subverties et je trouvais même une telle compagnie amusante, et je la fêtai avec le rire le plus joyeux du monde. Pacheco, en observant ma bonne humeur, se leva et alla offrir du xérès aux hussards et d’autres marques de courtoisie, de telle sorte que non seulement, nous mangions dans la même taverne mais que nous fraternisions.

Quand quelqu’un est de bonne humeur, rien ne lui déplaît. Je louai le repas ; je dis de la fille aux œillets qu’elle ressemblait à une esquisse de Sala ; et alors Pacheco sortit de la jarre les fleurs qu’il répandit sur mon sein en disant : « Mettez-les toutes. » Je m’exécutai et ma poitrine fut transformée en vase. Ensuite une dispute éhontée que l’on entendait de l’autre côté du mur me fit rire de bon cœur, ainsi que les réparties de Pacheco qui se querella avec les hussards, je ne sais pour quelle raison. Le soleil qui entrait par l’ouverture se voila à nouveau et un mendiant en haillons des plus rapiécé apparut. Non content de lui donner une bonne aumône, Pacheco lui tint une longue conversation et le mendiant nous raconta ses aventures : une série de mensonges sans doute. Le Gaditan l’écouta très attentivement et ensuite il se mit à exiger de lui qu’il apporte une petite guitare et qu’il chante du flamenco. Le pauvre hère jurait et jurait encore qu’il ne savait que quelques couplets mais sans la musique, et nous le lâchâmes enfin, après lui avoir fait promettre qu’il nous amènerait un bon chanteur et joueur de mandore pour qu’il exécute quelques polos et peteneras*2 jusqu’à en mourir. Par chance, il disparut sans laisser de traces.

Moi, pendant ce temps-là, je me divertissais davantage qu’en assistant à un sainete et j’étais disposée à attaquer les côtelettes et le champagne. Je comprenais, certes, que mes pupilles brillaient de mille feux et que l’on pouvait allumer une allumette sur mes joues ; mais loin de percevoir l’étourdissement que je supposais précurseur de l’ivresse, je n’éprouvai qu’une vivacité très agréable, la langue déliée, les sens excités, l’esprit transporté et le cœur joyeux. Ce qui me prouvait le plus que cela n’avait rien d’alarmant, c’était que je comprenais la nécessité de garder dans mes paroles et mes agissements une certaine réserve de bon goût ; et, en effet, je la gardais, évitant tout propos ou mouvement qui, tout en étant innocent, aurait pu sembler équivoque, sans laisser pour cela de louer les plats, de me montrer joviale, en harmonie avec la situation… Parce que, voyons, vous en conviendrez, dans cet endroit, il aurait été aussi très bizarre de me tenir comme si j’avais avalé un parapluie.







*1. Les gitans étaient censés venir d’Égypte.


*2. Différentes formes du chant flamenco.
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Pacheco de son côté était très attentionné ; il veillait à ce que ni mon verre ni mon assiette ne soient jamais vides et il ajustait son humeur à la mienne avec autant de soin que s’il était un metteur en scène chargé de divertir et de faire passer le meilleur moment possible à un prince. Hélas ! Parce que ça, oui, je dois rendre justice à ce très grand fripon et reconnaître en mon âme et conscience que, malgré sa vivacité, son esprit, ses plaisanteries, bien que (admettons le terrible mot) il soit en train de bambocher avec moi, dans l’état dans lequel se trouvait enfin Pacheco, il ne se permit ni une parole ni une action déplacée ou même familière. Dans une situation si singulière et si critique, un simple geste galant ou un flirt (comme disent les Anglais) aurait été ici une marque d’impolitesse et d’audace. Je le comprenais très bien, même à ce moment-là et, en vérité, je craignais une de ces insinuations impertinentes qui irritent une femme et lui gâchent les moments les plus agréables. Sans la délicatesse chevaleresque de Pacheco, cette situation où je m’étais mise sans la préméditer aurait pu me couvrir de ridicule. Mais la vérité avant tout : il fit preuve de tant d’égards qu’il ne m’adressa pas un seul compliment, alors qu’il en prodiguait de beaux, sympathiques et aguicheurs aux gitanes, à la fille au poignard dans le chignon et même à la souillon de la cuisine. Certes, je surpris parfois ses yeux bleus qui me dévoraient en cachette, mais dès qu’il remarquait que je m’en étais aperçue, il les détournait furtivement. Son ton était respectueux, ses phrases sérieuses et simples lorsqu’il m’adressait la parole. Je pense à présent que tant d’exquises précautions étaient calculées, pour m’inspirer de la confiance et de l’intérêt : ah, le scélérat ! Il m’achetait avec ce comportement délicat.

Soudain, devant nous, sans que nous sachions comment elle était entrée, surgit une silhouette sombre, une jeune gitane de treize ans à peu près, typique, idéale pour servir de modèle à un peintre : les cheveux bleuâtres tant ils étaient noirs, très huileux, ramassés en un chignon avec son peigne de corne et son œillet sang de taureau ; les dents et les yeux brillants, par comparaison avec la couleur bronzée du visage ; le front plat comme celui d’une vipère et les bras nus verdâtres et maigres comme les reptiles.

Et elle commença sur le même ton strident que les autres le chapelet habituel :

« Au nom d’Dieu, du Père, du Fils… »

Cette fois, la fille de la guinguette se mit en colère et, abandonnant ses tentatives de ressembler à une demoiselle, se transforma en une poissarde des plus éhontée :

« A-t-on jamais vu un ramassis d’ordures pareil ? Elles vont laisser les gens décents manger tranquillement ? Quand on les balaie d’un côté, elles se faufilent de l’autre ? Et comment une pareille calamité a pu entrer ici ? Eh bien, si tu ne te tires pas plus vite que l’éclair, je te flanquerai une gifle comme tu n’en as jamais reçu de toute ta vie. Tu vas prendre une rouste carabinée ; tu n’auras même plus de langue pour la raconter. »

La petite s’enfuit, plus rapide qu’une fusée, mais, à peine deux secondes s’étaient-elles écoulées que nous vîmes s’entrouvrir la toile qui nous protégeait le dos, par une fente dans le tissu, un museau dépassa qui semblait être celui du diable en personne, des dents qui grinçaient, un poing fermé, noir comme une boule de bronze, et la jeune gitane hurla :

« Traînée, maudite, salope, que d’affreuses douleurs te broient les tripes, et de méchants démons te hachent le foie en petits morceaux, et que de mauvaises couleuvres te mordent, et qu’une effroyable teigne s’accroche sur ton chignon pour t’rendre chauve comme ta défunte aïeule. »

Elle en était là de son rosaire de malédictions quand la fille au poignard, se voyant ainsi traitée, empoigna le manche d’une casserole et se jeta comme une furie sur l’Égyptienne pour lui fracasser le crâne. Ce faisant, elle cogna de son coude une bouteille de xérès qui se répandit entièrement sur la nappe. Cet incident fit oublier sa colère à la fille, elle se mit à rire en s’exclamant : « Hourra, hourra ! Du vin sur la nappe… une noce assurée ! » Et bien sûr, la gitane eut le temps de s’éclipser plus rapidement qu’un oiseau.

Il ne se passa rien d’autre pendant le déjeuner digne d’être mentionné, et le fait que je me rappelle si bien tous les événements me prouve que j’étais bien éveillée et très sereine. Nous terminâmes la dernière gorgée de champagne et un méchant café. Pacheco régla la note en laissant un bon pourboire comme il se doit et nous nous levâmes dans l’intention de parcourir la foire. Je remarquai une certaine légèreté insolite dans mes jambes et mes pieds : j’avais l’impression d’être en apesanteur et qu’au lieu de marcher je glissais sur le sol.

En sortant, le soleil m’éblouit : il n’était plus du tout à son zénith, mais c’était l’heure où ses rayons obliques brûlaient encore plus ; il devait être trois heures et demie ou quatre heures de l’après-midi, et le sol se fendait sous l’action de la chaleur. La foule, trois fois plus nombreuse que le matin et vingt fois plus turbulente et bruyante. Au moment où nous plongeâmes dans cette foire assourdissante, je me figurai que j’étais tombée dans la mer. Une mer très chaude qui bouillait furieusement et sur laquelle je flottais dans une petite barque semblable à une coquille de noix : le va-et-vient des flots, les vagues qui montaient et descendaient. Oui, aucun doute, c’était la mer ! La mer avec toute l’angoisse et le désespoir de la nausée qui commence !

Loin de se dissiper, cette appréhension augmentait tandis que je m’enfonçais dans la fête en m’appuyant sur le bras du Gaditan. Rien à faire, messieurs dames, j’étais en haute mer. Les innombrables bruits de cris, de disputes, de chansons, d’annonces, de jurons, de vielles, d’orgues de Barbarie, de pianos, se mêlaient en une seule rumeur : le mugissement sourd avec lequel l’océan se brise sur les récifs ; et là-bas, au loin, les balançoires lancées dans un vol vertigineux me semblaient des chaloupes qui dansaient sur les flots. Hélas ! Mon Dieu, quel vertige s’empara de moi quand je fus convaincue qu’en effet je me trouvais en pleine mer ! Je m’agrippai au bras de Pacheco, comme on s’agrippe pendant la saison des bains au cou du robuste maître nageur pour ne pas être emporté par les flots… J’étais en proie à une panique atroce et je n’osais pas l’avouer parce que mon compagnon se serait sûrement moqué de moi, ouvertement ou intérieurement, si je lui avais dit que j’avais le mal de mer, un mal de mer qui me submergeait.

Une péripétie nous arrêta un bref instant. Ce fut une bagarre entre deux mégères. Une lutte très bizarre : habituellement, ces disputes sont accompagnées de vociférations, de cris, d’injures, et là il n’y avait rien de tout cela. C’étaient deux filles, l’une grillait des pois chiches dans une poêle posée sur un fourneau, l’autre en passant renversa l’attirail avec ses jupes. Jamais je n’ai vu une expression de férocité semblable à celle de la grilleuse. Plus vive que l’éclair, elle ramassa sa poêle et, se jetant comme une tigresse irritée sur l’autrice du forfait, elle lui porta un coup au milieu du visage avec le rebord de l’ustensile. L’agressée se retourna sans un cri, un filet de sang lui coulant du sourcil jusqu’au milieu du visage, et, traînant son ennemie par le chignon, du premier coup, elle lui arracha une bonne mèche de cheveux, tandis qu’elle lui enfonçait les ongles de sa main gauche dans le cou ; les deux amazones tombèrent à terre, en roulant au milieu des trépieds, des fourneaux et des casseroles ; un cercle de spectateurs se forma tout autour d’elles sans que personne ne pense à les séparer, et elles continuaient à se battre en silence, pâles comme des mortes, l’une avec une oreille déjà fendue, l’autre avec la tempe tout ensanglantée et un œil à moitié arraché d’un coup de poing. Les soldats riaient à gorge déployée et leur adressaient des compliments indécents alors que les malheureuses s’étripaient. Je remarquai que la nausée m’abandonnait un instant à force de répugnance et de pitié ; je me souvins de mon compatriote Pardo et de ce qu’il disait de la sauvagerie et de la barbarie espagnoles. Mais cette idée disparut rapidement, parce que tout de suite une autre idée bizarre me vint à l’esprit : que les deux combattantes étaient de gros poissons comme des dauphins ou des requins et qu’à force de coups de queue et de morsures, sans dire un mot, elles étaient en train de s’entre-tuer. Et cette pensée redoubla le désagrément de la nausée, tant et si bien que je tirai Pacheco par la manche.

« Allons-nous en d’ici… Je n’aime pas voir ça… Elles sont en train de se tuer. »

Don Diego me demanda si je me sentais mal, auquel cas nous ne visiterions pas les baraques où l’on montrait des panoramas et des bêtes de cirque. Je répondis, très piquée, que je me trouvais parfaitement bien et capable d’examiner toutes les curiosités de la foire. Nous entrâmes dans différentes baraques et nous vîmes un nain, un veau à trois têtes et enfin la femme à quatre jambes, bien espiègle, tout en décolleté et drapée de soie bleue ornée de dentelles de coton et qui montrait en souriant – avec un rire jaune – ses doubles moignons au bout de chaque genou. Dans cette honteuse baraque, j’eus la conviction que je me trouvais en pleine mer avec plus de force que jamais, livrée aux va-et-vient de l’océan. Sur le côté gauche de la baraque, il y avait une série de petits trous ronds par lesquels on voyait un cosmorama ; et moi, persuadée que c’étaient des portes de bateau, sans que me sorte de mon erreur le fait qu’à travers lesdites portes, au lieu de la mer, on apercevait la place du Carrousel… l’arc de triomphe de l’Étoile… le Colisée de Rome… et d’autres monuments analogues. Les perspectives architecturales me semblaient floues et confuses, très tremblantes, avec des contours vagues, comme si le voile mouvant des vagues les recouvrait. En me retournant et en fixant le côté opposé de la baraque, les grands miroirs déformants, convexes et concaves, qui reflétaient ma silhouette avec des lignes grotesquement déformées, me semblèrent aussi des flaques d’eau de mer… Aïe, aïe, aïe, comme tout cela devenaient moche ! Une idée effroyable me traversa l’esprit : parions que toutes ces folies maritimes et nautiques sont purement et simplement une… voyons, une cuite, comme on dit maintenant. Mais j’ai bu très peu ! Je me trouvais si bien à table !

« Il faut dissimuler, pensai-je. Pacheco ne doit pas s’en rendre compte… Par la Sainte Vierge, quelle honte s’il s’en aperçoit !… Retourner à Madrid en courant… Sûrement pas ! Le mouvement de la voiture va me perdre et sûrement m’achever… De l’air, de l’air… » S’il y avait un coin pour me débarrasser de cette foule !

Ou Pacheco lut dans mes pensées ou il éprouva des sensations semblables, car il s’inclina et murmura à mon oreille sur le ton le plus affectueux et déférent :

« Il fait une chaleur intolérable, n’est-ce pas ? Vous voulez sortir ? Nous ferons un petit tour dans la prairie et l’avenue, ce doit être plus dégagé et plus frais.

— Allons-y », répondis-je en feignant l’indifférence, alors que je voyais le ciel s’ouvrir à cette proposition.
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Nous sortîmes de la baraque et descendîmes de la colline pour aller vers l’allée, poussés et pressés pas la vague de la populace dont les eaux étaient plus denses au fur et à mesure que la nuit approchait. Il arriva un moment où nous nous trouvâmes attrapés dans un tel tourbillon que Pacheco me serra fortement le bras et me tira pour me sortir des flots. Mes tempes battaient, mon cœur se serrait et mes yeux s’embrumaient. Je ne savais pas ce qui m’arrivait : une sueur froide baignait mon front. Nous nous débattions, désireux de sortir du groupe, quand une chose terrible nous arrêta net, là, tout à côté de nous : deux poignards nus, du type langue-de-bœuf, avec leur inscription « Si cette vipère te pique, il n’y a pas de remède dans la pharmacie », volant en l’air à la recherche des tripes de quelque quidam. Des machettes de soldats brillaient également, et on brandissait des bâtons, et on entendait des paroles vulgaires, des blasphèmes des plus horribles… Je m’accrochai avec effroi au Gaditan qui me dit à mi-voix :

« Par ici… Ne craignez rien… Je suis armé. »

Je le vis mettre la main dans la poche droite de son gilet d’où dépassait la culasse d’un revolver, ce qui redoubla mon effroi et mes efforts pour m’écarter. Ce ne fut pas difficile, parce que tout le monde s’agglutinait de l’autre côté, vers l’endroit de la bagarre. Nous reculâmes rapidement jusqu’à l’allée, relativement dégagée. Là, malgré tout, mes hallucinations maritimes continuaient à me tourmenter. Les voitures, les charrettes, les omnibus, les grands chariots couverts, tous les véhicules qui attendaient leur maître étaient pour moi des embarcations mouillant dans quelque baie ou échouées sur la plage, des paquebots à vapeur avec leurs roues, des chasse-marée à deux mâts. Je notais même l’odeur du charbon et du goudron. Ça, oui, la folie nautique m’avait saisie.

« Allons sur la berge… là où il y a du silence, demandai-je d’un ton suppliant à Pacheco. Où le vent frais souffle, et où on ne voit personne. Parce que la foule me donne le mal… » Un reste de prudence me retint à temps et je rectifiai : « … me fatigue.

— Un endroit sans personne, ça va être un peu difficile aujourd’hui… Voyez. »

Et Pacheco étendit la main pour me montrer.

Sur la prairie verte, sur les hauteurs pelées de la colline, sur toute l’étendue de terre que nous pouvions voir, grouillait le même fourmillement de personnes, la même confusion de couleurs criardes, le mouvement des balançoires, le tournoiement des manèges et les rondes des danseurs.

« Par là-bas, il me semble qu’il y a un peu de place… »

Pour arriver à l’endroit que j’indiquais, il fallait sauter une barrière, assez haute qui plus est. Pacheco la franchit et me tendit les bras depuis l’autre côté. Curieusement, j’exécutai le saut avec une agilité surprenante. Je ne sentais pas le poids de mon corps, j’échappais à la loi de la gravitation, je crois que j’aurais pu faire des acrobaties. Ce qui est sûr, c’est que la force n’allait pas de pair avec l’agilité, car si on m’avait poussée avec un doigt, je serais tombée et aurais rebondi comme une balle.

Nous traversâmes un champ, sautant de sillon en sillon, et, par des sentiers réellement déserts, nous arrivâmes à la porte d’une bicoque qui avait les pieds dans le Manzanares. Ah, quel repos ! Se trouver presque seul, loin du fracas de la fête, une fraîcheur délicieuse provenant de la surface de l’eau et dans une semi-obscurité, ou au moins à la lumière douce du soleil couchant… Dieu soit loué ! Le tempétueux océan se tient à distance avec ses vagues rugissantes, son écume et ses récifs, et me voici au bord d’une paisible baie où l’eau ne présente qu’un frémissement de vaguelettes très douces qui viennent mourir sur le sable sans embêter personne.

Mais de nouveau la mer ! Voyez quelle force ! Si cela devait continuer ? Si… ? Une femme pauvrement vêtue et deux petits enfants en haillons montrèrent le bout de leur nez à la porte de la bicoque. Très obséquieux, ils me prêtèrent une chaise. Pacheco s’assit à côté de moi sur des troncs. Je ressentis un bien-être inexplicable et je me mis à regarder le soleil se coucher, ardent et étouffant, faisant resplendir ses derniers rayons sur le Manzanares qui ressemblait extraordinairement à la baie de Vigo. La maison s’était transformée en une jolie chaloupe qui se balançait insensiblement ; Pacheco assis à la poupe serrait la barre contre sa poitrine et moi, naturellement inclinée près de lui, j’appuyai un coude sur son genou, je posai ma tête sur son épaule et fermai les yeux pour mieux profiter du souffle de la brise marine qui m’effleurait le visage… Ah, mon Dieu, comme on est bien comme ça… C’est presque le paradis…

J’ouvris les paupières…

Doux Jésus, quelle horreur ! J’étais dans la même posture que j’ai décrite et Pacheco me soutenait en silence et avec un soin extrême, comme une enfant malade, tandis qu’il me faisait de l’air, très doucement, avec mon propre éventail.

Je n’eus pas le temps de réfléchir à cette situation si étrange. Le malaise, la fatigue inexplicable qui s’emparèrent subitement de moi ne me le permirent pas. C’était comme si on m’arrachait l’estomac et les entrailles avec un crochet pour les sortir par la bouche. Je portai mes mains à ma gorge et à ma poitrine et je gémis :

« À terre, à terre ! Que le bateau s’arrête… j’ai le mal de mer, j’ai le mal de mer ! Je me meurs… Par la Sainte Vierge, à terre ! »

Je cessai de voir la baie, la mer verte et écumante, les vagues agitées, je cessai de sentir le souffle du vent du Nord-Est et l’odeur du goudron… Je perçus, comme dans un rêve, qu’on me soulevait et qu’on me transportait… Étions-nous en train de débarquer ? J’entendis à peine des phrases qui ne semblaient dépourvues de sens : « Pauvre petite, elle s’est sentie mal. Par ici, monsieur… Oui, il y a un lit et tout ce dont vous pouvez avoir besoin. Vous n’avez qu’à ordonner. » Sans doute m’avait-on déjà déposée sur la terre ferme, car je notai un très grand soulagement et ensuite une sensation inexplicable d’apaisement, comme si une gigantesque main avait brisé un cercle de fer qui m’opprimait les côtes en rendant difficile ma respiration. Je soupirai et j’ouvris les yeux… Ce fut un intervalle de lucidité, du genre de ceux que l’on a même au milieu d’une syncope ou d’un accès de folie, et où je compris clairement tout ce qui était en train de m’arriver. Il n’y avait ni mer, ni bateau, ni rien de tout cela, mais une cuite carabinée ; la terre ferme était la paillasse de la gargotière, le cercle de fer, le corset que l’on venait de délacer. Et je restai là, morte de honte, parce que je ne vis pas Pacheco dans la pièce. Seulement la femme, brune et grande, très affable, qui se démenait pour me prodiguer des soins, m’offrant toutes sortes de services…

« Non, merci… Du silence, et rester dans l’obscurité… C’est la seule chose… Bien, oui, j’appellerai si nécessaire. Ça y est, je me sens mieux maintenant… Du silence et dormir, je n’ai besoin de rien d’autre. »

La femme referma le volet là où la lumière du soleil couchant entrait dans le galetas et partit sur la pointe des pieds. Je restai seule : une léthargie invincible me terrassa ; je ne pouvais remuer ni les bras ni les jambes. Cependant ma tête et mon cœur se calmaient sous l’effet de la pénombre et de la solitude. Certes, la manie nautique m’assaillait à nouveau mais je pensai : « Comme je me sens bien ici… dans cette cabine… sur cette couchette… Et comme la mer doit être calme ! Pas l’ombre d’un roulis ! Le bateau ne bouge plus ! »

J’avais souvent entendu dire que si nous avons les yeux fermés et que si une personne se met à nous regarder fixement, une force inexplicable nous oblige à les ouvrir. C’est vrai, et je l’affirme pour en avoir fait l’expérience. Au milieu de ma somnolence, je sentis un picotement qui m’incita à ouvrir mes paupières et une inquiétude spéciale qui m’indiquait qu’il y avait quelqu’un dans le taudis… J’entrouvris les yeux et je vis à ma grande surprise l’eau de la mer, non la verte, couleur de plomb de Cantabrie, mais celle de la Méditerranée, bleue et tranquille. Les pupilles de Pacheco, comme vous l’aurez deviné. Il était debout, et quand je dirigeai vers lui mon regard, il s’inclina et il arrangea délicatement la jupe de ma robe pour qu’elle me couvre les pieds.

« Comment ça va ? On a le courage de se lever ? » murmura-t-il. C’est-à-dire que ce devait être quelque chose dans le style, parce que je n’oserais jurer que c’est ce qu’il dit.

Ce dont je suis sûre, c’est que je lui tendis soudainement les deux bras dans un grand élan affectueux, démesuré, parce que je m’étais mise en tête que j’étais tout à fait abandonnée au milieu d’un golfe profond et que j’allais me noyer si quelqu’un ne venait pas à mon secours. Lui prit mes mains, il les serra affectueusement. Il vérifia mon pouls et appuya sa paume droite sur mes tempes et mon front. Quel bien me faisait cette petite pression ferme et attentionnée. Les rouages de mon cerveau semblaient se remettre à leur place véritable, avec l’huile nécessaire pour fonctionner. Je saisis sa main gauche… comme on est collant et stupide dans de telles situations… anormales ! Je mourais d’envie d’être choyée, telle une petite fille… Je voulais qu’on ait pitié de moi !… Il est bien connu que les cuites poussent certaines personnes à la tendresse. J’avais envie de me mettre à pleurer pour le simple plaisir d’être consolée.

Il y avait à la tête du lit une chaise de Vitoria crasseuse, et le Gaditan s’assit dessus en approchant son visage de l’oreiller où reposait le mien. Je ne sais pas ce qu’il me dit tout bas, mais c’étaient de petites choses très douces et charmantes ; je continuai à lui serrer la main gauche avec une force convulsive, en souriant et en entrouvrant mes paupières, parce que j’avais l’impression de voguer à nouveau sur une chaloupe et que les vagues faisaient un clap, clap harmonieux contre la coque. Je sentis sur ma joue un souffle chaud et ensuite un contact semblable au vol d’un papillon. Des pas forts résonnèrent, j’ouvris les yeux et je vis la femme grande et brune, gargotière, aubergiste ou Dieu seul sait quoi…

« Je vous apporte une petite tasse de thé, madame ? J’en ai un très bon, ne pensez pas que j’en manque… On peut lui ajouter une goutte de rhum, si vous voulez…

— Non, non, non ! articulai-je sur un ton plaintif, comme si on m’avait demandé de me tuer.

— Sans rhum… et bien chaud ! » demanda Pacheco.

La femme sortit. Je fermai à nouveau les yeux. Mon crâne bourdonnait : on aurait dit qu’il y avait un essaim d’abeilles à l’intérieur. Pacheco continuait à me presser les tempes, ce qui me calmait beaucoup. Je remarquai aussi qu’il essuyait l’oreiller, qu’il me lissait les cheveux. Le tout d’une façon imperceptible, comme si une brise marine très douce jouait avec mes boucles. On entendit à nouveau les pas et le dur martèlement des talons.

« Le thé, monsieur… Vous voulez le lui donner ou je le fais ?

— Je m’en occupe », s’exclama le Méridional.

Je l’entendis remuer la cuillère qu’il m’introduisit alors entre les lèvres. À la première gorgée, je fus fatiguée par l’effort et je fis non de la tête ; à la seconde, je me relevai soudain, je heurtai la tasse et crac ! le contenu se renversa sur le gilet et le pantalon de mon infirmier. Lequel, avec la plus grande insolence, me demanda :

« Tu n’en veux plus ? Ou je te demande une autre tasse ? »

Et moi… Dieu de bonté ! Ça, j’en suis sûre ! Je lui répondis avec le même tutoiement et très docilement et tout empressée :

« Non, n’en demande pas plus. La nuit tombe, il faut partir d’ici. Nous verrons si je peux me lever. Quel vertige, mon Dieu, quel vertige ! »

Je tendis les bras avec confiance ; le coquin me reçut dans les siens et, agrippée à son cou, j’essayai de me lever de la paillasse. Avec la plus grande délicatesse et et beaucoup de retenue, Pacheco m’aida à me boutonner, il ajusta les ornements de ma jupe de surah*1, me présenta l’ombrelle, le chapeau, le petit voile, l’épingle à cheveux, l’éventail et les gants. On ne voyait presque rien et j’attribuai l’obscurité à l’exiguïté du taudis ; mais dès que, soutenue par Pacheco et marchant très lentement, je sortis de la gargote, je compris que la nuit était complètement tombée. Là-bas, au loin, derrière le mur qui entourait le champ, la fête grouillait confusément, saupoudrée de petites lumières dansantes, innombrables.

Le calme de la nuit et l’air extérieur me firent l’effet d’une douche froide. Je sentis que ma tête se dégageait et pareils à la mousse qui sort par le goulot de la bouteille de champagne s’échappaient de ma tête, en grosses bulles, le soleil brûlant et les émanations alcoolisées du diabolique vin frelatré. Certes, il me semblait qu’à la place de la cervelle il me restait une case creuse, vide, poussiereuse… J’étais anéantie, plongée dans l’idiotie la plus complète…

Pacheco me guidait, sans piper mot. Droits comme des flèches, nous allâmes à l’endroit où était garée ma voiture. Ses deux lanternes brillaient à l’entrée de l’allée au même endroit où nous lui avions dit d’attendre le matin. J’entrai et je m’écroulai sur le siège à moitié inconsciente. Pacheco m’aida, donna un ordre et la berline commença à rouler peu à peu.

Hélas, mon Dieu ! Moi qui croyais que c’en était fini des bateaux, des vagues et de toutes mes fantaisies maritimes ! Car c’était maintenant que nous naviguions pour de bon, enfermés dans la cabine d’un transatlantique, et à chaque seconde le navire piquait du nez ou plongeait en descendant dans les abîmes de la mer et m’entraînait avec lui ! La voix de Pacheco n’était pas sa voix, mais le bruit du vent dans le gréement… Non, décidément, aujourd’hui je fais naufrage !

« Tu es fâchée contre moi, gémissait à mon oreille le vent du Sud-Ouest. Ne le sois pas. Vois. Je me suis tu et j’ai été très prudent… Jusqu’à ce que tu me serres la main… Pardon, ciel de ma vie, j’ai de la peine à te voir affligée… C’est une chose étrange chez moi, mais je suis comme étourdi de penser que tu es peut-être fâchée à cause de ce que je t’ai dit… Ma pauvre petite, tu ne sais pas comme tu étais jolie quand tu avais la nausée… Tes yeux lançaient des éclairs… Quels yeux tu as !… Allez, repose-toi sur mon épaule. Dors, ma petite, dors… »

Peut-être que je me trompe sur les mots, parce que c’était un murmure et rien de plus… Ce que je me rappelle avec une exactitude absolue, c’est cette phrase qui tomba sûrement entre deux vagues :

« Tu sais ce qu’ils disaient dans cette gargote ? Eh bien, que nous devions être de jeunes mariés… “parce que lui la traite avec beaucoup d’affection et ne sait pas quoi faire pour prendre soin d’elle”. »

Et je peux jurer que je ne me souviens de rien de plus ; de rien. Si… mais très vaguement : que la voiture s’arrêta à ma porte et que Pacheco m’aida à monter l’escalier et que, sans force et hébétée, je lui demandai de ne pas entrer, obéissant sans doute à un instinct de prudence. J’ignore ce qu’il me dit en prenant congé, je sais que les adieux furent rapides et fades. À la Diablesse, qui planta son regard curieux sur mon visage, j’expliquai que le soleil m’avait fait du mal, que je désirais me coucher. Bien sûr, elle avait dû découvrir le pot aux roses. Elle est loin d’être bête. Dieu seul sait ce qu’elle pense de moi maintenant !

Je me précipitai dans ma chambre, me mis au lit, tournai la tête vers le mur, et j’eus beau m’assoupir rapidement, vers les trois heures du matin, mes souffrances reprirent. Je ne voulus pas appeler Ángela… Pour ne pas confirmer ses soupçons ! Mais quelle nuit, quelle nuit de chien ! Quelles nausées, quelle fièvre, quels cauchemars, quel vertige, quelle migraine au réveil !

Et surtout, quelle compromission, quelle aventure, quelle mauvaise plaisanterie ! Quel épouvantable embrouillamini !… Quel faux pas (il faut bien en convenir).







*1. Étoffe de soie croisée, légère et souple.
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Il faut en convenir : Pacheco, après s’être d’abord si correctement comporté, n’aurait pas dû ensuite tout gâcher. Si moi, au vu des circonstances – c’est cela, des circonstances inattendues dans lesquelles je me suis trouvée –, j’ai pu lui donner un prétexte, en vérité aucun gentleman ne profite d’occasions semblables ; au contraire, il doit faire preuve d’éducation, s’il en a. J’étais totalement perturbée pour la bonne raison que je ne me suis jamais trouvée dans une telle situation ; je n’avais pas toute ma tête, non monsieur ; et je n’étais en aucun cas responsable de ce qui s’était passé, et lui, le très grand fripon bien tranquille, comme si on venait de le refroidir dans un puits… Je maintiens ce que j’ai dit : ça a été une audace, une goujaterie inadmissibles.

Plus j’y pense… Un homme qui vingt-quatre heures plus tôt n’avait pas échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi, un homme qui ne fait même pas partie de mes amis intimes. Une héroïne de roman que je lisais quand j’étais jeune, je me le rappelle, commença dans un cas semblable à se creuser la cervelle en se demandant : « Je l’aime ? » Quelle bêtise que celle de cette idiote ! Quel amour, tu parles… ! Si je devais me demander quelque chose, ce serait plutôt : « Est-ce que je connais ce monsieur ? » Parce que j’ignorais même son second patronyme… Ce que je sais, c’est que je le déteste et que je pense que c’est un coquin. J’ai des raisons suffisantes pour cela. Qu’on se mette à ma place !

Et maintenant… Supposons que, naturellement, quand il viendra par ici, je reste ferme et je donne des ordres à mes domestiques : je suis sortie. Il sera furieux, et le moins qu’il puisse faire, de dépit, c’est d’aller se vanter chez la Sahagún… Parce c’est sûrement un de ces types qui vont crier n’importe quoi sur tous les toits. Comme si je le voyais !… Et supporter qu’il se présente à moi avec son insolence… Allons, c’est inadmissible. Tout d’abord, j’en ferais une sacrée syncope, ensuite, dans ce type d’affaire, si on ne commence pas à trancher dans le vif… Ça me semble tout à fait naturel. Je refuse… et c’en est fini. S’il m’écrit… Eh bien, je ne réponds pas. Et dans quelques jours, comme je pars de Madrid… Oui, tout s’arrange.

Et… Du sang-froid, Asís… C’est cet effronté qui a tous les torts ? Allons, ma fille, toi aussi… Qui te demandait de satisfaire ce petit caprice d’aller à la fête et de te faire accompagner par une personne presque inconnue, et de déjeuner dans une gargote bruyante, comme si tu étais une charcutière des bas quartiers ? Pourquoi as-tu goûté ce vin coupé avec de l’alcool amylique, le plus empoisonné qui soit ? Tu ne savais pas que, même sans boire de vin, le soleil te donne la nausée ?

Tu t’es laissé embarquer par la Sahagún… Mais la Sahagún… Les règles de bienséance ne s’appliquent pas à tout le monde. La Sahagún est non seulement très experte, très maligne et extrêmement discrète, mais, avec le rang qui est le sien, elle transforme en excentricité amusante et inoffensive ce qui pour les autres est pris pour du dévergondage et de la légèreté. Il y a des gens qui ont le droit de tout faire, qui s’imposent, et même les pires frasques tournent à leur avantage. Mais moi, qui suis une dame comme une autre, une parmi toutes les autres, je dois respecter l’ordre établi et ne pas chercher plus loin. C’était tout vu que Pacheco allait s’imaginer depuis le premier moment… Non, ce n’est pas juste de l’accuser lui seulement.

Mon compatriote l’a très bien dit. Nous sommes ordinaires et vulgaires ; pendant trente ans, l’éducation nous polit mais le naturel revient au galop : une personne décente, dans certains endroits, agit comme un rustre. J’en suis un exemple, moi qui me suis comportée comme une grisette.

C’est-à-dire… j’ai plutôt agi comme une idiote. J’ai péché par innocence. Je n’ai pas su prendre de précautions, mais il n’y a pas eu de mauvaise intention. Ça s’est produit comme ça… Parce que oui, c’est vrai. Ça me pèse, mon Dieu. Jamais de toute ma vie il ne m’est arrivé une chose semblable et jamais plus cela ne m’arrivera. J’en réponds, et maintenant il faut réparer le mal. Porte close, lui tourner le dos, silence. Ce petit monsieur ne reverra plus ma frimousse. Dès que je prends le train pour la Galice… Et sans aller si loin. Je déclare la maison en état de siège… Pas même une mouche n’y entrera. On verra si c’est si facile de saouler une femme quand elle sait ce qu’elle fait.
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C’est plus ou moins ainsi que la dame aurait rédigé sa déclaration, si elle avait confié au papier ce qui bouillonnait dans son crâne. Nous n’affirmons pas que, même en dialoguant avec sa conscience, la marquise veuve de Andrade ait été totalement sincère et qu’elle n’ait omis aucun détail qui aurait aggravé quelque peu son cas en matière de prudence, de légèreté ou de coquetterie. Tout est possible, et il convient de ne faire confiance à personne dans ce genre de confessions, qui ne se font jamais sans garder plus ou moins la langue dans sa poche ni sans restrictions mentales.

Cependant, on ne peut nier que la dame avait raconté avec assez de franchise le terrible épisode, d’autant plus terrible pour elle que jusqu’à ce qu’elle fasse ce faux pas, elle avait cheminé d’un pied ferme et l’esprit allègre sur les sentiers de l’honnêteté. Le mérite lui en revient plus que l’éducation paternelle, ni très rigide ni excessivement vigilante. On avait autorisé à Asís tous les caprices que peut offrir une ville comme Vigo à une enfant riche, orpheline de mère et fille unique. À vingt ans, après avoir assisté à tous les bals du casino, à toutes les promenades sur le mail, à toutes les fêtes et processions du Christ et de la Divine Bergère, après avoir visité tous les bateaux de toutes les escadres qui faisaient escale dans le port, Asís n’avait rien fait d’essentiellement mauvais, car il n’y a pas de sévérité qui permette de condamner de façon rigoureuse l’échange de lettres avec un lieutenant de navire qu’elle voyait tous les trente-six du mois quand le Villa de Bilbao mouillait dans ces eaux. C’est alors que le papa d’Asís, négociant aisé, eut la fantaisie de conclure des marchés, ce qui naturellement entraîna la nécessité de faire de la politique : il eut un district et des contrats, il commença à emmener sa fille à Madrid tous les hivers, à y faire « un petit tour », c’est la phrase consacrée. Ils logeaient chez un cousin de la défunte maman d’Asís, le marquis d’Andrade, conseiller d’État, parce qu’Asís était le fruit d’une de ces alliances entre blason et fortune que l’on voit si souvent en Galice, sans qu’aucun vénérable portrait de famille ne fasse de grimace ni qu’aucun ancêtre ne se retourne dans sa tombe. Le conseiller d’État était veuf et sans descendance ; il conservait un semblant de cheveux autour d’une calvitie brillante ; il avait de bonnes manières, un caractère amène (dans la capitale, il n’y a pas de vieux acariâtres) et assez de politesse pour savoir comment doit se comporter un quinquagénaire avec une jeune fille. Asís commença à lui montrer les lettres du marin pour plaisanter et elle finit par signifier par écrit à ce dernier que « leurs relations étaient interrompues pour toujours ». Et il en fut ainsi, et l’ombre svelte à casquette blanche et à vareuse bleue ornée d’ancres d’or n’apparut plus jamais au pied de la couche nuptiale des marquis de Andrade.

Le marquis eut le bon goût de ne pas être jaloux et de rendre la vie conjugale agréable à sa femme. Il alla même jusqu’à se séparer d’une de ses sœurs, avec laquelle il vivait depuis son premier mariage, parce qu’elle était dévote, maniaque, opposée à la vie en société et aux distractions et ne pouvait s’entendre avec la jeune épouse ; et il n’hésita pas à payer des couturières ou à perdre son temps dans les théâtres et les tertulias. Il sut aussi éviter le délire des excès amoureux impropres à son âge et à l’écart qu’il y avait avec celui de sa femme ; il laissa dormir ce qui ne devait pas être réveillé et il parvint ainsi à profiter de sept années d’un bonheur tranquille et d’une petite fille un peu souffreteuse qui ne revivait que grâce à l’air marin de la terre galicienne. Un épanchement séreux interrompit le cours des jours du bon conseiller d’État laissant Asís libre, célibataire, riche, appréciée de tous et l’âme sereine.

Elle passait les hivers à Madrid et sa fille était en demi-pension dans un collège français huppé ; en été, elle allait à Vigo auprès du père d’Asis ; parfois, comme c’est le cas maintenant, le voyage de la petite fille était un peu avancé parce que le grand-père, lorsque les Cortes fermait, l’emmenait pour se refaire une santé à la campagne… Asís la laissait partir de bon gré. L’amour maternel était comme son amour conjugal : un sentiment paisible, exempt de ces divines folies qui embrasent l’âme et donnent à l’existence un sens nouveau. La marquise de Andrade vivait heureuse, quelque peu fière d’avoir perdu son apparence provinciale, mais également satisfaite d’avoir conservé son honnêteté, comme les dames très en vue la conservent là-bas à Vigo, où elles ne peuvent faire un pas sans que le voisinage sache si ce fut du pied droit ou du gauche. Elle passait son temps libre à penser, par exemple, que la dernière robe que lui avait envoyée sa couturière était aussi belle et moins chère que celle de la Sahagún faite par Worth ; qu’elle était en bons termes avec le père Urdax, parce qu’elle était entrée dans une association charitable très recommandée par les jésuites ; qu’elle était une dame comme il faut, irréprochable, et que cependant on ne manquait pas de la citer de temps en temps en prodiguant des éloges dans les revues et les salons ; que l’on pouvait vivre dans le monde sans se livrer au démon et que ni le monde ni Dieu ne devaient lui tourner le dos.

Ceci étant dit…
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En entendant la clochette sonner à nouveau, Ángela accourut, épouvantée, pour voir ce qui se passait. Sa maîtresse était à moitié relevée sur un coude.

« Qui que ce soit, tu m’entends ? Qui que ce soit… je suis sortie.

— Pour tout le monde, madame est sortie.

— Pour tout le monde, sans exception. Et fais très attention à ne laisser entrer personne.

— Mon Dieu, madame, même l’air n’entrera pas.

— Et prépare mon bain.

— Un bain, il ne fera pas de mal à madame ?

— Non », répondit Asís sèchement.

Quelle manie elles ont ces caméristes de se mêler de tout.

« Et les ordres pour le cocher, madame ? Il est venu les demander déjà deux fois. »

En entendant parler du cocher, Asís sentit le rouge lui monter au visage. Comme s’il représentait pour elle la société, le devoir, toutes les convenances foulées au pied et piétinées la veille. Le cocher, lui, devait se douter de quelque chose… !

« Dis-lui, dis-lui qu’il vienne dans deux heures… à quatre heures et demie… Non, à cinq heures et quart. Pour la promenade… Cinq heures et demie plutôt. »

Elle sauta du lit, enfila sa robe de chambre et chaussa ses mules. Elle sentait un grand abattement, des courbatures, de la fatigue et en même temps beaucoup d’excitation, une envie de marcher, d’échapper à elle-même, de ne pas se voir ni s’entendre ! Elle ne se supportait pas.

« Quelle vie que celle de ces femmes qui sont toujours dans ces intrigues ! Je ne les envie pas… Las ! Je déteste les cachotteries et l’illégalité… Je suis née pour vivre dans l’ordre et la correction, c’est évident. Est-ce que ce coquin aura l’idée de venir ? »

En attendant que le bain soit prêt, Asís s’attela aux opérations qui doivent le précéder : se nettoyer et se limer les ongles, se brosser les dents soigneusement, démêler ses cheveux et passer à plusieurs reprises le peigne fin, inspecter soigneusement ses oreilles avec la petite éponge et le petit bâtonnet d’ivoire, se frotter le cou avec le gant de crin adouci avec de la pâte d’amande et du miel. À chaque étape de ces opérations hygiéniques correspondant à une partie de son corps qui en ressortait comme un sou neuf, Asís croyait voir disparaître la trace des irrégularités de la veille et, confondant malgré elle le corps et l’esprit, elle pensait se régénérer en se lavant.

La Diablesse prévint que le bain était prêt. Asís se rendit dans la petite pièce obscure qu’éclairait une lampe à pétrole (les salles de bains fantastiques qui sont décrites dans les romans n’existent que dans quelque palais, jamais dans les maisons de location) et elle entra dans une baignoire de zinc recouverte d’une couche de porcelaine – identique aux casseroles. Quel plaisir ! Dans l’eau claire, la honte, l’embarras et les inconvenances de l’aventure allaient disparaître… Ils étaient écrits là en lettres de poussière. Poussière doublement vile, la poussière de l’ignoble fête. Et Dieu sait qu’elle était collante et épaisse. Elle avait même traversé les bas, les sous-vêtements, et la dame la voyait accumulée sur toute sa peau. « De l’eau claire et tiède, pensa Asís, lave, lave tant de grossièreté, tant de vulgarité, tant de barbarie : lave l’audace, l’outrage, l’égarement, lave-le… Du savon et encore plus de savon. Maintenant de l’eau de Cologne… Voilà. »

La pensée que les taches de la honte partiraient avec de l’eau de Cologne et du savon fin s’empara de la dame à un tel degré qu’elle se serait pour un peu arraché la peau, à cause de la rage et de l’acharnement avec lesquels elle la frottait. Quand sa femme de chambre lui tendit son peignoir de coton turc pour se sécher, Asís continua ses frictions mi-morales, mi-hygiéniques, jusqu’à ce que, épuisée, elle se laisse envelopper dans le linge propre en soupirant comme on se débarrasse d’un lourd fardeau.

La voiture arriva un peu après ce travail, non seulement le bain, mais le coiffage et de l’habillage. Asís portait une robe austère, celle d’une dame qui aspire à ne pas attirer l’attention. La Diablesse avait déjà la main sur le loquet pour ouvrir la porte à sa maîtresse quand elle lui demanda :

« Vous viendrez manger, madame ?

— Non. » Et elle ajouta comme quelqu’un qui donne des explications pour qu’on ne pense pas de mal de lui : « Je suis invitée à dîner chez les tantes Cardeñosa. »

En s’asseyant dans sa berline, elle respira profondément. Il n’y avait plus à craindre l’apparition du vaurien. Bah ! Il était probable qu’il ne se souvenait plus d’elle. Ces noceurs, dès qu’ils peuvent se vanter… Loin des yeux, loin du cœur. C’est bien mieux. Quelle aubaine si l’histoire se terminait d’une façon aussi simple… Et la voix d’Asís devint plus assurée en disant au cocher.

« La Castellana… Et ensuite chez les tantes… »

Cette vibration orgueilleuse de sa voix semblait signifier : « Tu vois, Roque… Je ne vais pas faire la fête tous les jours… À partir d’aujourd’hui, je reviens à ma stricte ligne de conduite. »

La voiture partit au trot vers la Castellana, où elle se mit dans la file des autres véhicules. Leur nombre était tel et ils étaient si serrés qu’ils devaient par moments s’immobiliser dans l’impossibilité qu’ils étaient d’avancer ou de reculer. Lors de ces moments de quiétude forcée, il arrivait de drôles de choses : deux dames qui se connaissaient et se saluaient mais ne partageaient pas un degré d’intimité suffisant pour entamer une conversation restaient figées avec un sourire stéréotypé, s’observant du coin de l’œil, détaillant le vêtement de l’autre, désireuse qu’un léger ébranlement dans la confusion des voitures mette fin à une situation si gênante. D’autres fois, il arrivait qu’Asís se retrouve arrêtée près d’une voiture de place décapotable sur les sièges arrière de laquelle s’agglutinaient, laissant libre le strapontin, trois jeunes gens de bonne humeur, des vendeurs ou des petits commis de ministère qui lui lançaient une bordée de bons mots ou de bêtises. Et alors, que faire ? Les supporter sans savoir ce qui était le moins gênant, sourire ou rester très sérieuse, ou faire la sourde oreille. Il était aussi embarrassant de se trouver au contact de l’attelage fougueux d’un milord*1, dont les chevaux soufflaient l’écume de leurs narines par la fenêtre, en aspergeant le rameau de lilas blancs attaché au porte-cartes qui parfumait l’intérieur de la voiture. Incidents qui distrayaient un instant la marquise de Andrade de la douce quiétude et du repos bienfaisant procurés par la fraîcheur de l’air imprégné de l’arôme des lilas et des fleurs d’acacia, par l’animation distinguée et silencieuse de la promenade, par l’agréable soutien que le rembourrage de la voiture tapissée de velours gris offrait à sa tête et à son dos.

Ça alors ! Casilda Sahagún arriva, juchée sur son break comme sur une tour. « D’où peut-elle bien venir, mon Dieu ? Ah, j’y suis, de la novillada*2 qu’ont organisée les jeunes gens élégants, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín Hurtado… »

Asís se remémora soudain l’organisation de la fête taurine : on avait distribué des programmes imprimés sur du satin rouge, rédigés avec beaucoup d’esprit ; il n’y avait rien de plus piquant que de lire, par exemple :

Banderilleros : Fernando Alonso Hurtado de Mendoza alias Pajarillas. José María Aguilar y Austria alias el Chaval.



On n’avait pas peu plaisanté chez la Sahagún le soir où l’on décida du plan de la corrida ! Et Asís y avait été conviée aussi. Elle avait raté ça : quel dommage ! La duchesse, toujours aussi charmante comme d’habitude, ressemblait à un carton de Goya avec sa mantille noire et ses œillets en grappe ; les jeunes gens très fiers dans leur carriole découverte, drapés dans leurs capotes violet et rouge ornées de galons dorés. Pour ce qui est de toréer, ils auraient mérité qu’on leur lance des patates, mais à cet instant, personne n’aurait su mieux se faire mousser dans ces costumes. Ils avaient mis la promenade de la Castellana sens dessus dessous : ils étaient l’événement de l’après-midi. Asís sentit un soulagement encore plus grand après avoir vu passer la tauromachique caravane. Elle comprit, guidée par son bon sens, que personne dans ce groupe toujours distrait par un événement politique, une histoire drôle ou un scandale retentissant n’aurait l’idée de soupçonner sa petite aventure de la fête du saint. À coup sûr, dans quelques jours, on ne penserait plus qu’à l’aristocratique course de taurillons.

Cette conviction que son escapade n’était pas amenée à s’ébruiter se renforça chez les tantes Cardeñosa. Les Cardeñosa étaient deux gentilles dames, vieilles filles, très affables, à la poitrine plate, tristes à regarder, extrêmement peu à la mode dans leur façon de s’habiller, timides et douces, non émancipées de l’éternelle enfance féminine malgré leur cinquante et quelques années ; elles parlaient beaucoup de neuvaines et commentaient en détail les événements saillants, mais extérieurs, arrivés dans la famille Andrade et dans les autres faisant partie de leur cercle de relations. Elles réservaient pour les mariages un sourire gourmand et tendre, comme si elles savouraient une liqueur qu’elles goûtaient pour la première fois. En ce qui concernait les maladies, les folies des jeunes et les décès des vieux, elles arboraient toujours le même mélancolique haussement de sourcils, des haussements d’épaules et quelques phrases de compassion qui, étant toujours identiques, passaient pour de l’indifférence. Sincèrement religieuses, elles ne disaient jamais du mal de personne et ne jugeaient pas durement la conduite des autres, et pour elles, la vie humaine n’avait qu’une face, l’avers, celle que chacun veut montrer en public. Les Cardeñosa avaient la réputation d’être d’un commerce très distingué, et leur carte présentait bien dans tous les plateaux de porcelaine, où s’amoncelle sous forme de morceaux de carton la considération sociale.

Pour Asís, le fade repas des tantes Cardeñosa et la soirée anodine qui suivit agirent d’abord comme un baume. Les ultimes vibrations de sa migraine disparurent ainsi que ses dernières angoisses stomacales, et son esprit se tranquillisa en voyant que ces excellentes et très respectables dames la traitaient avec l’affection habituelle et en comprenant qu’il ne leur venait pas à l’esprit d’imaginer quoi que ce soit de censurable chez elle.

Son corps et son âme s’apaisaient de concert, et grâce à une si salutaire réaction, cela lui semblait une sorte de cauchemar, un conte fantastique…

Mais une fois atteint cet état de calme, si nécessaire à ses nerfs, la dame commença à remarquer vers les dix heures qu’elle s’ennuyait fermement, royalement, et qu’elle avait soit envie de dormir, soit envie d’aller prendre l’air, ce qui se manifestait par des bâillements prolongés et elle remuait sur sa chaise comme si elle était tapissée d’épingles. Au point que les Cardeñosa s’en aperçurent et lui offrirent avec leur inaltérable bonté un fauteuil différent, le coin du sofa, une chaise cannée, un petit tabouret pour les pieds, un coussin pour le dos.

« Ne vous dérangez pas… mille mercis… Mais je suis parfaitement bien. »

Et, n’osant pas regarder sa montre, elle jetait un coup d’œil à l’horloge sur la desserte, un Apollon en bronze doré, dont les Cardeñosa n’avaient même pas remarqué la classique nudité pendant les quarante ans que le dieu avait passés sur la console du salon dans une posture académique, empoignant très sérieusement sa lyre. L’horloge… naturellement, s’était arrêtée dès le premier jour comme toutes les autres de son espèce. Asís ne voulait rien laisser paraître, mais sa bouche s’ouvrait et ses yeux se remplissaient de larmes ; elle s’éventait si bruyamment, en répondant machinalement aux questions de ses tantes quant à la santé de sa fille et à ses projets de vacances, imminentes à présent. Les heures couraient cependant, déversant dans l’esprit d’Asís l’opium de l’ennui… Chaque roue de voiture qui passait dans la rue retirée où habitaient les Cardeñosa le faisait sursauter. Enfin, il y en eut une qui s’arrêta devant la maison… Dieu soit loué ! La dame recouvra par enchantement sa joie de vivre et son amabilité habituelle, et quand la domestique vint annoncer : « La voiture de madame la marquise est avancée », elle eut l’héroïsme de répondre avec une feinte indifférence :

« Merci, qu’elle attende. »

Deux minutes plus tard, alléguant qu’elle s’était levée de bonne heure, elle tendait ses joues au pâle parchemin de ses tantes, envoyait un baiser glacial en l’air et descendait l’escalier en répétant :

« Oui… à un de ces jours… Quoi ? Oui, j’ai passé un excellent moment… Demain sans faute… hein ? Les bulletins de vote des asiles. Mille choses au père Urdax. »

En tirant la clochette de sa maison elle eut un pressentiment très étrange. Oui, ça existe, et celui qui le nie est un myope du cœur, qui refuse aux autres l’acuité d’un sens qui lui manque. Asís, tandis qu’elle sonnait, sentit un fourmillement et un tremblement dans son pouls comme si tirer de cette façon était un acte très important et décisif dans son existence. Et elle n’éprouva aucune surprise, mis à part une violente émotion qui manqua de la faire tomber raide sur le sol, quand elle vit que, au lieu de la Diablesse ou du domestique, c’était ce coquin qui lui ouvrait la porte, ce grand vaurien.







*1. Cabriolet à quatre roues.


*2. Corrida de jeunes taureaux.
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Heureusement, loin d’être surprise, la dame salua Pacheco comme si le rencontrer chez elle à cette heure-là était la chose la plus naturelle du monde, et, de son côté, Pacheco employa toutes les formules habituelles quand un monsieur rencontre une dame lors d’une visite de politesse, une dame respectable, sinon par son âge, du moins par son caractère et sa condition. Il recula pour la laisser entrer, et, la suivant dans le petit salon intime qu’éclairait sur la table pliante une grande lampe avec un abat-jour rose adouci par de la dentelle, il resta debout près de la porte, telle une personne qui attend d’être congédié.

« Asseyez-vous, Pacheco », balbutia la dame encore assez troublée.

Le Gaditan ne s’assit pas, mais avança lentement, comme méfiant ; il avait l’air, par son attitude, d’être un homme peu rompu aux usages de la société. Mais cet aspect qu’Asís attribua à de l’hypocrisie raffinée contrastait de façon charmante avec l’aisance de son corps et de ses manières, l’élégance non étudiée de ses vêtements, la finesse de son gilet très blanc, son aspect de personne importante. En le voyant si contrit, Asís se ressaisit et reprit courage. Une belle occasion de lui faire la leçon à ce petit monsieur. Alors comme ça, on a l’air très doux et on feint de se repentir, hein ? Tu vas voir… Parce que la dame, avec son manque d’expérience, s’était figurée que son compagnon de pèlerinage allait entrer comme un sergent et soudain la gratifierait d’une embrassade furibonde ou de quelque stupidité de ce genre. Mais puisque, grâce à Dieu, il se comportait de façon si sage, la dame pouvait bien lui passer un savon. Asís ouvrit la bouche et s’exclama :

« Alors, vous ici…, je voudrais… je… »

Le Gaditan s’approcha encore davantage et finit par se trouver au côté de la dame qui restait debout près de la table. Il la regarda fixement et parla ensuite comme quelqu’un qui dit la chose la plus pathétique du monde :

« Vous pouvez m’gronder autant qu’il vous plaira, mais ne grondez pas les domestiques. Je suis entièrement fautif. J’ai dû parler pendant un quart d’heure avec la fille pour entrer. Je lui ai même fait des compliments. Et rien, pas question. À la fin, j’lui ai dit que… bon, vous saviez déjà que je viendrais et que pour me recevoir vous avez refusé de voir les autres. Grondez-moi. J’le mérite. »

Il murmura ces énormités sur un ton languide et plaintif, les yeux moribonds et un air de mélancolie à faire pitié. Asís resta sidérée tout d’abord, mais après, le nœud qu’elle avait dans la gorge se défit et les mots sortirent en bouillonnant. Bon… Allons… Maintenant, je me lâche.

« Oui, monsieur, vous le méritez… Parce que, mon cher… Vous me tournez en ridicule devant mes domestiques. C’est pour ça qu’ils se sont cachés quand je suis entrée… Et ils vous laissent ouvrir la porte ! Bons à rien professionnels ! Angelita va m’entendre lui dire ses quatre vérités… Et Perfecto… Il y en a qui ne dormiront peut-être pas dans cette maison cette nuit… Les ennemis de l’intérieur… Attendez, attendez un peu, on ne se joue pas de moi de cette façon… A-t-on jamais vu ça ! C’est pour ce résultat qu’on les traite comme on les traite ! Pour qu’ils vous vendent à la première occasion ! »

La dame comprenait qu’elle devenait un peu ordinaire en criant et en gesticulant de la sorte, et le pire, c’est qu’elle prêchait dans le désert, car on ne pouvait même pas l’entendre de la cuisine. En outre, Pacheco, au lieu d’être effrayé par une si virulente réprimande, semblait recouvrer ses esprits ; il s’approcha davantage, et, baissant la tête, caressa les tempes de la courroucée. Elle recula, mais pas assez rapidement pour empêcher qu’un bras du Gaditan la saisisse doucement par la taille et qu’il lui murmure à l’oreille :

« Pourquoi te mettre en colère contre les domestiques, ma petite ? Ne t’ai-je pas dit que ce n’est pas leur faute ? Tu vois cette fille qui te sert, elle vaut tout l’or du monde. Elle t’aime bien. Je lui ai proposé de l’argent et elle ne l’aurait pas accepté, même si je l’avais menacée de la couper en morceaux. Elle a dit que pourvu que tu ne la grondes pas… Maintenant si tu cries, ça va déclencher un scandale… mais je partirai quand tu me l’ordonneras. Oui, je m’en irai, ma chère… »

En annonçant qu’il s’en allait, il s’assit sur le divan, obligeant la dame à s’asseoir aussi. Elle remarquait un trouble qui ne ressemblait plus à la pseudo-colère d’avant et elle murmura tout bas :

« Eh bien, partez… Faites-moi le plaisir de partir. Mon Dieu…

— Pas même une minute pour moi ? Je suis malade… Si tu savais ! Je n’ai pas dormi de toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil. »

Asís allait lui demander « Pourquoi ? », mais elle se tut, car la question lui semblait inconvenante et sotte.

« J’avais besoin d’avoir de tes nouvelles… de savoir si tu t’étais remise, si tu t’étais reposée. La mauvaise humeur continue ? Et cette petite tête ? Voyons ça. »

Il la prit sur son épaule en la tenant par la paume de la main droite. En s’efforçant de se dégager, Asís, nota que ses forces diminuaient pour deux raisons : la première, c’est que voyant le grand vaurien si soumis et si mesuré, elle avait ressenti un peu de pitié ; la deuxième… le sentiment éternel, la maudite curiosité, celle qui a perdu dans le paradis la première femme, celle qui les perd toutes, et peut-être pas seulement elles mais aussi tout le genre humain : voyons, comment ça va se passer ? Que va dire Pacheco maintenant ?

Pacheco, sur le moment, ne dit rien, il resta coi. Sa main fine, ses doigts minces et nerveux serraient doucement la tête et les tempes d’Asís, comme si elle avait encore ses nausées de la veille et avait besoin d’une médecine si simple à prodiguer. Dans la pièce, il semblait que la baguette d’un mage invisible répandait un silence paisible et amoureux, et la lumière de la lampe, à travers sa ramure de dentelle, éclairait d’une douceur poétique cet espace. La pièce était meublée avec cette prétention artistique dont fait preuve tout être vivant, qu’il sache ou non ce qu’est l’art, et avec cet aspect de brocante qui provient de l’agrégat du plus grand nombre de choses possible qui n’ont rien à voir entre elles. Des tabourets, des fauteuils bas et coquets, des petites tables recouvertes de feutre imitant un cœur ou une feuille de trèfle, des colonnes soutenant des quinquets, des petits vis-à-vis où les gens ont la chance de se tourner le dos et d’attraper un torticolis, quelques dragonniers dans des jardinières de zinc, un chien de porcelaine en sentinelle près de la cheminée, et deux beaux secrétaires de Bargas restaurés, legs familiaux, dorés à nouveau. Tout était en désordre et placé de façon à gêner au maximum le passage, formant un archipel où l’on ne pouvait naviguer sans pilote. Et les murs ? Si le sol était impraticable, sur les murs, il ne restait pas un espace de libre pour planter un clou, car le bon marquis de Andrade, incapable de distinguer un Titien d’un Ribera, avait joué pendant un temps les protecteurs de jeunes artistes, remplissant la maison d’aquarelles avec des grisettes, des bandits de la Renaissance ou des dames de l’époque de Louis XV, des pochades, croquis et esquisses faits au couteau ou avec le bout du doigt, si libres et si audacieux que le démon lui-même aurait été incapable de deviner ce qu’ils représentaient, des panneaux léchés et microscopiques dans un cadre cinq fois plus grand, des photographies avec de pompeuses dédicaces ; des miettes d’art, en somme, qui avaient au moins le mérite de couvrir la vulgarité du papier peint et de distraire agréablement la vue. Et à une pareille heure, dans l’aimable quiétude qui régnait dans l’atmosphère, avec la lumière discrète filtrée par la dentelle, les bibelots s’harmonisaient, se fondaient dans une douce intimité, dans une complicité silencieuse : l’horrible masque japonais, lui-même accroché au-dessus d’un secrétaire et dont l’un des yeux laissait échapper de petits singes de feutre, avait une grimace moins infernale ; le grand châle de Manille qui couvrait le piano ouvrait joyeusement toutes ses fleurs, les bégonias proches de la fenêtre entrouverte frémissaient comme si le léger vent nocturne les caressait… Seul le bouledogue de porcelaine assis tel un sphinx regardait avec une persistance inquiétante le couple du sofa, conservant une attitude digne et énergique, comme s’il était un gardien jaloux, placé là par l’esprit du respectable marquis… Il aurait semblé presque naturel qu’il ouvre sa gueule, lâche un aboiement d’alarme et se jette, prêt à mordre…

Pacheco dit tout bas, avec le zézaiement triste qui rendait sa prononciation si attachante :

« Tu avais une idée de ce qui est arrivé hier, ma petite ? Oui, n’est-ce pas ? Écoute, ne me dis pas non, car vous, les femmes, vous êtes habituées à ce genre de situations… Vous vous taisez et ne me répondez pas ! Tu voyais bien, friponne, qu’j’étais mort, ce qui s’appelle mort… Tu voulais seulement me laisser le bec dans l’eau… Mais soupçonner… Bien sûr que non. Tu t’en es rendu compte dès que j’ai jeté le cigare dans les jardins ! Et tu t’amusais à me voir souffrir, n’est-ce pas ? Nous sommes si mauvais ! Tu es bien punie… Et comme tu étais jolie, ma gracieuse gitane. Un homme te l’a déjà dit, ma belle ? Non, eh bien, moi, je te le dis, allez ! Et je vaux autant qu’n’importe qui… Écoute, dans la voiture, je t’aurais fait six douzaines de compliments… je t’aurais appelée mignonne, superbe, mangeuse d’hommes… Mais je n’osais pas, vois-tu ? Si j’avais osé, je t’aurais lancé toutes les fleurs de printemps en un grand bouquet. »

À ce moment, Asís retrouva l’usage de la parole sans savoir pourquoi et ce fut pour crier :

« Oui… comme à la fille de la gargote… et à ma domestique, et à toutes celles qui se présentent… Pour ce qui est de parler, vous n’êtes pas en reste. »

Il lui coupa énergiquement la parole :

« Pas de comparaison, ma petite, pas de comparaison… Ce sont des bêtises qui se disent pour passer l’temps, pour éblouir les femmes… Avec toi… Par la Sainte Vierge, j’ressens un amour… un sacré amour à en devenir fou ! Tu dois savoir que moi-même je suis tout étonné de c’qui m’arrive. Jamais je ne me suis senti si triste après un tel événement. Je manque même de courage pour te parler. Je suis dans cet état : à moitié fier et à moitié peiné. J’aurais préféré que nous soyons rentrés hier avant le repas. Tu ne le crois pas ? Tu ne le crois pas ? Par ces… »

Et le Méridional dans un geste populaire fit une croix avec ses doigts et les baisa. Asís éclata de rire, malgré elle. Il n’y avait plus moyen de se fâcher : le rire désarme le plus furieux. Et maintenant, que faire ? pensait la dame, en appelant à son secours toute sa présence d’esprit, toute son habileté féminine. Rien, c’est bien simple… Ne pas lui refuser le rendez-vous qu’il demandait pour l’après-midi suivant, parce que, si elle refusait, il était capable de faire quelque folie. Non, non, temporiser, accepter le rendez-vous pour l’heure indiquée… Va me trouver ! Être dans n’importe quel endroit, sauf celui où Pacheco l’attendrait… et maintenant, essayer de faire en sorte qu’il s’éclipse le plus vite possible, sans éclats… Que diraient les domestiques ? La Diablesse devait être dans la cuisine en train d’échafauder des romans.
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Il est douloureux de devoir reconnaître et consigner certaines choses ; cependant, la sincérité oblige à ne pas les éliminer de la narration. Il reste, certes, le procédé de les représenter sous une forme indirecte en essayant avec astuce qu’elles ne nuisent pas autant que si elles apparaissaient directement, de façon insolente et éhontée, crevant les yeux. Ainsi, la désapprobation implicite du romancier se cache habilement.

En ce qui concerne le rendez-vous que la marquise veuve de Andrade pensait donner faussement, avec la très ferme résolution de jouer les filles de l’air, le roman peut garder un discret mutisme et il ne manquera pas à sa noble mission, pourvu qu’il raconte ce qui est arrivé à la porte de la dame : indication sobre et en même temps extrêmement instructive.

La berline de la dame, attelée depuis cinq heures, attendait là-bas. Le cocher, immobile, bien calé sur son siège, était resté pendant quelque temps dans l’attitude réglementaire, arborant son fouet, tenant les rênes, inclinant gracieusement son chapeau et gardant les pointes de ses bottes très serrées ; mais, au bout d’un quart d’heure, le calme profond du bel après-midi et l’ennui de l’attente répandirent sur ses paupières un agréable narcotique et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, détendant ses mains, exhalant une espèce de sifflement et parfois un ronflement subit qui l’effrayait lui-même en le réveillant… Le cheval aussi, pendant les premiers instants de tranquillité, se maintint solidement dressé, prêt à avaler les distances ; mais, convaincu qu’il y en avait pour un moment, il affaissa son corps sur ses pattes, secoua le frein en l’aspergeant d’écume, ferma à demi les yeux et se disposa à faire la sieste. Même la berline sembla se camper sur ses roues dans l’intention de se reposer.

Et le soleil se coucha, ses rayons grimpaient d’étages en étages, délaissant les vitres des immeubles pour se réfugier sur la cime des acacias du paseo de Recoletos, quand la brume bleue et vaporeuse du soir les enveloppe ; et la chaleur diminua un petit peu, et l’allumeur de réverbères courait, faisant jaillir des fils de lumière le long des rues… Berline, cheval et cocher dormaient, résignés à leur sort, sans que leur vienne à l’esprit que pour un pareil voyage nul besoin de besace : l’une aurait préféré se trouver sous sa housse, l’autre avalant sa ration de picotin, le dernier dans sa taverne favorite ou assistant à la novillada de cet après-midi.

Il devait être près de sept heures quand un homme sortit de la maison. Il était élégant et marchait rapidement, en se cachant de la concierge. Il traversa la rue et, sur le trottoir d’en face, il s’arrêta, regardant en direction des fenêtres d’Asís. On ne percevait pas la moindre trace d’âme qui vive. L’homme suivit son chemin en direction du paseo de Recoletos.
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Le commandant Pardo avait l’habitude d’aller de temps en temps le soir chez sa compatriote et vieille amie la marquise de Andrade. Ils parlaient de mille choses, discutant, s’échauffant, et en somme, ils passaient la soirée seuls, contents, en se divertissant. Pas une ombre de galanterie, même si les gens médisaient (le ragot devait venir de la tertulia de la Sahagún) en affirmant que don Gabriel avait pour but le capital décent et l’agréable personne d’Asís ; d’autres, apparemment mieux informés, pensaient que Pardo ne se souciait pas de l’argent, car il était totalement désintéressé, ni des femmes, car la blessure d’une grande déception amoureuse qu’il avait eue en Galice n’était pas encore guérie : une histoire romantique et un peu obscure avec une nièce qui pour le fuir s’était retirée dans un couvent de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le fait est que Pardo pensait consacrer à la dame la soirée pendant laquelle la berline avait fait la fameuse sieste. Il devait être neuf heures quand il sonna. Généralement, les domestiques le faisaient entrer avec un empressement qui révélait le plaisir avec lequel madame recevait de telles visites. Mais cette nuit-là, aussi bien Perfecto (le serviteur qu’Asís nommait « Imperfecto » à cause de ses bêtises) que la Diablesse se regardèrent et répondirent à la question habituelle du commandant en hésitant, indécis.

« Que se passe-t-il ? Madame est sortie ? Le mardi, elle n’a pas l’habitude de le faire.

— Sortir… ce qui s’appelle sortir…, balbutia Imperfecto.

— Non, sortir, non, intervint la Diablesse en le voyant en mauvaise posture, mais elle est un peu…

— Un peu dilicate, déclara le domestique sur un ton diplomatique.

— Comment cela, délicate ? s’exclama le commandant en haussant la voix. Depuis quand se trouve-t-elle malade ? Et qu’a-t-elle ? Est-ce qu’elle est alitée ?

— Non, monsieur, alitée, non… des miettes de migraine…

— Ah, bien ! Dites-lui que je reviendrai demain pour prendre de ses nouvelles et que je lui souhaite un bon rétablissement. Hein ? N’oubliez pas ! »

À peine le commandant avait-il dit cela qu’Asís apparut dans le vestibule en robe de chambre, traînant de jolies mules.

« Mais ils comprennent toujours tout de travers… Je suis là, Pardo, je suis visible… Entrez… Les ordres donnés ainsi en général ne concernent pas les habitués… Faites-moi le plaisir de passer par ici. »

Gabriel entra. La salle était aussi sympathique, aussi tentante, aussi fraîche que la veille ; l’abat-jour avec sa dentelle laissait filtrer la même lumière rose enchanteresse ; dans un vase d’apothicaire en faïence de Talavera un bouquet de roses blanches et de lilas se flétrissait. En allant s’asseoir sur son fauteuil habituel, le commandant trébucha sur un objet à moitié caché dans les plis du tapis turc, abandonné devant le divan. Il se baissa et ramassa machinalement sur le sol ce qui trâinait. Asís tendit la main et, malgré la grande distraction et l’état second dans lequel se trouvait Gabriel, il ne put s’empêcher de remarquer le trouble de la dame en récupérant l’objet, qui était un de ces porte-cartes sans fermoir, de cuir anglais, avec deux initiales d’argent entrelacées, objet évidemment masculin. Par respect et discrétion, Gabriel fit l’idiot et livra sa trouvaille sans essayer de voir les initiales.

« Eh bien, ils m’en ont fait une de ces peurs, cet Imperfecto et cette Diablesse…, murmura-t-il en essayant de mieux dissimuler sa surprise. Ils sont dans les nuages… Vous aviez bien condamné votre porte ?

— C’est-à-dire que… j’ai donné un ordre… Bien sûr qu’il ne vous concernait pas ; vous avez bien vu que je vous ai appelé…, ajouta la dame sur un ton de contrition, comme si elle s’excusait de quelque faute grave, et très troublée, bien que s’efforçant de n’en rien laisser paraître.

— Et de quoi s’agit-il ? D’une migraine ?

— Oui… assez désagréable. »

Asís porta sa main à sa tempe.

« Alors je vais l’aggraver si je reste cette nuit. Je vais vous laisser vous reposer… Ça passe en dormant.

— Non, non quelle stupidité… Ne partez pas. Au contraire…

— Comment au contraire ? Je vous prie de m’expliquer ces mots, s’exclama le commandant en profitant de l’occasion pour plaisanter afin de dissiper l’embarras d’Asís.

— On les expliquera… Ils signifient que vous allez m’accompagner un moment dehors… Pour faire une promenade à pied. Il me convient de me distraire, de prendre l’air.

— Nous irons dans un petit théâtre… vous voulez bien ? On dit que Le Registre municipal au Lara est très amusant.

— Un petit théâtre… de la chaleur, des lumières, des gens ? Vous prétendez m’assassiner. Non, ce que demande mon corps, c’est de l’exercice. Comme ça, telle que je suis, sans m’habiller… Je mets un manteau et un voile… Je me chausse… et hop.

— À vos ordres. »

Quand ils sortirent dans la rue, Asís soupira, soulagée et, par l’énergie de son pas, elle indiqua la direction de la promenade.

Le quartier de Salamanca donne par endroits la très agréable impression d’être à la campagne : des masses d’arbres, une atmosphère oxygénée et odorante, des espaces dégagés et une voûte céleste qui semble plus élevée que dans le reste de Madrid.

La nuit était splendide, et, en levant la tête pour admirer le scintillement des astres, Asís eut l’idée, pour dire quelque chose, de les comparer aux bijoux qu’elle voyait habituellement dans les bals.

« Ces quatre petites étoiles qui se suivent ressemblent à l’épingle de la marquise de Riachuelo… quatre gros brillants qui vous font loucher. Cette constellation, là-bas, mon cher, fait le même effet que le bijou rapporté de Paris par son mari à la Torres-Nobles… Elle a même au milieu une petite étoile jaune qui ressemble au brillant brésilien du centre. Cette étoile si belle, qui est seule…

— C’est Vénus… C’est symbolique que Vénus soit si belle.

— Vous confondez toujours l’humain et le divin…

— Non, c’est vous qui avez tout mélangé en comparant les astres aux bijoux de vos amies. Comme le ciel de Madrid est beau ! ajouta-t-il après un bref silence. Sur ce point nous devons baisser pavillon, ma payse. Notre sol est plus frais, plus beau, mais la limpidité de cette atmosphère… Là-bas, il faut regarder en bas, ici, en haut. »

Ils se turent un moment.

Sur ce dais bleu semé de pierres précieuses, Asís et le commandant voyaient la même chose, un porte-cartes de cuir anglais, et, comme par une vertu magnétique, ils sentaient par leurs bras qui se touchaient leurs pensées mutuelles.

Ils se trouvaient à la fin du paseo del Prado, entièrement désert à une telle heure, avec ses chaises entassées et retournées. On entendait le murmure monotone de la fontaine de la plaza de Cibeles, et là-bas, au fond du jardin, derrière les masses irrégulières des conifères, se détachait le Musée avec son élégante silhouette de palais italien. Pas âme qui vive, et la petite plaza de las Cortes, à la lumière de ses réverbères à gaz, semblait aussi solitaire que le Prado lui-même.

« Nous montons vers la Carrera ? interrogea Pardo.

— Non, cher compatriote… Jésus Marie ! Au bout de deux pas nous rencontrerons quelqu’un de connu, et demain… bla-bla-bla… des racontars chez la Sahagún ou n’importe où. Descendons plutôt vers Atocha.

— Et pourquoi donnez-vous tant d’importance à cela ? Qu’y a-t-il de particulier à ce que vous sortiez prendre le frais en compagnie d’un ami comme il faut ? Que les formules sociales sont sottes. Je peux aller chez vous et rester là-bas pendant des heures sans que personne ne soit au courant ni ne s’en préoccupe, et ensuite, si nous sortons ensemble une demi-heure… patatras.

— Quelle manie vous avez d’être à contre-courant… Il n’est pas question de mettre le monde sens dessus dessous. Laissez-le aller. Tout a une explication et ces préoccupations, ces formules, comme vous les appelez, ont un fondement. Quel agréable petit vent frais.

— Vous vous sentez mieux ?

— Un peu. Cet air me redonne vie.

— Vous voulez vous asseoir un moment ? L’endroit y invite. »

Effectivement, l’endroit y invitait, à la fois charmant et isolé, il présentait de grands bancs de pierre placés devant le Musée. Les acacias prodiguaient leurs riches effluves et, si le commandant avait l’intention de déclarer à la dame une pensée audacieuse, c’était le moment ou jamais. Il ne devait pas en être ainsi, car après avoir pris place, ils restèrent muets tous les deux. Asís, en plus d’être silencieuse, avait la tête basse et était préoccupée.

Il n’est pas possible qu’un tel silence s’installe lors d’un tête-à-tête entre un homme et une femme, dans un endroit pareil et à une telle heure, sans produire chez tous les deux un état d’esprit singulier, fait à la fois d’attirance et d’embarras. Le commandant nettoya ses lorgnons, opération qu’il accomplissait très souvent, les remit et commença à dire tout à trac, jugeant que la dame désirait s’épancher :

« On ne me la fait pas avec ces histoires de migraine, Paquita*1… Il vous arrive quelque chose… une chose qui vous préoccupe grandement… Ne m’inquiétez pas, vous savez que nous sommes de vieux amis.

— Mais je n’ai rien… Quelle idée !

— Tant mieux, madame, tant mieux, je suis heureux qu’il en soit ainsi, dit don Gabriel en faisant discrètement machine arrière. Moi, par contre, je pourrais vous confier de grandes peines… des choses bizarres.

— L’histoire de votre nièce ? demanda Asís avec curiosité, car deux ou trois fois dans une conversation intime ils avaient incidemment évoqué ce mystère de la vie de don Gabriel.

— Oui : du moins en ce qui me concerne… ce qui me regarde… ; ça, je peux vous le raconter. Vous savez quels commentaires en font les gens. » Pardo releva son chapeau, car il avait les tempes humides de sueur. « Je crois que l’on dit que la pauvre petite me détestait et que, pour se libérer de moi, elle est entrée dans un couvent comme novice… C’est faux. Elle ne me détestait pas, et qui plus est, elle m’aurait aimé de toute son âme au bout de peu de temps… Seulement, elle-même ne l’avait pas encore deviné. Quand elle m’a connu, elle était fiancée avec un autre homme… dont la classe… non… Enfin, je ne pouvais pas aspirer à être son mari. Et quand elle en fut convaincue, la pauvre fille a pensé que le monde était fini pour elle et qu’elle n’avait d’autre refuge qu’un couvent. Hélas, Paquita ! Si vous saviez, quels moments… quelle tragédie ! Il est étonnant qu’après certains événements on puisse vivre à nouveau comme avant… et aller à des tertulias et plaisanter, et regarder encore les femmes, et qu’elles vous plaisent, oui… comme vous me plaisez par exemple… Et ne le prenez pas mal, je ne suis pas un prétendant importun, mais un véritable ami. Vous savez comment je dis les choses. »

La dame écoutait la voix de l’artilleur et en même temps une autre qui bourdonnait confusément.

« Confie-lui quelque chose… Indique-lui au moins ta situation… Il a des idées extravagantes, et parfois peu pratiques, mais il est loyal… Tu ne cours aucun danger, non… Tu pourras ainsi te soulager… Peut-être te donnera-t-il de bons conseils. Allez, idiote… Ne te fait-il pas confiance ? En outre, ne crois pas qu’en te taisant tu le trompes… Enlève-lui déjà l’épine du porte-cartes ! »

Malgré les incitations de la voix indiscrète, la dame se contenta de dire :

« Donc, la jeune fille vous aimait un peu ? Sans le savoir ? C’est très particulier ! Comment l’expliquez-vous ?

— Hélas, Paquita, j’ai renoncé à expliquer quoi que ce soit… Aucune explication n’est valable pour les phénomènes du cœur. Plus on essaie de les comprendre, plus ils deviennent obscurs. Il y a chez nous des anomalies si bizarres, des contradictions si absurdes… Et en même temps, une certaine logique implacable. Sur ce point de la sympathie sexuelle ou de l’amour, comme vous préférez, c’est là que l’on voit les plus grandes extravagances. Ensuite, vous ajoutez aux caprices et aux déviations et aux soubresauts de ce viscère que nous avons là l’écheveau d’idées avec lesquelles la société complique les problèmes psychologiques. La société…

— Revoilà l’idée fixe…, interrompit Asís avec entrain. Vous rejetez toutes les fautes sur la société. Ça fait moins mal. Je ne sais pas comment elle fait pour le supporter, la pauvre.

— Eh bien, figurez-vous, ma payse, que la seule responsable de ma tragédie est la société. Parce qu’elle attribue une importance exagérée à ce qui en a moins selon les lois naturelles. Parce qu’elle fait de l’accessoire l’essentiel. Enfin, je n’en dirai pas plus. Je ne veux pas vous scandaliser.

— Mon cher compatriote… Je suis très curieuse de savoir ce que vous alliez dire… Ne me laissez pas avec l’eau à la bouche. On peut tout dire, seule compte la façon de le dire. Je ne me scandaliserai pas, allons-y.

— Bien, puisqu’il en est ainsi… Mais je ne sais plus où nous en étions, vous vous en souvenez ?

— Vous parliez du principal et de l’accessoire… Ce doit être une terrible hérésie, si vous avez voulu en rester là.

— Oui, madame… Vous allez voir l’hérésie… J’appelle accessoire ce que dans ces questions on appelle principal… Vous me comprenez ? »

Asís ne répondit pas, parce qu’un jeune homme passait en sifflant un air de zarzuela et en regardant en biais et avec malice le couple suspect. Quand il fut hors de vue, la Gaditan dit :

« Vous ne vous effrayerez pas si je m’exprime clairement ? »

En vérité, de loin, ça avait l’air d’un discours amoureux. Peut-être que la barrière qui existait pour qu’il ne puisse l’être ni n’arrive jamais à l’être était un petit morceau de cuir fin anglais, le dos d’un porte-cartes.

« Non, je ne m’effraie pas… Nous allons parler comme deux amis, franchement.

— D’accord ? Magnifique ! Bon, il est établi que vous n’avez pas le droit de me gronder si je me laisse aller… J’essayerai cependant… Enfin, j’entends par accessoire… ce que vous jugez irréparable. Je le dis encore plus clairement ?

— Non, ça suffit ! cria la dame. Mais alors, qu’est-ce qui est le plus important d’après vous ?

— Une chose qui est moins courante… Mais qui par contre vaut plus… La réalité d’une tendresse très grande entre deux personnes… Qu’en pensez-vous ?

— Zut, alors ! s’exclama la dame, méditative.

— Je vais vous exposer ma théorie… Exemple, comme disent les prédicateurs : imaginez qu’au lieu d’être au Prado nous soyons sur la Tierra de Campos, à deux lieues d’un gros bourg, que je suis une brute et que je profite de l’occasion et que j’abuse de ma force et que je vous manque de respect, respect que je vous dois… Il y a entre nous deux minutes plus tard un lien qui n’existait pas deux minutes avant ? Non, madame. C’est comme si vous vous cognez contre ce coin… vous vous faites mal… vous vous écartez et vous essaierez de marcher avec plus de soin une autre fois… et c’est terminé.

— Vu comme ça… ce qui se passerait, c’est que vous me paraîtriez atrocement antipathique et brutal.

— Certainement… Mais allons au bout de l’exemple, et je vous demande pardon à l’avance pour une conversation si shocking. Donc, madame : supposez que je n’abuse pas par la force, et il n’en est pas question. Ce que je fais, c’est explorer habilement la situation et réveiller chez vous ce germe qui existe chez tout être humain… Aucune violence : si, peut-être sur le terrain purement moral… Je suis habile et je provoque chez vous un moment de faiblesse… »

Heureusement qu’il faisait nuit et qu’elle était loin du réverbère, sinon le trouble et la rougeur de la dame auraient été visibles pour le commandant. « Il le sait, il le sait », se disait-elle, toute tremblante, et d’une voix altérée et suppliante, elle l’interrompit en s’exclamant :

« Quelle horreur ! Don Gabriel !

— Quelle horreur ? Voyez la différence qu’il y a entre vous et nous autres ! Cette horreur, ma très chère Paquita, ne semble pas horrible aux messieurs que vous fréquentez et estimez : le marquis de Huelva avec ses principes sévères et sa croix de Calatrava qu’il n’enlève même pas pour prendre son bain… votre père, si aimable et si franc… moi… cet autre… tous. C’est entendu, et personne n’est étonné et tout le monde s’en fiche complètement. Quand il s’agit de vous, pour la plus insignifiante des raisons, un scandale de tous les diables éclate, à tel point que Madrid semble s’embraser de tous côtés. La pauvre de vous qui trébuche, si on subodore le faux pas, on se jette sur elle comme des limiers, et, soit elle peut se marier avec le séducteur, soit nous le classons dans la corporation des femmes galantes jusqu’à l’heure de sa mort. Vous pouvez après votre faute mener une vie plus exemplaire qu’une bonne sœur : nous avons statué, on ne nous trompera plus. Ou le mariage, ou vous êtes une traînée, une fille perdue de profession… Belle logique ! Vous, une fille innocente victime de votre jeune âge, de l’inexpérience et de la tyrannie des affects et des penchants naturels, pourrissez dans un couvent, vous n’avez pas d’autre choix… Ma chère amie Asís… Bêtises ! »

Tandis que le commandant parlait, sa fantaisie, au lieu des platanes du petit jardin, lui faisait imaginer d’autres masses sombres de feuillages, des chênes et des châtaigniers ; et la forte odeur des fleurs d’acacia et de la menthe sylvestre qui poussent au bord des haies dans la vallée de Ulloa. La dame qu’il avait à ses côtés, par un autre phénomène d’optique interne, voyait l’agitation d’une foire, une maisonnette sur les bords du Manzanares, une petite pièce obscure, une paillasse, une tasse de thé renversée.

« Des bêtises, continua don Gabriel sans prendre conscience de la grande émotion d’Asís, mais qui se paient cher parfois… Il arrive qu’elles nous soient imposées ou que pour leur obéir une femme aux nobles instincts se juge flétrie, vilipendée, rendue infâme pour toute sa vie à la suite d’une minute d’égarement, et si elle ne peut pas épouser celui avec lequel elle se croit liée pour toujours, elle s’annule, elle s’enterre, elle se retire du bonheur pour les siècles des siècles, amen… Elle devient bonne sœur sans vocation ou épouse sans tendresse… Vous avez un exemple de ce qui arrive dans certains cas. »

En murmurant avec amertume ces mots, le commandant, au lieu de voir la belle silhouette du Musée, voyait les murs verdâtres du couvent de Saint-Jacques, les grilles noires, souvenirs tragiques, et derrière ces grilles rongées par la rouille, un visage pâle, avec des yeux noirs, très semblables à celui d’une sœur qui avait été son plus profond amour.







*1. Diminutif de Francisca qui est le prénom de la marquise : Francisca de Asís.
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« Allons, Pardo, vous êtes terrible. Vous voulez comparer la morale des hommes avec celle des femmes ?

— Paquita… abandonnons les clichés. » Pardo utilisait très souvent ce mot pour condamner les phrases ou les idées vulgaires. « Nous sommes tous faits du même bois. C’est une détestable hypocrisie de vous accuser et de vous diffamer avec tant de rigueur pour une chose qui n’a aucun sens pour nous.

— Et la conscience, cher monsieur ? Et Dieu ? »

La dame argumentait avec une solennité affectée et une sévérité qui cachaient une immense satisfaction. Les détestables sophismes du commandant devenaient très beaux et très sensés, c’est ainsi que la passion pervertit l’entendement.

« La conscience ! Dieu ! s’exclama le commandant, imitant le ton emphatique de la dame. C’est une autre question. Bon : abordons-la également. Il s’agit de pécheurs croyants ? De catholiques, apostoliques, romains ?

— Évidemment. Tout le monde doit être hérétique comme vous ?

— Eh bien, s’il s’agit de croyants, la question de la conscience est indépendante de celle du sexe. Même si vous me traitez d’hérétique, je n’ai pas encore oublié mon catéchisme ; je peux vous dire par cœur les dix commandements… et j’imagine qu’ils valent aussi bien pour vous que pour nous. Et je sais aussi que le confesseur vous pardonne et vous absout tout pareil que nous. Ce que le ministre de Dieu demande à la pénitente, c’est le repentir, un désir d’amendement. Le monde, plus sévère que Dieu, demande la perfection absolue et sinon… Tout ou rien.

— Non, non ; écoutez, le confesseur nous serre davantage la vis. Pour vous, il y a plus de latitude…, répondit Asís, savourant le délice d’ajouter de mauvaises raisons pour le plaisir de les voir réfutées.

— Ma chère, s’ils le font, c’est par prudence, pour que nous ne désertions pas le confessionnal, s’il nous arrive de le fréquenter… Au fond, aucun confesseur ne vous dira qu’il y a un péché de plus pour les femmes. C’est-à-dire que la chose reste circonscrite aux conséquences positives et extérieures… au critère social. Si on en fait abstraction, si on n’en sait rien, le sujet n’a pas plus de transcendance pour vous que pour nous… Et pour nous… aidez-moi à réfléchir ! » En argumentant de la sorte, le commandant claquait des doigts. « Maintenant, si vous m’attaquez par un autre côté…

— Moi ? balbutia la dame, sans la moindre envie d’attaquer.

— Si vous me sortez le respect et l’estime de soi… celle que chacun se doit à lui-même…

— C’est cela… celle que chacun se doit à lui-même, dit Asís, rouge comme un coquelicot.

— Je conviendrai que cela ennoblit toujours une femme ; mais cela dépend en grande partie du critère social. La femme se croit infâme après une de ces chutes face à sa propre conscience, parce qu’on lui a fait concevoir depuis toute petite que le pire, le plus infâmant, l’irréparable, c’est ça ; c’est comme l’enfer, d’où ne ressort pas celui qui y entre. Nous, on nous enseigne le contraire ; qu’il est honteux pour un homme de ne pas avoir d’aventures, et qu’il est humilié s’il les évite… De telle façon que ce qui nous rend très fier vous avilit. Ce sont des préoccupations héréditaires émotionnelles, comme dirait Spencer*1. Et en voilà des gros mots que je vous lance.

— Non, à votre contact je deviens savante. Vous me torturez tous les jours avec ces gros mots…

— Et si je vous disais, continua Pardo en se mettant à disserter, que cela, que j’ai appelé « accessoire » dans les petites aventures, me semble, dans la véritable tendresse, quand les âmes sont unies comme ça, comme par du mortier, devenir encore plus accessoire ? C’est le complément de quelque chose de beaucoup plus grand qui dure toujours et qui englobe cela et tout le reste… Je suis en train de tout embrouiller, ma payse. Vous vous moquez de moi : je me tais. »

Asís écoutait, écoutait de toute son âme, et il lui semblait qu’elle n’avait jamais eu avec son compatriote de moment plus heureux que cette nuit, ni parlé de façon si sage et si profonde. Les paroles du commandant, qui tout d’abord heurtaient ses convictions acquises, entraient cependant comme des flèches bien lancées jusqu’au fond de son entendement et allumaient une sorte de bûcher incendiaire, à la lumière duquel elle voyait vaciller un nombre infini de choses qu’elle avait crues plus solides, plus fermes jusqu’à présent. C’était comme si on lui extrayait de l’esprit une molaire cariée : douleur et crainte en sentant le froid de l’instrument et l’arrachement ; mais après, un soulagement, une sensation si agréable en se voyant libérée de ce corps mort… Anesthésie de la conscience avec du chloroforme de mauvaise doctrine, ainsi pourrait s’appeler cette opération chirurgico-morale.

« Cet homme est un original, pensait l’opérée. Il est en train de me dire des choses extraordinaires… Mais j’imagine qu’il a entièrement raison, plus qu’on peut le croire. C’est la justice qui parle par sa bouche. Vais-je me sentir criminelle pour un moment d’égarement ? Il est encore temps de m’arrêter et de ne pas recommencer… Bien sûr que oui, par principe… ! Lui non plus ne dit pas cela, non… Sa théorie est que certaines choses qui arrivent comme ça… comment le saurais-je, sans initiative ni préméditation, ne doivent pas être regardées comme des taches qui ne se lavent jamais… Le père Urdax lui-même n’est sûrement pas aussi sévère que cette société bêtement hypocrite… Ah, mon Dieu… je suis comme mon compatriote en train de rejeter toute faute sur la société. »

Arrivée à ce point de ses réflexions, la dame fut gênée par un chatouillement, tout d’abord entre les sourcils, puis dans la membrane du nez… Atchoum !, elle éternua bruyamment, en frissonnant.

« Pardieu ! Vous êtes en train d’attraper un rhume, s’exclama son ami. Vous n’êtes pas habituée à l’humidité de la nuit… Levez-vous et marchons.

— Non ce n’est pas la rosée qui m’enrhume… J’ai pris le soleil.

— Le soleil ? Quand ?

— Hier… non, avant-hier… en allant… oui, en allant à la messe aux Pascualas. Figurez-vous que depuis, je suis plus ou moins bien, pas très bien même. Des migraines, des nausées…

— De toute façon… suivez mes conseils : marchons, hein ? Si en plus de l’insolation vous prenez un coup de froid ou vous attrapez une de ces fièvres intermittentes du printemps à Madrid…

— Ne m’effrayez pas… Je suis un peu craintive, répondit la dame en se levant et en s’enveloppant mieux dans son manteau.

— Nous allons chez vous ?

— Bien… oui, allons-y lentement. »

Le commandant cessa d’exposer ses opinions pernicieuses jusqu’à la porte de la dame. Quand Imperfecto ouvrit, Asís l’invita à se reposer un peu ; il refusa ; il devait faire un tour au Cercle militaire, lire les journaux étrangers et parler avec quelques amis, sur le tard, au Café de Fornos. Il souhaita respectueusement bonne nuit à la dame et il dévala l’escalier à la hâte. Toujours à la hâte, ce grand contempteur des idées reçues, ce nihiliste de la morale, descendit la rue. Et nous sommes sûrs qu’il tenait ce soliloque ou un autre qui s’en rapprochait, très semblable à celui que ferait dans des circonstances analogues quelqu’un qui penserait selon les clichés communément admis.

« La veuve m’a trompé… Moi qui la prenais pour une personne impeccable. Un égarement comme il s’en produit. Je n’ai pas regardé les initiales du porte-cartes : ce devait être… Allez donc savoir ! Parce que en réalité personne ne médit d’elle, et je ne vois pas autour d’elle de personne qui… Enfin, ce sont des choses qui arrivent dans la vie ; des déceptions que l’on essuie. Quand je pense qu’il me passait parfois par la tête de lui dire quelque chose de sérieux… Non, ce n’est pas la mort du petit cheval, quelle bêtise ! C’est juste un faux pas du cheval… Je ne suis pas encore tombé… Ah, si toutes les déceptions étaient de cet ordre ! »

Il continua son chemin sans voir les arbres du Retiro, qui se serraient en une mystérieuse masse à sa droite. Il ne percevait pas non plus l’odeur des acacias. Mais il continuait de sentir, non pas les végétaux polis de la capitale, des promenades publiques, mais d’autres arbres ruraux, sauvages et libres : ceux qui produisent la brune châtaigne que l’on grille sur le feu en novembre dans la vallée des Pazos.







*1. Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais très lu en Espagne à cette époque, défenseur de la théorie de l’évolution et du darwinisme social.
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Asís passa l’après-midi du jour suivant à rendre des visites. Tâche machinale et ennuyeuse des plus irritante, imposée par le pacte social. Il est rare que quelqu’un se soumette sans se plaindre, intérieurement ou extérieurement, des mondanités et de ses farces. Moindre mal lorsque les visites se font, comme ici, en voiture. Alors la difficulté commençait dans les conciergeries. Si toutes les maisons étaient comme celle de Sahagún ou Torres-Nobles, par exemple ! Avant d’y arriver, Asís tenait déjà dans sa main sa carte avec le coin bien plié, et en entendant la voiture arriver, le concierge s’approchait de la large ouverture de la portière, imposant avec ses favoris, correct, très aimable, et il prenait la carte en demandant « Où madame veut-elle aller ? » pour transmettre l’ordre au cocher. Les Torres-Nobles, les Sahagún, les Pinogrande et d’autres familles de ce type, de haut rang, ne recevaient parfois que la nuit, et y aller pour laisser sa carte supposait une politesse très facile à accomplir en descendant pour la promenade ou en revenant des courses dans les boutiques. Mais si Asís comptait d’aussi illustres relations, d’autres étaient de bien moindre stature et quelques-unes provenant de Vigo frisaient la modestie. Et il fallait entrer dans des portails étroits, parlementer avec des concierges grincheuses, recevoir des réponses décourageantes : « Oui, madame, il m’semble qu’elle n’est pas sortie de toute la journée de chez elle… Troisième, avec l’entresol, le premier et le rez-de-chaussé… à main gauche. » Et l’ascension interminable, l’essoufflement, l’ennui de monter dans des escaliers en colimaçon obscurs avec des odeurs de cuisine et de tous les offices de la maison, et la grossière fille de l’Alcarria qui ouvre, et l’accueil embarrassant, les questions mielleuses, les enfants sales et échevelés, les récits de maladies, les ragots de Vigo exagérés par la distance… Allons, c’était pour se racheter, et Asís pestait intérieurement, consultant cependant la liste du portefeuille et disant avec un soupir profond : « Hélas ! Il reste encore la veuve Pardiñas… la mère du médecin de Celas… et Rita, la sœur de Gabriel Pardo… Et celle-là est vraiment urgente… elle a eu un fils qui a attrapé la diphtérie… »

L’agitation des visites avait été si fastidieuse – car la plus grande partie des personnes se trouvaient à la maison et ne lui offrirent que des conversations capables d’ennuyer une statue de plâtre –, que la dame retournait chez elle avec l’esprit tout à fait en paix. De la même façon que les dévots qui ont des remords de conscience s’imposent de réciter trois rosaires d’affilée et une série considérable de Notre-Père, Asís, se sentant coupable d’avoir perturbé l’ordre social, ou au moins menacé de commettre ce délit, se consacrait à accomplir minutieusement les rites réparateurs, et comme ils l’avaient souverainement ennuyée, elle jugeait qu’elle avait réglé plus de la moitié de sa dette. D’autre part, elle était décidée, plus que jamais, à mettre un terme aux irrégularités de sa conduite présente. Le commandant avait raison : la faute, tout bien considéré, n’était pas inouïe, mais si elle transpirait dans la sphère publique, alors là ! Éviter le scandale et la récidive, garantir l’avenir… un point c’est tout. Couper à la racine, ça oui (la dame voyait alors la vertu sous la forme de grands ciseaux très coupants, comme ceux utilisés par les tailleurs). Et elle pouvait bien le faire, car, la vérité avant tout, son cœur n’était pas intéressé… « Voyons voir, argumentait pour elle-même la dame. Supposons que l’on vienne maintenant me dire : Diego Pacheco est parti ce matin pour sa terre où il semble qu’il va se marier avec une jeune fille merveilleuse… Eh bien, rien : je reste imperturbable, sans verser une larme. Il se peut même que je rende grâce à Dieu en me voyant libérée de cette grave responsabilité. Car la chose est bien simple : il devait partir ? Eh bien, c’est moi qui prends la poudre d’escampette. De toute façon, elle était prête à partir en vacances… Eh bien, j’avance un peu l’été… et affaire conclue. Quel repos de prendre le train. C’en était fini de ces craintes incessantes, fini de détourner la tête quand la Diablesse lui demandait quelque chose, ce bégaiement, cette honte, honte ridicule chez une veuve qui était libre et n’était tenue de rendre compte de ses actes à personne.

Elle pensait à toutes ces choses quand elle descendit de voiture et commença à monter l’escalier de sa maison. La lumière n’était pas encore allumée, ce qui était fréquent lors des après-midi d’été. À la deuxième volée… Que Dieu nous vienne en aide ! Un homme se détacha du coin obscur… Pacheco !

Elle réprima un cri. Le Méridional lui prit les mains avec violence.

« Comment va ma petite ? Je suis venu trois fois et on m’a refusé l’entrée. Une de ces fois, je jurerais que tu étais chez toi… Si tu ne veux pas me voir, dis-le-moi, je ne viendrai plus… Je te regarderai de loin à la promenade ou au théâtre… mais ne me congédie pas par l’intérmédiaire d’une servante qui se moque de moi en me fermant la porte au nez.

— Non… mais si je…, répondit la dame tout étourdie.

— La petite n’avait pas refusé de me voir ?

— Non, pas toi…, affirma rapidement Asís avec un accent de sincérité : le mensonge peut être si spontané et inévitable dans certaines circonstances.

— Bon, alors je viens cette nuit. Oui ? Cette nuit à neuf heures. »

La dame fit un mouvement vif.

« Tu ne veux pas ? Tu as un engagement, tu dois sortir, aller quelque part ? Dis-moi la vérité, ma petite. Je décamperai la mort dans l’âme, mais je n’insisterai pas. Je n’aime pas insister. Tu n’auras pas une demi-heure de désagrément à cause de moi. »

Asís hésitait. Chose étrange et cependant explicable dans ce mystérieux manque de logique qu’impose à la conduite féminine la difficile situation de la femme : ce qui motiva sa réponse positive fut la décision de partir loin qu’elle avait prise dans la voiture.

« Bon, à neuf heures… » Pacheco la serra contre lui. « Mais… tu partiras à dix heures ?

— À dix heures ? Autant ne pas venir… Tu as à faire aujourd’hui : dis-le-moi clairement.

— À faire non… C’est à cause des domestiques. Je n’aime pas me donner en spectacle devant mes gens.

— Le garçon importe peu, c’est un benêt… La fille est plus futée. Envoie-la dehors avec un message… À bientôt. »

Et Pacheco enfouit son visage dans la chevelure de la dame, la décoiffant et faisant pencher son chapeau en arrière. Elle l’arrangea avant de sonner, ce qu’elle fit d’une main tremblante.

Elle était préoccupée, très préoccupée. Elle se déshabilla distraitement, en laissant un vêtement par-ci, un autre par-là. La Diablesse les ramassait et les suspendait, non sans les avoir secoués et examinés avec une attention qui sembla inopportune à Asís. Pourquoi ne pas refuser fermement le fameux rendez-vous ?… Oui, ce serait mieux, mais enfin, pour le temps qui restait… Elle se retourna vers la camériste.

« Écoute, tu vas inspecter la grande malle… Je crois que les charnières sont abîmées. Rappelle-toi d’aller demain chez Mme Armandina… Il se peut que les capelines soient déjà prêtes. Si elles ne le sont pas, tu lui dis de se dépêcher. Je veux partir vite, vite.

— À Vigo, madame ? demanda la Diablesse avec une hypocrite douceur.

— Et où veux-tu que ce soit ? Tu feras aussi un tour chez le cordonnier… et tu iras voir sur la petite plaza del Ángel s’ils ont arrangé mon éventail. »

En donnant ces ordres, elle se calmait. Non, refuser n’était pas possible. Si elle l’avait congédié cette nuit, il aurait voulu revenir le lendemain. « Dissimulons, transigeons… et comme il disait… du vent. »

Elle mangea peu ; elle sentait une contraction de son diaphragme, compagne inséparable des angoisses et inquiétudes de l’esprit. Elle regardait fréquemment le cadran de l’horloge qui ne marquait que huit heures lorsque la dame se leva de table.

« Écoute, Ángela… »

Elle n’avait plus de salive dans la bouche ; sa langue se collait au voile du palais.

« Écoute, ma fille. Veux-tu aller passer cette nuit avec ta sœur, celle qui est mariée avec le garde civil ?

— Hélas, madame !… Ce serait avec grand plaisir… Mais elle vit si loin : la caserne est là-bas, à las Peñuelas… Le temps d’aller et de revenir…

— Je te paie le tram… C’est le moins que je puisse faire… ou un fiacre. Ce qui sera nécessaire… et même si tu reviens après… minuit, hein ? On ne manquera pas de t’ouvrir. Mange en vitesse… Écoute, ta sœur n’a-t-elle pas un enfant de six ans ?

— Huit, madame, huit… Et un poupon de treize mois qui fait ses dents.

— Bien : ça pourra servir à la petite, l’arranger… Tu lui apporteras ces vêtements de Marujita que nous avons mis de côté l’autre jour…

— Dieu vous le rendra… Le chapeau de castor blanc avec l’oiseau aussi ?

— Aussi… Allez, va. »

Le chapeau de castor produisit un excellent effet. La dame s’imaginait que depuis quelque temps sa camériste osait la regarder et lui parler soit sur un ton sévére difficile à interpréter, soit avec une intonation ironique cachée ; mais après un don aussi splendide, elle eut beau scruter la moindre trace de malice, elle ne put lire sur le visage gracieux de la domestique que de la joie et de la gratitude. La Diablesse mangea en trois minutes : ni vu, ni connu ; et, peu après, elle se présenta à sa maîtresse, très jolie et toute guillerette, avec ses vêtements du dimanche, ses cheveux frisés au fer, ses bottines qui couinaient.

« Va-t’en ma fille, il doit déjà être tard. Neuf heures moins le quart.

— Non, madame… huit heures vingt-cinq dans la salle à manger. Vous avez quelque chose à ordonner ? Vous désirez quelque chose ?

— Rien, rien… Passe un bon moment… Comme tu es élégante !… Il doit y avoir du monde là-bas, hein ? Des gardes civils ? Des jeunes ?

— Certains… Il y en a un de notre terre… De la province de Pontevedra. De Marín, avec une moustache noire.

— Bien, ma fille… Pour ce qui me concerne, tu peux partir. »

Que faisait donc cette maudite Diablesse qui un quart d’heure après ces adieux n’avait pas encore pris le large ? L’oreille collée à la petite porte dérobée de sa chambre à coucher, Asís épiait la sortie de sa camériste en se mordant nerveusement les lèvres d’impatience. Enfin, elle entendit des pas rapides, des talons de chaussures flambant neuves, elle entendit un éclat de rire, un « Bon amusement et petite dépense » qui venait de la cuisine… La porte s’ouvrit puis se ferma dans un grand boum !… Ah ! Grâce à Dieu !

Dès que la satanée fille fut partie, la dame eut l’impression que la maison entière était plongée dans un silence religieux, dans un recueillement inexplicable. Même la lampe du petit salon éclairait, si c’était possible, avec une lumière plus tamisée, plus douce que d’autres nuits. Il était neuf heures moins le quart ; Pacheco devait arriver dans à peu près vingt minutes… On entendit un coup de carillon sentimental, timide, comme si la clochette craignait de pécher par indiscrétion.
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Pacheco était enveloppé dans sa cape au bord grenat, peu indiquée pour la saison, et portait un chapeau melon. Il s’arrêta sur le pas de la porte, comme indécis, et Asís dut l’encourager :

« Entrez… »

Alors le jeune homme enleva sa cape, résolument, et s’enquit de la santé d’Asís.

Pendant les premiers moments de leurs tête-à-tête, ils se parlaient toujours de cette façon, employant des formules de politesse et demandant des choses insignifiantes ; son salut était celui de rigueur en société : se serrer la main. Eux-mêmes ne pouvaient pas non plus expliquer la raison de cette étrange manière de faire, qui peut-être provenait de la timidité due à la nouveauté et au caractère imprévu de leur relation amoureuse. Cependant, l’Andalou avait dû remarquer quelque chose de spécial et de différent chez la dame, car, en s’asseyant sur le divan à côté d’elle, il murmura après une pause embarrassante :

« Comme tu me reçois froidement ! Qu’as-tu ?

— Quelle bêtise ! Que pourrais-je bien avoir ?

— Ah, mon trésor, mon trésor ! Moi, tu ne me trompes pas… Je suis un vieux renard en matière de femmes. Je gêne. Tu avais un autre plan pour cette nuit.

— Aucun, aucun, affirma chaleureusement Asís.

— Bien, je te crois. Ça, tu l’as dit comme on dit les vérités. Mais pour parler franc, tu n’avais pas une envie folle de me voir. Tu voudrais me savoir aujourd’hui à cent lieues. »

Il l’affirma en passant ses longs doigts aux ongles soignés dans la chevelure de la dame, se complaisant à désordonner la coiffure sobre d’Asís, dépourvue de postiche ou de rembourrage, qui essayait d’imiter celle de la Pinogrande, arbitre des élégances.

« Si je n’avais pas voulu te recevoir, il me suffisait de te le dire…

— C’est comme ça que ce devrait être ; le petit cœur sur la main… ; mais parfois on croit devoir feindre de l’affection, tu sais ? Par charité ou que sais-je… Je l’ai souvent fait, avec une centaine d’amoureuses et de maîtresses… J’en avais assez d’elles à n’en plus pouvoir… et je m’acharnais à feindre autre chose… parce que c’est difficile de lancer en pleine figure à un homme ou à une femme : “J’en ai jusque-là… tu ne me plais plus du tout.”

— Qui sait si ce n’est pas ça qui est en train de t’arriver avec moi ? » s’exclama Asís avec entrain, en jouant les modestes.

Le Méridional lui répondit seulement avec une soudaine embrassade véhémente, en la serrant fort, et un « Si seulement ! » sorti du fond de son âme, si rauque et dramatique que la dame ressentit une étrange commotion, semblable à celle que l’on ressent quand on met la main sur un appareil électrique et que l’on reçoit la décharge du courant.

« Pourquoi dis-tu “Si seulement ?” demanda-t-elle en imitant le ton de l’Andalou.

— Parce que c’en est trop ; parce que jamais je ne me suis vu comme je me vois ; parce que tu m’as donné un philtre d’herbes depuis que je te connais, ma petite fille… Parce que j’ai la tête qui tourne, je suis toqué, fou, tu me fais fondre comme un sucre d’orge… Tu te rends compte ? Parce que tu vas être la cause de la perte d’un homme, aussi vrai que Dieu est dans les cieux et nous entend et nous voit… Gracieuse petite, qu’est-ce que cette bouche, ces yeux et toute ta personne ont pour me mettre dans cet état ? Voyons, dis-le-moi, mon ciel, mon venin, ma sirène maléfique. »

La dame se taisait, ne sachant pas quoi répondre à de telles déclarations passionnées, mais elle sortit de ce mauvais pas grâce à un vacarme inattendu et désagréable, le tapage d’une de ces musiques vulgaires que l’on appelait autrefois murgas et qui actuellement, avec cette tendance généralisée de tout magnifier, adopte le nom de fanfare populaire.

« Écoutez, les voisins du quartier nous font déjà un charivari*1, cria Pacheco en se levant du sofa et en entrouvrant les vitres. Et comme ils jouent faux, les maudits !… Viens les écouter, ma petite, viens les écouter et tu verras comme ils te percent les tympans. »

Chez le Méridional, cet écart entre les tendresses les plus mauresques et le prosaïsme des incidents de rue n’était pas surprenant : cela faisait partie de sa façon d’être que cette transition brusque, cette rapide extériorisation de ses impressions.

« Regarde, viens, continua-t-il. Je te mets ici un fauteuil et nous allons nous divertir. À qui peut bien être adressée la sérénade ?

— À un magasin de denrées coloniales qui a ouvert aujourd’hui, répondit Asís, se rappelant inopinément les ragots de la Diablesse. Sur le trottoir d’en face, quelques maisons plus loin. Cette porte… là-bas. Nous avons de la musique pour un moment ! »

Pacheco tira un fauteuil vers la fenêtre et s’assit.

« Malpoli ! s’exclama la dame en riant. Tu ne disais pas que c’était pour moi ?

— C’est pour toi, répondit l’amant en la saisissant par la taille et en l’obligeant, qu’elle le veuille ou non, à s’installer sur ses genoux. »

La jeune femme résista un peu et dut finalement accepter. Pacheco la berçait comme on le fait avec les petits, sans se permettre aucune autre marque de tendresse que celles que l’on peut prodiguer à un enfant innocent. À cause de la posture, Asís dut lui entourer le cou avec son bras et, après les premières minutes, elle reposa sa tête sur l’épaule de l’Andalou. Une brise légère, où flottaient le parfum des acacias et cette odeur particulière de fumée et de briques chauffées de l’été madrilène, entrait par les fenêtres, essayait en vain de remuer les rideaux, et charriait des fragments de la musique criarde, tolérable grâce à la distance et à la nuit, moment qui a la vertu d’adoucir et d’accorder les sons les plus discordants. Et la proximité des deux corps qui occupaient un seul fauteuil rapprochait sans doute les esprits, car pour la première fois dans le cours de cette histoire, entre Pacheco et la dame, s’établit un murmure intime, affectueux, confidentiel.

Ils ne parlaient pas d’amour : la conversation concernait des choses qui paraissent très insignifiantes une fois écrites et qui dans la vie réelle ne sont jamais abordées, sinon en de semblables occasions, dans des instants d’une imprévisible effusion. Asís redoublait ses questions, exigeant des détails biographiques. Que faisait Pacheco ? Quels endroits fréquentait-il ? Comment était sa famille ? Sa vie antérieure ? Ses goûts ? Ses amitiés ? Son âge précis, exact, aux mois et jours près, et peut-être aux heures aussi.

« Eh bien, je suis plus vieille que toi, murmura-t-elle, pensive, dès que le Gaditan eut décliné son état civil.

— En voilà une affaire ! Il doit y avoir une petite année et demie de différence.

— Non, non, deux au moins. Deux, deux.

— D’accord, oui, mais l’homme est toujours plus vieux, petit morceau de paradis, parce que nous vivons, tu vois ? Et vous, pas. Moi, en particulier, j’ai vécu une douzaine de vies. Tu ne peux t’imaginer de folie que je n’aie pas faite. Je suis un maître dans l’art de faire des bêtises. Si tu connaissais certains épisodes de ma vie ! »

Asís ressentit une curiosité aiguë unie à une colère irraisonnée.

« Apparemment, tu es un débauché, un sacré numéro.

— Ne dis pas cela, ma chérie. Moi, un débauché ? J’ai fait la cour à trois cent mille femmes, et maintenant il me semble que je n’en ai aimé aucune. J’ai fait toutes les folies possibles, et en même temps, je n’ai aucun vice. D’où vient ce miracle, me diras-tu ? Parce que je suis… tu verras par toi-même. Les vices n’ont pas de prise sur moi ; aucun ne s’enracine ni ne s’enracinera jamais. Je peux même t’affirmer que non seulement on ne peut m’appeler vicieux, mais, pour un peu, je suis un saint. Tout dépend du côté vers lequel je penche. On me met dans une situation où je peux me perdre ? Je n’hésite pas. Il faut être bon ? Personne mieux que moi. Si je me retrouve avec des misérables, que veux-tu que je fasse ?

— Tu serais prêt à sacrifier ton honneur ? » demanda Asís, un peu inquiète.

Le Gaditan recula comme si un serpent l’avait mordu.

« Ma chère ! En voilà une question. Tu m’as pris pour un ravisseur ? Je ne ravis que les femmes dans ton style. Mais tu sais bien que chez moi, les querelles ne comptent pas comme des délits… J’ai refroidi un malheureux et j’aurais préféré ne pas l’avoir effleuré d’un poil. Laissons cela qui n’importe pas le moins du monde. En dehors de ces disputes, le diable n’a pas trouvé par où me prendre : j’ai joué, perdu et gagné un peu d’argent… normal ; j’ai bu… bon, j’ai une bonne descente ; au sujet des femmes et autres intrigues… Ce ne serait pas bien du tout de ma part de te raconter quoi que ce soit. Un câlin pour ton bébé ?

— Allons, c’est toi la grande personne, protesta Asís, scandalisée, en s’écartant au lieu de se rapprocher comme le prétendait Pacheco.

— Tu n’le sais pas. C’est vérité d’Évangile. Je voudrais savoir pourquoi Dieu m’a jeté dans ce monde. Parce que, amour de ma vie, à part être noceur, fainéant, paresseux de première… je ne fais rien d’utile, et je n’en ai pas envie. Pourquoi ? Mon père, ce bon monsieur, s’acharne à ce que je me fasse valoir et que je serve le pays, et la folie lui a pris de me faire faire de la politique, et de s’acharner à ce que je devienne député, et à faire le croquemitaine au Congrès… Moi au Congrès ! Pour ce qui est de m’effrayer, ni le Congrès, ni vingt Congrès ne m’effraient. Cette farce ne m’intimide pas. Je te préviens que tout ce que je me propose de faire, je le réalise sans grande difficulté : qu’est-ce que tu crois ! Mais pour dire la vérité, je ne me suis jamais lancé dans des entreprises énormes, à part pour une jolie femme. Je ne suis pas idiot ni manchot, et si je voulais aller là-bas pour me tourner les pouces comme Albareda, je le ferais, sois-en sûre. Je me hausse du col ? C’est la pure vérité, mais tout ce pour quoi les gens se décarcassent ne vaut pas les efforts que ça coûte. En revanche… une femme comme toi… ! »

Il le dit à l’oreille de la dame qu’il serra encore davantage contre lui.

« Il n’y a que ça, il n’y a que ça, mon petit sucre d’orge, que ça qui ait bon goût dans ce monde amer… Avoir une femme et l’adorer. Comme ça, toute serrée, contre son cœur, tout le reste n’est que fadaises.

— Mais c’est horrible, protesta sévèrement Asís dont le sérieux cantabrique se réveillait alors avec une grande force. De telle sorte que tu n’as pas honte d’être un homme inutile, un minable, un zéro pointé.

— Et toi, en quoi cela t’importe ? Je suis inutile en t’aimant ? Tu as décidé de ne tomber amoureuse que de types qui commandent et qui sont accrochés aux basques d’un ministre ? Écoute… Si tu t’obstines à vouloir faire de moi un grand personnage, une notabilité… aussi vrai que je m’appelle Diego, tu y arriveras. J’offrirai des jours de gloire à la patrie. On ne dit pas comme ça ? Attends, attends… tu vas voir quels moyens je vais trouver. Demande-moi d’être un grand orateur, un Castelar ou un Cánovas del Castillo, et je le deviendrai… Olé ! Bien sûr. Tu croyais qu’un de ces grands benêts valait plus que ton bébé ? Eux se sont seulement démenés comme des fous et moi je suis resté dans l’ombre… pour ne pas leur faire de tort. Pure modestie de ma part. »

Il n’y avait pas d’autre moyen que de rire des folies de ce cinglé. Et c’est ce que fit Asís ; en riant, elle dut tousser un peu.

« Hou, là, là ! Tu vas m’attraper un rhume, s’exclama le Gaditan tout à fait consterné. Fais-moi le plaisir de te mettre quelque chose sur la tête… Comment tu es ! Toute découverte… Folle que tu es !

— Mais je ne me mets jamais rien, ni… Je ne suis pas faible.

— Eh bien, aujourd’hui tu mettras quelque chose, parce que je l’ordonne. Si tu tombes malade, je me suicide. »

Asís sauta des bras de son adorateur en riant à gorge déployée, et, ce faisant, elle perdit une de ses jolies mules qui, n’ayant pas de talon, lui glissait à chaque instant du pied. Pacheco la ramassa en la lui mettant avec mille attentions et cajoleries. La dame entra dans sa chambre à coucher, et, ouvrant l’armoire à glace, elle commença à chercher à tâtons une coiffe de dentelle pour ne plus être ennuyée par le fâcheux. Elle se présentait de dos à la faible lumière qui venait du petit salon, quand elle sentit que deux bras lui entouraient le corps. Au milieu de la pluie de caresses délirantes qui accompagna un geste si audacieux, Asís entendit une voix altérée qui répétait d’un ton sérieux et tragique :

« Je t’adore… Je me meurs, je me meurs pour toi ! »

On aurait dit la voix d’un autre homme ; elle avait même ce trémolo douloureux qui confère à la voix humaine le rugissement des émotions extraordinaires retenues volontairement dans la gorge. Impressionnée, Asís se retourna, lâchant la coiffe.

« Diego, balbutia-t-elle, appelant ainsi Pacheco pour la première fois.

— Pourquoi ne dis-tu pas “mon Diego”, “mon Diego adoré” ? s’exclama avec feu l’Andalou en la serrant dans ses bras.

— Comment savoir… Quand je parle de cette façon… il me semble que c’est du roman ou de la comédie. C’est ridicule.

— Essaie… essaie ! Hélas ! La manière dont tu as dit “mon Diego” ! éclata-t-il en imitant la dame, tout en la relâchant avec presque autant de violence qu’il l’avait saisie. Un vrai glaçon ! Mais quelles femmes vous avez dans ton pays… ! En voilà de petites malignes ! Je les abhorre toutes ! Qu’on les jette aux ordures !

— Écoute, dit la dame en le prenant à nouveau par la plaisanterie, tu es un comédien et un fou… On ne peut pas être sérieuse avec un type comme toi. Voyons : nous avons un petit monsieur qui a eu quatre cents amoureuses et deux mille liaisons importantes, et maintenant il est épris de moi comme Pétrarque de Laure… rien que de moi : privilège exclusif, patenté par le gouvernement.

— Prends-le à la rigolade… Eh bien, c’est aussi vrai que je te tiens la main en ce moment. J’ai eu un million d’aventures, d’accord, mais avec aucune, il ne m’est arrivé ce qui m’arrive maintenant. Par ces mains qui sont des croix ! Des casse-pieds, amoureuses et autres, je les rencontre dans la rue et je ne les reconnais même pas. Toi… je te dessinerais, si j’étais peintre, dans le noir. Tu es si bien gravée dans ma mémoire. Dans cinquante ans, quand tu seras bien vieille, je te reconnaîtrai entre mille autres vieilles. J’ai eu d’autres aventures par vanité, par caprice, par gourmandise, par entêtement, pour tuer le temps… Il me restait un coin ici où personne n’a jamais mis le pied, et je devais en garder la clé d’or pour toi, ma brunette… Comment peux-tu en douter ? Vois, fais un essai… Pour le plaisir. »

Il entraîna la dame vers le salon et s’installa sur le divan ; il prit la main d’Asís, la plaça à plat sur le côté gauche de son gilet. Asís sentit un va-et-vient léger et rythmé, comme le pendule d’une horloge. Pacheco avait les yeux fermés.

« Je pense à d’autres femmes, ma petite… doucement… attention… observe bien.

— Il ne bat pas très fort, affirma la dame.

— Reste un moment comme ça… Je pense à ma dernière amoureuse, une blonde qui a la taille la plus fine qui peut se trouver au monde… Tu vois comme l’oiseau est bien tranquille ? Maintenant… dis-moi… – si tu peux ! – quelque chose de tendre… Même si ça n’est pas vrai. »

Asís réfléchissait à une grande expression de tendresse et elle cherchait l’inflexion de la voix pour la prononcer. Et finalement elle sortit cette éternelle banalité :

« Ma vie ! »

Sous la paume de la dame, le cœur de Pacheco, comme un esprit affolé qui obéit à une conjuration, se mit à battre la chamade la plus agitée qu’un tel organe puisse exécuter. C’étaient les sauts d’un oiseau apeuré qui se lance contre les grilles de sa prison… Le Méridional ouvrit à demi ses yeux bleus ; son teint bronzé avait pâli un peu ; il se leva avec une étrange prestesse et il alla directement sur le balcon où il s’appuya comme pour boire l’air et se remettre de quelque malaise physique ou moral. Asís, inquiète, le suivit et lui prit le bras.

« Tu vois comme je suis bête…, murmura-t-il en se retournant.

— Mais que t’arrive-t-il ?

— Rien… » Le Gaditan s’écarta du balcon et, revenant s’asseoir sur un pouf bas et demandant à Asís qu’elle occupe le fauteuil, il posa sa tête sur le sein de la dame. « Seulement avec deux petits mots que tu m’as dits… Fais-moi le plaisir de ne pas rire, ma mignonne, parce que, comme tu me vois, j’ai mauvais caractère… et je peux sortir une bêtise. Depuis que j’ai perdu la tête par ta faute, j’ai plus mauvais caractère. Tais-toi, ma petite… Laisse dormir ton bébé. »

Pacheco traversa le seuil de cette maison avant que sonne minuit. La Diablesse n’était pas encore revenue. Quand le Gaditan, selon une habitude jusqu’à présent infructueuse, se retourna depuis le coin de la rue en regardant les balcons d’Asís, il put y distinguer une forme blanche. La dame exposait ses joues très enflammées à l’air frais de la nuit, et l’ivresse de ses sens commençait à se dissiper, elle reprenait ses esprits. Comme un naufragé rejeté sur la côte qui revient à lui-même touche avec plaisir la ceinture d’or qu’il avait eu le réflexe de se mettre en se rendant compte que le navire coulait, Asís se félicitait d’avoir conservé un atome de raison indispensable pour ne pas accéder à certaine supplique insensée.

En voilà de belles ! Demain, tous auraient été au courant : les voisins, la domesticité, le concierge, le vigile, le diable et sa mère. « Ah, mon Dieu… ! La nausée reprend, cette nausée de la fête… Et maintenant il n’y a pas de bicarbonate pour me soulager !… Quelle nausée, mon Dieu… Nausée, alcool, insolation… Prétextes, bêtises !… Ce qui se passe, c’est qu’il me plaît, qu’il me plaît chaque jour un peu plus, qu’il me chamboule avec ses paroles… Un point, c’est tout. Il dit que je lui ai donné des philtres et des herbes… C’est lui qui m’a fait manger de la cervelle de bourricot… Et voilà, je n’arrive pas à m’en dépêtrer. Quand il part, je réfléchis et je prends conscience des choses ; mais dès que je le vois… c’en est fini, je suis perdue. »

Arrivée à ce point, la dame se mit à se rappeler mille détails, qui, réunis, faisaient une belle mosaïque de mots d’esprit et de qualités de son adorateur. La passion avec laquelle il complimentait ; l’esprit avec lequel il demandait ; la grâce qui se dégageait de sa personne ; sa belle prestance, dépourvue d’aucune tentative d’affectation impertinente comme de timidité provinciale ; ce rare mélange de spontanéité populaire et de noble politesse ; son côté fêtard et son humour joints à une certaine tristesse romantique (ensemble, soit dit en passant, qui est à l’origine de l’attrait particulier exercé par les polos, soleares*2 et autres chansons andalouses) étaient autant de raisons que la dame avançait pour elle-même afin d’excuser sa faiblesse et cette affection irrésistible qu’elle sentait s’emparer de son âme. Mais en même temps, considérant les choses sous un autre angle, elle se faisait d’âpres reproches.

« Il ne faut pas hésiter : il n’y a rien de sublime ici, pas même de bon : il y a un vaurien, un paresseux, un débauché… Tout ce qu’il me raconte, qu’il n’y a que moi… Ruses, habitudes de tromper, petites habiletés de noceur. Dès qu’il tourne le coin de la rue (Pacheco venait d’effectuer quelques minutes auparavant un geste si simple), il ne se rappelle plus ce qu’il vient de déclamer. Ces Andalous naissent acteurs… De la raison, Asís, de la raison. Pour ces fièvres tierces il y a des pilules de chemin de fer… et de l’extrait de Vigo, matin et soir, durant quatre mois. Baie de Vigo, quand vais-je enfin te voir ! »

La brise légère de la nuit, se moquant de la bonne dame, énonça avec un délicat susurrement ces mots :

« Petit sucre d’orge… ma gracieuse gitane. »







*1. Le charivari était organisé en signe de censure morale, en particulier quand les veufs se remariaient.


*2. Diverses formes du chant flamenco.
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La marquise veuve de Andrade et sa camériste étaient très affairées à vérifier les malles, les sacs et les valises, opération nécessaire quand on va entreprendre un voyage. Et rendez-vous compte que c’est une affaire diabolique. C’est toujours au dernier moment que les clés des malles ont disparu. On a beau les ranger dans un endroit précis, en se disant : « Petite clé, tu restes dans ce tiroir ; il ne faut pas que j’oublie que je l’ai mise là ; je lui attache un fil de laine rouge pour mieux m’en souvenir ; pourvu que le jour du départ, il ne se soit pas terni. » L’instant critique arrive, on la cherche et… autant courir après des lévriers ! Rien, elle n’apparaît nulle part : le serrurier vient, taché de noir, sale, curieux, insupportable ; il en fait une nouvelle, tous ces efforts pour rien.

C’est ainsi qu’Asís, nerveuse et désagréable, se plaignait auprès d’Ángela. Les tracas du voyage la mettaient de mauvaise humeur : les préparatifs sont si ennuyeux ! Quel désordre, quel dérangement ! On ne sait jamais ce que l’on doit emporter et ce que l’on doit laisser ; on croit ne pas avoir besoin de vêtements chauds, parce que la canicule nous tombe dessus, mais imaginez ce climat galicien si inconstant, si humide, si pluvieux qui a six températures différentes en vingt-quatre heures. Les effets restent dans l’armoire, abandonnés, et là-bas on grelotte et on doit s’emmitoufler dans des châles comme les vieilles… Et puis les petites fêtes, les bals de la Pastora qui obligent à emporter des vêtements de soirée, parce que si on se présente tout simplement, vêtue de soie crue, les gens se choquent, s’offensent et critiquent… Enfin, la dernière heure est à devenir fou. Ángela ne s’était pas souvenue de passer chez Armandina pour voir si la capeline de sa fille et l’imperméable étaient prêts. Parions que l’imperméable a toujours les mêmes boutons qui blessent et s’accrochent à n’importe quoi. Et le camphre pour le manteau de loutre ? Et le poivre pour que la tapisserie du salon ne soit pas mangée aux mites ?

Ne sachant que dire et s’affairant en tous sens, la Diablesse répondait le mieux possible à la volée de remarques, reproches et questions de sa maîtresse… L’habile jeune fille, après les premières passes, connaissait l’estocade finale pour achever sa maîtresse : si les préparatifs de voyage étaient en retard, c’était que madame cette année-là avait décidé le départ un mois plus tôt au moins que de coutume ; elle aussi (la Diablesse) avait une robe de percale qui n’était pas prête, et des chaussures et plusieurs bagatelles ; elle croyait qu’elle avait jusqu’à la mi-juin, jusqu’à la Saint-Antoine… Comment lui venait-il à l’idée de se sauver si vite et en courant ? Madame répondait en réprimant un soupir, se taisait pendant deux minutes et ensuite, redoublant de grognements, courait de la garde-robe à la chambre à coucher, du fourre-tout ou placard pour les malles au petit salon et elle décidait même d’entrer dans la cuisine et la salle à manger pour gronder Imperfecto qui ne lui avait pas apporté du papier de soie à son goût, de la ficelle, des pointes de Paris, du coton hydrophile… Imperfecto, avec la bouche ouverte et sa physionomie stupide, montait et descendait cent fois les escaliers en faisant des commissions ; les pointes étaient trop grosses, il en fallait de plus petites ; le coton ne devait pas être blanc mais gris : c’était pour remplir les creux dans certaines caisses et pour que ce qu’il y avait dedans ne s’abîme pas… Lors d’une de ces allées et venue du domestique, la dame traversait le couloir quand la clochette sonna. Elle alla ouvrir sans réfléchir – chose qu’elle ne faisait jamais – et se retrouva nez à nez avec don Diego.

Sa première réaction fut un mouvement de dépit et de contrariété mal déguisée. Qui s’attendait à voir Pacheco à une pareille heure (dix heures et demie du matin) ? Asís n’était pas négligée, ni robe trouée ni vieilles chaussures, parce que, même sur une île déserte, elle ne se serait pas présentée dans un tel état ; mais sa robe de chambre en chinée blanche avait des taches et des traces noires, et peut-être même aussi des toiles d’araignées, indice de la lutte avec les malles du placard ; sa coiffure en désordre, sans art, avec des épis et des mèches sortant de-ci, de-là semblait l’œuvre d’un chat ; et sur ses cheveux et son visage une subtile pellicule poussiéreuse s’était déposée que la jeune femme percevait vaguement en clignant des yeux ou en se passant la langue sur les lèvres, ce qui l’agaçait profondément. Le galant, en revanche, était impeccable, avec une chemise et un gilet d’un blanc immaculé, la boutonnière ornée d’un œillet frais, des gants en peau d’agneau flambant neufs, en somme avec tous les signes de s’être vraiment apprêté. Il portait dans sa main le prétexte de sa visite : deux livres de taille moyenne.

« Les romans français que je vous ai promis, dit-il à voix haute après l’échange de salutations, la dame l’ayant averti d’un danger par quelques regards appuyés. Si vous êtes occupée, je me retire, sinon je resterai dix minutes.

— Avec grand plaisir… Au salon : le reste de la maison est impraticable… je ne veux pas vous effrayer par l’état dans lequel elle se trouve. »

Pacheco entra dans le salon, mais Ángela eut beau fermer rapidement les portes des autres pièces, le Gaditan put voir les malles ouvertes, avec leurs compartiments dehors, les vêtements éparpillés, les caisses, les sacs…

« Vous déménagez ou vous partez en voyage, demanda-t-il au milieu du petit salon, d’une voix sourde, mais sans utiliser un ton de reproche ou de plainte.

— Non…, balbutia Asís, pas précisément en voyage… non. C’est que je suis en train de ranger les vêtements d’hiver, de mettre du camphre… si on est négligent, les mites font des ravages. »

Pacheco s’approcha de la dame et baissant le ton avec une inflexion de voix dolente et mélancolique qu’il employait parfois, il lui dit :

« Moi, on ne me trompe pas ; je te le répète : avant de venir, je savais que tu partais. Tu ne me connais pas ; tu as cru que tu pouvais me la faire. Ces idées n’étaient pas encore sorties de cette petite tête que je les avais déjà subodorées. Je regrette que tu me fasses des cachotteries. Au bout du compte, ça ne te sert à rien, ma petite. »

La dame, n’arrivant pas à répondre quoi que ce soit qui en vaille la peine, baissa les yeux, et fit une grimace de mécontentement.

« Ne prends pas la mouche. Je ne me mets pas non plus en colère. Ma petite fille a tout à fait le droit d’aller là où elle veut. Mais tant qu’elle est là, pourquoi me fuir ? Hier tu m’as dit que nous ne pouvions pas nous voir, parce que tu étais invitée à déjeuner… »

Mus par une même impulsion, Asís et don Diego regardèrent autour d’eux. Les portes, fermées ; par celle qui communiquait avec les autres pièces de la maison parvenait le son amorti de la Diablesse qui allait et venait. Et sans se concerter, au même moment, ils s’approchèrent pour se dire ces choses que le cœur devine avant qu’elles ne soient prononcées.

« Imagine-toi… Les domestiques… C’est une horreur… Je n’ai jamais eu de telles… allons… de telles histoires… Je ne sais pas ce qui se passe. Je te demande, s’il te plaît…

— Bénie soit ta mère, ma petite !… Je le sais bien… Tu crois que je ne me suis pas informé du passé de ma petite reine. Je suis au courant que personne n’a jamais rien obtenu de toi, pas même ça. C’est moi le tout premier… Ah ! Je te mange… Belle gitane… Mon ciel !

— Chut… La fille… Si elle pêche quelque chose au vol… Elle est tellement curieuse…

— Je ne te demande qu’une faveur, pas plus. Viens déjeuner avec moi. Allez, viens.

— Tu es toqué… Arrête… Chut…

— Allez, viens. Ma parole, personne ne le saura. On arrangera ça… Tu verras.

— Mais comment ? Où ?

— À la campagne. Viens, viens. Tu seras débarrassée de moi rapidement… ! Les adieux. On octroie ça même aux condamné à mort, ma chère. »

Comment céda-t-elle et balbutia-t-elle un oui, en promettant sinon sur le Styx, du moins par un autre formidable serment ? Ah ! Bien que l’observation ne soit pas nouvelle, elle céda en obéissant à deux mobiles qui depuis la mémorable insolation de San Isidro guidait, sans qu’elle le sache elle-même, sa volonté ; deux ressorts que nous pouvons appeler l’un de caoutchouc et l’autre d’acier : le ressort de caoutchouc était la faiblesse qui reporte, qui retarde toute grande résolution jusqu’à se protéger par le recours à la fuite ; le ressort d’acier, encore tout petit, menu comme une pièce d’horloge, était le sentiment qu’ainsi, sans mot dire, elle aspirait à rien de moins qu’à prendre possession pleine et entière de sa volonté, à mettre en marche la machine de l’esprit pour être son régulateur absolu et diriger son mécanisme avec une autorité souveraine.

Confiant dans la parole de la dame, Pacheco s’en alla, car il ne lui convenait absolument pas qu’on les voie sortir ensemble. Asís entra dans sa chambre pour s’arranger. La Diablesse la regardait avec sa curiosité habituelle de fouine et lui lança même quelques questions perfides concernant l’arrêt de la préparation des bagages.

« On ferme la malle ? On cloue les caisses ? Madame veut que je prévienne la gare centrale pour demain ? »

Comment la dame pouvait-elle répondre à des questions si impertinentes ? Bien sûr avec une certaine sécheresse et beaucoup de colère rentrée. En outre, d’autres incidents concouraient à l’exaspérer : à cause du désordre des bagages, on ne retrouvait rien, et le plus indispensable pour s’habiller n’apparaissait nulle part ; pour trouver des gants nouveaux, elle dut défaire la petite malle ; pour sortir un chapeau, elle décloua deux caisses. D’autres péripéties : la boucle de la chaussure anglaise, décousue ; en agrafant le haut de sa robe, un ferret sauta ; en se brossant les dents, la bouteille de l’élixir se brisa contre le marbre du lavabo…

« Madame mange dehors ? demanda l’incorrigible Diablesse.

— Oui… chez Inzula.

— Roque doit venir vous chercher ?

— Non… Mais tu lui demandes de venir avec la berline à sept heures…

— Du soir ?

— Du matin peut-être ? En voilà des questions… ! »

La Diablesse sourit dans le dos de sa maîtresse et se baissa pour tirer les volants de sa robe et donner du volume à la tournure. Asís piaffait, donnant des coups de talon d’impatience. Le grand éventail ? Le manteau gris si le temps se rafraîchit ? Le mouchoir ? Où a-t-on pu fourrer le voile de tulle ? Ces chiffons semblent s’évaporer… Ils ne sont jamais nulle part… Ah ! Enfin… Dieu soit loué…
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Elle descendit l’escalier comme un oiseau à qui l’on ouvre la porte de sa prison et, avec le même pas vif, elle prit la rue jusqu’au paseo de Recoletos. Le rendez-vous était à l’endroit remarquable où Pacheco avait jeté son cigare : presque en face de la plaza de la Cibeles. Asís avançait, protégée par son ombrelle, mais baignée et encouragée par le soleil, le soleil instigateur et complice de toute cette intrigue sans précédent, sans finalité, sans excuse. La dame fouilla les arbres des yeux, les jardins, l’entrée de la Carrera et l’enfilade des colonnes du Musée, et elle ne vit personne. Diego se serait-il fatigué d’attendre ? Il en serait capable… ! Soudain, derrière son dos, une voix murmura :

« Là-bas… Entre ces arbres… Le fiacre. »

Le Gaditan la conduisit jusqu’à la voiture délabrée sans attendre sa réponse. C’était un de ces immondes coupés, avec des housses enduites de gutta-percha fendues et malodorantes, des vitres obscures et un cocher à moitié saoul, qui vadrouillent dans Madrid à la recherche d’hommes d’affaires pressés ou d’amours clandestines. Asís y entra, non sans hésitation, en pensant que son galant aurait bien pu lui trouver un autre fiacre moins délabré. Pacheco, afin de ne pas la déranger en passant sur sa gauche, entra par la portière opposée, et en montant il jeta sur les genoux de la dame un objet… Quel plaisir ! Un bouquet de roses ou plus exactement une brassée, presque détachée, encore mouillée ! L’intérieur se remplit de fraîcheur.

« Ces maudites voitures sentent si mauvais ! » s’exclama le Méridional en s’excusant de sa galanterie.

Mais Asís lui lança un coup d’œil plein de gratitude. L’indécent véhicule commença à rouler, il devait déjà avoir reçu ses ordres.

« Peut-on savoir où nous allons ou est-ce un secret ?

— À Las Ventas del Espíritu Santo.

— Las Ventas ! gémit Asís, alarmée. Mais c’est un endroit des plus fréquenté ! C’est reparti pour un tour ? Un autre San Isidro ?

— C’est un endroit fréquenté les dimanches ; les jours de semaine, c’est assez calme. Tais-toi. Tu crois vraiment que je t’emmenerais dans un endroit où tu te sentirais gênée ? Avant de t’inviter, ma petite, je me suis renseigné sur toutes les façons de déjeuner à Madrid… On peut se rendre dans un bon restaurant ou dans des cafés élégants, mais c’est le proclamer sur tous les toits pour que l’on te voie. On peut aller dans une taverne des quartiers ou dans une pâtisserie décente et cachée, mais il n’y a pas de salons privés : tu devras déjeuner au vu et au su de tout le monde, à côté d’une fille vulgaire ou d’un torero. Des auberges, tu peux imaginer… Il ne restait plus que Las Ventas ou le pont de Vallecas. Je crois que Las Ventas c’est plus joli. »

Joli ! Asís regarda le chemin qu’ils empruntaient. En abandonnant les frondaisons du Retiro et les constructions coquettes du paseo de Recoletos, la voiture pénétrait, lentement et en traînant, dans une des régions les plus désertiques, sèches et tristes que l’on puisse imaginer, à moins de la comparer avec la colline de San Isidro. La différence entre le Retiro et ce quartier de Madrid était telle et on s’en apercevait si soudainement que, plutôt qu’une transition, cela ressemblait à un changement de décor de théâtre. Tel un mâtin qui garde les portes des limbes, se dressait la statue d’Espartero, aussi mesquine que le personnage, et la tour mudéjare d’une école semblait faire un concours de mauvais goût avec elle. Ensuite, au premier plan, des décombres et des terrains clôturés par des palissades ; et là-bas, vers l’horizon, parodie de quelque grandiose et féroce amphithéâtre romain, les arènes. Dans ce coin semi-désert, à deux pas du cœur de la vie élégante, s’étaient réfugiés des bâtiments hétérogènes, comme dans certaines pièces des maisons où s’amoncellent pêle-mêle la chaise inutile, la machine à aiguiser les couteaux et les tentures pour la Fête-Dieu. Ainsi, après les arènes et l’école, venaient l’usine de galettes et de biscuits et ensuite une grosse baraque avec cet écriteau : Guinguette renommée de la Joie.

Les lointains, une désolation. L’octroi ressemblait à l’image vivante de la gêne et de l’embarras. À sa porte était arrêté un bourricot chargé de lièvres et de lapins, et un type avec un bonnet poilu cherchait dans sa ceinture l’argent des droits. Plus en avant, sur un terrain vague jaunâtre, plusieurs de ces sauvages qui entourent la capitale comme les Gaulois encerclaient Rome assiégée jouaient aux barres. Et, à la suite, des bâtiments fantastiques : un château du Moyen Âge apparemment fait de carton et entouré de murets par lesquels des anémones sortaient leurs bras fleuris ; une auberge, aussi délabrée que théologique (dédiée à l’Esprit-Saint, rien de moins) ; une guinguette qui s’honorait de la devise Tanto monta*1, et enfin une bande rougeâtre sous la réverbération du soleil : les fours à briques. Aussi loin que portait la vue, la sierra de Guadarrama dressait ses pics couronnés de neiges éternelles.

L’absence totale de voitures de luxe sur la route surprit agréablement Asís. Pacheco avait raison, apparemment. Ils rencontrèrent seulement un dresseur équestre et ses deux chevaux de Tarbes ; un chariot tiré par d’innombrables mules ; le tramway, qui passa, tapageur et élégant, avec ses bancs remplis de gens ; un autre fiacre avec sa capote, sur le chemin du retour, et un serviteur à cheval sur l’alezan de son maître. Ah ! L’enterrement d’un petit ange avec sa boîte blanc et bleu brinquebalant de façon ridicule sur le catafalque de la voiture qui se dirigeait vers le cimetière sans aucun accompagnement, inondé de soleil, comme doivent aller les chérubins sur le chemin de l’Empyrée.

Les amants parlèrent peu pendant le trajet. Ils se tenaient par la main. Asís respirait fréquemment la brassée de roses et regardait sans cesse vers l’extérieur, croyant ainsi diminuer la gravité de ce forfait que dans son for intérieur – c’était une chose décidée – elle appelait le dernier, et c’est pour cela même qu’il avait le goût d’une sucrerie que jamais, jamais plus elle ne devrait goûter.

Ils arrivèrent au pont et le fiacre s’arrêta devant la pittoresque grappe de ginguettes, petits hôtels et jardins qui constituent la partie nouvelle de Las Ventas.

« Quel endroit préfères-tu ? Nous descendons ici ? demanda Pacheco.

— Ici… Cette guinguette… Elle a l’air d’être gaie et propre », indiqua la dame en en montrant une dont l’entrée près du pont était peinte en vert criard.

Sur le fronton de l’établissement, on pouvait lire cette pancarte en grands caractères façon lettres d’imprimerie, sans fautes d’orthographe : Auberge de la Confiance – Vin et repas – Propreté et équité. L’aspect était original et curieux. S’il ne convenait pas de la désigner comme les jardins suspendus de Babylone, ce devait être pour le moins les guinguettes suspendues. Ingénieux système pour utiliser le terrain ! En bas, une série de jardins, ou plus exactement des plantations rachitiques et flétries, victimes de l’aridité du faubourg madrilène ; et au-dessus, soutenues par des armatures de piliers, les salles de danse, les salles à manger, les chambres avec des galeries entourées par une espèce de garde-fou qui faisaient communiquer les pièces entre elles. Tout cela, il est juste de l’ajouter pour éviter de jeter le discrédit sur cette Cythère suspendue, très bien enduit de chaux claire, joyeux, resplendissant comme du linge blanc, séchant au soleil, faisait penser à un nid de chardonnerets perché sur la branche d’un arbuste.

Un serveur qui frisait la cinquantaine, vêtu d’un tablier mais en manches de chemise, avec une tête de singe, grimaçante, ridée et sardonique, s’approcha, empressé, en apercevant le couple.

« Pour déjeuner, dit Pacheco laconiquement.

— Où voulez-vous qu’on installe ces messieurs dames pour le repas ? »

Le Gaditan jeta un coup d’œil tout autour et regarda ensuite sa compagne : celle-ci avait détourné la tête. Avec la vivacité des gens du métier, le garçon comprit et les sortit d’embarras.

« Venez, messieurs dames… je vais vous trouver un bon endroit. »

Et prenant à gauche, il les guida dans un escalier étroit ombragé par un massif d’acacias et de marronniers d’Inde, en les menant à une espèce d’antichambre découverte qui faisait partie des fameuses galeries aériennes. Il ouvrit une petite porte, s’effaça et murmura avec onction :

« Entrez, messieurs dames, entrez. »

La dame se sentit très bien dans cette salle, qui était de taille réduite, à l’écart, mystérieuse, avec de très petites fenêtres fermées par de gros volets, et entièrement blanche ; les meubles étaient aussi revêtus d’une housse de calicot très blanc. La table au centre arborait une nappe d’une blancheur d’hermine ; et le plus charmant dans tant de blancheur, c’était qu’à travers elle on devinait le soleil qui s’infiltrait pour ainsi dire, lui conférant un reflet doré, et lui enlevait le côté sépulcral que revêt le blanc quand il fait froid et qu’il y a des nuages dans le ciel. Tandis que le garçon sortait, le Gaditan regarda la dame en souriant.

« On nous a emmenés au pigeonnier », dit-il entre ses dents.

Et, soulevant un rideau d’un blanc neigeux que l’on voyait au fond de la pièce exiguë, il découvrit un espace plus petit encore occupé par un seul meuble, blanc également, plus blanc qu’un lys…

« Regarde le nid, ajouta-t-il en prenant Asís par la main et en l’obligeant à se pencher. Ce sont des gens prévoyants… On voit bien qu’ils pensent à tout. Ça ne me surprend pas que des établissements de ce genre survivent et se maintiennent. Ici, les gens ne viennent pas un jour par an comme à San Isidro ; mais je pense qu’il doit y avoir des abonnements. Nous prenons un abonnement, morceau de paradis ? »

Je ne sais pas sur quel ton Pacheco prononça cette plaisanterie qui, au vu de la situation, n’était pas offensante ; ce qui est certain, c’est que la dame se mit à suffoquer… allons, une suffocation à deux doigts des pleurs et de l’angoisse. Il lui semblait qu’on lui avait égratigné le cœur. La femme est un pendule continuel qui oscille entre l’instinct naturel et la décence qui lui a été inculquée, et l’homme le plus délicat n’arrive pas à éviter de blesser parfois son invincible pudeur.







*1. Devise des rois catholiques : Tanto monta, monta tanto Isabel, como Fernando qui proclame l’égalité entre la reine de Castille et le roi d’Aragon, son mari.
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En se glissant dans le pigeonnier, les deux tourtereaux n’échappèrent pas aux regards curieux d’un groupe d’humbles personnes, qui, à la porte de la guinguette voisine, s’occupaient à préparer un ragoût de mouton dans une monumentale marmite posée sur un fourneau. Il faut savoir que ces ustensiles domestiques étaient loués par le patron du restaurant pour une somme modique qui comprenait aussi le charbon ; quant au mouton et au riz d’accompagnement, ils avaient été apportés dans leurs tabliers par des jeunes filles qui, pour ce qui importe, étaient, disons, des ouvrières de la fabrique de tabac.

La tribu était dirigée par une cigarière brune, vive, joyeuse, plus savante que Merlin ; et deux filles de huit et six ans virevoltaient autour du fourneau, insistant pour qu’on les laisse s’occuper du plat, tâche pour laquelle on leur reconnaissait des aptitudes supérieures. Lorsque la marquise veuve de Andrade passa avec son galant, toute cette racaille échangea des impressions avec force clignements d’yeux et hochements de tête, et ils susurraient à mi-voix des phrases sentencieuses. Ils parlaient avec l’accent sec et appuyé de la plèbe madrilène, qui ressemble à la diction de Démosthène à supposer qu’il lui soit arrivé de cracher à chaque phrase un des petits galets qu’il avait dans la bouche.

« Ah, là, là… Eh ben, ils ont l’air gênés… Elle est mignonne, en rouge et blanc.

— Ça doit être une sacrée traînée.

— On voit d’ces choses… les filles, un tas de choses, avec ces gens de la haute.

— Ça se peut qu’ce soit une fille du cirque. L’a l’air d’une Française.

— Mais non, c’est un beau foutoir de gens de qualité. C’est la femme d’un ministre au moins. Qu’est-ce que vous pensez ? Ben, j’en ai connu une, mariée avec un personnage super raffiné… avec plein de voitures, une maison comme le palais royal… et elle allait comme n’importe qui avec son chéri. Quelles histoires, par la Vierge !

— Non, ben, sont pas très amoureux.

— Veux-tu te taire ? C’est d’dans qu’ils vont s’amouracher, d’dans. Tu verras les fenêtres et les portes condamnées comme dans les panthéons… Pour pas que le soleil leur brûle la peau. »

Démentant la prophétie de l’experte matrone, les volets et les fenêtres du pigeonnier s’ouvrirent et la tête de la dame apparut, sans chapeau désormais ; elle regardait attentivement vers la guinguette.

« R’garde-la, r’garde-la… elle aime la danse. »

En effet, la galerie d’en face offrait une curieuse scène chorégraphiée. Un piano mécanique lançait, avec la régularité qui rend ces instruments si détestables, le dur martèlement de ses pesantes toccatas ; c’était Cádiz qui en faisait les frais : paso doble de Cádiz, tango de Cádiz, chœur des belles de Cádiz… Et jusqu’à une vingtaine de cigarières, de petites filles, de souillons bien coiffées et en costume du dimanche, sautaient et gambadaient au rythme de la musique, en faisant trembler la guinguette à chaque cabriole… Asís voyait passer et repasser les visages écarlates, les coiffes bleues et roses ; et ces sautillements, cette danse, suspendue dans les airs sans hommes, sans fête qui la justifie, ressemblait à une mise en scène, à un chœur de zarzuela-bouffe. Asís s’imagina que les filles touchaient quelques sous de l’aubergiste pour créer de l’animation.

« Silence ! dit tout bas ensuite le groupe chargé de surveiller la marmite du ragoût. Ils ont même ouvert la porte ! Les filles… ils veulent que tout le monde sache.

— Ces farceuses portent des pancartes. »

Le garçon montait et descendait, affairé.

« R’garde c’qu’on leur apporte. De l’omelette, du jambon… Ils ouvrent des boîtes de perdrix… Dehors !

— J’les échange pas contre mon succulent mouton. Il sent comme au paradis.

— Chut, ordonna le garçon en s’imposant à ces perruches. Attention… S’ils vous entendent… Ce sont des gens… ouf ! »

En soulignant la qualité des clients, le garçon fit une moue indescriptible, mélange de canaillerie et de respect profond pour le pourboire qu’il subodorait. La vieille cigarière adopta soudain une certaine gravité diplomatique.

« Et y se peut qu’y soient des gens aussi honorables que Dieu le Père. Je sais pas pourquoi on doit condamner radicalement en pensant à mal. Ce sont peut-être être des jeunes mariés ou un frère et sa sœur, ou un oncle et sa nièce. Allez savoir. T’as entendu, mon garçon. »

Elle s’écarta et parla à voix basse avec le garçon un petit moment. De cette conférence sortit un plan très habile, mûri en quelques instants dans l’esprit ardent et optimiste de m’dame Donata, c’est ainsi que s’appelait la cigarière si les chroniques ne mentent pas. En haut, dame et galant commençaient à s’attaquer aux entrées appétissantes, des olives alléchantes et de petites sardines avec leur tunique d’argent ajustées. Bien que Pacheco ait demandé du vin, et du meilleur, la dame refusait de goûter le Tío Pepe et l’amontillado, parce que rien qu’en voyant les bouteilles il lui semblait se trouver dans une cabine de transatlantique durant les minutes angoissantes qui précèdent le mal de mer. Comme la dame exigeait que portes et fenêtres restent ouvertes, du déjeuner ne se dégageait que la cordialité propre à une lune de miel déjà proche de son quatrième quartier. Pacheco avait complètement perdu sa verve méridionale et il manifestait un abattement qui, lorsque la bouteille de Tío Pepe fut à moitié vide, se transforma en cette tristesse humoristique si fréquente chez lui.

« Tu t’ennuies ? demandait la dame à chaque retour du garçon.

— Je noie mes petites peines, ma gitane », répondait le Méridional en vidant un autre verre de xérès, plus authentique que le fameux manzanilla de la fête de San Isidro.

Le garçon venait de laisser sur la table les perdrix en escabèche quand, dans le cadre de la porte, apparut un visage enfantin, rouge, joufflu, la bouche ouverte, couvert d’un buisson de boucles très noires. Quelle mignonne petite fille ! Elle était là ahurie, sans savoir si elle entrait ou non. Asís lui fit signe de la main ; l’oiseau se glissa dans le nid sans attendre qu’on le lui dise deux fois. Et les questions et les cajoleries d’usage : « Tu es très jolie… comment t’appelles-tu ? Tu vas à l’école ? Prends des raisins secs… Mange cette petite olive pour moi… Goûte le xérès… Hou, là, là, quelle mignonne grimace lui fait faire le vin ! Vas-y… Petite saoularde ! Où est ta maman ? Dans quoi travaille ton père ? »

Pas l’ombre d’une réponse. Le petit oiseau ouvrait les yeux comme deux soucoupes, baissait la tête en avançant le front comme le font les enfants quand ils sont timides et qu’en même temps on les gâte ; il picorait des friandises et appuyait avec le talon de son pied gauche sur l’empeigne du droit. Trois minutes après que le premier moineau mangeur de miettes se fut glissé dans le pigeonnier, un autre apparut. Le premier devait avoir cinq ans, le deuxième, plus sérieux mais pas moins effrayé, devait avoir au moins huit ans.

« Holà ! Et maintenant, c’est la grande sœur qui vient, dit Asís. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau… La petite est plus vive, mais la grande a de ces yeux… Mademoiselle, entrez… Celle-là nous dira comment s’appelle son père, parce que les souris ont mangé la langue de la petite. »

L’aînée restait plantée sur le seuil de la porte, sérieuse et méfiante, comme celui qui, avant de se lancer dans une entreprise hérissée de difficultés, hésite et a peur. Ses grands yeux, qui par leur taille, leur flamme et leur précoce gravité étaient réellement arabes, allaient d’Asís à Diego et à sa petite sœur : la petite fille réfléchissait, se tenait à l’écart, cherchait une formule et ne la trouvait pas, parce qu’il y avait dans son cœur une sauvage répugnance à demander des faveurs, et dans son caractère une fierté indomptable très en harmonie avec ses pupilles arabes. Et comme l’hésitation se prolongeait, m’dame Donata accourut en renfort avec la sollicitude et le courroux les plus mal feints du monde ; elle entra très résolument dans le cabinet particulier en marmonnant.

« Eh, les enfants, mes agneaux, du vent, vous êtes en train d’embêter ces messieurs dames… Allons, sortez, sinon…

— Elles ne dérangent pas, déclara Asís. Elles sont très sages… Celle-là, on ne peut la faire entrer et la petite… n’ouvre même pas la bouche.

— Pour manger, elles l’ouvrent, les vauriennes… »

Pacheco se leva poliment et offrit sa chaise à la vieille. Le Gaditan qui, parmi les personnes appartenant à la même sphère sociale que lui, péchait par trop de réserve et même d’arrogance devenait suprêmement jovial au contact du peuple.

« Prenez place… vous allez boire un petit verre de xérès à notre santé à tous. »

Douce musique pour les oreilles qui l’entendirent ! M’dame Donata, foin des craintes, à l’attaque, puisque la brèche est ouverte et le chemin tout tracé ! Et si bien indiqué que Pacheco, depuis que la vieille avait mis le pied dans le cabinet, sembla sortir de ses pénibles réflexions et recouvrer son babillage en disant les plus grandes bêtises du monde. Comme par exemple inviter très sérieusement l’honorable matrone à venir faire une petite promenade seule dans les tuileries. La vieille, fine mouche, l’écoutait et le félicitait avec des éclats de rire puérils, montrant des dents saines et intactes ; mais, en répondant, elle menait habilement cette mission diplomatique qui fermentait dans son esprit fertile depuis une demi-heure. Il se faisait qu’elle – vous vous rendez compte ? – travaillait dans la fabrique de tabac de Virginie… et qu’elle avait quatre petite-filles, d’une fille qui était morte de fièvre typhoïde, et le père s’etait mis à vomir du sang, comme ça par à-coups… La terre l’a emporté en deux mois, messieurs dames ! et que si on le raconte, ça a l’air d’un mensonge. Les deux petites-filles plus âgées, déjà placées dans les ateliers ; mais si la chance lui présentait une personne de position pour donner un coup de pouce…, parce que dans ce maudit monde, c’est bien connu que tout marche par amitié et les influences des uns et des autres… Arrivée à ce point, la voix de m’dame Donata prenait des inflexions pathétiques : « Hélas, par la Vierge de la Paloma ! Que le Seigneur ne permette pas que vous sachiez c’que c’est que d’faire manger cinq malheureuses femmes, de les vêtir et chausser avec huit ou neuf tristes réaux gagnés avec des hauts et des bas… Si la dame, qui avait une tête à être si obligeante et si sérieuse, connaissait par hasard le menistre… ou l’adminestrateur de la fabrique, ou le comptable… ou un personnage du style de ceux qui résolvent tout… pour que la p’tite la plus âgée, Lolilla, entre aussi comme apprentie… Ce serait une grande, une immense charité ! Deux p’tits mots, un petit bout de papier… »

Pacheco répondait à la harangue avec beaucoup d’humour, sortant son portefeuille, notant les coordonnées de la cigarière avec soin et l’assurant qu’il parlerait au président du Conseil, à l’infante Isabelle (une amie intime à lui) à l’évêque, au nonce… Ils se trouvaient emberlificotés dans cette plaisanterie quand, derrière la grand-mère quémandeuse et les petites-filles muettes, les deux plus grandes filles apparurent dans le cabinet.

« Voilà mes autres malheureuses orphelines », indiqua m’dame Donata.

Impossible de s’imaginer chose plus différente des classiques orphelines endeuillées et abattues que représentent les peintres et les dessinateurs en cultivant le sentimentalisme artistique. Deux belles jeunes filles, en sueur parce qu’elles venaient de danser, respirant la joie et la santé, et faisant ressortir leur jeunesse par toutes les roses répandues sur leurs joues et leurs lèvres ; et de plus, turbulentes et joueuses, se donnant des coups de coude et se pinçant pour se faire rire mutuellement. En voyant de semblables nymphes, Pacheco abandonna m’dame Donata, et se consacra à elles avec le plus grand dévouement, ébloui et enjôleur comme tout fils légitime d’Andalousie. Toutes les peines noyées par le Tío Pepe disparurent comme par enchantement, et le Gaditan, entrouvrant les yeux, se répandant en bons mots et zézayant comme jamais, assura à ces princesses de Virginie que, depuis le moment et l’heure où elles étaient entrées, il ne connaissait plus le repos ni aucun autre désir que de les dévorer du regard.

« Vous venez de danser ? leur demanda-t-il, souriant.

— Ben, ça s’voit bien, répondirent-elles avec impudence.

— Sans hommes ? Sans partenaires ?

— Pas besoin.

— Le pain avec le pain… c’est plus fade qu’une courge, mes chéries. Si vous m’aviez appelé…

— Vous seriez venu ? Nous sommes peu de chose pour vous.

— Peu de chose ? Vous êtes… deux petits morceaux de velours dont est faite la voûte céleste. Allez, on danse ou pas ? Maintenant, c’est moi qui insiste… Allons danser ! »

Il sortit comme un éclair, fit le tour de la galerie aérienne, traversa le pont qui unissait les deux guinguettes et soudainement, au rythme de l’horrible piano mécanique, Pacheco dansa avec agilité avec les cigarières.
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Parmi les traits de caractère de la marquise veuve de Andrade et des Galiciens en général, on observe un certain don pour réprimer toute forte impression et de l’enfermer sous clé. Ça s’appelle « garder les choses pour soi », et si ça a l’avantage d’éviter les heurts, ça a l’inconvénient que ces impressions archivées et cachées pourrissent à l’intérieur. Quand l’Andalou revint après avoir fait quelques sauts, en s’essuyant le front avec son mouchoir et en s’éventant avec son chapeau melon, il trouva la dame apparemment tranquille et affable, occupée à régaler les deux petits moineaux avec du fromage, des biscuits et des raisins secs, et très attentive à la conversation de la petite vieille, qui racontait pour la troisième fois les vomissures de sang, cause du décès de son gendre. Mais le garçon, qui était plus fin que l’or et plus malin qu’un singe, se rendit compte avec une rapide intuition que cela n’allait pas dans le sens de ce type de repas et, adoptant un air imposant d’appariteur qui vide une salle de classe, il intima à toute la bande un ordre d’expulsion.

« Allez ! Vous avez suffisamment embêté ces messieurs dames. C’est le moment de déguerpir.

— Écoutez-le !… Ce type-là ! Si je suis entrée ici, c’est parce que ces messieurs dames me l’ont permis : d’accord ? J’suis d’un naturel très franc… et j’vais là où j’vois du naturel et des messieurs dames simples et bons qui ne méprisent personne.

— Vive les grandes dames ! » répondit Pacheco avec le plus grand sérieux, répondant au compliment de m’dame Donata.

Laquelle ne débarrassa pas le plancher jusqu’à ce que don Diego et la dame lui eurent promis unanimement de se souvenir de sa commission et d’essayer de faire en sorte que Lolilla entre dans les ateliers. Les moineaux se laissèrent embrasser et repartirent les mains chargées de desserts, mais on ne put leur tirer une seule phrase, pas même avec des tenailles. Elles ne pipèrent mot avant de rejoindre la salle de danse.

Le garçon partit également en annonçant que « dans un instant » il apporterait le café et les liqueurs. En partant, il ferma bien la porte et, immédiatement, les yeux de Pacheco cherchèrent ceux de son amie. Il la vit debout, regardant les murs. Que voulait la petite ? Hein ?

« Un miroir.

— Pourquoi ? Il n’y en a pas. Ceux qui viennent ici ne se regardent pas eux-mêmes. Un miroir ? Regarde-moi. Mais quoi ? Tu vas mettre ton chapeau, ma petite ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est pour gagner du temps… Car dès que nous aurons pris le café, nous devrons nous en aller… »

Le Méridional s’approcha d’Asís et la dévisagea un long moment… La dame se soustrayait à l’examen en prenant un regard inexpressif et déposant un voile de sérénité sur ses traits. Pacheco la prit par la taille et, s’asseyant sur le sofa, il l’attira vers lui. Il parlait et riait et la caressait tendrement.

« Oh, là, là !… Qu’est-ce que c’est que ça ? Ma petite est jalouse. Petite jalouse. Petite jalouse ! Jalouse de moi, ma petite reine ! »

Asís se redressa sur le sofa, en repoussant Pacheco.

« Tu as la bêtise de tout ramener à toi. La vanité te perd, mon garçon. Je ne suis pas jalouse, et si tu me pousses, je te dirai…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me diras ? éclata Pacheco, un peu interdit et pâle.

— Que… c’est quelque chose d’impossible d’être jaloux quand…

— Ah ! l’interrompit le Méridional, plus que pâle, livide, avec une voix qui sortait par à-coups, comme dirait m’dame Donata. Tu n’as pas besoin de me le dire plus clairement… J’ai compris, ma chère, j’ai compris, je le devine avant que tu parles. Pour les misérables trois ou quatre heures qui nous restaient à être ensemble, et qui probablement seront les dernières où nous pourrons nous voir dans ce bas monde, tu aurais pu te taire et essayer de me tromper comme tu l’as fait jusqu’à présent… Tu ne te rends pas beaucoup service si tu es venue ici sans m’aimer un peu. Tu as dû croire que j’avalais… Et tu me traites d’idiot ! Je suis peut-être un paresseux, un homme qui ne sert à rien, un noceur, un débauché, ce que tu voudras, mais un idiot ! Moi, un idiot… Et en matière de jupes ! Elle est bien bonne celle-là ! Mais qu’importe ? Appelle-moi comme tu voudras… Et écoute seulement ceci, je vais te dire une vérité que tu ne connais même pas, ma petite. Tu ne m’as pas aimé jusqu’à présent, d’accord… Aujourd’hui, tu as beau dire, comme une marotte, ce qui te fera plaisir, tu m’aimes, tu m’aimes énormément, tu es amoureuse de moi… Ça t’est venu peu à peu… Et dès que je ne serai plus là, ton monde va s’écrouler. C’est ça la vérité… tu le verras, tu le verras. Et par amour-propre, par orgueil, tu nous sors ces stupidités… Tu ne daignes pas être jalouse de moi ! Bravo… De toute façon, il n’y a pas de quoi. Tu serais bête si tu ressentais de la jalousie. Il va se passer un bout de temps avant que je me perde pour une autre femme… Maudite soit l’heure où je t’ai vue ! Excuse-moi. Excuse-moi, je ne veux pas t’offenser. Tu sais ? Ni maintenant, ni jamais. Je ne sais plus ce que je dis… Mais je dis la vérité. »

Il sortait ce sermon en se promenant dans l’espace exigu, comme les fauves dans leur cage de fer ; parfois, il enfonçait ses mains dans les poches de son pantalon, et d’autres fois, il les sortait pour faire des mouvements violents. Son visage, décomposé par la colère, en perdant son expression indolente, devenait infiniment plus beau : ses traits secs étaient accentués, sa moustache dorée tremblait, ses dents blanches resplendissaient et ses yeux bleus s’obscurcissaient comme l’eau de la Méditerranée quand la tempête menace. Le sol tremblait sous ses pas ; on aurait dit que le nid allait voler en éclats. Cette tempête d’été, cette colère méridionale, ne tenait pas dans la petite pièce.

Lorsque le garçon avait pris la porte, les amants avaient oublié que le nid avait une autre ouverture, la fenêtre, ouverte par Asís et qui était restée dans le même état pendant tout le repas. Et la fenêtre faisait justement face à la salle de danse, où se trouvait une partie de la bande des moineaux, très occupée à observer la rixe amoureuse, tandis qu’en bas Lolilla s’occupait du mouton et du riz.

« Allez… Elle lui fait la gueule… La moutarde lui est montée au nez.

— Parce qu’il a dansé avec nous autres… J’m’en doutais, les filles.

— Par Dieu ! Ben, elle est sacrément en rogne… Quelle grimace !

— Ah ! R’garde-les ! Il est en train de lui faire des simagrées pour que ça lui passe… Olé ! Nous fais pas tenir la chandelle… Au moins pour se faire des mamours, ils auraient pu fermer la fenêtre.

— Qui vous demande de regarder ?

— On a des yeux pour ça… Silence !… Ben, elle en démord pas… Non et non… elle lui chauffe les oreilles maintenant.

— Par la Vierge Marie ! Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui dire pour qu’il se fâche comme ça. Ben, il remue les bras qu’on dirait des pales de moulin… Tu paries qu’il la frappe ?…

— Qu’il la frappe, ma fille, qu’il la frappe ? Ça, c’est chez les pauvres. Devant ces dévergondées de grandes dames, les hommes baissent le pavillon. Et n’importe laquelle de nous autres, on a de l’honnêteté et de la décence à leur revendre. Moi, c’que j’en dis, il me semble…

— Non, il n’est plus fâché.

— Il va finir par demander pardon comme les petits garçons ? J’te l’avais pas dit ? R’garde… plus doux qu’un agneau. Elle, pas du tout, raide, pas gracieuse pour un sou… Elle recommence son manège de vouloir mettre son manteau… elle veut se tirer… Sainte Mère de Dieu, elles en connaissent un rayon, ces vauriennes ! Elle le manipule comme un fantoche… il est plein de componction !… Tu vois, il se met à genoux, pour qu’elle lui donne la solution*1 ? Ah ! Quelle femme, on dirait la lionne du Retiro. Décidée à partir… Et elle est arrivée à ses fins… R’garde… ils se tirent ! »

La troupe se précipita dans l’escalier de la guinguette. C’était vrai : Asís se tirait, elle se tirait. Elle sortait tranquillement, sans hâte, sans colère : elle sourit même à Lolilla qui, armée d’un éventail en osier, avivait le feu. D’une voix sereine, elle expliqua au garçon interdit par une semblable désertion que ça leur faisait tard et qu’ils ne pouvaient pas attendre une minute de plus ; qu’il prévienne le cocher, qui devait sans doute être quelque part par-là avec son fiacre à l’ombre. Tandis que Pacheco, défait, la main tremblante, cherchait dans son portefeuille un billet, Asís traçait des lignes par terre avec son ombrelle, et elle dessina une grille fine et compliquée. Lorsqu’elle eut terminé, elle tendit la main, prit une branche fleurie de l’acacia qui faisait de l’ombre à la guinguette et elle se l’attacha à la poitrine avec son épingle. M’dame Donata s’approcha, obséquieuse, proposant que ses orphelines, ses petites-filles, « fassent un bouquet d’qu’cacias et de coqu’licots, si madame les aimait ». Asís refusa poliment, parce qu’ils s’en allaient immédiatement ; et, en s’approchant discrètement de la vieille, elle lui glissa quelque chose dans sa main dure et tannée comme de la peau de hareng. Le fiacre s’approcha : le cocher s’était sans doute envoyé quelques rasades parce qu’il avait le nez en feu, luisant au soleil comme la pellicule rouge des piments de la Rioja. La dame emprunta le petit escalier qui descendait du pont ; Pacheco la suivit…

« Dans la voiture, ils feront la paix, piaillèrent les plus grands moineaux. Qu’est-ce que tu paries ?

— C’est sûr, dès qu’ils vont rentrer… »

Grand fut l’étonnement de ces oiseaux plus parleurs que chanteurs en voyant qu’après un court débat au pied de la portière la dame tendit la main à Pacheco et que celui-ci porta la sienne à son chapeau en la saluant, et le fiacre démarra à pas de tortue, en brinquebalant sur la route poussiéreuse.

« Eh ben, c’est elle qui a gagné… elle le laisse planté là.

— Tu paries qu’il revient par ici ? » indiqua l’aînée des moineaux en lissant avec la paume de sa main les grandes boucles de sa coiffure enduite de bandoline.

Il n’est pas revenu, le méchant… il ne tourna même pas la tête pour les saluer ou leur envoyer un sourire d’adieux. Prétentieux. Il suivit du regard le fiacre jusqu’à ce qu’il dépasse les fours des briquèteries, puis, tête basse, il se mit à marcher.







*1. L’absolution.
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La bonne foi, qui doit être la norme pour les historiens des faits mémorables comme pour ceux des événements infimes, oblige à déclarer que la marquise veuve de Andrade se consacra assidûment – de deux heures de l’après-midi, heure à laquelle elle arriva chez elle, jusqu’à neuf heures du soir –, à la préparation définitive de ses bagages, ayant décidé de partir sans délai le lendemain. Ce gros travail augmenta sa fatigue et son inquiétude. Elle courut en tous sens et bougea tous les meubles de la maison ; elle fit tourner la Diablesse en bourrique ; elle sema la confusion chez les autres domestiques et, en s’agitant ainsi, ses nerfs la poussaient, tendus comme des cordes de guitare, et elle sentait en même temps une sorte d’élancement continuel dans le cœur, une étrange chaleur dans l’épigastre, un goût amer dans la bouche. Après qu’elle eut dîner, pour la forme et sans faim, Ángela lui demanda la permission, puisque c’était son dernier jour, de dire au revoir à sa sœur. Elle la lui refusa dans un accès de colère et la lui accorda deux minutes plus tard. Dès que la fille ferma la porte, la dame, le corps épuisé, l’esprit plus perturbé que jamais, se retira dans sa chambre… Elle devait se mettre sine die à un nombre infini de cartes de visite, mais elle était si épuisée ! D’une humeur de chien ! En outre, l’élancement du cœur se transformait en une douleur fixe, intolérable… Ça se calmerait peut-être un peu si elle s’allongeait sur le lit ? Voyons…

Elle ferma les yeux, ruminant l’amertume qu’elle avait entre la langue et le palais. D’où provenait ce sacré fiel ? Elle s’était bien comportée, en se montrant digne et ferme. En réalité, cette histoire ne pouvait pas trouver de meilleure issue. D’une façon ou d’une autre, cela allait se terminer ; c’était inévitable, imminent ; il valait mieux que ça se termine ainsi… Parce que si ce dernier tête-à-tête avait été très tendre, quelle tristesse et quel… Oui, c’était mieux ainsi, cent fois mieux. Elle avait eu toute la raison du monde ; la jalousie est une chose, l’amour-propre en est une autre, et il ne faut jamais abandonner la dignité. Et qui peut avoir l’idée de se mettre à danser sous son nez avec… Elle revoyait la salle de danse, les sautillements des moineaux, les incidents du déjeuner… et le fiel devenait plus amer encore. Il est certain que c’était elle qui avait ouvert porte et fenêtres. De toute façon, le procédé de Pacheco… Oui… c’était un sacré type ce Pacheco. Dès qu’il voyait un épouvantail avec des jupes. Malheur à la femme qui ferait confiance à ses exagérations et à ses folies ! Courtiser les cigarières comme ça, devant… ! Et quel prétentieux ! Et puis, n’avait-il pas voulu la convaincre qu’elle était amoureuse de lui ! Amoureuse ? Non, grâce à Dieu… elle garderait un souvenir… un souvenir du type de ceux que… elle avait là, dans son médaillon d’or, à côté des cheveux de Maruja, une petite fleur d’acacia blanche… Quelle bêtise ! Il était probable qu’elle ne reverrait plus jamais Pacheco… Et cet élancement au cœur, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Peut-être une maladie, ou… Il lui semblait qu’il était serré par un anneau de fer… Mon Dieu, quelles sottes réflexions !

À force de lutter avec son imagination et sa mémoire, elle s’endormit. Ce n’était pas un sommeil profond mais une espèce de somnambulisme, où les perceptions de la vie extérieure s’amalgamaient au délire de l’imagination. Ce n’était pas un cauchemar causé par une lourdeur d’estomac, où nous tombons aussi bien d’une tour très élevée que nous volons dans des espaces célestes dilatés, et moins encore le rêve provoqué par l’action de la chaleur du lit sur les lobes cérébraux, où sans autorisation de l’honnête volonté on se représente des images répugnantes… Ce que voyait Asís, somnolente ou mal éveillée, peut s’expliquer de la façon suivante, même si en réalité ce fut beaucoup plus vague et flou.

Elle se retrouvait dans un wagon de train avec la Diablesse en face d’elle, la petite valise et le tas de couvertures dans le filet, son voile de gaze anglaise bien serré sur son chapeau de paille ; elle avait ses gants de voyage, son cache-poussière était boutonné jusqu’au cou. Le train avançait, parfois soufflant et sifflant, d’autres fois avec un paresseux balancement à travers d’éternelles steppes jaunes chauffées par un soleil tropical. Ô Castille la laide, l’aride, la poussiéreuse, aux monotones reliefs, aux lointains dépouillés ! Ô sombre masse, région désespérante de l’Escorial, quel bonheur de te perdre de vue. Ô chaleur, chaleur infernale, quand finiras-tu ? Asís sentait que le soleil à travers les rideaux aux reflets bleus du compartiment pénétrait dans ses os comme l’eau dans une éponge, et que dans ses veines son sang se transformait en goudron et la pointe de chaque nerf en une aiguille brûlante, et que ses yeux sortaient de leurs orbites comme les chats quand on les ébouillante… La poussière du charbon mêlée à celle des déserts castillans entrait en tourbillons ou en rafales violentes, aveuglant, faisant perdre connaissance, asphyxiant. Il ne servait à rien de manier désespérément l’éventail : comme toute l’atmosphère n’était que poussière, il la soulevait en remuant l’air et les poumons assoiffés absorbaient de la poussière. « De l’eau ! De l’eau ! De l’eau, pour l’amour de Dieu ! Il y a une bouteille pleine, là dans le panier… » La Diablesse remuait le fond du panier… rien : on avait sans doute oublié l’eau. Ah ! Une bouteille… Un verre plein… Asís buvait. « Ce n’est pas de l’eau, ce n’est pas de l’eau ! C’est du manzanilla, du xérès, de la braise liquide, ce poison qui fait perdre la raison… Une rivière, une rivière de ma terre pour la vider d’un coup… » Tandis que la dame gémissait, l’immense foyer solaire brûlait, encore plus implacable, comme si on lui jetait du charbon, transformant les archanges et les séraphins en chauffeurs. Et c’est ainsi qu’ils traversaient les terres caillouteuses d’Ávila, avec ses escadrons d’énormes pierres, et les plaines de Palencia et les sévères déserts du León et l’ancienne région de la Maragatería. « Je brûle… Je brûle !… Je me meurs… Au secours ! »

Ah ! Que se passe-t-il ? Nous sortons des plates contrées… Montagnes chéries ! Chaque tunnel est une immersion dans la nuit, un bain dans un puits ; en retournant à la clarté, des montagnes et encore des montagnes, revêtues de châtaigniers touffus, et sur les pentes… Ô délice ! Des sources, de petites cascades, des ruisseaux se précipitent en bondissant, tandis qu’au loin en bas, abondant et profond, court le Sil… Les rochers eux-mêmes transpirent l’humidité ; de la voûte des tunnels de grosses gouttes suintent ; le sol est inondé. Au début, Asís revit comme le poisson rendu à son élément : son cœur se dilate, le bouillonnement de son sang se tranquillise, son horrible soif se calme. Mais les petits ruisseaux grossissent ; les tunnels se multiplient, sombres, marécageux ; au bout, on aperçoit un ciel de couleur sombre, très bas, sur lequel s’accumulent des nuages gonflés d’eau, qui, enfin, ouvrant leur sein, laissent tomber la pluie, tout d’abord en fils ténus, puis en rideaux serrés, l’éternelle pluie du Nord-Ouest, du plomb fondu et glacial qui pleure, en coulant sur les vitres. Et cette pluie, Asís la sent sur son cœur, qui s’infiltre, qui amollit, qui noie, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus recevoir de liquide, jusqu’à ce que, noyé de tristesse, le cœur commence aussi à ruisseler, tout d’abord goutte à goutte, puis à gros bouillons, avec un bruit funèbre de bouteille qui se vide…

*
*     *

Pan, pan. Deux coups sur la porte de la chambre.

« Mon Dieu, qui est-ce ? Mais, je dormais ou je rêvais, qu’est-ce donc ? »

La dame palpe l’oreiller. Il est humide, oui… Ses yeux… Ses yeux aussi… Des larmes !

« Qui est là ?… Qui ?

— C’est moi, chère amie, Asís… Gabriel Pardo… Je dérange ? Par Dieu, continuez vos préparatifs… j’ai trouvé la fille, elle m’a dit que demain sans faute vous partiez pour notre terre… Comme je regretterais de vous déranger… je me retire, je me retire.

— Mon Dieu… En aucune façon… Prenez place… Je sors tout de suite… J’étais en train de me laver les mains. »

Et en effet, on entendait le bruit de l’eau, du lavage. Mais il est sûr que ce que la dame lavait, c’était ses paupières. Ensuite, elle se poudra, remit de l’ordre dans sa coiffure, arrangea la dentelle de sa gorgerette. Elle apparut très présentable. Pardo avait pris un journal, je crois que c’était La Época, et il lisait distraitement sans comprendre : « Les départs estivaux ont commencé. Aujourd’hui le duc d’Albares, les belles demoiselles de Amézaga partent en express pour Biarritz… »

Les compatriotes eurent juste le temps d’échanger quelques politesses, quand on entendit sonner la clochette et que dans le couloir retentirent des pas pesants, masculins. La dame devint livide : un sourire involontaire s’affiche sur ses lèvres et une lumière très vive traversa ses yeux. Pacheco entra, et, en le voyant, le commandant Pardo réprima le geste de se donner une claque sur le front.

« Tout est clair ! Le mystère est résolu ! Et dire que vous vous êtes connus il doit y avoir deux semaines chez la Sahagún ! Les femmes !!! »

Le Gaditan, comme s’il se proposait de prouver ce que Pardo devinait, à peine assis, sortit de sa poche un porte-cartes de cuir anglais, avec un monogramme d’argent, et il le passa à Asís, en murmurant poliment :

« Marquise… l’adresse que vous m’avez demandée. L’adresse de la cigarière… vous ne vous rappelez pas ? Vous pouvez la copier ou garder le porte-cartes, s’il vous plaît… En le regardant, vous vous souviendrez davantage de l’engagement. »

Hélas ! Asís transpirait. C’était à mourir de rage. En voilà un prétexte que le bon Gaditan donnait à sa visite nocturne ! Si don Gabriel voulait des preuves plus claires…

Elle regarda le commandant qui faisait semblant de ne pas voir le fameux porte-cartes. Il n’y a pas de position plus fâcheuse que celle de celui qui joue le rôle de témoin dans une réconciliation et don Gabriel, en remarquant le coup d’œil expressif qu’échangèrent Pacheco et Asís, avait l’impression d’être assis sur des braises tant il avait hâte de débarrasser le plancher. Mais il fallait le faire avec habileté et éducation. Il resta un quart d’heure pour préparer une retraite honorable, trouvant comme prétexte une conférence tout à fait remarquable au Cercle militaire ce soir-là. Les cercles, athénées et clubs seront toujours des institutions bénéfiques parce qu’ils se prêtent à couvrir toutes les escapades masculines, aussi bien de ceux qui vont à la recherche de leur propre bonheur que de ceux qui évitent le spectacle des autres, comme par exemple Pardo.

Il ralentit le pas en arrivant au coin de la rue et se mit à réfléchir à cette découverte inattendue. Il est rare dans un cas semblable que l’ami d’une dame ne désapprouve pas le choix. Et quels choix font les femmes ! Dès que le démon les pique… « De l’indulgence, Gabriel ; y’ a pas que les femmes, il y a l’humanité, et l’humanité est ainsi… Cette contrariété en outre ressemble un peu à de la jalousie et au dé… Non, mon garçon. Ça, sûrement pas, tu n’es pas dépité ; ce qui se passe, c’est que tu vois clair, tandis que ta pauvre amie est restée aveugle… Comment sa physionomie s’est transformée quand cet individu est entré ! La vérité : je ne la croyais pas capable de prendre un amant… et encore moins celui-là. Ou je me trompe beaucoup, ou la pauvre a du souci à se faire. Cet Andalou fait partie des types qui rendent plus évidente la décadence de la race espagnole. Quelles provinces que celles du Midi, mon Dieu, Seigneur des armées ! Quel homme ce petit Pacheco ! Paresseux, ignorant, sensuel, sans énergie ni vigueur, le jouet de ses passions, incapable de travailler et de servir sa patrie, homme à femmes, querelleur, sceptique à force d’indolence et d’égoïsme, inapte à fonder une famille, cellule oisive dans l’organisme social… Il y en a tellement des comme ça ! Et cependant, parfois ils prospèrent, avec une apparence de talent et la vivacité propre aux Méridionaux ; ils n’ont pas de fond, pas de sérieux, ils n’ont pas de parole, ni de foi, ce sont de mauvais pères, des époux infidèles, des citoyens parasites, et vous les voyez grimper et faire carrière… C’est comme ça que ça marche. Et les femmes… Diable, ces hommes leur plaisent… Allons, assez de clichés… Asís, qui est d’une autre race, très différente, a besoin de sérieux, de constance ; j’ai pitié d’elle… Heureusement qu’ils ne se marieront pas ; non, se marier, je ne crois pas que ce soit possible. On ne fait pas les maris de ce bois-là. Comme aventure, ça a peut-être son charme… Quel hasard ! Et on dira qu’il n’y a pas de coïncidence… Porte-cartes, porte-cartes… ! »

Le commandant méditait de la sorte. Était-il injuste ou sagace ? Obéissait-il à son habitude de tout analyser ou était-ce une petite colère ? Il cala ses lorgnons et se tordit la barbe. Où allait-il se rendre ?

« Au Cercle militaire, puisqu’il m’a servi de prétexte pour prendre la tangente. Ils ont dû avoir un sacré plaisir de me voir prendre la porte… ! »

Après cette ingrate réflexion, il hâta le pas. L’obscurité de la nuit l’exaltait, et ce couple enlacé que voient avec leur imagination tous ceux qui veulent éviter de faire du mal à deux amoureux s’acharnait à flotter, vaporeux et ironique, devant don Gabriel. Heureusement, ce type de vision ne résiste pas habituellement aux effets anodins d’une conférence sur les « Avantages et inconvénients du tableau d’avancement dans les corps universitaires ».





Épilogue

N’entrons pas dans le petit salon d’Asís tant que dure l’échange d’explications (une chose si ennuyeuse !), mais lorsque le couple butinera le premier miel de la paix (très ennuyeux aussi, mais patience). Pacheco ne demande plus rien à propos de don Gabriel Pardo et son amitié, et Asís ne se souvient plus du bal dans la guinguette. Le Gaditan parle à l’oreille de la dame.

« Mais tu croyais que je ne savais pas que tu partais demain ? Aucune femme n’a jamais trompé Diego Pacheco… Fille stupide ! Ce matin tu avais déjà décidé ton départ, bien sûr ; si tu es venue déjeuner avec moi, c’est que je t’ai fait un peu pitié… Tu te disais en toi-même : “Il ne reste plus que quelques heures ; nous allons lui faire plaisir, il sera temps que la bombe éclate et de le laisser planté là…” Et maintenant aussi, tu penses à des choses de ce genre, très tristes : que nous ne nous verrons plus, que c’en est fini de l’affection et des souffrances et de me voir et de me parler… ! Ah, ma petite fille ! Tu m’aimes beaucoup plus que ce que tu t’imagines. Tu n’as pas pris la peine de sonder ton petit cœur… Petite sotte ! Comme tu te souviendras de ces moments, là-bas dans ton pays, parmi ces gens bien fades ! Ici, il reste un homme qui t’aimait un peu aussi… Pauvre petite, mon bébé ! »

Les amants n’étaient pas enlacés, ni même très proches, car Pacheco occupait le fauteuil et Asís le divan. Seules leurs mains enflammées par la même fièvre se cherchaient et, s’étant rencontrées, s’entrelaçaient et ne faisaient plus qu’un. Ils se turent alors et ce fut le plus beau moment. Par le dialogue muet des yeux et par le contact électrique des mains, ils communiquaient dans une extase ineffable. Grâce à la nouvelle saveur douce et enivrante d’une telle communication, Asís sentait qu’il s’y mêlait un étonnement très grand. Elle regardait Pacheco et elle croyait ne l’avoir jamais vu : elle découvrait dans son attitude, dans son visage, dans ses yeux, quelque chose de sublime qui n’existait pas réellement, mais que la dame devait trouver en ce moment, car c’est ainsi que cela se passe dans toute révélation, pour que resplendisse son origine, supérieure à la matière inerte et au hasard aveugle, et c’est l’amour qui alors se révélait à Asís. Peu à peu, sans qu’ils soient conscients de leurs actes, elle approcha la main de Diego de sa poitrine, impatiente de la serrer contre son cœur et de calmer ainsi la douce peine qui l’étreignait… Ses pupilles devinrent humides, sa respiration s’accéléra et un mystérieux frisson parcourut toutes ses vertèbres, un courant d’air mû par les ailes de l’Idéal.

« Ne sois pas si triste, bégaya-t-elle avec une douceur caressante.

— Bien sûr que je suis triste, ma chérie. Et c’est à cause de toi. Je suis fini. Je suis même malade. Je ne sais plus ce que je fais. Il me semble que l’on m’a donné des coups. C’est un mal qui pénètre dans mon âme par le haut. Si je continue ainsi, je vais devoir m’aliter. Après ton départ, c’est ce que je ferai… C’est une chose étrange, ma petite ! Mon Dieu, à quels extrêmes peut en arriver un homme !

— Tu es si loin… Plus près, ici, murmura la dame sur un ton que l’on emploie avec les enfants.

— Non… Laisse-moi ici… Je suis bien. Vois les choses bizarres que fait la folie quand elle pénètre en toi pour de vrai. Je n’ai même pas envie de m’approcher, ta petite main me suffit…

— Je ne te plais pas ?

— Pas comme d’autres me plairaient. Ah ! Tu sais à quel point tu me plais… Et malgré tout… Maintenant je préfère me taire et ne pas m’approcher, mon ciel… Ah !… Mais qu’est-ce ? Ma petite pleure ? »

Peut-être pleurait-elle en effet. Ce ne devait pas être le reflet de la lampe qui brillait autant sur sa joue gauche… Pacheco exhala un soupir et se releva, dégageant sa main de celle d’Asís.

« Je pars », dit-il avec une voix très altérée, rauque, résolue.

Asís se leva d’un bond, en lui mettant les bras autour du cou et en le retenant.

« Non, Diego, non… En voilà une idée ! S’en aller maintenant ! Mais tu viens juste d’arriver ! Partir ? Tu as quelque chose à faire ? Non, je ne veux pas que tu partes.

— Ma petite… Il faut vite prendre le douloureux chemin. Je n’ai pas de courage pour en supporter plus. Je suis prêt à m’étrangler avec un fil de soie. Pourquoi profiter encore de quelques minutes ? Ce sont les adieux. En partant maintenant, je m’épargne de la peine. Adieu, ma chérie… Je crois bien que ça vaut mieux comme ça…

— Non. Non. Non, ne t’en va pas… Pour la raison même que c’est la dernière nuit… Diego, mon Dieu, ma vie… Tu veux me rendre folle. C’est impossible. »

Pacheco prit les bras de la dame et, la regardant fixement, il s’exclama fermement :

« Réfléchis bien. Si je reste maintenant, je ne pars pas de toute la nuit. Réfléchis. Ne dis pas ensuite que je me moque de toi. Il te revient de me lâcher. C’est à toi de décider. »

Asís douta une minute. Elle percevait en elle-même, comme un torrent qui emporte tout, un déchaînement de passion. Principes salvateurs éternels, mal nommés par le commandant cliché, vous qui régissez les heures normales, pourquoi ne résistez-vous pas mieux aux assauts de ce formidable torrent ? Asís réussit à articuler, entendant sa propre voix résonner comme celle de quelqu’un d’autre :

« Reste. »

Le plan était absurde, et cependant, les moyens de le réaliser étaient accessibles, très faciles même. La Diablesse, dehors, par un heureux hasard ; pareil pour la cuisinière ; il suffisait de tromper Imperfecto, qui était la quintessence de la bêtise, et la concierge, qui était toujours en train de sommeiller à ces heures-là. Pour obtenir le résultat désiré, on mit en place un audacieux plan d’entrées et de sorties, d’allers et de retours qui fit rire les deux délinquants… Et, à minuit, les portes de la maison étaient fermées et, à l’intérieur, le contrevenant aux lois sociales et aux lois divines.

Si la chose n’était pas allée plus loin, je crois sincèrement, ami lecteur, que ça ne mériterait pas, non seulement un récit, mais même pas une mention dans ces livres de mémoires et d’examen de conscience de l’humanité que l’on appelle « romans ». Parce que, même si le cas est si fou et si extravagant, même s’il constitue une audacieuse infraction à tout ce qui ne doit ni ne peut être bafoué, il faut bien supposer que dans les fièvres de la passion il est quelque chose de nécessaire et de fatidique, comme dans les autres fièvres l’est la température. Mais ce qui me paraît vraiment digne d’être considéré comme un fait singulier et curieux, ce que l’on devrait peut-être analyser subtilement – s’il n’est pas préférable de le suggérer à l’imagination du lecteur pour qu’il le déduise et le reconstruise à sa façon –, c’est la cause, la genèse et le rapide développement de cette idée inattendue, qui apporte un dénouement précipité et honorable à l’histoire commencée d’une façon si légère et censurable à la fête du saint…

Lequel des deux amants, ou plutôt, bien que la distinction paraisse spécieuse, lequel des deux amoureux eut d’abord l’idée ? Ce fut lui, comme unique palliatif, héroïque mais infaillible, de son étrange folie ? Ce fut elle, comme un moyen de concilier l’honneur et la passion, l’instinct de droiture et le respect du devoir qu’elle avait toujours conservé, malgré la faiblesse de sa volonté vaincue ? Est-ce que cette idée, extrêmement logique (et dans le cas présent peut-être expiatoire) se présente dans l’amour d’une façon aussi fatale que le midi fait suite à l’aurore, la nuit au crépuscule et la mort à la vie ?

Que chacun arrange cela à son goût et cherche et raisonne pour savoir quels chemins furent suivis par ces esprits pour ne pas faire cas des inconvénients, ne pas avoir peur du futur, fermer les yeux face aux problèmes de l’avenir et envoyer promener les sages recommandations de la raison qui tremble de peur devant l’irréparable, l’indissoluble, ce qui est écrit sur la pancarte redoutable, « pour toujours », et avertit qu’à partir de mauvais débuts on fait rarement une bonne fin. Et qu’il reconstruise aussi à sa façon les dialogues au cours desquels l’idée fit son chemin, timide tout d’abord, puis claire, impérieuse et décisive, ensuite triomphante, accueillie par l’amour qui, couronné de roses, brandissant en guise de sceptre sa flèche la plus acérée et empoisonnée, veillait à la porte de la chambre, pour empêcher d’entrer les profanes commentateurs.

C’est pour cela, et parce que je n’aime pas faire du mal, que Dieu m’épargne d’entrer jusqu’à ce que le soleil illumine le petit salon de sa clarté dorée, en se glissant par la fenêtre et qu’Asís, décoiffée, joyeuse, plus fraîche que le petit matin, ouvre tout grand, sans crainte et plutôt avec orgueil. Ah ! Maintenant, on peut entrer. Pacheco est là aussi, et tous les deux se penchent ensemble, presque enlacés, comme s’ils voulaient enlever toute saveur clandestine à leur tête-à-tête, donner à leur amour un bain de clarté solaire, et envoyer à tout le voisinage un faire-part de mariage… On aurait dit que les futurs époux désiraient chanter un hymne à leur dieu tutélaire, le soleil, et lui offrir la première prière matinale.

« C’est le grand jour, ma chouchoute, s’exclama Pacheco. Tu vas faire un voyage.

— Et pour le tien, il fera beau temps ?

— Le même que maintenant, tu verras.

— Tu régleras en huit ou dix jours ton voyage à Cadix ?

— Absolument. Et l’approbation du papa, et tout et tout. Il meurt d’envie que je me marie et que je m’assagisse. Je lui dirai qu’après le mariage je me présente comme député de Vigo avec l’aide du beau-père. Tu verras. Pour régler un problème, il n’y a personne mieux que moi… quand le problème m’importe, tu sais ?

— Tu écriras tout ce que tu m’as promis ?

— Petite sotte.

— Bébête, épouvantail, vilain.

— Ma reine d’Espagne.

— À Vigo… tu sais bien… il faut être sérieux.

— Jusqu’à ce que le curé… (Pacheco fit avec la main droite un signe liturgique très significatif). Entretemps, je m’occuperai de ta petite fille, hein ? En deux jours… je l’aurai conquise. Il se peut que je te laisse pour me marier avec elle. »

S’ensuivirent quelques plaisanteries et marques de tendresses de plus, qui n’importent pas et qui ne doivent figurer ici en aucune façon. Soudain, Diego prit la main droite de la dame en lui demandant :

« Tu te souviens de la bonne aventure qu’on t’a lue à la fête ? »

Et, imitant l’accent et les manières de la gitane, il continua :

« Je vois une chose dans cette petite main, qui doit arriver très vite, et à laquelle personne ne s’attend à c’qui va arriver… Un voyage que vous allez faire, et qui sera pour du bien, qui sera pour la satisfaction de tout le monde… Vous allez recevoir une lettre et c’qui y est écrit va vous réjouir… Des gens qui vous veulent du mal et qui sont acharnés à vous nuire ; mais ça va leur sortir à l’envers leur saloperie de mauvaise intention… une personne est folle de vous. »

Le Gaditan, toujours prétentieux ajouta :

« Et vous d’elle. »







Postface

Emilia Pardo Bazán publie en 1889 deux courts romans, Insolación (Insolation) et Morriña (Mal du pays), deux œuvres de tonalité très différente publiées ensemble plus tard sous le titre Historias amorosas (Histoires amoureuses). La première, apparemment légère et joyeuse, se conclut de façon optimiste par un mariage, la seconde, plus sombre, se termine par le suicide de la protagoniste entraînée dans une passion funeste. L’autrice considérait que Insolación était « une étude épisodique », une œuvre brève, centrée sur un moment particulier de la vie de la protagoniste qui devait alterner avec « les longs romans soporifiques, ou du moins simplement longs*1 ». L’expression employée révèle que, s’il s’agit d’une œuvre courte qui ne doit pas ennuyer le lecteur, c’est aussi une étude qui ne se contente pas d’être divertissante mais qui prétend apporter un enseignement. En ce sens, doña Emilia reste fidèle à l’esthétique réaliste qu’elle a toujours défendue et qui lui a valu des succès retentissants.

 

De 1879 à 1889, elle publie huit romans à succès, en particulier Un viaje de novios (Un voyage de noces) en 1881 et surtout Los Pazos de Ulloa (Le Château d’Ulloa) en 1886-1887, et sa suite La Madre naturaleza (Mère Nature) en 1887, d’inspiration réaliste-naturaliste. Autrice prolifique, elle acquiert également une certaine notoriété grâce à des articles et des ouvrages de critique littéraire qui l’ont propulsée sur le devant de la scène culturelle. Qualifiée très tôt par la critique, et par Clarín en particulier, d’« auteur polygraphe », elle commence par écrire des vers, cela dès l’enfance, et il ne se passe que quelques années avant qu’elle publie des articles de vulgarisation, la plupart du temps bien documentés, sur des sujets divers. En 1882, elle publie, par exemple, une biographie de saint François d’Assise. La variété de ses centres d’intérêt s’explique par son éducation, tout à fait exceptionnelle à cette époque pour une jeune fille. De son père, riche aristocrate galicien, avocat et juriste connu, elle avait reçu une éducation soignée et n’avait pas été bridée dans sa soif de connaissance. Dotée d’un caractère décidé, intelligente et curieuse, lectrice infatigable, elle s’était emparée très jeune de tous les textes qui lui tombaient sous la main. Profitant de la belle bibliothèque de son père et de celles de certains de ses amis à La Corogne, elle s’était formée dans tous les domaines, apprenant le français, l’italien, l’anglais, mais aussi l’allemand, ce qui était alors très rare à l’époque. Elle est avide de littérature, lisant Cervantès, Shakespeare, Heinrich Heine, dans leurs langues respectives, mais elle dévore aussi des études historiques, sociologiques ou scientifiques, et se familiarise avec les philosophes allemands. La renaissance du roman espagnol des années 1870 l’oriente finalement vers ce genre. Elle lit et admire les auteurs classiques espagnols, mais aussi les Français dont elle fait la connaissance. Elle rencontre Victor Hugo en 1871 lors d’un voyage à Paris et fréquentera plus tard les frères Goncourt, ainsi que Daudet et Zola, ce dernier très étonné de rencontrer une romancière naturaliste catholique.

 

Son manque d’intérêt initial pour le roman s’explique par la médiocrité des productions espagnoles avant 1870. C’était un genre décadent, dominé par les traductions de romans français, souvent défaillantes, et des romans-feuilletons échevelés d’une valeur littéraire très discutable. Mais tout change avec les premières publications des grands romans réalistes espagnols. Elle lit Pereda et surtout Galdós, ainsi que tous les grands auteurs réalistes et naturalistes français. Le succès de L’Assommoir en 1877 provoque une onde de choc aussi bien en France qu’en Espagne. Galdós cesse d’écrire pendant deux ans et publie en 1881 La Desheredada (La Déshéritée) qui s’inspire de ce nouveau courant. Un an plus tard, doña Emilia publie La Tribuna (La Tribune) dans lequel elle raconte l’histoire d’une cigarière de La Corogne devenue leader d’un mouvement ouvrier d’inspiration anarchiste et fédérale. Elle construit ce roman comme une étude et, pour l’écrire, elle se nourrit d’une quantité impressionnante d’articles de journaux, fédéraux en particulier, tout en menant une enquête approfondie dans la fabrique de tabac de La Corogne. Cette œuvre s’oppose diamétralement aux romans idéalistes, romantiques et même costumbristas*2 alors en vogue en Espagne en présentant crûment une réalité comparée à un enfer social où l’individu est transformé en automate, en rouage mécanique. Déterminée par son milieu, l’héroïne incarne un nouveau type distinct de la paysanne galicienne qui apparaissait dans les productions romantiques antérieures, celui d’une ouvrière des villes, catholique mais républicaine et féministe. Le roman, considéré comme naturaliste, fut bien accueilli. Clarín et José Yxcart l’apprécièrent tout particulièrement, et doña Emilia publia peu après une série d’articles consacrés au naturalisme dans le quotidien La Época entre novembre 1882 et avril 1883. Ces derniers furent réunis en 1883 dans un volume qui allait faire sensation et provoquer de nombreuses polémiques : La Cuestión palpitante (La Question palpitante). La Pardo Bazán y analyse avec brio le naturalisme français dont elle admire certains aspects, sans partager tous les présupposés scientifiques de Zola. C’est un travail pédagogique qui fait une synthèse des écrits théoriques du courant naturaliste tout en présentant certains auteurs. Le naturalisme, dit-elle, explique les actes humains « par le jeu des forces naturelles de l’organisme et par le milieu ambiant ». C’est un déterminisme qui débouche sur « un fatalisme matérialiste ». La pensée et les passions humaines obéiraient aux mêmes lois que toute matière et le même déterminisme devrait régir la pierre du chemin et le cerveau humain. Doña Emilia, qui passe pour une admiratrice sectaire du naturalisme, honni des milieux conservateurs, se refuse en fait à accepter le matérialisme étroit de Zola. Pour elle, le vice principal de l’esthétique naturaliste est de soumettre la pensée et la passion aux mêmes lois que la matière en ne considérant que les lois physico-chimiques. Le psychique est irréductible au physique, affirme-t-elle en citant le grand psychologue belge Joseph Delbœuf. L’écrivain peut s’aider des sciences, mais il n’est pas un scientifique ; art et science ne peuvent se confondre. À ce nouveau fatalisme matérialiste qui supprimerait toute liberté, elle oppose la théologie catholique, qui prend en compte la double nature humaine et les rapports entre le corps et l’âme. Nier le libre arbitre est le principal défaut des naturalistes, et c’est pour cela que doña Emilia se prononce pour un réalisme tempéré qui ne ferait pas abstraction de la liberté et de la responsabilité humaines en présentant des études psychologiques plus vraisemblables que celles proposées par les œuvres romantiques.

 

La découverte des romanciers russes va conforter la Pardo Bazán dans ses convictions. La mode du roman russe s’était développée en France à partir des traductions de Tourgueniev, Tolstoï et Dostoïevski principalement, que doña Emilia avait lues dès leur parution. Elle avait l’habitude de passer quelques semaines en hiver à Paris et, lors de l’un de ses voyages, en 1885, elle lut Crime et Châtiment de Dostoïevski, qui lui laissa une très forte impression. Elle décida de lire d’autres romans et de consulter toutes les études qu’elle pouvait trouver à Paris sur le lointain et mystérieux Empire. L’idée lui vint de préparer un ouvrage sur la question russe pour le public espagnol, qui n’avait que des idées très vagues et confuses sur le sujet. Ces recherches aboutirent en avril 1887 à trois conférences qu’elle donna à l’Ateneo de Madrid, qui furent publiées sous forme d’un livre de deux cent cinquante pages intitulé La Revolución y la Novela en Rusia (La Révolution et le Roman en Russie). Ces conférences connurent un grand succès. Son contemporain Bénito Pérez Galdós explique d’ailleurs dans un article publié dans La Nación de Buenos Aires que ce sujet intéressait certes le public mais que la valeur des conférences provenait surtout du talent puissant et du style magique « de l’écrivain et de la romancière qui occupe une place si éminente dans les lettres espagnoles*3 ». Il y avait eu des articles épars sur la Russie avant 1887 qui avaient touché un cercle restreint d’intellectuels, mais ce sont les conférences de la Pardo Bazán qui ont popularisé le sujet et lancé la vogue du roman russe dont les traductions allaient se multiplier par la suite. La première conférence résume l’histoire politique et sociale de la Russie. Utilisant les travaux de Leroy-Beaulieu, elle recourt comme lui aux théories de Taine sur la race, le milieu, et le moment. Elle accorde une importance particulière au déterminisme du climat, que nous retrouvons dans Insolación, conçu à la même période. Elle s’intéresse aux mirs, les communautés paysannes dont elle critique le manque de liberté individuelle, surtout pour les femmes. La deuxième conférence traite du nihilisme et, malgré ses convictions catholiques, elle apprécie l’émancipation de la femme et émet une opinion favorable sur les unions libres alors en vogue en Russie. Nelly Clemessy, la grande biographe d’Emilia Pardo Bazán, attribue cette position étonnante à un mouvement d’enthousiasme irraisonné ou à un désir de choquer. Peut-être qu’il n’en est rien, car la relative liberté sexuelle de l’héroïne d’Insolación et la propre expérience de la romancière laissent penser qu’il s’agit d’une conviction profonde, non dénuée de contradictions sans doute, étant donné la foi catholique de l’autrice. La troisième conférence s’inspire largement du Roman russe – étude menée par Eugène-Melchior de Vogüé et qui venait de paraître. Chez Tourgueniev, elle apprécie ce qui correspond à ses propres préoccupations esthétiques : « la peinture du monde et des hommes fondée sur l’observation, la pratique d’un réalisme mesuré, enfin l’absence de propagande partisane dans l’œuvre littéraire*4 ». Toutes les études suivantes mettent en valeur les motifs d’admiration de doña Emilia pour le roman russe, dont la profondeur des analyses psychologiques, qui, d’après elle, le rend supérieur au roman français. Il lui apparaît comme l’illustration de ce qu’elle avait défendu dans La Cuestión palpitante. C’est un réalisme plus équilibré qui laisse une place très importante à l’évolution psychologique et aux aspirations spiritualistes et religieuses, une sorte de naturalisme mitigé dont on peut constater la mise en œuvre dans Insolación publié en 1889, deux ans après La Revolución y la Novela en Rusia.

 

Le roman connaît un certain succès, malgré quelques critiques très défavorables jugeant l’œuvre immorale. L’intrigue est simple : une jeune femme, la marquise Francisca de Asís Taboada, qui appartient à l’aristocratie galicienne par son mariage, rencontre dans une soirée mondaine chez la duchesse de Sahagún un jeune Andalou, Diego Pacheco, fils d’un riche homme d’affaires de Cadix, qu’elle retrouve par hasard le lendemain en allant à la messe. Il la presse de l’accompagner à la fête de San Isidro, le saint patron de Madrid, dont la duchesse de Sahagún avait vanté la veille le caractère pittoresque et amusant. Un autre invité, Gabriel Pardo, un des excentriques amis galiciens d’Asís, défendait au contraire l’idée qu’il s’agissait d’une fête populaire où pouvaient se déchaîner une grossièreté et une brutalité inacceptables. Ce personnage avait attribué d’ailleurs cette sauvagerie à la race et au climat, précisant que même les femmes éduquées de la bonne société n’étaient pas à l’abri de tels débordements. Le sang africain et le soleil seraient les responsables de la sauvagerie espagnole. La suite semble illustrer ce déterminisme énoncé par Pardo, lorsque Asís décide d’aller à cette fête, pensant qu’elle pourra tout aussi bien assister à la messe lors du pèlerinage, ce qui l’engage sur une pente glissante.

 

Francisca de Asís Taboada est une jeune veuve de trente-deux ans, fille unique et orpheline de mère, élevée par son père, riche homme d’affaires de Vigo qui décide de passer les hivers à Madrid afin d’entreprendre une carrière politique. Ils logent chez un cousin de sa mère, conseiller d’État, le marquis de Andrade, beaucoup plus âgé qu’elle, qui ne tarde pas à s’éprendre de la jeune fille et à la demander en mariage. Il meurt sept ans plus tard, laissant Asís veuve et mère d’une petite fille. Jeune femme raisonnable, d’un caractère calme, fervente chrétienne, elle a été éduquée dans un collège français et n’a jamais connu l’amour, encore moins la passion, lorsqu’elle s’éprend du fougueux Andalou qui lui révélera plus tard qu’il est tombé amoureux d’elle dès le premier regard. Lors de la promenade à la verbena de San Isidro, Asís se laisse emporter par la liesse populaire. La Pardo Bazán décrit avec brio la fête où les couleurs criardes des vêtements des femmes du peuple, les multiples odeurs, les cris, les musiques unies à la chaleur déjà suffocante du mois de mai étourdissent l’héroïne. À force de soleil et d’alcool de mauvaise qualité bu dans une guinguette, elle fait un malaise qui l’oblige à se réfugier au frais dans une petite auberge près du Manzanares. Sa faiblesse et l’atmosphère festive resserrent les liens avec Pacheco, qui cependant ne profite pas de l’occasion et la reconduit chez elle dans un triste état. Sa femme de chambre accuse le soleil, explication qui fournit à Asís une première excuse pour justifier la familiarité établie aussi rapidement avec un inconnu. La veuve jusqu’ici irréprochable a conscience du danger pour sa réputation et redoute les remontrances de son confesseur, le père Urdax. Elle est consciente d’avoir commis un faux pas, de s’être laissé complimenter plus que de raison et même tutoyer par Pacheco, qui a la réputation d’être un homme à femmes. Dans les chapitres suivants, on assiste à la lutte entre les convenances, la morale chrétienne et l’inclination de la jeune femme pour le bel Andalou. Torturée par ses scrupules religieux et sa crainte du scandale, elle tente à plusieurs reprises de lui résister, mais il revient toujours à la charge et elle ne le repousse pas, son désir de liberté l’emportant sur son conformisme. Il l’emmène dans un restaurant de Las Ventas, à l’époque en dehors de Madrid, où il danse avec des ouvrières de la manufacture de tabac, provoquant la jalousie d’Asís qui décide de rentrer brusquement, de finir de préparer ses bagages et de partir pour la Galice le lendemain. Pacheco vient une fois de plus la solliciter et elle lui demande instamment de rester, de passer la nuit avec elle. Au petit matin, ils s’exposent au balcon sans crainte des commérages et décident de se marier.

 

Une deuxième intrigue amoureuse se déroule en parallèle. Gabriel Pardo est en fait amoureux d’Asís, ce qu’elle avait deviné dès le début au cours de discussions passionnées qu’ils avaient eues lors des mercredis de la Sahagún. Ils nouent une amitié surtout intellectuelle, ce qui donne l’occasion à la romancière de faire énoncer au commandant des opinions féministes sur la liberté des femmes et la double morale caractéristique de cette époque. On éduque les filles pour en faire des épouses irréprochables et on ne tolère aucun manquement aux strictes règles morales qu’on leur impose, mais on permet et même on exige des hommes qu’ils aient le plus grand nombre possible d’aventures. On apprend vers la fin du roman que Gabriel Pardo, qui a été soupçonné d’éprouver une flamme coupable pour sa nièce qui l’aurait repoussé, a en fait tenté de trouver une solution à une situation tragique que doña Emilia avait évoquée dans La Madre naturaleza. Gabriel apparaît en effet dans ce roman écrit en 1887, où il propose à sa nièce, séduite par son demi-frère, de l’épouser, ce qu’elle refuse, décidant d’entrer au couvent où elle s’enterra vivante, sans vocation. On voit que Insolación n’est pas simplement une bluette destinée à la bonne société madrilène. Le rapport avec les deux romans antérieurs que sont Los Pazos de Ulloa et La Madre naturaleza, d’inspiration nettement naturaliste, est indiqué sans équivoque. L’inceste n’est pas mentionné, l’accent étant mis sur l’inégalité des sexes, de nouveau invoquée à la fin du chapitre 13. Le narrateur fait allusion à un souvenir de Gabriel Pardo revoyant le visage pâle d’une sœur qui avait dû accepter de s’enfermer dans un couvent de Saint-Jacques-de-Compostelle à la suite d’une faiblesse qui l’avait irrémédiablement condamnée. Il souligne l’injustice de ce châtiment : pour quelques instants de relâchement, des jeunes femmes doivent renoncer au bonheur en s’enterrant à vie dans un couvent ou en se mariant sans amour. Il dénonce le sentiment de honte inculqué aux femmes dès leur enfance pour la moindre faute considérée comme une tache indélébile.

 

L’inégalité des sexes sur le plan moral est évidemment dénoncée par le rappel de ces deux histoires tragiques. Asís, qui est veuve, devrait rester insensible aux avances compromettantes de Pacheco pour préserver sa réputation. C’est ce qu’elle tente de faire, sans succès, et la force de ses pulsions l’emporte sur la censure morale. L’audace de la romancière a cependant des limites : le mariage vient réparer la faute de l’aventure. Mais les critiques conservateurs ont censuré cette faiblesse inexcusable d’une femme qui se laisse emporter par la passion sans réfléchir. La conduite d’Asís lors de la verbena de San Isidro est durement critiquée. Les gestes équivoques, l’intimité avec Pacheco qui va jusqu’à l’asseoir sur ses genoux sont jugés inacceptables. Pereda estime scandaleux que l’héroïne sorte avec quelqu’un qu’elle a rencontré la veille, qu’elle se mêle à la foule d’une fête populaire, se saoule pour enfin succomber « à la vue du lecteur » (sic), ce qui jette le discrédit sur une classe sociale à laquelle appartient l’autrice. Clarín, pourtant libéral et qui avait auparavant fait l’éloge de la Pardo Bazán et de ses œuvres, est impitoyable. Selon lui, Asís est la protagoniste « d’un poème antipathique d’une rombière en manque de caresses ». Le roman n’est pas pornographique, mais c’est « un épisode réaliste, en ce sens non artistique ; un épisode d’un amour vulgaire, prosaïque, c’est-à-dire d’un amour charnel non recouvert de poésie, mais d’une séduction peccamineuse et ordinaire*5. » Clarín ne pouvait plus supporter la Pardo Bazán à la suite d’un épisode assez insignifiant où il avait rompu avec José Lazaro Galdiano à qui est dédié précisément Insolación. Mais en réalité, il n’admettait pas qu’une femme ose prétendre se présenter à la Real Academia Española ni qu’elle connaisse très probablement un succès retentissant grâce à ses productions critiques, alors que lui se considérait comme le meilleur critique espagnol du moment. L’extraordinaire fécondité de la Pardo Bazán a l’air aussi de le déranger. Quant à Pereda, il ne pouvait admettre, en fervent catholique, que le péché soit ainsi étalé, sans fard. Il se vengeait aussi d’un article paru quelques jours auparavant où doña Emilia critiquait son manque de connaissance de l’aristocratie madrilène en censurant son personnage de la marquise de Montalvez. En fait, ce ne sont pas seulement l’indécence et l’immoralité qui sont reprochées à doña Emilia, mais bien que son héroïne ne respecte pas les usages de sa classe sociale. Une conduite relâchée aurait été compréhensible chez une femme du peuple, mais pas chez une femme appartenant à la classe supérieure, une femme instruite et de plus catholique qui ne peut éprouver sans regret de la concupiscence. Asís dit elle-même qu’elle n’a le droit de se permettre aucun écart de conduite, étant donné ses origines sociales. Elle explique très bien qu’à la rigueur la duchesse de Sahagún pourrait, grâce à sa position, s’autoriser certaines choses qui passeraient pour des excentricités, mais elle, en revanche, ne faisant pas partie de la haute aristocratie, ne peut s’affranchir des convenances et des médisances.

 

Le conflit psychologique complexe qui est retracé minutieusement dans le roman constitue l’essentiel de l’intérêt de l’intrigue (Clarín compare méchamment l’œuvre à un ouvrage de broderie). Asís doit s’affranchir de ses propres préjugés et des craintes instillées par son éducation, mais aussi se libérer du carcan imposé par la société et par son confesseur. On comprend, étant donné la morale étroite de la société de la Restauration, que la romancière n’ait pas osé s’aventurer davantage sur un terrain scabreux et ait proposé une fin décente, ce qui n’a pourtant pas empêché le déchaînement des critiques.

 

Le roman marque un tournant dans l’évolution esthétique de doña Emilia. C’est encore à bien des égards un roman réaliste, situé très précisément à Madrid sous la Restauration, comme en témoignent certaines allusions. Nombreux sont les détails concernant les vêtements, les meubles, la vie de la bonne société, un défaut, selon Clarín, qui n’y voit aucun intérêt. Mais si la situation spatiale est détaillée, la situation temporelle est plus vague bien qu’il soit évident que l’action est contemporaine. Contrairement aux grands romans du XIXe siècle, l’action dure seulement une semaine, ce qui permet un approfondissement de la psychologie de la protagoniste, d’autant plus que les grandes descriptions réalistes ou naturalistes habituelles sont absentes. Les lieux sont en général rapidement évoqués, comme l’appartement d’Asís qui se caractérise par une accumulation d’objets hétéroclites bien dans le goût de l’époque, ou le restaurant de Las Ventas d’une blancheur qui contraste avec la nature des rendez-vous galants qu’il abrite. La calle de Toledo et la prairie de San Isidro donnent lieu à des évocations plus détaillées où la romancière montre ses talents de coloriste bien connus. Elle s’inspire des tableaux costumbristas, mais aussi du naturalisme, en particulier lorsqu’elle évoque une violente rixe entre deux femmes du peuple armées de poignards, illustrant les thèses de Gabriel Pardo. La reproduction des accents du peuple madrilène, des fautes de syntaxe, le vocabulaire familier, tant des personnages populaires que de Pacheco, proviennent de la même source d’inspiration. La romancière insiste sur le déterminisme du climat, auquel elle croit manifestement, comme l’indiquent ses conférences sur la Russie : le climat et le relief du pays conditionneraient le caractère des Russes. Pacheco a toutes les caractéristiques des Méridionaux : très extraverti, il est bavard, capable de familiarités, il aime plaisanter, danser. Asís est plus réservée, le climat galicien expliquant sa retenue, ses difficultés à exprimer ses sentiments, mais aussi la profondeur de ses attachements.

 

Les descriptions physiques des personnages ne sont pas très détaillées :

« Pacheco, qui portait bien le frac, me parut distingué, et bien qu’Andalou, je lui trouvais plutôt un air anglais. »

On sait en somme qu’il est grand, beau garçon, élégant, brun aux yeux bleus, et Asís croit que sa mère est anglaise, mais elle se rend compte que cette supposition provient d’un préjugé ridicule. La protagoniste est, sinon belle, du moins désirable par son charme, sa fraîcheur et son esprit. Ses rondeurs rappellent celles de doña Emilia. Certains personnages secondaires, comme les serveurs, ont droit à des descriptions rapides qui soulignent certains de leurs traits les plus remarquables. Les coiffures, les vêtements sont certes évoqués, mais l’accent est mis volontairement sur les caractéristiques psychiques et l’évolution intérieure des personnages, ce qui influe sur les techniques narratives.

 

Doña Emilia renonce à l’impartialité du narrateur de Flaubert tellement valorisée par les romanciers réalistes et naturalistes français, et introduit des innovations remarquables. Dans le premier chapitre, un narrateur omniscient plonge le lecteur in medias res. L’héroïne se réveille avec une terrible migraine due à ses excès de la veille à la fête de San Isidro. Dans le chapitre suivant, la narration est prise en charge par l’héroïne elle-même et le récit passe à la première personne pour revenir en arrière et expliquer ce qui s’est passé depuis la veille de la fameuse fête en commençant par la soirée chez la Sahagún. Le chapitre 9 reprend à la troisième personne et rapporte ce qui se produit après la fête. Mais le narrateur précise que le récit à la première personne aurait été celui qui est consigné dans les huit chapitres précédents si Asís avait pris la peine de rédiger son histoire, ce qu’elle n’a pas fait. On peut donc supposer que c’est le même narrateur qui écrit le récit à la première personne. Ces jeux sur la voix et le mode narratif ne sont pas du tout habituels dans le roman du XIXe siècle, et doña Emilia fait ici preuve d’une grande originalité et d’une certaine liberté. Elle fait varier les points de vue avec beaucoup de dextérité, confiant parfois le récit à des témoins qui ne comprennent pas très bien ce qui se passe, comme dans l’épisode de la guinguette de Las Ventas où un public populaire commente les relations des deux protagonistes et tente de reconstituer de loin leur dialogue.

 

Le narrateur omniscient ne se prive pas d’intervenir pour émettre des opinions qui, en général, sont loin d’être objectives. Le récit à la première personne, homodiégétique selon les catégories de Genette, a sans doute ici l’avantage de cerner au plus près les pensées et les impressions du personnage, en nous donnant une version très subjective des événements, comme le suggère le narrateur omniscient à la fin du premier chapitre, lorsqu’il affirme qu’Asís ne se présente pas sous son plus mauvais jour dans sa narration. Une manière, pour la romancière, de donner la préférence à l’étude psychologique sur le récit des événements.

 

C’est en effet ce qui ressort dans Insolación. Le personnage principal, Asís, est minutieusement étudié. Ses réactions, ses pensées les plus secrètes sont reproduites et l’on suit l’évolution de ses sentiments dans le conflit qui la tourmente. Au début, elle se contente d’explications superficielles et convenues ; son faux pas est dû à la conjonction de circonstances fortuites : la fatigue, la chaleur, l’élan et la joie contagieuse des rassemblements populaires, le tout symbolisé par l’action du soleil, mais elle se rend finalement à l’évidence. Elle est tombée amoureuse de Pacheco, inutile de se leurrer, et cet amour n’a rien de platonique. Elle n’a jamais connu la passion, mais semble prête cette fois à céder aux avances du bel Andalou dont le passé sulfureux ne la décourage pas, bien au contraire, semble-t-il. Le roman retrace la lutte entre un moi idéal, épris de décence, qui a accepté les contraintes de la société et de la religion, et un moi assailli par des pulsions sexuelles bien compréhensibles. Il est assez évident qu’Asís s’affranchit des règles jugées injustes par Gabriel Pardo, illustrant l’opinion de l’autrice, même si le dénouement tente de tempérer ce désir de liberté jugé scandaleux par une partie de la critique qui ne se laisse pas tromper.

 

Le caractère assez conventionnel de l’intrigue ne doit pas égarer le lecteur. Doña Emilia fait preuve d’audace dans un roman situé dans les hautes sphères de la société de la Restauration et qui est destiné à des lecteurs appartenant au même monde. Ils font partie de la bourgeoisie et de l’aristocratie et ont les moyens d’acheter ce type d’ouvrage. Il ne faut pas oublier que les trois quarts de la population espagnole sont encore analphabètes en 1900. De plus, la première édition est chère, elle est particulièrement soignée, et même luxueuse, grâce aux nombreuses illustrations qui l’agrémentent et sont vraisemblablement responsables des délais qui ont retardé la publication de plusieurs mois. Ce retard est essentiel pour réfuter des allégations souvent reprises par certains critiques, comme on le verra plus loin.

 

Le fait que l’héroïne partage de nombreux traits avec l’autrice a fait naître l’idée que le roman était autobiographique. Asís a presque le même âge que doña Emilia, elle en a les rondeurs, l’esprit de répartie et partage avec elle une foi indiscutable. Elle est marquise comme le sera peu de temps après la romancière, lorsqu’elle héritera du titre pontifical de son père. Ermitas Penas Varela a montré*6 dans son introduction à l’édition d’Insolación que la genèse de l’œuvre contredit cette hypothèse fondée sur la relation intime de l’écrivaine avec Benito Pérez Galdós survenue à la même époque. Cette relation, entamée vers 1887 ou 1888, d’après ce que l’on peut deviner des lettres de la Pardo Bazán à don Benito, avait été interrompue par une infidélité de doña Emilia qui avait eu une aventure pendant l’été 1888 avec José Lazaro Galdiano, lors de l’Exposition universelle de Barcelone. Elle avait disparu quelque temps avec lui à la faveur d’une excursion à Arenys de Mar, ce qu’elle avoue dans sa correspondance à Galdós lorsqu’elle essaie de s’expliquer. D’après ce que cette correspondance laisse deviner, don Benito lui aurait pardonné et leurs relations secrètes auraient repris de plus belle, nourries d’une ardeur nouvelle. Il y aurait un indice de cette infidélité dans La Incógnita (1889, L’Inconnue) et surtout Realidad (1889, Réalité), deux romans de Galdós dans lesquels doña Emilia dit s’être reconnue dans le personnage infidèle d’Augusta, ce qui est très plausible. Mais à l’inverse, Ermitas Penas limite le rôle de cet épisode sur la genèse d’Insolación en montrant que la date du début de l’élaboration du roman est sensiblement antérieure à l’aventure d’Arenys de Mar ; l’œuvre était déjà très avancée, voire terminée, à ce moment. La critique explique cependant que les corrections des épreuves ont gardé une trace de l’aventure méditerranéenne. Les termes qui traduisent la passion d’Asís sont plus ardents et intenses, reflet de l’aventure vécue passionnément par doña Emilia, qui ne s’explique pas cet élan incontrôlé. Elle ne comprend pas comment « elle en est arrivée là » tout en admettant « cette erreur des sens ». C’est arrivé comme ça, sans intervention de la volonté, dit-elle. Asís assume clairement son désir de passer la nuit avec Pacheco dans les dernières corrections et les commentaires du narrateur sont moins sévères, jugeant « audacieux » ce qui était auparavant « éhonté ». Certes, le narrateur pense qu’Asís se fait des illusions sur les qualités du bel Andalou qu’elle idéalise, et que l’attrait charnel lui semble de l’amour pur, mais c’est un choix qu’elle fait en toute conscience.

 

Il est très intéressant de constater que doña Emilia se montre relativement prudente dans le roman par rapport aux déclarations contenues dans ses lettres à Galdós. La romancière tient compte de son public et sait qu’elle ne peut pas faire preuve de plus d’audace, ni dans ses articles, comme elle l’explique dans une lettre à don Benito. Elle vient d’écrire un article très bien payé dans la Fortnightly Review, une des principales revues libérales anglaises de l’époque, sur les femmes espagnoles, mais elle craint l’énorme scandale qu’il provoquerait s’il était traduit en espagnol*7. De même, elle se censure probablement en ne donnant pas à l’héroïne de son roman certains de ses traits de caractère les plus saillants. Asís reste relativement passive, profitant de la fortune de son ex-mari, alors que doña Emilia désire s’émanciper de la tutelle de son père et obtenir son indépendance par un travail acharné, en écrivant jusqu’à quinze heures par jour, à en avoir le poignet endolori, précise-t-elle. Elle explique à l’ami attentionné et capable de la comprendre qu’il ne peut rien pour elle : elle doit s’émanciper seule et faire preuve d’une force virile. Elle doit passer de l’état de femme à celui d’homme, ce qui lui enlève bien des scrupules moraux*8.

 

Il en va de même dans ses relations amoureuses. Elle est très consciente qu’elle « ne vaut rien esthétiquement parlant », mais qu’elle a toujours « tourné la tête de tous ceux qui l’approchaient*9 ». Certes, elle n’arrête pas de s’excuser pour ses perrerías, littéralement ses « chienneries », ou son « atroce cruauté » envers Galdós, mais elle les met sur le compte de sa vitalité excessive ; elle se qualifie de « fauve » dans une des lettres*10. « L’extase ignoble » fait partie de « ces choses impensées et presque inconscientes qui arrivent aux plus braves*11 ». Elle inverse d’ailleurs les rôles avec don Benito. Elle avait remarqué sa relative froideur avant l’été 1888, et était allée jusqu’à croire pouvoir aller à Moscou avec lui sans que son amant ait à craindre pour sa virginité. Dans ses lettres à don Benito elle insiste toujours sur sa florissante santé, sur son désir de le protéger, lui qu’elle voit faible et un peu maladif. Elle avoue la violence de sa fougue et de ses passions déchaînées*12 qui l’empêchent manifestement de se contenter d’être une amie spirituelle, bien qu’elle ne veuille céder ce rôle à personne. Ces quelques exemples montrent qu’il serait effectivement imprudent d’accorder trop d’importance aux déclencheurs factuels et de tout ramener à l’autobiographie. Ils montrent aussi que doña Emilia est beaucoup plus audacieuse et décidée dans sa vie que dans ses romans. On ne peut deviner dans Insolación qu’une très faible trace des sentiments et des aspirations de la romancière alors que la liberté de ton de ses lettres est remarquable. Doña Emilia explique dans une lettre à Galdós que, s’il n’a pas péché contre l’amour qu’il lui voue par certains manquements survenus à Naples et à Venise, alors elle non plus, c’était un égarement des sens qui ne se reproduira plus. Dans une lettre non datée de la même époque elle lui dit :

Tu veux que je te dise la vérité ? Je me suis toujours retenue un peu avec toi par crainte de te causer un dommage physique, d’altérer ta chère santé. Je t’ai toujours considéré (ne te moque pas et ne me frappe pas) comme les maris robustes considèrent les femmes un peu délicates et tendrement aimées, qui ont avec elles des ménagements*13.



Elle lui promet ensuite force caresses, mais ajoute qu’elle l’écrasera sans préciser comment et qu’ensuite ils parleront de littérature et autres bêtises.

 

Si le développement psychologique des personnages d’Insolación peut paraître un peu classique par rapport aux romans de Galdós, c’est un choix délibéré de la part de Pardo Bazán. Étant donné les mentalités de l’époque et la nature de son public, elle ne pouvait pas, en tant que femme, se permettre davantage d’audace.

De caractère très intuitif, elle analyse le comportement de Galdós avec beaucoup de finesse, un exercice alors bien éloigné des connaissances du temps sur la psychologie humaine. Elle a très bien compris que don Benito lui a pardonné mais que ses ardeurs nouvelles proviennent bien de son infidélité, elle dit en effet qu’elle était « plus aimée encore pour son infidélité et ses tromperies ». Cet attrait pour la femme impure dont Freud parle dans ses articles sur la sexualité masculine se retrouve inversé chez Asís : l’héroïne n’est pas gênée par le donjuanisme de Pacheco, qui semble au contraire l’attirer. On ne peut pas non plus affirmer que les conceptions de la vie amoureuse et sexuelle de la Pardo Bazán soient très conventionnelles dans ses lettres. La relative timidité du personnage féminin que l’on relève dans le roman est sans doute un effet supplémentaire de l’inégalité des sexes qu’elle souligne à maintes reprises. Il n’en reste pas moins que ce qui ressort avec évidence, c’est la violence de la passion amoureuse impossible à contrôler, celle du plaisir érotique, et l’importance de l’amour charnel, chez les femmes comme chez les hommes. Cette pulsion n’obéit à aucune règle et ne s’explique pas rationnellement. La force de l’inconscient, mot employé par doña Emilia comme on l’a vu, est incontestable et le long récit de rêve du chapitre 21 vient confirmer que la romancière soupçonne l’importance d’une autre logique n’obéissant pas à la rationalité habituelle.

Sadi Lakdhari









*1. Lettre au critique catalan José Ixcart datée du 4 février 1889. (Toutes les citations tirées de textes inédits en français ont été traduites par Sadi Lakhdari).


*2. Le costumbrismo est un courant littéraire romantique qui s’intéresse à la réalité typiquement espagnole, nationale et régionale, dans ce qu’elle a de pittoresque. Il précède et annonce le réalisme de la deuxième moitié du XIXe siècle.


*3. Benito Pérez Galdós, « La revolución y la novela en Rusia, conferencias de Emilia Pardo Bazán » in Obras inéditas, vol. II, Madrid, Renacimiento, 1932, p. 203. L’article, très élogieux, souligne l’immense érudition de la Pardo Bazán ainsi que son talent de romancière en insistant sur l’exception qu’elle constitue dans les lettres espagnoles en tant que femme n’ayant rien à envier aux auteurs masculins.


*4. Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán, romancière, Paris, Centre de recherches hispaniques, 1973, tome 1, p. 137.


*5. Clarín, « Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras », Museum (Mi revista), Folletos literarios, VII, Madrid, Fernando Fe, 1890, p. 51-88.


*6. Édition publiée en 2001 chez Cátedra, Madrid, p. 33 et suivantes.


*7. Emilia Pardo Bazán, Cartas a Galdós, édition de Carmen Bravo-Villasante, Madrid, ediciones Turner, 1978, p. 59.


*8. Op. cit., p. 90.


*9. Op. cit., p. 70.


*10. Op. cit., p. 107.


*11. Op. cit., p. 55.


*12. Op. cit., p. 38.


*13. Ibid., p. 86.
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