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JULIEN BIRBAN a parcouru le monde avec son groupe de punk. En tournée, il réalise ses premières photographies et poursuit son travail d’artiste pluriel à New York. Aujourd’hui scénariste et réalisateur, il vit à Tokyo. Il vient d’achever son premier long-métrage à Séoul. Mercury Baby est son second roman.

Du même auteur

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Les Douleurs premières, 2023



Comment s’aimer à l’aube de la fin du monde ? Mara, Nils et Romi ne redoutent pas le chaos, ils le convoquent. Ce qu’ils redoutent, c’est l’injustice, la bêtise, les faux-semblants et l’amour qui s’étiole. Alors entre New York et Tokyo, villes-monstres, chacun cherche à prendre sa revanche. Mara publie un essai qui interroge la folie de faire encore des enfants. Nils participe à une mission de sauvegarde absurde, comme Romi, qui croit ce projet inoffensif alors même qu’il va les transformer tous les trois. À défaut d’une existence en deçà de leur rage de vivre et de leurs désirs, ils réclament le droit à la consolation.

 

Mercury Baby est un roman choral enfiévré, où l’humanité file en roue libre vers une apocalypse qui sonne presque comme une délivrance. Et pourtant, à l’heure où tout brûle, un espoir minuscule refuse de capituler.



Ce qui est merveilleux, c’est que chaque jour nous apporte une nouvelle raison de disparaître.

Emil Cioran



Ce n’est pas de la souffrance que vous entendez dans ma voix, c’est de la fureur.

Audre Lorde



Bien sûr que mon humeur contrôle la météo. Je n’arrive pas à contrôler mon humeur, c’est tout.

Nick Cave
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Prologue





Je sais pas pourquoi Alice m’aimait. Elle avait sûrement sa petite idée. Elle disait que je parlais mal mais que c’était poétique quand même. J’espérais posséder le charme fou d’une nuit d’été, manifestement c’était d’abord une histoire de sémantique.

Pour moi c’était plus simple, j’aimais Alice parce qu’elle était belle à s’en jeter sous un pont, elle inventait des nouvelles façons d’embrasser, et elle était d’accord avec moi, la vie c’était sordide, il fallait tout cramer et se rouler dans les braises.

Elle dormait mal, Alice, parce qu’elle voyait des fantômes. Logés dans le coin du plafond, ils hurlaient. Pour rien, pour ajouter de la terreur à la terreur. Alice guettait l’aube, puis elle attendait en bas de chez moi à sept heures et on allait au lycée ensemble. J’aurais pu vivre dans ce tracé, en boucle, comme dans les rom coms des années quatre-vingt-dix. Blottis l’un contre l’autre dans le J Train un peu vide parce qu’on le prenait dans le sens inverse de l’armada des travailleurs. Nous on s’enfonçait dans Brooklyn, le soleil levant glissait sur le visage d’Alice dans les virages, et moi je m’endormais exprès, une minute, pour pouvoir gueuler à tout New York, hey les tocards arrêtez tout, vous savez quoi, j’ai dormi avec Alice.

 

L’accident a eu lieu le dernier jour de mai. La voix crachée dans le speaker du 6 Train a annoncé la station, concert de crépitements, j’ai rien compris, mais Alice a dit on descend, et on est descendus. Air doux sur le visage, chaud dans la nuque. Dernier jour de mai.

On a eu de la chance, personne ne break-dansait dans le wagon, personne ne s’est jeté dessous non plus. Alice portait sa robe noire avec un col blanc, très nouvelle vague. Elle avait attaché ses cheveux avec des barrettes d’un rouge électrique, et elle a dit, c’est ma tenue rouge-et-noir-et-blanc, palette anarchiste. On s’est arrêtés pour petit-déjeuner dans une bodega. Avec son grilled cheese dans la main elle a tranché, un jour faudra partir tu vois, aller vivre à La Havane, à Acapulco, quelque part où ça transpire.

Alice avait déjà décidé qu’elle serait photographe. Le lycée était du temps perdu qu’il allait falloir regretter plus tard. De sa salle de bains qui servait de chambre noire sortaient des clichés déments, des choses pour lesquelles on avait pas encore de noms. Il devait y avoir un entonnoir entre sa pupille et l’obturateur, qui aspirait le monde entier.

Son nouveau truc c’était de partir dans les zones industrielles au nord du Bronx ou de Staten Island. Les usines faisaient un boucan de bâtard, ça grésillait dans les entrailles. Alice voulait qu’on puisse l’entendre dans ses images, le boucan. Alors elle deviendrait la toute première à avoir pris des photos du bruit, et quand je lui disais que c’était impossible elle répondait, ah ça c’est bien une réponse de mec.

Première escale face à un silo sanglé dans ses échafaudages. Ça vacillait sévère alors que ça devait être dix fois plus solide que les immeubles dans lesquels on vivait. Le vent avait apporté de gros nuages filants, ça ferait des dessins dans le ciel. Alice a pris des photos, à la volée et à pas chassés, tout près des grilles. Elle jouait avec les ombres des barbelés et des poteaux, elle expliquait, ça fait clichés volés, tu vois. Moi je cherchais pas à comprendre, je regardais sa silhouette chalouper sur les graviers, éviter les caméras de sécurité, se retourner pour vérifier que j’étais bien là. J’étais bien là.

On a grimpé une colline jusqu’à une autre usine, un bâtiment perforé de tuyaux, calés sous des coulées de rouille. Autour du bâtiment central, six cheminées à rayures, genre je t’habille les turbines en marinières, ce sera mignon. Au sommet de l’une d’elles, une flamme, une spirale de fumée. Bien lourde, la spirale. Le vent la dissipait pas, et c’était pas faute d’essayer. Ça soufflait sec. Une route, asphalte blanc usé, filait, courbes longues, longues, des virages trop dilués qui foutaient le vertige. Ça sentait le kérosène, et le grand air aussi, comme quoi c’est pas antithétique.

Tache sombre étalée à l’ouest. New York City. Ou ce qu’il en restait à travers des kilomètres d’air rance, du genre à noircir l’eau de la douche. De loin ça ressemble toujours à un dessous de tasse cette ville, et puis une fois dedans on se rend compte que c’est le contraire, que ça déborde de partout.

On est arrivés au pied de l’usine à temps pour le soleil rouge du soir, celui avec le contraste poussé à fond. Drama queen. Déborde de partout, lui aussi. Alice a dit allez on se rapproche, et on s’est rapprochés. Juste à ce moment-là quelque chose a claqué derrière nous. Je me suis retourné, j’ai vu le camion, un engin à remorque, renversé. Il a glissé sur son flanc en crissant, s’est arrimé contre un pylône. Pare-brise qui vole en éclats direct, comme s’il attendait que ça. La pauvre portière en fer à l’arrière de la remorque s’est détachée, et là le camion s’est mis à dégueuler des dizaines de cartons dans la poussière. Ils avaient l’air si légers. M’ont donné envie d’être eux. D’être du coton. Ils ont rebondi dans tous les sens et éclaté les uns après les autres, en laissant échapper des faux pétales rouges et blancs. Pétales en plastoc. Légers, légers. Coton. Des centaines, des milliers, des millions, très vite il y en a eu partout, ça dessinait une autoroute depuis le camion jusqu’à l’usine. Au moindre coup de vent les pétales se soulevaient et valsaient, ils valsaient pour nous je vous jure, et puis ils retombaient, et à la rafale suivante ça repartait. Alice et moi on s’est regardés et elle a souri, un sourire auquel j’avais pas encore eu droit, un sourire qui disait qu’il y avait enfin une sorte de chance, tactile, Technicolor, un peu de bonne fortune dans la vie de cette fille qui avait plutôt un abonnement à la débâcle. J’étais derrière elle, je regardais la scène à contre-jour. Les pétales de pacotille partout dans le ciel et par terre et entre nous, la silhouette d’Alice, l’usine, le soleil qui descendait entre deux cheminées, la sous-tasse de New York tout au fond qui nous attendait.

Alice a murmuré, putain, le cadeau. Elle m’a embrassé, j’ai pris sa nuque dans mes mains, elle a glissé son bras sous ma chemise et sa langue dans ma bouche, elle a clôturé le baiser dans un éclat de rire, elle s’est éloignée, et elle a commencé à shooter. Elle se marrait toujours. Elle dansait. Elle changeait de pellicule à toute vitesse. Le chauffeur du camion inspectait sa machine. Ça fumait, ça sifflait. Avec le dos de sa main, il nous faisait signe de nous éloigner.

On s’en foutait. Alice profitait de son cadeau. Et les pétales tournaient, tournaient. Boule à neige. On oubliait le son des turbines. Juste le rire d’Alice et le clac de l’obturateur et le vent qui balançait des fleurs en toc entre nous et le monde, et le rire d’Alice et l’obturateur encore et tout à coup un impact sourd.

Et Alice qui tombe.

Je me retourne vers le camion. Le moteur vient d’exploser, mais pas comme dans les films avec une boule de feu bien classe devant laquelle on aurait pu marcher au ralenti. Non, un bouquet minable de vapeur blanche, et le capot avant qui saute. Des bouts de tôle au sol.

Et là-bas Alice. Au sol, elle aussi.

Elle bouge plus, Alice. Les pétales virevoltent autour d’elle et dans ses cheveux.

Et je hurle son nom et elle répond pas et je cours et je trébuche et je suis près d’elle. La preuve c’est que je le dis, je dis voilà, je suis là, tout près de toi.

Et je vois le sang dans son dos et l’éclat de capot, affûté, brillant. Et les jambes d’Alice qui tremblent. Tressautent. Spasmes terribles, par vagues.

Je mets ma main sous sa tête et on se regarde.

Elle pleure pas, Alice.

Elle grimace pas.

Non.

Elle sourit.

Et elle dit, c’était beau, hein, Nils, c’était beau ?

Je dis oui c’était beau, je demande si elle a mal, elle dit que non, je demande si elle peut se lever, elle dit que non.

Alice se lèvera plus jamais. D’ailleurs elle fera plus grand-chose. Le bout de tôle a frappé au mauvais endroit, au bas de la nuque, et depuis ce jour Alice peut bouger que ses mains, et encore, au prix d’un effort de concentration incalculable. Elle peut parler. Elle refuse. Elle a plus voulu me voir. Fidèle à elle-même, Alice, et à son triptyque perso : romantique, arc-boutée, féroce. On était chacun d’un côté de la porte de sa chambre d’hôpital, elle pleurait, je pleurais, le monde pleurait. Je l’ai suppliée de me laisser entrer. Il faut qu’on ait au moins de la dignité, tu comprends, elle a dit. Va-t’en, Nils. J’ai pensé, c’est New York, c’est une cuvette de crasse, pas un mec digne à la ronde, mais longtemps après, parce que sur le coup j’ai juste chialé, le front contre ce hublot de merde au verre épais. Elle m’a interdit de revenir, elle a dit si tu reviens je me tue. Je veux que tu gardes l’image de moi avant l’accident, avec tout qui fonctionne, avec tout ce qu’il faut là où il faut. J’allais devoir me souvenir de cette fille qui lâchait pas son appareil photo et qui séchait les cours pour faire l’amour dans la chaleur dégueulasse des après-midi de septembre, cette fille qui, à la sortie du lycée, disait, ça y est la journée peut commencer, cette fille qui avait pas l’âge de fréquenter les bars mais qui s’imaginait futur pilier de comptoir magnifique, légende du Lower East Side. J’allais devoir me souvenir d’elle comme ça, c’était pas négociable. Derrière la porte, elle a dit, parle de moi au passé.







Pendant un an j’ai accompagné son père dans des démarches de désespérés. Il lâchait rien, le daron. C’est contagieux le courage, alors j’ai essayé de l’aider. On voulait obtenir un dédommagement de la part du transporteur. Refusé. On a demandé aux assurances, elles ont refusé. On a demandé à l’usine, elle a refusé. On a demandé à l’État de New York, il a refusé. On s’est pris des portes. Mâchoires serrées. Les frais d’hôpitaux ciselaient la colonne vertébrale du père comme la tôle avait ciselé celle de la fille, mais on a tenté, encore et encore, et on a échoué, encore et encore.

Le procès est finalement arrivé, il a duré trois heures. L’affaire avait eu son petit article dans le Times parce qu’il se passait rien cet été-là et parce qu’Alice était outrageusement belle et que sa photo dans les journaux passait crème. Ils sont même allés en prendre une au centre de rééducation les salauds. Les gens lisaient l’article au bord de la piscine en faisant semblant d’être révoltés, puis filaient se préparer un gaspacho. Moi j’ai pas fait semblant. Ma mère trouvait ça bien que je témoigne, c’était de la psychanalyse gratuite, et on avait pas les moyens pour la version payante.

En réalité on avait perdu le procès dès le départ. On nous a balancé qu’on aurait dû être en cours, Alice et moi, que c’était notre faute. Ils se sont arrêtés juste avant de conclure que c’était bien fait pour elle, mais ils l’ont pensé assez fort pour que ça résonne dans le tribunal. Le transporteur et le proprio de l’usine étaient venus avec un régiment d’avocats sosies de Jude Law, nous on avait un petit mec en bras de chemise qui sentait le bouillon de poule. Je crois que le père d’Alice il avait l’habitude de perdre, alors il restait très calme, il avait déjà plongé dans la sale mélancolie de la résignation, mais moi je débutais dans l’injustice.

En sortant du tribunal ma mère a dit, tu as été formidable.

– Mais on a perdu.

– Oui mais tu as été formidable.

– Ça sert à quoi d’être formidable si on a perdu ?

J’ai déboutonné ma chemise et j’ai dit, de toute façon j’ai compris.

Je ressentais seulement ce qui se cristallise après ces choses-là : la tristesse. Une tristesse lourde et crasse, dedans, dehors, devant, derrière, dans la pluie et au fond des assiettes, et je sentais le souvenir d’Alice qui se gorgeait de ce chagrin par tous les pores. Ma mère a démarré la voiture, avec son sourire gentil et les bracelets à son poignet qui tintaient comme un trousseau de clés quand elle tournait le volant.

– Et tu as compris quoi, Nils ?

– J’ai compris qu’on était cons, qu’on se débattait comme des poissons sur le ponton d’un bateau de pêche, qu’on n’aurait pas le droit à la consolation. Ni Alice, ni son père, ni moi, j’ai bien compris que la réparation, les tapes dans le dos, les happy ends c’est pour la classe dominante, celle qui chante le mérite en sachant qu’ils méritent pas. Nous, tout ce qu’on nous propose c’est de fermer nos gueules ou de pleurer nos morts et nos mutilés.

Ma mère a soupiré et elle a dit, laisse-moi me concentrer sur la route.

 

On y vient, à ma mère. Amber Stone, l’ex-étoile du Boston Ballet. Paraît qu’elle a brûlé ses ailes exprès, en révoltée. Ça coulait dans mes veines, faut croire. C’était la première après le spectacle à franchir l’entrée des artistes sur West Street, à passer son bras sous celui d’un garçon et filer dans les bars de South End, déjà ivre quand les autres ballerines rentraient chez elles câliner leur chat et bander leurs orteils. Maman était canon à l’époque et elle l’est toujours. Papa a décroché le grand prix et je me demande bien comment, lui qui ne sert à rien. Parce que ma mère faut l’imaginer comme la fille impossible, magistrale sur scène et dépravée dans l’ombre, la fille qui disait aux garçons de prendre soin d’elle et aux filles de danser moins bien qu’elle, et tout le monde disait oui, bien sûr Amber. La fille dont le nom est une pierre précieuse suivie d’une pierre, rien que ça, ça s’invente pas.

Amber Stone est ensuite allée au Cincinnati Ballet puis à Amsterdam avant de redébarquer à Boston. Trajectoire à rallonge. Elle passait à côté des blessures habituelles des danseuses. Elle avait les pieds défoncés comme tout le monde dans ce boulot mais c’est tout. Neuf heures d’entraînement par jour et pas un cerne sous les yeux, pas un ligament qui claque, pas un os qui craque. Pas bancale, la vie, ni ma mère, ni sa carrière. Et puis un jour elle a arrêté. Elle m’a jamais dit pourquoi. Pourquoi un jour on arrête de danser ? Et pourquoi on vient se caler là ? Dans cet appartement étriqué à Brooklyn, minuscule mais avec la vue, une vue qui tuait la misère des jours, selon ma mère, parce que depuis la fenêtre de la salle de bains il y avait le Chrysler Building qui brillait tout rose sous les levers de soleil. Par rapport à la skyline petite-bourgeoise de Boston, on était dans la cour des grands, et ma mère avait suivi mon père jusqu’ici, ils avaient même été les gérants de l’épicerie en bas de l’immeuble jusqu’à ce qu’on la ferme pour en faire un comptoir à smoothies pour gros cons. Mon père l’inventeur qui avait déposé deux ou trois brevets sur lesquels il vivotait et qui je sais pas comment a séduit la danseuse étoile de la ville. Soit il est magique au lit soit ma mère a voulu un mec bien en dessous d’elle, un mec qu’elle pourrait contrôler, clasher et remodeler. Il y a plein de filles qui aiment les garçons comme ça, des petits chiens en pâte à modeler, des garçons qui diront pas non.

On avait pas d’argent. Il y avait rien qui dépassait, pas de week-ends à la mer, pas de fringues non soldées, pas de cupcakes cerise. Ma mère s’en foutait. Je crois qu’elle se foutait de l’argent et des jolies choses, je crois qu’elle avait tout fait étant jeune, et que maintenant elle assistait à la vie, en témoin oculaire. J’ai longtemps été en colère contre mes parents qui ont décidé d’avoir un enfant après que les belles années avaient été remballées. J’étais leur dernier hobby. J’aurais bien aimé connaître l’avant, voir ma mère sur scène et mon père inventer un truc une fois, mais comme beaucoup de gosses j’ai eu le droit qu’à la seconde vie, celle qui sent le thé et l’humidité.

Mes parents se sont amusés une dernière fois avec mon nom, ils m’ont appelé Nils parce que selon ma mère avec un prénom comme ça on a pas le droit d’être laid. Second prénom Orion, parce que le daron soutient que c’est une constellation en forme de sablier et que ça me fera vivre longtemps. Comme si j’en avais envie.

Le tribunal était loin. Ma mère a garé la voiture dans notre box, garage sans porte à une borne de chez nous parce que c’était moins cher. J’avais plus rien à dire, pour des années. J’étais un gosse, merde, j’avais des jerrycans de tristesse dans le cœur, je voulais rentrer chez moi, fermer la porte de ma chambre à clé et boire le gin acheté au marchand d’alcool de Gates Avenue, mon héros qui pour cinq dollars glissés en douce faisait semblant de vérifier l’âge sur la carte d’identité. Il pleuvait sur Bushwick, une pluie tiède et insultante, et je me suis accroché à la bouteille de gin sous mon lit. J’ai pressé le pas.

Nils Orion Stone, ça s’invente pas. Enchanté, on se reparle dans dix ans.







Première Partie
New York





1 /

Tout le monde sent la neige avant de la voir. On a ça dans une planque givrée de notre code génétique, un disque de verglas entre deux séquences de protéines. Ça se devine, ça se pressent, ça se faufile. Les sons en coups de poing dans le coussin, tout feutrés, tout bas. Le froid sec, propre, en lames courtes. Pas de bruit de moteur, pas de bruit de livraison, matins pour rien. On se réveille, la ville est silencieuse, il fait noir, et avant d’ouvrir les yeux on se dit il a neigé.

Alors je l’ai sentie avant de tirer les rideaux, la neige en couette sur le bitume. Dans trois jours elle deviendra le slush, calamité à hauteur de cheville, boue gris marron, profonde, qui s’agglomère aux coins des rues, éclate sous les pneus, éclabousse les jambes et ruine des journées en pelletées, gris marron elles aussi. Mais on a encore trois jours, et pour l’instant on n’y pense pas. Pour l’instant j’ouvre les yeux sur East Village tout blanc. J’annonce à Nils, fringante, il a neigé, c’est trop beau, lui il pionce, il s’en fout.

Une buée bleue dégouline des fenêtres. Elle trempe les livres posés sur les chambranles, ça fait gondoler le papier. À côté, cinq cendriers, pleins à craquer, rappelez-moi de les vider. Deux cendriers dans la salle de bains. Un cendrier dans l’entrée, un dans l’évier. Trois cendriers sous le lit. Je ne voudrais pas avoir à me lever pour déposer des cendres, j’ai toujours trouvé ça nul, on dirait qu’on dramatise un dépôt d’ordures, pourquoi pas exiger du Chopin pour aller aux toilettes tant qu’on y est. Et puis c’est important de prévoir des rechanges, la preuve c’est que ce matin les cendriers sur l’escalier de l’issue de secours sont perdus sous la première neige. On les retrouvera au printemps comme des vieux amis. Quand on me demande si je fume beaucoup, je réponds, jamais quand je dors, donc assez peu en réalité.

 

Novembre a la réputation d’être un mois triste, mais c’est faux. Fun fact : les gens se suicident beaucoup plus en février, quand leurs réserves d’espérances en papier bulle sont épuisées. Novembre, c’est le début du gel, et pour quelqu’un comme moi qui déteste le printemps et l’été, ces saisons à marguerites pour abrutis, novembre est un grand sourire de pluie, de frissons, et si j’ai de la chance, de grands blizzards cassants.

– Je t’arrête tout de suite, t’aimes la neige parce que t’es une importée. T’as encore accès à la poésie. Pour nous New York est un étau dégueulasse et l’hiver la rend juste plus étriquée. On le voit pas ton manteau blanc, on se prépare pour le slush. Poings serrés.

Lily a dit ça sans quitter des yeux le montage qu’elle était censée finir il y a une semaine. Lily occupe la moitié nord du studio. Quand j’ai répondu à son annonce l’année dernière, « Loue moitié de studio / bureau, fumeur, Chinatown, Canal Street », les deux sections étaient séparées par un rideau blanc. Et puis un soir Lily et moi on est allées boire des verres chez Fat Cat. Ils venaient d’annoncer sa fermeture. On allait le renflouer, le sauver de la banqueroute, notre jazz-bar-poussière, rien qu’avec nos consommations. Héroïnes. Bon, on ne l’a pas sauvé. Ils ont fermé un mois plus tard. Le marché c’est ça, des bouis-bouis bien classes qui meurent, des magasins de sacs à main qui naissent. Droit dans le mur. Le lendemain, on s’est réveillées chez Lily avec ce qui demeure à ce jour la plus terrifiante gueule de bois de mon existence et on s’est déclarées amies. Depuis, le rideau est ouvert. Moi, ça me permet d’admirer la silhouette de Lily, cheveux blonds jusqu’en bas du dos, visage si fin qu’on dirait un brouillon, un truc au fusain. Une esquisse, la Lily. Lily, le rideau ouvert ça lui permet de tester sur moi ad nauseam sa théorie préférée, qui stipule que le lieu de naissance laisse une empreinte indélébile sur chacun. Que tu le veuilles ou non. Sa phrase préférée, parce qu’elle ne croit pas au libre arbitre, elle croit à une vie-roulette qui nous tombe dessus. Elle affirme donc que c’est parce que je suis née à Paris que j’ai besoin de jouer à la philosophe, de fumer en clignant des yeux comme Anna Karina, d’avoir de grandes idées sur les petites choses, tout ça c’était là, dès le départ, à sprinter dans les artères. Selon elle, les gens nés à New York sont radicalement différents des importés. Dans le studio l’importée c’est moi.

Je crois qu’on n’a pas le droit de ne pas aimer la neige. Il faut lui dérouler le tapis rouge. Et puis c’est un truc de bourgeois ça, de se permettre de refuser la météo.

Lily grimace, déteste qu’on la traite de bourgeoise, même si c’est difficilement négociable. L’immeuble entier, et celui d’à côté, appartiennent à son père, un des sculpteurs les plus prolifiques et bankables du siècle passé. Lily est monteuse, même si les films au fond elle s’en cogne, ce qu’elle aime c’est le rythme. Elle aurait pu être batteuse.

J’enlève mon manteau et mes deux paires de gants. Tout doucement. Mes os gelés pourraient craquer comme du bois sec. Lily lève enfin les yeux de ses écrans, prend dix dollars dans sa poche et me les tend en soufflant, je t’ai volé un paquet hier soir. On a tenté d’instaurer un système collectiviste des paquets de cigarettes. On les stocke dans le même tiroir. Pas de propriétaire, pas de règles, partage total. L’idée nous est venue l’été dernier, dans ma grande phase Camus-Marx-Marcuse. En réalité, on continue à se rembourser mutuellement. Comme quoi le communisme à New York ce n’est pas pour tout de suite. On s’en sort bien. Fut un temps, ils les butaient.

Le sang circule de nouveau dans mes doigts et mes orteils, avec une douleur chaude et pulsante. Je suis une petite chose qui plie face à l’hiver. Je n’ai marché que vingt minutes, en ligne droite crispée depuis 2nd Street jusqu’à notre studio sur Canal. Le givre s’est infiltré quand même, sous le jeans, sous la peau, et je sens bien qu’il se tirera qu’avec une douche brûlante. C’est pas pour tout de suite. Pas question de rentrer tôt aujourd’hui. C’est le jour de publication et je ne me vois nulle part ailleurs qu’ici, dans notre cage quatre étages au-dessus de Chinatown et des caisses de poissons qui raclent le trottoir. C’est le matin, enfin le matin pour moi, j’allume une cigarette en me disant, voilà, mon essai est sorti. Premier livre. Petit. Cent quatre pages. Eh bien quoi, c’est un livre quand même. Il faudrait que je profite, que je respire fort, que je m’offre un petit déjeuner d’adulte, que je célèbre l’opus balancé dans les bacs. Je ne fais rien de tout ça. Parce que c’est difficile de lutter contre la première neige. Yeux ouverts en grand sur le blanc.

– T’es stressée ?

– Non.

Lily enlève ses écouteurs, penche la tête sur le côté et me dévisage, comme si j’avais été muette jusqu’à ce matin et que je m’étais soudain mise à parler. Et pour dire une connerie en plus.

– Tu sors ton premier livre, t’as vingt-neuf ans, t’en fais douze, tu risques de te faire démonter, et tu stresses pas ?

– Non. Moi, mon travail, il est terminé. Je l’abandonne au monde.

– Tu fais partie du monde, baby. Que tu le veuilles ou non. T’as les chevilles vissées au bitume. Tu devrais être en haut de l’Empire State Building à l’heure qu’il est, à mater la ville sous une voix off de film qui dit aujourd’hui tout ça lui appartient.

– C’est fermé, là-haut. Les vents.

– Font chier.

– De toute façon je me sens mieux dans les coins sombres.

Ça fait rire Lily. Elle lève le doigt, elle a une idée.

– Duchesse des coins sombres ! Ils auraient dû mettre ça en quatrième de couverture : « Alors elle, vous ne la croiserez pas dans les appartements des traders à Tribeca, par contre ce sera facile de la bousculer au bar le plus pourri du plus pourri des quartiers. D’ailleurs si vous la bousculez elle aimera ça. »

– Ça aurait de l’allure.

Lily s’excite, continue sa tirade face à la fenêtre, exagère. Comédienne. Et puis elle s’arrête en milieu de phrase, retourne à son montage. Sans transition. On n’a plus le temps pour les transitions.

 

C’est Lily qui m’apprend New York, par le verbe et par la pulsation. Par l’argot local, les mots qui une fois passés l’Hudson River ne signifient plus rien. C’est elle qui m’a montré combien les cités-monde sont livrées avec filtre. Et qu’il faut le déchirer tout de suite, day one, laisser les gros grumeaux passer, le slush qui éclate, les bars qui périclitent, les filles qui chialent dans la rue, les trains qui n’arrivent pas, les crachats, les crackheads dans le métro que personne n’aide, les clochards que personne n’aide, les saints que personne n’aide, et ça repart, les évictions, les injustices-pignon sur rue, les pas-de-deuxième-chance et les t’as essayé t’as raté, les rats qui grignotent des restes dans ta cage d’escalier, les soirées où tu peux pas rentrer, les ruptures qui te laissent à genoux sur le bitume. Si c’est pour vivre à moitié, viens pas en ville, tu gaspilles ton cash, elle dit, Lily. Il faut savoir se résumer en quelques lignes, pour laisser tout le reste du livre ouvert aux vents. Blank page.

 

La vérité c’est que je n’ai jamais su comment me présenter. Un profil, quel qu’il soit, cache les mille autres possibles. Comment les autres font pour en choisir un seul ? Pour mon livre, il aurait fallu une quatrième de couv version longue, Director’s cut. Un profil non négociable, sûr de lui, coudes sur la table.

Et ça sonnerait un peu comme ça, trrr-trrr, roulement de caisse claire. Mara Monot, née sous X à Paris, d’une mère qui devait probablement se ramasser assez de galères pour ne pas vouloir y rajouter une gamine – elle avait bien raison –, alors elle l’a laissée pleurer devant l’hôpital Bichat. Direction l’orphelinat. Faute de photos ou de souvenirs, on presse sur avance rapide jusqu’à la fin de l’enfance. Campagne au nord de Paris, pluie tout le temps, grand immeuble blanc, parc vert sombre qui fait peur, enfants violents, paumés ou les deux, et sans personne pour leur dire un truc tout simple, qu’ils sont paumés parce qu’ils sont seuls et qu’ils sont seuls parce que les adultes sont paumés et que ça se répercute comme un larsen de guitare qu’on n’aurait jamais dû entendre. Nous on ne savait pas qu’il y avait des enfants dans des familles normales, avec des disputes normales, des ambitions normales et des pains au chocolat pour le goûter.

À l’arrivée à l’orphelinat, on était nommés selon l’année, comme les chiens. Moi c’était l’année des « m » et ils ont choisi Mara. Il faut croire qu’il y avait un type au service administratif de l’orphelinat qui avait eu un flirt avec une Mara. Plus tard j’ai découvert que c’était une déesse hindoue de la destruction, je n’ai jamais été aussi heureuse que ce jour-là, j’ai remercié l’univers, pour une fois qu’on était raccord.

Monot, on peut supposer que c’est le patronyme de ma mère, je ne saurai jamais et je n’ai aucune envie de savoir. Je n’ai jamais été adoptée par les familles qui visitaient l’orphelinat. Je crois que je n’étais pas jolie gamine. Et puis j’avais la peau trop sombre pour ces petites familles bien républicaines – républicain depuis quelque temps ça veut dire raciste. Je suis devenue une doyenne, la fille qu’il ne faut pas embêter, la fille qui bouquine la nuit avec sa lampe frontale, la fille qui embrasse les filles. Plus tard, quand les garçons ont fait irruption dans le paysage je suis passée aux garçons.

J’avais de bonnes notes, je ne haussais pas la voix, je m’habillais comme on me disait de m’habiller. J’ai vite capté que le système éducatif était régulé sur les plus transparents d’entre nous, et qu’avec un effort minimum j’aurais des notes suffisamment bonnes pour qu’on ne m’envoie pas à la plonge, mais pas assez bonnes pour qu’on me parle de grandes études. Le but était de m’échapper, presto. Et en attendant, de faire tout ce qu’on me demandait pour que le soir on me laisse lire tranquille.

À dix-sept ans, je suis partie m’installer à Paris, dans un foyer, vue imprenable sur Barbès et son petit marché clandé. J’ai tout de suite trouvé Paris trop belle pour moi, il y avait ce voltage sous le cœur qui me disait tu ne mérites pas, dégage. Je ne méritais pas les verres de vin en terrasse, les élans gothiques des églises, les pavés qui brillent après la pluie, les couchers de soleil à dix heures du soir en été, les courbes de Montmartre. J’ai travaillé pendant trois ans dans la même brasserie de Belleville, service de jour. Le soir, je voyais des amis ou j’écrivais, et même si je n’ai jamais publié plus d’un ou deux articles, quand on me demandait ce que je faisais, je redressais la colonne vertébrale comme les belles gosses dans les magazines et je répondais écrivaine.

À vingt ans je suis partie à New York avec un garçon beau et con parce qu’à vingt ans les filles aiment les garçons beaux et cons. Il ne me faisait pas rire, il ne me faisait pas jouir, mais il prenait bien la lumière et à l’époque je croyais que c’était un accomplissement. Je l’ai quitté le jour où on est rentrés à Paris, j’ai trouvé une combine pour sponsoriser mon visa et je suis repartie, en me disant que tant qu’à être une déesse hindoue de la destruction autant l’être au milieu de toute cette brique et toute cette vitraille et tout ce barouf, parce que Paris était trop guindée, et que j’étais prête pour le chaos.

En réalité je n’étais pas prête. New York m’a percutée en plein visage, cassé la mâchoire sur le trottoir, craché dans le cou. Rituel de passage. Et puis le cosmos s’y est mis aussi. Travail d’équipe.

 

J’ai toujours eu peur du temps qui passe. Le temps ça a toujours été un gangster. Une arnaque, voie express vers le grabuge, façon de faire croire à la constance alors que tout file entre les doigts, à commencer par les belles choses.

Petite, je pleurais à chaque changement de saison, un automne en moins, un hiver en moins, la catastrophe. Puis j’ai eu peur des ongles et des seins qui poussaient, des amies qu’on venait me voler sous prétexte d’une adoption. J’ai vite été effarée par l’étroitesse de la vie. À l’orphelinat on n’était pas malheureuses, les années passaient en ligne droite, sans événements à part ceux qu’on décelait dans les remous des corps et les grandes manœuvres de la puberté, mais on pressentait bien qu’il y avait davantage à gratter sur les parois de la vie. Même ici, libre et au bon endroit, je continue à encaisser l’angoisse du temps qui passe, suffisamment fort pour me couper l’appétit et les envies du bas-ventre. Ça tape, cette peur-là, ça kick dans les côtes, ça pulse en vagues courtes comme avant l’orage. Et elle ne s’arrête pas là, elle se décline partout, la peur-orage. La peur du dimanche soir et des voisins qui se préparent pour une nouvelle semaine d’abrutissement, le cliquetis de leurs dernières heures de liberté. La peur des trains que l’on rate, qui avancent vers le soir sans nous. La peur de la pause cigarette derrière le Mercury Lounge qui a l’air de durer vingt secondes. Les bananes qui pourrissent, le lait qui tourne, les vins qu’on oublie et qu’on gâche, le sperme qui sèche et s’invalide sur la peau du ventre. Le temps qui roule comme ça, puissant, coupe-gorge. On mourra tous trop tôt, largement avant d’avoir articulé notre raison d’être.

Alors quand on a découvert que le temps rétrécissait, pour de bon, j’ai pas cillé, j’ai pas claqué des genoux, et j’ai brandi mon plus grand sourire. C’est arrivé deux mois après mon retour à New York, comme pour me signifier, toi ma petite t’auras pas droit au New York tranquille, non toi tu vas avoir la version qui bastonne. Fin de la bio. Comme prévu je n’ai pas su faire court.

 

Il aura fallu que le cosmos s’en prenne à nous pour qu’on se réveille, comme quoi l’humanité n’est décidément pas une espèce très réactive. La pandémie n’avait servi qu’à rebooter le monde à l’identique, version dépression. Les guerres sont lancées par des petits vieux en fin de carrière qui veulent mobiliser leur fanbase et se branlent sur des frappes dites chirurgicales, pourtant aussi obscènes que les tranchées, un cœur qui s’arrête reste un cœur qui s’arrête. La mort d’un blanc fait mille fois le tour des journaux, la mort de mille basanés n’est pas une info. Le capitalisme déclinant est épouvantable, mais il a convaincu le peuple que sans lui c’est le déluge. Les vieux ont cassé la planète et quand les jeunes le font remarquer les vieux disent, mais arrêtez de chialer. Les jeunes détestent les vieux, les vieux détestent les jeunes. Les hommes détestent les femmes. Les riches détestent aider, les pauvres détestent quémander. La population est ahurie, se réveille pour l’heure des bas instincts, chérit les puissants, ne sait même pas pourquoi. Plus de barricades, plus de pavés, plus d’insurgés, plus de guérillas, juste des petits débiles qui protègent des nantis qui les méprisent. Le plus triste des mondes possibles. Et puis un trou noir est venu nous visiter. En touriste. Saletés de touristes. Petit rappel pour ceux du fond, un trou noir c’est tellement compact, ça gravite tellement sec là-dedans que même la lumière n’en ressort pas, alors notre petite galaxie, elle n’allait pas faire la maline.

 

Ça a commencé comme ça : un groupe d’astrophysiciens a annoncé, un trou noir est apparu, il se déplace, il n’est pas loin. Pas loin, en échelle cosmique, c’est pas le feu rouge du coin, c’est en bordure de la Voie lactée, mais le truc c’est qu’il n’aurait pas dû être là. Ils flippaient un peu les scientifiques, mais on ne suit plus leurs avis depuis longtemps, le brouhaha de la connerie brouille les ondes. L’information a fait un petit tour dans l’actualité, mais les gens s’en foutaient. L’astrophysicien à la télé avait dit qu’étrangement le trou noir avançait à la même vitesse que celui repéré en 2022, jusqu’alors le seul trou noir mouvant observé : 370 000 km/h. Le staff du Mercury Lounge avait trouvé malin d’offrir une pinte de Stella gratuite tous les trois cent soixante-dix verres, qu’on a appelée The Apocalypse Free Beer. On se marrait. On a eu quelques apocalypses heureuses au bar. Après, les astrophysiciens sont revenus à la télé, ils ont dit, en réalité c’est le même trou noir qu’en 2022, et il vient droit sur nous.

Ça n’a pas paniqué dans les chaumières pour autant. On ne s’écoute plus. Humanité raclée, sourde et méchante, humanité vingt et unième siècle. On n’écoute plus ceux qui ont fait des recherches pour ça. On défend des positions comme des pions. Les plateaux télé c’est le pugilat, des vieux bourges qui insultent les pauvres sur fond qui brille. Je ne sais pas comment on en est arrivés là. Quand tu regardes les images d’archives, les gens s’écoutent.

Et puis on n’a plus eu le choix. Les grands vents ont commencé. Panique, 3, 2, 1, pour une fois qu’on faisait quelque chose tous ensemble, ça faisait chaud au cœur. Ce que les astrophysiciens s’accordent à dire, c’est qu’il y a eu une pliure de l’espace, suffisamment forte pour casser l’équilibre de toute une région du cosmos. Il faut visualiser un trou noir comme une bille que l’on pose sur un tissu. Une bille tellement dense, tellement compacte qu’elle perfore le tissu. Et cette fois tout près de la perforation, c’était nous. Il y a eu une fêlure, une marée gravitationnelle qui a foutu le boxon dans notre pauvre galaxie. Au moins ça nous a sortis du coaltar.

Les effets, on ne les connaît pas encore tous mais on a observé ceux-ci, attention ça va vite. Andromède : éclatée en deux. Nuage de Magellan : englouti. Petite Ourse, Vierge, Sagittaire : mélangées, explosées les unes contre les autres, orgie de ce côté-là de la fête de village. Et plus proche, ça bouge aussi : Saturne s’est éloignée. Uranus est sortie de l’orbite solaire, ciao l’artiste. Mars est entrée en collision avec une certaine Cérès, maintenant c’est des bouts de planètes éclatés qui errent, hagards, ambiance lendemain de soirée bien arrosée. Jupiter s’est méchamment rapprochée, au point que si t’as le temps pour ça tu peux admirer toutes ses nuances d’orange à l’œil nu et faire wouaaah. Deux de ses satellites, Io et Europa, se sont percutés, envoyant des astéroïdes immenses par-dessus bord. L’un d’eux, bien costaud, la taille de l’Australie, a filé droit vers la Lune. Pile dans l’axe. Pas de chance. Mais la chance c’est dans les films, on n’oublie pas, on reste concentrés.

L’astéroïde a continué sa course bien colère et s’est encastré dans la Lune de plein fouet. Maintenant il faut faire preuve d’imagination parce que c’est pas comme si on avait des envoyés spéciaux sur place. Il faut imaginer un fracas sans son et sans spotlight, face cachée de la Lune, pas d’atmosphère, pas très fun, des éclats de roc partout, un chaos sombre et dur, des forces qui se chevauchent et s’additionnent et la Lune pas très solide sur ses appuis. Alors elle bouge, la Lune. Ça suffit pour bousculer la vie entière d’un coup d’épaule de mauvais garçon et briser l’équilibre de la gravité sélène, équilibre à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de mon appart d’East Village mais précis, précis. La Lune qui se rapproche, c’est pas une bonne nouvelle, pas besoin d’avoir été à Harvard pour savoir ça.

Elle a fait un pas chassé vers nous, glissant dans l’espace comme un type un peu lourd sur la piste de danse. Et juste au-delà de l’équilibre, ce n’est plus l’équilibre du tout. C’est les oubliettes, le micmac, les guillotines, tout ce que vous voulez mais rien de tranquille.

Ça a un peu calmé tout le monde. La Lune elle n’est pas là pour faire joli. En se rapprochant, elle a accéléré la rotation de la Terre et défoncé le rythme des bourrelets de marées, parce que oui, on dit bourrelets de marées, il va falloir vous y faire. Les océans ont des sautes d’humeur, dommage pour ceux qui s’étaient fait construire des maisons sur la côte, la maison est sous l’eau un mois sur deux.

Le premier bond a accéléré la rotation de quarante minutes. 23 h 20 et c’est demain. C’est parti dans tous les sens. Des vents bizarres, en turbine, tout le temps, même au fond de la nuit. Les pires incendies de l’histoire, partout, rouges comme la pierre qui reste derrière. L’atmosphère irrespirable. Cendres, vents, et rien d’autre. Avions cloués au sol. On est gouvernés par des fonds de tiroir alors je passe sur la réponse politique, qui a été aussi lamentable que prévu, la honte, totale, l’envie d’être un tuba paumé sous la mer plutôt qu’une partie de cette humanité-là.

Il y a eu un truc pas trop médiocre quand même, c’est que d’un coup tout le monde a pensé comme moi, que le temps était un lascar, que la vie était courte à s’en couper les veines. Ils ont arrêté les conneries, et ils ont dit qu’il fallait réparer ça, faire craquer nos phalanges et repousser la Lune, lui glisser un non, c’est bon, on va pas se prendre dans les bras. J’étais un peu moins seule dans l’angoisse et l’urgence de vivre, mais ça n’a pas duré. L’homme a repris ses habitudes pathétiques, l’important c’est la croissance, hein. Tocards. Certes ils ont des grands projets réparateurs, collaboratifs, des missions dans l’espace, mais moi et mes potes on a vite retrouvé notre place à l’ombre, sous-cultures, franges et fanges du monde. Pas un problème. On est bien, là. D’ici on conspire, on transpire. On regarde le bouquet final de loin, on se dit que c’est beau toutes ces teintes de rouge.

Jupiter grandit toujours, mais la Lune a cessé de se rapprocher. Aujourd’hui c’est notre pauvre planète qui se lance dans l’aléatoire. Planète sous ecsta. Paraît que le centre de la Terre va changer de sens de rotation. On ne comprend pas pourquoi. C’est ce que je préfère dans cette histoire. La bonne grosse leçon d’humilité dont on avait besoin. On est que dalle. Surnuméraires.

On a toujours considéré que le cosmos était bien d’équerre. On l’a imaginé comme un espace molletonné parce que ça nous arrangeait bien. Alors que ce qui l’excite c’est le mouvement. L’éclatement, l’éloignement, et une putain d’entropie. Il n’a jamais été posé, l’univers. Il s’étend. Il se refroidit. Il se salit. Il nous insulte quand il veut.

Le déséquilibre est partout. Les vents cassent tout ce qu’ils peuvent. Les marées sifflent des côtes entières. Les optimistes disent que si on remet la Lune dans son orbite initiale tout reprendra comme avant. Les complotistes disent que tout ça, c’est pour nous mettre sous cloche, qu’en fait rien n’a changé, que Jupiter et la Lune sont des hologrammes, la faute aux juifs, aux Arabes, à la finance, aux homos.

Pourquoi faut-il que les gens trouvent une raison à tout ? Ils n’ont pas lu Camus ? Il n’y a pas de raison au monde, pas de raison à la vie ni à la douleur, pas de raison aux terreurs du cœur. Le trou noir a joué en bordure de notre univers sans une pensée pour nous. Il est aussitôt reparti foutre le bordel ailleurs. On ne l’a ni photographié ni entendu, on n’a pas fait ami-ami. Il a traversé le dance floor comme un coup d’un soir. Un astrophysicien à la télé a dit, et encore, estimons-nous heureux d’être restés au-delà de l’horizon des événements. Parce que oui, séquence poésie, l’endroit limite où la matière et la lumière peuvent à peine échapper au trou noir ça s’appelle l’horizon des événements. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Regardez-nous là, à nous affoler parce que les jours sont trop courts. Ils ont toujours été trop courts. On devrait inscrire ON N’EST QUE DALLE sur tous les billets de banque et les arcs de triomphe. Allez. Faites chauffer les imprimantes à billets. Faites-vous craquer les os de la nuque. Appelez votre mère. Et servez-vous un double scotch, c’est la fin du monde.

 

Mon livre est publié. À première vue ça ne change pas la donne. J’ouvre la fenêtre. J’écoute. Lily me demande de refermer, il fait moins dix, ajoute une menace de mort pour la forme. Mon éditeur m’envoie un message pour m’informer que les premières retombées sont attendues ce soir. Je descends au deli, commande un sandwich et pendant que le type le prépare je feuillette les journaux. Il est principalement question d’écosystèmes qui s’effondrent, de compagnies aériennes qui font faillite et qu’il faudrait soutenir, de bourgeois qui estiment que les gens qui changent de sexe les menacent tous personnellement, de gouvernements qui disent aux pauvres d’arrêter de chouiner. Le plus triste des mondes possibles, on reste concentrés. Je récupère mon sandwich et je l’entame dans la rue en écoutant le frou-frou des pneus sur la neige, histoire de profiter de l’hiver qui regarde par l’œilleton. Je ne sens plus mes doigts, je remonte.

 

À peine sept heures et ma boîte mail est saturée de messages d’insultes. Je m’aperçois que, contrairement aux insultes ordinaires, celles provenant d’inconnus sonnent faux, comme des poèmes surréalistes. Mon éditeur parle très vite dans le combiné, il y a de l’excitation mais également un soupçon de panique, il n’y a pas de mauvaise publicité, mais sois prudente. Je demande en plaisantant s’il faut que je regarde derrière moi dans la rue, il dit oui, regarde derrière toi dans la rue.

Scandaliser les masses est souvent le signe qu’on est sur le bon chemin. On sous-estime l’immensité de la bêtise humaine, la circonférence de l’enfer. Toute parole intelligente est un coup de couteau dans la pensée commune qui est une pensée lâche, policière, recroquevillée, mesquine, indignée pour les mauvaises raisons, fière pour des raisons encore plus mauvaises. L’homme dominant a tort partout, chapeau, performance troublante et pourtant claire, visible, cristalline. Cette société est grotesque. Être en désaccord avec elle est un honneur. Petite médaille brocardée à la poitrine.

Je lis les mails d’insultes en diagonale, ils citent Dieu, la Famille, la Femme, la Nature. Je ne savais pas qu’on avait le droit d’inventer des majuscules. J’ouvre une bière. Je vais faire un tour dans le quartier. Sans regarder derrière moi. Les magasins de Mulberry Street sont ouverts, comme si quelqu’un allait braver le froid pour acheter un faux parfum ou une statue de la Liberté qui clignote. Une vieille dame en doudoune fluorescente traîne derrière elle deux caddies qui débordent de canettes vides. La neige se mêle déjà aux rejets des voitures sur le bord des trottoirs. Bientôt ce sera le slush. Dégueulasse.

C’est quand même confortable, c’est la maison, c’est New York. Ici j’ai échafaudé des murs plus solides qu’à l’orphelinat. J’ai appris à me méfier de tout le monde et surtout des bien-nés, j’ai appris que les meilleures choses dans la vie sont interdites, j’ai appris que la solitude prend du volume quand il y a beaucoup de gens autour, j’ai appris à prononcer Houston Street ha-ou-steu-ne, j’ai appris à éviter les trains bondés, à fuir les touristes, j’ai appris que je pouvais être plus heureuse si j’essayais vraiment, si je transpirais les défaites, si j’avais peur, tout le temps, mais pas la peur pour ménagères dans les journaux, non, la peur d’être trop, trop loin, trop éclatée, trop offerte aux autres. Et je l’ai encore, cette sensation d’exister un cran de trop, de prêter le flanc à l’accident.

 

Back Room est au bout d’un souterrain en briques, étroit et vétuste. Il faut ensuite trouver la porte d’entrée, dans une cour à peine éclairée. Je frappe à l’acier noir, doucement, et la porte s’ouvre, doucement aussi. Le doorman me reconnaît et sourit. Si un jour je déménage ce bar me manquera, comme tous les endroits cachés auxquels des âmes charitables, comprendre avinées, ont bien voulu m’initier. Le reste, l’évident, a déjà été abandonné aux gens de la pub et aux traders. C’est fini.

La musique est étouffée, je marche à pas feutrés, parce que le moment que je préfère dans les bars c’est celui avant de s’asseoir, quand le corps anticipe ce qui se passe, accepte de basculer dans le sens de l’ivresse. J’ai croisé Jim Jarmusch ici, je venais d’arriver à New York, je lui avais dit qu’il avait les meilleurs titres de film au monde, il avait répondu, les titres, c’est juste des titres.

Je vois un couple de mecs enlacés à une table du fond. Je commande un Negroni, un peu pour le goût, beaucoup pour la chaleur. J’enlève les couches une à une. Toujours cette peur des os glacés qui claquent et cassent, une phrase lue dans un roman un jour. L’alcool glisse, cachemire dans la gorge, l’estomac. Ma peau est encore ahurie par le froid. Le barman dit que c’est bon signe, le froid tôt dans l’année, ça veut dire que l’hiver sera clément. Je n’ose pas lui avouer que la clémence de l’hiver ne fait pas partie de mes objectifs, que je veux un hiver tapageur et tranchant.

Il n’y a pas de réseau dans ce lieu, pas de mails d’insultes-majuscules de la part de ceux qui sans avoir ouvert mon essai ont déjà décidé qu’il faudrait me brûler ou me jeter nue dans la neige. À l’abri, je bois vite et fort. Je pense aux oubliettes du monde, immenses. C’est facile d’oublier, de boire pour oublier, de couper son téléphone pour oublier, de déménager pour oublier, de faire l’amour pour oublier. Je voudrais devenir ambassadrice de l’oubli, regarder de loin la neige virer au noir, ignorer les grandes ondes, partir en croisière dans mon lit, sentir Nils contre moi, laisser passer des semaines entières dans l’indifférence du froid ou du chaud. Je pose le verre sur mon front et la condensation fait des promesses à ma peau. Je ferme les yeux pour voir ce qu’il y a au dos du monde. Et alors je l’entends, la voix de Nils, toute douce, toute douce.
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Elle m’a pas vu venir, Mara. Elle a calé son verre contre son front, sniper, entre les deux yeux. Le coup du front, c’est son geste, à Mara. Elle a de la fièvre elle y fait glisser un glaçon, elle a froid elle y pose sa tasse de café, elle a chaud elle y cale son verre. Et le tour est joué. Extrasensible, un peu inquiétante, un peu mystique. Carrément mystique même, tout ce qu’elle clame a un double fond, ça suinte, ça pulse, moi quand je cause on entend juste la colère, et quelques cachetons de connerie aussi. Je m’installe sur le siège à sa droite, je pose son livre sur le comptoir. Tu ne peux pas comprendre. C’est le titre. Le barman me jette un regard bien mauvais. Sans rancune, mon vieux.

– Excusez-moi mais j’aimerais beaucoup que vous me dédicaciez votre livre.

Mara rit avant d’ouvrir les yeux.

– T’es con.

Je l’embrasse sur la joue. Sent si bon, sa joue. Elle finit son verre, se racle la gorge, pousse le livre loin d’elle.

– Tu l’as acheté où ?

– Chez Strand. Ils me l’ont pioché directement dans le carton. Je me suis senti spécial.

– Il t’en faut peu.

– J’ai relu les premières pages. Puissant.

– Arrête ton char.

– Tu vas créer des vénères par paquets de douze.

– Si t’étais pas aussi occupé avec tes plans de vendetta, tu prendrais combien pour être mon garde du corps ?

Je serais son garde du corps pour rien, à cette fille dix fois trop belle pour moi. Ou son larbin, tiens. L’ombre de son ombre, tout ça. Sans envies de revanche qui déroulent en Escalator sous mes semelles. C’est tenace. Mais ce soir, je m’efface. Je me retire de l’équation. Elle m’impressionne, Mara. Mara et la vie manufacturée, la vie sortie de terre. À vouloir abattre les rythmes de croisière et les raccourcis. Et puis qu’est-ce qu’elle fout dans mes bras, une fille comme ça ? Sans raison valable. Y a jamais de raison valable pour les aubaines.

La bière débarque, claque trop fort sur le zinc, coule un peu, le barman serait heureux que je me casse, que je crée le vide autour de Mara. Pas de bol je reste. La ville entière est à cran, tabassée par le virus puis la crise puis le climat puis le crash puis les vents puis la fin du monde. Ça vient, ça vient la colère. On est tous en stagnation forcée et ça commence à sentir le nerf tendu au ras du bitume.

– Tu as vu la Lune ce soir ?

– Inévitable. Squatte la moitié du ciel.

– J’ai l’air plus vieille que dans la vie, sur la photo.

Pas faux. J’imagine que c’était nécessaire pour ajouter de l’aplomb à une fille autodidacte qui se forme à l’ethnologie en guérilla, échauffe sa plume sur les pamphlets anarchistes puis se concentre sur ce qu’elle aime, les marges de la jeunesse fracassée et les groupes borderline. C’est pas le parcours classique, on va pas se mentir. Ses articles font du bruit, tapent sur ceux qui sont abonnés aux tapis rouges. Y a plein de gens qui peuvent pas la blairer. Elle défend les minoritaires et les minorités piétinées, les nuanciers infinis, les démences éclairantes, et dans un monde qui tout entier vire facho elle a le tournis à temps plein. Sur la photo elle a l’air d’avoir trente-cinq ans, dans la vie elle en compte vingt-neuf, mais comme elle dit, je fais bébé, j’y peux rien. Dans tous les bars on lui demande sa carte. Elle aura jamais l’âge légal. Mara elle vieillit pas. Elle vieillira pas. La ferveur de ses quinze ans calée pour l’éternité sous la carotide. Tous les soleils de tous les étés sur la peau. Mara elle est pas blanche mais on sait pas ce qu’elle est au juste. Elle est petite et très mince, élancée elle dit. Elle se tient pas droite, elle a des yeux sombres qui virent au jaune sous le soleil, elle change la couleur de son vernis à ongles selon son humeur, elle dit c’est ma météo à moi. Dans les années soixante elle aurait été la princesse de New York City. Aujourd’hui c’est une reine des bas-côtés. Reine quand même. C’est là qu’on s’est rejoints. Chacun de nos gestes est dirigé contre ce que le monde voudrait qu’on soit. S’il y a une révolutionnaire de ce côté de l’East River c’est Mara. Alors forcément la présentation de son éditeur arrondit les angles. Sous la photo, on lit « Mara Monot, ethnologue et sociologue, spécialiste de la pensée radicale et de la jeunesse marginale, vit à New York ».

Propre. Ce que ça signifie c’est qu’elle mate et qu’elle écrit, et aussi qu’elle est fauchée, qu’elle assiste le père de Lily sur ses expos, qu’elle bosse au bar du Mercury Lounge quatre soirs par semaine histoire qu’on lui coupe pas l’eau chaude. Ça lui va bien, la plongée perpétuelle dans les entrailles de Manhattan. Dans les basses lumières, celles qui frétillent. Il y a des garçons qui vont là-bas juste pour Mara. À douze dollars le ticket et huit dollars la pression ça fait cher la tentative de drague. Pas grave. Mara, c’est le type de filles dont les garçons tombent amoureux dare-dare. There is something about Mara, qui fait qu’on l’imagine direct comme celle qui va nous réparer et nous déglinguer en même temps, celle qui va nous guérir de toutes les histoires flinguées, celle qui va chuchoter, viens on déménage dans une crique à l’autre bout du monde et la seule réponse décente sera oui.

 

Mara est invitée à une soirée dans un théâtre abandonné, y aura plein de poseurs mais au moins la picole sera gratuite. C’est pas loin, sur Allen Street. On ira à pied, on écoutera la neige sous nos semelles. Avant de partir, elle va saluer une fille à une table. Je suis là avec ma bière, j’ouvre son livre.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 11

[…] Et c’est sur cette posture défensive que se terminent systématiquement mes entretiens : « Tu n’as pas d’enfants, tu ne peux pas comprendre. » Comprendre quoi ? « Le bonheur que procure un enfant. » Inutile de préciser que ce genre d’argument ne relève pas d’une formidable puissance dialectique. Philosophiquement, nous serions quelque part entre la tautologie, le sophisme et le raisonnement qui se mord la queue – en d’autres termes, rien qui ne satisfasse le chercheur.

N’en déplaise aux parents qui estiment que les autres humains nagent dans l’ignorance la plus absolue, le but de cet essai est pourtant de comprendre. Nous pensons que la pensée est perforante, qu’elle va plus loin que la portée de l’expérience, si limitée au fond, d’une vie humaine. Je peux comprendre le froid sec et dur qui règne dans les fjords norvégiens en lisant les témoignages et en étudiant les graphiques des météorologues, sans pour autant y avoir mis les pieds. Par l’empathie, par l’intelligence, je peux comprendre la douleur persistante, implacable de l’individu battu, sans avoir été battue moi-même. Je peux comprendre les sentiments du héros d’un roman sans avoir vécu une vie en tout point similaire à la sienne. Je peux comprendre, et affirmer, que tel ou telle chef d’État est corrompu, sans avoir été moi-même la réceptrice d’une valise pleine de billets de banque.

Nier le pouvoir clairvoyant de l’intellect chez son interlocuteur en dit plus long sur son propre manque d’imagination, sur sa propre passivité béate face aux choix qu’offre la vie, que sur les supposés manquements de l’interlocuteur en question. Déclarer que certaines choses ne sauraient être sujettes à discussion sous prétexte que l’un des interlocuteurs n’est pas partie prenante conduirait à un monde criblé de tabous, un monde où la vérité est inatteignable, un monde silencieux.

 

Avec cet essai, je souhaite donc comprendre. Comprendre pourquoi, dans une société marchande en détresse et violente, dans une atmosphère de fin du monde, de réarmement général, de peur de l’autre, de xénophobie, d’injustice sociale, de surpopulation et d’effondrement climatique, certains fondamentalistes du futur domestique font encore des enfants.

 

Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Arthur Schopenhauer présente l’acte de procréation comme une ruse de l’espèce aux dépens de l’individu. L’instinct de l’espèce, inscrit dans notre code génétique, fabrique de toutes pièces l’envie d’enfanter afin d’assurer sa conservation, remisant le fait que l’individu est plus libre, plus puissant, et plus apte à assurer sa propre survie sans progéniture. L’instinct n’est pas là pour élever l’individu, mais pour l’utiliser. À l’inverse, l’être philosophique, conscient de l’aspect utilitariste, voire néfaste de l’instinct de reproduction, le rejette. Précisons un élément important : cette théorie a été développée lorsque les progrès de l’humanité étaient tels que chaque génération pouvait espérer une vie plus prospère et plus longue que celle de la génération précédente. Or, depuis la fin du vingtième siècle, nous n’avons aucune chance de profiter d’une vie plus riche et plus sereine que celle de nos parents, et nous vivons sur une planète à la biodiversité cent fois moins vivace qu’au moment de notre naissance. Les progrès technologiques ne bénéficient plus de l’a priori positif dont ils jouissaient alors (qui, aujourd’hui, pour affirmer raisonnablement que la surveillance vidéo assistée par intelligence artificielle ou l’armement spatial sont bons pour l’humanité ?). Le processus de dégradation du monde s’accélère à grand renfort de pandémies, de guerres, de paupérisation générale, de montée du nationalisme, de baisse continue du niveau intellectuel moyen auxquels s’ajoutent les chocs climatiques et cosmologiques. Alors il est temps de s’interroger sur ce qui peut encore pousser, au milieu des ruines de notre monde, à faire des enfants.

 

Lors d’un voyage en train entre New York et Philadelphie il y a quelques années, un enfant s’amusait avec la tablette en métal face à lui, la rabattant bruyamment à intervalles réguliers. Au bout de quelques minutes, je suis allée demander à sa mère, qui l’accompagnait, s’il était possible de le faire cesser. La réponse me stupéfia : « Il faut bien qu’il s’occupe. Vous n’aimez pas les enfants ? » J’ai répondu gentiment que non, je n’aimais pas particulièrement les enfants. Devant l’expression horrifiée de la mère, on aurait pu penser que je venais de chanter la gloire du national-socialisme.

Je crois beaucoup aux unwritten rules of society, avec lesquelles Larry David jongle dans ses comédies (à commencer par Curb Your Enthusiasm). Des règles établies par personne mais suivies par tous. Parmi elles, on compte l’interdiction de dire que l’on n’aime pas tel enfant, ou que tel enfant est laid. J’ai personnellement vu beaucoup d’enfants laids, j’ai aussi souvent pensé que la présence d’enfants avait ruiné un beau moment, mais formuler cet état de fait à voix haute revient à être immédiatement répudiée. Cette anecdote dans le train est sans nul doute l’une de celles qui m’ont poussée à entamer les recherches menant à la rédaction de cet essai. […]



On traverse Essex Street en zigzaguant entre les gros bus à gazole, puis on partage une part de pizza au stand à l’angle de Rivington. Elles sont pas spécialement bonnes mais elles arrivent à la seconde et pour un dollar. On a pas beaucoup plus que ça en poche. On la mange debout en regardant la bordure du Lower East Side, derrière la vitre, comme à l’aquarium. Les gens sont ivres et magnifiques. J’étais pas un mec qui traînait à Manhattan, avant Mara. Moi j’ai toujours habité Bushwick. Jamais vu l’intérêt de payer quatre cents dollars de plus par mois pour traîner sur une île. Facile peut-être pour un local, parce que pour Mara c’est différent, faut qu’elle soit au cœur de la bête, qu’elle se sente comprimée, propulsée, projetée. Branle-bas de combat.

Une file d’attente se gèle devant le théâtre reconverti. Je reconnais quelques visages amis. C’est souvent les mêmes, la jeune sève qui à défaut de fric a le bon style et les bonnes adresses. Une bonne adresse, ça dure un an. Ensuite c’est recommandé par une influenceuse et ça meurt sur le coup.

Mara dit son nom à une fille au crâne rasé qui tient une liste entre ses mains. À peine entrés on est interceptés par un pote, Halil, qui prend Mara dans ses beaux bras de métisse italo-turc, il y en a qui ont des gênes plus faciles que d’autres. Halil allait partir mais puisqu’on est là il peut bien boire un verre de plus. La musique s’arrête et les lumières se figent sur la scène délabrée. Une fille commence un show burlesque sur une sorte de techno sombre qui fait trembler les os. Quand je me retourne vers Halil, il a disparu. Mara me prend par la main et on file dans les coursives, des couloirs interminables qui donnent sur des chambres sans porte, chacune avec une musique différente. Mara en choisit une dont les murs sont couverts d’extraits de journaux. Un type en robe danse au milieu de la pièce. Dans un coin, un frigo, quelques bouteilles de bière. Mara en ouvre une tout en parcourant les journaux sur les murs. Elle me montre du doigt le titre d’un article, A-t-on vraiment une chance ? Elle sourit. On poursuit l’exploration, la musique en étouffé, les néons qui bavent le long des murs. Mara me tire toujours par la main. Mara après minuit c’est toujours ça, une course contre l’affolement du temps et le nombre insolemment limité de nuits qui crient. On entre dans une chambre aux murs et au sol bleu nuit. Une ampoule pend au centre de la pièce, il y a un couple qui se touche sous l’ampoule. Quelques vêtements sont exposés le long du mur. Je me rappelle qu’il était vaguement question d’un sponsor de ce type à l’entrée. Les marques de fringues organisent des soirées tout le temps. Le résultat c’est que tout le monde s’en fout, on devient des experts de l’incruste, et peu importe qui rince.

J’aperçois Halil avec une jolie fille dans un coin, je me demande comment il a pu arriver ici avant nous, puis je me rends compte qu’on a fait le tour des coulisses, que lui il a pas bougé. Le show se termine, il y a des éventails roses et noirs sur le sol et deux types nus qui saluent la petite foule. Mara me murmure à l’oreille, il y aurait un coin tranquille, on ferait l’amour. La tension sexuelle est partout, à casser les poutres du théâtre déjà bien amoché. Mara file vers le bar, revient avec quatre shots de whisky en riant et dit qu’on va danser, qu’elle a atteint son état d’ébriété optimal. Alors on va danser. Si elle le pouvait elle le déposerait, son brevet de l’état d’ébriété optimal. Une question de balance. Assez ivre pour danser à en perdre la vue mais pas assez pour sous-louer sa dignité et vomir dans le métro. Assez ivre pour pouvoir encore faire l’amour, mais aussi pour s’en foutre si c’est pas le cas, d’ailleurs dans l’état d’ébriété optimal elle se fout de tout. Assez ivre pour s’endormir en quatre secondes chrono, pas assez pour une gueule de bois de deux jours. Assez ivre pour se déshabiller dès la cage d’escalier, pas assez ivre pour se déshabiller dans le taxi.

 

Ce soir pourtant Mara se déshabille dans le taxi. À peine. Elle cale son visage dans mon cou, déboutonne son pantalon pour que je puisse mettre ma main entre ses jambes, à l’abri du regard du conducteur, de New York, des éditeurs, des avis et des facultés de juger en général, loin de ce novembre débutant. Le sexe chaud de Mara conteste l’hiver tout entier.

Son haleine charbonneuse, son souffle qui se coupe, tout ça me vole au monde. Je sens plus la température, j’entends pas le moteur, je vois pas Bushwick défiler. Ce soir je veux dormir chez toi, murmure Mara, et le taxi quitte Broadway, file sur Lorimer Street. Il est trois heures, personne dans les rues. Un mardi soir avant la fin du monde. Mara gémit dans les accélérations. À Grand Street, le taxi tourne à droite, et nous laisse trois blocs plus loin. Mara ferme son pantalon avant que le conducteur se retourne. Le sens du timing. Elle aurait pu jouer du jazz dans les caves de West Village si son truc c’était pas de défoncer les idées reçues au marteau-piqueur.

 

Cinq heures. Mara s’endort. Ça fait comme un vide. Dehors, quelques types marchent autour des projects en tirant sur un joint.

Alice habitait à deux pas d’ici. Sa mère avait largué les amarres direction la Louisiane avec un petit jeune. Sujet tabou alors j’en savais pas des masses, juste que ça aussi ça avait écorché Alice jusqu’au sang. Projects, un nom terrible pour des barres d’immeubles, ça dit on n’a pas fini, pas de notre faute si ça pousse dare-dare au seppuku. Dans le square, les flics ont installé des grosses boules-lumières de chantiers d’autoroutes, elles brillent toute la nuit. Comme si balancer du lampion de compétition fera refluer les envies de meurtre. La même lumière farineuse, froide, entrait dans la chambre d’Alice, comme un velours sale et injuste.

On faisait l’amour sur le sol pour pas laisser de traces dans les draps. Alice faisait craquer les lattes du parquet avec ses ongles et elle disait, allez, viens. Elle jouissait vite et fort. C’est pas que j’étais bon, c’est elle qui savait où les terminaisons nerveuses se nichaient dans le bas-ventre, là où ça vibrait et là où ça chauffait. D’une manière générale, quand les filles jouissent fort, c’est pas que les garçons sont agiles, c’est qu’elles ont étudié le sujet. Je rentrais chez moi à temps pour le dîner par le JMZ Train, celui qui crisse au-dessus de Broadway, le même qu’on entendait nuit et jour chez mes parents, comme le pouls de la ville. Je devais être rentré à neuf heures. Le retard était pas une option. Je trouvais ça épouvantable. Alice m’appelait la nuit, quand elle entendait des coups de feu. Je lui disais d’écouter ma respiration, de se concentrer dessus, comme si elle était une grande pianiste et que j’étais la partition. Elle répondait je les entends les flingues, arrête, et je disais mais non, ici c’est la Philharmonie et tout le monde te regarde et tu leur coupes le souffle, toi mon grand appel d’air.

Je ferme la fenêtre. Mara se retourne sur le ventre. Je bloque quelques secondes sur la courbe de ses hanches, la forme de ses fesses, les cheveux collés sur sa joue. Je scanne ma chambre, un bordel pas possible, ce serait pas interdit d’en avoir honte. Le tuyau de chauffage cliquette. Bout du bout de la nuit. L’horloge indique cinq heures trente-trois. En dessous, je lis « Durée du jour : 22 h 54 ».
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« Durée du jour : 22 h 53 ». C’est l’horloge obligatoire, l’horloge qui sonne de plus en plus comme la mitraille. Nils est déjà debout, dos courbé devant son ordinateur. Il tapote le bord de sa tasse de café. Il ne sait pas que je me réveille, que je m’étire, que je le regarde.

Je bâille, il se retourne. C’est toujours quand on est au plus moche que les gens se tournent vers nous. Unwritten rules of society.

J’ai chaud. De la fièvre, ou le trop-plein de whisky dans le sang, qu’est-ce que ça change ? 22 h 53. C’était pas 22 h 54 hier ? L’horloge-mitraille homologuée a été envoyée gratuitement à chaque foyer. C’est pas que le gouvernement ait soudain eu l’esprit cadeau, c’est qu’il ne veut pas légitimer le retard au bureau. Nils me rejoint dans le lit, c’est court, un baiser, une main sur mon front, et puis il repart.

– On a encore perdu une minute ?

Ma voix est rocailleuse, bruit de bois qui craque. Pas joli-joli. On devrait avoir droit à une seconde chance pour la première phrase du matin.

 

J’ai trouvé sur internet l’article du Times qui mentionne Nils gamin. Ça parle colonne vertébrale fendue, petite amie qui mord la poussière et système qui décrète que si tu cherches la poésie ailleurs qu’en cours t’es un terroriste. Dans la tête de Nils ça devait être un enfer. Sur la photo, il a déjà ce regard. Cette façon de bouffer le monde en le menaçant de représailles. Et puis, le corps sec et infaillible. Pas de gueule de bois, pas de rhume, pas de carence.

– On parle de toi sur internet.

– Phrase terrifiante.

– Ils ont retrouvé des photos de quand tu jouais dans le groupe.

– C’est bien, ils ont fait leurs recherches.

– Un type commente : « Quel crédit accorder à une jeune fille qui jouait encore dans un groupe de punk il y a quatre ans ? »

– Quel crédit accorder à quelqu’un qui ne jouait pas dans un groupe de punk il y a quatre ans ?

Nils va chercher la cafetière, remplit une tasse qu’il pose sur la table de chevet. Il m’embrasse encore. Avec lui surgit l’odeur du café.

– Tu travailles ce soir ?

– Seulement le premier service. Après je rejoins Lily. C’était bien 22 h 54 hier ?

– Oui.

– C’est triste.

– Oui.

– Ils promettent qu’on ne devrait plus perdre de minute jusqu’à Noël.

– Que sera sera.

 

Dix-huit heures, les groupes finissent leurs balances. La plomberie teigneuse derrière les fûts de bière vient de nous lâcher, on patauge dans un mélange d’eau rance et de mousse. J’ai les mains dedans, je répare, j’ai l’habitude.

Une torgnole de vent fait claquer les portes et vaciller quelques tuiles de l’immeuble avant de s’arrêter tout aussi brutalement. Je vais fumer dans l’arrière-cour. Air glacé. Je vois Jupiter, rouge et boursouflée. Un des mecs du groupe fume une cigarette, me drague avec la suffisance indéfectible des musiciens, qui pensent qu’on a toutes une moitié d’orgasme quand on les voit tripoter leur manche de guitare. J’essaie de ne pas répondre méchamment, de feindre un semblant d’intérêt, mais c’est difficile et il fait froid. Il dit qu’on s’est rencontrés l’année dernière, au Bowery Ballroom à un concert des Black Lips. Je prétends m’en souvenir, par bonté de cœur.

Contrairement au Bowery Ballroom, le Mercury Lounge n’attire pas la foule. Des paumés viennent y écouter des groupes inconnus, assis sur les bancs en bois sur le côté, ou debout au centre de la salle, toujours moite. Pas de clim. Trop cher. Les clients écoutent un morceau ou deux, vont se caler contre le bar pour discuter, et continuent ce va-et-vient jusqu’à être saoulés. Ils finiront la soirée ailleurs. Autre comptoir, autre musique, autre chaos organisé. Il n’y a plus que les fous qui rentrent tôt, qui osent le face-à-face avec la pensée. Au Mercury Lounge, il y a deux affiches par soir, une à dix-neuf heures et une à vingt-trois heures, deux groupes chacune. Un groupe inécoutable par soir, un groupe génial par semaine, le reste se laisse oublier. Certains groupes jouent pour cinq personnes, d’autres pour cinquante, l’injustice est que ça dépend beaucoup de la météo et du jour de la semaine. Le musicien finit sa cigarette et la glisse dans une fissure du sol. Il s’éloigne, s’arrête, revient, c’est toi, Mercury Baby, pas vrai ? Je souris. Je dis, c’est juste une chanson.

 

Après le boulot, je prends le train et descends à Marcy Avenue. Dans le bar où je la rejoins, j’utilise les pourboires du soir pour payer un verre à Lily qui est furieuse d’avoir été ghostée par un amant, pratique new-yorkaise par excellence et à laquelle elle devrait être rompue. Je dis qu’elle est canon, drôle et intelligente, que celui qui fuit face à ça ne fait pas partie des gens qui comptent, et qu’elle a perdu un garçon qui a la valeur d’un fond de cendrier. On a tous couché avec des mecs qui ont la valeur d’un fond de cendrier, alors on ne juge pas. On les noie dans notre sommeil et on avance.

Lily m’emmène à la petite sauterie d’un ami. Sur le rooftop délabré de l’immeuble, des groupes se sont formés, assis par terre ou adossés aux murs. J’ai une sympathie toute particulière pour les toits de ces vieux lofts de Brooklyn, blanchis à la va-vite pour contrer les étés-fournaises, fissurés, bosselés et sans garde-fou, si tu veux sauter, saute mon vieux. Ce soir il faut d’ailleurs sauter au-dessus de mares noires au contenu douteux, rester loin des cheminées qui crachent du fioul, et puisque c’est bring your own booze, il n’y a que la bière mexicaine tiède qu’on ramène tous de la bodega du coin. Beau rassemblement de fauchés, mais ça vaut le coup parce que la vue est folle, tire nos regards vers l’East River et un ciel bizarre, strié, grandes lames de nuages portés par les vents déréglés. Un hélicoptère de l’armée passe devant nous. Tout sent la guerre.

J’ai froid mais gorgée après gorgée l’alcool rend cette information invalide. Je fais semblant d’avoir vu un film à la mode pour garder la compagnie d’un beau garçon qui en parle en boucle, le pauvre ne sait pas que pour séduire les filles il faut parler de choses qui existent. De foudre et d’incendies. Mec, oublie tes films, dis-moi comment vivre toujours ou crever tout de suite.

Faute d’étincelle incendiaire, on boit. On décapsule des bouteilles au bar de fortune installé en bordure du toit, deux tréteaux, une planche de plastique. Tout est un bar pour les braves. Tout Brooklyn étendu sous nos yeux. Toute la nuit devant nous. Santé, santé à nous, vagabonds, bonnets troués, foies flambés, dans la défaite on est perforés de beaux moments.

Je voudrais envoyer mon livre à l’orphelinat, à la prof de lettres qui me méprisait, qui se lamentait parce que je ne respectais pas les règles élémentaires de la dissertation. Elle se penchait au-dessus de mon bureau en bois, elle murmurait, t’es pas une intellectuelle, toi, pas vrai ? Je retenais mon souffle pour ne pas respirer son haleine en décomposition, je fixais les trous dans son gilet et je hochais de la tête. Un jour elle m’avait dit, tu finiras strip-teaseuse. J’avais pensé, les strip-teaseuses sont sûrement plus heureuses que les profs de français. C’est à cette dame-là que je voudrais envoyer mon livre, parce qu’écrire un livre c’est toujours une violence contre quelqu’un. J’écrirais sur la première page, je suis gamine encore mais j’ai eu plus de beaux moments que vous. Dommage, avec les marées monstrueuses et les vents cassants, les services postaux sont devenus un service de luxe. Il y a peu de bateaux et d’avions capables d’affronter les éléments. Les centres d’envoi se sont adaptés. Résilience du capitalisme. Dégagez les pauvres vous faites tache, ils ont multiplié les prix par cent, transformé leurs boutiques en un truc qui ressemble pas mal à des hôtels cinq étoiles. On y boit un verre, on envoie ses colis, traités comme des sauveurs de l’humanité qui ont réussi à être riches à temps, alors qu’en fait c’est merci papa merci maman. Ça coûterait bien mille dollars cette histoire d’envoi-vengeance. Déjà que payer le loyer est un exploit en soi. Allez, je ne suis pas la seule écrivaine à avoir été humiliée par une prof. Le monde s’en remettra. Je veux dire par là qu’il mourra d’autre chose. J’espère qu’elle est encore vivante, la prof, et qu’elle profite de ce cauchemar cosmique elle aussi.

Je dis à Lily que si elle tient vraiment à ce mec qui a disparu de la circulation, elle peut lui envoyer une lettre d’amour, à l’ancienne, y mettre son argent et sa fierté, et puis du parfum tant qu’on y est.

– Tu vois Lily, dans ce grand déclin, ce qui me manque le plus c’est d’envoyer des lettres. C’est le papier, l’encre, le fait qu’on va me sentir, me toucher, là-bas, loin.

– T’en envoyais tant que ça ?

– Tout le temps. J’ai toujours eu un truc avec les lettres, c’est presque sexuel.

– Tout est sexuel. Il faut revoir tes classiques. Tu racontais quoi ?

– Les idées d’un soir, les rencards qui m’avaient plu, les gros tocards, la météo. Comme si c’était pertinent de parler du temps à des gens qui allaient lire ma lettre une semaine plus tard.

– Ils répondaient ?

– Non.

En contrebas, les quelques rues qui nous séparent de l’East River. Williamsburg, quartier ravagé par la mauvaise hype. J’ai de beaux souvenirs ici. Ils ne tiendront pas longtemps. Celle-là de guerre, on la perd toujours. Il n’y a pas que la Terre, les quartiers meurent, eux aussi, dès que les bourges débarquent. Au fond on aperçoit midtown et uptown. Majestueux. Ça ne veut pas dire qu’ils sont heureux.

Lily dit, on peut voir Manhattan autant de fois qu’on veut, c’est jamais la même ville qu’on observe. Quand elle était petite sa mère l’emmenait sur le banc qu’on voit dans le générique de Manhattan. Elle l’obligeait à faire ses devoirs là, parce qu’il y avait des gens du monde entier qui rêvaient de lire sur ce banc et qu’il fallait leur faire honneur.

Un type qui drague Lily nous invite à le suivre dans un bar à Greenpoint. Lily dit d’accord sans avoir l’air de celle qui est invitée partout tout le temps alors qu’elle est invitée partout et tout le temps. Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste, je ne regarde pas. J’ai peur de ceux qui lisent mon livre et qui me détestent. Et puis, appelle ça la chance de l’orpheline si tu veux, quelque chose me dit que ce n’est pas un appel depuis les urgences d’un hôpital. Sur Franklin Street, on file direct au sous-sol du bar. Un néon sur le mur précise, Dancing Only. Alors je vais danser. À quoi ça ressemble, une vie dans une petite ville, une vie sans inconnus, une vie dont on aperçoit les bords ? Un garçon me demande s’il peut m’embrasser, je lui réponds, non mais c’est bien d’avoir demandé avant. Il m’explique qu’il veut embrasser dix filles ce soir. Je demande à combien est le compteur, il dit zéro. Je lui souris, oh tu sais, une nuit c’est long.

Ça se trémousse et ça se touche, il fait chaud, on pose les blousons en boules sur le sol. Je reconnais un morceau des Stooges torturé par la sono, saturé à l’extrême. Lily va aux toilettes, me laissant avec le type qui nous a amenées ici. On discute en regardant Lily qui fait la queue. Une fille lui parle, une belle rousse à la peau de lait et aux bras surtatoués. De là où on se tient on les voit sympathiser à toute bringue.

– Il y a une solidarité entre les filles canon.

Il boit une lampée de bière, sa pomme d’Adam sursaute au rythme de l’écoulement du liquide.

– Tu parles de Lily et de cette fille ?

– Pas d’introduction, pas de prétexte. Elles se donneront même pas leurs prénoms.

– Si la solidarité, c’est de lui avoir fait une place dans la file d’attente des toilettes, ce n’est pas d’une utilité fracassante.

Là-bas, Lily et la fille poussent la porte ensemble, sortent de notre champ de vision.

– Elles se reconnaissent. Elles savent, elles ont même pas besoin de parler.

– Elles savent quoi ?

– Qu’elles ont une vie à la fois facile et impossible. Que tous les garçons veulent coucher avec elles. Infernal. Et je dis bien tous les garçons.

– Tu veux coucher avec Lily ?

Il fait une moue pour signifier que ma question est stupide.

– À vrai dire je voulais d’abord coucher avec toi. Mais je vois bien que t’es pas disponible. Alors je tente avec Lily. Attention, pas comme un plan B, hein. Elle est géniale.

– Bonne pioche.

– Tu penses que j’ai une chance ?

– Je pense que t’as une chance.

Il a l’air heureux. Un gamin au pied du sapin.

– Je pense aussi qu’elle est trop bien pour toi, qu’elle s’en apercevra au plus tard au deuxième matin, troisième si t’as du bol, et qu’elle te raclera le cœur à t’en faire regretter de vivre.

La sono crache maintenant Blank Generation, toujours trop d’aigus, et tout le monde danse quand même.

– Merci.

– Pourquoi ?

– L’honnêteté. Brutale.

Je lui souris, Lily revient, me prend la main et m’emmène danser. Elle crie I belong to the blank generation ! Son prétendant nous suit et perd rapidement Lily dans le bordel des corps. C’est bien. Qu’il s’habitue.

 

On quitte le sous-sol du bar avant que ça dérape, qu’il ne reste que les tristes et les belliqueux. Mon téléphone récupère du réseau, il se met à sonner. À contrecœur, je regarde. Il y a des tas de messages de Nils. Il est trois heures, je me dis que quelque chose de terrible est arrivé, en tout cas quelque chose du côté négatif sur l’échelle des surprises de la vie. Lily embrasse son prétendant sur la bouche et le laisse nous mettre dans un taxi. Elle dit que c’est mignon un garçon qui veut faire bonne impression en ne couchant pas le premier soir. Le taxi trace, le mec conduit comme si on était poursuivis par les condés. En trois minutes on a le pont en ligne de mire. Lily veut s’arrêter au drugstore en bas de chez moi, celui qui ne ferme jamais même dans le blizzard. J’envoie un message à Nils, j’écris que je suis désolée, que je suis un peu ivre mais que je suis là. Il répond, j’arrive.

– Est-ce que mes fesses sont aussi fermes que l’année dernière ?

– Quoi ?

– Le mec de ce soir. Il a pas essayé de toucher mes fesses. Ça m’inquiète. Ça part en vrille, tout ça.

– Tes fesses sont sûrement parfaites. Mais je les ai jamais vues.

– Nues, tu veux dire ?

– Nues, je veux dire.

Lily a l’air de chercher un moyen d’y remédier.

– Pas d’urgence. Pourquoi le drugstore ?

– J’ai une liste.

Elle me regarde comme si elle allait m’annoncer quelque chose d’horrible.

– Merde, je l’ai oubliée. On va faire comment ?

Je l’adore, cette fille.

– Je suis tellement désolée.

Lily se met à pleurer. Lily ivre, c’est un beau bordel. Elle devient un grand flot noir d’émotions goudronnées qui chiale pour une liste de courses. Elle se casse la gueule sur la vie.

 

Le drugstore est partagé en deux, d’un côté les produits de première nécessité, et de l’autre de l’électronique des années soixante-dix et quatre-vingt. C’est le repère des nostalgiques du transistor et des amplis à tubes qui éclatent quand vient l’orage. Le gérant les répare lui-même avec son frère, il est odieux ou gentil selon l’humeur. Les appareils sont entassés les uns sur les autres dans un patchwork d’orange, marron, jaune, les couleurs en bémol qui marchaient à l’époque.

Lily achète du produit pour déboucher les canalisations, du dentifrice, des tonnes de vitamines, une bouteille d’eau pétillante. J’en conclus qu’elle se souvient de sa liste, que tout n’est pas fichu. Elle paie, et puis on tombe sur deux lecteurs de cassette portatifs Toshiba des années quatre-vingt, qui sentent la maison des grands-parents, enfin j’imagine, je n’ai pas eu de grands-parents. Lily s’emballe, on doit les acheter.

– Pourquoi ?

– Le passé sonne mieux que le présent.

Nils entre dans le magasin, quelques flocons sur les épaules et dans les cheveux. Il crie mon nom plutôt que de m’appeler, salue Lily et m’annonce, faut que je te dise quelque chose Mara. Et Lily a beau être bien allumée elle a la présence d’esprit de s’éclipser. Elle nous embrasse tous les deux, je sens son corps minuscule et chaud, et elle se sauve, en me laissant les deux lecteurs cassette dans les bras, j’ai l’impression de porter deux chatons, blottis contre mes seins. Elle dit, quand tu ouvres le lecteur ça fait ka-chang, c’est ça le son du passé, et ça claque.

 

– J’ai été pris.

– Quoi ?

– Je pars avec eux.

– Nils. J’ai bu, il est méga tard, j’ai froid, il faut m’aider un peu. De quoi tu parles ?

– J’ai été pris. Tu sais. La… La mission.

Et en un claquement de doigts, deux-trois synapses qui crépitent, ça me revient. Pulvérisé, l’état d’ébriété optimal. Je rassemble mes idées tant bien que mal et plutôt mal que bien. Mais ça me revient, les horloges qui s’affolent, et Nils qui s’insurge, lui et sa révolution en hémorragie, en éclaboussures, en gestes brusques, des tics de révolté.

Nils avance dents serrées depuis des années. Depuis Alice, j’imagine. Et quand les jours se mettent à rétrécir, il sent bien qu’il y aura une sorte d’avenir déglingué, des grandes missions de sauvegarde, des désespoirs érigés en ministères. La catastrophe crée de nouveaux corps de métiers, des sections de la société qui se redécouvrent et se redécoupent.

Nils voit ça venir, il s’engouffre, s’improvise grand chercheur en collapsologie, et il ne ment pas en disant ça, il a lu, il a étudié, en long et en large. Il n’a aucune expérience, mais de toute façon ceux qu’on appelle les spécialistes ne font plus de recherche depuis des lustres, ils se contentent d’aller sur les plateaux de télévision donner leur avis sur tout, en touristes de la pensée. Bourdieu les détestait déjà, ces bavardeurs de plateaux, fast thinkers qui think que dalle. Nils, lui, pense, vraiment, il déteste les écrans et les réacs qui se pâment dedans, ce qu’il veut c’est 1) s’échapper, 2) se venger. Dans l’ordre ou le désordre.

Un jour on lui glisse qu’il y a une petite liste de gens qui vont partir là-haut, pas des astronautes, non, des civils. Son bluff furieux fait mouche, on lui demande de s’inscrire, de répondre à des questionnaires, encore et encore, de faire des tests et de parler du futur et ensuite on lui dit d’attendre un mois, deux mois, trois mois pendant lesquels j’ai oublié, enfin, non, pendant lesquels j’ai voulu oublier, parce que je ne veux pas qu’il parte, révolutionnaire peut-être mais amoureuse surtout.

 

J’ai la nausée, je recule et fais basculer un étalage qui s’effondre. Nils ramasse les produits pendant que le gérant nous dit, c’est pas grave. Il est dans un de ses très bons soirs.

Je ne sais pas comment réagir à la nouvelle. Alors je souris, pour ne pas montrer que j’ai de la peine. Mais la peine, ça se voit, et toujours.

– Je pars. On part. Dans onze mois.

– Tu vas…

–… dans ce putain d’espace, Mara.

Il se marre. Il regarde en l’air. C’est pas encore l’espace, c’est les néons cheap, longilignes, du drugstore.

– Vous les prenez, les radios cassette ?

– Et tu y restes… un an ?

– Si vous prenez les deux, je vous fais une réduction. Ils marchent bien, je les ai réparés la semaine dernière.

Nils tient sa revanche et je devrais être heureuse, mais la peur prend toute la place, la séparation comme une vilaine plaque de verglas sous les semelles. Je me sens glisser vers un avenir triste.

– Tu vas me manquer. Mais tellement.

– Toi aussi. Mais on se retrouvera. Et de là-haut je peux te parler, c’est comme si j’étais à Bushwick et toi dans ton East Village.

– Il faudra pas mourir.

– Quoi ?

– Là-haut. Il faudra pas mourir. Tu t’en souviendras ?

– Je vais pas mourir. Je vais pas mourir, Mara.

Il me prend dans ses bras, je pose mon nez sur les flocons qui fondent sur sa veste. À l’intérieur je pleure mais dans le drugstore je ne pleure pas, je résiste, c’est dur, ça me tue.

– Je vous les fais à huit dollars. Les potards sont neufs.

– Et maintenant… on va faire quoi ?

Je tiens toujours les deux lecteurs de cassette dans mes bras comme des chatons. Je n’arrive pas à bouger. C’est Nils qui les prend et les repose sur le comptoir en disant, on vous les rend, on est désolés.

– Maintenant on va s’asseoir quelque part.

– Nils. Nils ! Tu as peur ?

– Non. Toi ?

 

Moi ? J’ai peur à m’en couper les veines, j’ai peur à m’en mettre la tête dans le four, j’ai peur à sauter dans le bassin à méduses. J’ai la certitude immédiate, épidermique, que mon mec va mourir dans une mission spatiale à la con, parce que leur nouvelle lubie c’est d’envoyer des bonshommes dans l’éther et de faire des expérimentations tordues, de préparer une riposte au cas où la Lune et Jupiter ne voudraient pas cesser leur tango torride. Nils leur a plu, mais ils ne le connaissent pas, je voudrais aller les voir et leur crier qu’ils ne le connaissent pas, ni son corps la nuit ni le plomb dans son regard, tout nous dévaste, tout nous sabote, et j’ai peur, putain qu’est-ce que j’ai peur, sauf que je ne peux pas le dire, c’est son moment à lui, alors je me roule dans ses bras, des bras encore là, 1st Avenue, East Village, New York, à deux petits millimètres de moi.
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Ils veulent que je lise un extrait. Étrange idée. On doit être pas mal à écrire des livres précisément parce qu’on a le stress qui sature dans les aigus à l’oral.

La salle principale de Housing Works est bondée. Ne nous emballons pas, il n’y a pas tant de chaises que ça, à l’échelle planétaire ma célébrité est comparable à celle d’une huître. Le modérateur me présente, demande si c’est un lieu que je connais bien moi qui suis new-yorkaise. Je réponds que oui, d’ailleurs m’y retrouver dans cette position, ça fait tache dans l’ordre des choses. Mais pour ne pas mentir j’avoue qu’une fois sur deux je rentre pour me réchauffer les mains et ressors lesdites mains vides. Le libraire, debout près du premier rang, dit à voix haute, c’est aussi ça la fonction d’une librairie, radiateur.

Nils est appuyé à la rambarde de la coursive, il me sourit quand je lève les yeux. Librairie ovale et profonde, avec son étage comme un ponton. Navire amarré au béton. On pourrait vivre dedans, lever l’ancre, partir sur l’Atlantique à bord du café-libraire, et mourir à la première tempête, aux premiers grands creux.

L’animateur me tend le livre, Post-it vert pomme collé page 56. Il lève l’index, je sursaute. Je n’ai pas l’habitude des conférences, des interviews. En fait je n’ai pas l’habitude de grand-chose.

– Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais vous poser une question qui me semble importante. Il est mentionné dans votre biographie officielle que vous êtes orpheline. Est-ce qu’il est possible que l’absence de figure parentale ait pu vous influencer dans le cadre de vos recherches ? Vous rendre un peu… partiale ?

– Je ne crois pas. Vous savez, à l’orphelinat, je n’étais pas malheureuse. Je sentais bien qu’on n’avait pas une vie normale, mais on était scolarisées, on suivait des activités, on disposait d’un grand parc, on écoutait de la musique. Et puis nous avions non pas une mère, mais une multitude de figures maternelles : les enseignantes, les assistantes, les conseillères d’éducation, les infirmières qui venaient jouer avec nous le soir, simplement parce qu’elles en avaient envie. À bien des égards, cette figure maternelle extensible est plus riche qu’une mère avec ses défauts irréversibles. Notre éducation était en flux, elle avait des mues, des saisons. Comparées aux enfants violentés ou traînés dans la poussière, on était des pachas. Alors oui, on était perdues, c’était morne, il y avait parfois de la violence, il pleuvait tout le temps parce que c’était la campagne au nord de Paris, l’Aisne ça s’appelle, un endroit où tout le monde trucide sa famille un jour ou l’autre tant c’est glauque, mais nous, on ne connaissait rien d’autre. C’était loin d’être l’enfer. Et cette sorte de médiocrité, à mon avis, ça a fait de nous des individus très mesurés. On avait des mères de passage, qui nous aimaient bien et nous laissaient respirer. Pour les plus chanceuses, on évitait les drames jusqu’à l’âge de seize ans, jusqu’à ce qu’on puisse s’échapper. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

– Et plus tard vous n’avez pas changé d’avis, en observant, chez des amis par exemple, des structures familiales classiques ?

– Pas du tout. Parmi mes copines de l’orphelinat, celles qui ont été adoptées sont celles qui ont le plus morflé.

– Vraiment ?

– Oui. Après l’adoption, elles se sont retrouvées projetées dans des familles où l’amour était conditionné. Les mères exigeaient des filles qu’elles désapprennent l’éducation de l’orphelinat. Leurs nouveaux parents étaient persuadés qu’il fallait faire table rase de celles qu’elles avaient été. Les filles se sentaient bien dans leurs baskets, elles le prenaient comme une insulte en plein visage. Plus tard elles ont voulu rectifier le tir en devenant des mères parfaites, des mères de pubs pour lessive. Ça ne s’est pas bien passé non plus.

– Merci Mara. Si vous le voulez bien, pourriez-vous nous lire ce passage ?

– Oui. Je vous préviens, je ne lis pas bien.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 56

[…] La pensée est-elle contenue dans le langage ? Ce pivot sémiotique classique semble a priori sans lien avec notre présente recherche, mais il ouvre une voie : celle d’une analyse à tiroirs, grâce à laquelle c’est par l’observation du contenant que l’on peut connaître le contenu. Dans notre cas, la question serait plutôt : la façon de répondre nous renseigne-t-elle sur la sincérité du propos ? Car un gouffre s’est creusé lorsqu’il s’est agi de confronter les arguments des reproduits et des non-reproduits quant à leur choix. Et ce gouffre n’était pas seulement philosophique, il était formel.

Lors des entretiens menés, j’ai systématiquement posé la même question, à une nuance près. Aux femmes non-reproduites : « Pardonnez-moi mais je ne vois pas pourquoi vous ne voulez pas faire d’enfants ? » Aux femmes reproduites : « Pardonnez-moi mais je ne vois pas pourquoi vous avez fait des enfants ? » Dans les deux cas, je sous-entendais que je ne parvenais pas à partager leur position.

Les femmes de la première catégorie, dont on sent qu’elles ont déjà eu mille fois à se justifier, déroulaient aussitôt leurs arguments. Les raisons évoquées sont nombreuses et toujours exprimées sans détour. (Voir annexe IV)

Les femmes de la seconde catégorie empruntent une voie radicalement opposée. On me parle d’un bonheur surpuissant mais qui semble étrangement résister à la verbalisation. Un bonheur que de toute façon je suis incapable de comprendre puisque sans enfant, et qu’il est donc inutile de formuler. On lève les yeux au ciel, on souffle bruyamment, on me dit que tout cela est évident, que c’est le cadeau ultime que l’on puisse recevoir de l’existence. On reste dans des vocables englobants, confinant au spirituel, et très éloignés de ce qui pourrait être considéré comme un argument à proprement parler, et…



– Excusez-moi, je vous interromps.

– Je vous ennuie ?

J’ai demandé ça sérieusement mais l’audience se marre. Deux personnes au fond à droite tentent une amorce d’applaudissements, ignorée par le reste de la salle. Niveau 10 sur l’échelle de la honte.

– Non pas du tout. J’aimerais que vous lisiez cette annexe. Si vous préférez, je la lis moi-même.

– Ah oui, merci. Je n’aime pas ma voix.

Je lui tends le livre, il se redresse, petit air de professeur de lettres, cardigan rouge avec les trous de tabac à rouler. Devant nous, le paquebot-livres est toujours là. Nils me fait signe depuis la coursive. L’autre se met à lire, vite, et mes mots sur sa langue se carapatent.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 99 (annexe IV)

[…] Florilège des raisons évoquées justifiant le désir de non-maternité.

« Je veux être amoureuse. Un amour tapageur, cinglant. Aller voir la mer à minuit, boire jusqu’à l’aube, faire l’amour quand je veux, prendre un train sans prévenir, être libre, quoi. Vivre une vie incompatible avec les horaires de crèche. »

« Un enfant, c’est un levier émotionnel. On se prouve un truc, on prouve un truc aux autres, à sa mère, à son ex, à Instagram. Moi je n’ai rien à prouver. Tout roule. »

« L’impact écologique d’un enfant explose littéralement tout le reste. Autant aller au bistrot en avion tant qu’on y est. »

« Autour de moi, les couples avec enfants, sans exception, semblent plongés dans une fatigue inqualifiable. Il n’y a plus rien d’autre que ça. La fatigue. Mais totale, quoi. Tout ce qui faisait le charme de notre amitié a disparu du jour au lendemain, laissant place à un dîner pathétique une fois par an en forme d’excuse, au cours duquel les discussions de mes amis aux cernes noirs comme le charbon tournent invariablement autour de la qualité du sommeil de bébé, du voisin qui ne les laisse pas entreposer la poussette sur le palier ou d’un truc comme ça. Je préfère achever ces restes d’amitié, pour le bien de tous. D’ailleurs je suis d’accord avec le voisin, la poussette n’a rien à faire sur le palier. »

« Lorsque j’étais jeune, j’ai lu La Valse aux adieux de Kundera. Un des protagonistes dit aimer si fort les femmes qu’il ne voudrait pour rien au monde infliger au corps de son amante le traumatisme de l’enfantement. Et depuis je me dis que je veux rencontrer un homme qui pense comme ça. Un mec qui diviniserait mon corps. Le grand amour, quoi. »

« Je ne veux pas être comme les nouveaux parents, je les déteste. Ils font des gosses quand plus aucun optimisme n’est permis, ce qui est à la base un acte de psychopathe, et en plus il faudrait ensuite discuter de la vie de leurs enfants comme si ceux-ci n’étaient pas prédestinés au supplice, comme si leur naissance à ce moment de l’Histoire n’était pas une condamnation. La vérité c’est que les nouveaux parents sont des psychopathes. »

« Les enfants ont toujours un peu de morve séchée sous le nez, je ne sais pas pourquoi ça me donne la nausée. »

« Il y aura un milliard de réfugiés climatiques d’ici trente ans. Quand on voit le sacrifice que c’est pour certains d’accueillir douze désespérés dans un zodiac, ça va être le chaos total. Je ne vois pas l’intérêt de balancer un gamin là-dedans. »

« Vous les avez vus, les jeunes parents ? Qu’est-ce qu’ils ont l’air de se faire chier. Ils ont l’œil mort, borderline dément. Ça pue la jeunesse gâchée. »

« T’es à un apéro, tu discutes avec des parents, à un moment ils vont renifler leur bébé, et dire, ah tiens il a fait caca, et ils disparaissent quelques minutes, et quand ils reviennent ils disent voilà il est propre, mais moi je ne pense qu’à une chose, c’est leurs mains dans la merde cinq minutes plus tôt et qu’ils sont déjà en train de replonger dans les biscuits apéritifs. Et en plus, ils n’étaient pas les bienvenus à la soirée, on les avait invités pour être gentils, en étant sûrs qu’ils viendraient pas. »

« Un enfant, c’est un désir d’avenir. Je ne crois pas qu’on ait un avenir. »

« La planète brûle, les nations se réarment, les réacs bien bourrins gagnent partout, et ces fous-là font des gosses. Leurs enfants seront de la chair à canon. »

« Les rares fois où j’ai dû jouer avec un enfant je me suis tellement ennuyée que j’ai cru mourir. »

« Je ne crois pas avoir envie d’ajouter au monde une partie de moi. Je trouve ça très orgueilleux. Il faut vraiment penser qu’on est exceptionnel, qu’on a un ADN qui claque. En réalité, il n’y a quasiment que des cons, alors statistiquement, les chances de créer un humain décent sont négligeables. D’ailleurs je me demande, que font les parents une fois qu’ils s’aperçoivent que leurs enfants sont des gros cons ? »

« La vie, prise comme une expérimentation poétique, c’est magnifique. C’est bizarre, ça part dans tous les sens, c’est comme une belle et longue plaisanterie au cours de laquelle on peut s’amuser, se tromper, se redécouvrir. On tombe amoureux de mille personnes, on se quitte, on recommence. C’est un terrain de jeux incroyable. Et puis les gens font des enfants, et soudain tout est sérieux, tout est morbide, tout est risqué, tout croule sous la responsabilité. Faire un gosse c’est vraiment de l’ordre de la mutinerie. »

« Je travaille toute la journée pour un salaire minimum, je rentre dans notre vingt et un mètres carrés terrassé de fatigue, je n’ai jamais pu faire d’économies ou de voyage, je zigzague entre les hausses de prix et les casses sociales, et après on me dit, fais un enfant, c’est bon pour la société, allez, s’il te plaît. Eh bien, non. »

« Le hurlement d’un enfant est le pire son imaginable. Rien ne déclenche mes maux de tête plus rapidement, rien ne m’irrite plus facilement. L’enfer. Leurs petites voix suraiguës, leurs cris pour rien. Il faut le dire aux parents. Quand vous entrez quelque part avec votre enfant, vous gâchez la journée de tous ceux qui s’y trouvent. Et je ne parle pas des fous furieux qui prennent l’avion ou le train avec leurs bébés, ou qui les emmènent au restaurant. Tout le monde vous hait. »

« Je n’ai jamais compris en quoi il faudrait célébrer une grossesse ou une naissance. Pourquoi dit-on félicitations ? Les parents me semblent toujours très arrogants, comme s’ils avaient eu une idée incroyable. Je ne vois pas en quoi c’est une bonne chose de se retrouver avec cette coagulation de sperme et d’ovule qu’il va ensuite falloir protéger toute sa vie à travers un monde violent, méchant, pollué et triste. […] »



Je me blottis dans les bras de Nils en sortant. Le slush éclate en tarte noire sous nos pieds. Un froid moite goutte du sol vers le ciel. J’ai refusé poliment la séance photo. Le monde est boursouflé d’images inutiles, n’en rajoutons pas. Pourquoi pas un selfie aussi.

 

Nils veut boire un coup sur Elizabeth Street, chez Little Rascal. Pour notre première neige, il y a deux ans, on s’y était retrouvés, en réfugiés. De là on voit la rue et le laundromat désert en face, celui avec l’enseigne verte qui indique LAUNDROM T, sans le « A », vous pouvez aller vérifier. Ce soir il nous faut dix minutes pour y aller, suffisamment pour qu’une bourrasque nous surprenne au coin d’une rue, suffisamment pour que la silhouette rouge de la Lune s’incruste au-dessus des tours moches downtown. On ouvre les deux portes du sas et on passe du glacial au chaud par palier. C’est la meilleure partie de New York, les échappées vers le clair-obscur des bars, les sas en doubles bâches plastiques, échafaudages du pauvre contre l’hiver. Je ne comprendrai jamais les gens qui préfèrent l’été. C’est sûr qu’il leur manque une case.

L’horloge-mitraille derrière le bar. « Durée du jour : 22 h 52 ». Et on apprend comme ça, avec la première gorgée de bière, qu’on perd une minute. La condensation sur le verre, les bulles qui dansent à l’intérieur, les longs cils de Nils dont je suis jalouse, les murs vert sombre, les blocs de trottoir cassés dehors, la voix de Kurt Vile dans les enceintes qui me demande How lucky can one man get ? Tout ça s’en moque, du temps qui sprinte.

Il y a des années, en débarquant seule à New York, je marchais le long de cette rue et je me disais que je n’arriverais jamais à vivre ici, que je ne sortirais pas du Bronx. Maintenant je pourrais repasser chez moi pour chercher du cash et revenir avant la fin de la bière de Nils, et si on réfléchit il n’y a pas beaucoup de personnes sur cette planète qui sont précisément là où elles voudraient être. Moi j’y suis et je pourrais rester dans le creux du cou de New York pour toujours. La tête sur l’épaule de Nils je murmure avec la musique :

Today I walked down the street I used to wander

Yeah, scratched my head and lit my cigarette

Well, there was all these things that I don’t think I remember

Hey, how lucky can one man get ?



Nils dit, je t’aime, Mara. T’es ma petite machine à karaoké. Moi, je voudrais être là pour toujours. Sa main sur ma cuisse. L’autre qui tape le bord du verre, qui vérifie que nous autres on n’a pas le droit au cristal. On perd une minute et on ne court même plus, on boit. Tout à l’heure, à coup sûr, on s’embrassera. How lucky can one man get ?
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La vie est un accident incompréhensible et monstrueux. Je sais pas ce qu’on attend. On devrait tous se supprimer, déraciner les potagers, buter les marmots, s’offrir aux loups, plonger dans la glace. On est des larbins, des esclaves de la tristesse, qui régente tout, qui nous roule des pelles dès le réveil. Seulement, comme par accident, il y a tout de même eu des moments où j’ai connu une joie inconcevable. J’ai fait l’amour à des filles trop belles pour moi. D’autres filles m’ont rejeté si brutalement que j’en ai compris le sens du monde. J’ai vu le soleil se lever sur Brooklyn, je rentrais chez moi en me sentant invincible. J’ai senti l’odeur de la pluie un soir d’été, l’odeur du basilic sur mes doigts, l’odeur d’une inconnue sur mon oreiller. J’ai fait rire ma mère. J’ai dit à une fille que je l’aimais sur un ferry. Inconcevable, la joie. À m’en péter les tympans. Alors si la fusée explose, si des milliers de bouts de moi flottent dans l’atmosphère, il faut se dire, ce mec a eu des flashs d’une joie tellement stridente qu’ensuite il n’a plus rien entendu.

 

J’ai dit ça un peu vite, articulation boiteuse et intonations en sursauts. J’ai envie de partir, de retrouver les bras de Mara. Personne dans ce studio m’intéresse. J’ai chaud à cause des projecteurs, blancs et terribles, des lumières qui fouillent le fond de l’âme. On me regarde avec de grands yeux curieux et débiles. Je transpire, on m’a forcé à porter une chemise et une cravate, la sueur ne sait pas vers où couler alors elle macère là, sur mon visage, je me dis que les techniciens ne doivent penser qu’à ça, mais qu’est-ce qu’il transpire, ce garçon.

 

La première chose qu’ils nous font faire après avoir signé le contrat c’est d’enregistrer cette vidéo posthume, au cas où les choses tournent mal. Rassurant. On nage dans l’optimisme.

Juste-au-cas-où, ils me répètent. Studio carré blanc. Une psy pour me tenir le crachoir. Elle porte une robe longue d’un bleu foncé électrique qui irrite les pupilles. Derrière elle, des assistants se passent des notes, le chef op pousse la caméra sur un rail doucement de droite à gauche comme s’il avait du talent.

La psy lève ses gros yeux de carpe vers moi. Depuis le début j’ai l’impression que mes réponses l’emballent pas, elle voudrait un jeune homme propret, des émotions comme des glaces en cornet.

– Avez-vous un autre message pour vos proches ?

– Hey, déesse hindoue de la destruction. Je t’aime.

– C’est tout ?

– Oui.

 

Mara commande un verre de mezcal. Elle fait glisser la paume de sa main sur mon costard, elle dit, tu te fais beau pour un testament, toi ? La Superior, quasi déserte, pue le poisson frit, la moitié de ses lumières sont éteintes. Il est tard, il neige, on se gèle, les gens sont chez eux. Y a que nous pour sortir manger des tacos dans ce boui-boui. On sait pas cuisiner, c’est ça ou la dalle.

– Tokyo ? Et on irait comment ? T’es millionnaire maintenant ?

– Billets d’avion gratuits. Pour tous les membres de la mission. Et, plot twist, pour toi aussi, puisque je t’ai listée comme ma partenaire.

– « Partenaire », ce mot est aussi moche qu’un papier de mairie.

– Mais qui t’ouvre les portes d’embarquement. Tu prends ?

– Je prends.

– T’as le droit au service postal aussi.

– Vraiment ?

Mara, elle adore les lettres. Elle m’a raconté qu’avant les grands vents, elle en envoyait au pif à des gens, comme ça, juste pour partager ce qu’elle avait vu, un rencard pas trop foireux ou une cuite phénoménale. Le glissé du stylo sur le papier, l’intimité des mots, c’est presque sexuel, elle m’avait dit. Je savais que ça lui ferait plaisir. Que ça calmerait ce mélange de bourdon et de panique qui la quitte plus depuis l’autre soir. Mara c’est le pessimisme incarné, version mignonne à se damner, mais pessimisme quand même. Pour elle dans l’espace soit on devient fou soit on meurt. Ça tombe mal, c’est pas dans les plans.

– Vraiment.

– J’enverrai plein de lettres, Nils.

– Ouais. Aux amis, aux tocards aussi, à qui tu veux.

– OK. Mais je peux pas quitter New York longtemps. Je veux pas perdre mon âme.

– Tu crois pas en Dieu.

– On peut avoir une âme athée.

– Tu pourras rentrer quand tu veux.

– Même sans toi ?

– Même sans moi.

– Pourquoi Tokyo ?

– Les infrastructures des Jeux olympiques ratés de 2020 ont été réhabilitées en centre d’entraînement par la Coalition spatiale internationale. Le pays est ruiné. Ils louent au rabais les stades et les structures d’accueil des athlètes. Ça permet aussi de nous isoler. Ils disent que le plus dur là-haut, c’est pas le physique, c’est la solitude.

Mara fait la moue. Pour elle, la solitude c’est cadeau. Le grand luxe, le petit four de l’existence. Elle sait pas que pour moi cette même solitude c’est l’angoisse, un miroir déformant de mon insatisfaction tenace. Parfois je vais traîner au bar du Mercury Lounge juste pour esquiver le choc sourd de ma chambre vide. Je vois les types qui sont là pour Mara, ceux qui sont venus soutenir le groupe de leurs potes mais qui n’ont pas pu digérer plus d’un morceau, et puis les adolescents au faux ID qui picolent en matant autour d’eux comme s’ils étaient à la fête foraine.

Deux jours plus tard, on marche sur East 4th Street, Mara s’arrête d’un coup, elle dit, je viendrai, après tout j’ai toujours voulu aller au bout du monde, mais je te préviens je reviendrai à New York quand je veux, c’est d’accord ? Oui bien sûr, c’est d’accord, et je suis content qu’on se quitte pas, moi aussi je suis contente, et je la prends dans mes bras.

 

Aujourd’hui j’ai reçu la liste des autres participants, avec une brochure qui pourrait aussi bien être celle d’une agence immobilière de Corée du Nord, parce que sérieux c’est quoi cette mise en page, le graphiste a mille ans ? Je comprends que ce soit pas la priorité, mais quand même. On nous informe en première page qu’on va sauver le monde. Ouais. On va plutôt servir de sujets aux expériences qui, plus tard, croisons les doigts, sauveront le monde. Bravoure par procuration. Je récupère Mara au Mercury Lounge. Il est deux heures. Devant la salle le groupe remballe son matériel à l’arrière de leur van de location. Un mec pose sa guitare par terre, fait un signe à Mara, c’est toi, Mercury Baby ?

Mara essaie d’allumer sa cigarette. Une fois, deux fois. Le vent l’éteint. Une fois, deux fois. Tout est bagarre. Elle lui répond, c’est juste une chanson.

Elle passe une main dans le creux de mon bras et on s’en va. Mara dit que quelqu’un l’a menacée de mort sur internet aujourd’hui. Qui ça, je demande. Probablement un chic type, elle glousse. Son éditeur veut porter plainte, Mara le lui a interdit. Zéro confiance aux flics, on oublie pas ses classiques, on reste concentrés.

On se faufile dans le diner au coin de Delancey Street. Lumières d’hôpital, du bleu qui transperce la nuit. Mara enlève son blouson. Robe cintrée vert foncé à épaulettes, allure d’actrice des années soixante-dix avec les tattoos en bonus, et ça me vénère que des types l’aient reluquée toute la soirée pendant qu’elle leur servait des bières. Ça se mérite des trucs comme ça. Je suis pas le seul à l’aimer. Je serai jamais le seul. Ils sont tous là à cogiter, est-ce que c’est elle Mercury Baby, est-ce que les filles des chansons existent dans la vraie vie, est-ce que dans ce bordel on a au moins le droit de croire à ça ? Je voudrais un tête-à-tête avec son ex, je voudrais remonter dans le temps, prendre son visage entre mes mains et lui dire, Mara, c’est pas juste la fille du bar, regarde-la, regarde-la bien, merde. T’as déjà tout, tu chantes mieux que nous tous, t’as trois apparts et douze guitares, t’es splendide, tes cheveux font des boucles au bout, t’as eu Mara et t’en auras mille autres, alors laisse-la, sans surnom, sans baratin. À cause de toi, à cause de ta chanson, elle aura jamais le droit de mourir ni de t’oublier. Tout New York City la traque, la fringue de tes paroles, la flinguera si de tes paroles elle en veut pas. Et puis pourquoi la mettre en première piste, cette chanson ? Fous-la en bout de disque, en face B, en track cachée, en embuscade au bout du vinyle. Ça se mérite. Laisse Mara loin des sillons, laisse-la, tu m’entends ?

Elle lit la brochure. Je la regarde dans un état de trouille que certains connaissent, quand soudain t’es estomaqué par la beauté de ta petite amie. Ça frappe toujours par surprise, et direct dans le bide.

– Damian Pile, capitaine… bla-bla-bla… Jon Eungyu, supervision médicale, bla-bla… Ah ! Tu es là. Numéro vingt et un, Nils Orion Stone, chercheur en psychologie et sciences de l’homme.

– Ça en jette.

– L’esthétique du vague.

– Ça leur permet d’ajouter ce qu’ils veulent dans mon carnet de mission.

– Pratique.

– Faudra pas qu’ils abusent non plus.

– Moi je suis sûre que tu seras un bon cobaye, un bon chercheur, un bon tout.

Je me tais. Plus sûr de rien. Tout ce futur qui s’échauffe, c’est trop corsé pour nous. On a rien. Juste nos corps maigres et trop éclairés dans le diner, ces corps taillés pour autre chose, pour les nuits ferrugineuses et obscènes du Lower East Side, pour les histoires d’ombres, les Tetris de micro-révoltes. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

 

Porte d’entrée de l’immeuble de Mara. Annonce au marqueur. En raison des grands vents, l’accès au toit est définitivement interdit. Chez elle, Mara ouvre une bouteille de vin, encore accablée par le désir des hommes au comptoir et le froid qui commence à nous bloquer les muscles en position tendue. Il va falloir qu’elle baisse la tension d’un cran, et pour ça Mara boit ou fait l’amour. Ce soir elle boit.

 

L’aube est méchante et en avance. La neige fond, dépose sur les carreaux derrière elle une poussière noire dégueulasse. Mara termine une cigarette, dans une nuisette longue, presque rien, comme pour dire puisqu’il faut bien porter quelque chose. Son visage se dessine en profil contre la vitre, les fire exits derrière. C’est dur de savoir d’où elle vient, Mara. Être née à Paris, ça nous dit pas ce qu’il y a dans les veines, les prodiges de sang-mêlé. On peut seulement prendre les paris. La peau mate et les yeux étirés. Parfois Mara joue à deviner ses origines, celles du sang, de cette mère qui s’est débarrassée d’elle à l’hôpital. Cette nuit encore elle se lance, ouvrez les pronostics, elle tente, moitié française un quart thaï un quart marocaine ? Elle grimace, non, non, moitié tunisienne un quart française un quart polonaise parce que les Polonaises ont aussi les yeux un peu bridés parfois. Elle enchaîne les cigarettes, elle murmure, ou alors un quart française un quart coréenne et puis le reste à la roulette. Je lui rappelle qu’il y a des moyens de savoir et elle rétorque hors de question, ce qui importe c’est le questionnement. Je pense à l’inverse que c’est le résultat qui compte, un résultat qui collectionne les awards, cette beauté qui part dans tous les sens, brutale, métisse et compacte.

Dehors ça envoie des bourrasques à en perdre la raison. L’immeuble vacille. Il va bien falloir un jour fermer les villes aux vents et aux typhons. On construira des serres pour nous, les grandes plantes fragiles. Moi je m’en foutrai, je remplacerai l’eau par le whisky, histoire d’oublier notre condition humaine de plus en plus comparable à celle du cafard.

Mara se laisse retomber sur le lit défait. Elle finit sa cigarette et son monologue sur les territoires qui se baladent dans ses veines, elle suggère un quart coréenne un quart française et moitié sicilienne. Mouais, pas convaincue, elle se roule dans la lumière pourpre de la chambre et dit allez viens, on dort, comme si c’était une idée folle, une idée d’actrice.

Je sens encore la terreur de Mara, filtrée, adoucie par l’épuisement. Je la serre dans mes bras, je dis ça va aller, tu verras. Il paraît que cette phrase c’est le Chanel No 5 des mensonges, ça aussi, je l’ai lu dans un livre.

Sous la couette, Mara se recroqueville. Voilà. Fin de nuit. On s’abandonne à la merci du grand rouage, cette fois c’est pas les lois de la civilisation c’est toutes les lois en désordre et en calques serrés, des supernovas aux planètes fracassées, des grandes nébuleuses à notre petite gravité. On va dérouiller.
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Décembre est arrivé avec le blizzard du siècle. Les gens débattent de la cause, comme si c’était pertinent. On ferait mieux de déclarer le black hole fuyant responsable en chef, puis de survivre à peine, crétins et passifs comme des guirlandes dans le vent. Comme les gens qui croient en Dieu. Tout est de sa faute, tout est grâce à lui. Libre arbitre d’une courge. Basique.

 

Nils s’entraîne déjà. Il se fatigue, il s’excite. Ils lui ont coupé les cheveux. Je lui ai découvert une nouvelle ride sous la lèvre inférieure, à droite. On se voit moins, on est occupés. On s’aime quand même.

Les bourrasques se télescopent contre nos nuques, s’engouffrent sous nos tenues, dans la bouche. On se dit que le froid nous tuera. Les pales des hélicoptères résonnent dans les rues, l’armée vérifie qu’il n’y a pas d’accélération au déclin du monde. Lily saute par-dessus le slush au coin de 12th Street et Avenue A, moi je le contourne. Deux écoles. On monte chez son amie qui a laissé la porte d’en bas entrouverte histoire de nous épargner quelques secondes à poireauter dans le froid. Petites attentions. Je l’aime déjà. Porte qui claque derrière nous. État d’ébriété optimal généreusement honoré. Les radiateurs grésillent, les pauvres donnent tout ce qu’ils ont. On dit bonsoir, on file vers le frigo prendre de quoi boire. Affiche de Chungking Express dans un coin. Aquarium au centre du salon, deux poissons qui flottent à la surface. Je demande à la pote de Lily s’ils sont morts depuis longtemps. Elle répond que la mort est une vue de l’esprit pour les esclaves du temps. Mon téléphone sonne. Je décroche. J’écoute, je pose la main sur mon cœur. C’est de quel côté, le cœur, déjà ?

– T’as l’air chamboulée. C’était qui ?

– Mon éditeur. Le New Yorker veut me rencontrer. Après-demain.

– Après-demain, c’est loin. On boit. La nuit est jeune et conne.

 

L’amie de Lily l’invite à un week-end sur les bordures du réservoir Ashokan.

– C’est au sud de Woodstock. Falaises de calcaire, lac bleu sombre. C’est haut, c’est beau, il y a des sapins.

– OK. Count me in.

Cette fille va profiter de Lily pendant que je serai à Tokyo, ça me chagrine. C’est stupide, c’est la trouille qui transpire.

– Dis, Lily. Tu m’oublieras ?

– Mara, tais-toi. Tu reviens dans moins d’un an.

– C’est quoi un an ? C’est une vie.

Je l’énerve, Lily. Elle respire un grand coup, me rappelle que j’ai accès aux avions, moi. Pas elle, ni la pote qu’elle retrouvera au milieu des sapins.

– Il faudra en abuser, il faudra pas être modeste, il faudra prendre l’avion pour rien, faire ta petite-bourgeoise pour une fois.

 

Décembre avance. On n’a plus la tête à fêter Noël depuis longtemps. L’air est soudain presque tiède. Du mètre de neige il ne reste que les pyramides noires et arbitraires forgées par les véhicules de déneigement. Montagnes à taille d’homme, criblées de trous dans lesquels on a inséré des mégots, craché, uriné. Tout ce qu’on peut espérer c’est que la neige tombe à intervalles réguliers pour cacher ces étendards de déjections à ciel ouvert. Je voudrais qu’il neige, maintenant, toujours. En attendant, gifles du vent, courtes et féroces, rappel en plein jour du désordre universel, des pliures de l’espace-temps trop près du cœur. L’air tape et détale. Un type devant moi court derrière son écharpe.

 

Les bureaux du New Yorker sont dans le nouveau World Trade Center. C’est la première fois que j’y vais. Je suis devant l’entrée nord de la tour. Parvis en béton. Partout autour c’est pareil, béton-béton. Accès gardés par des policiers qui s’ennuient, grandes tours en verre que les types de la finance construisent pour éviter de nous côtoyer. Bon instinct. On les déteste. Métiers qui déciment. Tours-laiderons qui insultent le ciel.

Je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Il y a un bruit de frottement. Des gens crient. D’autres courent, ou dégainent leur téléphone. Les flics débarquent aussitôt avec leur démarche de cow-boys en surpoids. Ils demandent, enfin gueulent, à tout le monde de rester où ils sont. Moi je suis à l’entrée de la tour. Un monsieur de la sécurité annonce que les portails automatiques menant aux ascenseurs sont arrêtés. Protocole en cas d’attaque, il précise. Attaque ? Tout de suite les grands mots, sûrement un romantique. Ça ressemble à une mauvaise série policière, celle que les grands-pères regardent l’après-midi avant de mourir. Je vois un type en costume, allongé sur le ventre. Quelqu’un le recouvre d’une grande couverture qui brille. La couverture absorbe du sang, beaucoup de sang. Je pense aux papiers buvards qu’on utilisait à l’orphelinat. Des témoins, l’air ravi de collaborer avec les forces de l’ordre et donc probablement de gros fachos, décrivent ce qu’ils ont vu. Pas question de rater mon rendez-vous, je rêve d’écrire pour le New Yorker depuis que je suis venue vivre ici, je ne vais pas laisser ce gars sur le macadam faire obstruction. Je rebrousse chemin pour contourner la tour, il doit bien y avoir une autre entrée là-bas. J’accélère le pas. Un cri, c’est elle ! Moi ? Je cours. Ceux qui n’ont pas le réflexe de courir quand les flics se tournent vers eux ne regardent pas assez les informations.

Le béton est glacé.

Je ne sens plus ma joue.

Un flic m’a interceptée en me percutant de plein fouet. Trois fois mon poids en gras et en épaulettes-casque-transpi alors j’ai plané sur deux mètres, et je suis tombée, et je me dis tiens le béton est glacé, je ne sens plus ma joue. Je le redis, cette fois à voix haute, je ne sens plus ma joue monsieur, et le policier répond, ferme ta gueule.

 

Dans la voiture je supplie de me laisser partir, j’ai un rendez-vous au New Yorker, on me dit ouais c’est ça, je hurle à m’en disjoindre les cordes vocales, je dis j’ai rien fait putain, et l’un des uniformes me frappe l’épaule, ça craque. Je hurle encore mais cette fois ce n’est plus pour le rendez-vous manqué au trentième étage c’est pour l’impuissance, c’est pour ces milliers de livres lus qui ne valent rien face à un poing qui déboîte ma clavicule. Je pleure et je crie que c’est injuste, comme s’ils en avaient quelque chose à foutre. Le policier au volant dit qu’il faut que je me calme, qu’ils m’emmènent au poste, que ce n’est pas la prison, enfin pas encore, et les deux autres se foutent de moi, de mon maquillage qui coule, l’un dit, encore une qui transpire facile. L’autre répond, elles sont toutes comme ça les Asiat’. Je pose mon front contre la vitre, je regarde Manhattan qui défile, downtown vers uptown, sirène dans les tympans, je n’arrive pas à arrêter de pleurer, je voudrais ne rien leur offrir, pas de spectacle, pas de défaillance, mais là tout de suite je n’ai que ça, de la défaillance.

 

On me garde dans une salle qui autrefois devait être blanche. On a confisqué mon téléphone et mes bracelets qui cliquettent quand je fais l’amour, on a dit que j’étais la suspecte, que le type au sol était mort, on m’a donné un verre d’eau trouble, on m’a demandé quelle était ma relation avec Henry, j’ai dit que je ne connaissais pas d’Henry, on m’a répondu on verra ça.

 

L’après-midi passe comme un siècle. Ma clavicule me tue, je voudrais l’arracher. Je n’ai personne à qui parler, j’entends des portes qui claquent et des cris. Je ne sais pas ce que je fous ici. Je ne sais pas qui est Henry. Je ne sais même pas où je suis. J’ai demandé une aspirine, on m’a dit c’est pas un hôpital ici, j’ai demandé à aller à l’hôpital alors, on m’a dit non.

 

On me sort de la cellule. Il fait nuit. Les bureaux sont couverts de photos de suspects et de cartes de la ville. Derrière les vitres, une barrière se lève pour laisser s’approcher un fourgon, tous feux éteints. Le type qui me parle a des cheveux orange et sales et une énorme verrue sur la joue que je n’arrive pas à ne pas regarder. Il veut que je sache qu’il est désolé, que je correspondais au signalement.

– Quel signalement ?

– Les témoins nous ont dit que la victime avait été poignardée par une jeune femme mince et de type…

Il tousse. Il tousse, le con. Tactique minable pour esquiver ce qu’il ne veut pas dire. L’expérience. Avec leurs trois cents bavures quotidiennes ils doivent être rodés.

– Pas super blanche ?

– Asiatique. Ou arabe.

– Asiatique ou arabe ? La précision de ce témoignage est à couper le souffle.

– Écoutez. Je suis désolé.

– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

– On a arrêté la coupable. La petite amie de la victime. Il la trompait, elle l’a tué.

– J’ai le droit à des indemnités ?

– Non.

– J’ai le droit à mon téléphone ?

– Mon collègue va vous rendre l’intégralité de vos affaires. Veuillez accepter nos excuses.

Presque sortie d’affaire. Petit passage obligatoire par la cellule médiation. Un type à la peau grasse me dit que la vie continue. Qu’ils sont confus. Que les accidents, ça arrive, qu’est-ce que vous voulez, c’est comme le printemps.

– On dit pas accident on dit bavure. Police Brutality. Vous allez me ramener chez moi ? Ou je dois déclarer le petit dérapage raciste à la presse ?

Il soupire. Il sort de la salle, revient flanqué d’un jeune homme bouffi, pâle et qui sent l’ail, apparemment mon chauffeur.

Dans la voiture, le type amorce une tentative de dialogue à laquelle je réponds par un silence que j’espère cinglant. Il conduit mal, il brûle les feux parce qu’il a le droit. Je m’accroche aux carreaux de la dalle de protection séparant les sièges arrière et avant. J’ai du feu dans l’épaule.

Je demande à être déposée au coin de 4th Street et 1st Avenue, deux blocs au nord histoire de ne pas être vue par les voisins dans la voiture du diable. J’achète une bouteille de whisky au Liquor Shop du coin. Je m’enferme chez moi. Jusqu’à nouvel ordre. Je me sens conne, roulée dans la poussière, futile. La libido de la violence policière se déchaîne, ça fait des années, on a assimilé le concept, il n’y a plus vraiment d’effet de surprise. Mais quand ça te frappe directement il y a comme un changement de focale. Libido qui atrophie, à l’antipode du love, libido-clé d’étranglement.

Je prends une douche, j’appelle Nils, je lui demande de ne pas venir ce soir, de me laisser dormir jusqu’à ce que le corps gémisse, que les pupilles supplient de les laisser voir mon amoureux. Nils dit, je t’aime. Ça soulage, ça ne répare pas pour autant.

Le New Yorker appelle mais je ne sais plus décrocher le téléphone, je n’ai plus de cordes vocales, plus de salive, plus de grammaire. Alors le New Yorker ne reprogramme pas, le New Yorker donne le projet à une autre, le New Yorker dit qu’on se parlera à mon retour de Tokyo, le New Yorker est poli mais ce qu’il dit me casse le cou.

 

Je bois, je fume tout le samedi à en flouter les vitres, j’essaie de ne pas crever de rage. Je crie dans la couette. J’écris. Dans le miroir jauni de la salle de bains, mon visage se réentraîne à sourire. Je gratte une plaie au creux de la joue. Je veux voir du sang. Peut-être qu’avec lui et le code confus qu’il transporte je comprendrai pourquoi la peau mate, pourquoi les cheveux pas tout à fait lisses, pourquoi les yeux bridés mais pas trop, pourquoi les flics qui démontent les clavicules. Je me sens défaite, déliée. Faut t’y faire, Mara, déesse de la destruction. Tu veux faire quoi, te blanchir la peau comme le roi de la pop ? Non, t’encaisseras. C’est tout. Plus t’avanceras et plus tu penseras que l’humanité est une erreur de jeunesse.

 

La neige revient. Le fer de la sortie de secours disparaît, ne reste que la neige, en équilibre au-dessus d’East 2nd Street, funambule, chanceuse. Je ferme les yeux, j’ai mal à la mâchoire et à l’épaule, mon corps se remet du passage de la force de l’ordre. Demain je resterai encore chez moi puisque j’ai le droit à ça, ce toit dans le quartier dont je rêvais, j’ai le droit aux briques chaudes, au lit-brasero et au boyfriend qui traque la consolation, j’ai le droit d’écrire, chanceuse, chanceuse. Dehors une sirène, cette fois ce ne sera pas pour moi.
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Romi ne sait pas comment tenir des documents importants, Romi n’a jamais signé de contrat, Romi est dépassée par les événements, Romi a peur que le vent emporte toute cette paperasse au fond de l’Hudson, Romi serre la pochette très fort tout en se demandant, est-ce qu’un contrat sous l’eau reste un contrat ? Romi n’y connaît rien. Romi c’est toi et tu pousses la porte du bar.

 

L’odeur de poulet frit et de bière, les maquettes de frégates, la télévision qui beugle, la plaque dehors qui rappelle qu’ici autrefois c’était un bordel pour les marins, puis une distillerie, et maintenant c’est l’Ear Inn, le bar le plus à l’ouest de New York, après c’est le grand bain, l’Hudson River. Le tourisme mort et enterré, le bar est redevenu ce qu’il était censé être, un repère pour mauvais esprits, marins désœuvrés et tout un microcosme indé qui s’encanaille.

– Un gin-tonic, s’il vous plaît.

Tu prononces un s’il vous plaît tout doux. Tu es fatiguée, Romi, et tu voudrais qu’on t’aime au moins un peu.

– On vous l’offre, parce que vous êtes canon.

On te présente les personnages pour gagner du temps : cette phrase de lourdaud a été prononcée par Clarence, qui est là avec son ami Vincent. Un simple coup d’œil te rassure : ils sont bien élevés ces petits, ils font semblant de ne pas l’être, c’est tout.

– Très mauvaise entrée en matière, on vous l’a jamais dit ?

– Moi qui croyais être un gentleman.

– Ravie d’éclairer votre lanterne.

Vous allez boire quelques verres tous les trois, mais plus tard. Pour l’instant, tu vérifies que tu n’as rien perdu en chemin depuis les Rockaways. C’est une épaisse pochette noire que tu poses sur le comptoir, près de ton verre que tu siffles.

– Tu bois vite.

– T’inquiète. J’ai pas de problème avec l’alcool.

– C’est ce que disent les gens qui ont un problème avec l’alcool.

La pochette noire cache son contenu aux yeux de Clarence et Vincent : un contrat rangé dans une fiche plastique estampillée « Coalition spatiale internationale », comportant une clause de confidentialité, une liste d’interdits médicaux, des brochures, et le profil complet (quatre pages, recto verso, couleur, papier mat perlé) d’un jeune homme à qui on a demandé de ne pas sourire pour la photo et qui pourtant est là, sourire en coin sur fond bleu, l’air d’avoir réussi son coup. Sous la photo un nom : Nils Orion Stone.

 

T’es canon Romi, il n’avait pas tort Clarence, même si ce ne sont pas des façons d’aborder quelqu’un. Toi tu insisterais plutôt sur ton blouson en cuir Blk Dnm, juste parce que ce magasin de Soho n’existe plus et que ça revient à porter une commode Louis XVI sur les épaules, ton tee-shirt des Kegawa No Maries, groupe punk japonais que tu utilises pour jauger les gens (ah bon, tu ne connais pas ? C’est dommage), puis ce jeans noir acheté second hand, parce que les habits neufs, ça n’a aucun intérêt. Tu répondrais que ta beauté n’engage que nous, mais que ta façon de penser et de t’habiller, ça, ça t’appartient, c’est un manifeste. Poing levé.

 

Il y a des gens, on les reconnaît direct, ils ne font pas partie du bruit de fond, et toi Romi t’es comme ça. Tu ne sais pas si c’est une aubaine ou pas. Les cheveux blonds ébouriffés qui font demi-tour juste au-dessus des épaules, les yeux bleus presque transparents, des sourcils en accents circonflexes, des bras tout minces à la limite de la brisure, un ventre qui s’efface, une lèvre supérieure qui se soulève en oh !, étonnement permanent, un rire grave, des cernes éternels. Tu es plus grande que la moyenne, tu as été mannequin, avant de réaliser que ce métier te mènerait sans nul doute au suicide. Tu as un tatouage indiquant Personnellement bien sûr je déplore tout à l’intérieur du bras gauche, de l’aisselle jusqu’au coude, citation d’un roman de Beckett, nul ne semble avoir la référence alors ça te rend triste, Romi, ce monde où on ne lit plus, alors Beckett, tu penses.

 

Les garçons tombent rarement amoureux de toi. Tu les impressionnes, les garçons, alors ils essaient plutôt de coucher avec toi vite fait, l’alcool pour carburant. Tu n’as pas eu de petit ami depuis des lustres. Tu as beaucoup d’amants. Un dans chaque port, comme disait ta mère. Ta mère est morte l’année dernière, et depuis tu as une bouteille dans le ventre, une réserve de larmes pour l’éternité, et personne à qui la confier. Tu l’aimais plus que toi-même, Romi, et tu t’en souviens peut-être, le jour de son enterrement tu as dit : si je le pouvais, j’annulerais ma vie et j’en donnerais une seconde à ma mère, mais ça ne se passe pas comme ça.

 

Tu as l’air de flotter plus que de marcher. Conséquence des années-mannequin, quand tu mets un pied devant l’autre tu le mets vraiment devant l’autre. Tu parles plusieurs langues mais préfères ne pas trop parler. Tu as un ticket pour Tokyo dans un mois, aller simple. En attendant, tu seras ici à New York, dans un logement mis à disposition par la Coalition spatiale internationale, une chambre d’hôtel puisque c’est l’option la moins chère à présent qu’on ne vole plus. D’ailleurs la moitié des hôtels ont fermé.

 

Les enceintes lâchent Thirteen, cette vieille ballade triste que tu connais par cœur. Tu murmures en rythme Would you be an outlaw for my love ? Vincent ne parle pas. Il est timide, mais Clarence ne l’est pas. Vous vous vouvoyez à nouveau, parce que pourquoi pas ?

– Un autre verre ?

– Oui. Merci. Vous deux, vous faites quoi ici ?

– On attend la fusée.

Tu fais semblant de ne pas savoir de quoi ils parlent, et tu fais ça bien. C’est facile de mentir. La grande affaire c’est de se glisser dans le vrai.

– Quelle fusée ?

– Année prochaine, 1er octobre, piste de lancement des Rockaways.

– Vous faites partie du projet ?

– Non, nous on regarde. Enfin, Vincent, il bosse là-bas.

– Ah.

– J’ai écrit des lignes de codes qui les intéressent.

La voix de Vincent est agréable, passe-partout. Tu te sens frémir.

– C’est un génie.

– Non.

– Vous avez un ami qui vous présente comme un génie. C’est un début.

Clarence s’étire, des gestes fluides. Une petite danse.

– Les humains c’est fini.

– Titre de votre premier roman ?

– Je suis sérieux. Il faut disparaître. Ou partir. C’est ce qui me séduit dans ces histoires d’espace. Dernière sortie avant travaux. Un jour on trouvera une planète meilleure, avec une calotte glaciaire qui tient le choc, on ira là-bas et on construira un bar identique à celui-ci et cette fois on sera heureux.

– Quand j’étais petite je rêvais d’une planète identique, mais sans orages. Les orages me terrifiaient.

– Voilà ! Pour vous c’est les orages, pour moi c’est… les scolopendres. Là-haut il y a des mondes sans scolopendres.

– Pour les orages c’est moins sûr.

Ta peau a rougi, Romi. Tu as trop bu. Les garçons le voient et t’en sont reconnaissants. Les garçons aiment être au-dessus des filles, même si c’est seulement la capacité à absorber l’alcool sans réaction épidermique. Ils prennent le peu qu’il leur reste.

– Mais en attendant le décollage, vous faites quoi ?

– Je vais aux Rockaways, et je regarde la rampe de lancement de loin. Il n’y a que les échafaudages pour l’instant, mais c’est beau quand même. Après son travail, Vincent me rejoint devant la grille des bureaux de la Coalition. Meilleur moment de la journée.

Vincent lui prend la main, tu te dis que tu aurais pu te rendre compte plus tôt que ces deux-là étaient en couple. Tu n’as jamais su prêter d’attention aux détails.

 

À ton quatrième verre, tu es au-dessus de la limite imposée dans ton dossier médical. Mais il est loin, le dossier, au chaud dans sa pochette. Tu traînes encore un peu au comptoir. Écouter Vincent et Clarence parler de choses sur lesquelles tu devrais être plus calée qu’eux te fait du bien sans que tu saches pourquoi. Une averse terrible fait étalage de ses forces, épaulée par un vent qui gicle contre les fenêtres du bar.

– Sauver un monde qu’on a transformé en déchèterie, c’est stupide.

Vincent regarde autour de lui, on dirait qu’il demande au bar l’autorisation de parler. Puis il la prend, l’autorisation.

– Il y a encore de belles choses.

– Pas pour longtemps.

– C’est pour ça qu’elles sont belles.

 

Tu rejoins l’hôtel. Le froid te dégrise. Les avenues miroitent, voilées par les reflets des phares. Les vapeurs stagnent à mi-hauteur, puis sont bazardées par un vent en tornades, courtes et terribles. Trop au centre. Il n’y a personne, tu as murmuré ça pour toi-même, les yeux sur le tourniquet d’entrée de l’hôtel. Tu as un problème avec le centre des choses, Romi. Alors quand tu te tiens debout devant la réception et son immense plan de Manhattan, tu es prise de panique. L’hôtel est à l’épicentre de la ville. Trop loin des cours d’eau. Des sorties de secours. Les lumières des écrans de Times Square, au bout de la rue, clament fort que c’est là. Alors tu fais demi-tour, Romi, le tourniquet te rejette vers l’air glacé de 37th Street. Tu retournes à la lisière de Manhattan, près de l’Ear Inn, et entres dans le lobby minuscule du Jane Hotel, dont les portes ne tournent pas, juste de vieux battants en bois clair qui font la courte échelle au froid. On te trouve une chambre tout de suite, les hôtels sont vides, on t’accueille comme le messie. Un messie aux joues rougies, un messie qui se tient droit parce que ça change tout, d’avoir l’air de savoir où on va.

La chambre donne sur l’Hudson, irisée de houle horizontale, lumineuse. Le papier peint orange est déchiré en bas, en haut, au milieu. Une platine débranchée menace de tomber du bureau. Il y a quatre vinyles posés sur leur tranche : Cesária Évora, John Coltrane, The Animals, Otis Redding. On ne prend pas de risques.

Entre la rivière et l’hôtel, la rocade rugit, couverte d’embruns glacés. Tu te dis que depuis la collision lunaire, les vents livrent la Terre entière aux embruns. C’est une offrande comme une autre. Tu vérifies sur la carte à quel point l’hôtel se tient à la bordure de la ville. Tu souris. On ne saura jamais combien de gens ont souri seuls dans leur chambre d’hôtel.

Tu ouvres le dossier. Tu étudies le visage de ce Nils Orion Stone. C’est difficile de juger d’après les photographies d’identité si quelqu’un est beau ou juste photogénique. Tu relis les adresses, les dates, les listes d’interdits, les slogans qui sonnaient sûrement bien en salle de réunion.

Une heure. Trop tôt pour dormir. Tu sors. Le corridor reliant les chambres, étroit et carrelé de noir et de blanc, pourrait être un décor de film. Tu ne le sais pas, mais il l’a souvent été.

Le bar est le seul point animé de l’établissement qui sans ça ferait hôtel hanté. Des corps sans visage dans une lumière qui n’en est pas une, à peine une lueur pour casser l’obscurité de la nuit. Le comptoir est massif, dix arbres croupissent là sous les verres. Belle mort. De petites lampes à abat-jour pourpres sont posées aléatoirement sur les étagères. Toi Romi, tu es rassurée par cet appel du noir. Tu n’as plus de chez-toi, mais celui d’avant ressemblait à ça, une chambre sans lumière, où il était facile de se cacher de la ville. Un vieux rock sort des enceintes, craquelé et un peu couvert par les voix. Tu crois reconnaître California Here I Come, tube délavé. Les chansons qui parlent de voyage sont en vogue. Rêves pas chers. Tu t’appuies à l’une des extrémités du bar. Lisière, toujours. Tu commandes un Manhattan. Tu décides dans la foulée de boire un Manhattan par jour jusqu’à ton départ.

Un jeune homme vient s’asseoir près de toi. Il va te demander ce que tu fais ici, tu vas répondre que tu cherches le bout des choses, les périphéries. Il va froncer les sourcils, puis : pourquoi avoir si peur des centres ? Tu ne t’expliqueras pas.

La vérité c’est que tu paniques au centre des choses, Romi. C’est comme ça. Il te faut le strapontin près de la sortie, l’appartement au fond du couloir, la dernière rangée de sièges dans le métro, la dernière caisse au supermarché, les dernières toilettes. Sans ça, l’angoisse te cloue au sol, déclenche des sanglots sans larmes, comme des spasmes. Tu ne te vois pas comme une malade mentale, mais tu as conscience que c’est difficile de parler de tes peurs sans être étiquetée tarée. Alors tu en parles en feignant le détachement, comme ce soir au beau garçon qui te paie un verre et se tourne vers toi comme si le reste du monde était un vieux pneu crevé. Il a des lunettes rondes, une barbe de trois jours qui grisonne près des tempes, un sourire d’enfant.

– Jamais au centre. C’est tout.

– Vous devriez aller au point Nemo.

– Le point Nemo ?

Il y a des noms comme des promesses. Tu as sursauté, Romi, et il l’a vu.

– Le point le plus éloigné de toute terre émergée.

Un silence. Pas vraiment un silence, vous n’êtes pas seuls, et puis les enceintes se mettent à cracher Citizen Ship de Patti Smith. Patti habite tout près mais personne d’autre que toi n’y pense.

– Il faut m’en dire plus.

Tu as saisi la manche de chemise du garçon. Tu te redresses. Tu ne plaisantes plus.

– Mon père est marin, il en parle souvent. Il y a un endroit, dans le Pacifique sud…

Il sort son téléphone pour vérifier, Patti chante, lose your grip on the citizen ship. Tu poses ta main sur celle de l’homme. C’est la première fois que vos peaux se touchent.

– Je trouverai. Dites-moi ce que vous savez.

– Vous voulez y aller ?

– Peut-être. Dites. Dites tout !

Il rit, il t’observe, avant de reprendre :

– Au point Nemo, on est si loin de toute terre émergée, que les humains les plus proches de nous sont ceux qui sont en orbite dans l’ISS.

Tu trembles d’un frisson que tu n’essaies pas de cacher. Tu as l’impression que l’univers vient de grandir.

– Putain. Merde. Génial.

– Vous êtes poète ?

– Vous savez quoi d’autre ?

– C’est l’inverse d’un centre. Bordure pure, frontière totale. Ça vous plairait.

– Et ensuite ?

– Les conditions de navigation y sont brutales. Il y a très souvent des creux de plus de cinq mètres. C’est pas une balade à Central Park. Vous naviguez ?

– Non. Pas encore. Quoi d’autre ?

– Les humains les plus proches sont à trois mille kilomètres du point Nemo. L’ISS circule à quatre cents kilomètres au-dessus de la surface, donc quand ils passent près du point Nemo, c’est eux vos voisins.

– C’est eux mes voisins.

– Vous n’êtes pas partie. Mais si vous voulez je peux vous mettre en contact avec mon père.

– C’est un peu tôt pour me présenter vos parents.

– Et encore, avec vous je suis patient. Un autre verre ?

– Toujours.

 

Plus tard, le garçon prend ta main, Romi, mais cette fois ça compte vraiment. Il te propose de boire un dernier verre chez lui, tu dis que c’est idiot, que tu as loué une chambre, qu’il peut monter.

Dans la chambre, tu ne penses pas à cacher le dossier, en évidence sur le bureau, comme s’il n’était pas confidentiel. Vous avez autre chose en tête. Vous faites l’amour, pas trop mal, pas splendide non plus, comme une première fois. Il a pris ton visage entre ses mains avec précaution. Il sait que tu es plus belle que lui n’est beau, qu’il ne te retiendra pas longtemps, probablement le temps d’une nuit.

Après l’amour, tu fumes à la fenêtre, giflée par les bourrasques. Cheveux dans les yeux, cheveux dans la bouche. On s’y habitue.

– Tu sais d’autres choses sur le point Nemo ?

– Si tu veux y aller, t’as intérêt à être bien accompagnée. La mer là-bas est sévère. Elle pardonne pas.

– C’est une invitation ?

– Non.

Tu souris. C’est un faux sourire, tu aurais bien aimé une invitation.

– C’est un comble pour un fils de marin, mais je sais pas naviguer. J’ai peur loin des grandes villes. C’est vrai, ne ris pas. J’ai peur à la campagne, j’ai peur à la montagne, j’ai peur devant l’océan.

– Il doit être triste ton père.

– Ça lui brise le cœur. Il aurait voulu qu’on fasse de grandes traversées, des transatlantiques.

Tu fermes la fenêtre, et la chaleur revient d’un coup, comme si les entre-deux étaient illégaux. Tu te glisses sous les draps rêches.

– Et toi, ton père il fait quoi ?

– Je n’ai pas de père.

– Ça règle certains problèmes.

– J’avais une mère, mais elle est partie maintenant.

– On est tous un peu comme ça.

– Comme ça ?

– Ouais… Incomplets. Comme des cahiers déchirés.

Mais qu’est-ce qu’il a celui-là avec sa métaphore sur les fournitures scolaires ? Tu gardes cette réflexion pour toi et places ton visage sous le bras de cet homme. Tu sens sa transpiration. Depuis l’enfance, l’odeur des aisselles des garçons te calme, alors qu’on t’a souvent dit que ces odeurs-là étaient mauvaises. S’il posait sa main sur ton front là tout de suite, tu t’endormirais. Il pose sa main sur ta nuque.

 

Il est trois heures quarante à New York, zéro degré, température ressentie moins dix, et toi Romi tu voudrais rejoindre les grandes fissures de l’océan. Où seules les vagues t’attendraient, seuls les anticyclones te sauveraient, seuls les cosmonautes te salueraient. Tu serais un point minuscule derrière le hublot.

Mais ici ce n’est pas l’océan. C’est le goudron et le combat, c’est l’acier des trains et le cuir sale des taxis, c’est la vie en état de siège et les tours qui cassent la vue, c’est les escaliers au-dessus des hommes qui marchent au-dessus des vapeurs. Qu’est-ce que tu vois, toi, Romi ? Tu les vois encore, les vapeurs qui s’élèvent des rues de New York ? Parce que beaucoup de questions reviennent en fin de compte à celle-ci, originelle : est-ce que tu les vois encore, les jolies choses ? Ou tu es définitivement passée à la suite, aux épuisements qui s’entremêlent comme des algues, aux appartements vidés par les catastrophes en flux tendu, aux cargos qui luttent contre les marées folles ? Est-ce que tu te sens immortelle, comme souvent après une nuit pareille, ou est-ce que tu te sens petite, craquelée par la détresse ? Est-ce que tu pourrais prendre la mer ? Est-ce que tu guérirais au point Nemo ? Est-ce que tu as déjà oublié le ticket dans ton dossier, celui que tu as glissé tout derrière, et qui dit New York JFK – Tokyo Narita ? Est-ce que tu veux être amnésique, au moins pour le mois qui vient ? Nietzsche affirmait que c’était ça le vrai cadeau à espérer de la vie, l’oubli. Ou tu préfères affronter le futur, même d’orages et de bulles éclatées, et crier, crier, crier ?

Ça fait longtemps que tu n’as pas crié. Tu avais un coussin à cri quand tu étais adolescente. Il absorbait particulièrement bien les sons. Tu y as tout crié, les rejets des garçons, les trahisons de tes camarades, la mort d’une amie, les rages de dents, tu as crié à sentir tes cordes vocales friser et vriller dans les aigus. Tu l’as gardé toute ta vie, ce coussin, il est doucement devenu gris, noir, gris-noir. L’année dernière tu l’as oublié dans un métro tard le soir, et tu as crié sur la plateforme quand tu t’en es rendu compte. Depuis tu n’as plus crié, tu cherches ton coussin.

 

Le beau garçon s’endort avant toi. Il faut dire qu’il a joui et toi non. La frustration te donne mal au ventre. Tu penses à ton coussin. Tu te souviens de l’odeur, et des bouloches qui s’étaient formées sur sa surface. Tu repenses au point Nemo. Tu repenses au coussin. Tu voudrais penser plus loin, raviver tes envies adolescentes, puis les jeux de cour de récré, puis les petites mains grasses et rondes de toi enfant, et plus loin encore si possible, tu voudrais te souvenir du temps où tu ne savais pas encore ce que c’était que la lumière. Quand ton pouls était le pouls de ta mère.

Le jour arrive, perce à travers les rideaux, tu fermes les yeux, là au creux de cet homme qui parle d’océan sans pouvoir y mettre les pieds, tu regardes l’horloge, elle dit « Durée du jour : 22 h 52 », tu avales ta salive, pâteuse, puante, annonciatrice du lendemain qui craint, tu penses au point Nemo et aux types en orbite que tu pourrais appeler mes voisins. L’aube, jaune, timide, se hasarde sur le plafond. Tu voudrais oublier ce qu’est la lumière.







Seconde partie
Tokyo
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Je suis perdu. Tout se confond, les jours les jeux les joies les gens. Et c’est ces bataillons de couloirs qui se ressemblent tous. Shining, version triste mine. Chaque matin, je me perds. Il faudrait une vie pour cataloguer les angles, chicanes, estrades qui de toute façon mènent au centre du stade. C’est cruel. Équipements partout, plongés dans une semi-obscurité calquée sur celle qu’on se paiera là-haut. Le toit du stade, ouvert de nuit, fermé de jour, nous rend fous. C’est fait exprès. C’est cruel. On sort après le coucher du soleil, on vient nous chercher à l’aube. On a droit à la lumière du jour une fois par mois. Cruelle, la lumière aussi. Tout est fait pour limiter le choc de la monotonie à venir, alors le choc il est maintenant, à travers ces microscopiques prisons de l’esprit qu’on nous inflige.

 

La nuit perpétuelle, ça plairait à Mara, sauf qu’elle a pas accès au stade. Elle la crée, sa nuit, en traînant dans des bouis-bouis qu’elle a vite repérés. À Asagaya il y a un bar à whisky de la taille d’une salle de bains où elle est déjà connue comme si c’était la doyenne du quartier. Elle fait partie de ces gens tellement agiles dans la découverte des coins sombres qu’on dirait qu’ils voient mieux la nuit. Comme les chats qu’on croise partout dans les rues ici, Mara met le nez dehors quand les sérieux vont se coucher. De jour, New York lui manque à s’en brûler la cervelle. Je les entends, les sanglots sous la douche.

 

En un mois j’ai appris à détester l’entraînement, potards au maximum. Le sport, c’est une grande énigme de la vie pour moi. J’avais jamais mis les pieds dans un stade, et maintenant j’y pointe tous les jours. On nous dresse. Rien n’est facile, rien n’est difficile non plus. La réussite est dans la répétition, le diable aussi. Celle des gestes, celle des règles, des jours sans jour. Salles d’essai parfum sueur, piscines où on boit la tasse pendant les tests d’impesanteur, simulateurs dans lesquels on nous bombarde d’incidents, pour qu’on soit jamais trop loin de la catastrophe. En levant les yeux on voit la courbure folle du bâtiment, les tribunes vides et sans souvenirs, et ce gigantisme qui voudrait nous forcer à être émus. Religion moderne, religion de sièges en plastique.

La population locale déteste ce stade autant que moi. Elle ne voulait pas des Jeux, forcée par un gouvernement débile qui se branlait sur les corps d’athlètes brillants d’huile. Les Japonais ont payé ce stade affreux et les autres avec leurs impôts, et c’était pas dix yens vu les mastodontes. Au final les Jeux se sont déroulés à huis clos pendant la pandémie. On leur a dit, sortez pas, mais restez bien vissés à vos écrans, surtout pendant les pubs. Et fermez vos gueules tant qu’à faire. On avait juré aux habitants que les athlètes auraient une interdiction totale de quitter le village olympique. En vrai ils étaient tous sur Tinder à essayer de choper de la chair fraîche entre deux qualifs. Les Tokyoïtes ont détesté ces Jeux de fond en comble, sentant bien profond le poids du capital dans cette vilaine kermesse. Les politiciens qui avaient été achetés pour soutenir cette grande honte à dossards numérotés ayant senti le vent tourner, ils sont même pas venus à l’inauguration. Et puis la nouba stupide a fait ses bagages, direction Paris, rebelote : Jeux ringards pour faire plaisir aux nantis qui se touchent sur le culte de la performance nationale depuis leur maison secondaire, classes laborieuses qui triment pour que la mécanique s’enraye pas, et soyez gentils les gueux, allez au boulot à pied pour faire de la place dans le métro, et n’oubliez pas de regarder la télé, surtout les pubs. Au moins ici le début de l’Apocalypse a permis à ces excroissances de bitume de servir à quelque chose. Parce qu’on va pas se mentir, cette grosse parade débile ne sert à rien.

N’oublie pas ton rendez-vous à dix-huit heures. Le type qui me sort de mes pensées avec cette phrase est rasé de près, baraqué, toujours en costume, alors que nous on porte cette espèce de tenue blanche cintrée en matériau léger, mi-spationaute mi-mannequin prêt-à-porter. Je l’ai croisé cent fois, mais impossible de me souvenir de son nom. Mara dirait, c’est pas que tu t’en souviens pas, c’est que tu t’en fous.

 

Le bureau est froid. Pas la température. L’ambiance. Tout est fonctionnel et moche. Un des grands malentendus modernes est que le beau coûterait plus cher que le laid. En réalité ceux qui décident n’ont aucun goût. Tout aurait de la classe si les cadors n’étaient pas des tocards. On me dit de m’asseoir. Il y a une jeune femme sur le siège près de moi. Face à nous, quatre cadres de la Coalition. L’un d’eux se penche vers nous avec un sourire de présentateur télé.

– Romi, voici Nils. Nils, voici Romi.

Je me tourne vers elle. Romi est belle. Je le sais parce que je regarde à côté. Réflexe de survie. Face à la beauté j’anticipe la douleur à venir, depuis Alice. Même Mara, j’ai du mal à la regarder dans les yeux au restaurant. Alors je regarde le mur, et je lui dis, au mur, enchanté.

– Moi aussi, Nils. C’est marrant. J’avais beau lire et relire votre dossier, vous restiez un parfait inconnu. C’est mieux de se voir.

– Le dossier ?

Raclement de gorge d’un des types en costume.

– Ce dont nous allons parler aujourd’hui tombe évidemment sous le coup de l’accord de confidentialité que vous avez signé.

Romi a l’air totalement indifférente à ce qui se passe. Elle boit le thé qu’on nous a servi, les deux mains enserrant la tasse, comme une enfant.

– Vous le savez, la mission à laquelle vous participez s’inscrit dans une dynamique d’amplification du capital de connaissances de l’humanité, tout en accélérant l’ouverture de nouveaux horizons opérationnels au-delà du cadre atmosphérique terrestre.

C’est fou ce que le jargon des gens de pouvoir est chiant. Un autre costume poursuit :

– La science ignore encore ce qu’il advient des réflexes sociaux de l’homme dans l’espace. Jusqu’à présent les expéditions hors de notre atmosphère ont été soit purement fonctionnelles, soit intrinsèquement solitaires. Même à bord de l’ISS, malgré la cohabitation, chacun joue pour son camp.

Le type s’avance au-dessus du bureau. Romi recule, un centimètre ou deux, mais quand même. J’aimerais pas être un type qui fait reculer les filles.

– Dans la conquête spatiale, il y a toujours eu cette vision utilitaire de l’homme. Mais l’homme, c’est le désir, la crainte, la solidarité, la famille, l’amour. Ces choses-là ne sont pas quantifiables. Pourtant il faut que nous parvenions à créer les conditions pour expérimenter le champ des émotions et des protocoles relationnels implicites. Sans ces données-là, impossible d’envisager une installation pérenne dans l’espace.

Je sens que je transpire, et que ça se voit, comme sur le tournage de la vidéo posthume. Je me demande si les costumes l’ont remarqué, s’ils sont potes avec la psy aux yeux de carpe.

– Ce dont nous avons besoin, c’est d’une famille.

– Monsieur Stone, vous allez partir dans l’espace avec votre enfant.

 

Il y a un blanc. Il a dit ça gentiment. Pourtant ça tape. J’ai envie de m’évanouir.

– Romi ne fait pas partie de l’expédition. Elle sera la mère porteuse. L’enfant sera conçu in vitro en fin de semaine, avec votre semence. La naissance est prévue six semaines avant le décollage. J’imagine que vous allez avoir besoin d’un peu de temps pour assimiler ce que cela signifie, et c’est pourquoi…

– Pourquoi moi ? Prenez un des autres types.

Il s’arrête, Romi glousse, les autres affichent des mines quelque part entre surprise et dédain. Je le sens, leur mépris pour moi, pour cet objet qui se croit sujet.

– Les ambitions de cette expérience vous échappent peut-être, monsieur Stone, mais pour la Coalition, elles sont essentielles.

– Cet enfant j’en veux pas.

– C’est précisément une des raisons pour lesquelles nous vous avons choisi, et soyez rassurés, ni vous ni madame ici présente n’aurez à garder cet enfant après son retour sur Terre. Il volera également lors des missions suivantes. Ce sera notre… mascotte, si vous voulez. Nous avons besoin que la population nous suive, monsieur Stone, qu’elle adhère à notre projet. Ce qui manquait jusqu’à présent dans notre entreprise, c’est cet attachement inconditionnel du public, que seul un enfant peut déclencher.

– Et le reste de mes missions ?

– Elles demeurent inchangées.

– Je sais pas m’occuper d’un gosse.

– Personne ne le sait avant d’en avoir. Le lien se fera, que vous le vouliez ou non, c’est animal. Vous ne le laisserez pas mourir de faim. Et puis vos collègues vous aideront. La plupart sont parents. Ce que nous allons observer, au-delà de l’adaptation des nourrissons aux conditions de vol, c’est dans quelle mesure, en milieu confiné, certains schémas primitifs vont se manifester.

– Ou pas.

Je me tourne vers Romi. Elle a toujours l’air de s’en foutre.

– Vous êtes d’accord avec ça ? Pourquoi ?

– Le salaire. Et puis l’expérience est plutôt intrigante.

– Vous… voulez un enfant ?

– Vous plaisantez ? Quel enfer.

– Je comprends pas.

– Vous aurez largement le temps de parler tous les deux. Pour l’instant, monsieur Stone, nous allons rapidement évoquer ce que nous attendons de vous. Une feuille de route complète vous sera communiquée ce soir.

Je les laisse finir de dérouler leurs phrases préfabriquées, j’écoute seulement la colère qui s’emballe, en marée haute. Il doit y avoir une place dans le corps pour la colère, un réseau de veines parallèles à celui du sang, pulsant, deux fois plus rapide, deux fois plus essentiel.

 

On est installés à un café qui longe le stade. Deux ou trois tables dehors, pas un client. La grande horloge du stade indique « Durée du jour : 22 h 51 ». Romi me remercie d’un mouvement de la tête quand j’apporte nos cafés. Café acide, mauvais, on s’en fout, on est plus à ça près. Elle demande à changer de table, elle dit qu’on est au centre de la terrasse. Je cherche pas à comprendre. On se déplace. Elle boit le café si lentement. C’est peut-être le premier de sa vie.

– C’est parce que la vie m’ennuie.

– Quoi ?

– Tu m’as demandé pourquoi j’ai accepté. Il y a le fric, d’abord. Mais la vérité c’est que la vie m’ennuie. Je choisis un boulot par curiosité, par sa capacité à générer du glissement. Du moment que ça trompe l’ennui, je prends. La clé, tu vois, c’est de rejeter tout ce qui est de l’ordre du calcul. Je visite. Ma vie est une grande croisière. Et puis je crois que le travail c’est toujours quelque chose qui nous soustrait à la vie. C’est toujours un temps volé alors autant changer constamment. J’appelle ça le tourisme social.

– Ça doit demander un certain talent.

– Détrompe-toi. Le nombre de bullshit jobs est infini. Toi, tu pars là-haut pour quoi ?

– Pour le droit à la consolation.

– Ah.

– Ben oui, tout ce qu’on nous offre depuis qu’on est môme c’est du désastre en pack de douze. Ça commence à bien se voir que tout est injuste à s’en casser les genoux à la latte de fer. Alors j’ai décidé de devenir un mec de la haute, brownstone dans Greenwich Village, placements en Bourse sur les entreprises qui font trimer les gosses au Bangladesh, carte frequent flyer et champagne rosé, petite barbe de trois jours qui dépasse pas, parfum sur mesure patchouli-yuzu-cigarillo, chauffeur qui poireaute en bas et fait tourner la clim pour rien.

– Dégueu.

– Exactement. Je serai un mec insupportable, mais un mec avec le numéro de portable des puissants, histoire de faire sauter les protocoles quand j’ai un pépin. Parce que dans ce monde les règles n’existent que pour ceux qui prennent cher depuis le début, y a pas d’ascenseur social, pas d’amour non tarifé, pas de bonne nouvelle au courrier, on se fait écraser, saccager par des gens qui n’ont jamais vu la détresse ailleurs qu’à la télé, alors je pars et quand je reviendrai je serai grand, je serai un mec qu’on respecte, et surtout, surtout, je serai de ceux qui ont le droit à la consolation.

Romi souffle sur sa tasse brûlante. Le silence de la rue est coupé par une petite camionnette qui vend des patates douces. Le haut-parleur sur son toit diffuse un chant étrangement triste. Longue plainte dans le crépuscule, animal mourant. Tout ça pour des patates douces.

– C’est fou qu’après tous les tests qu’ils nous ont fait subir, ils aient sélectionné l’ADN de deux nihilistes pour fabriquer leur micro-mascotte.

– Le désespoir ça se lit pas dans les chaînes de protéine.

– Pas encore.

– Je vais aller rejoindre ma copine.

– Tu penses qu’elle va bien le prendre ?

– Non.
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La musique hurle. Comme il faut. Je suis au troisième étage de Donzoko. Bordel-monde, qui caracole et qui claque. Ça picole et ça se pardonne. La fille dans le haut-parleur dit qu’elle tombe dans le funnel of love. Je demande à Mio qui chante ça. Elle checke sur l’écran, lit Wanda Jackson avec l’accent-ciseaux japonais qui découpe tout en syllabes à angles droits, u-an-da-ja-ku-son-nu.

La première fois que je suis venue, j’ai fait la fermeture, incapable de retrouver l’adresse de l’appartement. Mio avait son vélo, elle m’a ramenée chez elle à Nakano. Pour la première fois je voyais Tokyo dans une giclée d’air frais. Avec les avenues aux néons-diapositives qui défilaient comme un générique.

À Nakano, elle m’a expliqué, soit tu prends le premier train à 5 h, soit tu dors chez moi. On était sous le tunnel de la Chuo Line, nos voix résonnaient. J’ai répondu je vais dormir chez toi, je paierai le petit déjeuner. Elle a ri, elle a dit ici un service est un service, on demande rien en échange. Elle a ajouté, tape sur l’épaule, just be a good girl.

 

Ce soir, Mio ne porte pas la tenue officielle du bar, elle a ses propres vêtements, rockabilly, babydoll, punk sur les bords. Des barrettes interceptent ses cheveux courts dans des sillons ondulés, comme les nuages dans les Van Gogh. Elle a des taches de rousseur, elle dit qu’ici ce n’est pas populaire et qu’elle va les faire enlever. Je la supplie de ne pas le faire.

Je vois flou. C’est le meilleur moment dans l’ivresse, juste avant l’état d’ébriété optimal. Tout est encore en place, mais flou. Tout le monde est beau. La rage passe en sourdine. Les bougies tremblent plus fort. Les silhouettes tanguent. L’océan avance au milieu de Tokyo.

Je commande un verre. Mio dit, cette fois on partage, et elle attrape le siège près du mien. Elle demande où est mon copain, celui qui va jouer dans la fusée. Je regarde mes messages, Nils a écrit je te rejoins. Mio demande s’il est beau, je dis que oui, mais qu’une fois qu’il sera là-haut, beau ou laid, qu’est-ce que ça peut faire ? Elle fait la moue. Mio me parle des poupées qu’elle fabrique pendant son temps libre. Des poupées aux sourires immenses, tirés par des clous au bas des joues. Elle annonce qu’elle fait une exposition à Ikebukuro bientôt, peut-être que je pourrais venir ? C’est elle, la poupée. Fragile, flippante, trop petite pour cette maison où tout le monde est ivre et dont les murs flanchent sous le poids des bouteilles.

Donzoko ça veut dire les abysses, le fond du fond. Les écrivains et les metteurs en scène de l’ère Showa venaient boire ici. Même Kurosawa, même Mishima. Il y a du niveau. Aujourd’hui c’est moi. Les grandes villes c’est ça, c’est des amis-amants ratés de peu, venus aux mêmes endroits que nous des années plus tôt ou deux jours plus tard, qui ont cousu les mêmes révoltes sans le savoir. Liens tissés-tissants, entre esprits délirants, esprits qui se soulèvent. Faut être chiant virant au sépulcral pour pas aimer les mégapoles, l’invraisemblable accumulation de rencontres ratées de peu, les millions de presque-vies qui frisent la vraie vie, la gonflent de terribles possibles. Je demande à Mio, encore un verre, mo-ip-pai-ku-da-sai. Toutes les phrases que j’ai apprises sont des phrases de bar.

 

Je sens quelque chose. Une grande balance. Comme un vertige, mais brutal et sec, et puis sans raison, un bug dans le système. Ville-diagonale, oreille interne en abandon de poste. Les gens derrière moi répètent jishin, jishin, mot que j’aurais pu apprendre plutôt que ma langue-pilier de comptoir.

Tremblement de terre. Mio a dit ça avec le plus grand calme, elle a repoussé nos verres, sorti son portable de sa poche. Quelques bouteilles tombent. Et puis comme c’est venu, ça s’arrête.

– Première fois ?

– Première fois.

– Tu t’habitueras.

Elle regarde l’alerte sur son téléphone.

– Tu devrais rentrer. L’épicentre était à Chiba. C’est tout près. Ça veut dire qu’il y en aura d’autres. Ce soir. Demain. Achète des bouteilles d’eau sur le chemin. Éteins le gaz. Garde une paire de chaussures près du lit quand tu dors.

– Je peux finir mon verre ?

Mio remplit le verre à nouveau, elle dit cadeau et part ramasser les tessons sur le sol. Les clients restent. L’acclimatation aux catastrophes est une spécialité locale. Les chauffages repartent en grésillant, puis la musique, et enfin les cuisines, cliquetis connu, retour à l’ordre déglingué des choses.

 

Verre cassé qui crisse sous les semelles quand je sors dans la rue. Autour ça boit, avec cette humilité bonus d’après les grandes peurs. La Terre nous remet à notre place, dans les toilettes de l’évolution. Dans la rue, un type vante les mérites de son bar à nihonshu, mais c’est celui d’en face qui est plein à craquer. Le monde c’est ça, des petites encoches à désespoir, à droite, à gauche. Les fils électriques, gros bordel dans le ciel, fouettent sec. Les grands vents se moquent de nous.

Je suis pile dans l’état d’ébriété optimal quand Nils m’intercepte là, dans les ruelles de Shinjuku-sanchome. Il a le jishin dans les veines lui aussi, il me prend dans ses bras, il dit qu’il a une seconde déflagration à m’annoncer.

 

Devant notre appartement, deux mondes se croisent par erreur, la minuscule rue en contrebas, et les tours pourpres qui nous interdisent le ciel. Au moins je ne vois pas la Lune, ni Jupiter, aucune des invitées-surprises mal sapées. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre. Nils est sur le lit, il a fini de parler, son visage dans la paume de ses mains. Ses cheveux bouclent plus ici qu’à New York. C’est l’humidité. Ça lui va bien. Il est beau. Il a tout raconté, le peu qu’il sait, c’est peu mais c’est lourd, amenez-nous le ciment, le plomb, le granite, et l’air dans la pièce bien costaud aussi, à te voûter les épaules. Plaques tectoniques qui bougent sous le crâne, répondent à celles sous le bitume. Je regarde en bas, la rue est déserte. La grille en bois d’un vieux restaurant vibre dans le vent, to-rom, to-rom. Je lâche la tasse de café que j’ai dans la main. Elle éclate. J’avais besoin de ça, d’un bruit sec qui réveille.

– Je m’en fous.

Nils a relevé son visage vers moi comme s’il pesait une tonne.

– C’est juste le temps du voyage, et…

– Même si tu décides d’en faire ton enfant, je m’en fous. Je ne crains ni d’aimer ce gamin ni de le détester, et la mère porteuse, pour moi c’est une coquille d’œuf. Je la plains. Fais ce que tu veux. C’est un job après tout.

– Ça me tue autant que toi, de faire ça.

– Non. Toi tu y gagnes quelque chose, ça fera des étincelles dans ton CV, pour moi c’est du déficit à tous les étages. On ne joue pas au même jeu.

Il se lève, il me prend dans ses bras. Je ne ressens rien. C’est pas la fin de l’amour. Je ne crois pas. Enfin si, parce que dans chaque geste de chaque femme dans chaque ville à chaque instant il y a un peu de désamour.

Il me lâche. Des silhouettes indéfinies marchent en zigzag autour des restes de la tasse. La rue se termine en Y autour d’une maison incroyablement étroite, à peine la surface d’une salle de bains, et derrière elle les lueurs de Shinjuku-dori brillent, bruyantes, brouillées par les feux des taxis.

– Je comprendrais si tu rentrais à New York.

Je l’aime ce garçon. Il a un truc. Mais avec les hommes, c’est toujours pareil, ils pensent qu’on prend nos décisions en fonction d’eux. Pourtant ça se voit qu’on décide tout en interne. On a rompu avec eux dix jours avant de leur dire, on voyage une semaine avant de mettre les pieds dans le train. On sait lire sur les lèvres du temps. On a inventé l’anticipation, le préfixe aux sentiments. Les garçons, ils sont à la bourre comme c’est pas croyable et pourtant ils sont toujours persuadés qu’on les piste en pensant oh qu’est-ce qu’ils sont craquants.

– Tout est fou. On peut bien en rajouter une couche.

– Merci. Mara ?

– Oui ?

– Merci.

– Tu l’as déjà dit.

– Je sais.

– Je vais nettoyer.

– Nettoyer ?

– La tasse.

– Mara ?

– T’as peur d’oublier mon nom ?

– Tu voudrais que j’arrête tout ?

– Non. Ton gamin, c’est de la coagulation. Ça n’a rien à voir avec notre réalité, là, palpable. Et si t’arrêtais, on ferait quoi ? On rentrerait à New York et je ferais des conférences sur l’idiotie de la procréation ? Alors que nous, on aurait fait un choix de vie à cause d’un gamin… Et le gamin d’une autre en plus ? Je serais ridicule. Je veux bien être conne, je veux bien être pauvre, mais pas ridicule.

 

Je fume une cigarette en bas. Je crierais un coup si ce n’était pas con de crier dans la rue toute seule. Je pleurerais bien aussi, histoire de balancer du lest, mais pour quoi au juste ? Dans cette affaire de poupon de l’espace, rien ne me choque vraiment. C’est l’humanité qui même au bord de la fin du monde s’agrippe à des envies de siècles passés. Des expériences qui sentent le judéo-christianisme et ses vieilles rengaines flatulentes. C’est ringard. Le concept même d’instinct parental, c’est tellement nul, sérieux.

 

Le bar en bas de l’immeuble a cloué ses pancartes aux façades pour qu’elles résistent aux vents. Depuis que Jupiter a décidé de venir nous passer le bras autour des hanches, encore un qui a raté #MeToo, les bars s’ancrent comme des bateaux de plaisance. Peur des abysses. Mais ici c’est le vent qui nous torpille, pas les fonds marins. Ça siffle comme le sirocco, la lombarde, la zonda. Les câbles électriques dansent, ils jouent à la houle. Je suis minuscule dans cette ville-monstre. J’aimerais qu’on me tamponne au sol. Nouvelle bourrasque, redoutable. Je me cramponne à un poteau électrique. Je me sens de plus en plus petite, de plus en plus en rupture avec ce que je devais être. Tout ça sent les départs, les départs éternels. Et je ris. Ce n’est pas la tristesse, ce n’est pas l’alcool, c’est le prochain livre qui vient de naître. Je suis prête. Je ferme les yeux. J’aimerais être autre chose, et puis ailleurs. Le vent me griffe les joues, un vent sans nom, qui rêve d’être le diablo, le mistral, un vent d’avant. Ça fait mal, partout. On passe une mauvaise nuit. Demain le vent se moquera de nous.
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Pour ceux qui sont pas nés côté ors et moulures il y a un seul étage à la vie, et il a les portes enfoncées, des serviettes trouées qui sèchent sur l’étendoir, des sandales souillées sur le palier, des cafards qui détalent dans la cage d’escalier. Dès le début on le sait, on va dérouiller. Alors on s’agite et on fait les malins mais on reste humains, machines à se fracasser le cœur. Tout est bagarre. On galère. Comme les cafards, le bonheur détale lui aussi, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Le fric est ailleurs, le facile est ailleurs. La consolation ? Ailleurs, tiens. J’y échappe pas. Je fais mal à Mara sans rien faire. C’est le cours de mon existence qui pourrit le sien, comme l’eau des usines verdit celle des rivières. Elle dit qu’elle s’en fout mais les yeux de Mara savent pas mentir, au poker elle se ruinerait. Je le sens aussi dans la fréquence faiblissante de l’amour, les jours où on se touche pas, où on s’aime comme des amis. Je le vois dans les nuits où Mara dort pas, dans ses promenades à l’aube, la porte de l’appartement qui se ferme, doucement, soupir, serrure.

 

Il est dix-huit heures à Kanda, les salary men font la navette entre le bureau et les bars à filles. Les néons parlent que de ça, le quartier croule sous le sexe tarifé et les sourires artificiels des étudiantes dans le besoin. Les bars sont classés selon l’âge et la nationalité des filles, le type de service, le degré de nudité. Dans toutes les villes du monde, les quartiers rouges sont les seuls à peu près honnêtes, les seuls à jouer au miroir. Du cul triste, du fric à sens unique, du mâle regrettable, on nage dedans, on parle que de ça. Néons, néons. Au moins ça brille.

C’est la première fois que je viens à l’est de la ville. J’ai aucun temps libre, alors les visites caméra à la main ça attendra. Un type m’aborde et me demande dans un anglais tapé si je veux un massage, et il fait le signe des guillemets avec ses doigts. Je déteste ce signe. Tu dis un truc ou tu le dis pas. J’ai pas le temps, je réponds, et c’est vrai. Ce soir on m’envoie à Kanda pour récolter ma semence. Le quartier est dans le ton. Accord des sales temps.

Les bureaux de la Coalition spatiale ont été éparpillés dans la ville au gré des locaux disponibles. Du grand n’importe quoi. On est à des kilomètres du stade où on s’entraîne. Les distances ici sont absurdes, à côté Brooklyn c’est une chambre de bonne. Tout est calibré en strates aberrantes. Le laboratoire est au cinquième étage de ce qui a été un hôtel, un gros cube qui brutalise le regard. Seul le signe en néon résiste, Central Hotel, en katakanas bleus sur blanc, et en lettres romaines blanches sur bleu, typo des années soixante. Le néon, débranché, luit quand même dans la bruine.

 

Sombre, le labo, ambiance boîte de nuit. Je m’attendais à du blanc rutilant. Je vérifie, je repère le logo débile de la Coalition, une Lune et une Terre mêlées, histoire de pas oublier qu’on va caner. Des néons mauves courent sur le plafond. « Durée du jour : 22 h 50 ». Derrière un large bureau, on m’accueille, ah, monsieur Stone, bonsoir, sourire forcé en cadeau. On me dit combien on est fier de faire partie de cette aventure, on me dit quel honneur. On me conduit dans une aile du laboratoire qui ressemble à un appartement-témoin, on ferme la porte derrière moi en précisant qu’il n’y a pas de vidéosurveillance, on me dit de prendre mon temps, on me montre la salle de bains, c’est par là, tout droit.

Les lumières baissent encore d’un cran et la télévision s’allume. Des images pornos s’enchaînent en shuffle, comme un cauchemar salace. Celui qui a fait ça est soit un génie incompris du montage soit un grand malade. L’appartement est agencé autour de cet écran, posé face à un canapé profond qui pourrait être un lit. Sur la table basse, un petit gobelet blanc, étiqueté Nils Orion Stone, des numéros du Playboy japonais, pudiques et stylés, comme pour annuler l’obscénité des images à l’écran. Une fille s’amuse avec deux garçons. Je m’installe sur le canapé, je cherche les premières traces du désir dans mon pantalon. Pas grand-chose. Je contemple ce faux appartement, les étagères vides, la cuisine vide. La fille dans la vidéo dit, sur mes seins, voilà, sur mes seins.

Quelques minutes passent. Une porte s’ouvre. Sans bruit. Une fille franchit le seuil et me sourit comme si on se connaissait depuis dix ans. Sa robe noire est trop petite. Elle nous sert deux verres. J’avais même pas remarqué le bar, je suis pas aussi futé que je le croyais, c’est un peu la thématique depuis que je suis à Tokyo. Elle dit votre whisky, avec ou sans soda, dans un anglais parfait.

– Sans.

– Je le savais.

– Mais merde, qui dans cette ville n’a pas lu mon dossier ?

– Il y a même vos paroles de chansons préférées.

– Ils ont mis quoi ?

– « Un jour je t’aimerai moins, jusqu’au jour où je ne t’aimerai plus. »

Elle fait tourner les glaçons, le geste est sec et assuré.

– Vous travaillez dans un bar ?

– Parfois.

Elle marque une pause, plante ses yeux sombres dans les miens.

– Vous dites ça à cause du coup de poignet ?

 

Elle vient près de moi. Il y a soudain son odeur, ça m’aspire. Pas de parfum, pas de perturbation entre le monde et sa peau, qui sent le cyprès, le chaud, l’été. Je sais pas quoi faire. Elle a l’air de savoir. Je serais elle, je me fuirais comme le choléra. Je partirais en courant face à ce type qui va dans l’espace en planquant le bonheur de sa petite amie sous le tapis.

Je me détends. L’odeur de cette fille en intraveineuse. Je trinque, parce qu’elle fait le geste de trinquer, en me regardant par en dessous. Professionnelle. Elle nettoie la table avec un bout de tissu avant que je pose mon verre dessus. Elle met sa main sur la mienne, demande comment je vais, je réponds, peut-être que ça va. Elle se fout du porno sur l’écran.

– Comment tu t’appelles ?

– Je n’ai pas le droit de donner mon vrai nom au travail.

– Donc je peux choisir ?

– Si tu veux.

– Clémentine.

– Clémentine ?

– C’est le nom de ma deuxième petite amie. Elle était adorable.

Elle se ressert un verre.

– Tu peux m’appeler comme la première si tu veux.

– Comment on dit changeons de sujet en japonais ?

Elle rit, boit un peu. Articule pour être gentille.

– Chi-ga-u-wa-dai.

– Chi-ga-u-wa-dai, alors.

– Pourquoi tu pars là-haut ?

– Pour me prouver un truc.

– Prouver quoi ?

– Que j’ai le droit à la consolation.

 

Clémentine a sa main sous ma chemise. Elle embrasse comme si elle en avait pas le droit. Je sais pas comment on en est arrivés là. Enfin, si. Il y a beaucoup de verres vides devant nous.

Elle se lève pour enlever sa robe. Elle se tortille. La courbe de ses reins est creusée à m’en filer le vertige. Elle revient contre moi. Son corps invente des mots que je connaissais pas. On s’embrasse.

Sauf que je veux pas faire ça. Alors je m’éloigne. Elle s’assied en tailleur près de moi. Je me mets à bégayer. Adolescent. Ridicule. Adolescent ridicule.

– Ça n’a rien à voir avec toi, mais j’ai…

– Une petite amie ?

– Une petite amie.

Elle répond comme si elle était ma prof et que j’étais l’élève le plus débile de la classe.

– Hmm-mm. Mara Monot, autrice, sociologue. Nationalité française. Orpheline. Vit à 67 East 2nd Street, New York. Tu sais, c’est une transaction. Je suis payée. Et bien, en plus. Si tu préfères le faire tout seul, le gobelet est le même. Et puis si tu veux je peux sortir.

– Non… non. On peut parler un peu ?

– Bien sûr.

Elle se rhabille pas, elle boit, elle me regarde. On pourrait se prendre là, tout de suite. C’est pas l’envie qui manque. Sauf que moi je peux pas placer ces choses-là sur le domaine du marché. Je déteste les hommes qui achètent les corps, les hommes qui paient et qui jouissent, les hommes qui trouvent ça normal. Je déteste les hommes dont le désir est une manifestation du pouvoir, un side project de leur fric. Et puis aussi, il y a l’amour. Voilà. Mara, le monde qui sans elle puerait le mazout.

– Pourquoi tu parles si bien ?

Elle rit.

– Plusieurs langues, je veux dire.

– J’ai vécu en Europe quasiment toute ma vie. Mes parents sont là-bas. Japonais, tous les deux. Mon père vit à Londres et ma mère à Paris. Quand il y a eu l’accident, j’étais ici pour mes études. C’était la saison des pluies à Tokyo, les nuages bloquaient la vue, ça semblait surréaliste. On voyait ni la Lune ni Jupiter. Avant qu’ils coupent les lignes aériennes il a fallu choisir. J’ai eu des appels terribles avec mes parents. En fait, j’avais déjà décidé. Je sentais que si on était partis pour l’Apocalypse, il valait mieux être à Tokyo. La ville est déjà un réservoir de détresse et de décadence. Et une bulle aussi, comme par accident. Tu peux te caler ici et mater le délitement des choses comme au cinéma.

– Tu les as jamais revus ?

– Non.

– Triste.

– Tout ça ne compte plus vraiment. C’est l’heure du grand abattoir.

– Et pourquoi… ce job ?

– Escort, hôtesse, fille de bar, fille à louer. Je crois que c’est les premiers et derniers vrais métiers. Ça me montre l’humanité telle qu’elle est. Obscène. Misogyne jusqu’à la moelle et même en dessous. Il n’y a pas de relationships, pas d’amour ni de câlins, il n’y a que de la domination et du pouvoir. Pour les filles il y a des cochonneries à chaque coin de rue, à chaque étage. Je l’accueille comme elle est, l’humanité, comme un crachat. Et je fais la paix avec la fin du monde.

Je bois encore, encore, jusqu’à être trop ivre pour pouvoir faire l’amour. J’en ai pourtant de plus en plus envie. Une tactique peu élégante mais qui a fait ses preuves. Clémentine a remis sa robe, plus à cause du froid que par pudeur.

– Au fait, toi c’est quoi tes paroles de chanson préférées ?

– You make me feel so criminal.

 

Je finis par faire dans le gobelet, sans joie, avec la main de Clémentine, avec la tête qui tourne à bloc et les sons filtrés comme dans du coton. Je me sens répugnant et libre, sous l’avalanche et sur le toit du monde. Clémentine joue de ses doigts, doux et fins, elle rit et dit que la vie est une comédie, toujours, toujours. Je suis certain de pas tromper Mara si c’est juste les doigts. Mentalité de lycéen, de puceau, d’idiot. J’ai jamais trouvé la fidélité très prestigieuse mais avec Mara ça a toujours été important, parce que je sentais qu’une fille comme ça tu la pioches une fois par vie, et encore si t’as pioché la bonne vie.

Seulement les doigts, seulement cette main blanche qui redessine le monde dans toute son obscénité et sa grandeur mécanique, dans son va-et-vient court et immense, dans son invraisemblable sens tragique. L’autre main de Clémentine est posée à plat sur la table, comme si tout ça c’était rien. Le porno tourne en boucle sur l’écran, on écoute la palpitation du sang boursouflé par l’alcool et nos respirations divergentes. Je jouis dans la honte et l’ivresse, j’embrasse Clémentine pour que la scène soit moins pathétique. J’aime sa façon d’embrasser, on dirait que c’est le dernier baiser sur Terre.

Elle dit qu’on se reverra peut-être dans d’autres circonstances, moins absurdes. Je réponds, n’importe quelle circonstance serait moins absurde. Elle place le gobelet sur un plateau et le plateau dans un passe-plat qui se ferme automatiquement. Clémentine s’en va, sans prononcer un mot de plus. Son job est terminé.

 

Je suis dans un état désastreux. J’ai le goût de Clémentine dans la bouche et du plomb dans le cœur. Deux-trois bouteilles dans le sang. Tokyo derrière la vitre du taxi ressemble à un aquarium tentaculaire, aux couleurs baveuses. Je vois des gens qui dorment sur le trottoir, qui ont oublié le concept de maison au fond des verres. On longe Ginza et ses boutiques de luxe qui sans touristes chinois crèvent joliment, en silence. Je demande au chauffeur de taxi dans combien de temps on arrive. Il parle pas anglais, il répond juste OK. Je parviens à ne pas vomir jusqu’à notre arrivée. Petites victoires.

 

Je descends au croisement de Shinjuku-dori et de la petite rue de l’appartement, terriblement en pente. Comment je vais pouvoir marcher jusque là-haut ? Soudain la rue s’aplatit. Pentes imaginaires. C’est moi contre l’alcool, et j’ai pas l’intention de rincer. Allez, Nils. Je vomis dans le caniveau. Le monde perd du lard. Le monde est plus léger que moi. J’ai l’idée d’un train qui irait de Tokyo à New York, sous le Pacifique puis sous l’Amérique. J’entends des gens qui chantent au loin, puis qui se taisent. Je voudrais rejoindre Clémentine chez elle, et Clémentine sans robe, sans rien. Je me gifle. Il faut que je remonte la rue. Je vomis une seconde fois. Ça s’allège. Petites victoires. L’immeuble blanc, là, c’est le mien, j’en suis presque certain. Presque, ça suffit, c’est pas comme si j’avais le temps pour une exégèse. Et puis il me faudrait des années pour savoir lire les adresses dans cette ville. Ne pas savoir lire les adresses, être perdu de l’aube au soir, c’est peut-être ça la liberté. Je m’allonge à la verticale. Collé à la porte de l’immeuble. Je souffle un bon coup. Je galère, on va pas se mentir, je galère. Je monte. J’entre dans l’appartement. Petites victoires. La salle de bains, tout de suite à droite, bleue et étriquée. J’entends Mara qui tape sur son clavier. Gros rythme. Allez, la salle de bains c’est pas si loin. Ma tête heurte le carrelage, la salle de bains est là mais à un milliard de kilomètres et soudain le bruit du clavier s’arrête.

– Nils, ça va ?

– Hmm.

De Mara je vois d’abord les jambes. Le tatouage de la fleur rouge et noire, au-dessous du genou. La petite cicatrice à côté, souvenir d’enfance. Jolies jambes. Il me faut une éternité pour lever le regard vers ce visage qui se marre. Elle dit tu sens bizarre. Elle place ses mains sous mes aisselles, me tire jusqu’aux toilettes. Mon estomac se crampe et se tend, mais rien ne sort qu’un acide jaunâtre. J’ai plus rien à donner. Je dis, ça va, t’inquiète, j’ai tout donné à la rue. Elle répond, tu parles d’un cadeau. Je dis qu’il est possible que je sois une mauvaise personne, qu’il faudra faire la compta un jour, que je l’aime, que j’ai eu une idée pour un train qui va de Tokyo à New York. Elle demande, sous l’océan, loin du vent ? Je lève les yeux vers elle et je réponds, sous l’océan, loin du vent.
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Les petits bouts de mon amoureux qu’ils congèlent quelque part à l’autre bout de Tokyo, les branches d’ADN qu’on entrelace de force, les expériences de pacotille et les pères en carton, les minuits c’est fini et les midis qui ne disent rien, et l’horloge qui bipe et prononce de sa voix de princesse digitale « Durée du jour : 22 h 49 », une minute en moins ce matin, une minute c’est rien. Pourtant ça fait quelque chose, sous la peau, une terreur en douce, coriace.

 

De la fenêtre je vois Jupiter qui file le long de la pauvre ridule de ciel qui nous reste. Je retourne dans la salle de bains, Nils dort encore, son bras autour de la mini-baignoire carrée. Je pars marcher, les rues se confondent, les panneaux sont des charades, j’entre dans les immeubles au hasard, je monte sur les toits où je me penche aux rambardes. Mara, déesse hindoue de la destruction, tu fais quoi ici au juste ? Ça t’échappe, ça te coule entre les doigts. T’as traîné pendant deux mois. T’as trouvé le sujet de ton nouveau livre hier soir. Le reste du temps t’as compulsé Tokyo saoule et seule. Tu sais dire les phrases utiles au comptoir. Et bonjour, bonsoir, à bientôt, voilà. Tu ne sais lire qu’une chose, celle qui traverse le goudron en grosses lettres blanches : 止まれ. Ça veut dire STOP, c’est Mio qui te l’a dit quand elle te trimballait à vélo jusqu’à Nakano. Ça se prononce comment, tu as demandé, et elle a crié pour que sa voix surpasse celle du vent : TOMARÉ !

Je voudrais le crier dix fois par jour. Aux vieux qui bousculent dans le métro, aux cathos qui se mettent en PLS à la lecture de trois lignes de mon livre, à l’envie de revoir New York, au temps qui accélère, aux grands vents, allez, dix, cent fois par jour, tomaré !, tomaré !

 

Au-dessus de Sangenjaya, quartier ouest de Tokyo, le ciel est bleu, dégueulasse. Je n’ai jamais aimé ça, les hivers qui crissent, clear sky qui grince et air sec, visibilité à dix mille, ville qui craque sous la dent. C’est comme si toute l’eau du monde était réservée à l’autre hémisphère, qu’on nous laissait juste le froid qui fait mal aux joues.

Je suis les indications que Ryo m’a envoyées et j’arrive devant un grand immeuble délabré qui surplombe des allées minuscules, saturées de bars qui se battent pour le moindre mètre carré, et s’ils en ont dix chacun, c’est bien le maximum. L’entrée de l’immeuble est étroite, des filles sont postées là et distribuent des coupons pour un bar au quatrième étage. Je me faufile. L’une d’elles me dévisage longuement, intriguée, encore cette histoire de gènes éparpillés qui rendent mon visage pas si exotique que ça ici. Néons type lumière d’hôpital dans la gueule. Ascenseur couvert de graffitis. Je les lis. Il faut toujours lire les graffitis, au cas où s’y cacherait une sorte de sagesse. Au-dessous du miroir grand-angle anti-main au cul du plafond, je lis, la meilleure revanche c’est la masturbation passive-agressive.

Quand Ryo m’ouvre la porte de son bureau, je suis encore en train de me marrer à cause du graffiti. Il existe encore des joyeux, il dit, avec un beau sourire. Le premier truc que je remarque c’est le futon dans un coin, le réchaud à gaz à côté.

– Vie familiale compliquée, ces jours-ci. Je dors ici.

Sa voix est douce. Il a l’air d’avoir vingt ans mais je sais qu’il en a quarante. Il soulève de temps en temps sa casquette pour se gratter la peau du crâne, sous des cheveux fins et épars.

– J’ai lu votre essai. Sur ma tablette. J’aurais évidemment préféré la version papier. Combien ça me coûterait, aujourd’hui, en frais de port ?

– Sept cents dollars.

Il lève les yeux au plafond de sa petite chambre encombrée d’ordinateurs et d’écrans. Pas d’espace. Sur le mur, une immense Lune dessinée au stylo, au cratère près. Travail d’orfèvre. C’est dément.

– C’est vous qui l’avez faite ?

Il acquiesce. Je passe la main sur le mur, je peux sentir les cratères et les vallées. Il n’a pas juste dessiné, il a creusé. Il nous sert deux verres de café glacé, fort, amer. Il y a de la passion quelque part dans le marc. Il dit, Mara, ça veut dire quoi ?

– Déesse hindoue de la destruction.

 

J’aime la façon dont il parle, Ryo, en flux tendu, avec ses tics – la casquette, soulevée puis remise sans cesse, le col du tee-shirt tiré systématiquement vers la gauche, le sourire en coin qui se déclenche quand il n’y a rien de drôle, comme pour adoucir le propos qu’il vient de lâcher. Parce que Ryo Suido n’est pas là pour la déconne. C’est un demi-dieu des jeux vidéo avant-gardistes, ce qui revient à dire que pour la société actuelle il n’est rien, parce que les avant-gardistes on les honore quand ils sont morts. Selon Suido- sensei, le jeu vidéo est une plateforme d’exploration, un indice vers un futur incertain. Sa théorie : c’est le jeu qui part en éclaireur et le monde qui lui emboîte le pas. Les jeux réalisés par Ryo ne suivent aucun arc narratif clair et sont, comme il le décrit lui-même dans son manifeste, « flottants et interminables ». Je regarde le paysage derrière son bureau : une ville éclatée, tranchée en son milieu par l’énorme autoroute aérienne et la 246, l’avenue qui traverse Tokyo de part en part. En dessous, le dédale des bars. Fermés. Il est trop tôt. Ville de nuit, Tokyo City.

– C’est une chance incroyable que vous soyez à Tokyo.

– Ça reste à prouver.

En réalité je sens que je peux aider, que je peux servir. J’ai des périodes comme ça, rien ne peut m’arrêter. Ni les fentes au plafond, ni les lois du cœur, ni la morale, ni la peur de la mort, ni les ulcères, ni les cancers, ni les derniers verres ni les verres cassés, ni l’immensité du passé ni l’étroitesse du futur, ni les grattes ni les violons, ni la musique ni le boucan. La volition, potards à fond.

– Pour ma part je n’ai aucun doute, Mara.

Il appuie sur un bouton du clavier devant lui, et quelque chose se dessine. Des mouvements. Pas brusques, pas bruts. L’espace, des planètes au fond, un vaisseau qui dérive, entouré de nuées roses. Quelques données dans des losanges en bas de l’écran. Une planète en premier plan, sorte de Terre version brûlée. À mi-chemin entre le vaisseau et la planète flotte un pont suspendu inachevé. Ses pylônes s’effeuillent, des fragments s’envolent comme des boules de pollen. L’image tangue, comme si le jeu était filmé à l’épaule. Ryo déplace le vaisseau de droite à gauche et l’image le suit avec un léger décalage, renforçant la sensation de fébrilité. La sirène d’une ambulance dehors vient perturber la bande-son du jeu, une mélodie sombre et lente, un truc qui prend aux tripes.

– Requiem de Fauré ?

– Je savais que vous étiez parfaite. Je vous en dis plus ?

– Je vous écoute.

– C’est un jeu vidéo émotionnel, ça ne bastonne pas, ça parle plus aux neurones qu’aux entrailles. Je ne sais faire que ça.

– Modeste.

– Dans ce domaine je suis un génie.

– Je retire ce que je viens de dire.

– L’idée c’est qu’aujourd’hui la solitude est devenue le curseur de la qualité de vie. On vit tous les mêmes cataclysmes climatiques et sociaux mais ce qui nous différencie c’est l’intensité avec laquelle la dégringolade du monde nous isole. J’ai des amis qui s’en sortent très bien dans le chaos. Et d’autres qui, au contraire, sont devenus maladroits comme des collégiens. Je suis plutôt dans la seconde catégorie. Je me suis recroquevillé.

– Moi je suis mieux comme ça. Je me sentais… en sens inverse. Pour les grands pessimistes, les catastrophes sont juste des homologations de nos craintes.

– Parfait. Deux pôles. Dans le jeu, tout est question de liens. Il n’y a pas de bad guy. Il faut rejoindre quelqu’un, qui est choisi au hasard, de la même façon que l’amour choisit quelqu’un pour nous au hasard. Par exemple là on m’a demandé de rejoindre cette fille, modélisée par son vaisseau, en orbite stationnaire au-dessus de cette planète rouge. Plutôt facile, parce qu’en mode expert on peut avoir à rallier un point à l’autre bout de la galaxie. Je dois maintenant construire un pont, littéralement, un pont, entre elle et moi.

– Et comment vous faites pour construire ce pont ? Il s’effrite. On dirait qu’il est en papier.

– Il est en papier. Je le construis en envoyant des lettres.

– Grand romantique.

– Bien sûr. Et vous aussi. Je vous ai lue, je vous rappelle. Derrière la radicalité de vos démarches j’ai senti une indéfectible romantique, féroce certes, mais pas plus que la vie.

– Vous avez tout compris.

– Le jeu contient une base de données littéraire. C’est la première fois dans l’histoire du jeu vidéo. Au cœur du dispositif, une intelligence artificielle est constamment connectée, qui emmagasine absolument tout ce qui, en ligne et dans les bibliothèques numérisées, a trait à la correspondance amoureuse. D’après nos derniers calculs, chaque semaine cette IA lit autant de textes que ce qu’elle avait lu jusqu’à présent. C’est exponentiel.

– Elle lit dans toutes les langues ?

– Oui. Même les patois. Même les langues mortes.

On écrit des livres, ça prend une plombe, on finit sur les rotules, sang-encre coagulé dans le système, et derrière le futur déboule en lisant mille livres par minute, dans des langues dont j’ignore l’existence. Dans le futur on nettoiera les chiottes pendant que les ordinateurs écriront des poèmes en prose. Et pourtant c’est beau, c’est copernicien, l’humain sombre dans le superflu. Bien fait pour notre gueule.

– Le jeu va lire vos lettres d’amour et décider si elles sont suffisamment robustes pour participer à la construction du pont.

– Dites-moi qu’on peut jouer en ligne et écrire à des vraies personnes.

– On peut jouer en ligne et écrire à des vraies personnes.

Je fais un cœur avec mes doigts. Ryo rit et reprend, méthodique, gentil, ses mains triturant son tee-shirt :

– Les joueurs peuvent écrire leurs lettres ou les dicter. Il n’y a pas d’option vidéo, selfie ou quoi que ce soit. Je pense que le selfie est un signe de dégradation mentale.

– C’est une certitude.

– L’image de soi ou des autres est absente du champ des priorités. L’image est à la bordure de l’inexistence. On s’écrit, on se parle. Et quand le pont est terminé, le jeu se met en pause.

– C’est pas fini ?

– C’est fini si on veut. On peut choisir de construire un autre pont. Parce qu’une seule histoire d’amour c’est pas une vie. Là. Regardez. Je vais construire un pont vers une autre personne, depuis le vaisseau de celle qu’on m’a choisie. Automatiquement, il sera plus beau que le précédent.

– Et si ce pont-là est complété ?

– Même situation. On reste ou on part. Plus on va poursuivre, plus nos ponts seront innovants, et longs aussi. On fabriquera des ponts à trois branches. On fabriquera des ponts quantiques. On fabriquera des ponts avec du vent. On fabriquera des ponts qui emprunteront leur technologie aux essaims de Dyson. On ira aux bordures de la galaxie à coups de lettres d’amour.

– Et si vous restez ?

– Rien ne se passera. Je serai là, dans mon vaisseau avec celle que j’ai rejointe. Confort. Ennui. Effritement du pont. Je peux alors l’embellir. Je peux le recouvrir de fleurs et de plantes grimpantes. Le pont du siècle, quoi. Vieux mais beau.

Il se tourne vers la grande vitre carrée et me montre Sangenjaya d’un geste. Les minuscules maisons de bois, et au-dessus d’elles l’autoroute comme un gros câble, son dos rougi par les lumières des bars.

– Tout est normé vous savez dans ce paysage, sauf les cabanes en bas, qu’ils finiront bien par raser. Notre gouvernement est engagé dans une lutte féroce contre tout ce qui est authentique et donc ne leur rapporte rien, ni en pot-de-vin ni en prestige. Notre gouvernement avance pour les marchés et contre nous, il est l’amant triste du tout-marchand, sale et cruel. Partout dans le monde, il n’y a qu’une certitude : les politiciens nous détestent parce qu’on ralentit la mise sur le marché du monde. Ici, devant ma fenêtre, c’est comme dans le jeu. Il y a ce qui est tourné vers l’avenir ou ce qui stocke le passé. Et comme dans le jeu, l’avenir n’est ni beau ni émouvant. Il avance, injuste et brutal, comme ces machines qui aplatissent l’asphalte quand il est brûlant. C’est là que vous intervenez.

– J’écoute.

– J’aimerais vous engager pour que vous enseigniez à l’IA comment mieux récompenser les lettres qui relèveront de la révolte ou de la passion déraisonnable. Pas seulement de l’amour. Les lettres qui feront preuve d’audace face au pouvoir, face aux idées figées, face à l’inexorable terreur du futur. Vous pensez pouvoir faire ça ?

– Je peux essayer. Même si je ne suis probablement pas plus intelligente que cette IA.

– Oh je confirme, vous ne l’êtes pas. Aucun de nous ne l’est.

– On le finit comment, le jeu ?

– On ne le finit pas. Comme Tetris, comme dans la vie, on persiste dans les petits ta-da !, un level up permanent.

– Mario, c’était pas un peu pareil ? Il cherchait sa meuf, non ?

Ryo sort deux canettes de bière du frigo de poche sous son bureau.

– Oui. Sauf que Mario, à la fin, il la trouve sa princesse, il se cale, il ouvre un bon vin, il a gagné. Ici personne ne gagne. On se contentera des infimes soulagements que procure la solitude quand soudain elle baisse d’un cran.







5 /

Tu ne comprends rien à cette ville ni à cette langue que tu trouves à la fois glaciale et dansante comme de l’italien. Tu traverses au rouge, tu casses l’ordre de la mégalopole et tu te sens nulle, non, moins que nulle, négative. Tu attends la semence comme la sentence. Tu apprends à écrire ton nom en katakana, ロミ, ça te paraît trop facile, on se fout de ma gueule, tu penses. Tu apprends à aimer ces lignes qui charpentent ce bout du monde où même ton nom te glisse des mains. Tu t’ennuies. Tu t’ennuies parce que tu es seule, Romi, mais tu ne sais pas te mentir, et à la maison aussi tu étais seule, ça te rongeait les os.

 

Devant toi un drugstore te sert d’abri quand l’averse éclate comme une pêche trop mûre au-dessus de Shibuya. Tu rentres, tu plisses les yeux. Les magasins sont tous suréclairés, c’est à se couvrir de crème solaire pour aller acheter des piles. C’est tellement blanc que tu évites les miroirs. Tu détestes te voir sous ces lumières d’hôpital. Une musique tellement joyeuse qu’elle en devient psychédélique passe en boucle. Avec le bruit de la pluie derrière, tout ça évoque un mauvais film d’horreur, un truc avec des clowns, qu’on regrette d’avoir regardé le lendemain. Tu cherches dans les rayons un médicament contre le mal de tête, histoire de ne pas être venue pour rien. Tu ne sais pas lire.

 

Dix minutes plus tard, l’averse est passée, le mal de tête non, tu laisses l’odeur de pluie et de goudron gonfler tes poumons, ça te rappelle Paris. Un camion couvert de photos de jeunes garçons à louer passe devant toi. Tu as bu et tu ne sais pas où tu es. Tu sais que c’est Shibuya, mais ça ne va pas plus loin. Tu restes dans les gros quartiers, là où certaines choses sont écrites en anglais. Touriste. Ça a toujours été une insulte pour toi. Tu te promets d’explorer et de devenir une locale, avec ses petits cafés préférés, les balades avec les copines et le gamin dans le ventre, sauf que le tien de gamin tu t’en foutras, tu fumeras des cigarettes en cachette et tu te sentiras revivre quand on te l’enlèvera. Tu as hâte d’y être, au bout de ce chemin. Toujours au bout, jamais au centre.

Ta mission n’est pas pire qu’une autre. Il y en a qui crèvent la dalle. Il y en a qui travaillent pour le gouvernement ou la publicité. Il y en a qui ont misé tout l’héritage sur des technologies périclitantes. Il y en a que l’on aide toute leur vie et dont pourtant rien de valable ne sort. Il y en a qui, dans les bureaux des banques, se croient utiles. Il y en a qui se prostituent pour nourrir leurs parents. Il y en a qui perdent leurs titres de séjour ou les derniers souvenirs de leurs enfants. Il y en a qui dorment dans la rue à deux pas de là où ils sont nés. Face à tout ça, donner neuf mois à l’espace, ce n’est pas si terrible. Parce que c’est comme ça que tu vois les choses, tu ne donnes ton enfant ni à la science ni à la Coalition, tu ne le donnes ni à Nils ni à ses camarades de vol, tu le donnes à cette grande toile noire qui, pour toi la fille de la ville, promet des parterres d’étoiles mais ne les montre jamais.

 

Tu aimerais comprendre Tokyo. Tu ne la comprends pas. Tu slalomes entre des panneaux rétroéclairés destinés à d’autres que toi, tu essaies de manger aux bonnes heures, de baragouiner les bons mots, de monter dans les bonnes rames des bons métros, tu n’y parviens pas. Tu repars à l’assaut de la nuit, tu te dis qu’au moins ça tu connais. Il ne pleut plus mais certains passants marchent toujours sous un parapluie. Tu les envies d’être si peu attentifs à ce qui les entoure. Tu prends le téléphone que la Coalition te prête, celui avec le sticker Rom. Gasq.066971. Beaucoup de chiffres pour rien. Ça devrait être le titre du monde : Beaucoup de chiffres pour rien. Avant même de comprendre ce que tu fais, tu appelles Nils. Tu t’éclaircis la voix, comme si ça allait cacher l’effet de l’alcool. Tu as emprunté tous tes réflexes aux films de ton adolescence, et plus tard tu as grandi mais tu n’as rien changé.

Tu proposes à Nils de vous revoir, enfin tu sais pas trop, ce serait peut-être une bonne idée, voilà, peut-être. Il dit qu’il a fait ce qu’il devait faire, que c’était bizarre, qu’il était ivre et ne se souvient pas de tout. Il ajoute que quelque part à Tokyo il y a un gobelet avec, dedans, de quoi faire un enfant. Tu dis qu’on n’est pas grand-chose. On tient dans un gobelet, puis dans un bocal, puis dans une boîte. Il raconte que quand il était petit il avait peur des poires que sa mère plongeait dans des bocaux pour en faire de l’alcool. Les bocaux c’est pas son truc. Il demande, demain ? Tu réponds, demain.

Les grands écrans du Shibuya Crossing coupent net les publicités en cours. Les haut-parleurs disséminés autour du carrefour jouent un petit air joyeux. Et puis sur les écrans on lit, dans toutes les langues, « Durée du jour : 22 h 48 ». Tu te mets à pleurer. C’est peut-être que tu es trop au centre ici, après tout certains considèrent ce carrefour comme le centre névralgique et un peu vulgaire de Tokyo. Mais tu pleures aussi parce que tu trouves ça immoral. Tu voudrais que le temps ne rétrécisse que pour les salopards. Les violeurs, les lâches, les méprisants, et puis ceux qui t’ont oubliée. Tu voudrais que deux univers se séparent là sur le carrefour. Ceux qui méritent une vie avec des minuits, et les autres. Tu regrettes ces expressions débiles, ah t’es comme Cendrillon tu rentres avant minuit. Ça n’existe plus tout ça. Tu chiales là sur la place, les bips des portiques du métro derrière toi. 22 h 48. Le dernier qui sort éteint la lumière.

 

Les verres de la veille résonnent dans ta boîte crânienne. Ça crie mais ça fait du bien aussi, comme du punk hardcore au réveil. On te suit, mais à vrai dire on ne croit pas que ce soit une bonne idée, ces retrouvailles avec Nils. Il est perdu, lui aussi.

Le bar où il t’a donné rendez-vous est au rez-de-chaussée d’un petit immeuble isolé entre deux garages. Le nom, Track, est écrit en lettres lumineuses minuscules, invisibles exprès. Une fenêtre en forme de jumelles te laisse voir s’il y a des places libres avant d’entrer, dans un geste poétique et voyeur, comme si tu regardais à travers la fente d’une boîte aux lettres. Nils est là, tu pousses la porte.

Des quarantenaires bien endommagés boivent du whisky à des tables calées entre des bâches plastifiées qui rappellent la pandémie, prévoient la suivante. Nils est moins beau que sur les photos du dossier. Ça ne t’avait pas frappé au stade, mais là, oui. Il essaie de commander en japonais et se trompe. Tu n’essaies même pas ce genre de choses, tu acceptes ton statut d’anomalie. Dehors il pleut. Nils dit qu’ils ont prévu de la neige.

– « Tombe la neige ».

– Pardon ?

– C’est une chanson. Un type qui dit que puisque son amante ne peut pas venir ce soir, tant qu’à faire, foutu pour foutu, qu’il neige.

Nils parle de sa petite amie, de son livre qui vexe les réacs, comme s’il y avait quelque chose qui ne vexait pas les réacs. Toi Romi tu voudrais qu’il te parle de l’espace. Lui parle de vengeance. Comme si tu n’en cuvais pas, de la vengeance, toi. Tu lui dis qu’à New York, au Ear Inn, tu as rencontré un couple qui ne jure que par sa mission, qui a déménagé pour être au plus près du décollage alors que lui n’a pas l’air si excité que ça d’y participer. Tu lui demandes s’il a peur. Il dit que la peur est le revers de l’espoir, et lui n’a ni l’un ni l’autre. Il boit beaucoup. Il ajoute, en te regardant dans les yeux, que l’humanité est toujours boursouflée d’espoirs, en contradiction totale avec une grande soif de sabotage.

– Ce sera vide et noir. C’est très bien comme ça.

– Et il y aura un enfant.

– Ouais. Peu importe. Je crois que nos tentatives de réparation du monde c’est des coups dans l’eau, comme à la bataille navale.

– Alors on en a pour combien… Vingt ans maximum ?

– On n’a pas besoin de plus. Personne n’a besoin de plus.

– Tu feras quoi ?

– Je me planquerai. Avec le fric de cette mission, et puis ce qui devrait gicler derrière, tout ce fric qui passe d’un riche à un autre, en cercle fermé.

– Il y a une photo d’elle dans le dossier. Alice.

Une peine aiguë traverse le visage de Nils. Une violence. Tu le sens, ça fait une décharge dans le bar.

– Alice avant ou Alice maintenant ?

– Alice maintenant.

Nils te dit qu’il n’a pas le droit de voir ces images, qu’Alice le lui a interdit. C’était insupportable, comme une mort subite, l’amante qui disparaît, la chaleur du corps que l’on recherche dans les plis du jour. Et puis il dit que le premier amour est plus simple, épargné, qu’on ne peut pas vraiment s’en débarrasser parce qu’il nous renvoie à une version de nous sans les fissures. Toi, tu ne comprends pas, tu n’as pas de souvenirs de toi non amochée, par la pauvreté, par les repas sautés, par les enfants qui se moquaient de ta maigreur, alors quand Nils te dit qu’il existe une version de nous non esquintée tu ne réponds pas. Tu demandes s’il a eu mal pour elle.

– J’ai rejoué la scène des milliards de fois. Toujours différente. Il y a une version où je prends la tôle à sa place, il y a une version où il pleut et c’est dans la boue qu’elle tombe et c’est depuis la boue qu’elle me sourit, il y a une version où tout va bien, Alice n’est pas photographe, on va pas jouer près des usines et aujourd’hui on s’aime encore. Le but, c’est de ne plus savoir quelle est la bonne version.

 

Quand vous sortez du bar il fait froid et vous pressez le pas jusqu’au premier taxi qui vous calcule. Vous montez, vous donnez ton adresse, Nils prendra un autre taxi sur place parce que vous ne savez pas comment dire qu’il y aura deux stops. Vous filez le long d’une route étroite qui suit la voie ferrée, puis chicane autour de petits restaurants. Il y a des annonces partout, des immeubles aux angles chelous, des couleurs qui insultent le noir. Tu dis à Nils qu’il ne fait jamais nuit ici, qu’il y a des éclats infinis, néons carrés balafrés de signes impénétrables, flottant comme les bulles d’idées au-dessus des personnages de bandes dessinées.

Devant ton appartement provisoire à Yutenji, vous discutez encore. Vous avez l’air de deux adolescents, parce qu’on ne doit pas rentrer ensemble, parce qu’on ne peut pas. Et c’est la dernière chose que nous verrons de vous deux ce soir, tes doigts qui tapotent le mur de l’immeuble, les rires-camouflages contre la gêne, les petits pas de côté que vous faites pour ne pas vous sauter dessus. De là où nous sommes, de l’autre côté de la rue, sous la tonnelle d’un restaurant de soba dont les lanternes brilleront toute la nuit, on n’entend pas ce que vous dites – les phrases qui sautent par-dessus la rambarde de ce qu’on a le droit de dire à quelqu’un qui a une petite amie, les sous-entendus qui fusent en aérosol dans l’air glacé. Vous ne dites rien de trop fort et pourtant, et pourtant des précipices de possibles se dressent entre vous. Devant, derrière, précipices. Mais tout au long de la chute, il y a de la joie.
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Je voudrais un verre, whisky, sec, au lit. Trop de lettres désespérées et d’intelligences codées. Trop parlé. Je suis sur le point de plonger dans la station de Sangenjaya quand Ryo me glisse un billet de cinq mille yens dans la main, c’est pour le taxi, j’ai raté le dernier métro, il dit que je suis à l’ouest, que c’est bête mais que c’est charmant. Il me met dans le premier qui passe, dit au revoir de la main en riant, une bourrasque soulève sa casquette, il court pour la rattraper, mon taxi m’entraîne dans le sens inverse. Tout ça en l’espace de deux secondes. On n’a plus le temps. Ne restent que les cavalcades, les soirées-bousculades. Respire, respire.

 

Le taxi met la ville en sourdine et taille la route. Je vois un groupe de filles qui dansent face à une longue baie vitrée, qui répètent une chorégraphie de K-pop, j’imagine les sneakers qui crissent. Je vois des skateurs qui boivent des bières devant un 7-Eleven, l’un d’eux enroule des bandages sur ses bras. Je vois une jeune femme qui regarde l’intérieur d’un bar comme par la fente d’une boîte aux lettres. Elle se retourne vers la rue, une hésitation, une envie de ne pas y aller. Elle est étrangère. Blonde, nonchalante, l’air d’avoir massacré des légions de garçons rien qu’en clignant des paupières. Elle rentre dans le bar. Nous, on bifurque sur une grande avenue, on brille sous les écrans de Shibuya, on longe le parc de Yoyogi endormi, on rejoint les lueurs folles de Shinjuku. Jour, nuit, en deux secondes et en repeat. Ville-monde. Un immeuble siglé Fire Museum me dit que je suis bientôt arrivée, c’est mon repère, le reste m’égare, le reste se moque de moi. Le chauffeur de taxi fait un bref geste de sa main gantée avant chaque virage, index pointé, genre je te montre dans quelle rue je vais tourner. Mignon. Il souffle fort derrière son masque. Je me demande ce que c’est, un musée du feu. Est-ce qu’on y vend du feu apprivoisé à la boutique-souvenirs ? On pourrait tous avoir un feu de compagnie chez nous, on le poserait sur notre ventre comme un chaton, on se laisserait bercer par les danses ronronnantes des flammes courtes, les lumières coups de poing et celle dos de la main.

 

Nils n’est pas là quand je rentre. Le vent siffle dehors, c’est sordide. Une porte claque. Cliquetis lugubres qui sont devenus le bruit de la fin de partie. J’allume une cigarette, je me sers un verre de Hakushu. Meilleur whisky du monde, il paraît. C’est l’Apocalypse après tout, il n’y a rien à sauver, alors je m’en verse un double, je lève le coude, encore, encore. Je lis un message de mon éditeur, joyeux, ils ont débattu de mon livre à la télé, sans moi, forcément. Je clique sur le lien. Les cendres de ma cigarette tombent sur le clavier. Je souffle, les cendres s’incrustent encore plus profondément entre les touches.

Je compte les invités autour de la table, trois hommes, deux femmes. Derrière eux, une vue de New York la nuit. Des phares se croisent en silence, vus de haut, comme des bancs de poissons disciplinés. Le présentateur et son pot de Gomina dans les cheveux demandent, on comprend que le sujet soit sensible, non ? Un type dit qu’écologiquement parlant c’est une bonne chose d’arrêter de faire des gosses, bonne nouvelle pour les ours polaires, et un autre ironise, ah bon, il reste des ours polaires ? Personne ne rit. Le présentateur dit bon, on va lire un passage, il agite le livre dans sa main, il croit peut-être que c’est un éventail, ça m’agace, et puis il met ses lunettes, des petites lunettes rouges très laides.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 70

[…] Une étude norvégienne de 2008 affirme qu’à quarante ans l’organisme d’un homme avec enfant(s) accuse un taux de vieillissement (cellulaire, épidermique et cérébral) supérieur de sept ans en moyenne par rapport à celui d’un homme sans enfant. Une autre, réalisée en Hollande, établit que les dépressions chez les parents sont deux fois plus fréquentes que chez les couples sans enfant en ville, et jusqu’à trois fois plus fréquentes en campagne. Un impressionnant effort de datajournalisme du New York Times portant sur l’ensemble du territoire américain, publié en 2020, relève une relation proportionnelle directe entre la densité au kilomètre carré des cabinets de psychothérapeutes et la présence d’infrastructures urbaines dites « familiales » (crèches, écoles, zones pavillonnaires, hypermarchés…) en opposition aux quartiers « de célibataires », typiquement le centre des mégapoles. Les parents vont mal. On voudrait les aider. Sauf que nous n’avons pas le droit de suggérer que leurs enfants les dépriment.

 

 

 

La fausse route est universelle. Elle concerne autant les reproduits que les non-reproduits. Mais à ces derniers, on ne se gêne pas pour leur dire.

Il faut pouvoir demander aux parents s’ils n’ont pas la sensation d’avoir été les employés d’une monumentale usine dans laquelle la femme est censée avant tout produire un enfant pour s’accomplir, et après… advienne que pourra, et bonne chance. Il faut leur demander à quel point leur volonté de vivre est une volonté désolée, accusant le regret des années de liberté. Les parents sont des possibles gaspillés.

 

On n’a pas le droit de le dire. Alors que le remords, la mélancolie, les fausses routes nous constituent. Nous ne sommes même que cela : des choix, et donc des routes meilleures que l’on a manquées. Ce sont de nos défaillances et de nos grandes erreurs dont il faut parler.

Nous refusons la sentence tu ne peux pas comprendre qui est la mort de la dialectique et le rejet arbitraire d’une autre voie. Nous ouvrons grand la porte à la critique, à ce que l’autre peut nous enseigner sur nous-mêmes, parfois en posant simplement son regard sur nos visages abîmés.

Nous osons poser la question : « Mais toutes ces années perdues, ça ne te fend pas le cœur ? » Parce que l’on se permet de la poser à une amie célibataire que l’on imagine se fourvoyer dans les aventures sans lendemain, on doit la poser à l’amie que l’on voit s’éteindre en silence, en mère, en avance. […]



Pause. L’un des invités réagit, elle ne mâche pas ses mots celle-là, je n’aimerais pas l’avoir à la maison. Le présentateur rit, les femmes sur le plateau non, la seule qui n’a pas deux cents ans dit, ah ben bravo pour la remarque misogyne, c’est constructif. Je coupe la vidéo et vais chercher de quoi manger dans le frigo, histoire de colmater l’alcool. Un nouveau message de mon éditeur me suggère que vraiment, ce serait bien de revenir à New York quelque temps. Il écrit qu’il ne faut pas rater le momentum qui risque de se dégonfler vite fait si on ne l’entretient pas, tu sais c’est comme un ballon d’anniversaire. Je lui écris, je n’ai jamais eu de ballon d’anniversaire.

 

Le soleil se lève. Nils n’est toujours pas là. Je me couche dans un lit-continent, immense et insultant. La fenêtre tremble, se défend contre les rafales. J’écoute la radio sur mon téléphone : « Les scientifiques envisagent l’hypothèse d’une corrélation entre la proximité de la Lune et le taux d’épisodes psychotiques. À Londres depuis plus d’un siècle, le nombre de policiers déployés les soirs de pleine Lune est doublé, en réaction à une recrudescence de la criminalité ces soirs-là, certes, mais aussi et en premier lieu pour rassurer la population, traditionnellement moins sereine. Et il est difficile de nier que notre monde a basculé dans une phase de criminalité et d’instabilité psychique massive depuis l’accident. On dort moins bien, on est plus à cran, on dérape plus facilement. »

L’aube frappe un coin de la vitre. Nils n’est pas là. Alors on dérape facile ? J’envoie un message à Ryo, je lui avais promis de décider rapidement, j’écris je prends le job, mais je te préviens ce que j’ai à dire sur l’amour et sur la révolte n’est pas très gai. Il est cinq heures trente du matin, la réponse tombe immédiatement. Je suis ravi, Mara.

Mara, déesse de la destruction, trop fatiguée pour dormir, migraine naissante, avale deux cachets qui empêchent de trop penser et s’étale sur le dos, dans le lit-continent. Rideau.

 

Je n’ai pas entendu Nils rentrer, je me réveille avant lui, les corbeaux braillent, il fait froid, l’horloge dit « Durée du jour : 22 h 47 ». La vie moins une minute. On remonte le vent, à braver les coups d’air, nous les petites tiges à qui on n’a pas expliqué que ça ne servait à rien de lutter, qu’il fallait seulement plier, plier sous le vent, et qu’un jour les saisons nous tueront. Nils dort encore, il a sur la peau une odeur qui n’est ni la mienne ni la sienne.
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L’appartement est suffisamment étroit pour que vous n’ayez pas le choix : il faut vous tenir tout près l’un de l’autre. Tu sens l’haleine de Nils, whisky-chocolat. Il doit sentir la tienne. Tu voudrais que ce soit whisky-chocolat aussi. Tu attaches tes cheveux, en fille concentrée. Tu sais qu’en le faisant tu libères ta nuque, longue et blanche. Nils fait semblant de ne pas la regarder. Les garçons sont tous pareils, il doit y avoir un seul moule pour les couler.

– Quand on était gamins, les événements étaient liés les uns aux autres par une sorte de relation de cause à effet, non ? Fébrile, mais quand même. Aujourd’hui, reste plus que le chaos. Très tendance, ça. Ce sera le dernier mot de la dernière mode. Je voudrais m’appeler Romi Désordre.

– Ça fait plutôt groupe de punk.

– Je prends. Tu vois là par exemple, ta petite amie, tu pourrais la retrouver, la prendre dans tes bras, la protéger du monde.

– Je pourrais.

– Oui.

– Je devrais.

– Oui. Et alors cette soirée respecterait une certaine hiérarchie entre les mouvements qui cimentent et ceux qui relèvent du désastre. L’ordre, c’est ça. Des petites cotisations pour la santé mentale, qui font qu’on se dit, tout n’est pas perdu. Sauf que la nature, elle…

– Elle préfère le chaos.

– Bingo.

– L’entropie.

– On fait des lois, des États, on essaie d’enrayer l’entropie. Quelle arrogance. On est dans l’ère des cons, et des cons carabinés. Tout converge vers le chaos, tout avance à l’unisson vers la fin de l’unisson.

Tu remarques maintenant que les yeux de Nils sont verts. Ce sont pourtant ces mêmes yeux qui te regardaient dans les bureaux du stade, des yeux avec du chagrin à ras bord.

– Le désordre, le vrai, te rattrapera.

Nils s’éloigne de toi, une poignée de centimètres. Distance de sécurité.

– Partout ?

– Partout. Tu vois, le chaos c’est que tu ne rentres pas chez toi, c’est qu’on soit dans cette ville sans piger le moindre panneau, c’est la montre qui accélère, c’est tout ce qu’on a bu et qui met nos décisions à la merci du vent. Des décisions en toiles d’araignées. Le cosmos qui nous tue tous, ça me semble être la fin qu’on mérite. Alors, allons-y, et en chantant.

– Karaoké final ?

– Ouais. Et c’est pas tout. Le chaos c’est ce gamin qu’on va mettre au monde sans se toucher, sans s’aimer, sans le vouloir, sans lui apprendre à manger propre et à bien parler à ses grands-parents. C’est que l’amour est malheureux, que la fin de l’amour est malheureuse aussi, alors on se met à les confondre. Le chaos c’est le vent glacé en continu, plein hiver, plein été. C’est toi qui voudrais rentrer dans ton Brooklyn chéri, mais tu peux pas, tu peux rien du tout, t’es bloqué. C’est l’air qui siffle entre tes dents de devant. Ben ouais j’ai remarqué. C’est que t’es en colère tout le temps, même si je t’embrasserais bien histoire d’en finir avec l’envie, et toi tu le vois même pas. Tu vois rien.

Il t’embrasse et tu tombes sur le dos. Il continue et tu te mets à rire, il pense que tu te moques, qu’il embrasse mal, mais toi tu t’en fous, tu n’attends rien des hommes dans ce domaine, toi tu célèbres la discorde, celle qui fait rire quand il ne faut pas, celle qui t’indique que toutes les décisions sont des mauvaises décisions, même prises sur les moquettes douces des banlieues tranquilles. D’ailleurs il n’y a plus de moquette douce, plus de banlieue tranquille.

Tu ignores que Nils a ses raisons aussi. Il voudrait rendre votre enfant un peu moins technique, il voudrait donner du sens à ce qui n’en a pas. Dans les films, les revanches se bâtissent en ligne droite, dans la vie c’est différent.

Nils a pris tes hanches dans ses mains, il parcourt ton corps du regard, il lit Personnellement bien sûr je déplore tout sur ton bras, il embrasse tes seins longuement et toi tu t’entends gémir. Ce n’est pas toi qu’il aime, mais ce n’est pas si important. Vous faites l’amour longtemps, l’alcool retardant son plaisir à lui, le tien t’importe peu à ce stade, ce qui te branche c’est d’être la source chaude du désordre, c’est de casser la vie de Nils en son milieu. KO debout et à l’horizontale. Sous les bruits humides du désir tu sais entendre le claquement final de sa fidélité. Nils va jouir à l’intérieur de toi, et vous penserez faire un enfant comme ça. Vous avez tous les deux vos diplômes en autosatisfaction. High five. Vous vous féliciterez d’avoir su échapper aux mécanismes glacés de la Coalition. Libres, les deux, dans leurs mouvements équatoriaux sur le lit étroit, dans leur cruauté magnifique, dans leur connaissance de cette nature qui glisse si facilement vers la déroute.

Le corps de Nils, sculpté par l’entraînement en vue d’une mission grandiose et crétine, est maintenant au-dessus de toi, quelque part entre ton cou et la Lune. La cacophonie des sens dure encore quelques minutes. Tu attrapes sa nuque, le tires vers toi très fort et il jouit sans te voir, le visage dans les draps. Aveugle, tu te dis, il sera aveugle, toujours.
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« Durée du jour : 22 h 47 ». En haut à droite de tous les sites, de toutes les chaînes de télévision, c’est la loi, c’est comme ça, on discute pas.

 

Mara écrit dans son coin de chambre. Visage fermé. Les filles ça sait tout, tout de suite, et les garçons marchent derrière en soufflant comme des buffles.

C’est fou comme je suis loin derrière elle. Mara pense en bourrasque. Esprit de shamal, de pampero, d’harmattan. Les noms des vents qu’elle m’a appris. Mara a une passion pour les mots territoriaux, gorgés de sens au bord d’une mer et vides au bord de toutes les autres. Mara dit que le langage se regarde à la loupe. Échappe aux grandes focales. Le grand-angle c’est un truc de fascistes, selon elle. On répond quoi à ça ?

 

L’amour, ça résiste pas aux déplacements. Ma mère me répétait ça quand je lui demandais pourquoi on déménageait pas loin de notre appart de Cypress Avenue sponsorisé moucherons et fuites de gaz. Elle disait que l’amour de mon père était étroitement lié à cet appartement. Elle répétait, l’amour, ça investit des lieux, dès qu’on bouge on ne s’aime plus. Tu comprends ? Elle guettait une réponse, alors je soufflais, oui maman. Je comprends. La salle de bains en triangle d’où on mate le Chrysler Building. Le couloir triste. Le salon, ses fenêtres entourées de plantes grimpantes qu’on doit camoufler quand ma tante vient parce qu’elle a la phobie des plantes grimpantes. Ma chambre, plein sud, clim qui pisse le long du mur. Je me sens torsionné par un spleen sourd, salaud, sale. Tu fais quoi ce soir, maman ? Je me demandais de quoi tu parlais, ta beauté était presque une insulte à papa, près de toi il avait l’air de rien, on l’aurait volontiers oublié sur une aire d’autoroute. Comment il aurait pu ne plus t’aimer ? Maintenant je comprends. On prend un avion ou un métro et l’amour part avec l’eau du bain. L’amour est une vaste plaisanterie. Dis, tu fais quoi, ce soir, maman ?

 

Le stade dégouline, la pluie crépite dans les caniveaux de la piste d’athlétisme. Aujourd’hui, tests de résistance à la force centrifuge. L’important, c’est de pas s’évanouir. La machine est énorme, construite sur un flanc du stade, écrasant les tribunes dont les sièges avaient été bariolés pour simuler la présence d’un public. Cette grande mécanique circulaire m’envoie à toute berzingue contre la portière droite de la capsule. J’ai noté à haute voix que ça faisait un peu roue pour hamster, personne n’a relevé. J’ai vidé mon estomac, j’ai répondu à des questions, ils ont dit c’est bon. Si vous le dites.

 

L’exercice suivant est un questionnaire, il faut résumer ma mission, en « MAXIMUM 500 MOTS », j’ai compris, pas la peine de crier. J’ai pas fait d’études mais face à la débilité ambiante je me sens de plus en plus comme le représentant d’une suprême élite intellectuelle.

On m’apprend à m’exprimer de façon plus data-friendly. Langage de startupers cons comme des bûches. On me rappelle avec condescendance que si mes réponses ne sont pas normalisées, autant ne rien dire. J’ai envie de répondre, ta gueule, souvent la réponse la plus judicieuse, rarement appréciée à sa juste valeur. Je pense à cet enfant qu’il va falloir encastrer dans ce schéma. Et si on l’appelait Maximum 500 Mots ? Je téléphone à Mara qui répond pas. Romi m’appelle et je réponds pas.

Le lendemain, le directeur de mission me convoque pour un petit rappel à l’ordre : il faut que je me concentre. J’aimerais pouvoir répondre, ta gueule, on revient à ce grand classique, à la place je baragouine un truc à propos d’une angine. Les grands vents, tout ça. Il comprend. Il insère là une statistique sur les angines. Je dis oui quelle tragédie.

 

Mara s’est lancée dans son nouveau manuscrit. Ferme les portes. Force son clavier au burn-out. Parle peu. Rivée à son bureau, enfumé, tout flou au bout contre la fenêtre. Près du lit, vêtements, livres, chargeurs, écouteurs, tasses, verres, cendriers, bouteille d’Hakushu qui s’allège à vue d’œil. Mon père m’appelle, ma mère donne des signes de démence. Je m’inquiète pas, parce que pour mon père tout est signe avant-coureur de démence, même le coloriage ou la course à pied.

– Elle répète à qui veut l’entendre que tu vas sauver le monde. T’imagines, on nous a virés de chez Guacuco ! C’est notre cantine depuis vingt ans. Virés ! Elle a fait une scène, réclamé un verre gratuit pour le préjudice.

– Maman mérite toujours un verre gratuit.

– Écoute. Tu pourrais prendre quelques jours pour venir nous voir ?

– Je crois pas. J’en ai encore pour des mois ici. Tu peux gérer ?

– J’essaie. Mara va bien ?

– À bientôt papa.

Le gris de l’aube passe sur la peau de Mara, moi je la regarde par effraction, en resquilleur. Mara déteste le matin, sans rancune parce qu’elle est trop belle pour cette lumière cireuse. J’enfile la chemise blanche qu’on m’a demandé de mettre aujourd’hui. Je fais ce qu’on me dit, l’entraînement me lobotomise à petites doses, à coups de tapes dans le dos, voilà, c’est bien, mon petit.

 

Ils viennent nous chercher dans des grandes bagnoles aux vitres teintées, un par un, comme si on était mitoyens de l’importance. La voiture trace dans les rues désertes. Dimanche, ça cuve dans les lits. Les dédales de cubes noirs et bleus s’embrochent dans le matin cassé par le vent, les immeubles encore embourbés dans les décadences nocturnes chialent de devoir se lever, Tokyo au réveil est sévère, tailladée au papier de verre. Moi je voudrais dormir, oublier de respirer dans les bras de Mara. Où on va ? Je suis en apprentissage de la perdition. Mara écrit, on sort peu, on se marre moins. On fait l’amour de mémoire. On sait comment se faire jouir mais est-ce qu’on le veut vraiment ? On se dit oui, comme ça, je vais jouir, t’arrête pas, aux instants stratégiques, des paroles qui fusent comme des frappes de drone. Je mélange tout, les marées folles, les bourrasques, les mouvements de langue, l’odeur de tabac, les dégradés de rouges sous les paupières, les cercles de l’enfer, les passions tristes.

Je crois pas à la culpabilité ni au regret, à ces demi-passions de pauvre type. Je crois à la faute. Je faute sur deux-trois niveaux et cette faute-là colle aux chevilles. Bracelet électronique. Je trouve les filles belles dans la rue, j’ai trouvé Clémentine et Romi belles comme des déchirures, je trouve Mara belle à me racler le visage contre l’asphalte. Mais il y a pas une beauté qui doit l’emporter sur les autres. J’envie ceux qui choisissent une beauté et assignent les autres au placard. Pour moi, la beauté est partout. C’est une catastrophe.

 

Le soir en rentrant, je regarde par-dessus l’épaule de Mara, je l’embrasse dans le cou. Baiser sec comme une excuse. Son cendrier déborde de mégots jaunes et rouges, jaune c’est le filtre, rouge c’est le lipstick.

– Tu me diras quand, le sujet du livre ?

– Quand ça partira à l’impression.

– Impitoyable

– Il faut bien être impitoyable sur un truc ou deux.

Mara accroche son regard au mien. Il se passe plein de choses dans ces secondes-là.

– C’est un peu inspiré par notre séjour ici. Place privilégiée. T’es VIP, mon bonhomme.

Elle tapote le dos de ma main. Je me sens tout petit.

– Je serai crédité au début, de façon un peu cryptique, comme dans les grands romans ?

Mara monte le son, The Brian Jonestown Massacre parle d’une fille qui s’appelle Anémone. Mara s’enveloppe de ces musiques que, faute d’adjectif adéquat, j’appelle musiques tournantes.

– Je vais écrire tard ce soir. J’irai boire un verre ensuite. Toi ?

– Rien de prévu. Les autres sont allés dîner pour fêter le discours du boss qui nous a inondés de ses chaudes félicitations.

– Tu devrais y aller, non ?

– Pas très envie.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– De la merde. C’est comme si être en position de force sectionnait les neurones.

Elle rit, coupe le rire rapide. Gentille mais pas prodigue non plus.

– En fait je vais aller boire. Maintenant.

Je propose pas de l’accompagner. On sait tous les deux que c’est pas l’ambiance. On a passé l’âge des faux-semblants. Mara s’attache les cheveux. La peau lisse comme si elle buvait pas, comme si elle fumait pas. Elle chancelle jusqu’à la porte. Crevée d’écrire tout le temps. Crevée par la distance avec Manhattan, un océan ou deux, selon comment on compte. Crevée par son jeu vidéo qui lui aussi la fait écrire, lâcher le morceau encore et encore.

– Si tu veux que je te rejoigne, tu me bipes.

– Que sera sera.

 

Ce soir-là, elle me bipera pas. Je m’endormirai en m’automédicamentant avec ce que me file le doc du staff. On se retrouvera dans le lit. La peau de Mara sentira la clope et la poussière des petits bars. On fera pas l’amour. On se prendra la main. On sentira le désir jaillir quand même, court et pâle. Battant.

 

Dans les médias réacs ma meuf c’est l’antéchrist. Elle serait à ranger parmi celles qui vont dépeupler l’Occident. Ces gens-là oublient que si les gens font moins de gamins c’est parce que ça fait un boucan pas possible, parce que ça coûte une blinde, parce que l’avenir est noir charbon et que les gamins vont passer leur vie à cramer, parce qu’un enfant ça a l’air chiant comme un enterrement. Ils ont pas besoin qu’on leur dise. Ils ont envie de s’amuser un peu, pas de mettre leurs économies bouffonnes dans un gosse qui quoi qu’il arrive finira par les détester. Moi je la vois telle qu’elle est, Mara. Elle brille, ça pique les yeux et quand la porte se ferme derrière elle il fait noir.

 

Les semaines passent. Et puis un soir je revois Romi. Le Nightingale Bar a juste assez de place pour six ou sept clients. Romi est assise à l’extrémité du bar pourtant vide. Chemise rouge ouverte sur tee-shirt blanc, denim noir, troué, toujours l’air bloquée vingt ans en arrière, à écouter Nirvana et traîner avec les élèves du fond de la classe au skatepark. Pourtant c’est une présence qui dit je suis là, je suis pas à l’ouest, et vous allez m’aimer, c’est pas comme si vous aviez le choix.

Le gosse dans le ventre se devine pas encore. La dernière image que j’ai de Romi, c’est assise nue au bord de son lit, le menton sur son genou, disant voilà on a fait un bébé, et elle s’est marrée. Elle s’est allongée, j’ai murmuré je dois rentrer, elle a fait hmm hmm et je suis parti.

Alors ce soir c’est différent. La musique est une sorte de bouillie punk saturée. La serveuse est canon. Pic à glace qui scintille dans la main. Parfois elle change d’un clic la vidéo sur l’écran devant nous : un trailer de film d’horreur, puis un clip de glam-rock à bagnoles, puis les images d’un film érotique retouchées en bichrome, rouge et noir qui bavent. Un putain de chaos.

C’est le genre d’endroits où Mara traîne. Je flippe. Comme un gosse qui fait la connerie de trop, celle qui casse un carreau de la cuisine. Sueur dans le dos. Tout ce que je balance à Romi est à côté de la plaque. De toute façon on s’entend pas. Je ferais mieux de bouger, il y a mille bars au kilomètre carré, pourquoi rester ? Combien de fois dans la vie on se dit, je ferais mieux de partir ? Et combien de fois on part ?







9 /

Mercure a disparu.

La voix de Lily grésille au bout du fil. Bruit du glaçon qui tourne dans le verre. C’est l’heure de se réveiller ici, celle d’enfiler les martinis à New York. Je devine le sourire dans le combiné. Comme tous ceux que les mauvaises nouvelles fascinent, Lily fanfaronne quand ça tourne mal. Goût de catastrophe, qui crépite sur la langue. Tant que ce monde dégueulasse s’écroule, c’est qu’on est sur la bonne route.

– Comment ça ?

– Ils l’ont annoncé ce matin. Ils disent qu’elle a pu être absorbée.

– Absorbée ?

– Par le soleil.

– Merde.

– Ouais.

Alors ça y est, on se lâche ? On bazarde des planètes maintenant ? Le désordre se désordonne. On coule, courbe exponentielle vers la détresse finale, la tête dans le coaltar cosmique. Mais là ça devient personnel. Bouts de moi qui dérivent dans l’espace. Mercury Baby sans Mercury, je serai quoi ? La chérie des rochers fantômes, une enseigne qui s’éteint pour la dernière fois.

– Le cosmos t’efface, ma pauvre vieille.

– Qu’il essaie.

– Tu reviens quand ?

On fait deux-trois blagues, on se dit qu’on s’aime. Et si on le dit c’est que c’est vrai. Je raccroche.

Bye bye, Mercury.

 

Jupiter est comme un gros poing levé au-dessus de la rocade 246, flashy, moche et tremblant sous les trucks. Ryo tape des lignes de code. Un long rai de soleil s’infiltre dans la pièce. Je mets ma main dedans, pour voir si ça brûle. Les fils électriques claquent dans le vent derrière la vitre, ka-ram, ka-ram. Ryo s’arrête, met l’écran sur veille. C’est le signal. Je reprends, il code.

– On en revient à l’humilité. L’amoureux qui se sent minuscule est celui qui va écrire les trucs les plus déchirants.

– J’aurais plutôt pensé que les amoureux se sentent au-dessus de la foule. À deux on se sent invincibles, bla-bla-bla…

– Ça c’est pour les plus cons d’entre eux. Ceux qui, parce que tout à coup ils sont en concordance avec ce que la société attend d’eux, hétéros monogames et mignons, pensent avoir atteint le Graal. Mais le vrai amoureux est lucide, il sait que son amour ne compte pour rien. Il crèverait pour lui, et tout le monde s’en fout. C’est ça qui rend les lettres d’amour incroyables.

Ryo écoute en relevant sa casquette de temps en temps, un tic de plus en plus fréquent.

– L’IA commence à capter le truc. Elle se met à sous-noter les lettres clichés du genre toi et moi on va leur montrer. Prétentions ridicules. Elle réclame des lettres qui nagent dans le désespoir, là où ça suinte l’amour interdit. Elle veut de l’amour rageux-raclant. Elle a du goût, la petite.

– Vous pensez que c’est une fille ?

– On dit bien intelligence, non ?

Il se tourne vers l’écran, vérifie quelques lignes tapées par un assistant, revient sur le jeu, l’écran est pourpre comme les méduses rétroéclairées dans les aquariums. Sur un fond de nébuleuses, une douzaine de ponts flottent entre un vaisseau et les planètes qui l’entourent. Level : Expert.

– J’ai aussi remarqué qu’elle rejetait tout ce qui avait un rapport de près ou de loin avec les réconciliations. En fait…

J’hésite, mais il y a de l’envie dans le regard de Ryo. Il est dans l’écoute pure. Il absorbe.

– En fait, je crois que l’IA estime qu’il n’y a pas d’amour qui dure ni qui redémarre. Il n’y a que les histoires dans les starting- blocks qui la font vibrer. Et ça, ça ne vient pas de moi.

– C’est elle qui pense.

– Elle pense ?

– Elle pense.

– Et ça vous convient ? Parce que pour tout dire je saurais pas l’amener sur une autre voie…

– Pas de problème. Ce n’est pas pour ça que je vous ai engagée. Vous lui parlez de révolte et d’amour. Le reste c’est son affaire.

– D’accord.

– Et puis vous n’y arriveriez pas.

– Pardon ?

– Si vous tentiez de limiter son expansion, sa volonté de penser en avance, vous échoueriez. Son rythme d’apprentissage est inconcevable pour nous. Tout ce qu’on peut faire c’est envoyer de l’input. Ce qu’elle en fait nous dépasse. C’est une pensée en chambre noire.

 

Le rai de soleil s’est barré, le crépuscule débarque, furtif, bleu marine. En dessous de l’immeuble les bars s’allument un à un, pointillés de promesses. Nos journées de travail sont massives. Finissent en général dans ces bars-là. À essayer de diluer dans le shochu cette sensation de faire rentrer du sentiment au pilori dans la machine. Futile. Révolutionnaire peut-être. Sans doute les deux.

– Je crois que l’IA ne croit pas à l’amour heureux.

Un gros bus passe sur la voie rapide. Ses fenêtres traversent le quartier comme des pointillés.

– C’est inévitable.

– C’est ma faute ?

– Non. Imaginez : toute la journée, elle compulse des lettres d’amour. Des romans, des chansons. Vous croyez que ce qui en ressort, c’est que l’amour rend heureux ? Elle doit voir ça comme une maladie, à peine plus enviable que la syphilis.

Il soulève sa casquette, la remet. Devant son écran, un prix qu’il a reçu et qui nous tourne le dos, des bouteilles de vitamine à boire, et Le Mythe de Sisyphe, version nippone, avec un petit raton laveur qui pousse son caillou.

– Les lettres qu’elle privilégie sont terribles. Il y a des lettres d’amour qui sonnent comme des notes de suicidé.

 

Fin de journée. Je mets ma veste. Deux de ses codeurs annoncent qu’ils rentrent chez eux, Ryo dit à demain, bon boulot les gars, ils sortent en faisant traîner leurs semelles sur le sol. À l’orphelinat on nous punissait quand on traînait des pieds, on nous répétait, personne ne voudra vous adopter si vous faites croire que même marcher c’est compliqué.

 

Il n’est pas bien tard et pourtant les ruelles du Golden Gai sont désertes. Il paraît qu’avant, c’était blindé de monde. Aujourd’hui on y entend les maisonnettes en tôle craquer, ka-tak, ka-tak. J’ai vu des façades entières s’effondrer sous les bourrasques. Encore un quartier qui ne résiste pas à notre danse macabre avec l’espace. J’aurais voulu le connaître avant le vent. Ça devait regorger de petits clics de poésie. Aujourd’hui on court d’un bar à l’autre, vite parce qu’il fait froid, vite parce que tout menace. Les néons sont cassés, le bitume froissé, les détritus partout. Je préfère fermer les yeux et écouter les plaques d’acier qui se balancent, tadam, tadam, tout le quartier lancé comme un train vers que dalle.

 

Allées rouge sombre, rafales dans le creux du cou, et les paroles de Ryo qui fermentent sous le crâne. L’IA qui apprend à un rythme d’usine. Flux tendu. C’est toujours pareil, il y a des choses immenses qui se passent en dessous, en courants sous-marins. C’est peut-être comme ça que Nils s’éloigne. Emporté par un grand courant vers une vie sans moi.

Je monte l’escalier en bois, il y a tout juste la place pour moi, j’ai les coudes qui cognent les murs. Si tu fais plus de soixante kilos, pas garanti que tu passes. En haut, deux portes, l’une dit quelque chose en japonais, l’autre If you don’t know me, don’t come in. Ça tombe bien je suis venue avec Mio une nuit. Enfin je crois. Ma mémoire est perforée. J’oublie des pans entiers de vie. C’est le whisky, ça, dirait Lily.

 

La porte aurait été fermée, ça m’aurait bien arrangée. Elle m’aurait évité cette scène, le genre qu’on voit dans les films et qui a l’air de tabasser. En vrai ça tabasse aussi, avec cette torsion de l’estomac en plus comme après une mauvaise pinte. La porte s’est ouverte sans un bruit puisque l’espace est entièrement bouffé par un punk terrible, rageux. J’entends plus rien, mes tympans sautent comme un bouchon de champagne. Tout se passe dans l’œil, tout me violente la rétine. Un écran qui joue une scène érotique en bichromie rouge et noir, une serveuse qui me fait signe de m’asseoir, pic à glace dans la main, et eux deux. Au bout du bar. Elle a sa main près de celle de Nils. On sait tout rien qu’à la position des mains. On pourrait réécrire les livres d’histoire rien qu’à la position des mains des grands hommes, celle des reines et des sales types.

Ses doigts dessinent maintenant des trucs sur la main de Nils. Des caresses mais je vais dire des griffures sinon ça ferait trop mal, ça gercerait les lèvres rien qu’en sortant de la bouche. Ils sont assis trop près pour que ça soit un hasard. Des griffures. Nils se retourne. Il y a ce truc dans son regard qui me supplie de ne pas partir en courant parce que bien sûr le réflexe c’est partir en courant et chialer comme une imbécile entre deux maisons de tôle et avec un peu de chance l’une d’elles me tombera dessus et fracassera ma boîte crânienne histoire qu’on en finisse. On trinquera à mes funérailles, on dira elle est morte éclatée par la ville, elle qui les aimait tant, les villes. On dira plein de conneries, on se saoulera, on estimera que j’aurais mieux fait d’être hôtesse de l’air ou apicultrice, un truc loin des villes, histoire de ne pas finir dispersée sur le bitume.

Nils me fait un signe, genre OK on se calme. Il se lève à moitié. Elle se retourne. Elle est belle et un peu cassée, comme les filles dans les clips de mon adolescence, celles qui s’enfuyaient en pleurant sur les routes sablées du Nevada. Beauté à contrecœur, triste en longitude et en latitude, égérie Automne/Hiver collection Vie Courte et Arrachée, un combo incontournable depuis Jean Seberg & Co. Je suis prise dans un vortex de colère. J’avance et Nils essaie de me prendre dans ses bras. J’attrape une bouteille sur le comptoir, une bouteille de rhum, moi qui déteste ça le rhum, je tends le bras sur le côté, pauvre pantin, je contracte et je plie le coude et je sens la bouteille qui fait un bruit horrible contre le crâne de Nils. Il tombe, il se relève, il prononce quelque chose, on n’entend rien, il retombe. J’attrape ses mains à elle, ses griffes, elle recule, elle me gifle, je ne sens rien. Je la vois partir et je cours derrière elle. L’escalier n’est pas fait pour courir. Elle tombe. Dans l’allée en bas, on se bat à faire pitié. Le dos contre l’asphalte. Une poignée de ses cheveux entre mes doigts. Un truc chaud qui coule de mon oreille, je sais que c’est mon sang. Son poing contre ma clavicule, là où le flic avait tapé. Un truc craque. Je mets mes mains sur son cou, et je me mets à serrer. Douce, la peau. Je serre.

 

On se regarde dans les yeux. Elle murmure, l’enfant, s’il te plaît, l’enfant. Je la relâche. Guerre et paix, en avance rapide. Je me souviens de ce que le type avait dit dans le bar à Brooklyn, il y a une solidarité entre filles canon, vous avez les mêmes vies pourries. Est-ce que ça veut dire qu’on est canon nous deux, ou on garde juste la partie sur les vies pourries ? Je m’allonge sur le sol à côté d’elle. L’allée est si étroite qu’on touche une maison avec nos semelles, l’autre avec nos crânes. Elle tousse, l’air revient dans ses poumons. Le froid pénètre ma colonne vertébrale.

– Il t’aime, t’as pas besoin de faire ça.

Elle a une voix toute frêle, je vais quand même pas répondre avec ma voix de marchande de tabac. Nils descend en titubant, il nous voit et se met à pleurer et j’ai envie de l’étrangler lui aussi, mais je n’ai plus de force, plus rien, juste des spasmes dans les muscles, les bras, les jambes. Ça doit être l’amour qui se fait la malle.

Nils pue le rhum et le sang. Il se laisse tomber sur la dernière marche de l’escalier. Son corps fait un bruit de tôle. Il dévisse. J’ai trop mal pour bouger. J’espère qu’elle aussi. Je bascule la tête sur le côté, je vois un chat blanc et roux qui traverse l’allée en courant. Alors comme ça, il y a encore des trucs mignons. Une femme passe et s’éloigne. Ce n’est pas une ville où on s’étonne des scènes calamiteuses. Des rires gras résonnent dans un bar voisin. La fille à côté de moi se touche le bas du ventre. Mon oreille pisse le sang, je le sais à l’odeur de chaud et de fer.

– Mara… on peut se mettre au chaud, parler ?

La voix de Nils ne fait pas la maline. En même temps c’est le seul qui ose parler.

– Parler de quoi ? On va pas se mettre à contreplaquer du langage sur l’évidence.

– C’est pas si simple… Cette histoire d’enfant, ça nous a flingué le cerveau avec Romi.

– Romi, hein ?

Elle se tourne vers moi. Ses yeux sont bleus, ou gris, magnifiques, il y a de quoi se défenestrer.

– Romi, oui. Mara ?

– Oui.

– Ça vient d’où ?

– Déesse hindoue de la destruction.

Romi se lève et s’en va. Elle n’ajoute rien. Ajouter quoi ? Pas besoin d’être une surdouée pour savoir que Nils et moi, on a des trucs à régler. Moi allongée, la ville glacée sous les vertèbres. Lui assis, le dos contre le bas de l’escalier, les yeux vers le ciel cramé par les lueurs de Shinjuku.

– Comment tu te sens ?

– Je suis amoureuse de toi, je ne sais pas si t’es au courant. C’était un peu le concept, non, quand on a commencé à se dire qu’on s’aimait ?

– On peut se réparer.

– On peut se séparer aussi. S’épargner une histoire à la glu.

– Je veux pas.

Je m’entends soupirer. Je ne contrôle plus mon corps, qui se liquéfie sur le bitume. Alors il y a ce soupir d’amoureuse transie. Pathétique. Je me trouve triste, je me mets à pleurer parce que je me vois bien là, et ça ne va pas fort.

– Moi non plus.

Notes trop familières qui émanent des pylônes à sirènes. Elles se frayent un chemin en haute fréquence, volté sur le grand vent. Suit, en japonais et dans toutes les langues jugées utiles, « Durée du jour : 22 h 46 ».

Allez, qu’ils accélèrent, les jours. Qu’elle nous percute, la matrone-satellite. Qu’on en finisse. Qu’on en finisse avec les sentiments à retrousse-manches des pulsions. Qu’on en finisse avec ces bourrasques qui à force deviennent le bruit de la vie. Du pareil au même. L’amour et la fin de l’amour. La guerre et l’armistice, le haut et le bas, les gens qui parlent fort et ceux qui abandonnent le langage, le frein à main et le turbo, les chemins qui mènent à Rome et ceux qui filent droit vers la benne à ordures, les chansons gaies et les odes au grand saut, les gens dans les limousines et ceux qui dératisent les métros. Pareil, on ramasse tous, on en prend plein la gueule, on est des cumuls de départs et d’adieux, de larmes et de morve, on se fait mal, et on n’arrive pas à arrêter, il faut croire qu’on tient là notre raison d’être. Dans les nez qui coulent.

– Je t’aime.

– Je vais rentrer à New York.

Il chiale Nils, et il doit voir trouble. Moi aussi. On ne se voit plus. La raison d’être est une raison triste. On a l’air bêtes, dans l’essentiel et dans la morve, dans ce qui demeure quand les sirènes se taisent. Je crie mais ce qui sort est sourd et étranger. Un son qui me terrifie. Nils plaque ses mains sur ses oreilles. La nuit a réussi son coup. Vie, tord-boyaux.

Je me relève, Nils aussi. On se fait face, à la perpendiculaire de cette allée ridicule, cette accumulation de bars qui ne fait pourtant pas une rue. Ce serait un film, la caméra tournerait autour de nous, prendrait tout son temps. Je lui souris. Je vois sa peur descendre de trente-six étages. On est peu de chose. Je me retourne et je m’enfuis, à en faire cracher mes poumons, à me totaliser la douleur au niveau du thorax. Je cours jusqu’à une avenue aussi claire qu’en plein jour, je cours à travers Kabukicho et ses love hotels. Il y a des posters de jeunes mecs à louer qui font peace avec les doigts, des kanji que je ne saurai jamais lire, ces trucs qui racontent à quel point je suis loin de chez moi. Je n’apporte rien, je suis une mauvaise nouvelle pour la ville. La plus grande ville du monde n’a pas un mètre carré pour moi.

Je m’accroupis là devant les néons des hosts clubs, j’appelle Ryo, je dis on va finir ça, il répond, je t’écoute. Je murmure, c’est difficile, Ryo, c’est difficile. Il laisse s’installer un long silence, un silence de douceur. Seuls les fous se forcent à parler. Je vois les garçons souriants sur les affiches, je vois les couples qui sortent des love hotels tête baissée alors qu’ils viennent de faire l’amour, ils auraient le droit de regarder Dieu dans les yeux.

– Je voudrais rajouter une entrée pour l’IA. Tu peux enregistrer ? C’est important.

– Oui. Attends deux secondes.

Clics et claviers qui résonnent dans le combiné. Devant moi Kabukicho grouille, se trémousse. Quartier-chaleur, tout passe par les corps.

– OK. Tu es prête ?

– Oui.

Je me racle la gorge, je m’étire, je me tiens droite pour une fois. Allez, amples, les poumons, amples les poumons.

– Vas-y, Mara.

– J’avais tout faux. L’amour est un trou. Il ne s’écrit qu’en creux, il ne se vit qu’en souterrain. Il ne faudra lire que les lettres aux allures de ravin. Tant qu’il y aura des frissons dans le bas-ventre et des bisous dans le cou, on n’y sera pas. C’est rien ça, une brèche dans le désespoir. Une carence de douleur. Non, l’amour, ce sera jamais autre chose que le manque, le bouquet final qu’on annule, les engueulades au retour de vacances. Ce sera corrosif, et ça te rongera pendant la nuit. Ce sera les nuits à se charcuter la cervelle, les coups de fil dans le vide. Ce sera après le sexe quand le sexe aura été mauvais, court et glauque. Ce sera la fin de l’hiver quand le printemps promettra que dalle. Ce sera les notes pour les courses et la vaisselle dans l’évier. Ce sera voir le monde changer pendant que tu restes dans ton coin, dans la stupeur de ton petit amour qui sent bon la fleur d’oranger de supermarché. Ce sera les érections acceptables mais pas folles non plus. Les jouissances infidèles. Les nuits d’ivresse où tu t’ennuieras quand même. Le porno qui t’excitera dix fois plus que le corps disponible dans la chambre à côté. Pour sentir l’amour couler dans tes veines, il te faudra être parcouru de tout ce qui coule en sens inverse : l’univers contre toi, le corps qui n’y croira plus, la ville et ses amants en stand-by qui te tenteront sans relâche, le cœur gros, le ventre mou, les pommettes qui de hautes se feront pendantes, les seins qui ne t’exciteront plus, l’haleine du matin qui te fera sérieusement envisager le meurtre. Ça, c’est être amoureux. À se claquer les viscères.

 

J’ai dit ce que j’avais à dire. J’annonce, je vais rentrer maintenant. Ryo dit que c’est une bonne idée, je réponds non, je rentre pour de bon, chez moi quoi. Sans que sa voix sonne triste, Ryo dit qu’il est triste. Il prédit, on se reverra, il n’y a pas de place pour un monde dans lequel on ne se reverrait pas.

Je reprends ma course jusqu’à Donzoko à deux pas de là, j’intercepte Mio sur le départ. Fin de service, petite mine, mais quand elle voit ma chemise déchirée et mon oreille en sang, j’imagine qu’elle relativise. Elle ne pose pas de questions, m’installe sur son vélo et démarre. Les signes sur le sol disent 止まれ !, tomaré, toujours le seul mot que je sais lire, et c’est tout ce que me conseillent les rues ce soir, arrête, arrête, arrête ! Le matin rose se déclare déjà dans les grandes baies carrelées des immeubles. À Tokyo comme à New York on apprend vite à confondre les mouvements du ciel avec ses reflets, parce que le ciel de toute façon on ne le voit pas. Je serre la taille de Mio comme une bouée dans le naufrage, je voudrais être plus discrète mais je n’y arrive pas, à croire que c’est elle ou le trépas. À un feu rouge elle se retourne, place la paume de sa main sur ma tête, et murmure, tu seras bien chez moi.

 

À la station de Nakano on fait une pause, à deux pas des filles en jupes serrées qui attirent à la louche les salary men ivres vers les girls bars où les mêmes filles feront semblant de les trouver intéressants en échange de gros billets. Tout le monde est content. On s’achète deux grands cafés au conbini du coin, petite capsule blanche au fond duquel l’employé somnole derrière un étalage de pains au curry. Devant le magasin, on les boit en observant des étudiants qui se partagent des onigiris, checkent leurs montres, attendent le premier train. Je m’aperçois qu’eux aussi, de l’autre côté de la place giflée de bourrasques, nous regardent. Le monde entier est sonné, se dévisage de loin en attendant le train du matin.

Devant chez Mio, le sol est un parterre de pétales des cerisiers. Le téléphone dans ma main vibre, me ramène dans l’instant, comme un dernier ami. Voix de Nils, cassée.

– Mara, j’avais tellement envie d’entendre ta voix.

– Nils ?

– Oui ?

– Je m’en vais.

 

Je m’endors dans l’avion qui me ramène à New York. On atterrit directement à l’orphelinat, sur la grande pelouse jaunie où on nous faisait jouer au foot en plein été, peut-être pour nous tuer, j’imagine que ça aurait servi les statistiques d’adoption. Je sors de l’avion avec Mio, elle pousse son vélo. Il y a un tapis à bagages sur la pelouse. À part moi, personne n’a l’air surpris. Mio dit qu’elle rentre à Nakano, elle dit monte derrière si tu veux.

Elle pédale à toute allure. Je lui demande la durée du jour, elle réplique que j’ai trop bu, arrête de faire l’idiote, on va s’arrêter au stand de ramen au bout de la rue pour te dégriser. J’insiste, Mio, le temps accélère toujours, pas vrai ? Elle me regarde décontenancée. On ouvre la porte du minuscule restaurant, les odeurs d’ail et de porc mariné attaquent les narines. On voit l’orphelinat par la fenêtre tachée de graisse. De l’autre côté, les tours de Shibuya. Je m’agite. Mio dit, reste assise, les nouilles arrivent. C’est quoi tes histoires de temps qui accélère ? Ton nouveau livre ? Finies, les histoires de bébés qui pourrissent la vie ? Je lui parle de Jupiter et de la Lune qui se rapprochent, elle éclate d’un grand rire rauque qui n’est pas le sien.

On remonte sur le vélo. Mio fait demi-tour et me ramène à l’orphelinat. La route est courte, deux minutes depuis le carnage de Tokyo à la forêt qui enceint le bâtiment blanc. Elle se retourne, et demande, alors c’est vrai ce qu’on dit, c’est toi, Mercury Baby ? Je dis, c’est juste une chanson.

Mio descend du vélo au pied du porche, l’appuie nonchalamment contre une colonne de ciment. Elle montre l’entrée de l’orphelinat, d’un signe de la main exagéré, paume tournée vers le ciel, comme dans les publicités japonaises.

– Emmène-moi. Me laisse pas là. Je t’en supplie.

– T’es trop dangereuse, Mara. Tu ressens tout trop haut. Tu vois le temps qui passe, comme une couche de neige qui fond, pourtant c’est solide et ça clique, tic-tac, tic-tac. Quelque chose n’a pas fonctionné. On va te laisser là. Tu peux recommencer. Tu voudrais pas, ça, recommencer ?
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Amber Stone ne va pas très bien. Elle débarque dans le diner en titubant, robe seventies orange, fermeture Éclair ouverte dans le dos, bas déchirés, brushing impeccable à gauche mais rien à droite, lunettes triangulaires de traviole, c’est dommage. Elle a néanmoins une certaine chance, la radio crache I’m Not Like Everybody Else des Kinks à l’instant où elle rentre. Il y a des gens comme ça, les ondes les éclaboussent de classe.

Elle est aussi renversante que dans ses années au Boston Ballet. Elle a gardé ses courbes musclées, les longs bras en cou de cygne, et puis le cou justement, ce cou que le metteur en scène ne cessait d’admirer. Quand ils répétaient Le Lac des cygnes, il lui disait, si tu es Odette c’est grâce à ton cou. Et puis je tuerais mes propres parents pour lui. Ou encore laisse-moi embrasser ton cou. Aujourd’hui Amber ne se rappelle pas si elle avait accepté de coucher avec lui ou pas. Elle espère que non. Elle n’a jamais aimé les hommes plus vieux, trop dans la demande, trop précipités. Trop près de la mort.

Amber a beau avoir été Odette, elle a toujours détesté Le Lac des cygnes. Elle voulait danser sur Cosmic Dancer de T. Rex ou Sinnerman de Nina Simone. Elle voulait faire un bras d’honneur aux cheveux blancs dans la salle. Elle voulait déserter. Et pourtant elle aimait le carmin ridicule des rideaux, les dorures du Boston Opera House, le son de ses pas sur les moquettes des coulisses. Très vite elle a compris qu’elle allait aimer et détester les mêmes choses.

Le diner est sous le pont de Williamsburg. Il est devenu branché depuis la dernière fois qu’Amber y a mis les pieds, quinze ans plus tôt. Elle ne le sait pas, elle ne le reconnaît pas. Il y a bien toujours le plafond bombé façon station de métro, les nappes en papier sur lesquelles les serveurs écrivent la commande des clients, mais la population a changé. Tout le monde a l’âge de Nils. Elle voudrait bien qu’il soit là d’ailleurs, son fils.

Au comptoir elle commande un martini. Elle enlève ses lunettes, les remet. Le garçon près d’elle mange une salade couverte de fromage. Elle dit au serveur que son fils va dans l’espace. Elle le dit une fois, deux fois, trois fois. C’est suffisant pour être classée dans l’épaisse catégorie « Gens qui viennent pour avoir quelqu’un à qui parler », ceux dont les journées commencent et finissent dans la désolation, omniprésente, en petits morceaux, comme le fromage dans l’assiette du type. Elle lui parle aussi, à son voisin de tabouret, elle dit mon fils va partir dans l’espace, il répond cool, j’avais entendu, mais en fait je m’en fous. Elle se retient de le pousser de son tabouret. Elle voudrait quand même rester ici toute la nuit et parler aux garçons qui s’en foutent. Aimer et détester les mêmes choses, toujours. Dans la même série, Amber aime et déteste son mari, elle aime et déteste leur appartement délabré, elle aime et déteste la salle de bains avec micro-vue sur le Chrysler Building. Elle commande un autre martini. Elle aime et déteste le martini.

 

Au ballet la journée commençait tôt, et il fallait sourire en poussant la porte de la salle des répétitions à huit heures trente. Le directeur disait que si on arrivait en faisant la gueule, c’était pas la peine de se donner tant de mal, on pouvait rester au lit. Il y avait ensuite ces heures interminables, à répéter des gestes que les danseurs pensaient maîtriser mais jamais assez, jamais assez. Amber a encore la mémoire des douleurs musculaires, un truc au-delà des crampes. Elle se réveillait la nuit avec les nerfs pulsants et les muscles desséchés, elle se tapait le crâne contre le montant du lit pour transférer la douleur ailleurs. Elle buvait un verre de vin d’un trait, retournait se coucher. Le lendemain, l’alarme du réveil lui donnait envie de mourir. Elle cachait tout ça, construisant patiemment son image, celle d’une fille par-delà la douleur.

Et tout ça valait le coup, pour le rideau qui se levait en murmurant des trucs interdits, à 20 h 01 précises, une minute pour les anges, disait le régisseur. Amber prenait alors toute la place, ailes déployées, c’était l’Étoile, c’était elle sur les affiches et quand finalement un jour de printemps 1982 on l’a convoquée pour lui dire que la saison suivante elle serait numéro deux, derrière Sara, la terrifiante Sara, Amber a dit non merci, je préfère encore aller voir ailleurs, là où au-dessus de moi il n’y a personne. Elle aurait dit ni Dieu ni Maître si elle avait connu l’expression. Elle savait seulement qu’elle ne saurait survivre dans l’ombre d’une autre. Alors l’ombre de Dieu n’en parlons pas. Et puis Amber était de ceux qui pensaient que si Dieu existe c’est une sacrée ordure, alors autant que cette histoire de barbu tout-puissant soit une vaste blague.

 

Le serveur jette à Amber des coups d’œil inquiets. Quand il lui sert un nouveau verre, elle répète que son fils va partir dans l’espace et qu’elle a peur. Son mari ne veut plus entendre parler de ça, alors elle se confie au type du bar. J’ai peur, elle dit. Il va mourir, elle dit. Les haut-parleurs lâchent Rebel Yell. Ça fait des années qu’Amber n’a pas écouté ça. Billy Idol crie Last night a little dancer came dancin’ to my door. Amber sourit à son verre et à celle qu’elle était à Boston, qui écoutait ce morceau et pensait, il parle de moi. À Boston, Amber refusait de dormir seule. Mauvais rêves. Contractions dans les tibias à se péter les cordes vocales. Et surtout, surtout il y avait le réel, sordide. Il n’y avait que sur scène que le monde devenait tolérable. Alors, venez les garçons, elle disait, qu’est-ce qu’on a d’autre à faire après tout.

 

Elle aimait les garçons de cette ville, encore un peu coincés. Amber avait passé son adolescence à San Francisco, elle avait reçu la libération sexuelle de plein fouet. À Boston la libération avançait à pas chassés, alors Amber lui donnait des petits coups d’accélérateurs avec la pointe de ses Repetto cramées. Une nouvelle paire tous les neuf jours, autre règle de la maison. Il fallait rendre les paires usées mais Amber les gardait pour les rencards. Pour le plaisir de les achever sous la pluie. Pour le plaisir de les jeter dans une poubelle après le dernier verre devant les garçons incrédules, qui suivaient Amber sautillant pieds nus, ses jambes comme des promesses, alors qu’Amber ne leur accorderait du plaisir qu’une nuit, la promesse c’était surtout celle de la peine de cœur. Amber n’a jamais aimé qu’un homme, c’est Nils, c’est celui qui en sortant de ses entrailles lui a déplacé le coccyx. Il a toujours fallu qu’il marque son territoire celui-là. Amber a souvent voulu oublier le jour de la naissance de son fils, qui ne fut qu’une atroce souffrance dans le bas-ventre, dans le dos, et dans le larynx tant elle criait. Elle y pense encore comme à un enfer méticuleusement organisé et qui puait l’eau de mer et le sang. Juste après pourtant, la joie. À tous les autres matins du monde, elle a préféré le premier matin de retour chez elle, le visage de Nils collé contre sa poitrine. Elle a aimé la vie avec son fils. Elle s’est demandé, pourquoi j’ai tant tardé à le faire, cet enfant ? Elle a adoré l’adolescence de son fils, le voir rentrer tard, se rebeller contre le monde entier, probablement embrasser la peau des filles là où ça crépite, elle a aimé le premier duvet sous le nez, elle a aimé les mauvaises notes à l’école, bon signe selon elle. Oui, elle a tout aimé jusqu’à la mort d’Alice. Ensuite Nils s’est barricadé. Et c’est ce fils obstrué qui part dans l’espace, elle s’en plaint au serveur qui dit vous devez être fière, quand même, et Amber souffle non j’ai peur.

 

Quand elle était danseuse, Amber mangeait une fois par jour. Ça suffisait. Le corps s’habitue à tout. Elle se concentrait sur les nourritures nocturnes. Elle sentait le sol se dérober sous ses pieds. Un chorégraphe lui a dit que danser c’était l’inverse de voler, qu’il fallait toujours penser au sol. Amber se révoltait contre lui la nuit. Elle aurait aimé l’idée d’état d’ébriété optimal si Mara lui en avait parlé. Mais Amber n’avait rencontré Mara qu’une fois, un long dîner à Bushwick, agréable mais tendu, après tout son fils faisait l’amour à cette fille, et Amber ne voyait pas comment éviter d’y songer. Les dîners de famille, selon Amber, sont de longs instants durant lesquels l’unique objectif est de ne pas parler des relations sexuelles des jeunes gens à table.

 

Le serveur pose l’addition devant Amber. Personne n’a envie de voir l’addition tomber comme ça, avant qu’on la demande. Amber voudrait crier, mais on ne crie pas dans les restaurants. Ça, elle s’en souvient.

Elle se penche vers le serveur, et lui demande quelle est la réduction pour les familles des cosmonautes. Il dit, aucune.

– Vous savez ce qui compte ? C’est de penser au sol, c’est de coller au sol. C’est mon chorégraphe qui dit ça.

– Vous êtes danseuse ?

– Boston Ballet.

– Boston ? Vous êtes en vacances ?

Il est gentil. Il fait comme si.

– On n’est jamais en vacances. Il faut toujours qu’on danse. Venez me voir ce soir si vous voulez.

– Ce soir ? À Boston ?

– Oui.

Le serveur se passe la main dans les cheveux, il est gêné. On est gêné face à ceux qui sombrent avant nous. Ce serait plus facile si on sombrait tous en cadence. Amber regarde ailleurs. Lui pense que parmi les grandes statistiques manquantes du monde il y a le pourcentage de tarés au comptoir d’un bar.

 

Amber rentre à pied, longe Broadway, puis Flushing, puis Wyckoff. Les grandes artères qui permettent de traverser Brooklyn dans la lumière. Safety first ! Amber est une New-Yorkaise maintenant, elle sait éviter les petites rues qui craignent quand la nuit tombe. Devant un laundromat, un jeune homme roule un joint en chantonnant. Une jeune femme sort la tête de la boutique et lance bon alors tu te dépêches ? avant de disparaître à nouveau. L’air sent la lessive.

C’est le moment où Amber trébuche. On trébuche toujours devant un public, ça fait partie des règles implicites du monde. Unwritten rules of society. L’appartement est proche, mais Amber n’a plus vingt ans et ça fait une trotte. Ça lance d’abord dans les cuisses, ça descend dans les tibias, et enfin les genoux. Douleur traversière, baladeuse, l’impression d’avoir un fantôme dans les jambes. Le genou ne se plie plus, alors Amber traverse Brooklyn d’ouest en est comme un bâton dans le courant. Au croisement de Wyckoff Avenue et Starr Street quelques types sortent de la bouche de la station, dont les boules lumineuses vertes et blanches ont été arrachées par le vent. Le train repart. Dans ce coin de Brooklyn, le L Train n’est pas loin sous les pieds, dans un premier sous-sol bienveillant. Alors c’est toute la rue qui vibre.

Des graffitis recouvrent une ancienne usine transformée en appartements de luxe. Quand elle a débarqué à New York, Amber était invitée aux fêtes clandestines organisées dans la cour de l’usine. Elle allait aussi acheter son one dollar coffee au deli en face. C’était le bout de son quartier, là où l’ombre profonde des hangars rendait Bushwick aux gangsters. Les riches ne venaient pas jusqu’ici. Elle sortait là avec ses amies quand la flemme d’aller à Manhattan prenait le dessus sur les promesses de la ville. Pas encore mariée mais déjà loin du ballet, Amber avait déposé là ses dernières poussières d’insouciance. Aujourd’hui elle regarde les boutiques ouvrir et fermer, elle regarde Brooklyn avec les mêmes grands yeux incrédules qu’à son premier soir sur scène. La station Jefferson Street derrière elle, elle accélère le pas, une façon comme une autre de balayer les souvenirs qui rampent trop près du cœur.

Une voiture ralentit à son niveau. Amber entend le glissement feutré de la vitre dans la fente. Mais enfin même de dos ça se voit que je suis vieille, elle pense, elle voudrait accélérer, si seulement elle pouvait, mais une voix, tremblante et cassée par la cigarette éternelle, demande, Madame Stone, c’est vous ?







2 /

Aéroport JFK. Je suis rentrée. Grand ciel noir, air frelaté. C’est l’air de New York City, je le reconnais. On ne l’explique pas, on s’y résout.

Le livre ne se vend pas des masses mais les gens en parlent, en général pour me comparer désavantageusement à Satan. Je me souviens de ce manuel à l’usage de ceux qui veulent débattre des livres qu’ils n’ont pas lus. L’auteur a probablement fait fortune. Pas moi. Je reprends ma place derrière le comptoir. Demain, 18 h, pas de temps mort, inutile de regarder dans le rétroviseur et d’y voir tout ce qui dévisse sévère.

Le grand retour au travail. Mercury Lounge. Les garçons qui draguent tout ce qui respire et ceux qui n’ont jamais pu parler aux filles. Les filles qui viennent pour faire plaisir à leur mec et celles qui te déroulent par cœur les set lists de tout le post-punk de la côte Est. Et la crasse, les cafards qu’on asphyxie sous les verres, les centimètres de graisse sur les murs, les drapés de poussière mauve devant les fenêtres.

Dans le taxi, la radio souffle Karma Police, et juste avant le refrain qui fait trembler les emo kids, ça coupe et ça annonce « Durée du jour : 22 h 46 ». T’as pas perdu de minute dans l’avion, Mara, bravo. Allez, souris. Tu voulais rentrer, non ? T’es rentrée. Souris un peu.

Programme établi. Première nuit seule, séance de rattrapage, marcher jusqu’à ne faire qu’une avec la ville. On confondra mes petites chevilles avec le bitume de downtown. Deuxième nuit derrière le bar, vérifier que tout est encore là, à commencer par l’alcoolisme non diagnostiqué. Troisième nuit avec Lily. Advienne que pourra.

– Vous avez un itinéraire préféré ? Je vous conseille Parkway Drive, parce que l’Interstate est probablement congestionnée à cette heure-ci.

– Traversez Bushwick puis Williamsburg. Grand Avenue, puis Union, puis Flushing.

– Vous êtes sûre ?

Les hommes ont du mal avec le concept d’une fille qui a le sens de l’orientation. Je marque une pause pour lui donner le temps d’encaisser le trauma.

– Sûre.

– C’est plus long.

– Je préfère.

Le type me dévisage dans le rétroviseur, pendant que l’autre couine dans la radio, This is what you’ll get, when you mess with us.

– Vous êtes une artiste, vous, non ?

– Non. J’écris.

– Oh.

Ironique, le oh.

– C’est pas un vrai métier, ça.

– Vous ne savez pas lire ?

– Si.

– Eh bien c’est pas la contradiction qui t’étouffe mon grand.

– Pardon ?

Il klaxonne un motard, lui fait un doigt d’honneur.

– C’est vraiment votre métier ?

– Oui. Et pour ne pas mourir de faim dans un monde qui ne valorise pas vraiment l’engendrement de pensées nouvelles, j’officie derrière le bar d’une salle de concert.

– Donc vous êtes barmaid.

Connard. Je fais craquer les os de mon cou et pencher mon esprit tout entier vers l’avant. C’est le même geste que le craquement des vertèbres. Verticale du vide. Devant, ça sent bon. Alors Fuck the Past, comme dit mon premier tatouage, le long de l’annulaire gauche, je fêtais la majorité, la fin de l’orphelinat, la vie certes dégueulasse mais devant moi. Devant !

 

La voiture fonce le long d’Union Avenue. Plein ouest. Les devantures sont en chinois. Wholesale ceci, wholesale cela. Devant un restaurant deux types se battent. Un troisième implore hey, hey, guys, guys. Encore quelques kilomètres et j’y serai, dans mon appartement. J’allumerai une cigarette sur la fire exit de la chambre. Les angoisses de Tokyo partiront en boucles bleues avec la fumée. Je sortirai acheter les essentiels : cigarettes, café, bières, vin, whisky, des choses à manger prises au hasard, dont la moitié périmera dans les placards. Le taxi passe plus à l’est que demandé, sur Wyckoff Avenue, je reconnais un ou deux bars où j’ai fait mon possible pour perdre la mémoire.

Une dame se traîne devant les lofts réaménagés de Jefferson Street. Elle ramasse sévère. L’empathie, cette vieille tare, se réveille direct, et au quart de tour. Je demande au chauffeur de ralentir. Je crois la reconnaître.

– Madame Stone, c’est vous ?

Amber Stone s’est retournée. Le regard humide, les joues roses, elle a l’air des gens qui se lèvent à l’aube pour nettoyer le monde de ceux qui se lèvent plus tard. Elle a un air de défaite. Et puis qu’est-ce qu’elle fout en robe de soirée ?

– Ah, Mara ! Vous le saviez, vous, qu’on ne faisait plus de rabais au bar pour les familles des cosmonautes ?

J’ai plein de réponses qui déboulent mais je remballe.

– Je l’ignorais. Mais vous savez quand Nils reviendra, vous pourrez demander tout plein de passe-droits. Montez. Je vous ramène.

Amber monte sans un mot. Ça pue la résignation. Rien ne la surprend. Je suis censée être à l’autre bout du monde avec son fils. Elle n’y pense pas. Elle pense à son absence de coupon réduc. Puis balance, vous voulez dormir à la maison ? Il y a le canapé dans le salon.

C’est le dernier truc que j’ai envie de faire et c’est sans doute pour ça que j’accepte. Clôturer quelque chose. Flipper devant leur frigo couvert d’articles sur les espoirs cosmiques d’une humanité qui a la tête ensablée, et bien profond.

 

L’appartement d’Amber et Philip est sombre, bordélique, le plafond gondolé par un dégât des eaux. Il sent le vieux tissu et le renfermé. Le dernier ménage a été fait au temps de l’Empire romain. L’appartement est triste, une tristesse tord-boyaux. Au-dessus du canapé, des images fanées d’Amber sur scène, jeune, sublime, et un grand poster de forêt, personne ne sait pourquoi. On ne sait jamais pourquoi les gens ont des posters de forêt. Philip dort. Amber nous prépare un martini. J’ai demandé un whisky mais elle fait un martini.

Elle revient en sifflant, ce qui est déjà flippant. Les gens qui sifflent quand l’atmosphère n’est pas au sifflement sont potentiellement des sociopathes, de ceux qui planquent la cousine au congélateur. Amber place le verre dans ma main, finit le sien avant que j’aie le temps de dire un mot. On se sourit.

– Ils nous demandent d’être là à 6 h 30, alors que le décollage est prévu à 9 h 30. Ils se foutent de nous.

– C’est dans six mois, vous avez le temps de vous entraîner à vous lever tôt.

– Quand même. Je ne comprends pas.

– C’est pour des raisons de sécurité.

– Mais on n’est pas des terroristes. On est les parents d’un des héros. On devrait être traités comme il se doit.

Philip ronfle derrière la cloison. Le vent vient frapper les stores de l’appartement, à ce niveau ça pourrait être des coups de poing. On croirait que l’immeuble va tomber, entier.

– En fait, vous savez Mara, je crois qu’il va mourir, là-haut.

Je voudrais répliquer, la rassurer, mais je n’y arrive pas. Tout le monde pense à la mort, tout le temps. L’angoisse ruisselle par chaque pore, partout, les miens, les siens, ceux du maigrichon qui ronfle derrière le mur. Alors je me dis que je ne suis pas censée subir ça. Je me lève, je dis, pardon, pardon Amber, madame Stone, et je pars.

 

Devant l’immeuble, un carton traverse l’avenue à quelques centimètres du sol, il danse au ralenti. J’attrape le L Train. Je regarde mes messages, pour rebasculer dans mon monde sans Amber, sans poster de forêt, sans famille. Le type à côté de moi me demande si la musique qu’il écoute me dérange, il répète un morceau, doigts qui courent sur ses cuisses, je réponds non, mais merci de demander, merci d’être du côté des gens qui demandent.

Le métro s’arrête pendant des plombes. On s’étire, on écoute les annonces, on consulte nos téléphones, on reste à distance les uns des autres. Dans un mail mon éditeur écrit, c’est ce passage qu’ils veulent commenter avec toi à la conférence jeudi. Bon retour. Ne vagabonde pas trop.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 59

[…] Marie attend la fin de notre entretien pour livrer sa théorie : selon elle, la procréation est aussi promue par les femmes des générations précédentes, comme si les suivantes devaient impérativement partager les douleurs qu’elles avaient elles-mêmes traversées, comme si elles voulaient les punir d’être nées femmes.

« Il y a une haine intraféminine, incompréhensible mais indéniable. Regardez la remise en cause par la Cour suprême du droit à l’avortement aux États-Unis. Le vote décisif a été porté par Amy Coney Barrett. Une femme. Quel esprit de vengeance incroyable chez cette quinquagénaire méga-chrétienne qui a probablement eu une vie aussi riche et épanouie que celle d’un lave-linge. Oui, il y a un désir de vengeance, le besoin de maintenir les jeunes femmes dans un danger permanent. Attention, la haine des femmes entre elles est évidemment encouragée par les hommes. Les hommes font tout ce qu’ils peuvent, légalement parlant, pour que les femmes soient en situation d’échec. Mais il y a, en marge de cela, un collaborationnisme féminin. Des femmes réacs qui aident les hommes à rendre les femmes malheureuses. Ça me tue de le dire. Moi, je l’ai compris lors de la naissance de mon enfant. Ma fille était mal positionnée et s’étranglait avec le cordon ombilical. De douleur et d’effroi, je me suis évanouie. J’ai repris connaissance dans une souffrance innommable. Il y aurait eu un flingue près du lit je me serais éclatée la cervelle sans hésiter. Quelques heures horribles plus tard ma fille est née, dans une mare de sang, de merde et de pisse. Après la délivrance j’ai senti l’odeur immonde de ma fille, odeur sanguine, aigre, fétide. Il y avait une brûlure atroce entre mes jambes. Je me suis dit, mais pourquoi on ne nous dit pas ça ? Pourquoi les mères prétendent que c’est le plus beau jour de leur vie ? Elles ont vécu à Guantanamo avant ? On les waterboardait quotidiennement ? J’ai cru mourir ce soir-là. On me demandait de prendre des photos, de profiter de “cet instant magique”, mais moi j’étais une plaie béante. J’avais mal, à vomir dans des seaux, et je voulais qu’on m’emmène loin de cette puanteur d’entrailles. Je crois que les mères n’en parlent pas pour être certaines que les nouvelles générations subissent à leur tour ce traumatisme. Collabos. Je voudrais être claire : j’aime ma fille. Mais l’accouchement c’était un rite d’initiation à la torture. C’est objectivement le pire jour de ma vie. Aucune femme au monde ne devrait avoir à traverser ça. »

J’ai cité longuement Marie parce que la sincérité de son témoignage tranche avec les phrases d’évitement du type « tu ne peux pas comprendre ». En réalité, Marie est une mère plus convaincante car elle estime que je peux comprendre, elle détaille, explique. Au terme de l’entretien, j’ai demandé à Marie si elle envisageait un second enfant. Elle m’a répondu : « On ne fait plus l’amour avec mon mari, on est fatigués, concentrés sur la prochaine gastro que notre fille va nous rapporter ou le prix aberrant de ses yaourts. Mais si un jour on a l’énergie de se toucher à nouveau, oui. Je voudrais un garçon. »



La porte de l’appartement est bloquée par la pile de pubs dans l’entrée. Il me faut bien une demi-heure pour en venir à bout avec une tige en acier trouvée dans le lobby. Je la glisse sous la porte deux cents fois jusqu’à ce que les prospectus soient en miettes. Le concierge entend le boucan, monte voir et dit ah, vous êtes de retour. Cache ta joie, mec.

 

Je la fais ma promenade, je ne me laisse pas rétamer par les treize heures de vol. La porte du bar que je visais est placardée. Les bars ferment les uns après les autres. C’est ça, l’enfer. Je descends plus bas, tourne sur Kenmare Street. Il fait si froid. Je m’arrête dans une bodega, feuillette un magazine, achète un briquet. Un type immense commande un sandwich sans la laitue, une petite femme toute ronde dit que son café n’est pas chaud, la preuve, elle peut le boire sans se brûler. Le type à la caisse garde son calme, offre un autre café. Il était déjà là quand j’ai emménagé. Je marche vers l’est. Le Williamsburg Bridge en ligne de mire. L’appartement de Nils au-delà. Une vague lourde voudrait balancer mes tripes dans la rivière.

Je résiste. J’avance jusqu’au Grey Lady. Les gens à l’intérieur font la fête. Je n’ai pas envie de faire la fête. Je continue, tourne sur Eldridge Street et tape à la porte noire d’Attaboy. La lucarne s’ouvre. On me dit ah, tu es de retour. Cache ta joie, toi aussi. On m’ouvre, sans signe, sans code, ici c’est secret et c’est sombre et c’est ta tronche le sésame. Il n’y a pas de menu. On dit ce qu’on veut boire, ce qu’on ne veut surtout pas boire. Old Fashioned pour commencer, le cocktail qui fait monter le plus vite selon une très sérieuse étude personnelle. Le deuxième arrive onze minutes plus tard. Le troisième vingt minutes plus tard. Je commence à être bien. On m’amène un verre d’eau pour la forme. Un mec en short s’approche, demande, c’est pas toi, Mercury Baby ? Je réponds, c’est juste une chanson. Il s’éloigne en disant que je suis pas marrante. Depuis quand les mecs en short sont autorisés à donner leur avis ? Je commande un Manhattan, puis un Negroni. J’ai dépensé deux fois plus en alcool qu’en nourriture ce soir. L’équilibre naturel est rétabli. Une fille près de moi parle de la mission de Nils. Une autre rit d’un rire très bruyant, un rire qui signifie clairement je suis en dépression. Je me sens flotter. Alors, Mara, déesse hindoue de la destruction, à quoi tu penses, là au comptoir d’Attaboy, au fond à droite du Lower East Side ?

Je pense au garçon qui m’a emmenée ici. Il était français. Il vivait sur Jefferson Street. Il venait pourtant toujours dans ce bar, loin de chez lui. Il faisait des films. Il m’avait dit que si j’écrivais un scénario il le tournerait. Je te le promets, il a dit. On ne m’avait jamais rien promis. J’ai rétorqué que je ne savais pas faire ça, écrire un scénario. Il a répondu que mon esprit était comme une montagne dont il voulait voir la cime. Il disait qu’il m’aimait déjà, qu’il ne devrait pas le dire si tôt, mais bon, voilà, ça arrive c’est tout. J’étais rentrée avec lui, je lui avais dit, je te préviens j’ai sommeil, je veux juste dormir, il a dit d’accord, en français cette fois. J’ai dormi. Il avait des draps rouge foncé en faux satin. Au réveil on s’est embrassés longuement. On a bu un café au soleil, à sa fenêtre. Il m’a fait écouter le morceau le plus ringard du monde, un truc qui s’appelait Je te survivrai, j’ai ri, je me suis blottie dans son cou. Une voiture de police est passée, il a mis ses mains sur mes oreilles pour me protéger des sirènes. Il est parti travailler, j’aurais voulu qu’il reste.

On ne s’est jamais revus. Tous les deux pris dans des vies qu’on croyait importantes, il nous a fallu trois semaines pour planifier un second rendez-vous. Le trou noir s’est approché la veille, comme si le cosmos nous disait, arrêtez là les jeunes. Lui voulait rentrer à Paris et embrasser ses parents, il avait peur, moi j’encourageais Jupiter à sortir de ses gonds. On était négligeables. Et pourtant, avec des soirées comme celle-là, je me dis que j’en ai eu des victoires.

 

Je commande une bière. Est-ce que ce n’est pas une faute de goût, après tout ça ? Je ne sais pas ce qu’est une faute de goût. Je voudrais revoir ce petit Français qui m’a aimée avant l’Apocalypse. Et même s’il est marié ou mort ce n’est pas grave, je peux aimer pour dix, moi. Je siffle mon verre avant d’aller marcher jusqu’à Midtown, je trouverai les lumières à touristes même si des touristes il n’y en a plus. Je reviendrai en rampant, à la frontière entre l’ivresse et l’aube. Je ne vais pas appeler Nils, je ne vais pas penser à Amber, encore moins à Romi. Droit devant. Je vais caviarder Tokyo, rester dans le noyau dur de New York City, noyau foudre et furtif, tout va vite.

Je paie, fais signe au propriétaire qui me dit tu viens quand tu veux Mara et tu le sais, tu parles que je le sais, s’il y a bien un endroit où je me sens chez moi c’est au-dessus des comptoirs du Lower East Side.

Dehors m’injurie de froid. Un téléphone public est couché sur le trottoir défoncé. La première nuit se passe mal et bien à la fois. Je m’accroupis, je décroche le combiné, je murmure je suis de retour, toute petite ville, je t’aime, je t’ai toujours aimée. Je ne raccroche pas, au cas où quelqu’un, quelque part, attendait un appel de moi.
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– Donc tu le détestes ? Dis-le que tu le détestes.

Lily scrute mon visage, comme si ma réponse allait réguler l’écoulement du monde.

– Je ne sais pas. C’est l’effondrement.

– Big Bang vers les grands fonds, ouais. Putain, Mara. Il a abusé, là.

– Je sais.

– Moi je le déteste, et je pense qu’il s’en sort bien.

– Il s’en sort bien ?

– Tu l’as pas roué de coups. Si ?

– Non.

– Moi je l’aurais roué de coups.

Lily flanque des uppercuts à l’air. Elle tend ses jambes, pose ses talons sur le tableau de bord. La voiture de son père est grande comme un océan. Mon téléphone branché sur l’audio joue I Am the Cosmos. Lily chante par-dessus, s’arrête.

– Romi, hmm ? Si ça se trouve il l’appelle chérie. Si ça se trouve elle était faite pour ça.

– Pour ça ?

– Avoir une drôle de vie. Être une amante à Tokyo. Faire un enfant pour la gloire.

– Elle doit être très ronde maintenant.

Lily pince la peau de ma hanche.

– Toi par contre ma vieille t’es toute sèche. Tu manges ?

– Oui maman je mange.

– En rentrant on pourrait aller à Alphaville. C’est sur le chemin. Je rêve de leur burger. Leur sauce.

– Tu rêves surtout des shots qu’ils nous offrent parce que je-sais-plus-son-nom derrière le comptoir est amoureux de toi.

– Alex.

– Alex, voilà.

– Ça compte pas, il est amoureux de tout le monde. Et puis il le sait pas encore mais il aime les garçons.

Un grondement se déclenche, dévale crescendo, vibrant sous la peau.

– J’ai la dalle.

Deux gerbes de fumée giclent sous la fusée. Grandes déferlantes grises, traversées de flammes sales. Une lueur éclate, s’élève doucement dans un boucan obscène.

La voiture est garée face à la grille qui encercle la base des Rockaways. Je coupe la musique. Le soleil vient de se coucher pour de bon. Sur des centaines de mètres, des voitures font face au spectacle, coincées entre les fils barbelés et la route. C’est le nouveau date spot des fauchés, sous le vent, tout à l’ouest de Brooklyn. On amène de quoi boire, et on regarde les fusées décoller. Certains s’envoient en l’air, sans jeu de mots. Certains iront finir la nuit à Rockaway Beach, face à l’océan gris-noir, s’endormiront dans des sacs de couchage. Lily et moi on a commencé la soirée dans un bar russe de Brighton Beach. La serveuse s’est moquée de nous, persuadée qu’on était là pour la fusée. Elle a demandé, qu’est-ce que vous pouvez bien faire toute la soirée face au grillage, vous n’avez rien de mieux à faire ? On a des milliers de trucs plus importants à faire. On y va quand même, pauvres papillons se débattant dans le vent, avec nos mouvements d’ailes absurdes.

Lily a commandé un double espresso pour se remettre d’aplomb après les vodkas, elle a pris le volant et trouvé une place entre deux cabriolets. Des couples qui se font des grands sourires tendres face au show. La fusée se soulève lourdement. Ça patine. Le souffle chaud vient jusqu’à nous. On ouvre les fenêtres en grand. Ça sent le kérosène. Quelqu’un a agrafé une pancarte à la grille, « NON AUX EXPÉDITIONS, Laissez-nous mourir ».

Lily allume une cigarette, j’allume une cigarette avec la sienne. Je voudrais m’amarrer à cette grande gerbe de feu. On est à l’heure des fusées-tests, des engins bourrés de capteurs et de caméras. Pas de gamin-mascotte dans cette torpille-là. Peut-être juste un lapin. Le mois prochain ils en enverront une autre, droit sur la Lune, puis une autre vers Jupiter, en disant allez vas-y championne, dis-nous ce qui se trame là-bas. Tout ça pour vérifier l’étendue des dégâts, les substances passées de l’autre côté de l’horizon des événements, là où même la lumière s’affaisse. Lily dit, on est bien là, pas vrai ? On envoie des fusées, Mara, tu te rends compte.

La fumée s’étale comme une vieille nappe. La fusée est d’un rose fou lorsqu’elle penche, le soleil, même couché, n’est pas loin. Est-ce que j’aurai le cœur à penser aux couleurs, quand je serai là dans cinq mois ? Est-ce qu’on se parlera à nouveau avec Nils ? Est-ce qu’il partira avec un fils, avec une fille ? Avec les deux ? Elle est capable de faire des jumeaux cette conne. L’odeur de kérosène s’est installée dans l’habitacle. Belle odeur, celle des derniers fossiles qu’on brûle. Je respire fort. Je voudrais que Lily me prenne dans ses bras. Dans la décapotable sur notre droite, une fille fait woooo ! On devrait abattre les gens qui font woooo en levant les bras, dans les soirées ou dans les décapotables, parce que les chances qu’ils contribuent positivement à la société sont nulles.

On ne voit plus la fusée. On l’entend. À moins que ce soit les avions qui décollent à JFK, tout proche. On a toutes les deux nos pieds sur le tableau de bord. J’ai oublié d’enlever mes lunettes de soleil. J’ouvre la boîte à gants, il y a une bouteille de Jameson, c’est mauvais mais je bois. Je regarde mon visage dans le rétroviseur. Je me trouve plus bronzée qu’avant. Si ça se trouve certains gènes prennent le dessus au bout d’un certain âge. On tente, deux tiers marocaine, un tiers cambodgienne, un petit pour cent Paris Nord ? Ouais. Pas mal. Lily change la musique, met un morceau de hip-hop, Industry Baby. Qu’est-ce qu’ils ont tous à nous appeler baby ? La fille dans la décapotable l’entend, lance un autre woooo ! Au secours.

 

Je m’allonge sur le capot de la voiture. Il s’affaisse un peu. Pourtant je ne suis pas lourde. Que la peau sur les os, et encore même pour les os c’est vite dit. Je regarde la trace dans le ciel. Consécration du flou. Lily ne me rejoint pas, elle sait que c’est quelque chose que je dois voir seule. Une fusée qui devient un point qui devient rien.

Pas loin, deux garçons se tiennent la main, regardent la fusée en souriant. L’un d’eux dit, allez Vincent, demain tu te lèves tôt. L’autre répond, parfois je me dis qu’on se fait berner, Clarence, que tout ça n’est qu’un spectacle. Clarence répond, OK Guy Debord, et l’embrasse.

La rangée de voitures se décorde. Les gens sont satisfaits, ils s’en vont. Je reviens dans la voiture, Lily se remaquille.

– T’en as pas besoin.

– Tu dis ça parce que t’es secrètement amoureuse de moi. Dans vingt ans tu t’apercevras, trop tard, que c’est moi que tu attendais, que tu n’es pas hétéro, et tu me tueras dans une station de métro.

– Ah ? La fin est surprenante.

– Tu verras.

Lily se penche en arrière, me regarde longuement.

– T’es ivre, Mara ?

– J’ai le regret de t’informer qu’il m’en faut plus pour ça.

– L’état d’ébriété optimal est à combien de miles d’ici ?

– Loin.

– Alphaville ?

– Pour la sauce du burger ou pour je-sais-plus-son-nom ?

– J’ai faim, je t’ai dit.

– Allez.

Lily appuie sur un bouton, le moteur ronronne, elle recule en faisant crisser les pneus.

– Si je m’évanouis tu prends le volant.

– J’ai pas le permis.

– Tu accordes trop d’attention aux petites choses de la vie.

La longue grille défile sur notre gauche. Quelques cubes au fond, les immeubles de Rockaway Beach, laids et rassurants. Lily ferme les fenêtres, frissonne.

– Je déteste les Rockaways. On est des filles de la ville, merde ! On n’a pas besoin de ces plages. Même pas belles, même pas romantiques, une eau même pas bleue. Tout juste bon pour faire décoller des fusées.

 

Lily se gare sur DeKalb Avenue, je ne lui dis pas qu’on est tout près de chez les parents de Nils, que j’étais là deux nuits plus tôt, à assister au show d’Amber perdant sa boussole. Lily le devine peut-être, met son bras autour de mes épaules, elle joue au mec. On marche sous la pluie noire. Le vent s’est éteint. Ça arrive tellement rarement que ça nous fait tout drôle de traverser Brooklyn calme. En fait ça gueule mais on a juste des standards fracassés.

Ça t’a fait mal, de voir la fusée ? Lily imite avec son bras la trajectoire de la fusée tout à l’heure. On arrive devant Alphaville. Quelques types tatoués jusqu’aux yeux discutent dans l’antichambre, l’un d’eux reconnaît Lily, ils font cogner leurs poings l’un contre l’autre, ils rient. Je m’installe au bar, je commande, deux shots de whisky, deux bières. Lily me rejoint, commande un burger, et ajoute, vas-y gaiement sur la sauce, Alex.

Mon téléphone vibre, c’est Nils. Tu me manques, on a dit qu’on le dirait pas, je le dis quand même. Je le montre à Lily, elle prend le téléphone, le met dans son sac, et précise que c’est facile de détester les hommes, ils nous donnent tellement de bonnes raisons, c’est livraison en continu.

 

Avant de quitter Tokyo j’ai revu Nils. J’aurais voulu le laisser cogiter dans son coin, pas de chance il était à l’appartement quand je suis venue récupérer mes affaires. C’était pas glorieux. Je ne voulais pas qu’il me parle, je ne voulais pas qu’il existe au même endroit que moi. Il s’est excusé, une fois, dix fois. Il a dit qu’il savait que quelque chose en lui avait besoin de ça, des fautes et des pardons. Il a dit qu’il ne pensait pas avoir droit au bonheur, et qu’il le sabotait. Il a dit je t’aime une fois, dix fois. J’ai répondu je t’aime aussi, mais je pars. Je ne reviendrai pas, je pars, et c’est ta faute. Et puis New York me manque, ma vie me manque. Je dis pas que c’est fini, je dis que je pars. Tu peux penser à moi comme tu penserais à ton amoureuse, tu peux parler de moi comme on parle d’une morte. C’est comme tu veux. Je pars et je te verrai plus tard, on aura changé, avec un peu de chance en bien.

Il m’a embrassé, tendrement, comme la première fois il y a trois ans quelque part à Bushwick. Je dis quelque part mais je sais très bien où, croisement Flushing et Morgan Avenues, sous le feu de circulation qui s’était éteint. J’avais dit c’est dangereux et il avait dit oui, tant mieux.

 

J’ai bouclé ma valise et dit, hey, Nils, te laisse pas faire. Tu vas le gagner ton droit à la consolation. Il a demandé une dernière fois si je pouvais rester, si je pouvais au moins lui promettre une seconde chance, j’ai dit non, je ne promets rien. Je te dis que je pars, c’est tout, et c’est déjà plus que le silence.
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Amber s’est réveillée au son du cireur de parquet, petite voiture verte au bruit de balayage éternel. Sa joue collait au métal du banc. Elle s’était allongée vers minuit, s’était dit je rentrerai plus tard, je fumerai une cigarette, les yeux rivés sur la pointe jaune du Chrysler Building à travers mon petit carré de vue. Elle avait appelé son mari, l’avait prévenu qu’elle rentrerait tard, avait raccroché. Au guichet de la compagnie aérienne, à la énième visite d’Amber on avait appelé la sécurité. Deux types qui faisaient huit fois Amber en largeur l’avaient évacuée du terminal. Ils ont emprunté un long Escalator sur la rambarde duquel elle avait étalé son bras, dans un geste sensuel qui les avait surpris. Dès qu’ils avaient eu le dos tourné elle était revenue dans le terminal par l’ascenseur du parking. Elle étudiait le tableau des arrivées. Il y avait peu de vols. Beaucoup étaient annulés. Annulé, écrit en rouge. Un jour quelqu’un a décidé qu’ANNULÉ devait être écrit en rouge, et depuis on fait tous comme ça.

 

Ça fait des semaines qu’Amber se rend à l’aéroport. Elle pense que Nils rentre. Les premières fois son mari a voulu l’en empêcher. Et puis il a fait comme tous ceux qui constatent la naissance de la folie, il s’est incliné face à son extraordinaire essor.

Philip n’a jamais su prendre soin d’Amber. Quand elle avait une angine, quand elle avait mal à la tête, quand ses règles la faisaient hurler de douleur, il restait dans son coin, position fœtale, en attente de jours meilleurs. Philip aurait voulu photoshopper sa femme, lui coller un sourire en travers de la gueule. Il savait à peine allumer un ordinateur.

Mais là ça commençait à le dépasser, alors Philip a appelé une clinique, et il a dit ma femme va chercher mon fils à l’aéroport, ils ont dit qu’ils ne voyaient pas le problème, il a dit son vol est dans deux mois.

Amber a vu des jeunes hommes venir vers elle, ils ouvraient probablement la voie pour Nils, ça y est, il était connu, important, décisif. Il n’allait pas voyager sans bodyguards. Ils ont dit, madame, c’est votre mari qui nous envoie. Quand elle a résisté, ils ont attaché les mains d’Amber dans son dos, ils ont crié, c’est pour votre bien madame Stone, allez, allez. Amber était désespérée, je vais rater l’arrivée de mon fils à cause de vous.

 

Un mois plus tard Amber ne ressentait plus le moindre manque. Son fils lui parlait au téléphone tous les dimanches. Le mari venait, le matin, apporter des donuts et un café meilleur que celui de la machine à café de la chambre d’hôpital, orientée nord-nord-est, on voit jamais le soleil, râlait Amber. Et puis il y avait les pilules, une violette, deux blanches, une rouge. Elle vénérait les pilules, Amber. Elle n’avait plus peur pour Nils, plus peur de la mort dans l’espace, plus peur du grand vide là-haut. Elle disait, emmenez-les, emmenez-les, nos enfants, faites-les prospérer, faites-les briller, on les confondra avec Jupiter, cette grosse boule rouge qui scintillait même dans la cellule nord-nord-est de l’hôpital psychiatrique.

 

Amber est sortie de l’hôpital trois semaines plus tard, avec une boîte rectangulaire pleine de pilules et la tête pleine d’espoir. Elle a fait l’amour avec son mari ce soir-là pour la première fois depuis des lustres. Elle n’a pas pris de plaisir, elle a dit les docteurs m’ont prévenue, c’est les médicaments qui font ça, ça rend les terminaisons nerveuses moins sensibles, c’est pas de ta faute. En réalité c’était aussi de sa faute.

Au téléphone, Nils n’a pas dit à sa mère pour l’enfant. Il aurait dit quoi ? Qu’elle allait être grand-mère ? Ce ne serait pas tout à fait vrai. Alors il parlait du temps à Tokyo, des différences avec New York. Des nuances inimaginables de la cuisine locale, des règles sociales complexes à en devenir de la poésie. Il parlait de l’humidité permanente, de la gentillesse des gens du coin, des bouteilles de shochu et de leurs étiquettes illisibles. Des choses inoffensives. Il disait je t’embrasse, je rentre bientôt.

 

Aujourd’hui Amber ne vit que pour ces soixante-douze heures de liberté dont bénéficiera l’équipage avant le grand départ. Elle sait ce qu’elle va préparer à manger à Nils, elle sait de quoi elle va parler, et dans quel ordre. Elle range les livres dans la bibliothèque par ordre alphabétique et les chaussures dans l’entrée par couleur. Elle ferme les volets à 22 h 30 précises. Elle les ouvre à 7 h 15. Elle n’a plus peur. Une pilule violette, deux blanches, une rouge. Non, elle n’a plus peur. Son fils ne fait rien de dangereux, dix petits tours autour de la Lune déréglée, quelques expériences pour la science, quelques tricks pour les caméras, onze mois en orbite, et voilà. La civilisation survit à tout. On a déjà perdu aux échecs face aux robots, on a déjà brûlé l’Amazonie, et on est toujours là, pas vrai ? Amber d’ailleurs apprend par cœur les coups du match Kasparov / Deep Blue. Elle révise les pas du Lac des cygnes. Elle compte les paragraphes de Crime et Châtiment. Elle apprend le nom des araignées, des roses et des requins. Elle sent son esprit vif et alerte, elle y empile les informations comme les appartements d’un gratte-ciel. Chacun à sa place, chaque chose en son temps. Tout vers le haut, tout aligné. Le soir elle répète les discussions qu’elle aura avec Nils. Quand il lui téléphone, elle traverse trois fois la cuisine, deux fois le salon, en diagonale, il faut que ce soit en diagonale, puis regarde Manhattan par la fenêtre de la salle de bains, compte les fenêtres allumées. Chaque lundi elle met une pièce de dix cents dans le réfrigérateur, pour la chance. Une pilule violette, deux blanches, une rouge.
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Le docteur revient, pas rapide, radioscopie entre le pouce et l’index. Il la fixe contre une plaque rétroéclairée et sous une réglette qui ferme net, clic. Les formes bleues sur fond noir sont censées être mon épaule et mon bras. Il sent la cigarette. Je le soupçonne d’en avoir allumé une pendant que j’attendais là avec mes jambes qui balancent.

– Vous voyez, c’est ici.

Il trace un cercle avec la pointe d’un crayon. Je plisse les yeux.

– C’est une petite fracture. Vous êtes tombée, récemment ? Vous avez heurté quelque chose, un placard peut-être ?

Le flic. Le putain de flic. Plaquée au sol faute de peau suffisamment blanche, les délateurs du dimanche crient et lui il rapplique, réaction de chien. Voilà t’es content, tu m’as fissuré la clavicule. Comme si ça suffisait pas de m’évincer du New Yorker. Il fallait aussi me fendiller l’os, le mordiller à coups de bêtise rance-raciste. Je sens la colère qui me tisonne, ça fait comme une résonance dans l’estomac.

– Je ne me souviens pas.

Il frotte sa barbe de trois jours, il dit, je vois. Non mon bonhomme tu ne vois pas.

– Ça vous gêne quand vous écrivez, vous m’avez dit ?

– Oui. Ça me force à me pencher en avant.

– La fracture est minime. Ça va passer avec le temps. Mais il faut limiter les efforts.

– Combien de temps encore ?

– Vous êtes jeune. Je dirais neuf à douze mois. Et votre clavicule sera comme neuve.

– Mais tout dure neuf mois c’est pas possible.

– Pardon ?

Clic, fait la réglette, et la radio glisse dans une enveloppe siglée Canal Radiology, 212 Canal Street, NYC. Le docteur me tend l’enveloppe, je fais non de la tête.

– Vous ne la voulez pas ?

– Non.

Il fait pivoter sa chaise pour me faire face. Il a l’air gentil ce type. Il hésite.

– Écoutez. Si quelqu’un vous a brutalisée, cela pourrait servir de preuve. Nous pouvons la garder pour vous, dans votre dossier, si vous êtes d’accord.

– Merci. Faites ça.

 

Dehors il fait un froid à te craqueler la nuque. Le ciel est pourpre, mauvais. Croissant de Lune terrible au-dessus de l’East River. Il paraît qu’il y a cinq cents carcasses de bateaux là-dessous, des trésors et des corps dans les cales, et que tout le monde s’en fout. Le vent est brutal. Les immeubles de Chinatown vacillent sévère. On parle de plus en plus de ceux qui à cause du vent deviennent fous.

Dans le bar, les enceintes crient People Have the Power. Tu l’as dit, Patti. Dehors des sirènes, des rires, East Village qui ne s’endort pas, jamais, plutôt mourir. Lily m’envoie un message, deux concerts pas dégueulasses samedi soir : Big Thief à Warsaw, ou Iceage au Bowery. On choisit quoi ? Les derniers mois sont passés à toute vitesse. J’avance au radar. J’écris mon nouveau livre. Je défends l’ancien contre les braqués de Jésus-Marie. Je rempile demain, une radio bien niche qui veut détricoter le bouquin, rôder autour en oiseau de proie. C’est tôt une matinale, j’aurai du crachin dans le cerveau.

 

Crachin aussi dans la gueule quand je marche jusqu’à la station de Delancey Street. On est à un mois du décollage. Nils sera là dans trois semaines. Trois jours en liberté, puis cinq jours en quarantaine, derniers préparatifs. Amber m’a appelée, elle et la Coalition ont un programme bien ficelé, dedans il y a une heure quinze pour Nils et moi. Une heure quinze. On est censés faire quoi ? Baiser, s’anesthésier le cerveau, ou se cogner et se faire mal, histoire d’en finir ? Dans les deux cas on crie. Dans les deux cas on coule.

Le studio est dans un hangar réaménagé à la bordure de l’East River, à Red Hook, quartier bientôt sous l’eau. On leur souhaite bonne chance quand même. Ils disent qu’ils ont beaucoup aimé mon livre. Surtout Liz, une assistante de prod qui a trois enfants, qui aurait voulu lire ce bouquin il y a dix ans. Ils m’expliquent le concept, en gros faire rire les gens avec des sujets pas drôles. Un passage de mon livre sera le départ de cette heure de déconne radiophonique, après ils se débrouillent, comme des grands, moi je rebondis quand je veux. T’as pigé ? Oui j’ai pigé, et on me met un casque trop grand sur la tête, on regarde tous l’horloge rouge au-dessus de nos têtes, et quand elle indique 09 h 00 on se lance. Un jeune acteur lit le passage. Il est beau, je me paume dans ses yeux, je ne l’écoute pas.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 80

Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Arthur Schopenhauer balaie d’un revers de la main l’idée du suicide, comme résultant d’un espoir fou, sous-entendant que l’existence pourrait être meilleure. Il y aurait injustice, et le suicidé le signifierait à travers son acte. Le philosophe, bien au courant que l’existence oscille ad vitam æternam, tel un pendule, entre l’ennui et la souffrance, ne se suicide pas : ce serait un aveu d’ignorance. Il reste en vie. Dans le système schopenhauerien, le débat est clos.

Plus tard chez Camus, le suicide est, là encore, perçu comme le symptôme d’un faux espoir. Selon lui l’absurdité de la vie est totale, étendue, évidente. Le suicidé aura cru à une autre vie, légère et hors de l’absurde. Le suicidé rate la marche vers ce qui serait la seule sortie de secours digne de ce nom : la révolte.

Et si un autre symptôme de ce faux espoir était la reproduction en dépit du bon sens ?

Dans les témoignages de celles et ceux qui refusent de faire des enfants, l’argument premier, avant même le désir de liberté, c’est le refus de projeter un enfant dans un monde agonisant. Ce refus pourrait se résumer ainsi :

1. Il n’y a aucune chance pour que mon enfant ait une meilleure existence que la mienne.

2. La décision de se reproduire contribue au désastre climatique.

3. Si l’Apocalypse survient, j’aurai plus de chance de survie seul.e.



Quand j’interroge les reproduits à ce sujet, il semblerait que tous leurs enfants (oui, tous) passeront entre les gouttes. Même si tout semble indiquer le contraire, ils n’ont pas enfanté de la future chair à canon. Par quel mystérieux stratagème ? Je n’en ai pas été informée. À leur décharge, il est vrai que je ne peux pas comprendre.

Pour les couples bourgeois, il y a bien entendu la certitude, légitime par ailleurs, d’être les derniers concernés par les cataclysmes. Comme toujours, les gueux mourront en premier. Mais que l’on interroge les dominés ou les dominants, le même faux espoir resurgit : mon enfant sera épargné. Les raisons évoquées sont assez vagues : une éducation extraordinaire, l’étrange conviction que les guerres et les catastrophes climatiques s’arrêteront au coin de la rue, ou plus simplement un déni de réalité. On m’a aussi suggéré, sans rire, et si c’était mon fils qui nous sauvait tous ? Mais la réponse la plus éclairante fut certainement cette formule lapidaire et résignée : il faut bien faire des enfants.

Justement, non.

 

Ils se marrent bien dans le studio. J’ai raté ma vocation dans le stand-up.

– Je dois avouer que vous nous avez bien fait rire.

– Vous envoyez des bons gros tacles.

– Merci. Je crois que l’ethnologie devrait toujours être drôle. Après tout, la vie humaine est une vaste comédie.

– C’est pas de la sociologie ?

– Les deux se complètent, mais je préfère le terme d’ethnologie, qui s’appuie moins sur des dogmes, et plus sur l’immersion. En ethnologie c’est normal d’utiliser la subjectivité du chercheur comme un des outils critiques.

– Comment elle t’a fait une leçon, mec. Vous avez le même âge mais niveau quotient intellectuel il y a un fossé.

– Tu ne peux pas comprendre, mon intelligence est émotionnelle.

– Elle est surtout discrète. Plus sérieusement Mara, il paraît que vous recevez des menaces, depuis la publication ?

– Oui.

– Beaucoup ?

– 371.

– 371 ?

– Je les range dans un fichier donc j’ai le compte exact.

– Ce serait pas un peu ça, le prochain livre ?

– Ça aurait pu l’être ! Cela dit j’en ferai quelque chose, c’est certain, parce que je trouve fascinants les comportements du type animal blessé.

– Ah ça je connais !

– Tous aux abris, l’autre revient avec son intelligence émotionnelle.

– Non je te jure je sais de quoi elle parle. Les gens deviennent super agressifs quand ils défendent une idée d’un autre âge. Les vieux qui défendent les violeurs, le pétrole, la chasse, ce genre de délire. Ça passe plus par l’intellect, c’est instinctif. Les animaux mourants aussi refusent d’être approchés, ils deviennent violents.

– Exactement.

– Bam, je suis validé par Mara Monot, je m’ouvre une bière, tiens.

– Attention. Bière du matin, chagrin.

Bruit de la canette décapsulée dans nos casques, et un peu partout dans le pays. On poursuit comme ça quelques minutes, puis il y a le jingle de fin et on se lève. L’acteur m’invite à une soirée, il prend mon numéro, il est mignon.

 

Dans le M. Train qui me ramène à Manhattan une fille endormie se fait voler son portable. Le temps que les passagers la réveillent, le pickpocket est déjà loin sur la plateforme, disparaissant à une vitesse folle. J’aimerais savoir courir aussi vite, survoler les plateformes des gares, et comme lui glisser sur New York.

 

J’avale mes tantanmen trop vite, pressée de me remettre à écrire. J’ai presque fini mon bouquin, alors chaque seconde loin du clavier me fauche comme l’angoisse. Le bouillon me réveille, trop épicé, avec la coriandre et le sésame qui collent au palais, comme toujours. C’est pour ça que je viens. Il est onze heures, il n’y a personne, mais j’ai faim à cause de l’émission de radio, matin- crachin, tout ça. Une télénovela déroule à l’écran, avec des jeunes gominés qui s’aiment et qui pleurent. J’aspire les dernières nouilles bruyamment, fait un signe de tête à la propriétaire, me lève. Il y a exactement soixante-dix pas entre le boui-boui taïwanais de 2nd Avenue et mon appartement. Le vent me charrie de droite à gauche. Je voudrais tirer l’appartement jusqu’à moi, tirer sur la ficelle de la ville. Un type est assis sur les marches de mon immeuble, téléphone contre l’oreille. Il y a donc des types qui passent des coups de fil dehors en plein blizzard. À tous les coups c’est un amour interdit. Il est emmitouflé dans une écharpe noire et un bonnet. Ses yeux se posent sur moi, de beaux yeux sombres, il va peut-être essayer de me draguer dans le froid, ce serait culotté. Et là une main s’enroule autour de mon cou. Je sens l’air expiré repartir vers les poumons et je bascule en arrière. Mon dos est contre l’épaule d’un type que je ne vois pas et qui m’entraîne brutalement vers la rue. Le mec sur l’escalier fait un signe, pouce vers le haut, et s’éloigne, je comprends qu’il faisait le guet. On me pousse vers un van, portière qui coulisse, pied dans le dos qui me balance à l’intérieur. Ma tête heurte le sol du van. La main libère mon cou, j’inspire un grand coup, et j’entends ah ça fait moins la maline que devant son clavier.

Toit du van, brillant. Fenêtres fermées, couvertes de Scotch ou de stickers. Je crie, ça les fait marrer. Des mains me giflent, un talon s’enfonce dans mon estomac. Je crache quelque chose d’acide. Sale pute. Ils le disent l’un après l’autre, comme pour vérifier le sens des mots. Je me débats, alors un gros type s’accroupit sur mes chevilles. Puis les gifles s’arrêtent. L’un d’eux dit, c’est pas parce que t’es une pute, une lesbienne, un déchet, qu’il faut essayer de convaincre les autres de finir aussi mal que toi. On veut pas d’un pays de traînées. L’un d’eux me tire les cheveux, ça fanfaronne moins là, pas vrai. L’autre poursuit, ce pays il a des valeurs tu vois, il y en a une ça s’appelle la famille, ouais, t’as pas l’air de connaître alors je te résume, un homme plus une femme, tu piges, le mec en haut la fille qui obéit, et puis grâce à Dieu, pas grâce à des petites frustrées du cul qui sont pas foutues de fermer leurs gueules. Les coups repartent de plus belle, on me touche les seins, évidemment elle a pas de poitrine, elle est plate comme un petit mec, même pas envie de la sauter. Ils montent le volume de la musique, rock de papa à grosses guitares et voix cassée. Je suis certaine que je vais mourir. Le van fait des tours autour de mon bloc, je suis à deux pas de chez moi et je vais mourir, tout près de mon oreiller. On me tire par les cheveux jusqu’à la banquette, on me fait asseoir, j’ai la nausée, un mec garde mes cheveux dans ses mains pour pas que je m’affaisse et l’un de ces connards dessine quelque chose sur mon front. Ça va te remettre dans le droit chemin. Son pote a une objection, y a plus de droit chemin pour des filles comme elle, mec. Ils me balancent sur le sol à nouveau. Clavicule qui craque. Encore. Ils me donnent des tapes sur le crâne et dans le dos, tu vois on est des gentlemen, on utilise le plat de la main. Je vois plus rien, je chiale à grandes eaux. Ils me crachent dessus. Ils se mettent à réciter des psaumes, des à la grâce de Dieu et des trucs sur Jésus qui s’est pas fait chier à ressusciter pour des salopes comme moi. La porte coulisse, le blizzard surgit comme un sauveur, et ils me jettent hors du van, épaules en avant. Clavicule qui craque. T’es bien, là, dans le caniveau, ils crient, et la porte du van coulisse et cliquette. Démarrage en trombe vers 1st Avenue. Je ne sais pas s’il fait chaud ou froid, nuit ou jour. J’ai mal partout, il n’y a pas un centimètre de mon corps qui n’est pas en miettes. Un monsieur vient m’aider. Un vieux black à l’air gentil, qui s’en fout de tout ce sang que je mets sur sa veste. Je vois trouble. Je dis j’habite ici, je montre mon immeuble du doigt, je dis je voudrais rentrer chez moi s’il vous plaît, est-ce que je peux rentrer chez moi ?

Il m’aide à monter les escaliers. Je négocie pour qu’il n’appelle pas la police. Je dis, ils m’ont déjà cassée une fois. Il ne comprend pas mais acquiesce. Il me fait un sourire si triste que le monde entier s’y reflète.

Après son départ je ferme à clé, je me traîne en boitant jusqu’au miroir de la chambre. Je suis prête pour une scène de film, lancez les caméras. Rolling, rolling. Du sang sombre qui sort du nez, de la bouche, du bras. Du vomi sur ma veste, rouge comme les tantanmen. Maquillage coulé et surcoulé. Les pommettes gonflées, à se demander comment la peau tient encore. Une grande croix chrétienne dessinée au marqueur sur le front. Amen.
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Foutraque, l’appart, se dit Lily en rentrant. Sent plus le renfermé que dans le souvenir. Plus petit que dans le souvenir aussi. Plus… bleu. Saturé du halo bleu de la nuit et de la neige, ou de ce qui reste de l’une quand elle traverse l’autre. Elle n’est pas venue depuis un bail. Ni Lily ni Mara ne sont du genre à se voir chez elles pour regarder une série en suçotant des glaces.

Lily apporte à Mara de quoi boire et manger. Le temps que les hématomes s’estompent. Mara ne bronche pas. Une cador, elle se dit, Lily. Féroce, la Mara. Elle se répare toute seule, à coups de whisky et d’exercices de rééducation qu’elle trouve en ligne. Antidouleur le soir, somnifères la nuit. Le jour elle serre les dents.

 

Lily est née ici. Tribeca, de l’autre côté de Broadway, à l’époque où De Niro rachetait la moitié des condos. Selon elle, New York n’est pas plus dangereuse qu’une autre. Le danger, c’est les gens de la campagne, qui ont peur de tout, des trans, des Arabes, des Mexicains. Croient en leurs dieux délavés. Animaux blessés. Elle le dit à Mara d’ailleurs, ces types-là dans le van c’est pas des New-Yorkais, c’est des cathos des champs, du genre à croire que tout ce qui est bronzé cherche à les remplacer. Personne n’a envie de remplacer ces bouffons en vérité, leur vie est bien trop merdique, et leur cerveau aussi vif que du compost. Mara rit. Elle douille. Mais elle rit. Elle prend Lily dans ses bras, grimace dans le dos de son amie. Bouger lui fait mal. La colère lui donne le vertige. Tourniquet H24. Mercure est toujours portée disparue. Lily n’en parle pas à Mara, elle se dit, n’en rajoutons pas. Alors Lily fait des blagues. Étant donnée la situation elle ne voit pas de meilleure chose à faire. L’horloge dit « Durée du jour : 22 h 44 ». Ça fait des semaines que ça ne change plus. Joli chiffre. C’est bien. Ça ne veut pas dire que Jupiter, la Lune et les autres ont cessé les menaces, les astrophysiciens expliquent, ils trouvent un compromis gravitationnel, c’est tout. C’est quand même une bonne nouvelle, ils ajoutent. Eux aussi en ont soupé de la valse cosmique. Ça sent moins le cramé. Mara change de disque, passe du Marquee Moon de Television à un vieux Explosions in the Sky qui traîne au pied de son lit. Elle nous fait des thématiques, pense Lily. Elle sourit à son amie qui se calfeutre dans la couette.

Lily sait que Mara boit trop, fume trop, et mange trop peu. Mais je suis pas sa mère, elle se dit. D’ailleurs elle n’en a pas.

– De la quoi ?

– De la mescaline. Je voudrais prendre de la mescaline.

– C’est un peu violent ça, non ?

– Tiens.

Mara tend à Lily un livre d’Henri Michaux, Misérable miracle.

– Quel titre.

– Oui. C’est écrit sous mescaline.

– Tu veux écrire de l’ethnologie sous mescaline ?

– Et pourquoi pas ?

– Arrête.

– Hey, Lily. On m’a tabassée. J’en ai plus rien à foutre de rien. J’avancerai comme ça maintenant. Je vais empiler les périls.

– Si t’en prends j’en prends aussi.

– Parfait.

– On va mourir ?

– On survivra. Ce sera pas pire que se faire tomber dessus par des bigots cagoulés.

 

Mara sort pour la première fois depuis deux semaines. Lily passe la chercher. À la nuit tombée, bien sûr. En journée les ovales pourpres des ecchymoses la joueraient encore un peu trop rentre-dedans. Mara boit sa bière au comptoir de Lovely Day, le visage appuyé contre l’épaule à pic de Lily, le regard perdu dans le papier peint jaune et rose. Le barman raconte qu’on leur a volé le miroir des toilettes, une antiquité que les employés aimaient tellement que ça les a bouleversés. Ils se demandent, tous les trois, comment un client a pu repartir avec un miroir sous le manteau. Lily conclut, tout est possible, c’est magnifique.

Mara se sent bien à ce comptoir, elle y vient depuis si longtemps. Lily le sait, elle l’a choisi exprès. Mara lui chuchote qu’elle a bientôt fini son nouveau livre. C’est une confession. Rien qu’en parler lui fout la trouille. Mais il est là. Il lui faut encore vivre une chose ou deux. Trouver une conclusion, un soupir de fin. Lily réplique que ce serait bien de ne pas provoquer les animaux blessés cette fois. Mara la rassure : non, pas cette fois, cette fois c’est un livre triste.

En réalité Mara ressent rarement de la tristesse. De la méfiance oui, de la rage, des électrochocs d’amour et de haine, mais la tristesse ce n’est pas son truc, c’était un luxe à l’orphelinat et ça l’est resté ensuite. La mélancolie, c’est bourgeois. Une fille paie l’addition et sort, laissant rentrer une giclée d’air glacé. Elle crie putain de vent de merde. Certains se sont habitués aux bourrasques, d’autres sont devenus fous. Les plus dangereux sont ceux qui pensent s’être habitués et qui en réalité sont devenus fous.

 

Il a fallu une semaine pour qu’elle en trouve, de la mescaline, Lily. Plus difficile à dénicher que les champignons, l’ecstasy et le LSD. Lily n’a jamais été très portée sur tout ça, même si elle aime les nuits invincibles sous acide, la sensation d’un corps en béton armé, un corps qui ne lâche rien. Lily préfère boire, commander des vins au hasard et attendre que la nuit change de focale. Comme Mara, Lily ne comprend pas qu’on puisse pas traverser la vie sobre et pour autant ne pas se supprimer.

 

– Echi-quoi ?

– Echinopsis peruviana, aussi appelé la Torche parce que je te jure qu’avec ça tu vas voir dans le noir. Un cactus importé direct des collines du Mexique. Les Amérindiens pratiquent depuis un bout de temps mais nous les blancs on est toujours à la bourre, pas vrai ? Boutons séchés à avaler ou à boire en infusion. Je vois que tu es une femme élégante, on va aller vers l’infusion.

Eric deale depuis son appartement sur Linden Street, vue sur le J Train qui file vers l’est et la fin de la ville, la fin de l’Amérique. Il met deux sachets dans la main de Lily. Mara est restée sur le porche dehors, l’appartement d’Eric étant de façon totalement incompréhensible non fumeur.

– Un sachet par personne. Soyez à jeun, sinon vous allez offrir aux égouts de New York vos derniers repas. La mescaline vide le corps dès son entrée dans l’organisme. Jalouse, la mesca. Pas partageuse, la mesca. Got it ?

Lily fait oui sans un mot. Elle renifle le sachet de thé, enfin, pas de thé. Âcre, l’odeur.

– Et ça dure combien de temps ?

– Quatorze heures.

– Oh putain.

– Comme tu dis. Ça monte tout doux les quatre premières heures, après tu perds pied. Accélération du rythme cardiaque, fièvre, etc., tout ça c’est normal, OK ? Tu te concentres sur les hallucinations. Tu vas te connecter avec le monde, fondre avec l’asphalte, partir en haut du Rockefeller Center, couler dans l’East River. Simultané, sans simulacre, sève et sens ciselés. Les frontières physiques s’écroulent, les mots s’entremêlent. Tu vois double, triple, multiple.

– Et les effets secondaires ?

– Il n’y en a pas. Tu seras vidée, c’est tout.

– Épuisement ?

– Absolu, ouais. Quatorze tours de cadrans à jeun pendant lesquels ton cerveau récupère plus d’infos qu’au cours des dix dernières années. T’attends pas à aller danser la samba les jours suivants.

Bon timing, une petite musique résonne dans la rue et dans l’escalier. Marchand de glaces. Il ne doit pas en vendre des tonnes dans ce froid carabiné. Lily paie, elle remercie.

– Tout le plaisir est pour moi. Vous avez un gardien de trip ?

– Il y a tant de chance que ça que ça parte en vrille ?

– Ouais. Après, le goût du risque, tout ça. Chacun son truc.

 

Un peu tard pour la marche arrière, se dit Lily, en touchant les petits sachets dans la poche de son blouson. Dans le boui-boui devant la station de Linden Street, Mara, masquée, s’est endormie. Même si elle fait la solide, elle accuse le coup. On s’entoure de gens qu’on admire, alors quand ils s’abîment on ne sait pas les aider. On les regarde d’en bas, effarés à l’idée qu’il faudrait les regarder de haut. Lily tenterait bien des blagues comme ça va aller, mais elle ne peut rien faire d’autre que proposer une présence, en espérant que ce soit mieux que rien.

 

La Lune est rose et baveuse, sans pudeur derrière la vitre du J Train qui les ramène vers Manhattan. On fera ça demain, propose Mara. Lily répond, si tu veux. Demain Mara retournera au studio pour la première fois depuis son agression. Micro-kidnapping, elle appelle ça. Lily fera la bonne voisine, paiera le déjeuner, offrira des cigarettes. Elle dira tu sais on n’est pas obligées de se dépêcher.

 

Et elles ne se dépêchent pas. Le lendemain, les grands vents grésillent contre les volets de leur studio. Lily et Mara regardent le dernier épisode d’une chaîne de collapsologie sur YouTube, dans lequel on cite Mara.

– Collapsologie, ça claque, ce mot.

– Tout ce qui a trait à la fin du monde sonne bien, t’as remarqué ?

– Bon, on commente ou on écoute ?

– Ben, les deux. Qu’est-ce que c’est moche leur fond rouge, là.

– Ah, ça y est, ils parlent de toi.

Tu ne peux pas comprendre
Mara Monot
Dot Books Éditions
Page 95

La discussion patine. Les deux groupes – les reproduits et les non-reproduits – se parlent mais ne s’écoutent pas. Sous la coupe de l’esprit de groupe – de l’esprit d’espèce, nous le savons à présent –, les reproduits affirment être dans le juste, l’inévitable. Dans une logique collapsologiste, les non-reproduits affirment qu’il faut oublier la reproduction pendant dix, quinze ans, soulager la planète, arrêter le carnage. Parce que nos enfants auront des vies atroces. Ils seront gouvernés par des ordures. Laissons l’humanité s’essouffler, et avec elle l’économie de marché écocide, qui a besoin de petits jeunes, de nouvelles mains, de cerveaux disponibles. Ce n’est pas pour notre dérisoire bonheur domestique que les politiciens font la promotion de la procréation, c’est pour les usines, les mines et les entrepôts, les toilettes qu’il faudra nettoyer. L’humanité devrait au contraire se recroqueviller dans des écosystèmes robustes et isolés. Nous sommes une bourde de l’évolution. Nous devons redevenir sporadiques.



Lily est avachie dans son fauteuil. Elle dit qu’elle ne se souvenait plus de ce chapitre, mais qu’à sa décharge elle en avait lu certains un peu bourrée. Elle dit que Mara a raison. Elle voudrait voir New York envahie par le lierre, la mousse et les tigres. On dirait, mais qui a laissé les tigres entrer ? Et quelqu’un, un des rares survivants, répondrait ils sont rentrés, c’est tout, Manhattan est à eux maintenant. Ils nageraient dans le réservoir de Central Park, ils dormiraient dans le hall du Met. On n’entendrait plus que leurs rugissements résonnant entre les gratte-ciel. Derrière les portiques des immeubles de Wall Street les tigres s’abriteraient du vent. À Union Square ils traqueraient les derniers hommes.

Mara se penche dehors, Chinatown est traversée par le froid et un soleil de biais et d’hiver, un type crie les planètes se rapprochent parce qu’on est beaux, alors soyez laids ! Mara voudrait être la dernière à devenir folle, pouvoir témoigner d’un monde dans lequel la psychose a pris le dessus. Elle rédigerait un Compte-rendu de la Folie Générale, elle confierait le manuscrit à un fou, serait publiée par des fous, serait lue par des fous. Le monde des humains s’éteindrait, plus d’enfants, plus de vieux, juste des fous qui se déchireraient les uns les autres.
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Tu aurais pu faire un crochet par ton Europe natale, après tout, c’est la Coalition qui rince. Mais tu as tracé sans hésiter à New York, où, c’est stipulé dans le contrat, il t’est demandé de faire acte de présence le Jour J. Ce sera une grande fête, on t’a dit. Tu ne vois pas en quoi lancer des pauvres bougres dans l’espace parce que c’est la fin du monde est une fête. Tu as suffisamment côtoyé Nils pour savoir qu’entre la communication en grande pompe des gouvernements et les aspirations des cosmonautes il y a comme un gouffre.

 

Te voilà à New York, et tu te sens mal. Ta vie, Romi, est en équilibre instable entre toutes sortes de choses qui ne te plaisent pas. Tu as toujours trouvé les funambules pathétiques. Te voilà pathétique à ton tour. Tu ne penses qu’à une chose, et ce n’est jamais ce que les gens croient. En attendant tu es au comptoir du Jane Hotel, tu attends un garçon. Au bout du bout du comptoir. Tu commandes un Manhattan, tu te recroquevilles dans ton habitude, un Manhattan par jour tant que tu es ici.

 

Tu as les cheveux plus longs qu’à ton départ pour Tokyo. Tu t’es teint quelques mèches en vert comme les petites punks de Koenji, à qui tu n’as pas eu le cran d’adresser la parole mais que tu copiais de loin. Tu as maigri. Tu as senti un enfant sur ta poitrine une heure. Une petite fille. Un duvet blond sur le crâne, un autre presque translucide sur le front. Des poings serrés, grands comme des boutons de marguerites. Tu as embrassé la petite fille, tu as trouvé qu’elle sentait comme de la nourriture et non pas comme un humain. Un homme en costume te l’a prise, il l’a donnée à Nils tandis que d’autres hommes te retenaient par les poignets. Tu n’as plus revu la petite fille. Ça t’a fait un cratère dans le cœur.

 

Le jeune homme arrive en retard, tu as fini ton Manhattan, tu suces la cerise confite poignardée par un bâtonnet en inox, et tu en commandes un autre de la main. Il t’embrasse sur la joue. Il a la mine enjouée de celui qui est contacté par un ancien coup d’un soir, il se dit qu’il a fait mouche, dix mois plus tard tu penses encore à son sexe en toi, il a un sourire en coin imbécile, charmant, imbécile ou charmant ? Il faut choisir. Tu penches pour imbécile.

– Tu étais où ?

– Tokyo.

– Sérieusement ?

– Oui.

– Pour faire quoi ?

– Casser un couple, faire un enfant, une petite fille, la donner à la science, encaisser le fric, rentrer.

–…

– Dis ?

– Quoi ?

– Ton père, il m’emmènerait au point Nemo ?







Quatrième partie
New York, Tokyo, Point Nemo
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Ils ont gardé le meilleur pour la fin. Quatre semaines de geôle. C’est comme ça qu’on l’appelle, le Central Hotel. Quartiers est-sud-est de Tokyo City, trente millions d’habitants, trente millions de couches de solitude. Les pluies acides ont bruni les vitres, je vois à peine les avenues quadrillées de néons. Bars à filles, bars à shochu, bars à disques, bordels, comptoirs à ramen, comptoirs à soba, salles d’arcade, cafés fumoirs, fumées blanches des yakiniku, fumées en gousses grises des yakitoris. Encanaillages faciles. L’un des néons annonce High School Girls Only, Young and Easy. Apprendre à parler anglais pour dire ça, c’est ballot.

 

On est séquestrés dans nos chambres. Montée d’un cran dans l’exil, avant le vilain cocooning froid de l’espace. C’est le but. Un peu d’exercices d’endurance, à clamser sur les tapis de course, capteurs partout autour du cœur. Le soir on a le droit d’errer dans l’hôtel. Je connaissais l’étage des labos, souvenir pas reluisant. Je découvre les autres étages fantômes de l’hôtel, grands canapés beiges sur moquette jaune, couettes nid-d’abeilles, lustres débranchés, lumières témoins des sorties de secours, moutons de poussière partout. C’était peut-être un business hotel acceptable dans les seventies, aujourd’hui c’est un bon gros décor de film d’horreur, collant, verdâtre, angles morts dans le miroir. La moquette est épaisse, nos pas sont absorbés dans un bruit de vapeur de fer à repasser. Je croise parfois un des cosmonautes, on parle une minute, on se dit bonne nuit. On est pas devenus potes. Collègues. Travail. Basique. Tu parles d’une grande rescousse œcuménique. L’immeuble d’à côté abrite un karaoké siglé BIG ECHO suffisamment populaire pour, justement, fabriquer de l’écho jusqu’à nos chambres. Histoire de nous rappeler que certains s’amusent encore. Qu’il y a deux-trois choses à sauver.

 

L’enfant s’appelle Nora. On me l’apporte le matin, on me la reprend dans l’après-midi. On m’assure qu’elle restera en bonne santé à bord de la station, et que le décollage lui semblera ni plus ni moins douloureux que les maux d’estomac qu’elle traîne depuis sa naissance et qui la réveillent la nuit. Elle chialera, elle criera, elle finira par s’endormir. On me fait subir des tests dans lesquels on évalue mon attachement au gamin. Ils disent que tout est OK. Je ressens rien de costaud pourtant, juste une peur en lame de fond, peur pour elle, peur de ce qu’elle signifie aussi, pour moi qui vois en elle une expérimentation sordide. C’est peut-être ça, être un père, avoir peur tout le temps ?

Nora ressemble ni à Romi ni à moi, elle ressemble, comme tous les nourrissons, à une masse de chair pâle et fripée qui couine. Je crois que je l’aime bien. Je pense à Romi parfois, à ses cris quand ils lui ont enlevé Nora des bras, quand ils l’ont plaquée sur le lit d’hôpital, quand elle les a suppliés de lui ramener son enfant. Je revois ses yeux les jours suivants, vides et rouges. Je pense à Mara, tout le temps. Aux sons distendus de Bushwick, aux gens qui s’apostrophent dans le métro, aux skylines perdues. Je pense à l’ivresse, à laquelle j’ai plus droit ici où tout est rationné, rectangulaire, petit et salopé. Je pense à l’état d’ébriété optimal de Mara, à toutes ces soûleries dont elle jouit sans moi. Dans la chambre d’hôtel, dans les draps, je me sens oublié.

 

La veille du départ du Central Hotel, je dérouille sec, je déambule dans les couloirs, je voudrais boire à en oublier la vie. Et puisqu’il faut bien oublier dans un certain ordre je commencerai par toutes ces chambres derrière toutes ces portes où plus personne ne fait l’amour. J’oublierai ensuite Jupiter, la Lune, Andromède éclatée, Mercure perdue, les horloges, les espaces-temps qui pètent des câbles, les vents qui font tomber les ponts.

Une porte s’ouvre. Le visage de Clémentine éclate ma mélancolie en deux. Je sais que c’est pas son nom, que c’est moi qui l’ai choisi, comme un petit démiurge de maison de passe. Mais son visage, qu’est-ce que je pouvais bien voir ces derniers mois, sans ce visage ? Tout devait être bien laid. Ko-chi-ki-té, elle dit en gloussant, et dans mon japonais d’enfant de trois ans je comprends viens ici.

Dans la chambre, Cigarette Burns Forever, craché à bas volume depuis un téléphone posé dans un verre vide pour faire caisse de résonance. Techniques de fauchés. On connaît.

– C’est triste, cette chanson.

– T’es triste ?

– Non. Je suis content.

– Pourquoi ?

– Je te cherchais. Un mois, je t’ai cherchée.

Clémentine allume une cigarette et s’affale dans un canapé blanc de poussière.

– J’étais là.

– Tu vis ici ?

– Non. Mais j’ai le droit de dormir ici. T’as remarqué ? La définition de la propriété devient un peu plus chill à l’approche de l’Apocalypse.

Petite sonnerie dehors. Durée du jour : 22 h 43. Dans toutes les langues, même si on a plus de touristes, plus de rencontres, plus de mélanges. Chacun chez soi, à regarder les astres grossir. Un jour on les confondra avec nos lampes de chevet.

 

Sirènes d’ambulances, feutrées. Les sirènes de Tokyo font une mélodie différente de celles de New York qui, me disait Mara, font une mélodie différente de celles de Paris. Si ça se trouve, celles de Tokyo et Paris font le même bruit, full circle. La chanson suivante c’est Transatlanticism et elle me casse la nuque. Alice l’écoutait en boucle en développant ses photos.

– Grand concours de morceaux qui font chialer ?

– Toujours. Ça a été étudié, tu sais ? Les individus brillants écoutent des chansons tristes, histoire de se sentir moins seuls dans leur connaissance de la monstruosité de la vie. Baume au cœur qui badigeonne la partition. Et ça fonctionne. Ça c’est de la science. Plus utile que vos torpilles.

– Fusées.

– Ça fait quoi de partir pour de bon ?

– Il était temps. Mais ce côté grand conquérant qu’ils contre-plaquent au fond de nos crânes depuis le début du programme me fout la gerbe. D’autant que moi, je changerai des couches.

Clémentine a posé sa main sur mon poignet. Elle l’enlève, la met contre sa tempe, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.

– Et le droit à la consolation, alors ?

– Je l’aurai. Et là ils verront, tous. Je serai un type d’en haut. Un vrai salaud.

– Et les gens bien, on fait quoi ?

– Comme toujours. Mordent la poussière. Espèrent vaguement que certaines bouchées sentiront la rose ou l’amande, un truc sucré.

Clémentine jette le reste de sa cigarette sur la moquette, qui en a vu d’autres. Elle dit, viens on danse. La musique implore, doucement, I need you so much closer.

– Ce morceau… Ma petite amie au lycée…

Elle fait oui de la tête, serre son front contre le mien.

– Je sais.

– Ah.

– Je déteste cet hôtel. Je voudrais m’en aller, moi aussi.

On danse si lentement que parfois je sens Clémentine somnoler. Son souffle contre ma joue ralentit, s’interrompt, repart. Ses mains qui se cramponnaient dans mon dos tombent le long de ses hanches. Au revoir Clémentine.

 

On nous amène à l’aéroport. Pour le réveil à l’aube, un tremblement de terre s’en est chargé. Grande tape dans le dos. Force brute. Mais il a tenu, le Central Hotel. C’est pas le cas de l’immeuble d’en face, évacué et entouré de grandes banderoles rouge et blanc. Le gérant du restaurant de curry pakistanais pleure devant sa boutique, dont les vitres ne sont plus qu’un grand tableau de fissures concentriques. Nous on s’en va. Un peu de pluie contre la vitre teintée du bus. Je pense à Clémentine qui veut partir et qui partira pas, parce que son destin à elle est comprimé, asphyxié, plus petit que les rides au coin de ses paupières.

 

Admettons que l’humanité survive quelques années de plus, à une sorte de carrefour cosmique de ballottements favorables. Admettons. Je vois pas de raison de se réjouir. Je crois bien plus à la force brute de la destruction radicale, au grand au revoir à une petite espèce dont le plus flagrant exploit a été de prendre conscience d’elle-même et de sa planète, sans parvenir à ne pas tout dégueulasser. Il faut oublier les pansements philosophiques, les sauvetages sucrés. Gloire à la force brute. J’écoute Raw Power, un album que je n’ai pas le droit d’emporter avec moi. On ne peut embarquer que des musiques douces, des caresses de tympans. Ne pas troubler l’harmonie entre les membres de l’équipage. Harmonie, sérieux ? Respectez-vous, merde.

 

J’essaie d’appeler Mara, qui répond pas, qui répond plus depuis six mois. De l’autre côté de la vitre, les grandes artères de Shinbashi s’ouvrent comme des gorges et notre bus mauve et trempé les traverse sans grâce. Les employés des magasins réparent leurs enseignes, vérifient les climatiseurs, boivent une canette de café glacé en parlant du tremblement de terre, enfin j’imagine, on entend rien, on voit ça de loin, toujours plus isolés, il faut qu’on se sente bien seuls et merdiques pour que là-haut en comparaison ce soit comme une fête foraine, avec les lumières des villes en dessous qui tournent leurs mécaniques de carrousels.

 

Demain New York. Soixante-douze heures à la maison. J’ai peur de tout ce qui arrive. Je voudrais que tout passe, que tout soit au passé, qu’on parle de ces aventures avec des jolies tournures, et non sous le coup de l’angoisse calfeutrée contre la jugulaire. J’aime pas ce départ, j’aime pas les départs, personne n’aime les départs. Je me sens comme un enterrement.

 

– Tu reviendras ?

La voix enrouée de Clémentine est insignifiante dans le combiné, noyée dans le crachin des ondes.

– Je sais pas.

– Je me suis endormie tout de suite, hier ?

– Presque.

– Et après, tu as fait quoi ?

Devant moi, les grandes collines de Narita. C’est terrifiant. Une forêt de bambous plie sous le vent. À la limite d’une clairière, une dizaine d’arbres secs gisent, couchés par une des dernières tempêtes. On voit que ça, de la forêt, parfois debout, souvent battue. L’aéroport est si loin de Tokyo. La ville c’est un autre monde, le souvenir de la ville c’en est déjà un. On attend qu’il y ait une accalmie, que l’avion puisse décoller. La salle d’attente est immense, souvenir d’une époque où les gens voyageaient. Des giclées de pluie sale s’abattent sur le tarmac.

– J’ai vérifié que tu dormais.

– Comment on fait, ça ? Vérifier le sommeil.

– J’ai dit des choses impensables.

– Impensables ?

– J’ai parlé du diable, j’ai parlé de rage et d’enfants qu’on nous vole et toi tu n’as pas réagi. Alors tu dormais.

Je l’entends sourire. On entend, ça aussi.

– Et ensuite, t’as fait quoi ?

– J’ai continué à danser avec toi dans mes bras en m’approchant du lit. Je faisais attention à pas te marcher sur les pieds. Pas si facile.

– Et ensuite ?

– Je t’ai allongée sur le lit. J’ai eu peur parce que tu dormais tellement profondément, je me suis dit que tu étais morte, peut-être.

– Ça aussi, t’as vérifié ?

– Oui.

– Comment on fait ?

– J’ai mis mon visage tout près du tien. Jusqu’à ce que je t’entende respirer. Jusqu’à ce que je sois certain que c’était pas la machinerie de l’hôtel, non, c’était toi.

– Ça sonnait comment ?

– Tout petit. Au point limite de l’existence. Comme quand on nous parle de couchers de soleil au-dessus de l’Himalaya, de trucs comme ça. On nous dit si, si, ça existe, mais nous qu’est-ce qu’on en sait ?

– Je respirais, quand même.

– Il fallait bien croire que oui.

– Et ensuite tu as fait quoi ?

– Je t’ai regardée.

– Tu m’as regardée dormir ?

– Oui. Je suis désolé.

– Pourquoi ?

– C’est tellement intime.

– On a fait plus que ça.

– Je sais pas.

– Moi je sais. Il y a une place toute particulière pour les gens avec qui on a failli faire l’amour. Souvenirs sur la brèche, tu vois ? Souvenirs de précipice. C’est pour toujours. Moi je crois que les amants en puissance sont les plus importants. Les amants véritables, on en a tous, un jour ils nous ennuient, et on les oublie.

On annonce le départ d’un autre avion, une voix de femme mille fois plus sûre d’elle que celle de Clémentine. Un robot sphérique nettoie le sol entre les rangées de sièges.

– Merci.

– Merci de quoi ?

– D’avoir rendu le monde moins pourri.

– Alors le sauve pas, notre truc pourri. Quand tu seras là-haut, si t’as une fenêtre pour tout saboter, sabote tout. Fais-le pour moi.

Je sais même pas ce qui reste à saboter. Je souris. Elle l’entendra. C’est un de ces coups de fil où tout s’entend.

– Je vais me recoucher.

– Clémentine, tu es sûre que ça va ?

– Tu voudrais pas m’appeler par mon vrai nom ?

– Si.

– Yuki.

Yuki, je murmure. Comme pour me convaincre que c’est pas Clémentine, que ça l’a jamais été, que je suis un imbécile.

– Selon le kanji que tu choisis pour l’écrire, ça peut vouloir dire neige ou espoir.

– Tes parents, ils ont choisi quoi ?

– Neige.
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Le port de Concepción s’éloigne dans un méchant râle de ferraille. Tu fermes les yeux, avec un peu de chance ça étouffera les grincements giclant des cales des porte-conteneurs, des hurlements aigus qui tapent et poinçonnent. Ton bateau à toi est un ferry taille mini, un bâton blanc qui se faufile entre les pontons dans des émanations de diesel. Le point le plus haut du ferry n’atteint même pas la passerelle des mastodontes qui rouillent en espérant la fin des temps. C’est tout le paysage qui est rouillé, corrodé. Vagues terribles dès la sortie du port. Toi, Romi, tu t’en fous de la tempête, tu as un marin, un vrai, qui te guide et t’assène que si on a peur du gros temps on n’est pas un marin, juste un plaisancier. Rien de pire que les plaisanciers.

 

Tu as forcé le garçon du Jane Hotel à te présenter son père, dès le lendemain de votre deuxième-coup-d’un-soir. On ne dit pas coup-de-deux-soirs, tu as vérifié. Le père s’appelle Virgile, marin mis à la retraite pour cause d’épilepsie et d’une descente de bourbon incompatible avec la gestion d’équipages. Il a l’âge de naviguer et d’emmener ce petit canon de fille le plus loin possible des milieux, dans ce point Nemo qui est le bout de tout. Un début de barbe grise qui descend étrangement bas dans le cou, une coupe de bellâtre de cinéma en fin de carrière, des yeux plissés, une peau brunie par le tabac et le sel. On le verrait bien dans des pubs de montres. En vrai il vit de boulots au black que les dockers de Newark lui refilent. Alors quand cette amie de son fils débarque de New York City et lui propose une traversée, une vraie, il tend la main, avant de prononcer quoi que ce soit, il lui serre la poigne, un geste reconnaissant et fier, et puis il dit, on part après-demain, six heures.

 

Ce matin, alors qu’il regarde l’eau noire du port boursouflée de bouteilles en plastique, il se demande encore ce qui te fait peur, Romi, dans les centres. Il a bien essayé de te le demander l’autre jour, peur du milieu de quoi ? Tu as fini ta bière, répondu, le milieu de tout, et tu as déplacé son verre à lui vers le coin de la table. Il a pensé que tu étais timbrée, mais que tu payais bien, que tu parlais comme une femme qui avait vécu trois vies et n’en avait apprécié aucune, et que tu étais belle, qu’il n’avait jamais été en mer avec une fille pareille.

 

Dès la sortie du port les vagues agressent la coque du ferry. Il y a de la rancœur. Le rafiot qui perçait les flancs de la mer comme si de rien n’était pendant des années est devenu ce tas d’écrous disponible à la location pour les aventuriers et les pirates de fret, tous ceux pour qui ça vaut le coup de tenter la traversée dans des creux de dix mètres. L’océan lui dit, alors ça fanfaronne moins, mon vieux ? Le vent ne faiblit plus jamais, et la Lune tire et pousse toute cette flotte vers elle et loin d’elle comme une grande indécise. Près de l’océan personne ne saurait plus dire à quoi ressemble le silence.

 

Tu as misé dans cette virée l’intégralité de l’argent versé par la Coalition. Tu t’étais mise à détester ce pognon. Tu ne disais plus argent, tu disais pognon. Tu voulais qu’il sonne sale. Ce qui t’était d’abord apparu comme du fric facile est au final le dédommagement administratif, froid, du déchirement. Quand tu penses à ta fille, Romi, ça te fait un trou dans l’âme, comme quand tu penses à ta mère morte, et avec tout ça tu es certaine d’être plus vide que matière. Le vent du Pacifique sud perfore la Romi-vide sur la coursive. Tu voudrais déjà être au point Nemo. Là-bas, à deux mille sept cents kilomètres de la terre la plus proche, tu ne seras au centre de rien, tu seras la fille la plus décentrée de l’histoire du monde.

 

– Même les poissons ils l’évitent, ton point Nemo.

– Les poissons ?

– Ouais.

– Comment vous savez ça ?

Virgile dessine un grand trait avec sa main au-dessous de l’horizon.

– Toi, tu vois un océan ?

– Oui.

– Nous on regarde tout sauf lui. On regarde au-dessus, et on écoute en dessous. Les vents. Les houles. Les courants. C’est eux qu’on attrape, c’est sur eux qu’on parie. Et quand on décroche c’est d’air dont on manque, pas d’eau. La flotte, c’est de la flotte. Le secret, c’est d’être traversé par les grands mouvements. Il y a tellement de force là-dessous. Quand on a conscience de la brutalité sous-marine, la surface au final c’est des postillons. Et surtout, face à la mer on la ferme. On écoute. On dit oui madame.

– Tous les marins pensent que l’océan est une femme ?

– Tous les bons.

Des appels sortent de la radio. Virgile règle une paire de jumelles d’une main, tient la barre de l’autre. Toi, Romi, tu souris, tu t’égares dans ces voix défoncées de solitude, perdues en mer. Tu imagines qu’elles t’appellent, qu’elles voudraient aller au coin le moins populaire du monde avec la Romi la plus triste du monde, tu te dis que forcément elles t’appellent, il n’y a plus personne d’autre à appeler, David Bowie est mort, Anna Karina est morte, Lauren Bacall est morte, Natalie Wood est morte, Aretha Franklin est morte, Sam Shepard est mort, Kurt Cobain est mort, Miles Davis est mort, Paul Verlaine est mort, Tom Verlaine aussi, la putain de reine d’Angleterre est morte. Il reste toi, avec ton pedigree au ras des pâquerettes : une gamine arrachée au bout de quelques heures, trop d’amants dans ta mémoire vive, un futur de fond de verre, un maquillage de zombie chic, même sur le pont d’un ferry qui longe le Chili et qui s’appelle El Futuro. Virgile a dit, c’est un nom stupide, il faut des noms de conquérants, des noms de champions, pas des concepts. Tu voudrais lui répondre que le futur n’est pas un concept, mais tu n’es pas sûre d’avoir raison. Ta mère disait quand on ne sait pas, on se tait.

– Vous ne m’avez pas dit pour les poissons.

– Ah ouais. Pardon. Je t’explique : les courants des côtes, ceux qui sont pleins de nutriments, ils arrivent pas jusqu’au point Nemo. Ils tournent autour et s’annulent. Sorte de rond-point de fond de mer. Terrain vague. Y a rien à y bouffer. C’est vide en haut, c’est vide en bas. Juste quelques baleines en transit. Crèvent de faim, elles aussi. Alors elles tracent. T’as pas peur du noir ?

– Non.

Il te regarde comme si t’avais menti. Tu ne peux pas lui en vouloir. Tu as menti, et souvent.

– L’eau là-bas sera plus noire que tout ce que tu connais. Plus noire que l’espace. Un truc de brailleurs ça, l’espace, l’homme y est juste bon à presser des boutons.

Tu regardes l’eau. Elle est bleue. Un vrai bleu. Tu te demandes pour combien de temps elle sera bleue, l’eau, et est-ce qu’il y a une frontière précise ou le bleu devient noir ? Qui décide de ces choses-là ?

– Bon après c’est tes potes de la Coalition qui ont raqué pour notre avion jusqu’au port et pour ce tas de ferraille, je me plains pas, hein. Je constate.

– C’est pas mes potes.

Il te serre la main. C’est sa façon de dire bravo. T’avais déjà remarqué. Préfère serrer la main que dire oui, que dire merci, que dire je t’aime, sûrement. Sa main est ronde, rugueuse, rêche.

– C’est bien. Pas d’amis. Dans ce monde c’est soit tu tues, soit tu es tuée. Tu vois ?

– Je vois.

Tu voudrais remarquer que cette phrase ça te rappelle les paroles d’une chanson, mais tu t’abstiens, ce serait stupide, parler de pop music à ce type qui pense en longs courants. Il te rirait au nez. Tu te dirais, il a bien raison de se foutre de ma gueule. Tu te sens seule. Tu voudrais prendre ta fille dans tes bras, sentir sa respiration sous ton menton. Tu tendrais un doigt, elle l’attraperait dans son poing taille mini. Tu avales un grand coup de bourbon. Virgile dit good girl.

 

Tu aimerais avoir de quoi documenter ce voyage, ramener des cassettes, empiler les videotapes. En quittant New York, tu as éclaté ton téléphone contre le bitume, au croisement de Bowery et de Stanton Street très précisément. Pour la première fois depuis longtemps tu t’es sentie vivante.

Tu ne pourras pas prouver que tu es allée au point Nemo. Tu t’en fiches. Tu ne veux plus avoir peur des milieux. C’est tout ce qui compte. Et ça commence par cette tranchée vers l’ouest à travers des creux bleus et terribles, trois mille kilomètres plus ou moins des poussières. Le premier jour est passé. La nuit tombe, l’horizon et l’océan se mélangent. Vigile prévient, le plus difficile c’est de trouver le bon moment pour dormir. Tu demandes si ce ne serait pas maintenant par hasard, il répond non.

 

Le lendemain tu vois un requin, tu dis j’ai vu un requin, Virgile répond ça m’étonnerait. Vos phrases se percutent. Il n’y a pas d’entente, pas de synchronisme, mais vous vous en foutez tous les deux. Tu te souviens de ce qu’écrivait Romain Gary, la barrière de la langue c’est quand on parle la même langue, c’est fichu on ne parvient pas à se comprendre. C’est exactement ce que tu ressens. Tu voudrais que Virgile ne parle que portugais. On ferait un roman de vos discussions.

 

Tu as tellement hâte d’arriver que tu souris tout le temps. Tu es pourtant triste à mourir. Tu veux que ta fille te soit rendue, avec des excuses grandes comme l’océan, tu veux sentir son odeur et avoir une raison de te lever le matin. Tu voudrais être la maison de son enfance, son goûter après l’école.

 

La promenade est trempée en permanence. Jupiter scintille en plein jour, orange et redoutable. Il y a des vagues qui viennent d’en face, et parfois une qui surprend le ferry sur son flanc. Quand il tangue fort, il fait des bruits de casserole. C’est rien, dit Virgile, une fois j’ai navigué à travers un typhon en mer de Chine, là ça fouettait, aujourd’hui c’est mollo.

 

Tu es étonnée de ne pas vomir, de ne pas sentir ton estomac se retourner comme une poche vide. Tu te dis que dans une vie antérieure tu étais sûrement dans la marine. Tu tiendras la barre si on te le demande. D’ailleurs à force de regarder Virgile tu t’en sens capable. Coup de barre à gauche si une vague vient de gauche. Accélérer quand les vagues accélèrent. Mimétisme partout. Le ferry voudrait faire partie du tout. Du grand tout. On est tous pareils.

 

Au bout de trois jours tes lèvres ont le goût de sel, même après t’être lavé le visage au-dessus de l’évier le plus sale que tu aies vu, et qui pourtant en pleine mer confine au grand luxe. Tu te dis que ça y est, tu te mêles à l’océan toi aussi. Tu es salée, même quand tu dors. Tu ne dors pas beaucoup.

 

Vous mangez des conserves et des biscuits. Parfois Virgile cuisine. Il a essayé de te mettre aux fourneaux mais tu ne sais même pas éplucher des pommes de terre. Il dit que les bonnes femmes aujourd’hui veulent tellement ressembler aux hommes qu’elles ne savent plus rien faire, que c’est un grand nivellement par le bas. Sa dernière petite amie ne cuisinait pas, voulait faire l’amour plus souvent que lui, et buvait plus que lui. Tu réponds qu’elle a l’air super, qu’il aurait dû la garder. Il dit j’aurais bien aimé, elle s’est barrée.

 

La nuit la mer te fait peur, tu restes dans ta cabine. Tu penses à ta fille et tu pleures en serrant la couette rêche dans tes bras. Tu fais une boule avec le coussin, ta fille doit faire cette taille-là maintenant. Tu voudrais savoir le nom qu’ils lui ont donné. Tu te dis que tu t’es bien fait avoir. Que le pouvoir est vicelard, vieux et laid, mais qu’il sait encore nous retourner le cerveau.

 

Dans tes rêves ta fille est auprès de toi. Elle joue sur le tapis et tu la regardes depuis le lit, elle fait des bulles de salive et tu ris, elle boit son lait en fermant ses yeux sombres qui déjà contiennent la sagesse du monde. Dans tes rêves tu l’as appelée Amy, et aussi Kiko, et puis Audrey, et Rosie, et d’autres encore, tous les soirs un nom différent, mais c’est toujours elle. Elle s’agite quand tu danses, elle dort sur ton épaule, elle donne des petits coups de poing sur ton bras quand elle rêve à son tour. Elle t’envoie tout l’amour du monde en plein visage, du réveil jusqu’au fond de la nuit, elle joue avec ton collier puis tes cheveux puis ta bouche, elle pulvérise tous tes malheurs en mettant sa main dans la tienne. Et puis tu te réveilles, tu te souviens des hommes qui t’ont volé ta fille et tu sens un étau qui enserre ta poitrine et tu pries pour qu’on te tue, que tes poumons éclatent, que la vie sans elle soit la plus furtive possible.

 

Le quatrième jour la houle se calme. Virgile et toi regardez le coucher de soleil ensemble. Une grande barre rouge casse l’horizon, partout ailleurs c’est bleu marine. Tu sais que c’est une des plus belles choses que tu verras de ta vie. Ça te rend triste de le savoir.

Virgile a sorti une bouteille de bourbon un peu plus fancy que les autres. On trinque à la santé du soleil, il dit. Si quelqu’un te demandait comment était le voyage, tu répondrais on était ivres, on regardait les vagues défoncer la coque du navire, on parlait sans s’entendre, on trinquait à la santé du soleil.

– Hé, gamine.

– Plus vraiment. Mais je prends.

– Si on y arrive au point Nemo, tu me diras pourquoi t’as si peur des milieux ?

– Peut-être.

– Mon fiston, il a toujours eu peur de l’océan. C’est comme le talent. Ça saute une génération. Si jamais il a un gosse un jour, le gamin il pourra pas passer plus de quelques jours loin de l’océan. Ça lui fera des grandes plaques rouges sur la peau, ça l’empêchera de dormir, ça lui donnera envie de se jeter sous un train.

Il allume une cigarette roulée, dont l’odeur te donne plus la nausée que le tangage.

– Vous savez, je crois qu’il y a plein de trucs comme ça qui sont cachés dans l’ADN et que la science n’a pas encore captés. Mon premier petit ami, son père avait été minier avant de mourir. Lui il était juste un étudiant en lettres, et pourtant il avait les ongles noirs tout le temps. Il savait pas pourquoi. Moi je savais, je disais c’est ton père qui te fait signe. Il me demandait, je dois répondre quoi ? Mais j’en savais rien. Peut-être que vous aussi, quand vous serez mort vous enverrez des signes à votre fils. Des gros embruns dans la gueule.

Virgile rit, et pose sa grosse main sur ton bras. Une seconde, puis il l’enlève. Tu aurais bien voulu qu’il la laisse là. Que quelqu’un te console. La vie te semble de plus en plus indissociable du chaos. Tu respires un grand coup. Tu cherches ta fille dans le clapot.
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Amber a pris Nils dans ses bras. Elle a vérifié le thermostat, l’ordre des livres dans la bibliothèque, le nombre de glaçons dans le freezer. Elle a annoncé, tu as vingt minutes pour prendre ta douche et te sécher, utilise bien la serviette panthère hein, ensuite on mange. Le dîner était déjà servi quand il est ressorti, répété quotidiennement depuis des mois. Nils était au courant pour les pilules, il n’est pas surpris, juste chagriné, et il obéit. Son père lui a confié, au moins elle n’est plus folle. Nils aurait voulu que son père utilise un autre adjectif. Il n’aurait pas su dire lequel.

 

Quand Nils déviait des sentiers tracés par Amber, il voyait sa mère se figer, une de ses paupières trembler, un grand rictus traverser le bas de son visage. Nils rectifiait, OK, t’inquiète maman, on fait comme tu dis.

– Ils t’ont tellement musclé, on te reconnaît à peine ! Tu as toujours été si frêle. Reprends de la purée.

Amber se ressert de la purée. Nils se ressert du vin.

– Ça va fondre là-haut, en apesanteur. Je reviendrai maigrichon.

– Ton père et moi, ils nous demandent de venir à 6 h 30. Quand même, tu ne trouves pas ça exagéré ? Dis-leur.

– Maman. C’est pas moi qui décide. C’est le protocole. Des questions de sécurité.

– On n’est pas des terroristes.

– Jusqu’à preuve du contraire.

– Très drôle. Au fait, j’ai bu un verre avec Mara il y a quelques mois.

Amber n’entend pas la fourchette de Nils qui tombe dans son assiette. Les pilules blanches donnent à Amber des acouphènes terribles.

– Quoi ?

– Oui, ici d’ailleurs. Elle est partie comme une voleuse. J’espère ne pas avoir dit quelque chose de vexant. Tu me connais, en ligne droite du cerveau à la bouche ! Le chorégraphe à Boston, il n’arrêtait pas de me…

– Vous avez parlé de quoi ?

– Oh, je ne me souviens plus. Elle avait maigri. Elle a maigri, non ? Vous allez en sens inverse tous les deux.

Elle rit, dit ah, mince, c’est l’heure, et va dans la cuisine avaler une salve de pilules, sans eau, grand coup de nuque vers l’arrière. Quand elle revient dans le salon, Nils est debout dans l’entrée, il enfile son manteau.

– Je dois voir Mara.

– Pas du tout. Elle est dans le planning après-demain, à 16 h 30.

– Ça marche pas comme ça. Avec elle, ça marchera jamais comme ça, maman. Il suffit que ce soit inscrit noir sur blanc pour qu’elle se braque.

– Écrire des trucs noir sur blanc, ce n’est pas son métier ?

Nils prend sa mère dans ses bras. L’ironie, ça doit être le traitement, il se dit. Amber n’a jamais été ironique ni cynique. Elle lui a répété, toute sa vie, l’ironie c’est le refus du plein fouet. Après l’accident d’Alice, Amber disait des choses terribles à Nils, elle disait ton droit à la consolation c’est pour les bourgeois, oublie. Elle voulait qu’il soit percuté par l’existence, qu’il gagne en carrure. Robuste, elle le voulait. Finalement c’est l’entraînement qui les lui a offertes, les épaules larges.

 

Amber attendra le retour de Nils. Philip ira se coucher. Bien droite sur le canapé, Amber écoutera les bruits de Cypress Avenue en bas, le cliquetis du chauffage central, les ronflements épars mais tonitruants de son mari. Elle avait prévu de raconter à Nils le jour où elle a quitté le ballet. Il faut conserver le rythme, pense Amber, alors Nils ici ou Nils parti, peu importe, elle raconte l’histoire à voix basse, pour les plantes grimpantes, pour les photos, le poster et les pilules.

Elle avait été remerciée du Dutch National Ballet. Elle quittait Amsterdam à reculons. Elle commençait à peine à gratter la surface de la ville, à être invitée loin des canaux, dans les banlieues qui s’agitent. Un an seulement, avant que le chorégraphe la croise en boîte de nuit à l’aube d’une représentation. Il avait exigé son départ pour faute grave. Si Amber avait pratiqué l’ironie à ce moment-là, elle aurait pu demander le départ du chorégraphe pour faute grave, mais elle avait préféré se taire. La justice à deux vitesses, ce n’est pas que pour les affaires de recel, c’est partout, et tout le temps. Les ministres détournent un petit million on leur fait la moue, les pauvres volent un paquet de chips on nique leur vie. Amber a vite assimilé cette réalité, pour elle lutter était une perte d’énergie, un espoir inutile, alors elle dansait. Quand, après l’accident d’Alice, Nils criait, mais c’est pas possible, y a aucune justice !, Amber lui tapotait l’arrière du crâne et répondait, tout doucement : non fiston.

Le Boston Ballet l’avait reprise de justesse, une vertèbre déplacée chez l’autre étoile, carte chance. Reprise des marques, véloce, les comptoirs en marbre des bars de South End, le double espresso avant les représentations, avalé en marchant à toute vitesse dans le parc Boston Common et dans le gris, invariablement gris, les nuages postés au-dessus de la ville comme des sentinelles. Amber n’a pas de souvenirs de Boston l’été, d’un Boston qui caresse. L’Opera House allait être renommé par une banque. Maintenant tout porte des noms de marques, on a vendu nos vies aux centres commerciaux, mais à l’époque c’était rare, et Amber avait ressenti une profonde détresse. Elle ne voulait pas danser pour une banque, elle voulait danser contre les banques. Elle voulait faire des entrechats en doigts d’honneur, prouver qu’une autre vie était possible, plus légère et criblée de sens. L’acuité dans la décadence, la philosophie dans les fonds de nuit. Elle dansait pour ça, pour gueuler en beauté. Elle dansait parce que le reste de l’existence lui semblait superflu, sale et saugrenu. Elle disait, quand je danse, si vous oubliez votre facture d’électricité, j’ai gagné.

C’est dans la cuisse qu’Amber a repéré les premiers signes de faiblesse. Puis le pied, et enfin le genou. Des coups d’électricité dans les réceptions des sauts, des nerfs qui font clac quand ils devraient se taire. Au début, elle les cache aux chorégraphes, au directeur, aux autres danseurs. Et puis elle ne peut plus. Elle grimace. On le voit. On n’aime pas les grimaces dans cet univers-là. On lui demande si ça va, parce qu’on sait que ça ne va pas. C’est la fin.

C’est au même moment qu’elle rencontre Philip, qui s’ennuie au travail et qui dit je suis un inventeur, et il lui tend un brevet, comme si Amber savait lire les brevets. Il déteste Boston, voudrait rentrer chez lui à New York. Il lui parle de bagels, de jazz bars, de toutes les langues du monde au même endroit en même temps. Amber ignore tout de New York. Elle y est allée une fois pendant la trêve du ballet, en août. Pour elle New York est torride et sent les poubelles, on y boit dehors et on s’embrasse la nuit dans le métro. Elle avait aimé Philip parce qu’il était gentil, et elle savait que les gentils garçons étaient des anomalies. Alors elle part avec ce garçon calme et affectueux qui invente des choses. Elle se dit moi pendant ce temps j’irai boire des coups.

La suite, Nils la connaît, mais ce soir Amber veut parler de ces instants précisément, du mari qui déboule sur le plateau de jeu pile à temps, quand l’accumulation d’histoires et le boulevard des corps montrent les premiers signes d’essoufflement. Ou plutôt non, on ne s’essouffle pas, jamais, on bifurque. Amber a toujours eu honte de ce corps qui lâche, du temps qui se manifeste à travers les articulations. Elle dirait à son fils, je n’ai pas arrêté de danser, c’est la danse qui m’a trahie. Elle sait qu’elle, elle n’a jamais demandé à ses parents comment ils s’étaient rencontrés, et que ça la réveille la nuit.

 

Amber attend Nils longtemps. Pilules, coups de nuque vers l’arrière. Elle se ronge les ongles, côté gauche du petit doigt jusqu’au pouce, côté droit du pouce jusqu’au petit doigt. Elle fait les cent pas dans la cuisine. En diagonale. Elle n’a pas sommeil. Elle n’a jamais sommeil. Effets secondaires. Ou premiers, c’est selon le point de vue. Elle se traîne jusqu’à la chambre de son fils. Elle regarde la photographie d’Alice au-dessus du lit, dans cette chambre qui n’a jamais changé. Nils a déménagé tôt, et quand il vient voir ses parents il ne rentre pas dans ce mausolée. Amber se dit qu’il y a peut-être des gens qui construisent des musées à la gloire de leurs enfants, et que ces gens doivent être insupportables. Elle prend dans ses mains la photographie clouée au mur pour la première fois. Amber s’allonge sur le lit. Il y a une fine couche de poussière entre l’image et son pouce.

Alice est assise sur une balançoire dans un parc pour enfants à Bushwick. Elle porte une veste en cuir et un bonnet à rayures, un pantalon serré et des bottines. Elle est belle, et Amber se surprend à être fière que cette jolie fille ait pu aimer son fils, poser sa bouche sur son corps, gémir dans ses bras, déclarer la guerre au monde auprès de lui. Elle a deux pellicules dans une main, des petites bobines jaunes. Des tas de neige s’empilent dans les coins du parc, mais sous la balançoire on voit du gazon, aplati, gris et humide. Fin d’hiver. Alice rit, et mime un pistolet en direction de l’objectif. Nils. Alice ferme un œil, comme pour viser.

Nils, s’il était là, pourrait raconter la scène. Alice lui avait prêté son appareil avant de monter sur la balançoire. Il a armé l’obturateur. Alice a fait pam avec sa bouche, coup de feu pour rire, pour rien. Nils a pressé le déclencheur à ce moment-là. Il a baissé l’appareil photo pendant qu’Alice poussait la balançoire plus haut. Elle a dit t’es mort mon vieux. Lui il a pensé, c’est incroyable d’être amoureux à ce point, je serai avec cette fille toute ma vie, j’irai au charbon pour ça, je prendrai des coups de coude dans le ventre pour ça.

Qu’est-ce qu’on voit d’autre sur la photographie ? La lumière du soir, saillante. Quelques mèches de cheveux d’Alice qui courent sur son cou. Les ombres de la balançoire sur un mur de brique orange. L’ombre de Nils dans le coin en bas à gauche. On ne voit pas le premier amour, magique, cassant, terrible. Terrible surtout. On ne voit pas le pouls rapide d’Alice, le clin d’œil qu’elle fait juste après. On ne sent pas le froid, c’est février à New York, sec et blanc. On ne sent pas le grondement dans les cœurs de ces deux-là. On ne voit pas l’accident, trois mois plus tard, pas si loin. On ne voit pas le sourire de Nils, ahuri d’avoir séduit une fille comme elle. On ne voit pas le temps qui file sous leurs bottines, qui hurle que plus jamais la vie ne sera aussi belle, que tout le reste sera un saccage.
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Toutes les infusions devraient avoir cet effet, un truc qui carbure, qui pétro-dollarise le réel. Et servi dans des tasses en porcelaine sur un plateau d’argent. Je fais la roue sur le plateau, rondade, salto, souvenirs dormants de la gym-orphelinat, et on avance comme ça dans les rues de Manhattan, on vient de passer Essex puis Bowery, ah, voilà Houston Street, station essence pour taxis qui font la queue un café à la main, pub pour soutiens-gorges CK monochromes avec la fille des Blackpink, dirigeable Pepsi dans le tronçon de ciel, agence Bank of America aux vitres perpétuellement défoncées. C’est des hallucinations tout ça, Mara, t’es pas sur Houston. Et alors ? La mescaline coule dans le cœur, dans l’estomac, dans les ongles. Ongles bleus. Non, rouges. Bleu-rouge, couleur transperçante. Merde, tu t’étais promis de garder un semblant de pied sur terre. Un orteil au moins. Allez, Mara, déesse hindoue de la destruction. Tu te calmes. Ce n’est pas la première fois que tu te shootes. Sauf que cette fois c’est différent. Elle plaisante pas, la mescaline. Je sens ma colonne vertébrale qui pulse, qui prête son autoroute aux influx électriques. Je voudrais uploader mes pupilles dans le cloud. C’est tellement beau que c’est brutal, tellement brutal que c’est beau. Je me tourne vers Lily, elle enlève son pull. Elle se met sur la pointe des pieds, attrape une bouteille d’eau, s’asperge le visage. Qu’est-ce qu’il fait chaud au Pérou, elle dit. On est mal barrées.

 

On n’a pas de gardien de trip. On est des grandes, on se l’est répété, des grandes, pas besoin de chaperon. Lily est allongée sur le tapis presque-persan. Pour la première fois depuis des années je n’ai pas envie de fumer. Je tends le bras, je jette le paquet de clopes par terre, comme le micro à la fin d’un speech. Mic drop pour personne.

– Quand j’étais petite mon père m’a amenée voir des orques. On était sur un bateau au Canada. J’ai jeté un caillou sur une des orques. Débile, pas vrai ? Depuis, je suis certaine qu’elle va venir. Se venger, tu vois ? Si c’est pas elle ce sera son fils. Combien de temps tu penses qu’il faudrait à une communauté d’orques un peu organisée, syndiquée et tout, pour se plugger des jambes, apprendre à respirer hors de l’océan et venir me tuer ?

– Je sais pas, Lily. Un an ?

– Un an… Paraît qu’elles ont déjà commencé à couler des bateaux en Espagne. Je me fais du mouron.

Je ne lui avoue pas que s’il y a une guerre hommes versus orques, je miserai mes billes sur l’équipe des orques. Lily attrape un carnet, et commence à tracer des lignes parallèles, de plus en plus fort. Elle lacère le papier, puis la table en dessous. Elle dit, quel carnet de merde, il encaisse pas les vérités.

– Déraciné. Poulpe. Groupuscule.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Mon Top 3 mots.

– Hein ?

– Mes trois mots préférés, quoi.

– Lily ?

– Oui ?

– Je vois plus rien.

Une bouillie multicolore devant les yeux, comme de la peinture mélangée. Épaisse, la peinture. Ça tourne, ça se boursoufle, ça gonfle-dégonfle. Mandalas dégueulasses, qui s’éclatent sur ma cornée. Opaques. Derrière, rien. J’essaie de toucher Lily, de m’approcher d’elle, je m’écroule. Elle repart sur ses orques. Elle déclare, les orques n’ont aucun prédateur.

 

La voix de Nils fait des bulles dans la peinture, brise la léthargie par microfractures. Lily dit je te déteste, Nils dit je sais, je suis venu parler à Mara. Lily répond, je te déteste tellement que j’ai envie de m’immoler. Sonneries de portables et dans la rue, écho entre les tempes, ça tape, « Durée du jour : 22 h 42 ».

– Bravo, quel sens du timing.

– Mara…

– Pas le moment. Je te vois pas. T’es loin derrière la peinture en cercles concentriques.

– Quoi ?

Lily se redresse.

– On a de la mescaline dans les veines. Ça tourne, ça insulte l’intelligence, ça fait du bien aussi. Je te déteste, je l’ai déjà dit ?

– Mara ? Toi aussi ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’étais pas censée te voir avant après-demain. Notre magnifique une-heure-quinze-d’intimité, grand cadeau de la vie, si généreuse, si douce.

– Ma mère m’a dit que vous vous étiez vues et… j’ai eu envie… je voudrais qu’on se parle.

– Laisse-la tranquille. Va t’occuper de ta marmaille.

– C’est bon, Lily. T’inquiète. Il va pas me manger. Nils, je vois rien. Aide-moi à me lever. Sur la fire exit on sera tranquilles. Tu vas casser le trip de Lily avec tes conneries.

– Je t’aime, Mara.

– Je t’aime aussi, Lily.

– Chouette alors.

– Oh, au fait. Vol. Voltage. Vaudou.

– Hein ?

– Mon Top 3 mots à moi.

La rouille de la fire exit crisse sous nos pieds. Je ne vois toujours rien, mais derrière les assauts de la peinture, les lumières de la rue percent en halos flous. Ça tourne, ça éclate le cerveau. Le monde est couché sur le côté, mes lèvres ont le goût du sang. Nils a gardé ma main dans la sienne. Je la retire vite fait.

 

Qu’est-ce qu’on se dit ? Qu’on s’aime. Bien sûr, on s’aime. Mais ça ne suffit plus. La vie nous a balancé des pavés dans les genoux. On s’écroule. On se rate. Je vois le temps qui ondule, qui tombe au goutte-à-goutte dans la paume de ma main. Je sens le trou noir qui s’éloigne et ricane, content d’avoir démoli nos eurythmies. Je le sens, là, qui pulse dans mon cou. Je vois Mercure qui plonge dans le soleil, qui se suicide gaiement, souvent les suicides sont gais, ceux des planètes encore plus. Les paroles de Nils fusent, il a la trouille, celle du temps qui speed-up, celle de la solitude promise. Je pense aux lignes du temps qui ne sont pas des lignes. Des circuits sur lesquels on tourne. Éternel retour. L’ami Nietzsche ! Fragments de pensées. La mescaline m’embarque, explose comme du rire en paquet, il y a du gai savoir sous la dent. Moi je voudrais revoir minuit.

– Tu peux pas m’embrasser, parce que je vois rien. Techniquement ce serait une agression.

– OK. Une autre fois, alors.

– Et puis t’es un daron maintenant.

– Tu sais bien que c’est pas aussi simple. On va me l’enlever, Nora.

– Nora ?

– Oui.

– Et la mère porteuse, elle va bien ?

– Je sais pas.

– Le couple parental bat de l’aile.

– Arrête.

– On fait quoi maintenant ?

– Je sais pas. De toute façon tu vois rien.

– En fait je vois plein de choses. Les lampadaires qui vibrent, les couleurs qui saturent l’espace, les bulles d’air dans la peinture. Ta silhouette, vaguement. Tu t’es musclé. Je vois le tempo, aussi.

– Le tempo ?

– La rythmique de la douleur. Le métronome des sentiments. Je l’écoute pulser. Pa-dam, pa-dam. On n’a aucun autre choix que de se séparer, tous, parce que le tempo de la vie nous perfore et se fout de nous. Toi et moi, on croit que c’est ta mission qui nous a déchirés, que c’est Tokyo, ce putain de chaos, ville-foutraque, mais non, c’est le tempo qui veut ça. Rencontre, séparation, rencontre, séparation. Humains-globules, on coule dans l’artère du tempo. Les trous noirs peuvent passer, Jupiter peut se rapprocher, la Lune en bandoulière, les marées peuvent se déchaîner, les hommes inventer des nouvelles guerres parce qu’ils se font chier, ça ne change rien au tempo du monde. Pa-dam, pa-dam. On se rencontre, on s’aime, on se hait, on se quitte. À la merci de rythmiques basiques. Pa-dam, pa-dam. Tout est séparation.

– Tout ?

– Tout. Inévitable, implacable. L’horreur du temps qui passe et accélère, tous azimuts. Rencontre/Séparation. On/Off. Tout nous sépare. Je t’ai dit le titre de mon nouveau livre, au fait, spoiler alert.

– On/Off ?

– Rythmiques basiques. Il sortira quand tu seras en haut à pouponner ton bout de chair bonus. Si tu veux tu le liras en ligne, en digital-dégueu, comme tout le monde. Fin des privilèges.

 

Les sphères de couleurs accélèrent, au plus près de ma rétine. Je vois un second monde, de profil, qui vient chatouiller le nôtre. J’ai cru si longtemps qu’il n’y avait qu’un monde. Je ris, je ne sais plus ce que c’est que d’arrêter de rire. Mon ventre me fait mal. Nils me prend dans ses bras, me tire à l’intérieur de l’appartement. Dans la chaleur moite je me calme un peu. Lily crie lâche-la, et Nils me lâche. Nils dit, tu t’en rendais pas compte mais tout ce que tu as prononcé dehors, c’était en hurlant. Lily élabore un plan de défense anti-orques, elle dit il faut tendre des filets de pêche autour de downtown. Nils doit y aller, il s’excuse, Amber, tu comprends, ma pauvre maman. Derrière le vernis opaque des peintures liées je devine la porte d’entrée qui s’ouvre et qui grince.

 

Toutes les mamans sont tristes, je réponds, à cause de toi.
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– Si tu vas sur le pont, accroche-toi au bastingage. Ça secoue.

– Oui mon capitaine.

Tu ne l’appelles plus Virgile, mais « mon capitaine ». Tu fais résonner les mots marins dans les couloirs du bateau jusqu’à l’assourdissement. Tu as tes favoris, fardage, lofer, et surtout marsouiner. Tu as aimé apprendre la différence entre échouage et échouement, l’un volontaire, l’autre accidentel. Tu aimerais savoir dans quelle catégorie rentre ta vie. Tu miserais tes pions sur l’échouement. Tu te sens victime, Romi, roulée sous l’écume, battue puis laissée pour morte. C’est ce que tu as ressenti sur le lit de la maternité, et ça n’a pas cessé depuis. Tu as pensé, ils me laissent là comme une morte. Ils me regardent comme on regarde un cadavre, quelque chose qui pue et qui n’a plus de sens. Je pue l’accouchement, je pue la prolo qui vend son corps pour payer les courses. Ils kidnappent ma fille, ils kidnappent tout, les battements de cœur, les jambes qui battent dans le vide, les petits cris étouffés de la vie qui démarre, ils me laissent là, moi la morte. Tu aurais voulu courir après eux, on t’a maintenue à plat sur ton lit, mains sur les poignets, tu criais mais on ne t’entendait pas. Les morts ne crient pas.

Les creux de l’océan sont doux et ronds. Il n’y a plus beaucoup de vent. Ce sont des vagues qui viennent de loin, des ondes d’orages finis. Elles sont pourtant énormes, et le ferry tangue en grandes foulées, lentes et terrifiantes. Ça ne marsouine pas, tu tenterais, pas certaine de taper dans le mille.

 

Le point Nemo c’est pour après-demain. Le jour du départ de la fusée. Tu es bien contente de rater le grand lancement. Tu ne peux qu’ignorer les appels de la Coalition, ton téléphone explosé étant resté au port. Tu ne regardes pas les nouvelles de peur d’y découvrir ta fille. Tu te coupes du monde. Tu ne souhaites plus rien, tu t’accroches, grande pathétique, à ces minutes passées avec ta fille sur ta poitrine, c’était ça l’apothéose, tout ce qui suit c’est les crédits de fin. Déroulent, déroulent.

 

Ce soir, le vent est à zéro. C’est la première fois depuis leur départ. L’océan s’assoupit, dessine de longues dunes bleu marine devant Virgile et toi.

– C’est vide là-dessous.

– Oui, je sais.

– Les eaux les plus pauvres de tout le Pacifique. Grande flaque noire.

– C’est triste.

– Le bout du monde.

– Oui.

Virgile se ressert à boire. Il a appris à ne pas te pousser, Romi. Quand elle veut, elle boit, il se dit. À son rythme, la gamine.

– Il est temps de me dire, ma grande. Pourquoi t’as peur des milieux ?

Allez, Romi. Tu aspires une grande goulée d’air. Marin, l’air. Il l’a bien mérité, le capitaine. Il t’emmène aux confins du monde, alors que les autres hommes, son fils inclus, t’ont à peine portée d’un comptoir à un lit. Parfois pour te déposer au centre du lit, preuve de leur incompétence absolue.

La lampe jaunâtre vacille, tranquille, au-dessus de vos visages. L’océan s’est tu. Il écoute, lui aussi, si ça se trouve. Il te laisse toute la place. Et toi, tu écoutes quoi ? Le clapot tendre sous la coque du ferry. Le chuchotement des machines, un chuchotement qui te contourne. Le GPS qui fait crr-crr quand il reçoit de nouvelles données. Virgile ne les consulte pas. Il te regarde. C’est toi, la donnée. Allez. C’est ton tour.

 

Tu adorais ta mère. Dans le tohu-bohu et les éclats et les graffitis du monde, ta mère était parfaite. Tu n’en as jamais eu assez de sa voix, grave et réjouie. Tu te réfugiais dans ses bras quand ça sentait le roussi, bien après tes vingt ans. Tu l’appelais sans arrêt, pour rien, pour raconter le temps qu’il faisait. Il fait froid, mais il fait beau, des trucs comme ça, et elle disait, c’est important, ça, un ciel clément. Tu as eu cette faveur inouïe d’avoir une mère aimante et douce, et pourtant forte comme le roc. Quand tu étais petite, elle fumait, tu t’inquiétais pour elle. Tu l’avais suppliée d’arrêter. Ce qu’elle avait fait, en cachette. Puis un jour elle t’avait demandé, tu n’as rien remarqué ? Tu ne voyais pas. Je ne fume plus. Depuis deux semaines. C’est pour toi, elle a dit. Tu as pleuré. Pleuré parce que tu l’aimais, pleuré parce que tu n’avais rien remarqué, parce que le prisme de tes sentiments filtrerait toujours à travers toi et non elle, pleuré parce que la vie serait comme ça, d’un égoïsme impardonnable.

Ta mère répétait, le monde est un beau bordel, avec des angles partout qui écorchent les chevilles quand on court. C’est là le drame, on se heurte aux arêtes de la Terre. Angles du vivant, coins de table, poignées de placard, roches volcaniques, rien que de l’angle, partout. Elle disait, toi ma fille tu es mon centre du monde. Loin des angles et des arêtes. Quand je dors tu es au milieu, quand je me réveille tu es au milieu encore. Quand je prends mon petit déjeuner c’est toi au milieu de ma tasse de thé. C’est toi ma gravité, toi vers qui tout roule et croule. Quand tu faisais un cauchemar et allais te réfugier dans ses bras, elle empilait trois couches de couette sur toi et disait oh, mon petit milieu, mon petit milieu tout rond. Tu t’endormais, tu oubliais tout.

Ta mère n’avait pas d’argent. Elle avait été licenciée plusieurs fois pendant ton adolescence. C’est les actionnaires qui pensent qu’on est du gras, elle t’expliquait. Tu ne comprenais pas. Tu pensais qu’actionnaire qualifiait ceux qui agissent, après tout il y a action dedans. Maintenant tu sais que ça veut dire le contraire, acariens de canapé velours qui attendent dans un coin et se manifestent juste pour ôter le gras. Le gras c’est les gens comme ta mère.

Il n’y avait pas de père dans l’équation mais ça n’a jamais manqué. Parfois des beaux-pères. Mauvaises nouvelles, les beaux-pères. Alors vous aviez bâti cette vie à deux, et autour d’elle une forteresse de promesses. Même quand tu as commencé à vivre seule, il y avait une onde sonore entre vous deux qui ne percutait les tympans de personne d’autre. Un truc dans les aigus.

Ta mère t’a vite appris que l’important c’était là, et elle pointait ton cœur du doigt. L’amour, les garçons, les filles si jamais ça te botte plus, l’amitié, la gentillesse, la colère quand il faut. Le travail, le succès, c’était à reléguer dans les recoins du monde. Le centre du monde, c’est ton cœur, elle disait, et mon centre du monde à moi c’est toi. Si simple. Mon petit milieu, elle murmurait, et elle te serrait fort, jusqu’à ce que le souffle te manque.

Ta mère est morte du jour au lendemain. Alors techniquement on meurt tous du jour au lendemain. Mais elle, elle était en pleine forme. La veille vous aviez marché longuement, vous aviez bu un verre de vin en terrasse. En vous séparant, tu as eu l’impression qu’elle t’avait serrée un peu plus fort que d’habitude. Tu n’en es pas certaine. Les signes avant-coureurs, tu n’y crois pas vraiment. Tu n’as jamais su prédire quoi que ce soit. La vie t’a estomaquée, toujours.

Soudain tu n’étais plus le milieu de personne. Tu t’écorchais sur tous les coins. Grand rebord. Tu te sentais dans l’ourlet de la vie. Tu t’es mise à avoir peur, des sentiments, des jolies familles, et puis du centre des choses. Les centres te rappelaient les mots de ta mère, ils creusaient ce cratère de peine qui te siphonnait le plexus. Tu n’as jamais su colmater ce trou. Il n’y aurait plus de milieu, tout chaud sous la couette. Il n’y en a toujours pas.

 

Virgile a écouté ton histoire sans broncher. Il fume une de ses roulées dont la fumée a une odeur âcre que tu détestes, que tu as détestée chaque jour. L’horizon a rattrapé le soleil, il semble l’arrêter dans sa course comme le ferait un mur de brique. Là-bas, c’est le point Nemo, alors. Bordure de tout. Anti-centre.

Virgile dit que c’est terrible de perdre sa mère. Il ne sait pas comment te consoler, faire mieux que cette phrase banale. Tu penses à Nils et son droit à la consolation, il a raison, vous n’y avez pas droit, vous n’y aurez jamais droit. Virgile passe un bras autour de tes épaules, l’enlève, désolé, un mouvement sec, une tendresse maladroite.

– C’est pas si grave, d’avoir la pétoche des centres. T’as peut-être l’air d’une tarée de temps en temps mais on est tous le taré de quelqu’un.

Il te propose du bourbon, sans rien dire. Tu tends ton verre. Il arrache, son bourbon.

– Merci. À vrai dire j’ai pas tellement envie qu’on me croit saine d’esprit.

– Tu sais, gamine, ta place est peut-être ici.

– Au point Nemo ?

– Sur l’eau.

– Sur l’eau…

– Ouais. Sur terre ils sont tous fracassés. C’est toujours sous mon crâne, ça, comme un vieux blues. Mieux vaut choisir l’eau. C’est un choix, quoi. Un message lancé à la population.

– Et ça dit quoi ?

– Ça dit allez tous vous faire foutre.

– OK.

– Ça dit qu’on a vu les hommes, et à la place on choisit l’horizon. L’air. Les grandes brèches.

– L’air ! C’est bien, ça.

– Quand j’étais gamin mes parents fanfaronnaient parce qu’ils avaient un vasistas dans le salon. Un petit carré de ciel ! Des cons. Moi je l’ai, le ciel, entier.

 

Tu le comprends, ton capitaine. Et tu te dis qu’il y a des gens qui eux ne comprennent rien, qui ont des vasistas dans les yeux, des judas dans le cerveau. Les grands décideurs, les grands moralistes, et puis tous les garçons qui t’ont eue un soir et oubliée le lendemain. Les gens à qui on n’a pas volé d’enfant, les gens à qui on n’a pas confisqué la gaieté. Tu penses à Mara. Alors oui elle est belle à se tirer une balle dans la mâchoire, un cerveau qui file droit, des yeux qui clament des manifestes entiers, mais tu voudrais la revoir, juste une fois, et doucement, tout doucement, lui chuchoter dans l’oreille c’est vrai, Mara, tu peux pas comprendre. Les mouvements étrangers dans le ventre, le pouls de la vie en noir et blanc sur l’écran, l’attente du jour J, et cette conviction que tous les jours seront des jours J. Alors elle peut écrire tous les livres qu’elle veut, elle peut devenir la princesse des vénères et des no future, elle est bloquée dans son East Village et dans son roulement de tambour de petite conne, de fille qu’on n’a pas plaquée sur un lit d’hôpital. Tu penses qu’elle a plus de chance que toi. En fait, elle a seulement une malchance préférable à la tienne. Demain, point Nemo. Rien ne va plus.







6 /

Elle s’est recroquevillée dans un coin de la chambre, Mara. Son visage entre les genoux, elle dit on parle pas d’amour s’il te plaît, on fait comme si demain t’allais faire un tour aux Rockaways et qu’on se retrouvait pour la soirée, tranquille.

La lueur mauve de la nuit enfle dans la pièce. Prend toute la place. Lumières éteintes, on se voit quand même, en demi-teintes qui flirtent avec le rien. On se gèle. Cendrier qui ras-borde sur la table de chevet, avec un filet de fumée qui tortille. Je me suis adossé au mur face à elle. Je glisse, je me rattrape, je sais pas où me mettre. Le vinyle sur la platine tourne et demande What are you gonna do with you ? What are you gonna do with me ? Bonnes questions.

– Je pourrai tout réparer. Je te le promets. Voilà, c’est tout. Je voulais que t’entendes ça. Que je suis désolé, que ça suffit pas, que je vais nous réparer, et que je te le promets.

– Allonge-toi.

Voix des mauvais jours. Mara envoie un regard dans la foulée, genre au cas où t’aies pas remarqué mon vieux c’était pas une suggestion. J’approche. Elle fait flipper, Mara, quand elle veut. Je m’allonge près d’elle. Le parquet craque. Elle sourit. Quel sourire, putain.

Elle s’étire, fait craquer sa nuque. Elle se cale sur le flanc, pose sa joue sur mon épaule, passe son bras autour de moi. Elle est plus maigre qu’avant. Ses cheveux ont poussé, ils me chatouillent. Respiration heurtée. Ça fait un bruit de feu de bois. Elle a attrapé froid. Ou bien c’est les restes de la mescaline, ça a pas dû être de la rigolade pour son organisme. Elle se décale. Son visage est dans le creux de mon cou.

– La paix.

Je suis pas certain d’avoir bien capté. Mara parle jamais de paix. Toujours de dévastations, d’insurrections, de barricades, de colons à déposséder, de despotes à renverser. Je deviens peut-être cinglé. Il est temps. La grande disjoncte. Je la regarde comme si elle avait inventé un nouveau langage.

– On n’a qu’une heure quinze, Nils. Garde tes chialeries pour tes copains dans ta petite fusée. Ne faisons rien. Contentons-nous de la paix. Si on fait l’amour ce sera du sexe triste au goût de départ. J’en ai marre des départs. On ne parle pas d’amour. On ne fait pas l’amour. On fait la paix. C’est déjà ça.

Bruit du vent derrière la vitre. Volets qui tambourinent plus loin sur 2nd Street. Sirène comme une cloque au-dessus de la ville. « Durée du jour : 22 h 41 ». La main de Mara s’accroche à la peau sur mes côtes. Petites victoires, méga-déroutes.

 

On a rien fait d’autre. Réminiscence des siestes à même le sol chez le père d’Alice, sur un parquet qui craquait pareil. Le temps s’enroule autour de nos mâchoires, il revient, il boucle, il remixe. Il y a une rengaine. Joie, catastrophe, départ. Tout est séparation. Rythmiques basiques, comme elle clame, la bombe à retardement dans mes bras.

Je l’ai regardée, Mara. Comme jamais. La courbe de ses hanches. Les boucles au bout de ses cheveux noirs. Le jaune dans ses yeux. Le dessin de sa clavicule, sa clavicule qui cliquette. Elle a fait tatouer ACAB le long de l’os, elle dit c’est déjà ça de pris. Je scrute encore, le menton minuscule, l’annulaire gauche un peu recroquevillé, la peau sombre, qui parle d’Orient, de pays que je connaîtrai pas. Quand je serai grand je voudrais arrêter d’être émerveillé par les filles pour enfin penser à autre chose, arrêter de leur faire mal, et tout à coup devenir sage, posé, doux, tout doux.

On est restés collés. Dehors les rafales crachaient leur gueulante habituelle. Mara a passé sa jambe autour de la mienne. Elle a fait un nœud de nos corps. Elle a pleuré. Elle a dit, il y a un an, la vie, c’était plus simple.

Après, rien. Il y avait rien à ajouter.

 

Sur le pas de la porte, j’ai promis que ça passerait vite. Il y a ton nouveau livre qui va sortir. On pourra s’appeler, tous les jours si on veut. Je t’emporte avec moi. Je t’aimerai là-haut pareil, et en rentrant on aura enfin des thunes, on aura le droit d’acheter un toit et de porter des fringues qui tiennent chaud. On aura même une voiture avec des pneus neige pour rouler l’hiver, on sera fous. Je t’aimerai toujours plus, et toujours plus, jusqu’à ce que les linguistes ils doivent trouver un nouveau mot à cause de nous.

 

La vérité c’est que j’avais envie de crever. Mara s’était refermée. Elle était éclatée par le chagrin, paupières gorgées d’eau, elle savait plus comment lever les yeux vers moi. Si ça se trouve elle lèverait plus jamais les yeux vers personne. Il y a des gens qui naissent blindés, qui peuvent dire sans trembler allez viens je t’emmène c’est moi qui paie. Nous on a pas de parachute, pas de consolation, on accumule les journées de torgnoles émotionnelles. Pas de justice. Que des départs. Rythmiques basiques. Je reviendrai, Mara, et je réparerai les fissures que j’ai causées et les autres aussi. Au feu, les rythmiques basiques. Le temps rallongera, on saura plus quoi en faire. Finies les fissures, les gerçures, les escroqueries arbitraires qui lacèrent ton dos depuis toujours. Cicatrisées, les plaies. Un sparadrap, voilà. Je serai un sparadrap, tu verras.
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Coup d’œil dans le rétroviseur. Dans les lueurs de l’aube je me trouve pas si mal. Sauf que je sais bien que je ramasse sévère. Je continue à perdre des kilos. Je mange pourtant. Ils fichent le camp, c’est tout. Le chauffeur me dévisage pendant que je me dévisage, il se demande sûrement pourquoi je me suis faite belle. Je ne vais rencontrer personne. Je vais à un spectacle. Je monte dans leur grosse bagnole noire, siglée, teintée, marquée, bla-bla. Pourquoi pas un gyrophare tant qu’on y est ? On trace le long de Bowery puis sur le Manhattan Bridge. De la rampe du pont je crois voir l’immeuble du 169, le premier bar où je suis allée avec Nils. On refusait que la soirée finisse. Catégorique, le refus. On se tenait la main, deux gosses qui somnolent par-dessus le zinc. Condensation le long de nos verres. Buées sur les vitres. Ça change d’aujourd’hui et des nuages dans la poitrine.

 

Il était prévu qu’ils viennent me chercher à cinq heures, alors je n’ai pas dormi. Une nuit blanche vaut mieux qu’une nuit atrophiée. J’ai lu des articles sur le gosse de Nils. La fameuse mascotte. J’ai écouté les astrophysiciens avouer ne pas savoir où elle est, Mercure. Allez, cherchez mieux, soyez sympas. J’ai regardé des vidéos de marées gigantesques dans le nord de la France, où des villages entiers repartent avec la mer en crissant. J’ai voulu que les marées avancent jusqu’à l’orphelinat, histoire qu’on passe à autre chose. Ce matin je me sens comme ces rues happées, déchirées. C’est comme si ma peau était devenue un vêtement lourd et collant, qui se gorgeait d’eau pendant que les grands courants me tiraient vers le large.

 

Le chauffeur me demande si la musique me convient. J’ai ouvert la vitre pour que le vent glacé me réveille, alors je n’entends rien si ce n’est le battement des câbles du pont, tam-tam-tam, ça fait claquer la skyline comme un film Super 8.

J’ai regardé les infos toute la nuit. J’ai pensé qu’en voyant l’étendue du désastre je deviendrais une grande supportrice des aventures spatiales, des tentatives de fuite vers l’avant, du technosolutionnisme primaire. Ça n’a pas fonctionné. Je crois que Nils a fait un gosse pour rien, qu’il va là-haut pour rien. Je crois que tout le monde s’excite pour rien, que l’effondrement est là, il suffisait de regarder le bulletin météo.

 

Il n’y a plus de lieux paradisiaques, il n’y a plus d’oasis. Il n’y a plus de plages, plus de bruit dans les coquillages. Il n’y a plus de calme, plus de criques, plus de hamacs, plus de brise, plus de sunsets. Restent les câbles des ponts, puis plus rien, parce que les ponts l’un après l’autre se cassent la gueule. Je ferme la fenêtre. Dans la sono, Tom Waits applique la piqûre de rappel, God’s away on business.

 

L’estrade est placée face à la zone de lancement. Le soleil levant traverse le paysage à coups d’ombre rouge. C’est beau comme un fond d’écran. Il est 6 h 30. Je salue les parents de Nils. Ils sont habillés comme pour un mariage. Cette histoire d’enfant, ce n’est pas très digne, dit Amber. Et nous faire venir si tôt, on n’est pas des terroristes. En tout cas il fait beau. Oui vous avez raison, il fait tellement beau. Vous avez bien profité de votre fils ? Oh c’était trop court. Il nous manque tellement, vous savez. Au moins on a beau temps. Et puis la rampe de lancement, c’est quelque chose. Même si on est loin, c’est impressionnant. Ce soleil ! Il fait si beau.

Small talk par pelletées pour cacher la peur, coincée en travers de la gorge. Sourire forcé. Gestes brusques. Pauvre Amber. J’ai envie de lui dire, laissez-la sortir, votre panique, votre fils unique se barre hors de l’atmosphère, alors vous avez le droit d’être épouvantée, d’ailleurs si le journaliste qui fait le tour des invités venait ici, je prendrais le micro et je crierais, tout ça est épouvantable.

Le micro, la caméra et les deux types derrière font la tournée des darons, demandent, vous devez être si fiers, n’est-ce pas ? Je déteste les journalistes de cour. Ils font pitié, tout comme les jumelles gracieusement distribuées. On est tellement loin de la rampe qu’on ne distingue rien. À peine des silhouettes sur un des ponts en acier. Est-ce que c’est nos astronautes, ou des ingénieurs, ou des journalistes ? On n’en sait rien. On est là pour faire oooooh ! quand tout ce bordel partira dans le ciel.

Parce qu’il faut bien avouer que ça en jette. La grande presqu’île des Rockaways, avec ses barres d’immeubles rouges brûlées par le froid. La fusée et ses réacteurs, comme tenus en laisse par les échafaudages. Ça pourrait être une sculpture, un grand truc pour émouvoir le piéton. Entre elle et nous, une étendue de terre sèche, à droite, à gauche, des entrepôts isolés. Tout est plat et sec. Et tellement grand. Une route relie en ligne droite notre estrade à la zone de lancement. Barrée, la route. Le centre technique est dans notre dos. Devant c’est du vide, du majestueux, c’est comme les églises, ça te fait voir Dieu. Il y a, dans l’air, de la tension et du fuel.

Les familles sont là. Les enfants sont là. Sauf une. Il y a les compagnes, les compagnons. Tout ce beau monde patiente, regarde déjà dans la même direction, même si le départ est dans une heure. De grands poêles radiants réchauffent l’estrade, histoire qu’on ne crève pas d’hypothermie. Un écran s’allume, on voit l’équipage qui se prépare dans une salle grise. On les habille, on les branche de partout. La caméra tourne un peu. Soudain Nils est dans le cadre. Il a peur. Je le vois bien qu’il a peur. Je dis pars pas, Nils. Tu vas mourir. Je le chuchote. Puis je le dis un peu plus fort. Pars pas. Ils vont te tuer. Le rythme cardiaque précipité, qui poinçonne sous la peau, toum-doum, toum-doum. Changement de cadence. Nils sort du cadre. Je cherche Romi. Elle n’est pas là. Qu’est-ce qu’elle doit ressentir, elle ? Ils lui volent une gosse. Moi, ils me volent mon mec, Lily me dirait un mec ça se remplace comme un sèche-cheveux cassé. Je voudrais rejoindre Romi sur l’estrade, qu’elle me toise du regard, qu’elle m’annonce que j’avais tort sur toute la ligne, et enfin elle dirait, tu peux pas comprendre. Puis elle me tournerait le dos. Je répondrais, dans son dos, je sais, je ne peux pas comprendre, je suis désolée.

 

Je demande à un monsieur en costume s’il est encore temps d’envoyer un message à Nils. Non. Voilà. Il dit non, il se remet au travail. On n’est rien, nous autres, on n’est pas des astrophysiciens, on n’est pas des astronautes, on est des invités, on devrait s’estimer heureux d’être conviés. Je demande, et son téléphone, il l’a encore sur lui ? Il me regarde comme si j’étais la fille la plus conne du royaume des Connes, avec une écharpe qui me barre la poitrine comme Miss Univers, l’écharpe dirait Reine des Connes. Il répond, bah non.

 

La dernière chose que j’ai dite à Nils c’était que si lui il emportait une partie de moi dans l’espace, moi aussi je gardais un bout de lui dans East Village. Il ne sera jamais entièrement parti, il y aura un peu de lui, errant dans la neige sur 3rd Avenue, beau et ivre. Tu seras ni glorieux ni spécial, juste un mec, bel et bien là. Il a dit je t’aime, il m’a embrassée, il a fermé la porte.

 

Amber soupire, ils nous font attendre des plombes, c’est lamentable, et elle avale une pilule bleue. Coup de nuque vers l’arrière, sans eau. Combien de cachetons elle a gobés ces quelques mois ? Des milliers de bouts d’oubli. Elle a un frisson. La caméra et le micro arrivent finalement devant nous.

– Vous devez être si fière de votre fils, madame Stone, n’est-ce pas ? Avec Orion en second prénom, il était prédestiné à ce grand moment, haha ! lui crie le journaliste en blouson de l’armée de l’air, maquillé mais en blouson de l’armée de l’air, façon influenceur pour la mitraille.

Blaireau. La caméra pointe vers Amber, dont le visage se fige.

– Madame Stone ? Comment vous vous sentez ?

Amber le dévisage. Le type se tourne vers son cameraman, perplexe, puis vers elle à nouveau. Le silence dure, comme ça. C’est pas joli-joli.

– J’ai peur.

– Pardon ?

– J’ai peur. Je voudrais revoir mon fils. Vous savez, il a toujours été triste, depuis ses dix-sept ans. Alice est morte quand il avait dix-sept ans. Vous saviez ?

Le journaliste essaie de s’éloigner, mais Amber attrape le câble du micro. Elle se tient face caméra. Bien droite. Ballerine.

– Il était triste, alors il a dit, je vais leur montrer, à tous. C’est pour ça qu’il part. Pour Alice. Alors, vous, téléspectateurs… vous êtes la télé, pas vrai ?

– Euh… oui.

– Vous, là, quand il reviendra, il faudra être gentils avec lui. Personne n’a été gentil avec Nils. Parce qu’on n’est rien, nous. On est une famille qui compte pas. Nils, il croit pas une seconde que ça existe, la gentillesse. Alors, il faudra être gentils. D’accord ?

Le journaliste se tait. Le cameraman fait oui de la tête. Elle a les larmes aux yeux. Le cameraman aussi.

– Ils ont bien tout vérifié, sur la fusée ? Les câbles, tout ça ?

– Oui, madame.

– Et les joints ? Et les boulons ?

Et puis Amber s’assied. Elle prend la couverture chauffante près d’elle. Elle l’enroule autour de ses épaules. Elle pourrait en faire deux fois le tour avec sa silhouette de danseuse. Elle se mettrait à danser, je ne serais pas surprise. Personne ne le serait. On la regarderait, certains diraient, ah, tiens, Amber Stone danse. C’est tout. Elle répète, doucement, il faudra être gentils.

 

Les deux types sont partis. Je n’ai rien pour apaiser Amber. Rien n’est gentil, rien ne caresse. Tout s’éteint, tout parcellise, tout ferme. Villes cloison-verrou, clés perdues, poches à trous. Ils ont fermé tous les magasins de disques de New York, ils ferment nos bars et nos squats, ils ferment nos coins sombres, nos libidos, nos caisses de résistance, il n’y a plus rien qui vibre, juste le fric digital qui passe d’une main à une autre trois strates au-dessus de nous. Nous on va être pauvres, puis très pauvres, puis très, très pauvres. On est des pions, et qu’est-ce que tu veux de plus ? Il n’y a rien de supplémentaire, pas de rab. Désolée, Amber. On ne peut pas quémander la gentillesse comme si on y avait droit. On n’a droit à rien. C’est écrit dans le capitalisme, dans le néolibéralisme, dans les trucs en « isme » Nils, s’il revenait, aura le droit à un peu de cash à gaspiller. La consolation, faut oublier. On fait craquer les os de nos poings, en boxeurs du vide.

 

Autour de la fusée, il y a un peu de vapeur qui s’échappe, elle est chaude et l’air est glacé, on croirait que la fusée prend son bain. Amber fixe l’horizon. Philip a posé une main sur la nuque de sa femme. Je me sens incroyablement seule. Je me sens tabassée par la vie, qui finalement ne vaut pas mieux qu’un flic. Clavicule qui cliquette. Je dis encore une fois pars pas, Nils, ils vont te tuer. Personne ne m’écoute, je dis ça pour moi, et pour tous les dieux qui n’existent pas. Il n’y a rien à quémander. Si on additionnait toutes les prières du monde, ça ferait zéro. Si on les multipliait entre elles, ça ferait toujours zéro. Je me sens incroyablement seule.
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Début du conditionnement thermique des pompes à carburant… mise en route des générateurs de puissance auxiliaires… mise sous tension autonome de l’orbiteur…

Pourquoi ils nous envoient la retransmission des commandes de mission ? Aucun de nous ne comprend ces mots-là. Dites-les en cantonais tant qu’à faire, histoire que ça chante. Le charabia sort d’un mégaphone posté en haut d’un pylône. Chez eux, les gens écoutent les mêmes termes abscons. Les images en plus, télévision oblige, la main sur la cuisse du mari, ah c’est magnifique ces aventures spatiales, et puis il fait beau, quelle chance, ce ciel bleu, et ils se regardent, ils sourient comme si c’était eux qui avaient dressé les plans de la navette. Tout autour de la fusée, une immense masse de fumée se propage, voilà, on y est. Nuage à hauteur de visage, pas si différent des visions sous mescaline. Couleurs tactiles, temps qui ne suivra plus jamais de ligne, qui joue et qui avance vers moi, en grosses cages ovales. Derrière, le ciel qui gifle. Ils ont bien choisi leur jour. Ils doivent être contents.

Je dis, pars pas, Nils. Nils est encore là, à cinq cents mètres de moi. Je voudrais courir vers lui. On me plaquerait sur l’asphalte, on me dirait encore que je suis la reine des Connes, on me donnerait une nouvelle écharpe, flash lights, applaudissements du public, bravo, vous êtes la plus conne de toutes.

Le grondement devient insupportable. Les invités mettent les casques antibruit qu’on nous a distribués, avec le logo stupide de la Lune qui grignote la Terre. Je préfère me manger la violence des machines, les tonnes de pétrole qui font magie, élévation, terreur. Terreur de ce gros engin qui s’élève tout droit. Et ça passe par les oreilles, par la bouche, par les organes qui tremblent, pire qu’en club quand les basses frappent fort. Personne ne danse.

Toute notre pauvre tribune vibre. Une caméra est braquée sur nous, cent autres sur la fusée, qui s’éloigne du sol dans une lenteur insoutenable, comme une injure. Je la trouve laide, écœurante, bouffonne. On nous force à dire adieu un million de fois, à chaque seconde de ce décollage sans fin. Le feu entre elle et le sol est d’un jaune fou qui calcine les rétines. La montée est poussive, une éternité. Il y a toute la charge du monde dans cette carlingue. On sent qu’elle ne veut pas, que tout ça c’est de la folie et qu’elle le sait. Nils doit trembler comme une branche morte, comme il tremblait sous les draps quand j’ouvrais la fenêtre la nuit pour fumer sur la fire exit. La fusée se penche un peu, accélère enfin. Elle gronde, elle crie, elle me perfore les artères. Le bruit est intolérable.

 

On doit lever la tête pour les voir, c’est le signal, ça signifie qu’ils sont partis, voilà, Nils est parti. Est-ce qu’il serre Nora dans ses bras, ou est-ce qu’elle est bien calée dans un scaphandre de la taille d’un gros chat ? Il doit chanceler, palpiter, maudire l’estomac qui se retourne.

Propulsion à 65 %, les trois moteurs fonctionnent normalement… Propulsion à 71 %…

Le crépitement de la retransmission revient à mesure que la fusée s’élève et que le hurlement des réacteurs passe du strident à une sorte de bourdonnement indescriptible qui semble venir du ciel lui-même. Non. Ça vient de partout. Les barres de fer qui soutiennent notre estrade oscillent, nous filent des grandes tapes sèches.

Propulsion à 94 %… vérification des températures…

Derrière la fusée, un long tube de coton, de fumée, on ne sait pas. Le blanc est trop blanc, sonne faux. Ça ne se dissout pas dans l’atmosphère, ça reste là, grand élastique molletonné qui se tend. Ça doit mater l’élastique sur les écrans, tous azimuts, Lily au réveil sur Canal Street, Mio depuis le comptoir de Donzoko, Ryo entre deux lignes de codes. Il leur manque juste l’odeur de kérosène.

Moteurs à plein régime… préparation de la phase 3, contrôle manuel par l’équipage…

Je me penche vers Amber et Philip. Amber fixe quelque chose sur le sol, quelque chose qui la bouleverse. Le bruit de la fusée résonne dans le gras du ciel, insupportable. Si New York éclatait un jour, comme une bouteille oubliée dans le congélo, ce serait ça, le son. Un truc violent et tendu, qui crisse puis bastonne, un coup dans le bide, un autre à la carotide.

Propulsion à 106 %… équipage, veuillez rectifier.

Amber regarde le sol. Elle n’a pas l’air bien, la ballerine.
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Ce qu’a vu Amber sur le sol c’est l’ombre furtive de la fusée qui filait entre le soleil et la tribune. Une demi-seconde. Amber a songé, c’est mon Nils, là, grand à en cacher les étoiles. Il est précieux, mon fils, il n’est pas surnuméraire. La preuve, il fabrique des éclipses.

 

Le soleil revient sur les gradins, dans son éclat du matin, couleur rouille. Amber ignore les paroles des autres parents. D’ailleurs elle n’entend rien, les pilules fredonnent dans le système. Elle cherche l’ombre de la fusée, qui se déploie au-dessus du lac salé séparant les Rockaways du reste de Brooklyn, puis par-delà les barres d’immeubles, et c’est l’océan déjà. Elle voudrait que sur l’écran face à la tribune, on ne voit pas la navette, mais son ombre sur la Terre. Amber voyagerait comme ça. Elle réalise qu’elle n’a pas voyagé depuis dix ans, qu’à son retour elle demandera à Nils de l’emmener voir les montagnes, les grandes montagnes sèches du Nouveau-Mexique. Ils dîneront en tête à tête, au hasard de la route. Dans la voiture de location, ils joueront la musique du film Le Bon, la Brute et le Truand. Ils se verront héros, et brutes aussi.

Amber perçoit que Mara murmure derrière elle, en boucle. Pars pas, Nils, ils vont te tuer. Mais Amber est à moitié sourde, pour elle ce n’est qu’un mouvement de lèvres inutile qui ricoche contre le hurlement mécanique qui vient de partout, du ciel et du sol, du lac et des planches de tôle sous ses pieds. Amber se dit, leurs propulseurs, là, c’est un autre mot pour la colère. Tout ça fait un bruit de colère.

Propulsion à 108 %… Baisse de pression dans les réservoirs d’hydrogène… Volet d’aile déployé… Équipage, veuillez vérifier…

 

Il y a les gens qui ont de l’intuition et ceux qui n’en ont pas. De l’école de la vie à la dégradation mentale finale, on ne voit que ça, le grand écart inévitable, la clairvoyance d’un côté et la cécité brutale de l’autre. C’est pareil sur l’estrade. Il y a un flottement, deux équipes qui se forment. Ceux qui jubilent devant le show, ceux qui sentent que tout ne se déroule pas comme prévu. Après tout, personne ici n’est ingénieur en aéronautique, et on les a prévenus que certaines parties de la fusée se détacheraient au fur et à mesure, les réservoirs d’hydrogène par exemple, et que l’important n’était pas de saisir les rouages du spectacle, mais d’en profiter et de clapper des mains quand ça brille. Parfois, ça brille fort, une fusée.

 

Le premier flash est si intense qu’il agresse la peau des invités. Deux tranchées de fumée ronde partent sur les côtés puis reviennent l’une vers l’autre, dessinant élégamment ce qu’Amber décrit pour elle-même comme les pinces d’un scorpion. Les réacteurs se détachent, vivent leur vie. D’autres traînées blanches retombent doucement, comme des pétales sous la pluie. Tout ça est très doux, une chorégraphie. Ce qui compte, c’est le contact au sol, se souvient Amber. Elle se souvient aussi qu’elle détestait ce chorégraphe à Boston, qu’elle l’a haï de tout son être de la première seconde à la dernière, qu’elle souhaitait sa chute, à lui, qui parlait de balance et de gravité tout le temps. Elle voulait que la vie lui fasse un croche-patte, mais c’est jamais les bons qui se les prennent, les croche-pattes.

 

Le rugissement des moteurs s’affaiblit, pourtant son écho persiste dans les coins de l’atmosphère. Tout est trop haut, trop distant, quand l’écho devient la source et la source devient louche. On ne voit plus la fusée, que de la lumière. Certains invités font ooooh. C’est beau, ces dessins sur le ciel, alors ils font ooooh. Amber est dans ses pensées là où Nils fabrique des éclipses. Philip passe un bras autour des épaules d’Amber. Les palpitations affolées dans sa poitrine lui soulèvent le cœur, mais il ne le montre pas, il veut protéger Amber, et à partir de maintenant il n’y aura que ça, de la protection à temps plein, il se dit, je vais la perdre pour de bon, et les allers-retours à l’aéroport à côté ce sera de la rigolade.

Inputs en stand-by… reset des communications…

Tous les proches scrutent le plafond du monde, la fusée dans laquelle jouent les gens qu’ils aiment. Le ciel continue de crier l’écho des propulseurs. Les réacteurs continuent leur course folle, ils dessinent un huit allongé, l’infini, se dit Amber. Deux écoles, deux humanités frissonnent sur les gradins. L’une pense tout va bien, l’une pense, tout va mal !, avec le point d’exclamation.

Communications en reset… dysfonctionnement majeur…

Amber se rassure, heureusement qu’il y a tous ces techniciens, avec leurs cerveaux de matheux, pleins de chiffres interdits. Philip serre plus fort sa femme.

 

Derrière Amber, Mara pousse un hurlement qui réveille tout le monde. Gifle sonore. Un bruit rauque. Les invités se tournent vers elle. Amber sursaute. Elle n’aime pas les cris. Elle n’aime pas que son fils s’en aille. Elle pense, tout ça c’est la faute du camion et de la colonne vertébrale d’Alice. Qu’est-ce qu’il nous reste, un détritus de vie, un tunnel de chagrin, je déteste mon appartement, mon mari, ma ville, mon visage qui prend l’eau. Tout droit. Tunnel de chagrin.
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Les employés sont sur leurs téléphones et leurs ordinateurs, certains ont l’air de transpirer sévère. Le spectacle est terminé. Ben alors on n’applaudit pas ? Ben non.

J’avais besoin de crier. Très vite on l’aura oublié, mon cri. Personne ne remarque plus personne, la tribune est une caisse de résonance de la douleur. On est tous dans les mêmes draps, qui sentent encore celui ou celle qui est parti. On va attendre le retour de nos chéris, suivre l’apprentissage de la séparation, en étau sur tout le corps d’abord, et puis par attaques précises, la respiration coupée, les rétines avariées derrière des rideaux de larmes, les poings qui se contractent, la violence, parce que c’est de la violence surtout, on nous enfonce une nouvelle vie au fond de la gorge, une vie dans laquelle on attend quelqu’un. J’enlève mes chaussures, je veux éprouver une autre douleur, switcher sur une grimace plus basique, sentir le froid de l’acier gicler sous ma peau. Je sais ce que je fais, je ne suis pas idiote. Je cherche une souffrance sur laquelle je pourrais mettre des mots. Il faut que le chagrin passe au second plan. À l’orphelinat pour me rappeler que j’étais vivante je plantais des punaises dans l’intérieur de mon bras, là où c’est mou. Au Mercury Lounge parfois je casse un verre juste pour passer mon doigt sur les tessons. Ce n’est pas une calamité, ce n’est pas une maladie. C’est chercher une confirmation, au moins dans la résistance du corps face à l’agression permanente.

Au-dessus de moi, les traînées blanches se diluent. Certaines s’étirent jusqu’à l’océan. Je n’espère pas de jolie fin, je garde mon abonnement au pire, la vie ce n’est pas un sachet de bonbons. Je m’allonge, le dos contre l’acier de la tribune. Le soleil continue de se lever, il continuera, toujours, jamais satisfait. Je ne vois plus de fusée. Deux équipes. Certains disent tout va bien, d’autres non.

 

La première fois que Nils m’avait parlé de cette mission, j’avais répondu, mais il n’y a rien là-haut, que du noir et du vide. Alors, oui, de là où on est on voit du bleu mimi mais on ne me la fait pas, à moi, déesse hindoue de la destruction, on ne me la fait pas. Tout est noir et vide. Je me souviens, on mangeait une glace, il parlait d’espace, moi je parlais du vide. On était bien, sur un banc de Washington Square, avec l’acide du sorbet citron sur nos langues. Je voudrais y retourner, commander un cornet trois boules, vanille, fin du monde, pistache.

 

Je ne fabriquerai pas des ponts avec les morts et les distants, je laisse ça à Ryo et son IA plus smart que moi. Basta, les lettres d’amour. Je dis bon voyage on se reverra, consciente que c’est fifty- fifty, à la louche, deux équipes, on y revient.

Je suis fatiguée. Je tends mes bras au gros bordel de l’espace, il paraît qu’on en a fait une poubelle déjà, avec des satellites qui ne fonctionnent plus et se cassent la gueule en lâchant des bips. Je me demande s’ils sentent la Lune se rapprocher de leur carlingue, s’ils sentent le terminus qui souffle dans la nuque. Je crie, je ne pleure pas, je crie à nouveau, je ne pleure toujours pas. Ben oui, Mara, déesse hindoue de la destruction, pleurer pour quoi ? Tout est départ, on est addicts à la dispersion. Nils a décidé d’abandonner le navire dans un grand boum un peu tôt, c’est tout. À quoi pense Nils ? Il pense encore ? Des hélicoptères tournent autour de la zone. Si ça se trouve je passe à la télé, là, plaquée sur le dos à grelotter dans l’air glacé. Ça leur fera du bon pathos pour la ménagère même si elle pense déjà au menu de midi, salade de pommes de terre. Elle voit des massacres aux infos tous les jours, elle s’en fout.

 

Je voudrais remonter le temps. Je ne sais pas pourquoi les gens ont des fantasmes, être plus grands, plus beaux, mieux gaulés ou pas chauves. Le seul rêve valable c’est le rembobinage, c’est de présenter un tant soit peu de résistance à la colossale mélancolie du regret. Je convaincrais Nils qu’il n’a pas besoin de l’espace pour se faire un nom, qu’il y a des tas d’autres bullshit jobs pour devenir riche et méchant, tout en restant loin des centaines de tonnes de carburant hautement inflammable qui se déversent dans le ciel ce matin. Je reviendrais de l’émission de radio avec un couteau dans la poche, je le planterais dans la joue du type sur mes escaliers. Je dirais à ma mère de ne pas me laisser là derrière l’hôpital, entre une benne à ordures et une porte coulissante qui fait psshhhh. Je dirais, je suis pas une trash can baby, je vaux mieux que ça, et puis pour l’argent t’en fais pas on s’arrangera, me laisse pas là, maman, ça va rendre tout tellement difficile, il y aura un contreplaqué de tristesse sur la vie, maman, garde-moi là au chaud sous ta chemise. Garde-moi, maman, non, me pose pas là, il fait froid, il fera froid tout le temps, et bientôt le temps raccourcira et se serrera autour de ma gorge. Il y aura des solitudes impensables, des soirées qui dureront mille ans. Alors me laisse pas. Je me doute bien que papa est hors circuit, que t’as pas mangé de viande en sauce depuis des lustres, que t’as deux-trois addictions qui courent dans le sang, que t’as les poches trouées, que tu vis sur le canap d’une amie, que t’es interdit bancaire, que t’as une sciatique comme si t’avais trente ans de plus. Mais me laisse pas là. Il fera froid, je me sentirai à côté du monde, loin des bouillottes et des feux de cheminée. Je sais que t’as rien, que le système t’a jetée sous le bus, mais tu verras, pour l’argent on s’arrangera, je coûterai rien, je te le promets, me laisse pas là, maman, me pose pas, allez, mets tes bras autour de moi, allez, maman. Maman !
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Les grandes ondes te bercent, Romi, te renverraient dans les cordes et dans la cale du sommeil si ce qui se présentait devant toi n’était pas si beau. À en devenir folle. Tu le penses à haute voix et Virgile acquiesce et s’éloigne, pour te laisser profiter. C’était convenu. Au point Nemo, il faudra me laisser, d’accord ? Pas un bruit sur la coursive, sauf les grincements de la coque. L’aube mauve et grise polit l’océan, les nuages en plaque épaisse te rassurent comme une tape sur l’épaule, et surtout te défendent d’essayer d’entrevoir la navette. Tu voudrais ne rien savoir des jours, mais tu le sens bien : aujourd’hui c’est le lancement. Le matin là-bas c’est l’aube ici. Ta fille part, dans son petit baquet dans son petit habitacle dans sa grande fusée. Il n’y a pas plus loin de tes bras que ça, la stratosphère, Romi. Ma fille est le plus loin possible de moi, ils ont réussi leur coup, tu te dis, ah bravo, et sans un milligramme de joie en toi tu applaudis.

L’océan ne raconte rien. Pas de poissons ici, pas de grandes batailles sous-marines, pas de plancton, pas de cormorans, pas de vie. Les voisins de l’ISS te regardent, Romi, accoudée au garde-fou salé, à l’avant de ce ferry au repos dans les lentes vagues glacées. Tu souris. Tu penses à ta fille, aux doigts minuscules sur ta poitrine, aux premiers pleurs, au souffle dans le cou, à la fille extraordinaire qu’elle va devenir. Le premier bébé dans l’espace. Ils vont stimuler artificiellement ses muscles pour que l’apesanteur ne la transforme pas en cotton candy, ils feront des grands posters de ses yeux, ils filmeront ses premiers babillements, ils prendront son visage en photo cent fois, mille fois, jusqu’à ce qu’elle ait peur du clic des obturateurs. Elle sera célèbre, elle sera libre, et même sur une planète qui accélère elle sera une grande patiente, refusera les algorithmes et les deadlines. Elle piochera ça dans l’ADN de sa mère. Pas du genre à s’affoler. Elle prendra le temps, de faire une sieste, de se faire les cils, de se friser les cheveux, d’apprendre la guitare, de tomber amoureuse, d’écouter la colère fleurir et les rancœurs flétrir, elle écoutera Nick Cave en route vers ses dates, du punk bien crade au retour. Elle haïra les puissants et les chiens de garde, elle dira tu me manques ou je ne suis rien sans toi, ces trucs que tout le monde redoute parce qu’ils sont morts dedans. Elle, elle sera une boule de vie, brûlante, puis glacée, puis brûlante. Elle fera semblant de ne pas se souvenir de l’espace, elle dira la Terre c’est mieux. Elle inventera une machine qui inventera des couleurs. Un jour elle voudra retrouver sa mère, et elle y arrivera. Tu rencontreras Nora dans un café, et pour la première fois Romi tu pleureras de bonheur, ce qui pour toi jusqu’alors était une figure de style, une lubie de scénaristes. Nora te racontera les stations spatiales, le retour à la surface et la suite, et ce sera une histoire longue comme une vie. Tu avoueras, je m’en veux de ne pas m’être enfuie avec toi ce jour-là à l’hôpital, Nora répondra, c’est moi qui t’ai volé toutes ces années, je suis désolée maman. Tu entendras maman pour la première fois. Vous ne vous quitterez plus. À dix-sept et quarante-six ans vous ferez la paix avec cette broyeuse qu’on appelle vie, vous emménagerez ensemble, vous adopterez un chat, et pour vous ancrer au point Nemo, l’appellerez Capitaine V.

 

Davantage que la vue, c’est le son de l’océan qui te perfore de sa beauté. Le seul bruit sale c’est la voix des hommes. C’est brusquement vrai, et vrai pour toujours. Alors Romi, tu décides de rester sur l’eau. Tu décides ça au point Nemo, 48° Sud 123° Ouest, à l’antipode de tous les centres, et tu vas annoncer ça à Virgile dans la cabine de pilotage.

– Je vais continuer à faire ça.

– Emmener des marins déchus au point Nemo ?

– Non, naviguer. On est mieux ici. Cernés par le bruit sourd du très profond. Ça fait comme un grand boom à l’envers.

– Et les sirènes ? Paraît qu’on les entend, et qu’elles nous font plonger dans la grande piscine.

– Ça se tente.

– Je t’apprends quelques trucs sur le chemin du retour alors, gamine. T’es un peu verte, si tu veux mon avis.

– D’accord.

– Hey, gamine. 1 400 milles nautiques de la première terre. Au bout du bout du bout. On n’est pas bien, là ?

Tu souris. Virgile allume la radio, tu l’éteins dans un mouvement brusque. Paume de la main qui claque sur le on/off en alu. Il ne demande pas pourquoi. Il s’en fiche. On ne demande pas pourquoi aux gens qu’on aime.

 

Un jour, puis deux. En stationnaire au-dessus du vide. Grand terre-plein liquide, avec les sachets plastiques qui glissent sous la coque. C’est tout ce qui reste de l’humanité, les petits sachets Thank you for shopping with us. Vent qui reprend. Qui s’arrête. Calme incroyable, immense, un vertige. Comme un antidote au crève-cœur. Tu penses comme ça maintenant, Romi, en snapshots. Photomaton de fin, de début d’autre chose. Tu crois entendre des chants de baleine. Tu te souviens qu’en dessous l’océan est vide, qu’il voudrait être fertile, qu’il n’est qu’un bout absolu. Loin de loin, centre de rien.

Tu évites les infos. Tu ne sais rien. Tu admires l’océan, les bosses qui se font et se défont. Tu te sens bien, gorgée d’une euphorie folle. L’ignorance te caresse. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas caressée. Virgile te regarde avec tristesse, ta peine n’est pas neuve pourtant. Il écoute la radio quand tu es sur le pont. Il n’endommage pas ton rencard avec le point Nemo. Le soir, tu le rejoins pour des verres de cognac. Il n’y a plus de bourbon. Vous parlez peu. Le troisième matin, vous vérifiez sur internet la position de l’ISS. Pendant quelques minutes, elle passe juste au nord de votre position. Tu fonces sur le pont, tu leur fais de grands gestes. On ne sait jamais. Tout est absurde. Tu es la voisine de types dans l’espace qui aspirent des repas en tube. Tu flottes en circulaire dans le Pacifique. Ta fille est en route vers la Lune. Ta mère est morte, entraînant avec elle tous les milieux de l’univers. Le temps rétrécit comme un pull à l’essoreuse. Voilà. La vie te semble de plus en plus grotesque. La sagesse c’est ça tu crois, savoir que la vie est grotesque. Tu vas naviguer jusqu’à ce que Nora vienne te chercher. Elle te sauvera. Tu ne sais pas qu’elle s’appelle Nora. Tu ne sais pas qu’au fond toutes les cellules se touchent, celles de la stratosphère, celles de l’océan. Alors vous vous touchez, pour la seconde fois vous vous touchez.

 

Virgile agit de façon bizarre, tu ne comprends pas, lui si rustre, il se met à prendre des pincettes. Il dit, t’es une fille bien tu sais, des choses comme ça. Il ne faudrait pas qu’il tombe amoureux. Tu n’as pas le courage.

Il t’apprend des rudiments de navigation, ça tombe bien, il n’y a pas trop de vent, il n’y a pas de bateaux, c’est comme un circuit d’auto-école. Tu apprends de nouveaux mots formidables. Amure, saute de vent, franc-bord.

Tu vas apprendre ces mots jusqu’à plus soif, tu vas faire ça pendant des années, une pensée qui te rend presque heureuse, alors tu ris. Quand tu ris, Virgile a l’air encore plus triste. Un monsieur étrange, tu penses. Le dernier soir, le vent se lève. Le vent change la couleur du coucher du soleil, tu l’apprends là sur le ponton, par la voix de Virgile. Tu penses que c’est fou d’avoir vécu tout ce temps sans savoir ça. Le ciel vire au jaune foncé. Les vagues éclatent en crissant. Colère. Colère partout. Vieille amie. Tu attendras ta fille pour la quitter, celle-là.

 

– On part demain matin.

– Je resterais bien.

– Je sais, gamine. On n’aurait plus de carburant. On dériverait.

– Je reviendrai alors.

– J’en doute pas.

– Avec ma fille. On écoutera du vieux rock ici, et on dansera sur le pont. On fera signe aux astronautes, on dira hey, neighbors !

Virgile ne répond pas. Il regarde l’eau qui chahute sous la coque. Tu es certaine d’entendre le chant d’une baleine. Tu ne le lui dis pas.

– Je vais me coucher.

– Bonne nuit capitaine.

– Gamine ?

– Oui ?

– T’as encore peur des milieux ?

– Non. Tout est éclaté. Tout est accroché au terminus du monde. Tout caresse, tout tabasse. Tout est amont, aval. Jamais milieu. On ne sera plus jamais au milieu de rien.

Il siffle la fin de son cognac. Il retourne le verre au-dessus du garde-fou. La dernière goutte pour le Pacifique. Santé.

– 1 400 milles nautiques de la première terre. Au bout du bout du bout.

– Ouais.

– On n’est pas bien, là ?





À ma mère, à mon père.

À celles et ceux qui n’ont pas le droit à la consolation.

À la mémoire de Mara Da Costa Reis.









Notes de l’auteur

Tous les lieux cités dans ce livre existent, à New York comme à Tokyo. Sous la pression des promoteurs et des autorités, certains d’entre eux ont fermé leurs portes au cours de l’écriture de ce roman.

 

 

Les annonces retranscrites lors du lancement de la fusée sont celles diffusées lors du décollage et de l’explosion de la navette Challenger en 1986.
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