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            Le soleil s’éteint, loin, derrière les collines.
          

          
            Je suis à genoux.
          

          
            Je vais mourir.
          

          
            La boue pénètre les mailles de mon pantalon.
          

          
            Il pleut encore. 
            Toujours.
          

          
            Je ne relève pas la tête.
          

          
            Il ne faut pas.
          

          
            Je ne me souviens pas bien. 
            C’est flou, embrouillé. 
            Passé, présent. 
            Tout se mêle et s’entrelace. 
            Quand est-ce que ça a commencé ? 
            Ça fait si longtemps. 
            Si longtemps que ça dure…
          

          
            C’est un piège. 
            Et bien plus que cela.
          

          
            Je sens le froid du canon de son arme contre ma tempe. 
            Bientôt, le coup partira et tout s’arrêtera.
          

          
            La nuit approche.
          

          
            Il est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure.
          

          
            Enfin, après toutes ces années, nous pleurons ensemble.
          

          
            Pour elle.
          

          
            Pour toi.
          

          
            Joan.
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          Nous sommes le 15 février. 
          Ça fait six ans aujourd’hui. 
          Je suis certain qu’il le sait, qu’il y pense en ce moment même. 
          Il est 21 heures, Holly est devant la télé. 
          Je sors les poubelles. 
          J’avance dans l’allée plongée dans l’obscurité, observe les arbres qui m’entourent. 
          J’imagine, comme toujours, qu’il est là, quelque part, à me surveiller. 
          Mais je n’ai plus vraiment peur. 
          Une sorte de résignation aveugle. 
          Cela fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. 
          Parfois, j’en viens à croire que j’ai réussi, enfin, à le semer.
        

        
          Y croire… Mais ça ne dure pas bien longtemps. 
          Une voiture qui démarre alors que je quitte la maison pour partir au boulot, des oiseaux qui s’envolent au fond du jardin quand je regarde par la fenêtre de la cuisine… chaque fois, je me dis que c’est lui.
        

        
          Je n’ai jamais rien révélé à Holly. 
          Comment lui expliquer ? 
          Comment seulement lui faire comprendre ? 
          C’est un contrat tacite entre nous deux, elle ne pose pas de questions et moi non plus. 
          Pour elle, je suis Josh. 
          Point final.
        

        
          Je l’ai rencontrée au Rusty’s, le bar où elle est serveuse. 
          C’est elle qui m’a abordé. 
          « T’es pas du genre causant, toi. 
          Ça me change des lourdauds qui me racontent leur 
          
          vie tous les soirs », m’avait-elle lâché avant de me payer un verre. 
          Pendant plusieurs jours, j’ai bien essayé de résister, de ne pas tisser de lien. 
          Je savais combien il m’était interdit de m’attacher. 
          Et pourtant, peut-être parce que j’en avais besoin, peut-être parce que je sentais qu’après quatre ans j’allais craquer, j’ai pris la main qu’elle m’a tendue. 
          Nous avons commencé à nous voir, de plus en plus fréquemment, puis j’ai emménagé chez elle. 
          Elle m’a fait confiance, a pansé mes plaies. 
          La nuit, lorsque je me réveille en larmes, elle me masse le dos sans dire un mot. 
          Après l’amour, parfois, elle passe sa main sur mes cicatrices. 
          Elle aimerait certainement me demander l’origine de cette balafre en arc de cercle sur mon bras droit. 
          Savoir pourquoi je traîne légèrement la jambe gauche. 
          Et comment je me suis cassé le nez. 
          Mais elle ne demande rien. 
          Jamais.
        

        
          Holly est apparue au moment où je pensais en finir. 
          Épuisé, usé, j’étais devenu une coquille vide, une carcasse. 
          Elle aussi en a bavé dans le passé, je le sens. 
          Son front plissé, cette mèche blanche dans ses cheveux, ses lèvres pincées, ses gestes toujours si rapides, comme si elle se hâtait sans cesse. 
          Ses tatouages qu’elle a cherché à effacer en les recouvrant d’encre. 
          Son corps parle pour elle. 
          Nous sommes deux âmes boiteuses qui s’aident l’une l’autre à tenir debout.
        

        
          Je balance le sac-poubelle dans le bac. 
          La rue est calme ce soir. 
          Soudain, je crois entendre un bruit le long de la palissade en bois vermoulu qui nous sépare de la maison voisine. 
          Un frisson me parcourt. 
          Ce n’est rien…
        

        
          De retour dans le pavillon, je claque la porte derrière moi, retire mes chaussures pleines de boue. 
          Je manque de me prendre les pieds dans un tas de planches au sol. 
          Les travaux avancent, mais il y a tant à faire. 
          Cette vieille bicoque s’écroule. 
          J’ai déjà réparé la charpente du toit et 
          
          changé des dizaines de tuiles défoncées, refait la peinture de la cuisine. 
          Mon prochain chantier : rénover le parquet du salon. 
          Holly ne m’a rien demandé. 
          Je fais tout cela parce que j’en ai besoin. 
          Si je reste trop longtemps inactif, je repense à tout ce qui s’est passé et ça me rend fou. 
          Depuis un an, je bosse dans une scierie près du lac Shasta. 
          Comme toujours, un boulot mécanique. 
          Positionner les grumes de bois sur les rails, lancer la découpe. 
          Répéter les mêmes mouvements. 
          Inlassablement. 
          Le bruit de la scie qui hurle et couvre tout. 
          Le vide dans ma tête.
        

        
          Nous nous couchons tôt. 
          Holly est de repos et veut en profiter pour récupérer. 
          Ces prochains jours, elle doit enchaîner quatre soirées au Rusty’s. Avant de nous endormir, Holly m’enlace et me demande si ça va.
        

        
          — Tu as été ailleurs toute la journée.
        

        
          Je lui réponds :
        

        
          — Ça va, ne t’en fais pas. 
          Un petit coup de mou.
        

        
          Elle s’endort rapidement. 
          Moi, non. 
          À un moment, je perçois des craquements au rez-de-chaussée. 
          Arrête, Frank ! 
          Tu ne peux pas vivre dans la peur, tout le temps. 
          Si tu bouges, si tu vas vérifier, c’est lui qui gagne.
        

        
          Je regarde Holly dormir. 
          Elle est belle. 
          Quand elle s’assoupit, elle perd cet air dur qu’elle arbore en permanence. 
          Sous la carapace qu’elle s’est construite, elle est douce, fragile. 
          Elle aimerait un enfant. 
          Les années passent pour elle, elle a trente-six ans. 
          Je lui ai expliqué que c’était impossible pour moi. 
          Si elle savait combien, par ma seule présence à ses côtés, je la mets déjà en danger. 
          C’est si égoïste de ma part. 
          Mais pourquoi n’aurais-je pas le droit, bordel, après tout ça, à un peu de bonheur ? 
          Quelques gouttes seulement ? 
          Une heure, une minute de répit.
        

        
          Finalement, sans m’en rendre compte, je m’endors.
        

        
           
        

        
          
          Une claque sur ma joue, une sensation de douleur qui se répand sur mon visage. 
          Une voix lointaine. 
          Un autre choc, plus violent encore. 
          J’ouvre les yeux. 
          J’y vois flou. 
          J’essaie de bouger, mais mes mouvements sont entravés. 
          Je détaille mes jambes, mes bras. 
          Je suis retenu par des cordages à une chaise. 
          Ça recommence… Je soulève la tête, mais je sais déjà qu’il est là, à me regarder. 
          Harry.
        

        
          — Je t’ai manqué, Frank ?
        

        
          Le brouillard se dissipe, il a dû utiliser du chloroforme, j’ai un mal de crâne de tous les diables. 
          À l’autre bout de la chambre, je distingue une seconde chaise. 
          Holly y est attachée, penchée en avant, les cheveux sur le visage, inconsciente.
        

        
          — Qu’est-ce que tu lui as fait ?
        

        
          — Rien… Pour le moment.
        

        
          Harry s’approche.
        

        
          — Tu sais quel jour nous sommes ?
        

        
          — Oui, le 15 février.
        

        
          — C’est notre anniversaire.
        

        
          Je le sens tendu, il a les yeux exorbités, d’énormes cernes. 
          Sa barbe a poussé depuis la dernière fois. 
          Il a encore maigri. 
          Il poursuit :
        

        
          — Ça a été dur pour moi, Frank. 
          Tenir. 
          Ne pas intervenir plus tôt. 
          Tu y as cru, hein ?
        

        
          — Comment ça ?
        

        
          — Tu as cru que j’avais laissé tomber, cette fois. 
          Allez, dis-moi la vérité !
        

        
          — Ça m’est arrivé.
        

        
          — Et du coup, tu as fait une erreur. 
          Car, en laissant entrer cette femme dans ta vie, tu l’as condamnée.
        

        
          — Harry, écoute… Elle n’y est pour rien. 
          Si tu veux, je pars ce soir. 
          J’irai où tu veux. 
          Je ferai ce que tu me demanderas. 
          Ne lui fais pas de mal, je t’en prie.
        

        
          Harry pose un doigt sur ma bouche.
        

        
          
          — Chut, Frank… Chut. 
          On ne voudrait pas la réveiller, hein. 
          Et ne te fatigue pas, je ne changerai pas d’avis. 
          Tu devrais le savoir, après toutes ces années. 
          Je ne lâche jamais. 
          Souviens-toi de Wes, de Jerry, de Leah…
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux ?
        

        
          — Je vais te laisser un choix là où, toi, tu ne m’en as jamais offert aucun.
        

        
          — Je ne comprends pas.
        

        
          — Je vais essayer d’être plus clair, alors. 
          Ce soir, quelqu’un va mourir, et c’est toi qui choisiras.
        

        
          Harry sort un portable de sa poche, passe un appel, active le haut-parleur. 
          Je l’entends dire :
        

        
          — C’est bon. 
          On commence.
        

        
          Une voix froide répond :
        

        
          — D’accord, je lance l’appel vidéo et j’attends le signal pour entrer.
        

        
          Harry oriente l’écran vers moi. 
          Malgré la médiocre qualité de la vidéo, je reconnais la maison de Sarah, ma sœur. 
          La caméra tourne et montre un homme, cagoulé. 
          Monsieur Nix. 
          Il tapote l’objectif avec le canon d’un pistolet. 
          Harry pose le téléphone sur le lit, se saisit d’une petite sacoche, qu’il ouvre.
        

        
          — Tu es un monstre, Harry.
        

        
          — Je suis ce que tu as fait de moi.
        

        
          Harry passe dans mon dos, je sens sa main moite se plaquer contre mon épaule, tirer mon tee-shirt, puis une douleur fulgurante, comme une piqûre, se répand au niveau de mon cou.
        

        
          — Qu’est-ce que tu fais ?
        

        
          — Je hâte un peu les choses. 
          Je n’ai pas envie de t’écouter tergiverser toute la nuit. 
          Je viens de t’administrer un fort somnifère.
        

        
          Il regarde sa montre.
        

        
          — Dans moins de trois minutes, tu dors.
        

        
          
          Harry sort un pistolet de sa ceinture et le braque sur le crâne de Holly, toujours endormie.
        

        
          — Alors, Frank, qui choisis-tu ? 
          Holly ou Sarah ? 
          Une seule verra un autre jour.
        

        
          — Je ne peux pas… Merde, prends-moi, qu’on en finisse. 
          Je ferai ce que tu veux. 
          Je te le promets. 
          Elles sont innocentes.
        

        
          — On en a déjà parlé, Frank. 
          Tu connais les règles du jeu. 
          Si tu ne te décides pas, je tue les deux.
        

        
          — Mais il n’y a pas de jeu, putain ! 
          Tu es fou, Harry, ça va trop loin.
        

        
          — Normalement, tu es en train de ressentir les premiers effets du somnifère. 
          Tes paupières doivent s’alourdir, tes membres s’endolorir. 
          Il te reste moins d’une minute.
        

        
          Harry attrape son portable, toujours en appel vidéo, et lance un sec « Allez-y ! ».
        

        
          Il me colle l’appareil contre le visage. 
          Malgré les saccades, je vois la caméra se diriger vers la maison de Sarah, faire le tour par le côté du jardin et monter les marches du perron à l’arrière. 
          Une main passe au premier plan et entrouvre la porte de la cuisine. 
          La voix de Harry semble me venir de très loin :
        

        
          — Ta sœur devrait fermer, la nuit. 
          On n’est en sécurité nulle part. 
          En même temps, après toutes ces années, je ne vais pas te mentir, nous avons fait un double de ses clés.
        

        
          Tandis que je vois la caméra pénétrer dans la maison de Sarah, je me répète, peut-être même à haute voix, que je donnerais cher pour arracher la cagoule de l’enfoiré qui exécute les basses œuvres de Harry depuis si longtemps. 
          Un jour, je m’occuperai de toi, Nix.
        

        
          Comme Harry l’avait prévu, je suis en train de m’endormir. 
          Je combats de toutes mes forces contre l’assoupissement, mais je sens, déjà, ma tête partir en avant. 
          Pourtant je ne peux pas décider, c’est impossible.
        

        
          
          — Tic, tac, tic, tac. 
          La trotteuse file, Frank…
        

        
          Harry, tout sourire, arme son flingue et colle le canon sur la tempe de Holly.
        

        
          — Alors, tu as tranché ?
        

        
          Je crois que je pleure. 
          Je tente de parler, malgré ma mâchoire anesthésiée :
        

        
          — Je n’ai pas le choix. 
          Holly, est-ce que tu m’entends ? 
          Je suis si désolé. 
          Je n’aurais pas dû te laisser approcher de moi. 
          T’aimer, c’était te mettre en danger. 
          Mais c’est ma sœur, tu comprends ? 
          Et il y a les jumelles, ses filles. 
          J’ai promis de toujours les protéger.
        

        
          — Ton choix est donc fait.
        

        
          Avec ce qu’il me reste de forces, je réussis à lever les yeux vers Harry. 
          J’ai la bouche pâteuse, je sens un filet de bave qui coule de mes lèvres. 
          J’essaie tant bien que mal d’articuler :
        

        
          — Je… vais te buter… un jour. 
          Je te ferai payer. 
          Tout.
        

        
          — Payer pour quoi ? 
          Si nous en sommes là, c’est à cause de toi.
        

        
          J’appelle Holly une dernière fois. 
          J’aimerais lui expliquer, qu’elle comprenne. 
          Lui raconter, enfin, ma vérité. 
          Mais je m’endors. 
          Ma tête s’enfonce entre mes épaules, mes paupières se ferment.
        

        
          Avant de sombrer, j’entends une détonation sourde.
        

        
           
        

        
          Holly.
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            12 novembre 2018
          
        
        

        
          
            Comté de Clallam, Washington
          
        
      

      
        
          Je cours à en perdre haleine. 
          Derrière moi, des voix, des aboiements de chiens.
        

        
          La traque a débuté il y a plus de quatre heures maintenant. 
          Un fourgon nous a conduits jusqu’au cœur de la forêt, puis ils nous ont lâchés dans une clairière et nous ont forcés à prendre la fuite. 
          On est partis chacun dans une direction, comme des insectes déboussolés. 
          Eux, ils se marraient bien à nous voir ainsi, dans nos combinaisons orange, hésiter avant de nous enfoncer entre les conifères.
        

        
           
        

        
          Il faut tenir. 
          Avancer.
        

        
          Alors que je grimpe par-dessus un tronc couché en travers du chemin, j’entends une détonation. 
          Je lève la tête. 
          Entre le feuillage des arbres, je discerne une fusée de détresse qui scintille dans la lumière pâle de ce début d’après-midi. 
          C’est le signal. 
          Ça veut dire qu’ils en ont eu un. 
          J’entends des clameurs, des rires… Ça les éclate.
        

        
          Ne plus regarder en arrière. 
          J’ai les pieds trempés par la boue glacée, mélange de neige fondue et de terre. 
          Mon pantalon est mouillé jusqu’aux genoux. 
          Est-ce qu’il tiendra parole, cette fois-ci ? 
          Si je m’en sors, accordera-t-il un peu de répit à ma sœur ?
        

        
          
          Concentré sur la marche, je ne vois pas cet éclat orange fondre sur moi. 
          L’instant suivant, je me retrouve plaqué au sol. 
          Au-dessus de moi, un des prisonniers. 
          Je l’avais repéré dans le fourgon. 
          Un corps sec, des pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites. 
          Il semble flotter dans sa combinaison. 
          Il a des cheveux blonds ramenés en arrière et le crâne rasé sur les côtés. 
          Le long de son cou, je remarque trois tatouages rudimentaires, baveux, représentant des croix. 
          Il semble hésiter. 
          Ses yeux noirs plongent dans les miens. 
          Après quelques secondes, il me libère.
        

        
          — Excuse-moi, vieux, je t’ai pris pour un de ces enculés de matons.
        

        
          Il a l’air calme. 
          Il me dévisage, puis reprend :
        

        
          — On a peut-être plus de chances de s’en sortir ensemble, non ?
        

        
          — Je suis d’accord.
        

        
          — Mon nom c’est Ned. 
          Ned Vikens.
        

        
          Il me tend la main, je la saisis. 
          Il m’aide à me relever.
        

        
          — Moi, c’est Frank.
        

        
          — Bon, Frank, il faut continuer, on causera plus tard.
        

        
          On repart en silence.
        

        
           
        

        
          Nous nous enfonçons toujours plus profondément dans la forêt. 
          J’entends sa respiration, sifflante, qui résonne en écho de la mienne. 
          Comme moi, il est épuisé. 
          Comme moi, il est certainement frigorifié. 
          Nous traversons des collines couvertes de mousse épaisse, parsemées de rochers gris-bleu. 
          Je regarde en arrière. 
          Rien. 
          Pas une silhouette ne se dessine entre les hauts conifères. 
          Pas un mouvement, pas un bruit. 
          On dirait que cette forêt est morte. 
          J’interpelle mon camarade d’infortune :
        

        
          — Attends.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          
          — Écoute, je n’entends plus rien. 
          On les a peut-être distancés ? 
          On peut s’arrêter quelques minutes ? 
          J’en peux plus, là.
        

        
          — T’as raison. 
          Je suis crevé aussi.
        

        
          Il s’assoit sur un rocher. 
          Je le rejoins. 
          Il demande, en tapant ses semelles boueuses contre la pierre :
        

        
          — C’est quoi ton nom ?
        

        
          — Je t’ai dit : Frank.
        

        
          — Non, ton nom de famille ?
        

        
          J’hésite un instant, puis lâche, sans même savoir pourquoi :
        

        
          — Bauman. 
          Frank Bauman.
        

        
          Je détourne le regard et observe en contrebas, tente de déceler du mouvement. 
          Je sens bien qu’il m’étudie, qu’il me jauge tandis qu’il reprend sa respiration. 
          Il revient à la charge :
        

        
          — Bizarre… Ta gueule et ton blaze me disent rien. 
          T’es dans quel bloc ?
        

        
          Que lui répondre ? 
          La vérité ? 
          Elle est bien trop folle.
        

        
          — Je n’étais pas dans la prison d’État de Hoquiam. 
          Je viens de me faire choper pour le braquage d’une épicerie et j’allais être transféré sous peu.
        

        
          — Et on t’a proposé de participer à la chasse, comme ça ?
        

        
          — Ouais, je crois que le shérif qui m’a interpellé connaît l’un des matons qui organisent ça.
        

        
          — Hockney ? 
          C’est sûr que c’est lui. 
          Un beau fils de pute, celui-là. 
          Tu connais les règles, alors ?
        

        
          Je grelotte un peu, souffle sur mes mains pour tenter de les réchauffer.
        

        
          — Oui. 
          Ton maton, Hockney, nous a expliqué. 
          Il faut courir. 
          Le dernier qui se fait attraper obtient une remise de peine. 
          Les autres retournent en taule et écopent d’un mois en cellule d’isolement.
        

        
          
          — Non, moi, je retourne nulle part. 
          J’ai une meilleure idée.
        

        
          — Ah ouais ?
        

        
          — Je m’en moque de leur fichue remise de peine. 
          Ils peuvent se la carrer. 
          Moi, ce que je veux, c’est foutre le camp, disparaître. 
          J’ai bien étudié les cartes de la forêt nationale d’Olympic. 
          Si on tient le cap plein nord, on devrait arriver face à la rivière Sol Duc. 
          J’ai déjà prévenu mon cousin, il m’attendra de l’autre côté du cours d’eau, sur la route Olympic 101. 
          Et ensuite, on roule direct jusqu’au Canada. 
          Tu veux en être ?
        

        
          — Mais comment tu comptes leur échapper ? 
          Ils sont équipés. 
          Ils ont des armes, des fusils tranquillisants, des chiens, et ils connaissent cette forêt bien mieux que nous, avec toutes les putains de chasses qu’ils y ont déjà organisées. 
          Et cette rivière, tu vas la traverser à la nage, avec le froid qu’il fait ?
        

        
          — Non, en marchant dessus. 
          À cette période, elle devrait être en partie gelée. 
          Je te dis, j’ai bossé mon truc. 
          On peut y arriver.
        

        
          — C’est de la folie…
        

        
          — Exactement, un plan génial !
        

        
          Il se lève et me lâche un sourire qui se veut certainement rassurant, mais qui n’a qu’un seul effet sur moi : attiser ma vigilance. 
          Ce mec est un serpent.
        

        
           
        

        
          On reprend notre course effrénée. 
          Notre progression est rendue difficile par un relief de plus en plus escarpé. 
          On grimpe plus qu’on ne marche. 
          Ma combinaison se prend dans les branches des pins. 
          Je peine à trouver des appuis sur la mousse verdâtre qui, ici, recouvre tout. 
          Les roches au sol, l’écorce des arbres. 
          Autour de nous, des conifères, des pruches de l’Ouest, s’élèvent tels de monstrueux monolithes à plus de cinquante mètres de hauteur. 
          
          On dirait des croix gigantesques. 
          On est dans un putain de cimetière. 
          La terre sent l’humidité, la décomposition. 
          Durant notre course, deux nouvelles déflagrations. 
          Deux nouvelles prises, donc. 
          Alors que j’essuie la boue sur mon visage, je sens un souffle d’air frôler mon oreille. 
          Une fléchette hypodermique se fiche dans l’écorce grise de l’arbre contre lequel je m’appuyais. 
          Merde. 
          Je me jette au sol, crie :
        

        
          — Ned, ils sont là !
        

        
          Pas un bruit en réponse. 
          En revanche, la voix de Hockney, le maton, réplique, à une vingtaine de mètres en contrebas :
        

        
          — Alors, comme ça, Vikens, tu t’es trouvé un petit compagnon ? 
          J’imagine que c’est encore un jeunot. 
          Ça ne m’étonne pas de toi, vermine !
        

        
          Puis un coup de sifflet strident se fait entendre. 
          Hockney rameute les autres. 
          Je ne sais pas quoi faire. 
          Je reste paralysé, immobile. 
          À quelques centimètres de ma tête, un épais ver serpente dans la terre.
        

        
          Et si je me rendais ? 
          Non, Harry a bien stipulé que si je n’étais pas dans les derniers à me faire attraper il y aurait des « répercussions ». 
          Je reste planté là, à m’interroger sur mon sort, quand un hurlement de douleur me ramène au réel. 
          Je me redresse précautionneusement et émerge des frondes de fougères séchées. 
          Un peu plus loin, Ned s’approche de Hockney, à terre, qui tente de s’éloigner en rampant. 
          Le maton a le front qui pisse le sang et supplie entre deux hoquets de terreur. 
          Sans une once d’hésitation, son agresseur brandit une pierre au-dessus de lui et l’abat de toutes ses forces. 
          Ce type est fou.
        

        
          Soufflant comme une bête, son visage couvert de sang, Vikens tourne finalement les yeux vers moi et me lance un sourire enfantin. 
          Il crie dans ma direction :
        

        
          — Il ne m’a pas vu venir, hein ?
        

        
          
          Il conclut sa phrase par un clin d’œil. 
          Comme si tout ça n’avait aucune importance. 
          Au contraire, ça l’amuse. 
          Ça l’excite.
        

        
          — Ned…
        

        
          — Je vais lui éclater sa grande gueule !
        

        
          Il lève la pierre, prêt à frapper de nouveau. 
          Je dois tenter quelque chose. 
          Je m’approche de lui et lui parle posément :
        

        
          — Ce n’est peut-être pas la peine, Ned. 
          Ce n’est qu’un jeu, après tout.
        

        
          — Un jeu ? 
          Tu te fous de ma gueule ou quoi ? 
          Ces mecs nous chassent, putain ! 
          Comme des animaux. 
          Et si tu savais comme ils nous traitent, au bloc D… Ce qu’ils nous forcent à faire…
        

        
          — Ce Hockney, là, tu l’as assez amoché. 
          Il faut repartir, ils vont bientôt arriver…
        

        
          — Non, j’vais le finir d’abord.
        

        
          Il laisse tomber son énorme caillasse sur le visage du gardien. 
          La tête de Hockney n’est plus qu’un amas de chair et de sang. 
          Je détourne les yeux. 
          Dans un calme effrayant, Vikens récupère le manteau du maton.
        

        
          — Putain, le porc, il s’est fait dessus. 
          Je ne peux même pas lui prendre son pantalon…
        

        
          Il balance des coups de pied dans la dépouille.
        

        
          — Alors, qui donne les ordres, maintenant, Hockney ? 
          Qui ouvre sa grande gueule ? 
          Tu dis plus rien, tu ne me gueules plus dessus ?… Tu ne rigoles plus, comme là-bas à Hoquiam ?
        

        
          — Arrête, Ned. 
          Ça suffit.
        

        
          Il se baisse, arrache le bonnet tacheté de sang du maton et me le tend.
        

        
          — Tu le veux ?
        

        
          — Non, ça ira.
        

        
          
          Vikens fouille le cadavre. 
          D’un étui à sa ceinture, il tire un impressionnant couteau de chasse doté d’une lame de vingt centimètres. 
          Un rictus tord son visage émacié.
        

        
          — Ça pourrait servir !
        

        
          Puis il attrape le fusil tranquillisant et me le lance.
        

        
          — Tu sais viser ?
        

        
          — Un peu…
        

        
          — Moi, non. 
          Prends le fusil, le couteau est pour moi. 
          Par contre, je garde les fléchettes hypodermiques pour le moment. 
          Je ne te sens pas, Bauman. 
          Y a un truc qui cloche chez toi. 
          Mais bon, on est dans la même merde, tous les deux. 
          Alors, je vais te laisser une chance. 
          Allez, on continue.
        

        
          Je reste sous le choc. 
          Vikens vient de trucider ce maton sous mes yeux, avec une sidérante assurance. 
          C’est qui, ce psychopathe ? 
          Et si les autres croient que je l’ai aidé ? 
          Et Harry ? 
          Le prisonnier m’attrape par les épaules. 
          Il tient toujours son couteau dans la main. 
          La lame se retrouve plaquée contre ma combinaison.
        

        
          — Soit tu me suis, soit tu restes ici et tu subis le même traitement que l’autre enculé. 
          C’est clair ou pas ?
        

        
          — Oui, très clair…
        

        
          Nous parvenons au sommet d’une butte. 
          De là, nous surplombons la canopée. 
          L’immense forêt s’étend à perte de vue. 
          Çà et là, dans les vallons noirs, des nappes de brume épaisse. 
          Vikens pointe une direction. 
          Un cours d’eau sinue entre les feuillages.
        

        
          — Là-bas, c’est la rivière. 
          Elle a l’air gelée, c’est parfait. 
          Putain, on va y arriver. 
          J’en suis sûr. 
          Plus que quelques heures de marche.
        

        
          Il me tape dans le dos. 
          Son sourire, ses yeux exorbités. 
          Je fais tout pour cacher ma peur.
        

        
           
        

        
          On reprend notre fuite en avant. 
          Au pied de la colline que nous avons descendue, je m’arrête net. 
          Je viens 
          
          d’entendre des cris. 
          J’interpelle Vikens. 
          Il cesse sa course. 
          J’écoute. 
          Des aboiements, des hurlements, des insultes. 
          Ils ont trouvé la dépouille de Hockney, aucun doute. 
          J’ai du mal à discerner ce qu’ils vocifèrent, l’écho déformant leurs voix. 
          Ce qui est certain, c’est qu’ils s’adressent à Vikens. 
          Je saisis quelques bribes de phrases, « Tu vas payer… », « Salopard… Fini de jouer ! »… Ned se marre.
        

        
          — Ils ont dû trouver notre petit cadeau. 
          Sûr, ça va les foutre en rogne. 
          Vaut mieux pas traîner.
        

        
          Je progresse devant Ned. 
          Sur ce versant, la végétation change. 
          On arrive dans une zone marécageuse. 
          La terre est meuble. 
          À chaque pas, nos chaussures s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans une boue épaisse. 
          Mes pieds trempent dans l’eau glacée. 
          Marcher pieds nus reviendrait quasiment au même. 
          Putain, j’ai si froid. 
          Je cherche désespérément un moyen de m’occuper de Vikens. 
          Mais il ne lâche pas son couteau. 
          Reste dans mon sillage. 
          Appuie la pointe de la lame dans le dos quand je ralentis trop. 
          « Avance ! », « Plus vite ! »… J’ai pensé à me retourner et à lui balancer un coup de crosse. 
          Mais si je le rate ? 
          Je l’ai vu, il est rapide. 
          Et il a l’air bien moins épuisé que moi.
        

        
          Une déflagration. 
          Nous nous figeons. 
          Deux nouvelles détonations se font entendre. 
          Puis trois autres encore. 
          Il n’y a aucun doute, il s’agit de coups de feu. 
          Je demande :
        

        
          — Merde, c’était quoi, ça ?
        

        
          — On dirait que ces chiens ont décidé de changer leurs cartouches. 
          C’est plus une petite sieste qu’ils nous offriront s’ils nous chopent, c’est le grand sommeil.
        

        
          — Tu veux dire qu’ils tirent à balles réelles ?
        

        
          — Ouais, et d’autres gars viennent d’en faire les frais.
        

        
          Je ne peux m’empêcher de lui lancer :
        

        
          — C’est ta faute, Ned. 
          Tu as buté ce mec. 
          Et maintenant, ils abattent les autres prisonniers qui étaient avec nous dans le fourgon. 
          Tout ça, c’est à cause de toi.
        

        
          
          — Rien ne se met en travers de mon chemin. 
          Compris, Bauman ? 
          Ils ont des fusils, OK, mais, moi, j’ai un couteau et j’hésiterai pas à taillader ta jolie petite gueule si tu m’empêches d’avancer. 
          T’as le choix, en fait. 
          Leurs balles ou ma lame ? 
          Tu préfères quoi ?
        

        
          Je me résigne, les poings serrés.
        

        
          — C’est bon, on repart.
        

        
          — En voilà un type sensé…
        

        
          Je marche de plus en plus péniblement. 
          Chaque mètre me coûte, dans ce marais infernal. 
          Faudra-t-il encore longtemps que je paie ? 
          Combien d’éternités de souffrances ? 
          Combien d’humiliations ?
        

        
          Si seulement, après tout ça, tout ce que Harry m’a forcé à faire, tout ce qu’il m’a déjà fait endurer, je parvenais à l’oublier, elle. 
          Mais ce n’est pas le cas. 
          Joan est là, toujours. 
          Chaque instant, chaque seconde passée avec elle, gravés dans ma mémoire. 
          C’est mon plus beau cadeau. 
          Et ma plus terrible malédiction.
        

        
          J’avance dans un état second. 
          Je ne suis plus vraiment dans cette forêt sans fin, dans ce purgatoire, je suis avec elle, sur le perron du cabanon. 
          Elle me regarde, me sourit et me dit que ça va aller. 
          Que ça finit toujours par aller mieux. 
          Que les larmes finissent, un jour, par sécher. 
          Et le soleil par se lever. 
          Même après la plus longue des nuits.
        

        
          Ned me retient par l’épaule, sèchement. 
          Il tend l’oreille, puis me force à me jeter au sol. 
          Je m’enfonce dans la boue. 
          Vikens rampe et se cale contre une souche d’arbre. 
          Je le rejoins.
        

        
          — Que se passe-t-il ?
        

        
          — Ils sont là. 
          En tout cas, certains d’entre eux. 
          T’as rien entendu ?
        

        
          — Non, j’étais perdu dans mes pensées.
        

        
          — Écoute !
        

        
          
          Je perçois alors distinctement des bruits de pas. 
          Je cherche à y voir à travers une fente verticale dans le tronc. 
          Deux silhouettes cheminent dans notre direction. 
          Des voix se font entendre :
        

        
          — Là, on dirait leurs traces. 
          Ils ne sont pas loin. 
          Prends ton pistolet, maintenant.
        

        
          — Non, je vais en rester au fusil tranquillisant.
        

        
          Je reconnais instantanément le timbre de Harry. 
          On dirait qu’il y a de la tension entre les deux hommes. 
          Le maton s’approche de lui, le pousse de sa main libre et lui dit :
        

        
          — Sors ton flingue, j’ai dit. 
          Ces mecs sont des tueurs !
        

        
          — Moi, non.
        

        
          — Imbécile… T’as beau avoir dépensé une blinde pour participer à la chasse, si tu te fais buter, c’est ton problème. 
          T’es rien pour moi. 
          Ces mecs ont crevé un de mes potes et ils vont payer. 
          Point. 
          S’il t’arrive quelque chose, je te laisse là.
        

        
          — Compris.
        

        
          Le maton sort un sifflet de sa poche, souffle à plusieurs reprises, puis ils reprennent leur marche laborieuse. 
          Vikens se colle contre moi, son haleine acide contre mon visage, et chuchote :
        

        
          — Il faut que tu fasses diversion, que tu les attires, Bauman. 
          On n’a pas beaucoup de temps avant que les autres rappliquent.
        

        
          — Mais c’est du suicide !
        

        
          — Je m’en fous. 
          Tu veux que je te plante, là, maintenant ?
        

        
          La lame contre ma gorge.
        

        
          — OK, on se calme.
        

        
          — Mais t’en fais pas, je ne vais pas te lâcher. 
          Prends ton fusil. 
          Tu cours vingt mètres, le temps qu’ils te repèrent. 
          Puis tu te mets à couvert et tu essaies de les avoir avec tes fléchettes tranquillisantes. 
          Moi, je les contourne et je les chope par-derrière.
        

        
          
          Il me tend deux cartouches hypodermiques. 
          J’en place une dans le canon.
        

        
          — Allez, maintenant !
        

        
          Je me soulève et, tant bien que mal, m’efforce de courir, recroquevillé. 
          Très vite, j’entends des cris :
        

        
          — Là, y en a un !
        

        
          Et la voix de Harry :
        

        
          — Non, ne tirez pas !
        

        
          — Va te faire foutre !
        

        
          Une première déflagration. 
          La balle vient s’enfoncer dans un tronc à un mètre de moi. 
          Un abri, vite. 
          Là, un gros roc émerge de terre, comme un îlot salvateur. 
          Je m’y rue, désespéré. 
          Un nouveau coup part. 
          Je sens la balle qui déchire ma combinaison. 
          Une égratignure, rien de plus.
        

        
          À bout de forces, je me plaque derrière le rocher. 
          Une autre détonation. 
          Cette fois, la balle ricoche sur la pierre et vient projeter des éclats autour de moi. 
          Un hurlement fou de Vikens me parvient. 
          Je braque le fusil sur le plat de la pierre et place mon œil derrière la lunette de visée. 
          Je l’aperçois qui se jette comme une bête sauvage sur le maton, qui n’a pas le temps d’armer son fusil, et le surine de coups secs. 
          Le gardien de prison s’effondre. 
          Telle une marionnette désarticulée, son corps tremble quelques secondes dans la boue, puis s’immobilise. 
          Ned, entraîné dans sa chute, se relève doucement. 
          Face à lui, Harry semble tétanisé par la peur. 
          Il a laissé tomber son fusil tranquillisant et a dégainé son pistolet, mais il ne parvient pas à le braquer sur le forcené.
        

        
          Vikens avance lentement, le couteau pointé devant lui. 
          Harry essaie de le viser, mais, déjà, Vikens, de sa main libre, attrape le canon et le balance au sol. 
          Harry est désarmé. 
          Tout pourrait s’arrêter là, maintenant. 
          On pourrait en finir. 
          Je n’aurais qu’à fermer les yeux et attendre 
          
          que Vikens aille au bout. 
          Mais Harry mérite-t-il vraiment ça ? 
          Malgré tout ce qu’il m’a fait subir ?
        

        
          J’arme le fusil, prends appui sur la roche, immobilise mon bras gauche, vise, retiens ma respiration. 
          Je tire. 
          La fléchette part dans un sifflement. 
          Elle se fiche dans le cou de Vikens. 
          Il lâche son couteau et se détourne, incrédule, dans ma direction. 
          Il fait quelques pas vers moi, puis s’écroule, inconscient. 
          Je recharge mon arme avec la dernière cartouche hypodermique et la braque sur Harry.
        

        
          — Ne bouge pas. 
          Lève les mains au-dessus de ta tête.
        

        
          Il s’exécute.
        

        
          Je m’avance vers lui. 
          Arrivé à sa hauteur, je lui demande de se mettre à genoux, les mains sur l’arrière du crâne. 
          Il obtempère. 
          Je lui fais face. 
          Il me dévisage, stupéfait, et, finalement, dans un filet de voix :
        

        
          — Tu… tu m’as sauvé.
        

        
          — Oui.
        

        
          — Pourquoi ? 
          Tu aurais pu laisser ce malade me poignarder ?
        

        
          — Parce que je ne suis pas un meurtrier.
        

        
          — C’est ce que tu crois.
        

        
          — Et parce qu’elle n’aurait pas voulu ça.
        

        
          — Ça ne change rien, tu sais ? 
          Je continuerai à te traquer.
        

        
          — Je le sais…
        

        
          — Tu ferais mieux de me donner ton fusil. 
          Je dirai aux autres que tu m’as sauvé. 
          C’est lui qu’ils voulaient. 
          Tu ne représentes rien pour eux.
        

        
          — Non, ils me feront la peau s’ils m’attrapent. 
          Tu ne pourras pas les en empêcher.
        

        
          — Dans ton état, tu n’iras pas bien loin.
        

        
          — Peut-être.
        

        
          Je lui assène un coup de crosse sur le crâne. 
          Il s’écroule, inconscient. 
          Je me saisis du fusil du cadavre, en vide les 
          
          cartouches et les balance au loin. 
          Je fais de même avec les munitions tranquillisantes de Harry, puis lui retire son manteau et le mets. 
          Ça me réchauffe à peine. 
          Il a un sac à dos. 
          Je l’ouvre. 
          À l’intérieur : une gourde, des barres de céréales, un portefeuille avec une grosse liasse de billets. 
          Au moins 1 000 dollars. 
          Je le prends et le glisse dans une de mes poches. 
          J’attrape la gourde, bois de grandes gorgées. 
          Dieu, que ça fait du bien. 
          Si je ne me trompe pas, la rivière doit être à moins de deux kilomètres au nord. 
          J’y suis presque.
        

        
           
        

        
          Je repars. 
          J’ai les jambes ankylosées, un mal de crâne de tous les diables. 
          Et j’ai froid. 
          Si froid.
        

        
          J’arrive enfin au bord du cours d’eau gelé. 
          Vikens avait raison, la glace en recouvre de larges pans. 
          À vue d’œil, il y a une trentaine de mètres à traverser. 
          Derrière moi, deux détonations claires. 
          Instantanément, je sais qu’ils ont buté Vikens. 
          Ils ont dû également ramener à lui Harry. 
          Ils vont bientôt me trouver. 
          Je pose mon pied droit sur la surface glacée du lac. 
          Un craquement. 
          Je m’immobilise. 
          Ça a l’air de tenir. 
          J’avance le plus prudemment possible, sans à-coups. 
          Ça m’impose un effort de concentration surhumain, tant je ne ressens quasiment plus mes jambes.
        

        
          Tout doucement, respirer à chaque nouvelle foulée. 
          Rester calme. 
          Ne pas céder à la panique. 
          Ne pas se mettre à courir bêtement. 
          Oui, ils arrivent. 
          Je suis pris de tournis et m’effondre sur la glace. 
          Pendant un instant, j’ai l’impression de voir le corps de mon père glisser sous le lac gelé, dans l’eau noire de la rivière. 
          Putain, je déraille. 
          Je me redresse. 
          Quand j’arrive à mi-parcours, des fissures craquellent la glace autour de mes chaussures. 
          Je fais une pause. 
          Dans mon dos, des bruits de course, des cris entremêlés. 
          Une voix plus claire parmi le brouhaha, 
          
          celle de Harry, s’élève depuis la berge. 
          Je sais que je ne devrais pas regarder en arrière, mais je me retourne. 
          Sur le rivage, trois hommes me tiennent en joue, deux armés de fusils, le troisième d’un pistolet. 
          Harry leur fait face, faisant barrage de son corps, les bras en croix. 
          Je l’entends :
        

        
          — Baissez vos armes, merde !
        

        
          — Mais il va se faire la malle ! 
          Il va parler…
        

        
          — Il ne dira rien, je vous le garantis.
        

        
          Deux des matons cessent de me viser, mais le troisième ne bronche pas, son flingue tremblant toujours braqué sur moi.
        

        
          — Non, il faut qu’il paie pour ce qu’il a fait à Hockney et Perkins. 
          C’est un malade, ce type.
        

        
          — Il est capable du pire. 
          Mais ce n’est pas lui qui a tué Perkins, j’étais là.
        

        
          — Ça ne change rien. 
          Je ne le laisserai pas partir…
        

        
          — Je rajoute 10 000 dollars et vous le laissez filer… J’en fais mon affaire. 
          Ça ne vous regarde pas. 
          Vous avez d’autres problèmes plus urgents à régler. 
          Comme justifier, par exemple, la mort de matons et de prisonniers censés être en ce moment même dans le pénitencier de Hoquiam. 
          Je vous le dis, cet homme est le cadet de vos soucis. 
          Quant à l’argent, vous en ferez ce que vous voudrez, gardez-le pour vous ou offrez-le aux familles des victimes, je m’en contrefiche.
        

        
          Les deux gardiens de prison essaient de raisonner leur camarade. 
          Il baisse finalement son arme sans me quitter du regard. 
          Tandis qu’ils parlementent, imperceptiblement pour eux, je recule à petits pas, m’approchant toujours un peu plus de l’autre rive. 
          Chaque centimètre compte. 
          J’y suis presque. 
          Je les entends qui mettent au point leur alibi :
        

        
          — On dira qu’on a eu un accident avec le fourgon. 
          Que les prisonniers en ont profité pour tenter de s’échapper. 
          
          Que Vikens a récupéré une arme sur Hockney, l’a buté, puis a tiré sur Perkins. 
          Que nous n’avons pas eu d’autre choix. 
          Que c’était soit eux, soit nous. 
          On peut aller foutre le fourgon dans un fossé vers Forks, la route est pourrie là-bas. 
          Ça peut coller.
        

        
          Mais le récalcitrant ne veut pas lâcher :
        

        
          — Il faut quand même lui régler son compte. 
          C’est trop risqué, de le laisser vivre.
        

        
          Il relève son pistolet vers moi et arme le chien. 
          Harry s’interpose de nouveau dans la ligne de mire.
        

        
          — Dans ce cas, vous devrez aussi vous occuper de moi. 
          Et j’aimerais bien savoir comment votre jolie théorie tiendra la route si on découvre les corps de deux civils parmi vos prisonniers.
        

        
          Sans cesser de me braquer, le maton répond, plus à l’intention de ses collègues que de Harry :
        

        
          — On pourrait cacher leurs cadavres dans la forêt. 
          Personne ne les retrouverait.
        

        
          — Sauf que, vous l’imaginez, j’ai aussi pris mes précautions. 
          J’ai appris à être méfiant. 
          Mon intermédiaire a filmé toutes nos rencontres. 
          Ce matin encore, il était là, planqué dans le sous-bois, quand vous m’avez embarqué dans votre fourgon. 
          Si je ne lui donne pas de nouvelles dans les prochaines heures, il balance tout. 
          Bref, ne jouez pas aux cons.
        

        
          Le maton, enfin, range son flingue. 
          Je ne peux m’empêcher de lâcher un soupir de soulagement.
        

        
          — Très bien, Miller, on va laisser filer ton pote. 
          Mais que ça soit clair, si on entend la moindre chose sur ce qui s’est passé ici, on sait où te trouver.
        

        
          — Vous n’entendrez plus jamais parler de nous, je vous l’assure. 
          Partez sans moi, je vous rejoins.
        

        
          Le maton marmonne quelques mots dans son talkie-walkie, écoute la réponse.
        

        
          
          — Les autres nous attendent avec le fourgon à trois kilomètres en amont de la rivière. 
          Si t’es pas là dans une heure, tu te démerdes.
        

        
          Ils disparaissent enfin. 
          Il n’y a plus que Harry et moi. 
          Il se saisit du pistolet à sa ceinture, le même qu’il avait refusé de sortir plus tôt, et me menace.
        

        
          — Je ne peux pas te laisser partir, Frank.
        

        
          — Après tout le mal que tu viens de te donner, je n’y crois pas, Harry. 
          Tu ne peux pas me tuer…
        

        
          — Et pourquoi ça ?
        

        
          — Parce que tu ne veux pas que ça s’arrête.
        

        
          — Si tu fuis, je tuerai ta sœur, Sarah.
        

        
          — Non. 
          Parce que je sais combien tu tiens à tes satanées règles, à ton foutu jeu. 
          Et, là, c’est toi qui en enfreindrais les règles. 
          J’ai gagné la chasse, Harry. 
          Je suis le dernier debout. 
          C’était le but, non ? 
          Maintenant, tu vas me laisser partir.
        

        
          — Je te retrouverai, où que tu ailles.
        

        
          — Je sais…
        

        
          Je reprends ma traversée de la rivière gelée. 
          Harry s’époumone dans mon dos :
        

        
          — Ce n’est pas fini, Frank ! 
          Ça ne sera jamais fini !
        

        
          Je ne réponds pas. 
          J’arrive au rivage. 
          Mes pieds touchent enfin la terre ferme. 
          Je pousse un soupir de soulagement. 
          Je me retourne une dernière fois.
        

        
          Harry est toujours là, immobile, de l’autre côté de la rivière. 
          Il me fixe. 
          Il n’y a plus que nous. 
          J’entends les craquements de la glace contre les roches. 
          Je vois le feuillage des conifères danser sous le vent. 
          De lourds nuages gris glissent dans le ciel. 
          Au loin, une nuée d’oiseaux prend son envol.
        

        
          Je lui lâche un sourire et disparais dans les hautes herbes.
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            8 juillet 2016
          
        
        

        
          
            Chester, Pennsylvanie
          
        
      

      
        
          Tout a commencé… et tout s’est achevé le 15 février 2016. 
          Il y a cinq mois. 
          Ce jour qui se joue et se rejoue sans cesse dans ma tête. 
          Depuis, il n’y a que la douleur, la solitude et les nuits blanches. 
          J’aurais préféré que Harry me laisse crever à Black Hill. 
          Car mon quotidien, ce n’est pas vivre. 
          C’est survivre… à peine.
        

        
          Le 9 mars, Harry a mis à exécution son plan et m’a lâché, au petit matin, dans les rues désertes de Chester, en périphérie de Philadelphie. 
          Il m’a répété ses foutues règles, m’a expliqué qu’il reprendrait bientôt contact avec moi et a disparu.
        

        
          Il n’a pas choisi ce coin par hasard, évidemment. 
          Chester est la ville qui affiche l’un des plus hauts taux de criminalité du pays. 
          L’une de ces cités qui ont poussé dans les ombres des grandes mégapoles. 
          La détresse se ressent ici partout. 
          Dans le centre historique, dont les immeubles en briques ne sont plus que des carcasses vides. 
          Dans les quartiers résidentiels, où les maisons abandonnées arborent des gueules difformes avec leurs perrons défoncés et leurs toits qui menacent de s’effondrer. 
          Dans les magasins, désertés et barrés de grilles en fer. 
          On dirait une ville fantôme. 
          Qui attend, lentement, de disparaître. 
          Un jour, dans cinq, dix ans, Philadelphie 
          
          étendra ses tentacules jusqu’ici. 
          On entreprendra de grands travaux de réhabilitation. 
          On reconstruira sur les oripeaux de Chester. 
          Tout effacer d’un passage de bulldozer. 
          Les échecs, la misère, et les larmes avec. 
          Pour l’heure, derrière les façades décrépites, ces fenêtres couvertes de carton pour garder la chaleur l’hiver, il y a des femmes, des hommes, qui s’accrochent. 
          Les visages sont fermés, et les âmes grises. 
          On croise, sur les trottoirs bouffés par les mauvaises herbes, des habitants qui marchent d’un pas traînant, un sac en plastique à la main, comme perdus dans leur propre ville. 
          Et il y a l’incinérateur de déchets, le plus imposant du pays, brûlant chaque jour trois mille tonnes et crachant en permanence une fumée blanche et âcre qui vous prend à la gorge. 
          Sa gigantesque cheminée qu’on voit de partout dans Chester. 
          Et qui vous rappelle, constamment, où vous vous trouvez. 
          Dans la fange et dans l’oubli.
        

        
           
        

        
          J’ai dégotté un boulot de manutentionnaire dans un des derniers entrepôts de stockage encore ouverts le long de la rivière Delaware. 
          Partout, et c’est peut-être ça le pire, on ressent la gloire passée de Chester. 
          Tous les matins, sur le chemin du travail, je longe des dizaines de structures à l’abandon, des quais rouillés, des usines en ruine, reliquats du chantier naval, le Sun Shipbuilding & Drydock, qui fit la fortune de la ville jusqu’à sa fermeture à la fin des années 1980.
        

        
          Je passe mes journées à déplacer des cartons, depuis des containers jusqu’à des camions. 
          Je vais d’un point A à un point B tel un automate, sans relâche. 
          Ainsi, mon cerveau est vide. 
          Le soir, c’est plus compliqué. 
          Quand je me retrouve seul dans mon studio miteux au-dessus d’un drugstore, les heures s’étirent. 
          L’alcool n’aide pas, évidemment. 
          Pourtant, je ne peux m’empêcher de boire. 
          
          Entre deux gorgées, j’avale des cachets, des antidouleurs. 
          Oxycontin, Percocet, tout y passe. 
          M’en procurer n’est pas un problème. 
          On en trouve au moindre coin de rue. 
          Toute la ville semble être, comme moi, sous opioïdes. 
          Au cœur de la nuit, mon esprit s’embrume et m’évite de trop repenser à Joan.
        

        
           
        

        
          Sur la note trouvée ce matin sous ma porte, il n’y a que quelques mots :
        

        
          
            
              Un dernier affrontement.
            
          

          
            
              Coup pour coup.
            
          

          
            
              Ce soir, 23 h.
            
          

          
            
              H.
            
          

        

        
          Je roule le mot en boule et le jette à la poubelle. 
          Je sais bien ce que ça veut dire. 
          Un combat de plus. 
          Un combat, encore.
        

        
          Après quatre matchs de boxe illégaux et autant de victoires le mois dernier, je n’ai pas eu de nouvelles de Harry pendant des jours. 
          Je sentais bien qu’il manigançait quelque chose, qu’il enrageait de me voir m’en sortir chaque fois. 
          Il ne s’attendait pas à ce que je sache me battre. 
          Que je résiste ainsi. 
          Ce soir, le combat sera différent, plus dangereux encore. 
          Il faut que je me prépare à tout. 
          Surtout au pire.
        

        
           
        

        
          Je passe dans la salle de bains, prends une longue douche chaude. 
          Je vérifie un peu l’état de mes blessures. 
          Mon coquard sur l’œil gauche, ma lèvre entaillée. 
          Souvenirs des derniers affrontements. 
          Ça fait partie du piège de Harry. 
          Me faire participer à des combats de boxe clandestins. 
          Je ne sais pas trop comment il a trouvé 
          
          le moyen de contacter les organisateurs. 
          Est-ce Nix, son cerbère, qui l’a tuyauté ?
        

        
          Après avoir reçu un premier mot de Harry, j’ai débarqué début juin, dans une distillerie abandonnée. 
          Le bruit, la fureur. 
          La foule agglutinée autour d’un ring de fortune. 
          Les paris. 
          J’ai joué des coudes et découvert deux hommes, torse nu, se battant à mains nues, sans aucune protection. 
          Sur le ring, pas trace d’arbitre. 
          J’entendais le son étouffé de la chair contre les os. 
          L’un des deux combattants avait la gueule complètement tuméfiée. 
          Je me souviens des mots de Clifford, l’organisateur des combats, serré dans son costume gris, quand je lui ai demandé quelles étaient les règles. 
          Il a gloussé, avant de répondre :
        

        
          « Celui qui reste debout gagne le combat. 
          Celui qui ne se relève pas, eh bien… »
        

        
          Tous les coups étaient permis.
        

        
          Je ne sais rien de ceux que j’ai affrontés. 
          Des silhouettes dans la nuit. 
          Des grands, des maigres, des petits. 
          Des jeunes, mais aussi des gars de quarante, cinquante ans. 
          Aucun n’avait véritablement la condition physique d’un vrai boxeur. 
          Dans leur regard, je sentais qu’ils n’avaient pas choisi d’être là. 
          Des parias, des laissés-pour-compte, prêts à tout pour une poignée de dollars.
        

        
           
        

        
          Il est 22 h 30. 
          J’appelle un taxi et lui donne l’adresse indiquée. 
          Comme les fois précédentes, le chauffeur a l’air surpris, me demande si je suis bien certain de ne pas avoir fait erreur. 
          Nous roulons une vingtaine de minutes et nous nous enfonçons dans les zones reculées de Chester. 
          Des routes cabossées, des bâtiments brûlés. 
          Pas âme qui vive. 
          Je débarque à l’ancienne distillerie à 23 heures tapantes.
        

        
          Il n’y a que trois voitures sur le parking. 
          Habituellement, des dizaines de caisses de luxe, Audi, Porsche, Range 
          
          Rover, sont garées là. 
          À l’entrée, pas de vigile. 
          Je pousse la lourde porte rouge, traverse le long couloir, descends l’escalier en métal rouillé. 
          Normalement, déjà, je devrais entendre les clameurs du public, sentir l’hystérie du sang. 
          Mais là, rien, pas un bruit. 
          J’arrive dans le hangar plongé dans l’obscurité. 
          Pour seul éclairage, un spot de lumière placé à la verticale, au-dessus du ring. 
          Au cœur de l’arène, Bauman, le boxeur le plus violent, le plus dangereux d’entre tous, torse nu, me fixe de ses yeux globuleux, morts. 
          Il m’attend dans un coin du ring. 
          L’homme est une montagne de muscles. 
          Un buffle. 
          J’ai pu assister à certains de ses combats. 
          Ça se termine systématiquement en boucherie. 
          Il ne laisse aucune chance à ses adversaires et aime s’acharner.
        

        
          Malgré la pénombre, je distingue autour du ring deux types assis sur des chaises. 
          Je reconnais la silhouette rondouillarde de Clifford. 
          À sa droite, sans surprise, Harry. 
          En retrait, un individu affublé d’une cagoule. 
          Nix. 
          Autour d’eux, deux vigiles se tiennent debout, raides comme des piquets.
        

        
          Je m’approche. 
          Clifford jette sa cigarette, puis s’adresse à moi, de ce ton froid, indifférent, qu’il a en toutes circonstances :
        

        
          — Bonsoir, Frank. 
          Comme tu le vois, la donne a changé ce soir. 
          Harry, notre ami commun, a voulu pimenter les combats. 
          Je t’avouerai que je n’étais pas vraiment d’accord au début. 
          Abîmer de bons boxeurs tels que vous, quel gâchis. 
          Mais bon, après tout, c’est lui qui paie. 
          Et tout a une fin, n’est-ce pas ?
        

        
          Je ne réponds rien.
        

        
          — Les règles ont quelque peu changé. 
          Ce n’est pas un combat ordinaire. 
          Celui qui gagnera ce match… sera celui qui en sortira vivant.
        

        
          — Tu veux quoi, Clifford ? 
          Qu’on s’entretue, c’est ça ?
        

        
          
          — Je ne veux rien, moi, mais Harry, lui, par contre… Et vu qu’il me verse une coquette somme, je m’en remets à lui. 
          Prépare-toi, Frank. 
          Torse nu.
        

        
          J’entends Bauman dans mon dos, grogner et grommeler des injures à mon encontre :
        

        
          — Je vais t’exploser, sale bâtard…
        

        
          Je n’y prête pas attention. 
          Je retire mon manteau, mon tee-shirt. 
          Après s’être allumé une nouvelle cigarette, Clifford se tourne vers Harry.
        

        
          — D’ailleurs, je crois que vous aviez quelque chose à dire à votre poulain, n’est-ce pas ?
        

        
          — Ce soir, tu vas te battre, Frank. 
          Tenter de survivre. 
          Mais on va inverser les rôles. 
          Ça sera toi la victime. 
          Je veux que tu comprennes ce que Joan a vécu, dans cette maudite chambre. 
          Ce que ça doit faire de se sentir impuissant, face à un monstre de violence. 
          La peur va changer de camp. 
          Ta douleur pour me faire oublier la mienne.
        

        
          Répondant à un signal de la main de Clifford, les deux vigiles m’encadrent et m’immobilisent. 
          Que préparent-ils ? 
          Harry avance vers moi, sort quelque chose de sa poche. 
          Une seringue. 
          Il l’enfonce sans hésitation dans mon bras droit, et m’injecte son contenu. 
          Une sensation de froid se répand dans mon corps. 
          Je tente de refermer ma main, j’ai des fourmis dans les doigts. 
          Clifford tire une longue taffe sur sa cigarette. 
          Le bout incandescent se reflète dans ses yeux noirs.
        

        
          — J’aimerais quand même savoir une chose, Frank, puisque ton camarade, Harry, ne lâchera rien… Pourquoi est-ce qu’il t’en veut autant ?
        

        
          — Je ne te dirai rien.
        

        
          — Ça ne me surprend pas. 
          Bien… Bauman t’attend. 
          Allez, il est temps…
        

        
          
          D’un geste las, il indique aux vigiles de me pousser jusqu’au ring. 
          Seconde après seconde, mon bras s’endolorit. 
          J’ai du mal à le bouger. 
          Harry m’a anesthésié le bras droit. 
          Celui, il le sait maintenant, avec lequel je me bats le mieux. 
          Il ne veut pas me laisser la moindre chance face à Bauman. 
          Ce combat est joué d’avance. 
          Je me glisse entre les cordages usés. 
          Bauman soulève sa lourde carcasse, prêt à me foncer dessus. 
          J’essaie de le raisonner, mon bras valide en apaisement.
        

        
          — Écoute, Bauman, on n’est pas obligés. 
          D’accepter leurs règles, de se battre à mort. 
          On peut encore refuser. 
          C’est de la folie. 
          Nous ne sommes pas des bêtes. 
          Pas leurs chiens.
        

        
          — Ta gueule. 
          Ta vie, je m’en fous. 
          Clifford m’a promis 5 000 dollars. 
          Y a que ça qui compte.
        

        
           
        

        
          Nous attendons le début du combat. 
          Je ferme les yeux. 
          Tu es toujours là, Joan, au fond de moi. 
          Pourquoi est-ce que tu continues de sourire ? 
          Je me rappelle la première fois où nous avons fait l’amour. 
          On était comme deux gamins. 
          Tes gestes malhabiles, mes caresses lourdes, pataudes. 
          Et tes larmes, après. 
          Tu es partie au milieu de la nuit, je n’ai pas pu te retenir. 
          Je pensais ne plus jamais te revoir…
        

        
           
        

        
          La cloche sonne. 
          Tant bien que mal, j’essaie de me mettre en garde, de plaquer mon bras droit contre mon torse. 
          Et de placer mon poing à hauteur de visage, mais cela me demande un effort terrible. 
          J’ai l’impression d’avoir un membre mort. 
          Bauman s’élance vers moi, conquérant, et, sans hésiter, m’envoie quelques droites d’une violence inouïe. 
          Je chancelle sous les coups. 
          Il faut que je bouge, que je reste mobile. 
          Le colosse veut m’acculer dans un des coins du ring. 
          J’esquive, je ne le laisse 
          
          pas s’approcher. 
          Je l’ai bien observé durant ses autres combats. 
          Il attaque par séries de trois à quatre frappes. 
          Puis, du fait de son gabarit, il a toujours besoin d’un moment pour reprendre sa respiration. 
          C’est là que je dois contre-attaquer. 
          Au bout de quelques minutes où je lui danse autour, je sens son exaspération. 
          Il m’insulte :
        

        
          — Petite fiotte, viens par ici…
        

        
          Soudain, il m’attrape par les cheveux et me décoche un uppercut. 
          Je manque de tomber en arrière et me retiens aux cordes. 
          Se déplacer, encore. 
          Alors qu’il fond sur moi, je me jette sur le côté et lui balance un énorme coup de pied dans le dos. 
          Il se retourne, furieux. 
          Je m’efforce de bouger ma main droite, toujours rien. 
          Il va falloir faire avec. 
          Coûte que coûte. 
          Mon bras est anesthésié, il faut que j’en profite. 
          J’essaie de le placer en avant sur mon torse, comme un bouclier. 
          Il amortit les chocs. 
          Je ne sens quasiment pas la douleur des coups de Bauman. 
          J’attends l’ouverture et lui décoche un crochet du gauche. 
          Du sang gicle de sa bouche. 
          Il s’essuie la lèvre et mâche une insulte avant de me foncer dessus. 
          Il me martèle le corps. 
          Je me tourne de façon que mon bras mort encaisse au maximum les attaques. 
          Quelques coups ripent sur mon dos, mes côtes. 
          Je lâche un cri. 
          Putain que j’ai mal… Une nouvelle fois quand le géant reprend sa respiration, je lui saute à la gueule et lui assène deux directs cadrés dans le nez. 
          Il recule, vacille, se ressaisit.
        

        
          Le combat s’éternise mais je reste debout. 
          Je frappe bien moins que lui, mais, moi, je vise juste. 
          « Toujours viser la caboche », disait mon père, quand il m’entraînait. 
          Quand les coups pleuvaient sur mon corps maigrelet et qu’il répétait « On finira bien par t’endurcir ». 
          L’arcade sourcilière gauche du colosse enfle. 
          Je m’acharne. 
          Je vais la lui exploser pour lui brouiller la vue. 
          J’ai une pommette en feu, les oreilles qui bourdonnent. 
          Mon bras 
          
          droit est brûlant. 
          Il me l’a peut-être même pété, mais je ne sens, pour le moment, rien.
        

        
           
        

        
          Le temps s’efface. 
          Il n’y a plus que la douleur, le goût de la sueur et du sang dans ma bouche. 
          Le silence du hangar désert. 
          Nos regards qui se croisent. 
          Je vois de la peur dans les yeux de Bauman. 
          La peur de perdre, de mourir. 
          Et je sais qu’il lit, en cet instant, l’extrême inverse chez moi. 
          Je pourrais combattre jusqu’à la fin des temps comme ça. 
          Bauman recule de quelques pas. 
          J’avance et lui allonge une volée de directs du gauche suivis d’un énorme coup de boule dans le visage. 
          Mon nez s’écrase dans un saignement, mais je l’ai sonné. 
          J’en profite et donne tout ce que j’ai, tout ce qu’il me reste. 
          Je ne suis plus qu’un torrent de haine, de rage. 
          Les coups filent. 
          Je me rends à peine compte qu’il tombe. 
          Je le suis au sol, je frappe, encore, encore.
        

        
           
        

        
          Ils ne comprennent pas. 
          Harry, Clifford, Bauman et tous les autres. 
          Personne ne peut comprendre. 
          Tous ces combats que j’ai menés, tous ces coups de poing, de coude, de genou… je ne les donne à personne. 
          Une fois l’assaut lancé, le visage de mes opposants, toujours, s’efface. 
          Durant ces affrontements, il n’y a personne d’autre en face que moi-même. 
          Ce corps sur lequel je m’acharne, ce mec que je fais vomir après lui avoir retourné les tripes d’un crochet, cet autre dont je fracasse les dents de devant… Tous ces hommes, c’est moi. 
          Dès que le combat commence, comme un effet miroir, je me vois à leur place et j’ai envie de frapper, sans relâche. 
          Ce qu’ici personne ne sait, pas même Harry, c’est que ces combats sont arrivés pour moi à point nommé… sans eux, je crois que je serais devenu fou. 
          Il aurait fallu que je déchaîne ma rage quelque part. 
          J’ai tant de colère 
          
          contre moi-même, contre ce que j’ai fait. 
          Tout ce que j’ai détruit. 
          Je ne ferai jamais assez mal, je n’aurai jamais assez mal.
        

        
           
        

        
          Je reprends mes esprits, me relève. 
          Bauman gît à terre. 
          Il cligne des yeux. 
          Harry et Clifford nous observent, silencieux, hallucinés par un tel déferlement de violence. 
          Je me penche sur le boxeur et lui murmure :
        

        
          — Tu ne bouges plus, c’est terminé.
        

        
          Mais cet imbécile tente de se redresser. 
          Il a le visage violacé, crache un caillot de sang sur le béton fissuré.
        

        
          — Jamais, j’ai besoin de cet argent. 
          Pour moi, pour ma famille. 
          Vais te crever.
        

        
          Puisant dans ses dernières forces, tel un animal acculé, il se relève en s’appuyant sur ses poings, me fonce dessus, s’effondre mollement contre moi. 
          Je le retiens comme je peux. 
          Une valse absurde. 
          Il cogne sans puissance contre mes flancs. 
          Sa gueule défoncée contre mon épaule. 
          Ses mots, noyés dans ses postillons :
        

        
          — Besoin de cet argent. 
          Trop de dettes. 
          Besoin. 
          Vont prendre ma maison. 
          Toute ma vie.
        

        
          Je me dégage sans difficulté, le repousse. 
          Bauman s’écroule sur le dos, inerte. 
          C’est terminé. 
          J’entends sa respiration sifflante. 
          Je vois son ventre se soulever, lentement. 
          Il survivra.
        

        
          Je regarde mon public. 
          Je fixe Harry. 
          Il baisse les yeux. 
          Clifford applaudit.
        

        
          — Ce n’est pas fini, Frank. 
          Il respire encore. 
          Les règles sont les règles.
        

        
          L’adrénaline retombe, la douleur émerge. 
          Mon bras droit pend le long de mon corps, comme s’il ne m’appartenait plus. 
          J’ai le nez qui me lance, l’impression que des milliers d’échardes s’enfoncent dans mes côtes. 
          Je m’agenouille face à Bauman. 
          Il a le visage en sang. 
          Je 
          
          passe mes mains contre son arcade explosée, ses lèvres rougies.
        

        
          — Vous vouliez du spectacle ? 
          Vous vouliez du sang ?
        

        
          Clifford et tous ses pairs. 
          Voleurs de misère. 
          Qui rient en nous regardant crever. 
          Agitent leurs billets pendant qu’on se déchire. 
          Toujours la même histoire. 
          Les mêmes jeux du cirque. 
          Ce puits qui s’étire. 
          Avec nous tout en bas. 
          Et eux tout en haut. 
          Nos fins de mois difficiles contre leurs stock-options. 
          Nos doigts couverts d’écorchures contre leurs mains manucurées. 
          Nos semelles dans la boue contre leurs vols en première classe. 
          L’ordre des choses. 
          Je me relève, passe sous les cordages du ring, me traîne jusqu’à Clifford. 
          Les deux vigiles tentent de s’interposer, mais je ne leur en laisse pas le temps. 
          Je me jette sur l’organisateur du combat et lui plaque mes mains sur le visage. 
          Je frotte mes paumes couvertes de sang contre sa gueule replète. 
          Il se dégage, dégoûté, bascule en arrière. 
          Les vigiles me retiennent. 
          Je hurle :
        

        
          — C’est ça que vous vouliez ? 
          C’est ça ?
        

        
          Clifford, écœuré, s’essuie le visage frénétiquement avec un mouchoir. 
          Je m’effondre, retenu par les deux cerbères. 
          Je n’en peux plus. 
          On me laisse choir sur le béton froid. 
          Et je me mets à rire. 
          Ça me fait mal à m’en déchirer les boyaux, mais je ne peux m’arrêter. 
          Je vois la silhouette de Harry, floue, se dessiner au-dessus de moi.
        

        
          Et je ris de plus belle.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            8 juillet 2016
          
        
        

        
          
            Chester, Pennsylvanie
          
        
      

      
        
          Frank vient de s’évanouir. 
          Il est là, sur le béton, à mes pieds. 
          Clifford arrive à mes côtés, finit de se nettoyer le visage et jette son mouchoir sur le corps de Frank.
        

        
          — Saleté. 
          C’est toujours pareil. 
          On leur tend la main et ils finissent par nous mordre…
        

        
          Je ne réponds rien.
        

        
          — On fait quoi de lui, maintenant, Miller ?
        

        
          — Laissez-moi partir avec lui. 
          Je veux qu’il vive.
        

        
          Il s’allume une cigarette, puis murmure :
        

        
          — Dans ma vie, j’en ai vu, des types étranges, mais des comme vous…
        

        
          Je sors l’enveloppe de ma poche. 
          La lui tends.
        

        
          — Voilà votre argent.
        

        
          Il s’en saisit, compte les billets.
        

        
          — J’aimerais quand même comprendre…
        

        
          Je le coupe :
        

        
          — Il n’y a rien à comprendre, Clifford. 
          Oubliez-nous. 
          Faites comme si vous n’aviez jamais croisé notre route.
        

        
          Je demande à Nix de porter Frank jusqu’à la sortie. 
          Il se baisse, de sa lourde carrure, se saisit du corps de Lombardo, et le fait basculer sur son épaule, comme on porterait un vulgaire morceau de viande. 
          Il se met en marche devant moi, dans les corridors sombres de 
          
          l’ancienne distillerie. 
          À intervalles réguliers, sous la lueur des néons du plafond, je vois la tête de Frank, couverte d’ecchymoses, ses cheveux noircis de sang. 
          Comment en suis-je arrivé là ? 
          Est-ce vraiment ce que je veux ? 
          Toute cette folie, cette violence… Ce n’est pas moi, pas l’homme que je suis, au fond. 
          Un père de famille. 
          Un mari aimant. 
          Un type simple. 
          Et maintenant quoi ? 
          Un bourreau, un tortionnaire ? 
          Il est encore temps d’arrêter. 
          Ce soir, cette nuit, d’aller déposer Frank devant un commissariat. 
          Le rendre à la police. 
          Et ensuite ? 
          Retourner chez moi ? 
          Dans cette maison vide. 
          Reprendre cette existence qui ne veut plus rien dire. 
          Non… Tant que je le traque, tant qu’il souffre, elle vit encore, en moi.
        

        
          Ma vengeance, c’est tout ce qu’il me reste. 
          Alors, il faut continuer…
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            PREMIÈRE MORT
          
        
        

        
          
            ELLE
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            …
          
        
        

        
          
            20 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Je marche dans la maison déserte et suis les énormes flèches peintes en rouge sur les cloisons. 
          Elles pointent vers une porte fermée. 
          Je fouille dans ma poche et en sors la clé découverte plus tôt. 
          J’ouvre. 
          On dirait un bureau. 
          Les rideaux des fenêtres sont tirés. 
          La salle est plongée dans une semi-obscurité. 
          Je trouve un interrupteur et allume. 
          Dans un air saturé de poussière, face à moi, apparaît un mur recouvert de photos, de cartes routières. 
          Des noms barrés, d’autres soulignés. 
          Partout, au sol, des cartons remplis de dossiers, des journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable.
        

        
          Dans le coin gauche, un tableau, où quelqu’un a écrit quelques phrases.
        

        
          Avec en haut, surlignés au marqueur rouge et en capitales, ces mots :
        

        
           
        

        
          
            À LIRE EN PRIORITÉ !
          
        

        
           
        

        
          Et, en dessous :
        

        
           
        

        
          
            Ton nom : Harry Miller.
          
        

        
          
            Tu as 56 ans.
          
        

        
          
            Tu étais commercial dans la société de GPS GeoLoc.
          
        

        
          
          
            Tu as un fils, Luke.
          
        

        
          
            Tu avais une femme, Joan.
          
        

        
          
            Joan est morte, assassinée, en février 2016.
          
        

        
          
            Depuis dix ans, tu ne vis que pour une chose, te venger de son meurtrier.
          
        

        
          
            Son nom est Frank Lombardo.
          
        

        
          
            Tout a commencé ce jour-là, le 15 février 2016.
          
        

        
           
        

        
          Puis une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence :
        

        
           
        

        
          
            Luke a disparu, il faut le retrouver, vite !
          
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            15 février 2016
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          19 h 32. 
          Mais que fait Joan ? 
          C’est bizarre. 
          Elle m’avait pourtant dit, j’en suis certain, qu’elle rentrerait tôt ce soir. 
          Je sors mon portable et compose son numéro. 
          Tombe directement sur son répondeur : « Bonjour, vous êtes sur le téléphone de Joan Miller, vétérinaire. 
          N’hésitez pas à me laisser un message, ou contactez le cabinet au… » Je patiente jusqu’à la fin du message puis laisse le mien :
        

        
          — Joan, c’est moi. 
          Tu rentres bientôt ? 
          Tiens-moi au courant, savoir si on t’attend pour dîner.
        

        
          Je finis par lui envoyer un texto.
        

        
          De retour dans le salon, je m’assieds sur l’accoudoir du canapé à côté de Luke. 
          Il regarde une télé-réalité quelconque d’un œil vide.
        

        
          — Tu ne veux pas éteindre cette télé ? 
          Tu n’as pas de boulot pour demain ?
        

        
          — Non, j’ai déjà tout fait hier.
        

        
          Je sens une odeur de cigarette diffuse, accrochée à sa chemise.
        

        
          — Tu as fumé ?
        

        
          — Non. 
          Mais y avait des mecs qui fumaient, à l’anniversaire de Nils.
        

        
          — Et toi, non ? 
          Promis ?
        

        
          — Je te le promets.
        

        
          
          Je sais qu’il me ment. 
          J’en suis quasiment certain. 
          C’est un ado. 
          Il a seize ans. 
          L’âge des conneries. 
          Je devrais lui faire la morale, le raisonner. 
          En ce moment, les relations avec mon fils ne sont que tension, friction. 
          Mais je n’ai pas envie de me battre, pas ce soir. 
          Je suis crevé.
        

        
          Je me rends dans mon bureau et commence à trier les clichés pris ce matin. 
          Avant le boulot, aux aurores, je suis allé dans la forêt de Clarksville, et j’ai réussi à faire plusieurs photographies d’un magnifique cerf en train de frayer ses bois contre un arbre. 
          Je retravaille les images, affine le grain, joue avec la colorimétrie pour faire ressortir les mille nuances gris-brun du pelage de l’herbivore, les nervures de son impressionnante ramure. 
          Sans m’en rendre compte, le temps passe. 
          C’est Luke qui m’extrait de mon écran.
        

        
          — Papa, j’ai faim. 
          Elle rentre quand, Maman ?
        

        
          Ma montre marque 20 h 20.
        

        
          — Je ne sais pas, je vais appeler Chelsea.
        

        
          Joan est vétérinaire. 
          Il y a sept ans, elle a pu monter son propre cabinet avec nos économies. 
          Chelsea, son assistante, l’aide au quotidien et s’occupe du standard. 
          Une gentille fille. 
          Je compose son numéro.
        

        
          — Bonsoir, Harry. 
          Que puis-je faire pour vous ?
        

        
          — Excusez-moi de vous déranger, Chelsea, mais Joan n’est toujours pas rentrée. 
          Est-elle encore au cabinet ?
        

        
          — Non. 
          Elle n’était là que ce matin. 
          Elle m’a dit qu’elle restait joignable sur son portable, qu’elle partait en visite.
        

        
          — Justement, je n’arrive pas à la contacter.
        

        
          — Vous la connaissez, elle n’entend jamais la sonnerie de son téléphone dans son sac. 
          Elle ne va certainement pas tarder, Harry.
        

        
          — Vous pouvez jeter un œil à son planning de l’après-midi ?
        

        
          
          — Bien sûr.
        

        
          Quelques bruissements de papier.
        

        
          — C’est bien ça, elle avait un rendez-vous à domicile cet après-midi, à 14 heures, dans une ferme de Glenwood… Je ne vois rien d’autre.
        

        
          — Bizarre…
        

        
          — Ne vous en faites pas, elle a dû avoir une urgence. 
          Ça arrive fréquemment.
        

        
          — Oui, mais d’habitude elle me prévient tout de suite.
        

        
          — Si j’ai des nouvelles, je vous appelle.
        

        
          — Merci, bonne soirée, Chelsea.
        

        
           
        

        
          Je raccroche le combiné. 
          C’est étrange. 
          Je regarde par la fenêtre. 
          Il fait nuit noire. 
          La pluie s’est arrêtée. 
          Intérieurement, je me rassure. 
          Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. 
          Aucune.
        

        
          J’explique à Luke que sa mère est retenue au travail.
        

        
          — Je vais te préparer à manger, fiston.
        

        
          J’allume le four et réchauffe les lasagnes que j’ai cuisinées plus tôt. 
          Je sais combien, le lundi soir, après sa longue journée de boulot, Joan est crevée. 
          Elle sera ravie de découvrir que je lui ai concocté un bon petit plat. 
          J’aime passer du temps en cuisine, prévoir les menus de la semaine, improviser des plats avec ce qu’il reste dans le frigo. 
          Regarder Joan fermer les yeux quand elle prend sa première bouchée et murmurer : « C’est bon. » Les petits bonheurs, ces petits riens qui font tout.
        

        
          Nous dînons sur l’îlot central dans la cuisine. 
          Luke expédie le repas, tassé sur son téléphone portable, des mèches de cheveux cachant son visage. 
          Je ne peux m’empêcher de regarder le tabouret qu’occupe habituellement Joan. 
          Mais où est-elle ? 
          Ce n’est pas son genre.
        

        
           
        

        
          
          Il est 21 h 30. 
          Je m’installe aux côtés de Luke devant la télévision. 
          Je le laisse choisir le programme, il opte pour un film de super-héros. 
          Je le suis d’un œil. 
          Explosions, grands discours. 
          Costumes moulants, patriotisme, manichéisme, mâchoires serrées et sens du sacrifice. 
          Toujours la même rengaine. 
          Je regarde par la fenêtre, vers l’entrée du garage, espérant voir apparaître les phares de la voiture de ma femme. 
          Mais rien.
        

        
           
        

        
          À 22 heures, je vérifie que le téléphone fixe de la maison est bien raccroché, puis éteins et redémarre mon portable. 
          Peut-être y a-t-il eu un problème de réseau ? 
          Ça arrive parfois. 
          J’appelle ma messagerie. 
          Une voix féminine métallique se fait entendre : « Vous n’avez aucun nouveau message. 
          Pour écouter vos messages archivés, tapez… » Je raccroche. 
          Renvoie un SMS : 
          
            Joan, rappelle-moi. 
            Je m’inquiète un peu…
          
           Je me rassois dans le canapé. 
          Mais je ne vois même plus l’écran ni les images qui défilent à la télé. 
          Je ne pense qu’aux minutes qui s’égrènent et à cette porte qui ne s’ouvre pas. 
          J’ai, au plus profond de moi, une appréhension qui monte, qui me serre les boyaux.
        

        
           
        

        
          22 h 30. 
          Je sors de la maison en chaussons. 
          Je regarde à droite, à gauche. 
          Rien. 
          Les lampadaires éclairent les rues sinistrement silencieuses. 
          Depuis son salon, mon voisin, Collins, devant sa TV, m’envoie un salut. 
          Je lui souris comme je peux et rentre chez moi. 
          Luke semble lui aussi anxieux.
        

        
          — C’est bizarre quand même que Maman ne soit pas encore là, non ?
        

        
          — Je suis certain qu’il n’y a aucun problème. 
          Elle a dû avoir un souci de voiture ou son téléphone est déchargé…
        

        
          
          — Peut-être, ouais. 
          On ne devrait pas appeler la police, au cas où ?
        

        
          — Oui, tu as raison. 
          Mais il ne faut pas qu’on s’angoisse pour rien, fiston. 
          Tout va bien, c’est sûr.
        

        
          Je lui passe la main dans les cheveux, comme quand il était plus jeune. 
          Il se dégage, gêné. 
          Il n’a plus l’âge de tout ça. 
          Il n’y a que sa mère qui peut encore l’enlacer, aujourd’hui. 
          Je compose le numéro de la police. 
          Au bout de quelques secondes, une voix féminine, un peu morne, répond :
        

        
          — Police de Columbia, bonsoir.
        

        
          — Bonsoir, madame, je vous appelle par acquit de conscience, je pense qu’il n’y a rien de grave, mais ma femme n’est pas rentrée ce soir. 
          Vous pourriez vérifier s’il n’y a pas eu d’accidents de la route dans la région ?
        

        
          — Nom. 
          Type de véhicule. 
          Immatriculation.
        

        
          — Joan Miller… Euh. 
          Elle conduit une Buick Regal bordeaux. 
          L’immatriculation est…
        

        
          Je me frotte les yeux pour m’en souvenir.
        

        
          — C’est ça. 
          2CK6536.
        

        
          Je l’entends pianoter sur le clavier de son ordinateur.
        

        
          — Et vous habitez où ?
        

        
          — Au 5118 Northern Fences, à Columbia.
        

        
          — Je lance une recherche dans votre secteur…
        

        
          Le temps s’étire. 
          J’ai chaud. 
          Quelques gouttelettes de sueur perlent sur mon front. 
          Luke pose une main sur mon épaule.
        

        
          — Papa, qu’est-ce qu’elle dit ?
        

        
          — Rien, j’attends. 
          Elle vérifie dans ses fichiers.
        

        
          Reste rationnel, Harry. 
          Ça ne peut pas arriver. 
          Ça ne peut pas. 
          La policière reprend enfin la parole.
        

        
          — Je n’ai rien de particulier sur votre signalement. 
          Aucun accident de voiture. 
          Votre femme était censée rentrer à quelle heure ?
        

        
          
          — Je ne sais pas, vers 18 heures.
        

        
          Luke active le haut-parleur du fixe.
        

        
          — Il est 22 h 40. 
          Ça fait donc moins de cinq heures. 
          La police du comté n’impose pas de délai minimal avant de déclarer une disparition. 
          Si vous le souhaitez, je peux prendre votre rapport et enregistrer un formulaire de disparition 3-602 ?
        

        
          Mon fils me fait des signes pour que j’accepte.
        

        
          — Non… je ne pense pas que ça soit nécessaire.
        

        
          — Bien. 
          Ce que je vous conseille, c’est d’attendre encore quelques heures. 
          Si vous n’avez pas de nouvelles, rappelez-nous, nous vous enverrons des agents pour qu’ils prennent une déposition complète.
        

        
          — Du coup, il n’y a rien d’autre à faire ?
        

        
          — Non, pas pour le moment. 
          Votre femme va très certainement rentrer. 
          C’est ce qui arrive le plus souvent. 
          En tout cas, soyez rassuré, elle ne semble pas impliquée dans un accident de la route.
        

        
          — Merci, madame.
        

        
          — Je vous en prie. 
          Au revoir, monsieur, et bonne soirée.
        

        
          « Bonne soirée »… Se rend-elle seulement compte de ce qu’elle vient de me dire ? 
          Ma femme a disparu et elle me souhaite une bonne soirée… Calme-toi, Harry. 
          Tout va bien.
        

        
          Je me tourne vers Luke.
        

        
          — Bon, la bonne nouvelle, c’est que ta Maman n’a pas eu d’accident.
        

        
          — Mais elle est où, alors ? 
          Tu ne penses pas qu’on aurait dû demander à la police de lancer des recherches ?
        

        
          — Non, c’est bien trop tôt. 
          On ne va pas déranger des agents alors qu’il ne se passe certainement rien. 
          Je ne sais pas, peut-être que ta mère est sortie dîner avec des amies, ou au cinéma ?
        

        
          
          — Maman ne va jamais au cinéma sans nous…
        

        
          — Je vais essayer de contacter Nicole. 
          Elles sont peut-être ensemble. 
          Toi, monte dans ta chambre, prépare tes affaires pour demain. 
          Tu commences tôt. 
          Je te tiens au courant.
        

        
          — Je ne veux pas aller me coucher, je veux attendre m’man avec toi.
        

        
          — Ne t’en fais pas, ta mère va revenir.
        

        
          — Tu en es certain ?
        

        
          — Oui. 
          On se fait du souci pour rien… Tiens, je me souviens ce matin, avant de partir, Maman m’a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. 
          J’étais plongé dans ma lecture. 
          Peut-être qu’elle m’a prévenu qu’elle serait en retard. 
          Je suis sûr que c’est ça. 
          Ne t’en fais pas, Luke.
        

        
          Il monte à l’étage. 
          Une fois seul, j’ai un tremblement, comme un frisson glacé, qui me parcourt le corps, me tend l’échine. 
          Je serre les poings. 
          Seigneur, j’ai peur. 
          Il faut que tu rentres maintenant, ma chérie. 
          Vraiment.
        

        
           
        

        
          J’appelle Nicole, la meilleure amie de Joan. 
          La sonnerie retentit longuement. 
          Pas de réponse. 
          Finalement, une voix endormie se fait entendre. 
          Je m’excuse de l’appeler si tard, lui explique que Joan n’est pas rentrée. 
          Elle me dit ne pas avoir eu de nouvelles de ma femme depuis deux, trois jours. 
          Je lui demande si elle n’a pas une idée de l’endroit où Joan pourrait être.
        

        
          — Je ne sais pas… elle… elle a dû être retenue par un rendez-vous.
        

        
          Je sens comme une gêne dans sa voix. 
          Comme si elle me cachait quelque chose.
        

        
          — Tu es sûre que tu ne sais rien, Nicole ? 
          Je commence à vraiment m’inquiéter, là.
        

        
          
          — Ne t’en fais pas, Harry. 
          Elle ne va pas tarder. 
          Tu connais Joan. 
          Elle est un peu tête en l’air. 
          Je vais essayer de la joindre de mon côté.
        

        
          — Laisse tomber, j’ai déjà tenté une dizaine de fois. 
          Son téléphone sonne dans le vide, puis passe sur répondeur.
        

        
          — Bon. 
          Écoute, il est encore tôt. 
          Pas de raison de s’en faire.
        

        
          — Certainement. 
          Merci, Nicole.
        

        
          — Tu me tiens au courant. 
          Un petit message quand elle arrive ?
        

        
          — Oui, bien sûr.
        

        
           
        

        
          Je me poste à la fenêtre et scrute la rue endormie. 
          Pas un mouvement. 
          Pas un bruit de moteur. 
          Rien. 
          Au bout d’une quinzaine de minutes, Luke apparaît en pyjama en haut de l’escalier et me lance :
        

        
          — Toujours pas de nouvelles ?
        

        
          — Non.
        

        
          — Mais elle est où, c’est pas possible !
        

        
          — Écoute, va te coucher, Luke, ne te fais pas de souci. 
          Je vais l’attendre. 
          Dès qu’elle rentre, je te réveille pour te prévenir.
        

        
          — Je reste avec toi, P’pa.
        

        
          — Je t’ai dit d’aller te coucher !
        

        
          J’ai haussé le ton. 
          Luke disparaît dans un soupir. 
          Il m’en veut, mais il devrait comprendre que j’ai besoin qu’on fasse comme d’habitude. 
          Comme si c’était une soirée comme une autre.
        

        
           
        

        
          Je me retrouve seul. 
          Il est 23 h 15. 
          J’essaie de regarder la télévision quelques minutes, mais au moindre bruit venant de la rue, je me précipite à la fenêtre. 
          À un moment, je fais tomber le jeu d’échecs posé sur une 
          
          table basse. 
          Les pièces roulent sur la moquette. 
          Le roi, la dame, le fou… La partie en cours est fichue. 
          Je replace les pièces sur l’échiquier. 
          Pour ce que ça change… voilà des mois que Luke et moi n’avons plus joué ensemble. 
          Avant, c’était notre rendez-vous chaque dimanche après-midi. 
          Mais dernièrement, quand je lui propose une partie, il me répond invariablement : « Pas trop envie, P’pa. »
        

        
          Finalement, au bout d’une demi-heure, je me sers un whisky tiède et attends, assis sur une chaise, le front plaqué contre la vitre glacée.
        

        
          Je sais que ça ne sert pas à grand-chose, que c’est stupide, mais je continue à essayer de l’appeler toutes les cinq minutes et à lui envoyer des SMS. 
          Mais qu’est-ce que tu fabriques, chérie ?
        

        
           
        

        
          Je ne veux même plus regarder ma montre. 
          À chaque lueur de phares qui apparaît, je me rue sur le perron. 
          J’ai beau savoir qu’il ne s’agit pas de la voiture de Joan, je me dis que l’engin va ralentir, s’arrêter et laisser sortir ma femme. 
          Elle s’excusera. 
          M’expliquera qu’elle a eu une panne, dans l’impossibilité de téléphoner, qu’elle a finalement trouvé de l’aide auprès d’un charmant monsieur. 
          Elle se jettera dans mes bras et partira d’un fou rire. 
          Elle me dira qu’elle est désolée qu’on se soit fait du souci. 
          Elle me répétera qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. 
          Aucune. 
          C’est certain, c’est ce qui va se passer.
        

        
           
        

        
          Il est minuit. 
          Et si… et si je prenais ma voiture pour faire le chemin jusqu’à son boulot ? 
          Non, c’est ridicule. 
          Mais je me sens si impuissant…
        

        
          Alors que je m’apprête à aller me servir un énième whisky, j’aperçois une voiture qui approche. 
          Elle roule lentement. 
          Comme si elle cherchait une adresse. 
          Je ne tarde pas à réaliser qu’il s’agit d’un véhicule du HCPD, la 
          
          police du comté de Howard. 
          Je ne parviens plus à respirer. 
          J’ai l’impression que ma cage thoracique va exploser. 
          Je n’ai qu’un seul souhait : que la voiture poursuive sa route, qu’elle ne s’arrête pas devant chez moi. 
          Je vous en prie, je vous en supplie. 
          Non, non, non…
        

        
          L’engin stationne devant la maison. 
          Son conducteur coupe le contact. 
          Les phares s’éteignent. 
          De longues secondes s’écoulent. 
          Je reste prostré, paralysé derrière la fenêtre.
        

        
          Deux personnes sortent de la voiture. 
          Un jeune gars d’une vingtaine d’années, les cheveux coupés court, l’air sûr de lui. 
          Une femme, dans les quarante ans, aux yeux fatigués. 
          Elle a des cheveux châtains retenus en une queue-de-cheval brouillonne. 
          Ici et là quelques mèches blanches. 
          Ils avancent dans l’allée, s’arrêtent devant la porte. 
          Sur l’ordre de sa collègue, le type crache un chewing-gum dans un mouchoir et semble s’excuser. 
          Dans un soupir, la femme lève sa main vers la sonnerie. 
          Je ne peux pas bouger. 
          Je ne veux pas ouvrir.
        

        
          S’ils sont là, c’est qu’il y a un problème. 
          Gagner ces quelques secondes, c’est comme si je pouvais retarder l’inéluctable. 
          Tant que je n’ouvre pas, il ne s’est rien passé.
        

        
          Je n’entends même pas la sonnerie devenir plus insistante. 
          Je me suis rassis.
        

        
          Je ferme les yeux, me répète : tant que je n’ouvre pas, tout va bien…
        

        
          Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. 
          Luke descend l’escalier en trombe, me remue les épaules.
        

        
          — Papa, il faut ouvrir ! 
          Il y a quelqu’un à la porte !
        

        
          — Je sais.
        

        
          Résigné, je me lève et m’approche de la porte. 
          Je regarde mon fils et lui offre un dernier sourire. 
          Car, je le sens, je ne sourirai plus jamais.
        

        
          
          Je tourne la poignée. 
          Les deux agents me font face. 
          Après un court silence, la femme prend la parole.
        

        
          — Monsieur Harry Miller ?
        

        
          — Oui.
        

        
          — Je suis l’inspectrice Leah Frazer, police du comté de Howard. 
          Voici mon collègue, Aidan Lomas. 
          Pouvons-nous entrer quelques minutes ?
        

        
          — Bien entendu.
        

        
          Je leur ouvre la porte et me tourne vers Luke.
        

        
          — Va dans ta chambre, s’il te plaît.
        

        
          — Mais…
        

        
          — Luke, je te demande d’aller dans ta chambre, tout de suite. 
          Je t’en prie.
        

        
          Luke, à contrecœur, se dirige vers le couloir. 
          L’inspectrice Frazer pénètre dans l’entrée. 
          Elle est mal à l’aise, les mains dans les poches. 
          Elle n’ose affronter mon regard. 
          Elle sort finalement un carnet.
        

        
          — Monsieur Miller… Vous êtes bien l’époux de Joan Miller ?
        

        
          — Oui, madame. 
          Que se passe-t-il ?
        

        
          Elle prend une grande inspiration.
        

        
          — Je suis désolée de vous l’annoncer, mais votre femme est décédée. 
          Nous avons retrouvé son corps dans une chambre d’hôtel, il y a quatre heures de cela.
        

        
           
        

        
          Le monde s’effondre, tout autour de moi s’effrite. 
          Je ne sens plus mes jambes. 
          Je manque de m’écrouler, mais suis rattrapé in extremis par l’officier Lomas, qui m’aide à m’asseoir sur le canapé. 
          Je ne ressens plus rien. 
          Je suis vide.
        

        
          — Joan… Joan est morte. 
          Que s’est-il passé ?
        

        
          — Il est encore trop tôt pour vous donner tous les détails. 
          L’enquête suit son cours. 
          Une autopsie est 
          
          actuellement en préparation. 
          Des prélèvements vont être réalisés sur la scène du crime.
        

        
          — « La scène du crime » ?… Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
        

        
          — C’est vraisemblablement un homicide, monsieur Miller. 
          Il y a des signes de lutte dans la chambre d’hôtel. 
          D’après nos premières constatations, votre femme, Joan, aurait été projetée contre une table basse en verre qui s’est brisée sous son poids. 
          Un éclat se serait fiché dans son crâne. 
          Je suis sincèrement navrée.
        

        
          — Mais… c’est impossible. 
          Elle va revenir.
        

        
          — Non. 
          Elle ne reviendra pas…
        

        
          — Elle doit juste être blessée ? 
          Vous êtes certain qu’il s’agit bien de ma femme… Joan Miller ?
        

        
          — Oui. 
          C’est arrivé vers 18 heures.
        

        
          Je ne peux retenir un flot de larmes. 
          J’entends Luke redescendre, sa voix me paraît si lointaine.
        

        
          — Papa, que se passe-t-il ? 
          Dis-moi… Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          Entre deux hoquets de douleur, je parviens à articuler :
        

        
          — C’est ta mère…
        

        
          Impossible de finir ma phrase. 
          Frazer prend le relais, d’un timbre un peu mécanique :
        

        
          — Jeune homme, votre mère Joan Miller est décédée cette nuit. 
          Je suis désolée de vous apprendre cette triste nouvelle.
        

        
          — Mais c’est pas vrai ! 
          Maman !
        

        
          Luke s’écroule à son tour. 
          Lomas sort un paquet de mouchoirs de sa poche et nous en tend un à chacun. 
          En cet instant, je trouve ce geste obscène. 
          Comme s’il était habitué à cela. 
          Comme si tout cela n’était qu’un protocole. 
          Une nuit comme une autre. 
          Je reprends la parole, tant bien que mal. 
          Il faut que je sache, que je comprenne.
        

        
          — Mais que faisait-elle dans cet hôtel ? 
          Qui a fait ça ?
        

        
          
          — Comme je vous l’ai dit, il est encore prématuré pour moi de vous en parler, monsieur Miller. 
          Nous allons vous laisser un peu seuls. 
          Et je vous propose de passer demain en début de matinée, je pourrai vous donner plus de détails. 
          Essayez de vous reposer.
        

        
          — Non… Vous devez vous tromper. 
          C’est une erreur. 
          Ce n’est pas possible. 
          J’ai vu Joan ce matin, elle allait bien. 
          Tout va bien. 
          C’est impossible.
        

        
          Frazer marque un temps, les yeux fixés sur la moquette du sol, les mains serrées l’une contre l’autre. 
          Puis, d’un ton sec, définitif :
        

        
          — Monsieur Miller, je suis désolée, mais votre femme, Joan, est morte.
        

        
          Je la regarde sans réagir. 
          Je sens Luke s’accrocher à mon bras, il est en larmes. 
          Il n’y a plus rien. 
          Plus rien que la nuit. 
          Qu’un gouffre qui s’enfonce et nous aspire tous les deux.
        

        
          — Nous allons vous laisser, maintenant. 
          Voilà ma carte. 
          N’hésitez pas à me contacter si vous avez le moindre problème. 
          Je reviendrai vous voir demain avec de plus amples informations.
        

        
          — Dites-moi qui a fait ça. 
          Qui ?
        

        
          — Je ne peux vous en dire plus pour le moment. 
          J’essaierai de tout vous expliquer demain. 
          Il faudra ensuite que vous m’accompagniez au centre médico-légal, à Baltimore, pour procéder à l’identification du corps. 
          N’hésitez pas à m’appeler en cas de problème. 
          À n’importe quelle heure.
        

        
          Frazer dépose doucement sa carte sur la table basse. 
          Puis, après un signe à son collègue, elle s’éloigne à pas feutrés et quitte la maison. 
          Je me retrouve seul avec Luke. 
          Je ne peux m’arrêter de pleurer. 
          Je serre mon fils contre moi.
        

        
          — Ça va aller. 
          Ça va aller…
        

        
          
          Luke, soudain, me repousse avec violence. 
          Il a les yeux injectés de sang, les joues trempées de larmes. 
          Il me regarde avec une haine noire dans les yeux.
        

        
          — Tu m’as menti. 
          Tu m’avais dit qu’elle allait revenir, que tout irait bien. 
          On aurait… on aurait dû faire quelque chose. 
          Prévenir la police plus tôt. 
          On a trop attendu. 
          C’est ta faute.
        

        
          Puis il se rue dans sa chambre. 
          Je n’ai même pas la force de me soulever. 
          J’enfonce ma tête dans mes poings, à m’en faire exploser les globes oculaires. 
          J’ai si mal à l’intérieur. 
          J’ai envie de hurler, j’ai envie de déchirer le monde.
        

        
          Joan… Ce n’est pas possible. 
          Tu vas revenir, n’est-ce pas ? 
          Tu vas rentrer à la maison ?
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            15 février 2016
          
        
        

        
          
            Burtonsville, Maryland
          
        
      

      
        
          Je cours jusqu’à sentir mes poumons exploser dans mon thorax. 
          Qu’ai-je fait ? 
          Mon Dieu, qu’ai-je fait ?
        

        
          Je m’arrête dans une contre-allée sombre pour reprendre ma respiration. 
          J’observe mes mains à peine éclairées par un lointain réverbère. 
          Elles sont noires, noires de sang séché.
        

        
          Ce n’est pas ma faute.
        

        
          Je ne peux plus fermer les yeux. 
          Chaque fois, je revois son regard s’éteindre, ses cheveux suinter un sang épais. 
          J’ai essayé de l’empêcher de couler avec mes mains. 
          J’ai tout essayé. 
          J’ai vu ses yeux partir, et puis comme un sourire fragile glisser sur son visage. 
          Je l’ai serrée si fort. 
          J’aurais donné ma vie, mille fois, pour que ça ne soit pas arrivé. 
          Je l’aimais tant.
        

        
          J’essaie de garder mon calme. 
          Qu’est-ce que je dois faire ? 
          Me rendre à la police ? 
          Leur expliquer que c’était un accident ? 
          Ils ne me croiront jamais. 
          Surtout avec le casier que j’ai. 
          On m’a bien prévenu que si je refaisais une connerie je plongerais pour un bail.
        

        
          Je ne peux pas me rendre. 
          C’est impossible. 
          Il faut que je fuie, que je me cache. 
          Il faut que je disparaisse.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            16 février 2016
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Je n’ai pas dormi de la nuit.
        

        
          Après le départ de la police, j’ai essayé d’aller parler à Luke. 
          J’ai martelé à sa porte, je me suis énervé, mais, rien à faire, il l’avait fermée à clé. 
          J’entendais ses sanglots. 
          J’aurais aimé trouver les mots pour le rassurer, le calmer, mais je n’ai pas réussi. 
          Je suis rentré dans ma chambre, me suis allongé sur le lit.
        

        
           
        

        
          3 heures du matin… 4 heures… 5 heures. 
          Les heures défilent. 
          Tout se bouscule dans ma tête. 
          J’ai des souvenirs qui se chevauchent, des images de Joan. 
          Des gestes oubliés, anodins, qui reviennent me frapper de plein fouet. 
          Sa main qui glisse doucement sur mon épaule. 
          Son regard qui se perd. 
          Ses doigts qui jouent avec son alliance… Je vois tout ça. 
          Mais je ne parviens plus à pleurer.
        

        
           
        

        
          Il est 6 heures du matin. 
          Je me lève, passe sous la douche. 
          Me change. 
          Ces automatismes me font du bien. 
          Je n’ai pas faim, mais je prépare le petit déjeuner de Luke. 
          Je vais cogner à sa porte. 
          Rien. 
          J’insiste. 
          Il ouvre enfin. 
          Mon fils a les yeux boursouflés, le regard vide. 
          Je ne sais pas trop quoi dire…
        

        
          
          — Tu as pu dormir un peu ?
        

        
          — Non.
        

        
          — Je vais devoir aller au commissariat pour…
        

        
          Je ne réussis pas à finir ma phrase.
        

        
          — Pour procéder à l’identification, je sais. 
          Je ne peux pas venir, c’est ça ?
        

        
          — Non…
        

        
          Luke frotte une latte de parquet usée du bout de sa chaussure. 
          Je pose maladroitement ma main sur son épaule.
        

        
          — Il y a encore un espoir, Luke. 
          Peut-être qu’il y a eu une erreur, qu’ils se sont trompés.
        

        
          — Mais la police avait l’air catégorique, hier…
        

        
          — Je te dis qu’il y a de l’espoir !
        

        
          Sans m’en rendre compte, j’ai serré fort les épaules de mon fils. 
          Je relâche ma prise…
        

        
          — Je suis désolé, c’est… c’est dur.
        

        
          J’ouvre les bras, dis à Luke :
        

        
          — Viens là.
        

        
          Je l’attire contre moi, le prends longuement dans mes bras. 
          Tout contre mon cœur. 
          Il retient un sanglot. 
          Je ferme les yeux et lui dis :
        

        
          — Je suis là, moi. 
          Je serai toujours là.
        

        
          Il hoche la tête et se dégage.
        

        
          — Je t’ai préparé un petit déjeuner, si tu as faim. 
          Je vais attendre le retour de la police.
        

        
           
        

        
          Il est 8 h 30 quand le HCPD sonne à la porte. 
          J’ouvre. 
          Ce sont les mêmes policiers que la veille : l’inspectrice Frazer et son collègue Lomas. 
          La femme semble porter les mêmes vêtements. 
          Elle a les yeux cernés, l’air exténuée. 
          Je leur propose un café, ils refusent.
        

        
          Nous allons nous asseoir dans le salon. 
          Luke nous rejoint. 
          Il me demande s’il peut rester avec nous. 
          Je 
          
          me tourne vers l’inspectrice, requiers son avis. 
          D’une manière très douce, elle répond en s’adressant directement à Luke :
        

        
          — Nous allons parler de choses difficiles. 
          Peut-être vaut-il mieux que ton père t’explique plus tard.
        

        
          — Mais je veux entendre ce qui s’est passé.
        

        
          — Je te raconterai tout, tout à l’heure, je te le promets. 
          Écoute l’inspectrice, Luke.
        

        
          Luke quitte, à regret, le salon. 
          Il souffre d’être ainsi mis de côté, mais je n’ai pas le choix. 
          J’attends que Frazer prenne la parole.
        

        
          — Comment vous sentez-vous, monsieur Miller ? 
          Vous avez pu vous reposer un peu ?
        

        
          Je croise son regard, elle semble regretter aussitôt ses paroles.
        

        
          — Nous allons d’abord revenir avec vous sur les événements d’hier soir. 
          Vous pourrez certainement nous éclairer sur certains points. 
          Ensuite, vous nous accompagnerez dans l’unité médico-judiciaire de l’hôpital pour procéder à l’identification du corps.
        

        
          — Très bien.
        

        
          Les mots sortent de ma bouche comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place. 
          J’ai l’impression d’être témoin de la scène, pas de la vivre réellement.
        

        
          Frazer sort un carnet et plonge son regard dans ses notes, plus pour se donner une contenance qu’autre chose.
        

        
          — Comme je vous l’expliquais hier soir, votre épouse a vraisemblablement été victime d’un homicide, potentiellement involontaire. 
          Nous avons retrouvé son corps sans vie dans une chambre de l’hôtel Springhill de Burtonsville, à une demi-heure d’ici.
        

        
          Mais que faisait-elle dans ce putain d’hôtel ?
        

        
          — D’après nos analyses, l’hypothèse d’une chute violente se confirme. 
          Si cela peut vous rassurer, nos experts 
          
          sont catégoriques, elle n’a pas souffert. 
          Elle est partie quasi instantanément… Nous…
        

        
          Tandis que Frazer me parle, qu’elle me raconte en détail ce qui s’est passé cette nuit, mon esprit s’échappe, comme si je ne voulais pas entendre. 
          Mes yeux se perdent derrière elle. 
          Ils longent la cheminée et s’accrochent à une photo dans son cadre. 
          Joan tient une bouteille de champagne, elle rit aux éclats.
        

        
          C’était le jour de l’inauguration de son cabinet vétérinaire, il y a sept ans. 
          Avec Luke, qui était encore un gamin, après la signature de l’acte de vente, nous nous étions rendus sur place, j’avais sorti une bouteille de champagne. 
          Joan avait insisté pour la déboucher elle-même. 
          Elle avait mis plusieurs minutes à y arriver. 
          Pas habituée, apeurée, elle tenait la bouteille à bout de bras, les yeux plissés, comme si elle avait entre les mains une grenade dégoupillée. 
          Finalement, le bouchon avait sauté et une bonne partie du champagne avait giclé en une mousse dorée. 
          Puis Joan avait bu une longue gorgée, qui, avec la pression, lui était remontée dans les narines. 
          Nous avions tant ri. 
          À l’époque, on riait beaucoup. 
          Pourquoi est-ce que cela a changé, ensuite ?… Qu’est-ce qui a changé en nous ?
        

        
          — Monsieur Miller ?
        

        
          — Oui…
        

        
          Je fixe de nouveau Frazer.
        

        
          — J’imagine combien cela est dur pour vous. 
          Mais il est important que vous restiez attentif. 
          Que vous restiez avec moi.
        

        
          — Je m’excuse. 
          C’est compliqué…
        

        
          — Nous privilégions la piste de l’homicide. 
          Il ne s’agit pas, d’après nos premiers relevés, d’un accident. 
          Nous avons trouvé des traces de lutte dans la chambre. 
          
          Votre femme s’est très certainement battue avec une autre personne avant de chuter au sol.
        

        
          — Et vous savez qui est cette personne ?
        

        
          — Nous n’avons pas pu l’identifier avec certitude, mais nous avons de sérieuses présomptions.
        

        
          — Vous pouvez m’en dire plus ?
        

        
          Frazer marque un temps d’attente, visiblement mal à l’aise.
        

        
          — Est-ce que vous étiez au courant que votre épouse entretenait une liaison ?
        

        
          — Une liaison ?… Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
        

        
          — Ça va être difficile à entendre, monsieur Miller. 
          Mais tout porte à croire que votre femme avait un amant.
        

        
          — Comment ? 
          C’est impossible…
        

        
          — Nous avons récupéré les registres de l’hôtel et il semblerait que votre femme y réservait une chambre, la 312, toujours la même, au moins une fois par semaine depuis plusieurs mois. 
          Toujours en journée. 
          Elle y retrouvait un homme que nous n’avons encore pu clairement identifier. 
          C’est elle qui réglait la chambre, en liquide. 
          D’après les employés de l’établissement que nous avons interrogés cette nuit, les premiers temps votre femme et son amant se rendaient à l’hôtel séparément, l’un après l’autre. 
          Mais, rapidement, ils n’ont plus cherché à faire illusion et arrivaient, puis quittaient l’hôtel ensemble.
        

        
          J’ai envie de vomir, je sens mes boyaux qui se tordent.
        

        
          — Monsieur Miller, vous tenez le coup ? 
          Vous voulez un verre d’eau ?
        

        
          — Je veux bien…
        

        
          Frazer fait un signe à Lomas. 
          Sans un mot, il se lève, se dirige vers la cuisine, en revient avec un verre qu’il me tend. 
          Je bois une gorgée, du bout des lèvres. 
          Je prends mon temps… En réalité, je veux juste une pause, tout 
          
          va trop vite. 
          Joan, sa mort, son amant. 
          J’ai la tête qui va exploser.
        

        
          — Nous pouvons continuer ?
        

        
          — Oui, allez-y…
        

        
          — Nous avons récupéré les bandes vidéo des caméras de sécurité de l’hôtel. 
          Nous y voyons clairement votre femme avec son amant. 
          Nos équipes sont en train d’optimiser les fichiers vidéo pour essayer d’en dégager un portrait clair et le recouper avec nos bases de données. 
          Cela va sans doute prendre plusieurs jours. 
          Je me dois de vous prévenir que nous allons également interroger les connaissances et amis de votre femme à ce sujet.
        

        
          — D’accord…
        

        
          — Bien… Monsieur Miller, voulez-vous bien essayer, vous aussi, d’identifier cet homme ? 
          Peut-être le connaissez-vous ? 
          Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous montrer une première photo…
        

        
          Je hoche la tête. 
          Frazer sort une photo en noir et blanc, pixellisée, de son carnet. 
          Un hall d’entrée d’hôtel, vu du dessus. 
          Un comptoir en bois, quelqu’un de dos, le standardiste, et deux personnes de face, près du comptoir. 
          Joan, un stylo à la main, regarde un type, à côté d’elle, adossé contre le comptoir. 
          Elle esquisse un léger sourire. 
          L’homme, lui, apparaît de profil. 
          Il est âgé d’une trentaine d’années. 
          Il a une silhouette massive, des cheveux châtains mi-longs, une barbe fournie. 
          Un visage carré, des fossettes sur les joues. 
          Un nez large, peut-être cassé. 
          Il porte une chemise à carreaux, un jean. 
          Il a les mains dans les poches et regarde Joan. 
          Je rends la photo à Frazer. 
          Ça me dégoûte.
        

        
          — Je ne l’ai jamais vu de ma vie… C’est lui qui a fait ça à ma femme ?
        

        
          — Nous avons obtenu les fichiers vidéo de cette nuit. 
          À 19 h 32 exactement, cet individu quitte le hall, en 
          
          hâte, serrant son manteau en cuir contre lui. 
          Malgré la médiocre qualité de l’enregistrement, il semblerait qu’il avait des traces de sang sur les mains et le visage. 
          Un témoignage du réceptionniste de l’hôtel corrobore ces faits. 
          Nous recherchons activement ce suspect. 
          Pensez-vous à un détail, quelque chose qui pourrait nous aider dans notre enquête ?
        

        
          J’essaie de me concentrer, mais rien ne vient. 
          J’ai une seule chose, gravée dans ma tête en cet instant. 
          L’image de cette photo floue. 
          Cet homme, les mains dans les poches, cette suffisance, cette morgue dégueulasse. 
          Et Joan, ma femme, mon amour, à ses côtés, esquissant ce sourire. 
          Comment as-tu pu nous faire ça, Joan ?
        

        
          — Non, je suis désolé. 
          J’ai le cerveau complètement vide…
        

        
          — Je comprends tout à fait. 
          Vous souhaitez peut-être que l’on repousse l’identification ? 
          Que je repasse cet après-midi…
        

        
          — Non, finissons-en. 
          Je vais prévenir Luke que je m’absente.
        

        
          Frazer se lève, Lomas fait de même. 
          Je monte voir mon fils, qui me tourne le dos, allongé sur son lit. 
          Il pleure encore. 
          Je lui dis que je reviens vite. 
          Il ne répond pas. 
          Il esquisse à peine un haussement d’épaules.
        

        
          Je retourne dans l’entrée. 
          Enfile un manteau. 
          J’accompagne Frazer et Lomas jusqu’à leur voiture. 
          Je remarque du coin de l’œil mon voisin Collins, qui sort sur son perron et s’approche de moi. 
          Il m’interpelle. 
          Je baisse la tête et l’ignore. 
          J’en suis certain, dans quelques heures, tout le quartier de Harper’s Choice sera au courant de mon départ encadré par deux policiers. 
          « Que se passe-t-il chez les Miller ? »
        

        
          Frazer m’ouvre la portière arrière. 
          Je monte. 
          Nous n’échangeons pas un mot durant le trajet jusqu’à l’unité 
          
          médico-légale de Baltimore. 
          Je garde les yeux rivés à l’extérieur. 
          Il va faire beau aujourd’hui. 
          Le soleil laisse déjà filtrer ses rayons au travers des nuages qui stagnent à l’horizon. 
          Je sens sa chaleur me caresser le visage. 
          Je ne détourne pas le regard. 
          Je laisse la luminosité m’éclabousser les pupilles. 
          Comment peut-il faire un tel temps ? 
          Tout aurait dû s’arrêter. 
          Le monde cesser de tourner. 
          Plus aucun chant d’oiseau. 
          Plus aucune lumière. 
          Pas un rire ne devrait s’élever dans la ville. 
          Le froid et la mort. 
          Partout. 
          Puisque désormais, pour moi, pour nous, il ne reste plus rien.
        

        
           
        

        
          Nous avançons dans les couloirs du centre médico-légal. 
          Je marche quelques pas en retrait de Frazer. 
          Lomas nous a laissés en arrivant. 
          Je sens une boule gonfler dans ma poitrine. 
          Nous prenons un escalier vers le sous-sol. 
          Je m’agrippe à la rampe en métal rouillé. 
          Je sens que je vais m’évanouir. 
          Je demande à Frazer que l’on s’arrête quelques secondes. 
          Je m’assois sur les marches.
        

        
          — Respirez, lentement, monsieur Miller. 
          C’est normal que vous soyez sous le choc. 
          Mais vous comprenez qu’il est important, même pour vous, afin de pouvoir commencer votre travail de deuil, de procéder à l’identification.
        

        
          J’essaie de prendre de grandes inspirations. 
          J’ai l’impression que mon cœur va lâcher. 
          Je suis en sueur.
        

        
          — Je ne sais pas si j’en suis capable…
        

        
          — Nous allons faire au plus vite. 
          Et je serai avec vous, à vos côtés.
        

        
          Je me relève, Frazer me tient par le bras. 
          Nous finissons de descendre au sous-sol. 
          Nous traversons de longs couloirs d’un bleu délavé, éclairés par la lumière jaunâtre de néons fatigués. 
          Des portes battantes. 
          Des silhouettes sans visage que l’on croise. 
          Je regarde mes pieds, ils avancent. 
          Pas moi. 
          Je suis encore dans ma maison, hier 
          
          soir, à attendre auprès de la fenêtre que Joan rentre. 
          Une part de moi, la part vivante, désormais, sera toujours là-bas, en cet instant, avant que tout ne bascule. 
          Là-bas, devant la fenêtre, Harry est toujours assis à attendre que sa femme revienne, à espérer encore un peu. 
          Pour aujourd’hui et à jamais.
        

        
          Frazer me touche délicatement l’épaule. 
          Nous sommes devant une porte en métal.
        

        
          — Vous êtes prêt ?
        

        
          — Oui…
        

        
          Elle me fait entrer dans une antichambre donnant sur la chambre funéraire de l’hôpital. 
          Je m’avance vers la baie vitrée qui me sépare de la grande salle. 
          Les murs comme le sol sont tapissés de petits carreaux bleus et blancs. 
          On se croirait au fond d’une piscine. 
          Le mur de gauche est couvert de tiroirs en métal. 
          Au centre de la pièce, un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris plaqués en arrière, petites lunettes rondes au bout du nez, se tient, immobile, derrière une table d’autopsie. 
          Dessus, une silhouette recouverte d’un linceul blanc.
        

        
          C’est elle. 
          Je le sais. 
          Frazer me laisse quelques instants, ouvre une porte sur le côté, va échanger quelques mots avec le médecin légiste, puis me rejoint.
        

        
          Je ne peux détacher mon regard de cette forme inerte. 
          Frazer hoche la tête en direction du légiste. 
          Précautionneusement, il soulève le drap en le repliant par petits gestes. 
          Ce sont d’abord tes cheveux blonds, ondulés, qui apparaissent. 
          Ils sont emmêlés et viennent éclabousser de leur éclat le blanc du brancard. 
          L’homme continue à rabattre le tissu. 
          Je vois maintenant ton front et cette petite cicatrice que tu t’étais faite, gamine, après une mauvaise chute, tes yeux clos, encore maquillés. 
          Tes lèvres entrouvertes sont grises, comme gelées.
        

        
          
          Le légiste lisse doucement le linceul du plat de la main, puis recule de quelques pas du brancard.
        

        
          Joan, tu es là, devant moi. 
          Je plaque mes poings contre la vitre et fonds en larmes. 
          Je te regarde de nouveau. 
          Tes lèvres entrouvertes. 
          Au fond de moi, je sens faiblir et s’éteindre cette petite voix qui me répétait qu’il restait encore une chance que ça ne soit pas toi. 
          À l’arrière de ton crâne, je distingue comme une masse noirâtre. 
          La blessure qui t’a coûté la vie. 
          Je te le jure, mon ange, je te le jure, je retrouverai celui qui t’a fait ça. 
          Je nous vengerai. 
          Pour t’avoir enlevée à nous. 
          Et nous avoir volé nos vies.
        

        
          Je m’écarte de la baie vitrée et essuie mes larmes avec la manche de mon manteau. 
          Frazer me demande :
        

        
          — Vous confirmez qu’il s’agit bien de votre femme, monsieur Miller ?
        

        
          — Oui, c’est elle…
        

        
          — Très bien, nous allons laisser le médecin légiste finir son travail. 
          Nous vous remettrons la dépouille de votre épouse sous vingt-quatre heures pour que vous puissiez procéder aux funérailles.
        

        
          — J’aurais aimé passer quelques instants avec elle.
        

        
          — Je suis désolée, mais c’est interdit. 
          Le médecin légiste doit encore effectuer des analyses et on ne peut prendre le risque que vous touchiez le corps à ce stade.
        

        
          — Mais je veux lui dire au revoir…
        

        
          — Plus tard, monsieur Miller. 
          J’en suis désolée.
        

        
          Je suis Frazer jusqu’à la sortie de l’hôpital. 
          Elle me pose encore des questions, puis me demande si j’ai besoin qu’on me raccompagne. 
          J’accepte. 
          Elle passe un coup de fil et, après quelques minutes, une voiture de police se gare devant l’hôpital. 
          L’inspectrice me promet de me tenir informé de l’avancée de l’enquête. 
          Durant le trajet jusqu’à la maison, je suis tétanisé à l’idée de devoir faire 
          
          face à Luke et ses questions. 
          Que vais-je bien pouvoir lui dire ? 
          Que j’ai vu le cadavre de sa mère ? 
          Qu’elle avait un amant ? 
          Qu’elle nous a menti, à tous les deux ? 
          Qu’elle ne reviendra plus ?
        

        
          En arrivant à Columbia, je demande au policier de s’arrêter et de me laisser descendre. 
          Il me jette un œil dans le rétroviseur, surpris, et me dit que nous sommes encore loin de chez moi. 
          J’insiste. 
          Il s’exécute enfin et se gare sur le bas-côté. 
          Je m’extrais de la voiture. 
          Je suis dans une rue vide, sans âme. 
          Je marche puis trouve un banc qui donne sur un chantier. 
          Des véhicules filent devant moi. 
          Je m’assois. 
          Je ne peux pas retourner à la maison. 
          Pas tout de suite. 
          Je vais rester ici. 
          Attendre un peu. 
          Que ça passe, que ça aille mieux. 
          Et peut-être, en rentrant tout à l’heure, sera-t-elle là pour m’accueillir ?
        

        
          Tu seras là, n’est-ce pas, Joan ?
        

        
          Tu seras là ?
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            17 février 2016
          
        
        

        
          
            Burtonsville, Maryland
          
        
      

      
        
          Je suis rentré chez moi. 
          J’ai retiré mes vêtements, les ai passés à la machine à laver. 
          J’ai fait tout ça par automatisme. 
          Ensuite, j’ai pris une longue douche. 
          Tandis que l’eau me coulait sur les bras, les mains, je voyais son sang glisser sur mon corps en fines rigoles avant d’être aspiré par le siphon. 
          Mais j’avais beau frotter, il en restait toujours. 
          Je me suis saisi d’une éponge et je me suis mis à gratter avec le côté abrasif. 
          Gratter à m’en arracher la peau. 
          Comme si cela allait changer quelque chose, comme si ça pouvait la faire revenir. 
          J’ai passé une éternité sous cette douche brûlante, à me frotter jusqu’au sang. 
          Je me suis séché, j’ai observé mon reflet dans le miroir. 
          J’avais l’impression de regarder quelqu’un d’autre. 
          Je n’ai pas fermé l’œil. 
          J’ai essayé de réfléchir, de comprendre.
        

        
          « Réfléchir, toi ? 
          Mais tu es un bon à rien. 
          Un imbécile. » Je ne sais pas pourquoi, ses paroles me sont revenues à l’esprit au beau milieu de la nuit. 
          Comme si me voir comme ça le faisait bien marrer.
        

        
          Ne pas penser à lui, mais me souvenir d’elle. 
          Que s’est-il passé ce soir-là ? 
          Je reste immobile. 
          Je ne veux plus fermer les yeux. 
          Elle est là, elle m’attend, derrière mes paupières. 
          Dès que je les clos, je revois Joan tomber 
          
          au ralenti, puis la vie s’échapper d’elle, son regard qui s’étiole et cet étrange sourire qui se dessine sur ses lèvres. 
          Dans ma tête, tout se mélange. 
          Les souvenirs d’elle, de nous deux, et ses derniers instants, répétés à l’infini.
        

        
          Il est 5 heures du matin et je tente de m’accrocher à notre première rencontre.
        

        
           
        

        
          D’abord, elle ne m’a pas vu. 
          Pour elle, longtemps, je n’ai pas existé. 
          Je n’étais qu’une ombre, une silhouette qui glissait à la périphérie de sa vie. 
          Je n’étais qu’un livreur parmi tant d’autres. 
          Tous les mardis, entre 10 heures et midi, j’entrais dans son cabinet, me présentais à sa secrétaire pour déposer un carton de vaccins vétérinaires. 
          Deux signatures, un tampon, quelques banalités échangées, et je reprenais mes livraisons en camionnette.
        

        
          Sauf que moi, je l’ai tout de suite remarquée. 
          Peut-être même que je l’ai immédiatement aimée. 
          La première fois, je m’en souviens parfaitement, elle était en train de vérifier son planning de rendez-vous sur l’agenda de sa secrétaire, face à moi, derrière l’accueil. 
          Ses cheveux blonds légèrement bouclés, ses lunettes qui glissaient sur son nez, cette façon, bien à elle, de les remettre en place avec son auriculaire. 
          Cette première fois, il y a deux ans, elle n’a même pas levé la tête, je n’ai pas croisé son regard, pourtant, je me rappelle bien que, pendant cette minute où j’attendais qu’on me donne mon bon de livraison, je n’ai pas pu détacher mes yeux d’elle.
        

        
          J’ai détaillé son allure. 
          Sa chemise blanche en lin, son jean délavé, son maquillage léger et cette simplicité d’être qui m’a toujours stupéfié. 
          Comme si elle n’avait besoin de rien, d’aucun artifice pour être belle. 
          Il lui suffisait juste d’être. 
          Elle avait une dizaine d’années de plus que moi. 
          Mais ça n’avait aucune importance. 
          Elle n’avait pas d’âge. 
          Joan avait cette présence, cette classe naturelle. 
          
          Ça m’a tout de suite impressionné. 
          Sans arrière-pensées, sans même l’imaginer nue, j’ai rêvé, accoudé au standard, notre vie à deux. 
          Les barbecues le dimanche, à l’arrière de notre belle maison. 
          Les enfants qui sautent dans la piscine. 
          Son corps blotti contre le mien, le soir, devant la télévision. 
          C’est fou, quand je repense à tout ça, de me dire qu’au fond de moi, inconsciemment, je savais. 
          Peut-être même que j’ai tant cherché à la séduire ensuite, aussi, un peu à cause de ça. 
          Pour ce qu’elle représentait. 
          Ce monde dans lequel je n’ai jamais eu le droit d’entrer. 
          Les maisons au bardage de bois blanc, les deux voitures parquées devant le garage. 
          Le drapeau américain qui flotte au-dessus du perron. 
          Des bottes boueuses au bas de la porte. 
          Des massifs d’hortensias. 
          Les nuages en barbe à papa. 
          Des écureuils dans les arbres. 
          Leur vie à eux. 
          En technicolor. 
          Eux qui ont tout. 
          Contre nous qui ne sommes rien. 
          Mais je sais qu’il n’y a pas que ça. 
          Il y a eu une évidence. 
          C’était elle. 
          Et c’était tout. 
          Ce jour-là, Joan a réveillé, sans le savoir, quelque chose en moi. 
          Quelque chose de bon. 
          Pendant une poignée de secondes, elle a chassé les ténèbres. 
          Je ne lui ai jamais parlé de cette première fois. 
          Par gêne, par honte peut-être. 
          Peur de me sentir con. 
          De fendiller mon armure de gros dur. 
          J’aurais dû lui raconter.
        

        
           
        

        
          On frappe à la porte. 
          Je regarde l’heure. 
          Il est 6 heures du matin. 
          Ça s’agite devant mon entrée. 
          J’entends des bruits de pas, des chuchotements. 
          Je me soulève, le plus silencieusement possible.
        

        
          Je sais que c’est eux. 
          C’est évident. 
          Ils m’ont retrouvé et sont venus me chercher. 
          Je ne peux pas me rendre. 
          Je suis innocent. 
          Mais avec ce que j’ai fait avant, ils ne me croiront jamais.
        

        
          Je dois partir. 
          Une voix féminine, de l’autre côté :
        

        
          
          — Monsieur Lombardo ? 
          C’est la police ! 
          Veuillez ouvrir, ou nous devrons enfoncer la porte…
        

        
          J’ai moins d’une minute devant moi. 
          J’enfile mes chaussures. 
          Me saisis de mon portefeuille. 
          Attrape l’enveloppe pleine de mes économies que je gardais pour nous dans un tiroir, la jette dans mon sac à dos. 
          Je prends quelques vêtements, que j’enfourne dans mon sac. 
          Il faut y aller, maintenant ! 
          Je me déplace, accroupi, vers l’arrière de l’appartement, la salle de bains. 
          J’ouvre la fenêtre coulissante en hauteur. 
          Il fait encore nuit dehors. 
          Je balance mon sac dans le vide, me hisse par la fenêtre entrebâillée. 
          J’habite au premier étage d’un petit immeuble. 
          Je devrais pouvoir sauter sans trop m’abîmer. 
          Je me suspends au rebord. 
          Putain, j’ai peur. 
          À cet instant, j’entends un énorme bruit de déflagration et la porte d’entrée sortir de ses gonds. 
          Puis des voix qui s’entremêlent. 
          Ils viennent de débarquer dans l’appartement. 
          Ils vont vite se rendre compte que je suis sorti par l’arrière. 
          Pas le choix, je lâche et me laisse tomber. 
          J’atterris au sol dans un choc sourd. 
          Heureusement, je ne me suis pas blessé. 
          J’attrape mon sac et remonte la colline derrière l’immeuble. 
          Un halo de lampe me poursuit. 
          Depuis la fenêtre de ma salle de bains, une femme pointe sa torche sur moi.
        

        
          — Arrêtez-vous, Lombardo ! 
          N’aggravez pas votre cas !
        

        
          Je me retourne et m’enfuis. 
          Je grimpe la butte péniblement, mes jambes s’enfoncent jusqu’aux mollets dans la neige molle. 
          En moins d’une minute, j’ai le pantalon trempé. 
          Mais je ne peux pas m’arrêter. 
          Déjà, j’entends les policiers sur mes traces. 
          Ils s’interpellent, se donnent des indications. 
          J’arrive en haut de la colline et me rue dans le sous-bois. 
          C’est ma seule chance de les semer. 
          Leurs lampes-torches me glissent dessus, me pourchassent entre les troncs des chênes et des érables. 
          Je suis frigorifié et 
          
          pourtant en sueur. 
          Je m’aide des arbres pour progresser. 
          J’avance, comme une bête, le dos recourbé. 
          Derrière moi, des cris…
        

        
          — Arrêtez-vous !
        

        
          J’arrive sur la voie de chemin de fer. 
          Si je réussis à la remonter sur cinq cents mètres, à traverser le pont, je pourrai m’en sortir. 
          Je serai dans la forêt de Patuxent. 
          Ils ne me retrouveront jamais, là-bas.
        

        
          Je marche plus facilement. 
          Mes pas se calent sur le défilement des traverses des rails. 
          Je suis quasiment arrivé au pont. 
          C’est la dernière ligne droite. 
          Plus qu’une trentaine de mètres à franchir. 
          Soudain, on me braque une lampe dessus. 
          Je suis aveuglé. 
          Une voix d’homme :
        

        
          — Ne bougez plus. 
          Vous êtes en état d’arrestation. 
          Levez les mains !
        

        
          Je m’exécute. 
          Dans le faisceau de la lumière, je vois la buée qui s’échappe de ma bouche. 
          Il s’approche. 
          Un pistolet est braqué sur ma poitrine. 
          J’ai la mâchoire endolorie par le froid. 
          Mais j’essaie, malgré tout, d’articuler :
        

        
          — OK, je me rends.
        

        
          — À genoux et vite, les mains derrière la tête !
        

        
          Je m’exécute. 
          Le flic avance. 
          J’entends des bruits de course, des voix, les autres arrivent. 
          Il faut que je tente ma chance. 
          Je ne peux pas retourner en prison. 
          Jamais.
        

        
          Je regarde autour de moi. 
          Là, une branche à moitié couverte de neige. 
          J’attends que le policier soit à mon niveau pour m’en saisir et le frapper à la main. 
          Dans un cri, il laisse tomber son arme. 
          Sans hésitation, je me redresse et lui assène un coup de poing qui le fait reculer de plusieurs mètres. 
          Je récupère son flingue et l’en menace. 
          Je recule de quelques pas. 
          À ma droite, deux faisceaux de lampe. 
          À ma gauche, plus loin, une silhouette progresse vers nous. 
          Il en arrive de partout. 
          Je suis cerné. 
          Mais ils ne m’auront pas. 
          Non…
        

        
          
          Je monte sur le parapet en métal rouillé du pont. 
          En dessous : dix mètres de vide. 
          Et l’eau glacée du fleuve. 
          Dans mon dos, cette même voix de femme. 
          Je me retourne.
        

        
          — Lombardo, redescendez de là ! 
          Lâchez votre arme !
        

        
          — Je ne voulais pas que tout ça arrive. 
          C’est un accident, je vous le jure. 
          Je suis désolé… Si désolé…
        

        
          — Nous allons parler de ça tranquillement !… Mais, avant tout, lâchez ce pistolet !
        

        
          J’avais oublié le flingue dans ma main. 
          Paniqué, je le braque successivement sur les agents qui s’avancent et sur cette policière qui me fait face. 
          Sans les regarder, elle mime un mouvement d’apaisement vers ses collègues et baisse son arme. 
          À regret, ils font de même. 
          Le flic à qui j’ai donné un coup de poing se redresse, les lèvres en sang. 
          Mon pied manque de glisser sur le métal givré.
        

        
          — Un peu de bon sens, Lombardo… Vous n’allez pas vous jeter de ce pont. 
          C’est la mort assurée. 
          Descendez.
        

        
          Je regarde derrière moi, le vide, puis le fleuve noir, bouillonnant.
        

        
          — Je n’ai pas le choix. 
          Je suis innocent…
        

        
          Je ferme les yeux et me laisse tomber en arrière. 
          Le vent sur mes joues. 
          La chute. 
          Le pont qui s’éloigne au-dessus de moi et disparaît.
        

        
          Après une seconde, je percute l’eau glaciale. 
          À son contact, j’ai l’impression que des centaines de morsures de givre me déchirent le corps. 
          Je coule. 
          Je vais mourir.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            20 février 2016
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Des cendres… De la poussière grise. 
          C’est tout ce qu’il demeure d’elle. 
          Au fond de cette urne en métal posée sur la cheminée.
        

        
           
        

        
          Nous avons incinéré Joan il y a deux jours. 
          Je voulais une cérémonie simple, intime. 
          C’est ce qu’elle aurait souhaité. 
          C’est fou, maintenant que j’y pense, de me dire que nous n’avions jamais parlé de cela, de la mort. 
          Certes, sur les conseils de notre banquier, nous avions accepté de souscrire une assurance vie. 
          Mais Joan, comme moi, n’aimait pas aborder le sujet. 
          Peut-être parce que ça aurait voulu dire qu’il restait moins de temps devant nous que derrière. 
          Ou simplement parce que, dans notre manière de réfléchir, la mort n’existait pas.
        

        
          J’aurais préféré que cette cérémonie se déroule entre nous : Luke, les parents de Joan et moi. 
          Mais l’heure et le lieu des obsèques ont circulé dans le voisinage, parmi nos amis, nos connaissances, mes collègues et ceux de Joan. 
          Résultat, nous étions une quarantaine dans la salle circulaire du funérarium. 
          Des visages inconnus, d’autres à peine assimilés. 
          Quelques noms qui me reviennent : Theresa et Bill Gregors, Steve Fillbert, William et Liz Ferguson… J’avais cette terrible sensation d’être entouré 
          
          d’étrangers. 
          Ils étaient tous là, à vouloir me serrer la main, me prendre dans leurs bras, me voler ma peine. 
          J’ai dû supporter Collins, mon voisin, et sa femme et les écouter ressasser leurs souvenirs, si pauvres, si vains, de Joan. 
          « Quand je la croisais le matin, elle était toujours si souriante… » Ce n’était pas Joan, ça. 
          Elle était tellement plus. 
          Tellement tout. 
          Mais j’ai surpris d’autres conversations, aussi. 
          Des gens du quartier qui échangeaient entre eux à demi-mot : « Parfois, on la voyait, le soir, rester de longues minutes derrière son volant devant sa maison… » « Oui… Comme si elle ne voulait pas rentrer. »
        

        
          J’ai tout fait pour me concentrer sur l’instant, trouver la force et le courage de ne penser qu’à elle. 
          Pouvoir lui dire au revoir. 
          Rester debout, digne. 
          Pour Joan, mais aussi pour Luke. 
          Durant l’essentiel de la cérémonie, mon fils est resté agrippé à mon bras, en larmes, effondré. 
          J’avais aussi mal que lui, des difficultés à respirer, comme si on me comprimait le cœur. 
          Il a fallu faire un discours. 
          J’avais préparé un texte. 
          J’y avais passé des heures, dans mon bureau. 
          À tenter de trouver les mots justes. 
          La raconter, dire celle qu’elle était. 
          Parler de notre rencontre sur les bancs de l’université du Howard Community College, de notre vie ensemble, de tous ces soleils, de tous ces rires. 
          Du bien qu’elle faisait autour d’elle. 
          De sa lumière. 
          Des années qui passent trop vite. 
          De l’arrivée de Luke dans nos existences. 
          L’impression d’être complets, enfin, tous les trois. 
          Mais, quand je me suis retrouvé derrière le pupitre, les mots se sont brisés. 
          J’ai repensé à ce type. 
          Lui qui nous l’avait volée. 
          J’ai réussi à articuler une phrase, une seule : « Ce n’est pas juste… » Je suis retourné à ma place. 
          Les officiants ont pris le relais. 
          Tout était pour eux si habituel, si calibré. 
          Sur un ton ampoulé, le maître de cérémonie m’a remplacé et a lu un texte d’une banalité crasse. 
          « Joan nous a 
          
          quittés. 
          Mais les plus beaux souvenirs, eux, ne flétrissent jamais… » J’aurais voulu me boucher les oreilles, ne plus avoir à entendre ça. 
          Mais il m’a fallu tenir. 
          J’ai regardé le cercueil en bois s’enfoncer dans l’incinérateur. 
          Le sas de verre se refermer, puis les flammes dévorer le corps de ma femme. 
          Sans que je m’en rende compte, mon cerveau a pris la tangente. 
          J’ai décroché. 
          Dans la salle qui ressemblait à un énorme coquillage de béton, je me suis perdu dans la baie vitrée du plafond. 
          J’ai observé les nuages danser. 
          J’aurais aimé t’imaginer là-haut. 
          Me convaincre que tu reposais désormais dans un ailleurs, bercée de douces mélodies, dans une blancheur ouatée. 
          Mais je sais qu’il n’y a rien d’autre que le vide et le froid. 
          Et, surtout, que tu ne seras jamais en paix. 
          Tant qu’on n’aura pas retrouvé celui qui t’a fait ça.
        

        
           
        

        
          J’ai signé les différents registres, récupéré l’urne funéraire, et nous sommes rentrés à la maison. 
          Luke s’est enfermé dans sa chambre. 
          J’ai essayé d’allumer toutes les lumières, mais il faisait encore trop sombre. 
          Les parents de Joan ont passé la soirée avec moi. 
          Nous n’avons pas beaucoup parlé. 
          Au moins, avec eux, pas besoin de faire semblant. 
          Ils ont proposé de prendre Luke quelques jours afin que je puisse faire le point et me reposer. 
          J’ai accepté. 
          Je ne suis pas en état de gérer sa tristesse en plus de la mienne. 
          C’est profondément égoïste, je le sais.
        

        
           
        

        
          Depuis deux jours, je suis seul dans la maison. 
          Je ne suis pas sorti. 
          J’erre dans les couloirs, dans notre chambre, dans le salon. 
          Je passe des heures assis, sans bouger, respirant à peine. 
          Au seuil des vivants. 
          Ma tête est vide. 
          Il me prend des fureurs où j’ai envie de détruire tout ce qui me rappelle son souvenir. 
          Arracher les cadres, exploser les deux vases japonais qu’elle aimait tant, brûler sa 
          
          collection de vieux vinyles de rock, piétiner les bouquets de fleurs que j’ai reçus pour sa mort. 
          J’étouffe de sentir sa présence partout. 
          Je suis si triste, si en colère.
        

        
           
        

        
          Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. 
          Je me répète, en boucle, qu’elle m’a menti pendant ces deux années. 
          Je n’ai rien remarqué, rien compris. 
          J’aurais voulu qu’elle m’explique, comprendre comment elle m’a échappé. 
          Pourquoi a-t-elle eu envie d’aller voir ailleurs, de séduire un autre homme, de lui faire l’amour, merde, alors que, moi, je n’en ai jamais éprouvé le besoin ? 
          Il n’y a jamais eu qu’elle. 
          Pourquoi lui ? 
          Pourquoi lui en particulier ? 
          Qu’a-t-elle trouvé dans son regard qu’elle ne voyait plus dans le mien ? 
          C’est parce qu’il était beau, et que moi je ne l’ai jamais été ? 
          Mon reflet dans le miroir me renvoie celui d’un quadragénaire fatigué, au crâne qui se dégarnit. 
          Mes kilos en trop, mes cernes sous les yeux. 
          Mes cheveux qui blanchissent sur les tempes. 
          Un corps un peu flasque, un peu gris. 
          Mes vêtements achetés chez Marshalls. 
          Parce que je me suis toujours moqué de mon apparence et qu’il fallait faire attention aux dépenses. 
          Mes chemisettes à carreaux. 
          Mes jeans. 
          J’ai toujours été comme ça, discret. 
          Je pensais qu’elle le comprenait, que ça lui plaisait. 
          Lui est tout mon contraire. 
          Ses épaules larges. 
          Sa jeunesse. 
          Ses yeux verts. 
          Cette force, cette assurance qu’on repère dans les quelques clichés glanés sur sa page Facebook. 
          C’est ça qu’elle cherchait ? 
          Mon opposé ? 
          Tout ce que je ne suis pas ?
        

        
          Moi, pourtant, je lui ai toujours ouvert mes bras. 
          J’ai tout fait, toute ma vie, pour que notre quotidien soit doux, facile. 
          Mon boulot chez GeoLoc n’est pas le plus passionnant du monde. 
          Je passe ma vie au téléphone, enchaîne les réunions et les déplacements pour présenter nos produits à travers le Maryland. 
          On m’a parfois reproché 
          
          de manquer d’ambition. 
          Joan la première. 
          J’aurais pu changer de boîte, courir après les promotions. 
          Briguer des postes de direction. 
          Mais tout ça ne m’intéressait guère. 
          Pour moi, l’important n’était pas là. 
          Ma vie n’était pas dans mon travail. 
          Elle était à la maison. 
          Avec Luke et Joan. 
          J’ai perdu mon père alors que j’avais seize ans. 
          Je n’ai jamais eu l’occasion de le connaître. 
          Une silhouette grise dans mes souvenirs. 
          Pour moi, il était impensable de refaire la même erreur. 
          Je devais être là, pour eux. 
          Jour après jour. 
          Quoi qu’il se passe. 
          Présent.
        

        
          Nous avions tout. 
          Une vie parfaite. 
          Notre maison, comme un cocon contre le reste du monde. 
          Nous trois, c’est tout ce qu’il me fallait. 
          T’aimer, ça me suffisait, Joan.
        

        
          Mais toi, non…
        

        
           
        

        
          Frank Lombardo. 
          Ce nom qui a fuité dans les médias. 
          Ce nom qui s’est gravé dans mon crâne et ne veut plus en sortir. 
          Il faut qu’on le retrouve, qu’il paie. 
          Mais surtout, il faut que je le regarde droit dans les yeux, que je scrute son âme. 
          Alors peut-être comprendrai-je pourquoi Joan l’a aimé. 
          Depuis deux jours, je ne réponds plus au téléphone. 
          Les seuls contacts que j’ai avec l’extérieur sont mes conversations avec l’inspectrice Frazer, que j’appelle sans relâche. 
          Elle prend toujours quelques minutes pour me parler, et ce même si elle n’a aucune nouvelle information à me communiquer. 
          Elle m’a confirmé que Lombardo était leur principal suspect. 
          Qu’il avait déjà fait plusieurs peines de prison pour violences et cambriolages. 
          A priori, ils ont failli l’interpeller il y a trois jours, mais ont perdu sa trace. 
          Il se serait peut-être noyé dans la rivière, la Patuxent, en voulant prendre la fuite. 
          La police continue à draguer le cours d’eau, mais n’a toujours pas 
          
          retrouvé son cadavre. 
          Bande d’incapables. 
          Au fond de moi, j’en ai la certitude, il est vivant. 
          Quelque part.
        

        
           
        

        
          Je sens la colère monter en moi, cette haine que je refrène depuis des jours. 
          Je me soulève péniblement et me dirige vers le dressing de Joan. 
          J’en ouvre la porte, presse l’interrupteur. 
          Après quelques crépitements, les néons viennent éclairer d’une lueur jaunâtre les armoires remplies de ses affaires. 
          J’attrape ses robes suspendues à des cintres, je les jette à terre. 
          J’ai envie de les déchirer. 
          J’enfonce mes bras dans ses étagères, j’ai le nez empli de son odeur, de son parfum. 
          J’attrape ses pulls, ses tee-shirts, et les laisse tomber au sol. 
          Je marche sur ses vêtements. 
          Là-haut, au-dessus du meuble, des cartons. 
          Je m’en saisis, en vide le contenu avec violence. 
          Des cadres de photos explosent en mille morceaux. 
          Des images de nous trois en vacances. 
          Un automne sur les routes du Canada, un été en Floride. 
          Des moments simples, comme nous. 
          Des moments qui, je le pensais, lui suffisaient. 
          Devant la maison, le jour de notre emménagement. 
          Avec Luke bébé dans nos bras, à la maternité. 
          Clichés d’un bonheur en carton-pâte. 
          Tout est mensonge.
        

        
          J’étouffe. 
          Je vais pour sortir du dressing mais mon pied bute contre un carton contenant quelques-unes de ses affaires récupérées par Chelsea, son assistante, dans le cabinet vétérinaire. 
          Je l’envoie valdinguer. 
          Des dossiers comptables, une trousse, quelques bibelots se répandent sur la moquette. 
          Et là, parmi le chaos, un carnet noir avec une couverture en cuir. 
          Je l’ouvre. 
          Son écriture sur des dizaines de pages. 
          Des dates. 
          Des notes, courtes, comme rédigées à la va-vite. 
          J’en parcours une au hasard :
        

        
          
            24 décembre 2014. 
            Noël en famille. 
            Nous avons passé une belle soirée. 
            Luke était ravi de ses cadeaux, Harry heureux de son nouvel objectif photo. 
            J’ai un peu trop 
            
            bu de vin. 
            J’ai pensé à lui, ce soir. 
            Je sais qu’il est seul pour les fêtes. 
            Durant le repas, je me suis éclipsée quelques minutes pour l’appeler. 
            Il n’a pas répondu. 
            Il me manque tellement.
          
        

        
          Je referme le carnet. 
          Incapable d’en lire plus. 
          Je ne me sens pas prêt à affronter ses mots, savoir ce qu’elle dit de moi, de lui. 
          Je repose le journal, fouille parmi les décombres du carton. 
          Une photo. 
          Il s’agit d’un polaroïd, un peu flou, mal cadré. 
          On distingue Joan adossée à un ponton sur un lac. 
          Elle semble rire aux éclats. 
          Son bras droit paraît bouger, comme si elle s’apprêtait à mettre sa main devant sa bouche. 
          C’était un de ses tics, quand elle riait trop. 
          Une habitude prise lorsque, gamine, elle portait un appareil dentaire. 
          Je retourne la photo. 
          Au dos, une écriture grossière qui n’est pas la sienne : 
          
            Crystal Cove/Black Hill Park, 11 août 2014. 
            Le chalet
          
          .
        

        
          11 août 2014, je me souviens. 
          J’étais parti, avec Luke, rendre visite aux parents de Joan dans leur maison de vacances à Ocean City. 
          Joan avait prétexté avoir trop de travail, devoir faire le tour de quelques fermes avant son départ. 
          Elle nous avait rejoints le 14 août.
        

        
          Je détaille de nouveau la photo. 
          Black Hill Park. 
          C’est à une heure de route de Columbia. 
          Nous avions prévu d’aller nous y balader, mais nous ne l’avons jamais fait. 
          Le chalet. 
          Black Hill. 
          Au fond de moi naît un pressentiment. 
          C’est là-bas. 
          Là-bas qu’il se terre.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            21 février 2016
          
        
        

        
          
            Black Hill, Maryland
          
        
      

      
        
          J’ai survécu. 
          Je ne sais trop comment.
        

        
          J’ai repris connaissance sur le bord de la rivière, la tête dans la boue. 
          Je me suis péniblement relevé, frigorifié. 
          À un moment ou à un autre, j’avais dû me délester de mon sac et de mon manteau. 
          En amont, à une centaine de mètres, je voyais se découper dans la nuit la silhouette du pont et valser les lumières des lampes-torches des policiers. 
          Ils cherchaient mon corps.
        

        
          Dégoulinant d’eau glacée, j’ai avancé à pas lourds vers la lisière de la forêt, les jambes engourdies par le froid. 
          Une idée est née dans ma tête : me rendre au chalet. 
          C’est là que Joan aurait aimé que je la retrouve. 
          Peut-être, là-bas, trouverais-je une réponse ?
        

        
          Je marchais dans cette forêt de ténèbres, le corps gelé, les bras serrés contre mon torse, et je repensais aux paroles de mon père, quand ça allait mal, qu’il plongeait tout au fond et que ni ma sœur ni moi ne pouvions rien faire. 
          Sinon attendre que la tempête passe et que le voile d’ombres s’éloigne. 
          « Toi et ta sœur, vous avez pris le pire de votre mère. 
          Comme elle, vous valez pas mieux que des putains de bêtes, des animaux. 
          Toi, t’es borné et coriace comme une mule, tu ne lâches rien, jamais. »
        

        
          
          Et une fois de plus je me suis accroché. 
          J’ai tenu. 
          Pas après pas, minute après minute, j’ai marché. 
          Dans une maison abandonnée, j’ai trouvé une vieille couverture pour me réchauffer. 
          J’ai attendu une heure, prostré dans la cave défoncée de la bâtisse, espérant retrouver un semblant de chaleur. 
          Et je me suis remis en route. 
          Je suis finalement arrivé dans un petit hameau de quelques fermes. 
          En silence, je me suis approché du porche d’une grande habitation blanche. 
          Sur le perron, j’ai trouvé une paire de bottes à ma taille. 
          J’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes trempées, les ai enfilées. 
          Sentir mes pieds au sec m’a fait un bien fou. 
          Sans un bruit, j’ai fait le tour de la maison, à la recherche d’une fenêtre, d’une porte ouverte. 
          Ce moment, comme un relent du passé, encore. 
          Mes automatismes qui revenaient. 
          À pas de loup, le dos courbé, chercher une ouverture pour me glisser, tel un spectre, dans une habitation endormie. 
          Je l’ai tellement fait avant. 
          À l’arrière de la bâtisse, une porte s’est entrouverte lorsque j’en ai tourné la poignée. 
          J’ai pénétré dans une cuisine chaude qui sentait la friture. 
          J’ai attendu. 
          Les lumières étaient éteintes, pas un bruit. 
          Je me suis faufilé dans un long couloir, aux aguets, m’immobilisant au moindre craquement du parquet. 
          Dans l’entrée, j’ai découvert, suspendu à une patère, un épais manteau. 
          Je l’ai passé, après avoir retiré mon pull imbibé d’eau. 
          Lentement, j’ai ouvert les tiroirs d’une desserte. 
          Rien. 
          Là, par terre, j’ai remarqué un sac de femme. 
          J’y ai trouvé un portefeuille. 
          À l’intérieur, 50 dollars. 
          J’ai pris les billets, les ai pliés et glissés dans ma poche. 
          J’ai remis le sac à sa place, suis revenu sur mes pas. 
          J’avais oublié combien c’était simple.
        

        
           
        

        
          Parfois, à l’époque des cambriolages qui m’ont valu mon premier séjour en taule, quand je sentais que la maison était complètement endormie, je furetais un peu. 
          Je 
          
          m’asseyais dans un énorme canapé en cuir, mettais les pieds sur la table basse. 
          Je me laissais aller, la tête en arrière. 
          Je fermais les yeux. 
          Je respirais l’air chaud, m’imprégnais de la vie de ses habitants. 
          Je me lovais dans leur confort. 
          Il m’arrivait même, exceptionnellement, de courir le risque de monter à l’étage. 
          Je passais la tête dans une chambre et regardais les enfants dormir dans un ronflement douillet. 
          Le sol couvert de jouets, la veilleuse faisant glisser des animaux de la savane sur les murs. 
          La silhouette d’un gentil lion qui filait sur le papier peint, passant lentement sur un visage apaisé. 
          Pendant ces instants, je leur subtilisais leur enfance. 
          Finalement, plus que les bijoux, l’argent… c’était cela que j’essayais en vain de voler chaque fois. 
          Le bonheur de ces gens. 
          Leur vie. 
          Conscient que je n’aurais jamais droit à rien de tel. 
          À dix-sept ans, pour moi, la partie était déjà jouée, les dés pipés.
        

        
           
        

        
          Je m’apprêtais à quitter la maison quand j’ai aperçu des clés de voiture posées sur la table à manger. 
          J’ai hésité une seconde puis les ai attrapées. 
          Dehors, garé face à une grange effondrée, un pick-up fatigué. 
          J’ai essayé une clé dans la serrure de la portière côté conducteur. 
          Banco. 
          Je me suis installé sur le siège en cuir aux ressorts défoncés. 
          J’ai démarré le moteur, éteint les phares. 
          J’ai regardé, d’instinct, en arrière vers la maison. 
          Rien, pas de lumière qui s’allume. 
          Le calme. 
          J’ai passé la première, appuyé sur l’accélérateur et lancé la voiture le long d’un chemin en pente. 
          Enfin, j’ai rejoint la départementale. 
          À quelques kilomètres du lac, à la sortie de Germantown, j’ai garé le pick-up en retrait de la route, laissé les clés sur le contact. 
          J’ai effacé mes traces, balancé des monceaux de neige sur le volant, les poignées, la boîte de vitesse, enterré un peu plus loin mon pull humide et mes chaussures défoncées dans la neige. 
          J’ai ensuite marché 
          
          jusqu’au chalet par les sentiers forestiers. 
          Je suis arrivé aux premières lueurs du jour. 
          J’ai retrouvé la clé cachée sous le perron. 
          J’ai ouvert. 
          Sans même allumer le générateur, sans même lancer un feu, j’ai retiré mes vêtements, me suis enfoncé dans le lit, sous les couvertures poussiéreuses, et me suis endormi.
        

        
           
        

        
          Voilà quatre jours que je suis au chalet. 
          J’ai mis du temps à prendre ma décision. 
          Mais c’est clair désormais. 
          Il faut que je me rende à la police. 
          Pourtant, je suis toujours ici, assis sur cette vieille chaise, sur le perron du cabanon, face au lac. 
          Je pensais que revenir en ce lieu rendrait les choses plus faciles. 
          Au contraire, tout remonte.
        

        
          J’ai douze ans. 
          Je le revois plonger du ponton. 
          Il avait bien trop bu, encore, ce soir-là. 
          C’est d’abord le silence. 
          L’eau noire du lac reste immobile. 
          Puis il réapparaît à la surface et explose de rire. 
          Il m’appelle à le rejoindre : « Viens, le môme ! 
          Marre-toi un peu, souris. 
          Tu tires encore une de ces gueules ! »
        

        
          C’est peut-être pour ça que je suis revenu à Black Hill. 
          Faire face. 
          Accepter. 
          C’est ce que je m’étais dit, déjà, en amenant Joan ici, il y a un an. 
          J’imaginais que sa joie, sa soif de vie redonneraient son âme à cet endroit, que sa simple présence ferait fuir les ombres. 
          Mais il reste là, après toutes ces années, à m’attendre au fond du lac. 
          Il m’observe et se marre. 
          Et désormais, Joan l’a rejoint. 
          Je regarde le tatouage sur mon poignet. 
          Une moitié de colombe. 
          « Comme ça, on volera toujours ensemble. » C’est ce que m’avait dit ma sœur, Sarah, quand, le soir de ses vingt ans, complètement saouls dans une rue bondée de La Nouvelle-Orléans, nous avions décidé de nous faire tatouer ce stupide piaf sur les bras. 
          Moi la moitié gauche, elle la droite. 
          Ainsi, quand on plaque nos poignets l’un contre l’autre et qu’on se prend par la main, l’oiseau s’envole… Des conneries d’ados. 
          
          Dieu, que j’aimerais parler à ma sœurette, lui expliquer ce qui s’est réellement passé. 
          Elle me comprendrait, j’en suis presque certain. 
          Mais je ne peux pas courir le risque de l’appeler. 
          Les flics l’ont sûrement mise sur écoutes. 
          Je ne veux pas la mêler à tout ça. 
          Qu’ils pensent qu’elle est complice, qu’elle sait quelque chose.
        

        
          Il fait un froid glacial dans le cabanon. 
          Je devrais remettre du bois dans le poêle. 
          Mais à quoi bon, si je pars ? 
          Le lac est si calme ce soir. 
          Malgré tout ce qu’il était, toute la haine que j’ai nourrie contre mon père, nous avons de beaux souvenirs à Black Hill. 
          Les parties de pêche sur le canoë, les feux le soir, les shamallows grillés, les cassettes qu’il passait sur la chaîne hi-fi aux enceintes défoncées. 
          Ces morceaux qu’il connaissait par cœur. 
          Free, Led Zeppelin, Deep Purple… Ses blagues, ses histoires. 
          Quand nous venions ici, ça allait mieux que dans notre appartement miteux de Dundalk. 
          Et c’était peut-être ça le pire. 
          Croire que ça s’arrangerait, qu’il allait s’en sortir. 
          Mais sur une phrase, une réflexion, il dévissait. 
          Arrivaient alors la peur et les larmes. 
          La douleur. 
          Les mots qui font parfois plus mal que les coups. 
          Comment est-ce possible de détester autant quelqu’un et de l’aimer pourtant si fort, malgré tout ?
        

        
          J’aspire le silence. 
          Je regarde encore l’espace devant moi, j’essaie d’enregistrer les bruissements des feuilles dans les arbres, le vent qui crée des ondes à la surface du lac. 
          Je sais l’enfer qui m’attend derrière les barreaux. 
          Car j’aurai beau clamer mon innocence, je vais plonger, c’est certain. 
          Il avait peut-être raison, au fond. 
          « Le portrait craché de ta mère. 
          T’as toujours quelque chose à te reprocher. »
        

        
          J’entends un craquement dans le bois derrière moi. 
          J’ai à peine le temps de me retourner que je vois une batte s’abattre sur ma tête.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            21 février 2016
          
        
        

        
          
            Black Hill, Maryland
          
        
      

      
        
          J’ai trouvé le chalet plus facilement que je ne l’aurais cru. 
          J’ai suivi la route pendant une heure jusqu’au lac. 
          Dans un état second, ne réalisant pas vraiment ce que je m’apprêtais à faire, j’ai remarqué, sur le bas-côté, un panneau usé, à moitié couvert de ronces, indiquant Crystal Cove. 
          J’ai pris le chemin en terre. 
          Après deux cents mètres, j’ai discerné un éclat jaune entre les arbres, dans la lumière tombante du jour.
        

        
          J’ai ralenti avec la certitude, l’inéluctable conviction, que c’était là. 
          J’ai éteint mes phares et me suis garé à une trentaine de mètres du cabanon éclairé.
        

        
           
        

        
          Voilà dix minutes que je suis immobile, les poings serrés sur le volant à fixer la lueur frémissante du chalet. 
          Je devrais prévenir la police et attendre. 
          Rester pour les voir débarquer et encercler la maisonnette. 
          Regarder ce salaud se faire sortir, en panique, les mains sur la tête. 
          M’approcher pendant qu’il se débattra, plaqué dans la boue et menotté. 
          Lui faire face, alors qu’il lâchera prise et cédera au désespoir, avant de se laisser traîner jusqu’au fourgon de la police. 
          C’est certain, c’est ce que je devrais faire. 
          Mon portable est sur le siège passager. 
          Je n’ai qu’à 
          
          l’attraper, composer le numéro de Frazer. 
          Quelques mots, et ce sera fini. 
          Mais ça ne sera pas suffisant.
        

        
          Je sors de la voiture. 
          J’ouvre le coffre et me saisis de la batte de base-ball que Joan m’avait forcé à cacher là, « au cas où, on ne sait jamais… il y a tellement de fous, partout ». 
          Des fous… Et c’est moi, maintenant, qui tiens la batte.
        

        
          Je progresse dans la pénombre, courbé, me faufilant entre les hautes herbes, me dissimulant derrière les troncs. 
          Je vois de mieux en mieux l’intérieur du cabanon. 
          Une lampe à gaz éclaire faiblement l’intérieur. 
          Rien ne bouge. 
          Pourtant, je discerne une silhouette à l’extérieur, de dos. 
          Un homme fait face au lac. 
          Cette carrure, ces cheveux mi-longs. 
          Je le reconnais aussitôt.
        

        
          Je longe la façade en bois décrépite du chalet. 
          Je contourne la petite construction. 
          Il peut encore prendre la fuite s’il me remarque. 
          Il connaît certainement mieux cette forêt que moi. 
          Pourtant, il ne bouge pas. 
          Il ne m’a pas entendu, sans doute. 
          Je resserre ma prise sur la batte. 
          Je marche sur une branche, qui craque. 
          Je me fige, en sueur. 
          L’homme tourne légèrement la tête. 
          Pendant un instant, il fixe d’un œil éteint les arbres, puis reporte son attention vers le lac.
        

        
          C’est le moment ou jamais. 
          Je lève la batte, la rage me vrille les tympans. 
          Je suis juste au-dessus de lui. 
          Il se retourne, l’air hagard. 
          Des larmes sur ses joues. 
          Il me voit. 
          Je frappe de toutes mes forces. 
          Il s’écroule. 
          Il faut que j’agisse vite avant qu’il ne reprenne ses esprits. 
          Je fouille dans les placards à la recherche de cordages, de quoi l’attacher. 
          La plupart d’entre eux sont vides ou remplis de vieilleries poussiéreuses. 
          Je finis par tomber sur une boîte de matériel de pêche. 
          Je trouve un gros rouleau de nylon. 
          À défaut d’autre chose, ça fera l’affaire. 
          Je mets du temps avant de réussir à soulever son 
          
          corps massif, inerte. 
          Il doit au moins peser cent kilos. 
          Péniblement, je le rentre dans la cabane et l’adosse contre une chaise. 
          Je m’efforce de le tenir en arrière pour qu’il ne s’écroule pas. 
          Je parviens à faire plusieurs fois le tour de son torse avec le fil de nylon. 
          Lorsqu’il est bien maintenu sur la chaise, je fais de même avec ses cuisses, ses mollets. 
          Puis je lui attache les mains dans le dos. 
          Son front saigne abondamment. 
          À l’aide d’un vieux torchon, j’essuie grossièrement sa plaie, retire le sang qui recouvre son œil gauche. 
          Je veux qu’il me voie.
        

        
          Il reprend connaissance après une vingtaine de minutes. 
          Il remue la tête comme pour faire le clair dans son esprit embrumé, se débat, puis, comprenant qu’il est prisonnier, lève le visage vers moi.
        

        
          — Qu’est-ce que vous voulez ?
        

        
          — Tu ne me demandes pas qui je suis, d’abord ? 
          On n’a pas fait les présentations, je crois.
        

        
          — Je sais qui vous êtes, vous êtes le mari de Joan, Harry.
        

        
          Je ne réponds pas. 
          Il continue :
        

        
          — Je… je suis si désolé pour ce qui est arrivé à Joan. 
          C’était un accident. 
          Je vous le jure.
        

        
          Il pose sur moi ses yeux éplorés, emplis de larmes. 
          Il attend mon pardon. 
          Il ne l’aura pas. 
          Jamais.
        

        
          — Non. 
          Tu mens. 
          Tu l’as tuée.
        

        
          — Écoutez, nous nous sommes disputés et, je ne sais plus, elle a trébuché et est tombée en arrière. 
          Ça a été si vite. 
          Si rapide.
        

        
          — Tais-toi.
        

        
          — Je ne lui aurais jamais fait de mal, vous comprenez ? 
          Joan, c’est la plus belle chose qui me soit arrivée. 
          Je l’aimais tellement…
        

        
          Il s’affaisse et sanglote. 
          J’attrape son visage de mes deux mains, l’approche au plus près du mien.
        

        
          
          — Tu vas payer. 
          Pour ce que tu m’as pris. 
          Pour la vie que tu nous as volée, à Joan, à Luke, à moi…
        

        
          — Vous allez faire quoi ? 
          Prévenir la police ? 
          Très bien, c’est ce que je m’apprêtais à faire. 
          Je voulais me rendre. 
          Appelez-les, je suis prêt, qu’on en finisse.
        

        
          — Non… Pas de police.
        

        
          Pris d’un accès de fureur, j’envoie valdinguer la table derrière moi.
        

        
          — Il faut que tu comprennes quelque chose, Frank. 
          Joan était tout pour moi. 
          Je ne suis rien, moi, sans elle… Personne.
        

        
          Je ne trouve plus mes mots.
        

        
          — Elle vous aimait, Harry. 
          Elle n’a jamais cessé…
        

        
          — Ta gueule ! 
          Tu as tout déchiré, tout détruit. 
          Et maintenant, c’est moi qui vais te détruire.
        

        
          Le premier coup fuse. 
          Mon poing a jailli et vient s’écraser sur son visage. 
          J’ai mal aux articulations, mais je continue. 
          Je n’ai jamais levé la main sur quiconque avant. 
          Je me suis même laissé tabasser, étudiant, tant la violence me faisait peur. 
          Mais là, c’est différent. 
          Je frappe de toutes mes forces, encore et encore.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Leah
          
        
        

        
          
            23 février 2016
          
        
        

        
          
            Forêt de Patuxent, Maryland
          
        
      

      
        
          Depuis de longues minutes, je suis penchée au-dessus du parapet du Browns Bridge, observant les courants fiévreux et écumants de la rivière Patuxent. 
          Un arbuste déraciné est chahuté à la surface de l’eau, apparaissant et disparaissant au gré des remous et tourbillons. 
          Aurait-on une chance de survivre dans de tels rapides ? 
          Avec une eau à 4 °C ?
        

        
          C’est ici. 
          Ici que Frank Lombardo s’est jeté dans le vide sous mes yeux. 
          Sans que je parvienne à l’en empêcher. 
          Je serre la rambarde en métal glaciale. 
          Lomas m’attend plus loin, il pianote sur son portable, une cigarette au coin des lèvres. 
          Voilà des jours que la police du comté cherche la dépouille de Lombardo dans la rivière. 
          Les plongeurs ont descendu la Patuxent jusqu’à Laurel, plusieurs kilomètres en contrebas. 
          Mais aucun cadavre n’a été retrouvé. 
          Pour eux, il est probable que le corps a été retenu sous l’eau par des branches submergées. 
          Parfois, il faut des mois avant qu’on remette la main sur un noyé.
        

        
          Lomas revient à mon niveau, il jette son mégot, qui virevolte dans le vide avant de disparaître dans les flots.
        

        
          — Bon, Leah, on y va ? 
          Il fait un froid de canard.
        

        
          — Oui…
        

        
          
          — Tu continues à penser que Lombardo s’en est sorti ?
        

        
          — Je ne sais pas. 
          Peut-être. 
          Tu veux bien retourner sur Clopper Road une dernière fois avec moi ?
        

        
          Il tape ses semelles pleines de neige et finit par me répondre :
        

        
          — OK, mais ensuite on passe à autre chose. 
          On a d’autres enquêtes sur les bras, Leah. 
          Lombardo est mort au fond de l’eau. 
          Basta. 
          Il a été puni pour ce qu’il a fait à cette femme. 
          Quelque part, justice a été faite.
        

        
          — Ce n’est pas ça la justice, Aidan.
        

        
           
        

        
          Nous roulons en silence jusqu’à l’endroit où a été retrouvé le vieux pick-up Silverado des Baker, cette famille qui a déclaré le vol de sa voiture la nuit même où Lombardo se serait noyé. 
          C’est moi qui ai fait le rapprochement. 
          J’ai épluché tous les signalements et plaintes émis dans la région ce soir-là. 
          Leur ferme n’est qu’à quelques kilomètres du pont.
        

        
          J’ai demandé qu’on procède à des prélèvements dans le véhicule. 
          Les résultats sont tombés hier. 
          Aucun ADN probant de Lombardo n’a été identifié. 
          L’habitacle du pick-up était trempé, dégoulinant d’eau glacée. 
          Celui qui a volé la voiture a su protéger ses arrières.
        

        
           
        

        
          Avec Lomas, nous parcourons le bois de Hoys Mill, couvrant le périmètre où a été retrouvé le Silverado. 
          Nous sommes déjà venus ici, à plusieurs reprises, accompagnés de renforts. 
          Avant-hier, nous étions vingt agents du HCPD à arpenter la zone. 
          Une brigade cynophile a même été déployée. 
          Sans succès. 
          Pourtant, j’ai la conviction que quelque chose nous a échappé. 
          Il suffirait de traces dans la neige, d’un bout de tissu accroché à un arbre… Mais, en ce début de soirée, la forêt n’a que sa blancheur et son 
          
          silence à nous offrir. 
          Lomas me suit d’un pas traînant dans la poudreuse qui trempe nos jeans. 
          Je sens qu’il bouillonne à l’intérieur, mais il se retient. 
          Je suis sa supérieure hiérarchique. 
          À vingt-six ans, il est encore une jeune recrue et sait qu’il doit rester à sa place et se nourrir de mon expérience du terrain. 
          Mais il ne comprend pas ce que nous faisons là, à nous acharner. 
          Pour lui, on chasse du vent, on brasse de l’air. 
          Pour moi, on cherche un suspect. 
          Finalement, après une nouvelle demi-heure de marche, il m’arrête.
        

        
          — Écoute, Leah, il va bientôt faire nuit… ça ne sert à rien.
        

        
          — S’il te plaît, Aidan, on pousse jusqu’au lac Little Seneca…
        

        
          — On a fini notre service depuis deux heures. 
          J’avais promis à Helen que je rentrerais tôt ce soir. 
          Les dernières journées ont été longues. 
          Je suis crevé, Leah.
        

        
          Il a raison, ça n’a aucun sens de s’obstiner ainsi. 
          Avec les récentes chutes de neige, jamais on ne retrouvera d’empreintes. 
          Celui qui a volé cette voiture s’est volatilisé. 
          Je dois l’accepter. 
          Alors que nous retournons à notre véhicule, mon téléphone se met à sonner. 
          C’est Steve, mon ex-mari. 
          Je réponds à contrecœur.
        

        
          — Leah, c’est au sujet d’Arthur. 
          Il y a eu un nouveau problème au collège. 
          Il s’est battu dans la cour avec deux autres gamins. 
          Il attend dans le bureau de la proviseure. 
          Encore un blâme, et il sera viré. 
          C’est ta semaine. 
          À toi de gérer.
        

        
          — Je suis sur une affaire, Steve. 
          Je ne peux pas y aller. 
          Tu veux bien le récupérer ? 
          J’irai discuter avec la proviseure, Mme Alvarez, dès que j’aurai un moment.
        

        
          — C’est toujours la même histoire, Leah. 
          Ne t’étonne pas si ton fils déraille comme ça…
        

        
          Il raccroche avant que j’aie le temps de répondre.
        

        
           
        

        
          
          On marche en silence, la neige craque sous nos bottes. 
          Aidan ose enfin :
        

        
          — Ça va, Leah ?
        

        
          — C’est encore au sujet d’Arthur… Un nouveau problème à l’école.
        

        
          — Merde, je suis désolé. 
          Rien de grave ?
        

        
          — Non, comme d’habitude.
        

        
          Il y aurait tellement plus à dire. 
          Mais je n’ajoute pas un mot. 
          Lomas est mon partenaire, pas mon ami. 
          Je m’efforce de ne pas tout mélanger. 
          Rester professionnelle, toujours. 
          J’aimerais bien compartimenter ma vie. 
          Mais ça déborde de partout. 
          Notre progression est ponctuée par nos souffles courts, un nuage de buée à chaque expiration. 
          Aidan ne dit plus rien, mais je sais ce qu’il pense. 
          C’est un type malin, brillant même. 
          Il comprend vite. 
          Un jour, il fera un excellent flic. 
          En me regardant me débattre, moi, celle qui est censée lui apprendre son métier, j’imagine ce qu’il ressent. 
          Il voit une inspectrice qui perd pied. 
          Qui s’entête à se surinvestir dans ses enquêtes pour fuir ce qui l’attend chez elle. 
          Son mariage foireux, son ado qui déconne. 
          Et elle qui reste si seule. 
          Voilà le spectacle que je lui offre. 
          Un cas d’école, pour qu’il puisse se convaincre qu’il ne deviendra jamais comme moi. 
          Qu’il gardera le contrôle, toujours. 
          On verra où il en sera, avec ses beaux idéaux, sa confiance en lui, après quinze ans aux Homicides… En mille morceaux, comme moi et tous les autres qui en ont trop vu.
        

        
          Nous sommes de retour dans la voiture. 
          Avant de démarrer, on pousse le chauffage à fond. 
          Je lui tends mon thermos de café tiède. 
          Il en boit une gorgée et me lance :
        

        
          — Leah. 
          Faut que je te dise un truc… Lombardo. 
          On ne le retrouvera pas. 
          Tu sais comme moi qu’après soixante-douze heures les chances de…
        

        
          
          Je ne le laisse pas finir :
        

        
          — Oui, je sais bien. 
          Et c’est ça qui me rend dingue… Me dire qu’on ne saura jamais… Que cette femme, Joan, est morte. 
          Comme tant d’autres avant elle. 
          Qu’il y a un père et son fils qui attendent qu’on interpelle celui qui a fait ça à leur femme, leur mère. 
          Il n’y a rien de pire pour moi, Aidan. 
          Rien de pire que de devoir vivre en accumulant autant d’échecs.
        

        
          — On fait ce qu’on peut, notre maximum. 
          Cette famille, ce n’est pas la nôtre. 
          Il faut te protéger.
        

        
          — Je n’ai pas de leçons à recevoir d’un gamin de vingt-six ans.
        

        
          Aidan a tout pour faire un bon flic… mais il lui manque quelque chose. 
          L’empathie. 
          Se mettre à la place des victimes, comme des bourreaux. 
          Paradoxalement, c’est peut-être aussi ça qui le sauvera, qui l’empêchera de sombrer. 
          Demeurer froid, analytique. 
          Garder ses distances. 
          Face à ce monde si fou, si violent. 
          Les cadavres, les larmes, la colère et la peine. 
          Moi, je n’y arrive pas. 
          Je n’y suis jamais arrivée.
        

        
          — Désolé, Leah…
        

        
          Je m’en veux instantanément d’être sortie de mes gonds.
        

        
          — Non, c’est moi qui m’excuse. 
          Je suis à cran, Aidan. 
          Cette histoire, c’est dur pour moi. 
          Tu as vu le désespoir de ce gamin, Luke ? 
          Et quand on a annoncé la nouvelle à Harry Miller, c’est comme s’il s’était éteint devant nous. 
          J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi dévasté. 
          On a beau se faire le cuir, tenter de garder notre carapace, parler à ces foutus psychologues, suivre ces putains de formations, ça fait toujours aussi mal. 
          La peine des autres.
        

        
          — Tu voudrais sauver tout le monde, mais c’est impossible, Leah. 
          Il y a d’autres affaires. 
          D’autres victimes qui 
          
          ont besoin de nous. 
          Là, on perd notre temps. 
          Et ça n’aide personne.
        

        
          — Tu as sans doute raison. 
          En fait, c’est toi qui m’apprends mon métier…
        

        
          Il me sourit, démarre la voiture.
        

        
          Je regarde par la fenêtre du véhicule. 
          Ici sans être là. 
          Nous parvenons à un croisement. 
          Aidan demande :
        

        
          — Alors, Leah, on fait quoi ? 
          Tu veux continuer à chercher ou on rentre ?
        

        
          Je détaille le panneau signalétique et les directions qu’il propose : Clarksburg, White Ground, Black Hill… Trop de choix.
        

        
          — On rentre.
        

        
          Aidan fait demi-tour. 
          Lombardo pourrait être partout. 
          Mais il est certainement nulle part. 
          Mort. 
          Au fond de la Patuxent. 
          Je dois me faire à cette idée. 
          L’accepter. 
          Le trouver ne changera rien. 
          Ça ne ramènera pas Joan Miller. 
          Ça ne sauvera pas mon couple, ni mon gamin. 
          Ça ne sauvera pas ce monde qui sombre.
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          Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, attaché à cette chaise. 
          Les jours et les nuits passent sans que j’en suive le fil.
        

        
          J’ai mal partout. 
          Mon corps est un puits de souffrance. 
          Il m’a mis face à un miroir un peu plus tôt. 
          « Pour que tu voies où tout cela t’a mené », m’a-t-il lâché. 
          Je n’ai plus de visage, juste une tumeur grossière, comme une tomate boursouflée. 
          Je ne réussis même plus à ouvrir l’œil droit. 
          Et je ne parviens pas à respirer par le nez. 
          Je pense qu’il est brisé. 
          J’ai une douleur constante qui me vrille le crâne, comme si des putains de pics à glace s’enfonçaient lentement dans mon cerveau. 
          Mes poignets sont à vif depuis plusieurs jours. 
          Les fils de nylon m’ont entaillé la chair. 
          Je ne peux même pas bouger. 
          L’autre matin, il a cloué les quatre pieds de ma chaise à même le parquet.
        

        
          Parfois, quand je sors de ma léthargie, je le vois, assis à ma droite, la tête enfoncée dans ses mains. 
          Il pleure et parle tout seul : « Qu’est-ce que je suis en train de faire, bon Dieu ? 
          Joan, j’ai besoin de toi, aide-moi. » Je sens qu’au fond il a peur. 
          Et, malgré tout ce qu’il me fait, j’ai de la peine pour lui. 
          Je vois bien que, derrière sa haine, il se dégoûte lui-même.
        

        
          
          Il a ses moments de calme. 
          Il s’assoit auprès de moi. 
          Avec un tissu humide, il m’essuie le visage, désinfecte mes plaies. 
          Pendant de longues minutes, il s’excuse. 
          Il me donne à boire. 
          Me force à manger un peu de soupe en conserve froide.
        

        
          Parfois, au cœur de la nuit, il me demande de lui parler d’elle :
        

        
          — Qu’est-ce qu’elle te disait ? 
          Qu’est-ce qu’elle te racontait ?
        

        
          — Je ne sais pas… je ne sais plus.
        

        
          — Rappelle-toi, sinon je recommence. 
          Parle-moi d’elle. 
          Encore.
        

        
          — Je… On parlait de tout, de rien. 
          Je n’ai pas beaucoup de passions, pas grand-chose à dire en général, et pourtant elle m’écoutait. 
          Je lui décrivais la maison que j’aimerais construire un jour de mes mains. 
          Je lui racontais mes problèmes de boulot, avec mon boss.
        

        
          — Elle te parlait de nous, de moi ?
        

        
          — Parfois. 
          Rarement…
        

        
          — Que disait-elle ?
        

        
          — Elle disait… qu’elle avait l’impression que tu t’étais endormi.
        

        
          — Endormi ?
        

        
          — Oui, qu’elle avait envie de te secouer. 
          Elle me disait aussi qu’elle aurait aimé que tu la regardes comme avant.
        

        
          — Comme avant… ça ne veut rien dire. 
          Tu mens ! 
          Elle ne t’a jamais dit ça.
        

        
          Le silence s’installe entre nous. 
          Lui perdu dans ses souvenirs, moi dans ma douleur.
        

        
          D’autres fois, entre deux raclées, il s’apaise soudain et me parle de leur vie ensemble. 
          Il me raconte sa Joan :
        

        
          — Tu sais que, lorsqu’on s’est rencontrés, j’ai d’abord cru qu’elle ne m’avait même pas remarqué. 
          Moi, tu vois, 
          
          j’ai toujours été plutôt du genre discret, le mec qu’on oublie facilement. 
          Je n’ai jamais trop aimé, jamais su, peut-être, comment me mettre en avant. 
          Je m’en souviens. 
          C’était à une soirée d’une amie commune : Stacy quelque chose. 
          On était à l’université Howard Community College tous les deux. 
          Elle en première année de biologie, moi en seconde année de commerce et gestion. 
          On s’est mis à discuter autour d’un verre. 
          Je l’ai fait marrer, je crois, en prétendant avoir été invité par erreur. 
          Je me rappelle, je lui avais dit : « Mon nom de famille est tellement commun qu’on a dû me prendre pour un autre ! 
          Un de ces Doug ou Chad, de l’équipe universitaire de base-ball… » En effet, il y avait plein d’autres mecs à cette soirée. 
          Des gars comme toi, athlétiques, sûrs d’eux, conquérants. 
          Moi, je transpirais le gamin célibataire un peu désespéré. 
          Ma seule arme avec elle, c’était de l’assumer et d’en jouer. 
          Me moquer de moi pour cacher mon malaise. 
          Et puis, à ma grande surprise, le lendemain, je reçois un coup de fil. 
          C’est elle. 
          C’est Joan. 
          Elle s’est procuré mon numéro par Stacy. 
          Elle aimerait qu’on se revoie. 
          Tu vois, c’est comme ça que tout a commencé.
        

        
          — Oui…
        

        
          — Et toi, comment vous vous êtes rencontrés ?
        

        
          — J’ai pas trop envie de parler, là. 
          Je suis fatigué.
        

        
          — Raconte-moi… et je change tes bandages.
        

        
          — Je… je suis livreur de produits pharmaceutiques. 
          Je passais deux fois par semaine à son cabinet. 
          On a commencé à sympathiser, semaine après semaine. 
          Et puis, un jour, elle m’a proposé un café et on s’est mis à discuter. 
          Ce café, c’est devenu notre petit rituel.
        

        
          — En fait, Joan, c’est toujours elle qui choisissait…
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          — Toi comme moi, on a été des pantins qu’elle s’amusait à faire danser.
        

        
          
          — Ne dis pas ça. 
          Elle nous… elle t’aimait. 
          C’est certain.
        

        
          Perdu dans ses pensées, Miller se tourne vers la fenêtre. 
          Et je l’entends murmurer :
        

        
          — Et tu continues à nous faire danser…
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          Il faut que ça s’arrête. 
          C’est évident. 
          Mais je ne sais pas quoi faire. 
          Je suis perdu. 
          Voilà neuf jours que nous sommes là, lui et moi. 
          Dans ce chalet. 
          Et je ne peux cesser de le haïr, de vouloir lui faire du mal, de le briser un peu plus, minute après minute.
        

        
          Je ne comprends même pas d’où me vient cette haine. 
          Ce n’est pas moi, pas vraiment. 
          La nuit où je l’ai retrouvé, j’aurais dû me contenter de l’attacher, puis prévenir la police. 
          Mais le premier coup est parti et je ne me suis plus arrêté. 
          Je regarde mes mains, elles sont rouges et boursouflées. 
          J’ai les cartilages défoncés. 
          J’ai beau les plonger dans un évier rempli de glaçons, la douleur ne s’estompe pas. 
          J’ai du mal à refermer mon poing gauche.
        

        
          Et lui, tu penses à sa douleur, Harry ? 
          Non. 
          Il ne faut pas que je commence à réfléchir comme ça.
        

        
          Ce matin, je suis rentré quelques heures à la maison. 
          J’ai d’abord passé un coup de fil à l’inspectrice Frazer, histoire de donner le change. 
          « L’enquête suit son cours. 
          Nos équipes continuent à draguer la Patuxent, mais les mauvaises conditions ne facilitent pas nos recherches. » Pour elle, l’affaire est déjà classée. 
          Lombardo s’est noyé, point final. 
          Si seulement elle savait…
        

        
          
          J’ai ensuite appelé Luke, j’ai discuté avec les parents de Joan. 
          Je leur ai demandé encore un peu de temps seul, afin d’organiser ses affaires, de gérer la paperasse. 
          Ils s’occupent bien de mon fils, mieux que moi, certainement. 
          Et comment pourrais-je regarder Luke dans les yeux en ce moment ? 
          Après ce que j’ai fait…
        

        
          J’ai ensuite pris une longue douche. 
          Mes mains pleines de croûtes. 
          Tandis que l’eau brûlante coulait sur mon corps nu, j’ai réalisé que je ne pourrais rien effacer. 
          Je suis allé trop loin. 
          Il faut en finir. 
          Je ne peux plus le livrer à la police. 
          Ils ne comprendraient pas. 
          Personne ne comprendrait. 
          Pour lui, pour nous, pour toi, Joan, c’est la seule solution.
        

        
           
        

        
          Il est 17 heures. 
          Un soleil froid d’hiver disparaît derrière la cime des arbres, de l’autre côté du lac. 
          Je regarde Lombardo. 
          Il somnole, la tête penchée en avant. 
          Comment m’y prendre sans laisser de traces ? 
          L’étrangler ? 
          Le forcer à avaler une plaquette de médicaments ? 
          Je n’en ai aucune idée. 
          Chaque solution me dégoûte plus que la précédente. 
          Je ne suis pas un assassin. 
          Je suis un type normal, un père de famille, commercial chez GeoLoc, une société qui vend des GPS à des entreprises. 
          J’habite dans une banlieue pavillonnaire cossue. 
          Mon numéro de carte d’identité est le suivant : MD42178867861. 
          Dans la case « description physique » est inscrit : « Taille 1,75 m. 
          Cheveux bruns. 
          Yeux marron. 
          Poids 80 kg ». 
          Rien ne me démarque. 
          Aucun casier judiciaire. 
          Pas de signes particuliers. 
          Je suis monsieur tout le monde. 
          Le bon collègue. 
          Le bon voisin. 
          Je n’ai rien à foutre là, bordel !
        

        
           
        

        
          Un bruit de moteur de voiture. 
          D’instinct, j’éteins toutes les lumières du chalet et me rue auprès de la fenêtre. 
          Un break roule sur le chemin cahoteux à faible 
          
          allure. 
          Le conducteur a dû se perdre. 
          Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. 
          Il va faire demi-tour et repartir d’une seconde à l’autre. 
          Il n’y a rien, ici. 
          À ma grande surprise, l’engin ralentit, s’arrête, son moteur s’éteint. 
          Les phares aussi. 
          La portière s’ouvre. 
          Quelqu’un sort de la voiture.
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          Voilà seize ans que je ne suis pas revenue au chalet. 
          En fait, je n’y ai jamais remis les pieds après l’événement. 
          J’ai même eu du mal à retrouver la piste défoncée qui y mène. 
          Puis j’ai reconnu le vieux chêne fendu sur lequel nous nous amusions, gamins, à grimper. 
          Nos shorts tachés de boue. 
          Nos jambes griffées par les ronces. 
          Nos cheveux pleins de feuilles. 
          Nos rires. 
          Les plaintes de Maman quand on rentrait, dégueulasses. 
          C’est si loin. 
          Et pourtant, il faut que j’y retourne. 
          Pour Frank. 
          Mon frère, dans quelle histoire t’es-tu encore fourré ? 
          On t’accuse du meurtre de cette femme, Joan. 
          Elle dont tu m’avais tant parlé, avec tant d’émotion, en m’expliquant qu’elle t’avait sauvé la vie. 
          La police te cherche partout en ville. 
          Ils ont garé une voiture devant la maison. 
          Les jumelles sont terrifiées. 
          Tu m’avais promis que tu serais toujours là pour me protéger, qu’il ne m’arriverait plus rien. 
          Que je serais en sécurité. 
          Encore une fois, tu as menti. 
          Alors pourquoi je suis sur cette route pourrie à essayer, encore, de t’aider ? 
          J’ai la certitude qu’il me suffirait de te regarder droit dans les yeux pour savoir. 
          Tes yeux ne pourraient pas me mentir. 
          Pas à moi. 
          C’est ici, dans ce cabanon, que tu as perdu ta jeunesse à jamais. 
          Ici que tu as commencé à t’enfoncer. 
          Et c’est ici que j’espère te retrouver.
        

        
          
          Personne, à part nous deux, ne connaît l’existence de cet endroit. 
          Il n’y a pas de papier officiel, pas d’acte de propriété, pas d’archive. 
          Ce lieu, c’est nulle part. 
          Comme s’il était destiné à s’effacer du monde, de nos mémoires. 
          Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait à Papa et qu’il l’aurait gagné aux cartes. 
          En tout cas, c’est ce que Maman nous avait dit, une fois. 
          Est-ce seulement vrai ?
        

        
          Quand la police est venue m’interroger, l’inspectrice Frazer n’a pas mentionné le cabanon. 
          J’ai hésité à leur révéler que je pensais que tu étais là. 
          Mais je me suis tue, parce que je veux croire, une dernière fois, que tu n’y es pour rien. 
          Durant toutes ces années avec lui, tu me répétais que tu étais mon bouclier, qu’il ne me salirait pas. 
          Mais j’aurais peut-être préféré qu’il s’en prenne plus souvent à moi. 
          Je porte ta protection comme un fardeau. 
          Je me dis que, s’il t’a tellement abîmé, c’est aussi en partie à cause de moi. 
          « Ce n’est rien, sœurette. 
          Ça va aller », me murmurais-tu en me souriant, quand tu rentrais dans la chambre, après qu’il s’était acharné sur toi. 
          Mais, la nuit, je t’entendais pleurer.
        

        
           
        

        
          La cabane se dessine à travers les contours noirs des arbres. 
          Il y a une lampe allumée. 
          Alors que je me gare, elle s’éteint. 
          Je coupe le contact, retire les clés et sors. 
          Une silhouette apparaît dans l’embrasure de la porte et franchit les quelques marches du perron. 
          Cette démarche, ce port de tête… je me rends rapidement compte qu’il ne s’agit pas de Frank. 
          Un homme se dégage des ombres et émerge sous la lumière grise du clair de lune. 
          Il a une quarantaine d’années, un peu rond, l’air débonnaire. 
          Il est légèrement dégarni sur le haut du crâne. 
          Il a un physique passe-partout. 
          Le genre de type que l’on pourrait croiser dix fois sans jamais lui prêter attention. 
          La seule chose que je remarque en cet instant, ce sont 
          
          ses profonds cernes sous les yeux. 
          Il a aussi une barbe de quelques jours. 
          Il me fait face, visiblement sur la défensive.
        

        
          — Bonsoir, qu’est-ce que vous faites ici ? 
          Vous êtes perdue ?
        

        
          — Bonsoir, monsieur. 
          Non, je cherche quelqu’un, je pensais qu’il serait ici.
        

        
          L’homme jette un coup d’œil rapide vers l’intérieur du chalet, puis revient à moi.
        

        
          — Je vis seul. 
          Il n’y a personne d’autre.
        

        
          — Mais ce chalet appartient à mon frère Frank. 
          Frank Lombardo.
        

        
          Il semble d’abord surpris, puis enchaîne :
        

        
          — Oui, pardon ! 
          J’ai loué le chalet à votre frère il y a quelques mois.
        

        
          — Vous connaissez Frank ?
        

        
          — Bien sûr, nous travaillons ensemble…
        

        
          Une seconde d’hésitation, puis il poursuit :
        

        
          — … Je bosse pour la même boîte de livraison pharmaceutique. 
          Mais je ne suis pas livreur moi, je suis commercial.
        

        
          Je ne savais pas que Frank avait loué le chalet. 
          Il a sans doute vu l’occasion de se faire quelques centaines de dollars de plus tous les mois. 
          J’aurais juste voulu qu’il m’en parle. 
          Par principe.
        

        
          — Ah… bon. 
          Et vous avez eu de ses nouvelles, dernièrement ?
        

        
          — Non… Ça fait une bonne quinzaine de jours qu’on ne le voit plus au boulot. 
          J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas. 
          Tout va bien pour lui ?
        

        
          — Je… je ne sais pas. 
          C’est justement pour cela que je le cherche.
        

        
          — Vous pensez qu’il a des ennuis ?
        

        
          — C’est possible.
        

        
          
          — Je ne vois pas qui lui voudrait du mal. 
          C’est un bon gars.
        

        
          Un bon gars… qui est accusé d’avoir tué une femme. 
          Frank, comment as-tu pu en arriver là ? 
          Je marque une pause puis reprends :
        

        
          — Frank est quelqu’un de… compliqué. 
          Vous voudriez bien me prévenir si vous avez de ses nouvelles ?
        

        
          — Bien entendu, mais je ne connais même pas votre nom.
        

        
          — Oh, pardon. 
          Je m’appelle Sarah. 
          Sarah Lombardo. 
          Frank ne vous a jamais parlé de moi ?
        

        
          — Non, jamais.
        

        
          À cet instant, j’entends un bruit sourd provenant du cabanon.
        

        
          — Qu’est-ce que c’était ?
        

        
          L’homme se retourne, visiblement surpris.
        

        
          — Rien… sûrement mon chat.
        

        
          — Bien. 
          Je vais vous laisser.
        

        
          Je cherche dans ma poche arrière de jean et en sors une carte de visite un peu froissée. 
          Je la déplie du bout des doigts et la lui tends.
        

        
          — Voici mon numéro. 
          Je suis coiffeuse à domicile. 
          D’ailleurs, si un jour vous avez besoin d’une coupe…
        

        
          — Comme vous le voyez, je n’ai plus trop besoin d’aller chez le coiffeur.
        

        
          — Oui, pardon… Au fait, je ne connais même pas votre nom.
        

        
          — Je m’appelle… John. 
          John Collins. 
          Je vous passe un coup de fil si j’ai la moindre nouvelle de Frank.
        

        
          — Très bien, merci, John. 
          Et excusez-moi de vous avoir dérangé.
        

        
          — Aucun problème.
        

        
          Je retourne dans ma voiture, démarre. 
          Collins apparaît dans le faisceau des phares. 
          Il ne bouge pas. 
          Il reste là, 
          
          à me fixer, immobile, ma carte entre ses doigts. 
          Il me met mal à l’aise. 
          Il vaut mieux que je déguerpisse d’ici. 
          Discrètement, j’enclenche la sécurité des portières. 
          Il me fait un signe de main. 
          Je le lui rends, bien forcée. 
          Je fais demi-tour et repars dans le sentier. 
          Je jette un ultime coup d’œil dans le rétro. 
          Il me semble qu’il est toujours là.
        

        
          Étrange bonhomme. 
          En même temps, pour venir s’enterrer ici, il faut avoir un petit grain.
        

        
          En m’éloignant du chalet, je fais le point. 
          Le fait de venir à Black Hill ne m’a apporté aucune réponse. 
          C’était le dernier endroit où je pensais te trouver, Frank. 
          Mais où te caches-tu, bon sang ?
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            1
            
              er
            
             mars 2016
          
        
        

        
          
            Black Hill, Maryland
          
        
      

      
        
          Une lumière forte me réveille. 
          J’entrouvre péniblement les yeux. 
          Un halo puissant transperce les fenêtres du chalet. 
          J’entends comme un bruit de moteur de voiture. 
          Je vois la silhouette de Harry. 
          Il éteint la lampe du cabanon, puis s’approche de moi, me force à ouvrir la bouche et me colle un bâillon dans la gueule. 
          J’essaie de résister, mais il m’enserre la mâchoire et enfonce le tissu sans peine. 
          Les phares s’éteignent à l’extérieur. 
          Plus un bruit. 
          Qui est là ? 
          La police, qui m’aurait retrouvé ?
        

        
          Harry ouvre la porte, la claque derrière lui. 
          Ses pas s’éloignent. 
          Je tends l’oreille et discerne des voix dehors. 
          Celle de Harry et une autre, moins forte, plus douce. 
          Une voix féminine. 
          Je la reconnais sans l’ombre d’un doute. 
          C’est Sarah. 
          Mais qu’est-ce qu’elle fout là ? 
          Elle a dû penser que je me cacherais ici. 
          Il faut qu’elle parte tout de suite. 
          Avant qu’il ne comprenne qui elle est. 
          Il perd tellement les pédales qu’il pourrait, je ne sais pas, elle aussi la kidnapper et l’utiliser pour me briser un peu plus. 
          Je suis prêt à tout endurer. 
          Mais pas elle, par pitié. 
          Pas ma sœur. 
          Je dois la prévenir pour qu’elle prenne la fuite. 
          Avec un peu de chance, elle contactera la police et mettra fin à ce cauchemar.
        

        
          J’essaie de faire bouger la chaise sur laquelle je suis attaché. 
          Il l’a fixée au sol en plantant des vieux clous 
          
          rouillés dans les lattes du parquet. 
          La chaise reste immobile. 
          De toutes mes forces, je me renverse vers l’arrière, puis bascule en avant. 
          Je sens l’entrave de nylon me lacérer la chair des poignets, des chevilles, m’entailler un peu plus le torse. 
          Mais je continue. 
          Je ne me pardonnerais jamais s’il arrivait quelque chose à Sarah. 
          Je veux bien mourir là. 
          Maintenant. 
          Tout cela n’a plus aucune importance. 
          Mais il faut que Sarah s’en sorte. 
          Je les entends toujours parler à l’extérieur. 
          La voix de Harry est calme, posée. 
          Je tente de crier, mais ne parviens à émettre qu’un gargouillis inaudible à cause du bâillon. 
          J’ai si mal partout, mais je persévère. 
          En avant, en arrière. 
          Je bave, je pleure, je saigne. 
          Dans une transe de douleur, de haine et de peur, je me lance en avant. 
          J’entends un craquement sec. 
          Le pied arrière droit de la chaise vient de se briser net. 
          J’ai plus d’amplitude, désormais. 
          Je pèse de tout mon poids sur le pied arrière gauche, m’arc-boute en avant, puis me projette en arrière. 
          Les autres pieds de la chaise cèdent d’un coup et je m’écroule dans un terrible fracas. 
          Je suis tombé sur le dos. 
          J’ai mal. 
          J’ai dû me briser un ou deux doigts dans la chute. 
          Pas grave, il faut continuer. 
          Je parviens à extraire mes jambes des fils de nylon désormais lâches. 
          Je me relève péniblement, réussis à me débarrasser de l’armature de la chaise encore harnachée dans mon dos. 
          Je n’ai ni le temps ni l’énergie d’essayer de défaire des liens qui me maintiennent les mains dans le dos. 
          J’avance, recourbé, claudiquant vers la porte. 
          Je me place de dos et essaie de tourner la poignée ronde en laiton avec mes mains. 
          Mais je n’ai aucune force et le sang qui coule de mes poignets m’empêche d’avoir une bonne prise. 
          À chaque nouvelle tentative, mes doigts glissent. 
          J’essuie ma peau sur l’arrière de mon jean dégueulasse. 
          J’attrape le pommeau une dernière fois, le plus fermement possible, et tourne. 
          Mais rien à 
          
          faire. 
          Harry a dû fermer derrière lui. 
          Vite, je colle mon visage contre le carreau sale de la fenêtre. 
          Là, je vois ma sœur tendre quelque chose à Harry, puis esquisser un léger sourire. 
          Sarah… Regarde par ici. 
          Je t’en prie. 
          Soudain, elle fait volte-face. 
          Elle va partir. 
          Elle remonte dans sa voiture, démarre le moteur, puis fait demi-tour. 
          C’est fini. 
          Elle ne me verra plus. 
          Harry reste de longs instants immobile à observer le véhicule qui s’éloigne.
        

        
          Je suis convaincu qu’il sait qu’elle est ma sœur. 
          Et il s’en servira, s’il le doit, pour me faire souffrir. 
          Que faire ? 
          L’attendre derrière la porte et lui sauter dessus lorsqu’il rentrera ? 
          J’ai les mains attachées dans le dos, je suis à bout de forces. 
          J’ai beau être plus costaud, il ne lui sera pas difficile de m’éviter. 
          Et qui sait, peut-être porte-t-il une arme ? 
          Un couteau, ou même un flingue ?
        

        
          Harry revient lentement vers le chalet. 
          Je n’ai pas d’autre choix. 
          Mon regard se tourne vers le lac noir.
        

        
          « Rejoins-moi… »
        

        
          En finir, pour protéger Sarah, pour cesser cette torture. 
          C’est la seule solution.
        

        
          Je me presse, boitillant vers la porte à l’arrière du chalet. 
          Elle est ouverte. 
          Quel idiot… si j’avais su ça avant… Je pousse le battant et me mets à courir sur le ponton en bois défoncé. 
          Les lattes vermoulues craquent sous mon poids. 
          Des années auparavant, gamin, mes pieds virevoltaient d’une lame de bois à l’autre jusqu’au bord. 
          L’impression, quand je me jetais dans l’eau, de flotter, qu’il n’y avait plus de gravité. 
          Mon corps en suspens, entre le tout et le rien, avant la caresse glacée de l’eau du lac. 
          Avec Sarah, c’était à celui qui prendrait le plus d’élan pour se projeter le plus loin possible. 
          Rares éclats de lumière rejaillis de mon passé. 
          Aujourd’hui, je vais sauter à nouveau. 
          Une dernière fois. 
          Devant moi s’étend l’eau sombre, lisse comme une nappe de naphte.
        

        
          
          Je ferme les yeux et, avec ce qu’il me reste de forces, me jette à l’eau. 
          Mon corps s’enfonce dans les ténèbres aquatiques. 
          Mon père est là, en dessous. 
          Il m’attend. 
          M’a toujours attendu. 
          Je peux quasiment sentir ses doigts tendus vers moi depuis les profondeurs. 
          Le froid me tétanise. 
          Je m’enfonce au cœur des abîmes. 
          Je suis désolé, Joan. 
          J’ouvre la bouche et laisse l’eau glacée m’étreindre.
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          Tout va très vite. 
          En ouvrant la porte du chalet, j’entends un bruit lourd d’éclaboussures. 
          Au sol, la chaise défoncée, des traces de sang et, face à moi, la porte béante. 
          Il essaie de s’enfuir ? 
          Non. 
          Il m’a vu parler à sa sœur. 
          Il a peur pour elle. 
          Il va se suicider ! 
          Le lac !
        

        
          Je me rue vers le ponton. 
          À la surface, quelques bulles. 
          Je retire à la hâte mes chaussures et plonge. 
          Mon corps pique vers les profondeurs. 
          Dans l’obscurité, je ne vois rien. 
          Mes bras tâtonnent. 
          Je sens le froid me perforer la peau. 
          Je ne tiendrai pas longtemps. 
          Je nage plus profond encore. 
          Après quelques brasses, je sens un tissu gonflé d’eau. 
          Je le tire vers moi. 
          Un bras. 
          Je l’attrape et l’entraîne vers la surface. 
          Il n’oppose pas de résistance. 
          Mais bon sang, qu’il est lourd ! 
          Je bataille comme un forcené pour le remonter avec moi. 
          Je n’ai plus d’air dans les poumons. 
          Je vais y rester. 
          C’est donc ainsi que ça doit se terminer, Joan ? 
          Nous deux, noyés, au fond d’un lac ? 
          C’est ce que tu veux ?
        

        
          Impossible. 
          Il n’a pas assez payé.
        

        
          Dans un ultime effort, je parviens à rejoindre la surface et à le hisser avec moi. 
          Je respire enfin. 
          Il est inconscient. 
          Je l’attrape par la taille et le tire vers le bord en m’efforçant de garder son visage hors de l’eau. 
          Au bout 
          
          d’une épuisante brasse, mes pieds s’enfoncent dans la vase meuble du fond du lac. 
          Je progresse plus facilement jusqu’au rivage boueux. 
          Je l’allonge sur la terre glacée, il est toujours inconscient. 
          Est-ce trop tard ? 
          Je repense aux cours de premiers secours que j’avais dû prendre il y a dix ans. 
          C’est Joan qui m’avait encouragé à les suivre. 
          Pendant des années, elle m’avait tanné avec ça. 
          Elle s’était, de son côté, inscrite à cette formation dès ses dix-huit ans. 
          « Ce n’est pas que je pense que ça te servira un jour… mais c’est un geste citoyen. 
          Apprendre à venir en aide à quelqu’un en danger devrait être obligatoire. » Je dois d’abord contrôler sa respiration. 
          Je colle mon oreille à son visage détrempé. 
          Je me concentre, mais ne sens rien. 
          Il ne respire plus. 
          Les gestes me reviennent, quasi instinctivement. 
          Je bascule sa tête en arrière et soulève son menton. 
          Je place ma main gauche sur son front et pince son nez avec mon pouce et mon index. 
          De ma main droite, j’entrouvre sa bouche. 
          J’inspire, je me penche vers lui. 
          Pendant une seconde, j’hésite. 
          Je vais devoir lui faire du bouche-à-bouche. 
          À ce salopard. 
          Peut-être devrais-je le laisser crever là, comme un poisson visqueux. 
          Non. 
          Il doit vivre. 
          Je n’en ai pas fini avec lui. 
          Je colle ma bouche contre la sienne. 
          Ses lèvres sont glaciales. 
          Je souffle jusqu’à sentir sa poitrine se soulever. 
          Après quatre insufflations, son corps reste inerte, sa respiration n’a pas repris. 
          Pas le choix, il faut que je lui fasse un massage cardiaque. 
          Je place mes mains croisées sur la partie supérieure de son thorax, je me soulève et, bras tendus, presse de tout mon poids sur lui à un rythme soutenu. 
          Je tiens une minute, puis recommence le bouche-à-bouche. 
          Puis, de nouveau, un massage cardiaque. 
          Alors que je suis à bout de forces, exténué, il se cambre soudain, ouvre des yeux hallucinés et recrache de l’eau noire. 
          Je le tourne sur le côté. 
          Pendant de longues 
          
          secondes, il vomit l’eau qui saturait ses poumons. 
          Il reprend lentement ses esprits. 
          Il ne semble d’abord pas savoir où il se trouve, puis, en me découvrant au-dessus de lui, son visage se rembrunit. 
          Il dit simplement, en détournant la tête :
        

        
          — Non…
        

        
          Enfin, il ajoute, dans un soupir :
        

        
          — Je veux mourir. 
          Qu’on en finisse.
        

        
          Je ne réponds rien et le force à se lever. 
          Sans un mot, je le ramène au chalet, l’allonge près du poêle, arrache les fils de nylon qui l’entravent encore, le recouvre d’une couverture. 
          De l’extérieur, on pourrait croire à des gestes d’entraide, de fraternité. 
          Rien n’est plus faux. 
          Tandis que je le regarde s’endormir près des flammes dansantes du poêle, je n’ai qu’une pensée en tête : il n’a pas le droit de mourir, pas tant que je ne l’aurai pas décidé. 
          Mourir n’est pas assez pour ce qu’il nous a fait. 
          Et cette pensée, lentement, se transforme en une idée. 
          Une idée qui devient bientôt un plan, net, implacable. 
          Je sais ce que je vais faire.
        

        
          Profite de ce feu, Frank, de cette douce chaleur… C’est la dernière fois de ta vie que tu seras en paix.
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          Il me reste un ultime numéro de téléphone à composer. 
          Il faut que ça marche. 
          Tout s’est tellement parfaitement imbriqué. 
          Je ne peux échouer maintenant.
        

        
           
        

        
          Je repense à ces derniers jours. 
          Mon plan a pris forme dans ma tête. 
          Vite, très vite même. 
          En quelques heures seulement, tout était cristallin. 
          En sortant Lombardo de l’eau, en le réanimant, j’ai réalisé que le voir crever en face de moi n’aurait été qu’une maigre récompense. 
          Surtout, je l’ai lu dans son regard, ça aurait été pour lui une libération. 
          Et il était hors de question que je lui fasse ce cadeau.
        

        
          Pendant deux jours, je l’ai veillé, je l’ai soigné. 
          Je l’ai lavé, nourri, j’ai pansé ses plaies. 
          Nous n’échangions pas un mot.
        

        
          Je crois que l’idée du plan m’est venue en rencontrant sa sœur Sarah. 
          Je me suis aussitôt dit : voilà la monnaie d’échange qu’il me faut.
        

        
          Je me suis assuré que Lombardo n’essaierait plus de s’échapper en lui accrochant au pied droit une chaîne que j’ai reliée au poêle en fonte du cabanon. 
          Par précaution plus qu’autre chose, il était trop épuisé, trop amorphe, pour tenter quoi que ce soit.
        

        
          
          Je suis retourné au boulot une journée, laissant entendre à mon boss que j’étais prêt à reprendre mon poste. 
          Ça a été un supplice. 
          Ces visages compatissants, ces sourires appuyés, ces mains posées sur mon épaule, ces « Ça va… tu tiens le coup »… Cette fausse peine qui dégueulait. 
          Tous ces collègues qui, pendant des années, m’avaient oublié, me laissant prendre la poussière dans un coin, me voyaient de nouveau. 
          À midi, ils ont insisté pour que je déjeune avec eux à la cantine de l’entreprise. 
          Ils ont tenté de me changer les idées, de me parler d’autre chose, de tout sauf d’elle, mais j’ai bien senti leurs regards chargés de malaise, voire de dégoût. 
          Le malheur fait peur, il rebute. 
          On le fuit comme s’il s’agissait d’un virus mortel. 
          C’est peut-être vrai… le désespoir est une sale maladie. 
          Qui salit tout.
        

        
          Durant le déjeuner, j’ai surveillé d’un œil l’arrivée des quatre ingénieurs du labo de recherche. 
          Au moment où ils ont commencé à faire la queue au self, j’ai quitté la table, prétextant du travail en retard, et me suis rendu dans le labo de recherche et développement. 
          Là, j’ai validé mon passe magnétique à l’entrée, je suis passé plusieurs fois devant les baies vitrées afin de m’assurer qu’il n’y avait personne. 
          J’ai poussé la porte du labo. 
          J’ai rapidement trouvé l’armoire dans laquelle étaient entreposés les prototypes du GP54, notre dernière puce GPS miniature. 
          J’en ai saisi un, j’ai également attrapé un boîtier traceur permettant de localiser le signal sur une carte satellite. 
          Le prototype faisait partie du lot de quatre GPS censés être envoyés à la commission de validation. 
          Les ingénieurs se rendraient bien évidemment compte qu’il en manquait un. 
          Mais nous sommes une petite PME, pas le Pentagone. 
          Pas de caméras, ici. 
          J’ai placé la puce dans ma poche, glissé le traceur sous ma veste.
        

        
          
          Le lendemain, j’ai appelé Richardson, mon patron. 
          J’ai prétexté que c’était trop dur, qu’il était encore trop tôt. 
          Il m’a dit qu’il comprenait, que mon poste m’attendrait le temps qu’il faudrait et qu’en mon absence Laura assurerait la gestion courante de mes clients. 
          Puis je me suis rendu au cabinet vétérinaire de Joan. 
          Depuis sa mort, il est resté fermé. 
          J’ai allumé les lumières, les néons ont grésillé dans l’accueil vide. 
          Je suis entré dans la salle de consultation. 
          Dans un carton, j’ai entreposé les dernières affaires que Chelsea, son assistante, ne m’avait pas encore rendues. 
          Une photo de famille : Luke, elle et moi devant le camping-car que nous avions loué il y a cinq ans pour visiter la Californie. 
          Nos yeux plissés par le soleil. 
          Un autre temps. 
          Sa collection de petites figurines de tortues. 
          Je les donnerai à Luke, ça lui fera plaisir, je pense. 
          Puis, dans sa bibliothèque, j’ai choisi tous les livres qui avaient trait aux interventions chirurgicales. 
          Sur les étagères où elle rangeait son matériel, j’ai récupéré des flacons de désinfectant, d’antiseptique, pris des compresses, un scalpel, une boîte remplie de fioles d’anesthésiant, des seringues et enfin son nécessaire de suture.
        

        
          Est venue ensuite l’étape la plus difficile de mon plan, la plus décisive aussi : trouver de l’aide. 
          En élaborant méthodiquement mon projet, heure après heure, une évidence m’avait sauté aux yeux : je ne pourrais pas y arriver seul. 
          Il me serait impossible de suivre Lombardo, partout, tout le temps. 
          Être toujours sur ses traces. 
          Je risquerais de me faire remarquer et j’allais avoir besoin de continuer de travailler. 
          Négocier un mi-temps avec mon boss ne devrait pas être trop difficile. 
          Richardson accepterait, sans aucun doute.
        

        
          Dans mon bureau, chez moi, j’ai lancé une recherche sur Internet : 
          
            détective privé, Columbia
          
          . 
          Sept occurrences 
          
          se sont affichées. 
          J’ai appelé le premier : Bill Hyder. 
          Après quelques sonneries, une voix féminine a répondu :
        

        
          — Bill Hyder, détective, j’écoute.
        

        
          — Bonjour, madame, ce serait pour avoir des renseignements. 
          J’aurais besoin des services d’un détective privé pour une mission un peu… particulière.
        

        
          — M. Hyder est habitué aux requêtes particulières, monsieur. 
          Il est détective privé depuis vingt-sept ans. 
          De quoi s’agit-il ?
        

        
          — Eh bien, je voudrais qu’il suive un homme… et me rapporte ce qu’il fait.
        

        
          — Oui, c’est envisageable. 
          Bien… M. Hyder a un créneau disponible entre le 25 et le 31 mars, une semaine serait suffisante ?
        

        
          — Non. 
          Vous ne comprenez pas. 
          J’ai besoin d’un détective privé qui travaille pour moi quinze jours par mois, au bas mot. 
          Et ce tous les mois.
        

        
          Un blanc… Puis :
        

        
          — Mais, monsieur, cela voudrait dire que mon patron abandonnerait la majorité de ses autres contrats… Cela vous coûterait une véritable fortune !
        

        
          — Combien prend votre patron, habituellement, pour une semaine de filature ?
        

        
          — Une filature basique, sans photos, coûte dans les 4 000 dollars.
        

        
          J’ai raccroché. 
          C’était bien au-delà de mon budget. 
          En me serrant la ceinture, en bouffant une grande part de mon salaire, en tapant dans nos économies personnelles, voire dans la prime d’assurance que j’allais sans doute obtenir suite au décès de Joan, je pourrais dégager 3 000 dollars par mois, au maximum. 
          J’ai essayé les numéros de téléphone suivants. 
          Mais, chaque fois, la même rengaine : pas le temps, pas possible, trop cher…
        

        
           
        

        
          
          Il est 15 heures. 
          Il me reste un dernier numéro. 
          Je le compose par automatisme, redoutant la réponse. 
          Et merde. 
          Si je ne trouve pas de détective, toute l’architecture de mon plan s’écroule. 
          Le téléphone sonne. 
          Après cinq longues tonalités, une voix d’outre-tombe se laisse entendre. 
          Je relis le nom du détective sur l’écran de mon ordinateur.
        

        
          — Monsieur Graves ?
        

        
          Un grommellement.
        

        
          — Bonjour, j’aurais besoin de renseignements. 
          C’est au sujet d’une filature. 
          Je recherche une personne pour suivre un homme quinze jours par mois.
        

        
          — Pendant combien de temps ?
        

        
          — Je ne sais pas… Longtemps, certainement.
        

        
          Je m’attends à voir le couperet tomber, à entendre sa réponse négative. 
          Mais là, surprise…
        

        
          — Combien ?
        

        
          — Pardon ?
        

        
          — Combien vous payez ?
        

        
          — Je ne sais pas trop encore. 
          2 000, 2 500 dollars maximum.
        

        
          — Le mieux, c’est qu’on se rencontre pour en discuter. 
          Le pub McNelly, au coin de la 6
          
            e
          
           et de la 7
          
            e
          
           Nord. 
          Dans une heure.
        

        
           
        

        
          Je suis d’abord passé devant le pub sans même le remarquer. 
          Une devanture noire. 
          Aucune lumière à l’intérieur. 
          Un simple panneau rouge Ouvert sur la porte. 
          J’entre. 
          Il fait sombre à l’intérieur alors que nous sommes en plein milieu de la journée. 
          Ça sent la bière froide et la Javel. 
          Une poignée d’ampoules suspendues au-dessus du bar permettent d’y voir un peu. 
          Derrière le bar, un homme au crâne rasé, arborant une large moustache rousse, frotte d’une main lâche le comptoir tout 
          
          en regardant la télévision accrochée en hauteur. 
          Un présentateur y revient sur les primaires républicaines. 
          Après avoir remporté plusieurs États, Donald Trump est l’homme qui monte. 
          Mais, sur le plateau, tous les experts politiques semblent d’accord. 
          Jamais Trump ne pourra être élu président. 
          Impossible. 
          Derrière quelques tables, je distingue des silhouettes grises, voûtées devant leurs verres. 
          Ici un whisky, là une pinte de bière. 
          Les visages s’affaissent vers le bas. 
          Les yeux ne s’accrochent nulle part. 
          À cette heure-ci, on ne vient pas simplement pour boire un verre. 
          On vient boire pour oublier. 
          Mes chaussures collent au sol. 
          Au mur, derrière le comptoir, des panneaux en ardoise affichent les réductions des happy hours. 
          Il y a aussi une collection de vieilles plaques d’immatriculation. 
          Au fond du bar, installée à une table dans une alcôve, une forme plus massive que les autres se détache, agitant mollement un bras à mon intention. 
          J’avance vers lui. 
          L’homme porte un long manteau doublé en peau lainée marron avec un col jaunâtre. 
          Des cheveux gris et poisseux tombent sur sa nuque, recouvrant ses oreilles. 
          Son nez est empâté, comme brisé. 
          Il lève la tête vers moi. 
          Il a les yeux d’un bleu glacial qui s’enfoncent dans des orbites noires, creusées d’énormes cernes et rides. 
          Malgré le malaise qu’il m’inspire, j’en ai immédiatement la certitude : c’est l’homme que je cherche. 
          Il m’invite à m’asseoir. 
          Puis sans même me regarder, en faisant jouer ses doigts sur les gouttes de condensation de son verre :
        

        
          — Alors, pourquoi vous avez besoin de mes services ?
        

        
          — Comme je vous l’expliquais, j’ai besoin de faire suivre un homme.
        

        
          — Pendant combien de temps ?
        

        
          — Je ne sais pas encore. 
          Plusieurs mois au minimum.
        

        
          — Et c’est qui, ce type ?
        

        
          
          J’hésite un instant. 
          Dire la vérité ou mentir ? 
          Avec ce que je m’apprête à lui demander, il faut qu’il sache, qu’il comprenne. 
          Que je puisse avoir une confiance absolue en lui. 
          Je dois tenter le tout pour le tout.
        

        
          — C’est l’assassin de ma femme.
        

        
          Il plante ses yeux dans les miens avant de reprendre :
        

        
          — Et pourquoi, une fois qu’on l’aura trouvé, vous ne le livrez pas plutôt aux flics ?
        

        
          — D’abord parce que je sais déjà où il est. 
          Ensuite, parce que je ne veux pas faire appel à la police. 
          Ça serait trop facile.
        

        
          — « Trop facile » ?
        

        
          — C’est intolérable pour moi de penser que ce type s’en sortira en purgeant bien au chaud sa peine de prison, avant de se retrouver libre dans quelques années. 
          Cet homme a assassiné froidement ma femme. 
          Il a détruit ma vie, celle de mon fils. 
          Je veux qu’il paie.
        

        
          Une nouvelle fois, il me fixe sans un mot.
        

        
          — Et qu’est-ce que vous voulez lui faire, alors ?
        

        
          — Je veux qu’il souffre… longtemps. 
          Je ne sais pas encore comment, mais j’ai quelques pistes.
        

        
          — Je ne suis ni un assassin ni un adepte de la torture.
        

        
          — Je ne vous demande rien de tout cela.
        

        
          — Et à quoi pensez-vous ?
        

        
          — Je veux l’envoyer dans des endroits où la loi n’a plus sa place et où je pourrai me venger comme je le souhaite.
        

        
          — Je connais pas mal d’endroits dégueulasses. 
          J’ai bossé pour l’agence de contrôle des drogues, la DEA, dans les pires États de notre belle nation pendant vingt ans, avant de devenir privé.
        

        
          — Alors, ce boulot vous intéresserait ?
        

        
          En une longue gorgée, il vide la moitié de sa pinte, puis s’essuie la barbe de sa manche.
        

        
          
          — Je veux 2 500 dollars en liquide à chaque début de mois.
        

        
          — Puis-je vraiment vous faire confiance ?
        

        
          — Vous n’avez pas d’autre choix. 
          Si vous êtes là, c’est que tous les autres ont refusé. 
          J’ai passé ma vie à nager dans les eaux les plus sales. 
          S’il y a un gars qui sait reconnaître les mauvaises personnes et leur parler, c’est moi. 
          Et vous en aurez besoin.
        

        
          — Qu’est-ce qui me dit qu’une fois le premier paiement effectué vous n’irez pas me dénoncer aux flics ?
        

        
          — Rien. 
          Mais sachez que, si j’ai quitté la police, c’est qu’il y a une bonne raison. 
          De plus, j’ai besoin de cet argent. 
          Je m’ennuie. 
          Je suis rouillé. 
          Voir du pays me fera du bien.
        

        
           
        

        
          Nous avons conclu notre accord, scellé notre pacte autour d’une bière tiédasse. 
          Graves sera mes yeux, mon bras armé. 
          Tout devient soudain si réel, si tangible. 
          Je devrais être effrayé par ce que je m’apprête à faire. 
          Mais, étonnamment, je me sens serein.
        

        
          Je suis retourné au cabanon. 
          J’ai endormi Lombardo avec un mouchoir imprégné de chloroforme. 
          Je l’ai mis sur le ventre, lui ai désinfecté la zone entre les omoplates. 
          J’ai rempli une seringue d’anesthésiant selon les dosages trouvés dans un des ouvrages de Joan. 
          J’ai enfoncé l’aiguille lentement dans la peau de son dos, puis ai appuyé sur le piston. 
          Là, il ne devrait plus rien sentir. 
          J’ai placé le livre de chirurgie sur le parquet à mes côtés, l’ai ouvert à la page qui m’intéressait, ai encore une fois étudié les différentes étapes, puis m’y suis mis. 
          Je me suis saisi du scalpel. 
          Méticuleusement, je lui ai incisé la peau, une courte entaille de quelques centimètres de longueur. 
          J’ai pris ensuite la puce du GP54, que j’avais entourée de silicone, et la lui ai glissée sous l’épiderme. 
          
          J’ai recousu tant bien que mal l’incision, lui ai fait un pansement. 
          En temps normal, il se serait certainement rendu compte de cette opération, mais, là, son corps est recouvert d’ecchymoses, de bandages. 
          Et j’ai déjà pu m’exercer à lui faire des points de suture rudimentaires avec du fil de nylon et une aiguille quand j’ai retiré les éclats de bois de la chaise enfoncés dans son dos. 
          Ça ne lui fera qu’une cicatrice de plus. 
          Il ne se doutera de rien. 
          C’est impossible.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            6 mars 2016
          
        
        

        
          
            Black Hill, Maryland
          
        
      

      
        
          Je me réveille, la bouche pâteuse. 
          Je suis dans le chalet, il fait nuit dehors. 
          Harry est assis face à moi. 
          J’essaie de bouger, mais je suis de nouveau ligoté à une chaise. 
          Ça va recommencer… Je n’en peux plus. 
          Je ferme les yeux, les serre fort, j’aimerais tellement me rendormir.
        

        
          — Ouvre les yeux, Frank. 
          Je dois te parler.
        

        
          Je ne réponds pas. 
          Je ne veux pas.
        

        
          — Rassure-toi, je ne te ferai aucun mal. 
          À toi, en tout cas.
        

        
          Que veut-il dire par là ? 
          Je le dévisage.
        

        
          — Je ne vais pas te frapper, ni même te tuer. 
          Je te relâche.
        

        
          — Comment ?
        

        
          — Tu m’as bien entendu.
        

        
          Il me tend quelque chose.
        

        
          — Tu vois ça ? 
          C’est une fausse carte d’identité. 
          Elle est pour toi. 
          Je me suis d’ailleurs permis de découper la photo que tu avais sur ton ancien permis de conduire. 
          Je ne pense pas qu’elle t’aurait beaucoup servi. 
          Tu t’appelleras désormais Dan Johnston. 
          Ce soir, tu quittes le chalet et je t’aide à sortir de l’État.
        

        
          — Mais pourquoi ?
        

        
          Sa voix devient alors plus sèche.
        

        
          
          — Ne crois pas que je te libère, Frank. 
          Au contraire, ce n’est que le début. 
          Je te préviens, parce qu’il faut que tu le saches, tu vas souffrir. 
          Longtemps.
        

        
          — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
        

        
          Harry sort un téléphone portable de sa poche, lance une vidéo, me la montre. 
          Une image floue apparaît. 
          Un homme au visage caché par une cagoule se filme avant de retourner l’objectif.
        

        
          — Je te présente Monsieur Nix. 
          Il sera mon partenaire, mon associé. 
          Il a compris mon combat, est prêt à m’aider…
        

        
          La caméra, tremblante, se déplace dans les couloirs d’une maison, monte un escalier. 
          Il fait nuit noire. 
          À l’étage, une main gantée pousse une porte. 
          Deux petits lits d’enfants apparaissent. 
          Au plafond, des mobiles. 
          Au sol, des poupées. 
          Mon Dieu. 
          Ce sont les jumelles. 
          Emma et Mia, les filles de Sarah. 
          J’ai une montée d’angoisse.
        

        
          — Enfoiré. 
          Si tu as touché aux gamines, je te jure que…
        

        
          — Attends un peu et profite du spectacle.
        

        
          La porte se referme, puis celui qui filme continue d’avancer dans le couloir de l’étage, le long de l’escalier. 
          Il s’attarde quelques instants sur des photos encadrées aux murs. 
          Je vois ma sœur avec ses filles sur une balancelle. 
          Sur un autre cliché, les jumelles soufflent leurs bougies d’anniversaire. 
          À l’arrière-plan, on distingue Sarah et Carl, son ex-mari. 
          Arrivé devant la porte du fond, l’intrus en tourne lentement la poignée. 
          Putain, c’est la chambre de Sarah. 
          Une forme dans le lit. 
          Elle dort. 
          Sarah bouge dans son sommeil.
        

        
          Je t’en prie, sœurette, réveille-toi… J’ai envie de hurler, mais je reste paralysé d’effroi devant les images troubles. 
          La caméra s’immobilise, puis se décale soudainement. 
          
          Elle se repositionne enfin. 
          Au premier plan, la main réapparaît, armée d’un couteau à cran d’arrêt.
        

        
          — Non…
        

        
          La caméra approche encore plus près du lit, tandis que le couteau, lentement, glisse vers le visage assoupi de ma sœur. 
          Avec la pointe, l’homme tire doucement les draps en arrière. 
          Le tranchant de la lame longe la gorge de Sarah, dont je vois palpiter la jugulaire. 
          Putain, je vais le crever, ce type !… Harry détourne le téléphone, le range.
        

        
          — Qu’as-tu fait, salopard ?
        

        
          — Rien. 
          Pour le moment.
        

        
          — Mais qu’attends-tu de moi à la fin ? 
          Ça ne te suffit pas, tout ça ? 
          Tu m’as à ta merci…
        

        
          — Ce que je veux ? 
          Je voulais que tu aies peur. 
          Et j’ai réussi. 
          Pour que tu comprennes bien jusqu’où je suis capable d’aller. 
          Je vais maintenant t’expliquer ce qui va se passer. 
          Tu iras là où je te le dirai. 
          Tu attendras mes consignes et tu feras ce que je te demanderai. 
          Tu seras mon pantin.
        

        
          — Tu es fou… Livre-moi à la police. 
          Tu peux encore faire marche arrière, revenir à une vie normale, Harry. 
          Prendre soin de ton fils…
        

        
          — Tais-toi ! 
          C’est trop tard. 
          Tout est déjà enclenché. 
          Et n’espère rien des flics. 
          N’espère rien de personne d’ailleurs. 
          Que ça soit clair : si tu te rends, Sarah meurt. 
          Si tu parles de tout cela à quelqu’un, elle meurt. 
          Si tu mets fin à tes jours, elle meurt. 
          Si tu tentes de t’en prendre aux miens, elle meurt. 
          Si tu refuses ce que je te demande…
        

        
          — C’est bon, j’ai compris. 
          Mais putain… comment Joan a-t-elle pu t’aimer ?
        

        
          — Je suis un type tout ce qu’il y a de plus normal, Frank. 
          Si nous en sommes là, c’est uniquement à cause de toi. 
          Ne l’oublie jamais. 
          Bref, tu as saisi les règles de notre petit jeu ?
        

        
          
          Je hoche la tête.
        

        
          — Bien. 
          Nous partons ce soir. 
          Voilà ta nouvelle carte d’identité. 
          Nous nous rendons à Chester. 
          Je te cacherai dans le coffre.
        

        
          — Et ensuite ?
        

        
          — Ensuite ? 
          Je n’ai pas envie de te gâcher la surprise. 
          Mais sache une chose… Tu vas connaître mille morts. 
          Fuir sera impossible. 
          Tu n’auras nulle part où te cacher, nulle part où disparaître. 
          Je serai là, partout. 
          Je te traquerai… aussi loin que l’enfer. 
          Et chaque fois que tu penseras en avoir fini, je reviendrai te briser à nouveau. 
          Ma vengeance n’aura jamais de fin. 
          Je veux qu’à travers ce que je t’infligerai, cette haine, cette douleur que j’ai en moi s’effacent. 
          Je veux que tu paies pour ce que tu nous as fait. 
          Et je peux t’assurer que tu vas payer…
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Leah
          
        
        

        
          
            18 avril 2016
          
        
        

        
          
            Black Hill, Maryland
          
        
      

      
        
          Je photographie les ruines calcinées du chalet. 
          Un pan de cloison en bois a été miraculeusement épargné, le conduit du poêle se dresse encore de guingois au milieu des gravats. 
          Mais pour le reste, rien ne demeure. 
          Un amas de poutres noires, des monticules de cendres. 
          L’unité scientifique du HCPD qui m’a accompagnée termine ses prélèvements. 
          Chavez, leur responsable, me rejoint bientôt en retirant ses gants.
        

        
          — Les nouvelles ne sont pas bonnes, inspectrice. 
          Mes gars et moi n’avons trouvé aucun résidu organique apparent : ni tissus, ni cheveux, ni fluides. 
          Aucune pièce dentaire, osseuse, aucun fragment biologique identifiable. 
          Comme vous l’avez vu, le chalet est complètement carbonisé. 
          Et avec les intempéries des dernières semaines, les chutes de neige, les averses, ça va être compliqué de trouver la moindre trace biologique exploitable… J’ai tout de même procédé à quelques prélèvements d’échantillons de cendres et de débris pour analyse complémentaire, mais je ne pense pas qu’ils nous donneront quoi que ce soit.
        

        
          — Vous avez une idée de l’origine de l’incendie ?
        

        
          — Ce n’est pas vraiment notre boulot, vous le savez… Mais des chalets tels que celui-là s’embrasent en un rien de temps. 
          Le bois n’est pas ignifugé. 
          Il n’y a aucun système 
          
          de sécurité. 
          Ça fait longtemps que le Maryland n’en permet plus la construction. 
          Il suffirait que quelques braises s’échappent du poêle et entrent en contact avec un tapis, un rideau… Je vous dirais bien de faire appel aux gars du Fire Marshals Unit, mais il y a peu de chances qu’ils découvrent quoi que ce soit. 
          Il aurait fallu qu’ils inspectent la scène juste après l’incendie… On arrive trop tard.
        

        
          — Je sais… Bon, dites-moi franchement, Chavez, on ne trouvera rien ici ?
        

        
          — Pour être honnête, nous n’avons pas l’équipement suffisant au HCPD. 
          Si vous pensez que ça vaut le coup, il faudrait faire venir les équipes forensiques de l’État, ils ont des experts spécialisés en analyses de débris d’incendies, et une unité d’analyse ADN. 
          Mais vous devrez en référer à la hiérarchie. 
          Je ne suis pas certain que le lieutenant Colton valide votre demande. 
          Vous connaissez le contentieux entre le comté et la police d’État… Si on appelle les gars de Pikesville à la rescousse pour rien, ça nous retombera dessus.
        

        
          — Je comprends. 
          Merci, Chavez. 
          Vous pouvez remballer.
        

        
          — Très bien, je vous envoie mon rapport préliminaire dans la soirée.
        

        
           
        

        
          Quelques minutes plus tard, la fourgonnette scientifique s’éloigne sur le chemin en terre. 
          J’avance jusqu’au ponton qui surplombe le lac. 
          Y hasarde un pied. 
          Le bois vermoulu craque sous mes bottes. 
          Je ne m’aventure pas plus loin. 
          Les arbres déplumés renvoient leurs reflets dans l’eau grise.
        

        
          C’est la sœur de Lombardo, Sarah, qui m’a prévenue hier. 
          Deux jours auparavant, elle est retournée au chalet et l’a découvert, complètement brûlé. 
          Elle s’est alors décidée à tout me raconter. 
          Leur père avait acquis ce cabanon durant leur jeunesse. 
          Elle s’y était rendue début 
          
          mars pour vérifier si son frère ne s’y était pas réfugié. 
          Elle était tombée sur un type un peu étrange, dénommé John Collins. 
          Il aurait prétendu que Lombardo lui louait le cabanon. 
          Si seulement elle m’en avait parlé avant… Et dire que pendant nos recherches avec Lomas nous n’étions qu’à quelques kilomètres d’ici. 
          J’attrape une pierre et la jette dans l’eau. 
          J’ai recoupé les informations sur le lieu. 
          C’est sur le rivage de ce même lac qu’en avril 2000 on a retrouvé le corps du père de Frank Lombardo. 
          Il se serait noyé, après avoir voulu se baigner, ivre. 
          Ses enfants n’ont rien pu faire. 
          Quand je lui en ai parlé, Sarah s’est montrée évasive. 
          Me cache-t-elle encore des choses ?
        

        
           
        

        
          Je retourne dans mon véhicule, conduis jusqu’au domicile de Sarah Lombardo. 
          Elle vit avec ses deux filles, dans un petit pavillon en briques, à Lansdowne, dans la banlieue sud de Baltimore. 
          Sur le trajet, mon téléphone sonne. 
          C’est Lomas, mon partenaire. 
          Je ne réponds pas. 
          Il ne comprendrait pas ce que je fais là, à traverser l’État à la tombée de la nuit, à m’acharner sur une affaire bouclée depuis des semaines. 
          Le gamin me ferait la morale, et il aurait certainement raison.
        

        
          J’arrive à Lansdowne, roule sur Hollins Ferry. 
          Des maisons sur un étage, toutes similaires, collées les unes aux autres. 
          C’est le début de soirée, mais de nombreuses baraques sont plongées dans les ténèbres, leurs volets tirés. 
          Sous la lueur des phares, je vois défiler les panneaux « Propriété à vendre
          
            . 
          
          REO », plantés dans des jardinets boueux, accrochés à des grillages. 
          Des biens saisis par les banques. 
          Ici comme partout ailleurs. 
          C’est tellement habituel qu’on n’y prête même plus attention. 
          Depuis la crise des subprimes, l’hémorragie n’a jamais cessé. 
          On n’en parle plus, voilà tout. 
          C’est toujours la même histoire. 
          Des familles à qui on a offert des crédits, encore 
          
          plus de crédits, et qui, du jour au lendemain, prises à la gorge, ne pouvaient plus payer. 
          Des victimes de la crise industrielle, des fermetures de Bethlehem Steel, Hecht Company et consorts, qui avaient perdu leurs emplois et tenté de noyer leur détresse aux antidouleurs. 
          On vend tout, tel quel, avec les meubles. 
          Les souvenirs, les rêves et les poussières d’espoir avec. 
          D’autres familles, pas plus fortunées, rachèteront ces baraques en contractant un énième emprunt. 
          Et le manège recommencera.
        

        
          J’arrive chez Sarah Lombardo, m’excuse pour l’heure tardive. 
          La jeune femme m’invite à entrer. 
          Il fait un froid de canard dans la maison. 
          Dans le salon, collées à un chauffage électrique d’appoint, les jumelles jouent aux Barbie. 
          Avec des petites brosses en plastique, elles créent des coupes impossibles aux poupées. 
          Elles rient aux éclats. 
          Interpellent leur mère. 
          Elles sont mignonnes, pleines de vie. 
          Ça me paraît si loin, tout ça. 
          Cette insouciance. 
          Cette légèreté. 
          Aujourd’hui, quand je rentre du boulot, les semaines où Arthur, mon fils, est à la maison, nous nous adressons à peine la parole. 
          On se croise, plus qu’on ne vit ensemble. 
          Lui, enfermé dans sa chambre. 
          Moi, sur la route, à me faire bouffer par mes enquêtes. 
          Deux inconnus sous le même toit. 
          Je ne sais pas ce qu’Arthur aime, ce qui l’intéresse, ce qu’il pense. 
          Il refuse le moindre contact, même un baiser sur le front le matin semble le révulser… À quel moment est-ce que ça a dérapé ? 
          On me dit que c’est l’adolescence, que c’est normal, qu’il changera. 
          Mais peut-être que le problème vient de moi ? 
          À trop frayer avec les morts, j’en ai oublié de vivre.
        

        
          Sarah allume la télé et demande à ses filles de rester sages. 
          Nous nous installons dans la cuisine. 
          Elle me propose de boire quelque chose, cherche dans le frigo. 
          À l’intérieur, des yaourts, deux pizzas industrielles, un 
          
          plat de Mac & Cheese micro-ondable. 
          Je lui réponds qu’un verre d’eau fera parfaitement l’affaire. 
          Elle attrape une canette de bière, l’ouvre. 
          Les factures accumulées sur le plan de travail, le frigo vide, le chauffage coupé… tout me raconte les économies de bouts de chandelle, les fins de mois difficiles. 
          Une petite voix dans ma tête me murmure : Tu ne peux rien faire pour elles, Leah. 
          Tu ne peux pas sauver tout le monde. 
          Je lui explique m’être rendue à Black Hill avec une unité scientifique, mais que nous ne tirerons probablement aucun enseignement des ruines du chalet.
        

        
          — Je voudrais que vous me reparliez de cet homme que vous avez vu durant cette nuit-là. 
          Ce Collins. 
          Vous pourriez me le décrire ?
        

        
          — Non, pas vraiment. 
          Il avait un physique un peu passe-partout. 
          Ça pourrait être n’importe qui.
        

        
          Sarah se lève, attrape un paquet de cigarettes et en allume une en entrouvrant la porte de l’arrière-cuisine. 
          À chaque exhalaison, elle souffle vers l’extérieur.
        

        
          — Vous vous souvenez peut-être de sa taille, la couleur de ses yeux ? 
          Un signe distinctif ? 
          N’importe quoi pourrait être utile.
        

        
          — Non, pas vraiment. 
          Il faisait nuit noire… Ah si ! 
          Il était légèrement dégarni, avait une barbe mal entretenue.
        

        
          Je note ça dans mon carnet.
        

        
          — Vous me disiez avoir été un peu gênée en discutant avec lui…
        

        
          — Oui, je ne sais pas. 
          Quelque chose clochait… Quelque chose dans son regard.
        

        
          — Il aurait prétendu travailler pour la société de livraison de votre frère. 
          J’ai vérifié auprès d’eux. 
          Ils n’ont aucun employé du nom de Collins. 
          Et là-bas, a priori, Frank avait très peu de contacts avec ses collègues. 
          C’était un solitaire.
        

        
          
          — Alors, c’est qui, ce type ?
        

        
          — C’est ce qu’on va essayer de comprendre…
        

        
          Elle finit sa cigarette, tire la porte sans fermer le verrou. 
          Mes vieux automatismes reprennent le dessus :
        

        
          — Vous devriez toujours fermer derrière vous. 
          Il y a une recrudescence de cambriolages dans le secteur.
        

        
          — Je sais. 
          Mais j’aimerais me persuader qu’on ne craint rien, nous sommes dans un quartier calme. 
          Tout le monde se connaît. 
          Et, de toute manière, comme vous le voyez, il n’y a pas grand-chose à piquer ici…
        

        
          Je lui souris. 
          J’ai en tête tous ces cambriolages sur lesquels j’ai été appelée au cours des années. 
          Des situations qui dégénèrent et qui laissent derrière elles une traînée de sang. 
          Un gamin qui se fait choper en vidant des tiroirs et se prend un coup de fusil, une vieille dame poignardée parce qu’elle a eu le malheur de se réveiller au mauvais moment. 
          La mort au prix d’une montre cassée ou d’un iPad.
        

        
          — Faites tout de même attention.
        

        
          Elle revient à mes côtés. 
          Je lui montre quelques photos. 
          Des connaissances de Lombardo, des types avec qui il a monté des mauvais coups, d’anciens détenus dont il a croisé la route durant ses incarcérations.
        

        
          — Est-ce que parmi ces visages vous reconnaissez ce Collins ?
        

        
          Elle les détaille rapidement.
        

        
          — Non. 
          Il n’est sur aucune de ces photos.
        

        
          — Bon, je crois que nous sommes dans une impasse.
        

        
          — Vous pensez qu’il s’agissait d’une sorte de squatteur ?
        

        
          — Ce qui est troublant, c’est qu’il vous a donné des informations précises sur votre frère. 
          Il le connaissait, d’une manière ou d’une autre.
        

        
          Elle place ses mains entre ses genoux serrés. 
          Est-ce le froid ou cherche-t-elle à dissimuler son malaise ?
        

        
          
          — Sarah, j’espère sincèrement que vous ne me mentez pas. 
          Et que vous n’essayez pas de protéger votre frère. 
          Pourquoi avoir attendu si longtemps pour me parler du chalet ? 
          Ce Collins, existe-t-il vraiment ? 
          Ou c’est Frank que vous avez trouvé là-bas ? 
          Si vous me cachez quelque chose, il faut me le dire, maintenant.
        

        
          Elle me fixe de ses yeux bleus.
        

        
          — Je ne vous mens pas, je vous le jure, inspectrice. 
          Si j’ai si longtemps attendu, c’est parce qu’une part de moi voulait croire que Frank était toujours en vie. 
          Mais ça fait plus de deux mois. 
          S’il était encore parmi nous, il aurait essayé de me contacter. 
          Et, surtout, je suis convaincue qu’il aurait fini par se rendre à la police.
        

        
          — Comment en êtes-vous certaine ?
        

        
          — Mon frère est un garçon compliqué, abîmé. 
          Il peut avoir des accès de violence… Tout ça remonte à notre enfance. 
          Mon père… a été si dur avec lui. 
          Il lui a fait tellement de mal. 
          Si souvent. 
          Comment voulez-vous vous reconstruire, après ça ?
        

        
          Elle marque une pause, semble tendre l’oreille pour écouter ses filles jouer dans le salon.
        

        
          — Frank a pas mal déconné, plus jeune. 
          Mais ce n’est pas un meurtrier. 
          Il a un bon fond. 
          Je suis convaincue qu’il n’a pas assassiné cette femme. 
          Que c’était un accident. 
          Mon frère faisait tout pour s’en sortir. 
          Ne plus replonger dans des mauvais coups, ni retourner en prison. 
          Il me répétait que, cette fois-ci, c’était la bonne. 
          Qu’il serait là pour nous. 
          Vous savez, tous les mois, il nous donnait une partie de son salaire pour nous aider, les filles et moi. 
          Et cette femme, Joan… Il m’en avait parlé. 
          Il l’aimait. 
          Vraiment.
        

        
          Sarah Lombardo ne me ment pas. 
          J’en ai la conviction. 
          Je le lis dans ses yeux. 
          Dans la vérité de ses mots.
        

        
          
          — Bien. 
          Je vais vous dire ce que je pense. 
          Ce Collins n’a rien à voir avec la disparition de Frank. 
          Peut-être que Frank lui avait réellement prêté son chalet. 
          Peut-être est-ce juste un accident. 
          Le poêle a pris feu. 
          Et ce type a pris la fuite, voilà tout. 
          Quant à votre frère, il s’est noyé, cette nuit-là, dans la Patuxent. 
          C’est dur à entendre, mais il faut essayer de l’accepter.
        

        
          En cet instant, je parle autant pour elle que pour moi.
        

        
          — Vous avez raison. 
          Je dois me faire à cette idée. 
          Tourner la page. 
          J’aurais… j’aurais juste voulu lui dire au revoir.
        

        
          Elle retient une larme. 
          Je pose ma main sur son bras.
        

        
           
        

        
          Je suis de retour dans ma voiture. 
          Par la fenêtre du salon, je vois Sarah revenir auprès de ses deux filles. 
          Elles tendent leurs poupées vers elle. 
          La trentenaire semble les féliciter pour les tenues qu’elles leur ont choisies. 
          À chaque nouveau drame, c’est comme une série de dominos qui s’effondre. 
          Tant d’existences sont chamboulées, pulvérisées. 
          Et, tout au bout de la chaîne, il y a moi. 
          Pourtant, il faut que la vie continue. 
          On ne retrouvera jamais Lombardo. 
          Une affaire non résolue de plus. 
          Il y a des statistiques pour ça. 
          Le taux moyen d’élucidation des homicides du Maryland est de 46 %. 
          Je devrais essayer de penser comme Lomas, voir le verre à moitié plein. 
          Cela signifie que dans la moitié des cas nous retrouvons les coupables. 
          Ce n’est pas rien. 
          Ce n’est pas vain. 
          L’affaire Lombardo n’est qu’un dossier de plus. 
          Je dois oublier la douleur, la peine de ce père et de son fils. 
          Les questions sans réponses de cette sœur. 
          Tourner la page. 
          Tourner la page, oui.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Joan
          
        
        

        
          
            18 mai 2013
          
        
      

      
        
          
            Écrire.
          
        

        
          
            Voir les mots se former sous la mine de mon stylo.
          
        

        
          
            C’est drôle.
          
        

        
          
            Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté ce journal… J’étais à la librairie, je devais commander des livres pour Luke. 
            J’attendais mon tour. 
            Dans la file d’attente, j’ai vu cet étalage de jolis carnets en cuir épais, à la couverture noire. 
            Au-dessus de l’étal, un panneau « promotion spéciale ». 
            J’en ai attrapé un, j’ai fait défiler ses pages blanches, vierges. 
            J’ai aimé la sensation du papier granuleux sous mes doigts, l’odeur qui s’en dégageait. 
            Et, sans vraiment réfléchir, je l’ai glissé dans mon panier.
          
        

        
          
            Un journal intime, quelle idée ?
          
        

        
          
            Je n’ai rien à raconter, moi, rien sur quoi m’épancher. 
            Quand je sors avec mes copines, qu’elles me détaillent leurs déboires, leurs désillusions, elles finissent constamment par me demander, un peu par principe : « Et toi, Joan, ça va ? » Et je leur réponds, toujours : « Oui, ça va bien. »
          
        

        
          
            Car c’est vrai, tout va bien pour moi. 
            J’ai, je crois, la vie dont je rêvais : un mari aimant, un gentil fils, un travail que j’adore, une jolie maison…
          
        

        
          
          
            La vie dont je rêve…
          
        

        
          
            Et pourtant, je suis là, à écrire.
          
        

        
          
            Alors, peut-être, au fond, y a-t-il quelque chose qui cloche ?
          
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            TROISIÈME MORT
          
        
        

        
          
            ROUTES
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            15 juillet 2017
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Cela fait 516 jours aujourd’hui.
        

        
          Je ne sais pas comment j’y parviens. 
          À séparer mes deux vies. 
          La journée, je vais au travail, je sauve les apparences. 
          Mais, dès qu’arrive le soir, j’appelle Graves. 
          Je lui demande de me raconter les moindres faits et gestes de Lombardo. 
          À qui a-t-il adressé la parole ? 
          Est-il sorti de son studio ? 
          Je veux tout savoir. 
          Graves passe ses journées dans la forêt, planqué à une cinquantaine de mètres de l’épicerie où travaille Frank. 
          Et il l’observe, avant mon entrée en scène. 
          C’est pour bientôt. 
          Mon plan est au point.
        

        
          Le plus difficile, c’est continuer de faire en sorte que Luke ne se doute de rien. 
          Je me suis arrangé avec les parents de Joan pour qu’ils le gardent quinze jours par mois. 
          Quand il est avec moi, j’essaie de donner le change. 
          Il n’y a que mon bureau qui ne lui soit plus accessible. 
          Je le ferme désormais systématiquement à clé.
        

        
          L’autre soir, Luke m’a avoué qu’il s’inquiète pour moi, qu’il trouve mon comportement bizarre, qu’il a l’impression que je fais comme si de rien n’était. 
          Comme si Joan était toujours parmi nous. 
          Que je ne veux pas accepter sa mort.
        

        
          Il a certainement un peu raison. 
          La nuit, j’ai pris l’habitude de placer des coussins du côté où elle dormait. 
          Le 
          
          matin, quand j’ouvre les yeux, je discerne dans le reflet du miroir sa silhouette à côté de moi. 
          Pendant quelques infimes secondes, je me dis qu’elle est là, qu’elle dort. 
          Je me redresse dans le lit, j’essaie de ne pas faire trop de bruit, il ne faut pas la réveiller. 
          Mais le charme finit toujours par se briser.
        

        
          C’est comme un manque. 
          Il me faut ma dose d’elle. 
          Parfois, au cœur de la nuit, j’allume son ordinateur portable et me connecte à son compte Facebook. 
          Malgré mes tentatives, mes dizaines de requêtes, jamais je n’ai réussi à le faire fermer. 
          Au départ, ça me rendait furieux. 
          Me dire que cette maudite page était toujours en ligne, avec les mois qui passaient. 
          Comme s’il ne s’était rien passé. 
          C’était si indécent. 
          Et il y avait pire. 
          Ces gens, ces anonymes, ces figurants de nos vies qui, régulièrement, postaient des bouquets de fleurs, des cœurs géants sur son profil, accompagnés de messages génériques : « Nous pensons à toi », « Nous ne t’oublions pas », « Toujours dans nos mémoires »… Ce n’est pas cela, avoir mal. 
          Ce n’est pas cela, la douleur. 
          Je déteste ce foutu réseau social. 
          Et pourtant, j’ai le besoin irrépressible de retourner sur sa page. 
          Revoir, encore et encore, ses photos. 
          Elle les prenait avec son téléphone portable, au débotté, entre deux foulées, quand elle allait courir, le soir, après le boulot. 
          Contrairement à mes clichés, où je cherche la perfection, le meilleur cadrage, la focale parfaite, il s’agissait d’instants volés. 
          Des détails. 
          Des morcellements. 
          À l’époque, je la taquinais un peu pour ces images floues. 
          Un gros plan sur un morceau d’écorce. 
          Une trace de pas dans la neige. 
          Les nervures d’une feuille à travers les rayons du soleil. 
          Que voulais-tu me dire, Joan, avec ces images ? 
          Qu’est-ce qui m’a échappé de toi ? 
          Ton besoin de saisir la beauté et la fragilité du monde ? 
          Attraper au vol ces instants éphémères. 
          Ralentir le temps. 
          Et ces couchers 
          
          de soleil, tous ces couchers de soleil ? 
          Sentais-tu, inconsciemment, que ton temps était compté ? 
          Que les ténèbres bientôt seraient là, partout. 
          Je ne sais pas… Je t’ai tant connue, mon amour. 
          Et pourtant, tu es mon inconnue. 
          Sur un dernier cliché posté début février 2016, on voit un sentier qui s’enfonce entre deux allées d’érables. 
          Tout au fond, il y a une silhouette d’homme, indistincte. 
          Et si c’était lui, là, avec toi ? 
          Imprégnant ton cœur, s’immisçant dans nos vies ?
        

        
          Et il y a tous ces messages que je t’ai écrits depuis ta disparition. 
          Ces mots que tu ne liras jamais. 
          Certains transpirent la colère, d’autres mon amour éperdu, beaucoup, le désespoir. 
          Tous racontent ton absence. 
          Je commence à taper.
        

        
          
            Ma chérie. 
            Ça fait 516 jours aujourd’hui. 
            Je n’y arrive toujours pas. 
            Vivre sans toi m’est impossible. 
            Jamais je ne me relèverai. 
            Il n’y a pas d’après. 
            Il n’y avait que toi pour allumer les lumières. 
            Pour me guider. 
            Depuis un an et demi, je vis dans les ténèbres. 
            Je ne me reconnais plus. 
            Je suis si sombre, tout le temps. 
            La haine me dévore de l’intérieur. 
            Lui faire mal. 
            Il n’y a que ça… Que ça qui compte
          
          .
        

        
           
        

        
          Luke m’a conseillé de voir quelqu’un, un psychiatre. 
          À en croire mon fils, il est temps pour moi d’aller de l’avant. 
          Je me suis énervé contre lui. 
          Comment, du haut de ses dix-sept ans, pourrait-il seulement savoir ce que je ressens ? 
          C’est lui qui devrait s’en vouloir, je lui ai dit. 
          De l’avoir si vite oubliée. 
          D’avoir si tôt séché ses larmes. 
          Il m’a répondu, avant de partir s’enfermer dans sa chambre : « Je ne l’oublie pas. 
          Tu n’as pas le droit de dire ça. » Il a appelé ses grands-parents pour qu’ils viennent le chercher. 
          Je crois que je suis en train de perdre mon fils. 
          Mais, pourtant, je ne parviens pas à faire marche 
          
          arrière. 
          Il faut que je continue. 
          Il n’y a qu’une chose qui m’obsède, jour et nuit, qui me fait me lever aux aurores pour aller dans mon bureau. 
          Lui. 
          Frank.
        

        
          Les combats de boxe, particulièrement celui contre Bauman, ne l’ont pas autant détruit que je l’aurais voulu. 
          Je l’ai détesté, parce que c’est lui qui a gagné, à ce petit jeu. 
          Mais la prochaine manche sera pour moi, Frank, je te l’assure. 
          Ces combats n’ont pas été un échec total non plus. 
          Le voir souffrir, saigner, offrait, en soi, une certaine satisfaction. 
          Surtout, ils m’ont permis de découvrir la vraie nature de Frank. 
          Je n’ai plus aucun doute, désormais. 
          Cet homme est une bête. 
          Horrifié par la rage qui émanait de l’assassin de ma femme lorsqu’il affrontait Bauman, j’ai chargé Graves de faire jouer ses contacts pour en apprendre plus sur le passé de Lombardo. 
          Tout a soudain pris sens. 
          Depuis ses seize ans, sa vie est émaillée d’incarcérations pour violences, bagarres, vols, cambriolages. 
          Aucune tentative de réinsertion professionnelle n’a fonctionné. 
          Cet homme n’acceptera jamais de vivre dans le système. 
          Mais il n’y a pas que cela. 
          Cette folie brute que j’ai vue au fond de ses yeux lorsqu’il s’est jeté sur Clifford pour lui peinturlurer le visage de sang, c’est le mal pur. 
          Cet appétit de violence l’a déjà poussé plus loin, beaucoup plus loin. 
          Graves doit continuer à enquêter. 
          Car je suis certain que Frank est lié à la mort suspecte de son père, en 2000. 
          Cet homme est un tueur dans l’âme. 
          Ma vengeance prend une tout autre tournure. 
          Je ne le traque pas seulement pour qu’il paie après ce qu’il m’a fait. 
          Je tiens en cage ce démon pour l’empêcher de recommencer.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            27 juillet 2017
          
        
        

        
          
            Dorset, Vermont
          
        
      

      
        
          Voilà plus de six mois que j’ai trouvé refuge chez Wes. 
          Je vis dans le petit studio aménagé dans le grenier, au-dessus de son épicerie. 
          Un confort sommaire. 
          Un lit, un évier, une plaque de cuisson, un frigidaire, un bureau, une télé. 
          Je prends mes douches dans les sanitaires du rez-de-chaussée utilisés par les camionneurs de passage. 
          Et pourtant, ici, dans ce dénuement, je retrouve un semblant de paix. 
          Le vieil homme m’a tendu la main au moment où je pensais m’écrouler pour de bon.
        

        
          Après le combat contre Bauman, Harry m’a soigné et m’a déposé dans le nord de l’État de Pennsylvanie. 
          Il m’avait lui-même préparé un sac. 
          À l’intérieur, un duvet, un pull de rechange, quelques boîtes de conserve, 40 dollars…
        

        
          J’ai marché, fait de l’auto-stop, avançant, toujours en mouvement. 
          La nuit, je dormais dans des stations-service abandonnées, des entrepôts désaffectés. 
          Ma vie sur les bas-côtés. 
          En bordure de route. 
          Parfois, je faisais des détours par des villes et villages pour demander s’il y avait du travail. 
          J’ai fait la plonge trois semaines dans un bar poisseux de Woodbury, bossé un mois dans une carrière de granit à Stafford Springs. 
          Quelques dollars par-ci par-là, de quoi tenir le coup, avancer, encore un peu plus. 
          
          J’ai vécu comme un fugitif, toujours en alerte, sur le qui-vive. 
          J’ai pris l’habitude de rentrer la tête dans les épaules en croisant une voiture de police, de détourner le regard lorsque quelqu’un m’observe avec trop d’insistance. 
          Les États ont défilé, pour moi, de simples noms inscrits en grosses lettres blanches sur des panneaux bleus : Pennsylvanie, New York, Connecticut, Massachusetts, New Hampshire… Je ne voyais que la route. 
          Le bitume flambant neuf de l’Interstate 87, le patchwork rapiécé de la Route 9 du New Hampshire et ses veinules grises serpentant à la surface de l’asphalte, la boue et les flaques des chemins de traverse quand j’essayais de me faire oublier. 
          Bien sûr, j’ai songé à disparaître. 
          En passant en bus à la périphérie de New York, en voyant cette forêt de buildings, cette forteresse d’anonymat, j’ai pensé à m’enfoncer dans la ville, pour me laisser absorber par la foule vorace. 
          Dans le port de Boston, à embarquer sur un cargo pour l’Europe. 
          Devenir quelqu’un d’autre. 
          Et tout recommencer là-bas. 
          Mais, sans cesse, la menace de Harry me retenait. 
          Qu’il bluffe ou non sur le sort qu’il réserverait à ma sœur si je venais à disparaître, cette incertitude suffisait à me décourager.
        

        
          Et qu’aurais-je pu tenter ? 
          Harry me suivait comme une ombre. 
          Partout, je sentais sa présence. 
          Souvent, le soir, lorsque je faisais un feu à l’endroit où je comptais m’endormir, une voiture s’approchait, s’arrêtait à une vingtaine de mètres, les phares allumés, le moteur ronronnant. 
          Je distinguais une silhouette à l’intérieur. 
          Je savais pertinemment que c’était lui. 
          Mais il ne bougeait pas. 
          Ne sortait pas. 
          Puis il redémarrait et disparaissait dans la nuit.
        

        
           
        

        
          Mon errance a duré cinq mois. 
          Finalement, après une journée éprouvante de marche dans une forêt du 
          
          Vermont, je suis arrivé devant la station-service épicerie de Wes, perdue au cœur de la forêt, entourée d’immenses conifères. 
          La peinture de la bâtisse, écaillée, virait au gris. 
          Une partie des pompes semblaient hors d’usage. 
          Le long des fenêtres, des pots abritant des plantes asséchées, rachitiques. 
          Au-dessus de l’entrée, un vieux panneau Coca-Cola rouillé. 
          Sur la droite, des carcasses de voitures recouvertes de lierre. 
          J’ai poussé la porte du magasin. 
          Personne. 
          J’ai attrapé deux boîtes de conserve, une grande bouteille d’eau, me suis approché de la caisse. 
          Là, sur le comptoir, une petite sonnette en acier. 
          J’ai appuyé dessus. 
          Pas de réponse. 
          J’ai finalement appelé.
        

        
          — Il y a quelqu’un ?
        

        
          — Ça va, ça va, j’arrive…
        

        
          D’un pas lent, en s’essuyant les doigts sur un torchon, un vieillard est sorti de la réserve. 
          Il m’a souri en levant la main. 
          Malgré sa maigreur et son apparence simple, il se dégageait de son allure une classe à l’ancienne, comme surgie d’un autre temps. 
          Ses cheveux blancs, plaqués en arrière, sans qu’un seul dépasse, cette fine moustache grise surlignant ses lèvres, cette odeur d’eau de Cologne bon marché… Il portait un pantalon en velours caramel, des souliers marron rutilants, sous son épais pull en laine une chemise à carreaux. 
          En s’installant sur son tabouret derrière le comptoir, il a replacé ses lunettes rectangulaires sur le bout de son nez, puis a levé les yeux vers moi.
        

        
          — À nous… Désolé, j’ai un souci avec mon congélateur. 
          Il est comme moi, vieux et rouillé. 
          Il a tenu vingt-cinq ans sans jamais me poser le moindre problème, et il faut qu’il me lâche aujourd’hui…
        

        
          Il a détaillé mes achats et, sans même vérifier les étiquettes, a annoncé :
        

        
          — Ça vous fera 8 dollars.
        

        
          
          J’ai sorti un billet de ma poche et le lui ai tendu. 
          Alors qu’il me rendait la monnaie, j’ai demandé :
        

        
          — Excusez-moi, mais vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui offrirait du boulot ? 
          Je prends tout.
        

        
          Avant de me répondre, il m’a longuement observé, comme s’il me sondait. 
          Puis, enfin :
        

        
          — Non, désolé.
        

        
          — Votre congélateur, je peux essayer de le réparer ?
        

        
          Il m’a laissé faire. 
          En moins d’une heure, après avoir bidouillé le thermostat, j’ai réussi à redémarrer l’appareil. 
          Il était grelottant, fragile, mais en état de fonctionner.
        

        
          Wes m’a aidé à me relever, m’a tendu son chiffon pour m’essuyer les mains.
        

        
          — Vous vous occuperez de servir l’essence à la pompe et de la mise en rayon du magasin. 
          25 dollars par jour et vous pouvez dormir au-dessus. 
          Il y a un petit studio.
        

        
          — Merci… vraiment.
        

        
          — Vous me remercierez si vous tenez plus d’une semaine. 
          Moi, c’est Wes.
        

        
          — Frank.
        

        
          Nous nous sommes serré la main.
        

        
           
        

        
          Wes et moi, on ne se parle pas trop. 
          Pas besoin. 
          Je sais que sa femme est morte il y a cinq ans, des suites d’une longue maladie. 
          J’ai trouvé de vieilles photos d’eux dans le grenier. 
          Ils formaient un beau couple. 
          Semblaient si heureux.
        

        
          De son côté, il se doute, c’est évident, que je fuis quelque chose, mais il ne me juge pas. 
          Une fois, en rangeant la réserve, je me suis mis à pleurer. 
          Des images de Joan sont remontées à la surface. 
          Il suffit d’un rien. 
          Le parfum d’une cliente, un morceau à la radio, un nuage qui file dans le ciel, et j’ai l’impression qu’elle est là. 
          Je me suis effondré. 
          Alerté par les bruits, Wes, qui s’occupait 
          
          d’un client, a poussé la porte, m’a vu, m’a souri, puis sans un mot a éteint la lumière et simplement refermé derrière lui, comprenant qu’il valait mieux me laisser seul.
        

        
          Wes a une vie d’ermite, rythmée par ses petites manies, comme passer et repasser sans cesse le balai dans la boutique, s’assurer que le panneau Ouvert est placé bien droit contre la porte d’entrée, réagencer sa collection de pièces anciennes sous son comptoir en verre… Il a aussi ses habitudes. 
          Le matin, il sort boire son café devant le magasin, s’asseyant sur une chaise en rotin fatiguée. 
          Il y en a une deuxième à côté. 
          J’imagine que c’est celle qui était réservée à sa femme, autrefois. 
          C’est un moment qui lui appartient et je ne le dérange pas.
        

        
          Parfois, le soir, une fois la boutique fermée, on se retrouve à l’arrière du bâtiment, orienté côté forêt. 
          Wes décapsule deux bières, m’en tend une. 
          Nous les buvons, assis l’un à côté de l’autre sur un vieux banc en chêne. 
          Il me cause de ses comptes, des rumeurs de la ville, du projet de raccordement des autoroutes 4 et 7 permettant de relier Glen Falls à Ludlow, et qui rendrait cette voie encore plus déserte qu’elle ne l’est déjà. 
          Il s’attarde aussi sur sa douleur lancinante au genou et me parle parfois, rarement, du passé, de sa femme, Ruth. 
          « De belles années », dit-il.
        

        
          Et moi, je l’écoute. 
          Souvent, il me demande pourquoi je ne sors pas boire un verre, à Manchester ou à Bennington, pour rencontrer du monde. 
          Il me propose de me prêter sa voiture. 
          Je lui réponds que je préfère rester seul. 
          Il opine et passe à autre chose.
        

        
          Et puis, il y a nos discussions, sa manière de m’aider sans jamais chercher à savoir ce qui m’est arrivé. 
          Peut-être parce qu’il habite depuis trop longtemps dans cette 
          
          forêt paumée, Wes vit en détours. 
          Un soir, en triturant la croix qu’il portait autour du cou, il m’avait demandé…
        

        
          — Tu as la foi, toi, Frank ?
        

        
          — Non, on ne peut pas dire ça… Ça serait plutôt l’inverse.
        

        
          — Moi, j’ai besoin de croire. 
          Me dire que tout ça n’est pas vain. 
          Que nous vivons pour poursuivre un but qui nous dépasse. 
          Qu’il nous faut, chacun à notre manière, semer de petites graines pour rendre ce monde meilleur.
        

        
          — Parce que tu as l’impression que le monde s’arrange, toi ?
        

        
          — Non… Tu sais, après la mort de Ruth, j’aurais pu baisser les bras, sombrer. 
          Mais au contraire, pour elle, pour moi, j’essaie de devenir, à mon échelle, quelqu’un de meilleur. 
          Ça ne veut pas dire grand-chose. 
          Mais ça me suffit. 
          Chaque jour, rester disponible pour mes clients. 
          Écouter les habitués qui me rabâchent les mêmes choses. 
          Un sourire, ça ne coûte rien… Et regarde, je t’ai accueilli, sans te connaître. 
          Je t’ai donné ta chance.
        

        
          — Oui. 
          Je suis d’accord. 
          Tu es un chic type, aucun doute, Wes. 
          Mais Dieu n’a rien à voir là-dedans. 
          Je vais te dire la vérité…
        

        
          J’ai marqué une pause, gratté mes semelles contre les graviers au sol, puis poursuivi :
        

        
          — Je ne pense pas que Dieu existe, Wes. 
          On l’a inventé pour asservir les hommes, pour qu’ils courbent l’échine, supportent leur vie de misère et fassent ce qu’on leur demande. 
          Dieu, c’est la carotte qui nous fait courir. 
          Un anesthésiant à la douleur. 
          On se dit que ça ira mieux demain, dans un an, puis quand on sera mort. 
          On nous promet le bonheur au paradis. 
          C’est d’un cynisme. 
          Moi, je pense qu’il n’y a rien après. 
          Qu’une terre froide et les ténèbres.
        

        
          — Alors, à quoi bon, la vie ?
        

        
          
          — Bonne question…
        

        
          — Il y a toujours de la lumière. 
          De l’espoir. 
          On est tous poursuivis par nos démons, hantés par nos blessures. 
          Mais on peut se racheter, prendre une autre voie. 
          J’en sais quelque chose. 
          Avant de croiser la route de Ruth, j’étais à la dérive. 
          Tout sauf un bon gars, Frank.
        

        
          Je ne l’ai jamais interrogé sur son passé. 
          Mais il y a ces signes qui ne trompent pas. 
          Son tatouage sur sa main, cette croix entre le pouce et l’index. 
          Un ancien taulard. 
          Comme moi.
        

        
          — Tout le monde ne peut pas se racheter. 
          Tout le monde n’a pas cette chance.
        

        
          — On a toujours le choix, Frank. 
          De celui que l’on veut être.
        

        
           
        

        
          J’aime ces moments où l’on se parle. 
          Pourtant, malgré notre complicité, cette amitié qui naît entre nous, je n’ose lui révéler ma vérité. 
          Celui que je suis, vraiment. 
          Personne ne doit savoir.
        

        
           
        

        
          Je commençais à relever la tête. 
          Mais il a fallu que Harry réapparaisse. 
          C’était il y a quinze jours, par un après-midi brûlant. 
          J’étais en train de réparer une étagère. 
          J’ai entendu la clochette de l’entrée. 
          Par réflexe, je me suis retourné. 
          Il avait beau me tourner le dos, je l’ai reconnu tout de suite. 
          Il s’est avancé vers le comptoir, sans un regard vers moi, et s’est mis à parler avec Wes. 
          Il est resté là, à l’aise, souriant, pendant de longues minutes. 
          Il prétendait avoir loué un chalet pour un mois chez Joshua Hill, être ici pour faire de la photo naturaliste, questionnant Wes sur les endroits où on pouvait trouver des faucons pèlerins. 
          Wes, comme à l’habitude, s’est montré affable, chaleureux.
        

        
          
          Jour après jour, Harry est revenu, discutant de plus en plus longtemps au comptoir avec Wes et m’ignorant toujours ostensiblement. 
          Au début de la semaine, prétextant des problèmes de dos, il a demandé à Wes si je pouvais porter son carton de courses jusqu’à sa voiture. 
          Je me suis exécuté. 
          Il ne m’a pas accordé un regard. 
          Pas un seul mot. 
          Son silence était pire que toutes les menaces. 
          Il me montrait ainsi qu’il me contrôlait et qu’il lui suffisait d’un rien pour détruire le fragile équilibre que j’avais construit ces six derniers mois. 
          Il pourrait tout révéler à Wes… Je sombrai, du coup, dans une terrible paranoïa. 
          Chaque fois que Harry entrait dans le magasin, je guettais ses faits et gestes, tentais de saisir la moindre de ses paroles.
        

        
           
        

        
          Aujourd’hui, à la pause-déjeuner, n’en pouvant plus, je n’ai pu m’empêcher de questionner Wes :
        

        
          — C’est qui, ce type qui vient tous les jours en ce moment ?
        

        
          — Un touriste. 
          Il est du Maryland. 
          C’est un passionné de photos. 
          Il passe ses journées en forêt à essayer de faire des clichés des animaux de la région. 
          Il me plaît bien, ce bonhomme.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          — Ça a l’air d’être un vrai gentil. 
          Et il a cette tristesse en lui. 
          Il en a bavé. 
          Il m’a expliqué avoir perdu sa femme, il y a un an et demi. 
          Ça nous rapproche un peu.
        

        
          Si seulement il savait… J’aimerais le mettre en garde, lui dire de se méfier. 
          Mais c’est impossible.
        

        
           
        

        
          Ce soir, j’ai enfin ma réponse. 
          Tandis que je monte l’escalier extérieur qui mène au studio, je trouve une enveloppe kraft sous ma porte. 
          Je sais aussitôt de quoi il s’agit, qui l’a laissée là. 
          Une nouvelle épreuve. 
          Je 
          
          l’ouvre, en sors une feuille manuscrite, écrite en grosses lettres :
        

        
          
            
              Ce soir. 
              22 h.
            
          

          
            
              Remonte la route en direction de South Dorset sur 500 mètres, puis prends le sentier 25b à droite.
            
          

          
            
              Tu nous verras.
            
          

          
            
              H.
            
          

        

        
          Nous y sommes.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            27 juillet 2017
          
        
        

        
          
            Dorset, Vermont
          
        
      

      
        
          J’ai quitté mon studio le plus discrètement possible en évitant de trop faire craquer les marches en bois vermoulu de l’escalier extérieur. 
          Avant de partir, j’ai vérifié l’appartement de Wes au rez-de-chaussée. 
          Les lumières étaient éteintes, il devait déjà dormir. 
          J’ai pris mon sac à dos, au cas où je ne rentrerais pas. 
          Je n’ai pas laissé de mot. 
          Pour quoi faire ? 
          Que lui dire ?
        

        
          J’ai marché le long de la route, puis j’ai trouvé facilement Harry. 
          Il m’attendait, debout, les mains dans les poches, en bordure d’un petit chemin, les phares de sa voiture éclairant sa silhouette replète. 
          J’ai tout de suite remarqué une autre personne, dans les ombres, à côté de la portière ouverte. 
          Son complice, Nix, caché derrière sa satanée cagoule. 
          Lui qui s’est infiltré chez ma sœur et l’a menacée avec un couteau… Montre ton visage, enfoiré.
        

        
           
        

        
          Je m’avance et attaque :
        

        
          — Bonsoir, Harry. 
          Alors, comment se passent tes vacances ? 
          Tu prends de belles photos ?
        

        
          — Ça se passe bien, merci, Frank.
        

        
          — Quel est le programme, cette fois-ci ? 
          Encore un combat ?
        

        
          
          — Non. 
          Quelque chose de différent. 
          Ça devrait te rappeler de bons souvenirs. 
          Malheureusement, je ne serai pas là pour voir ça. 
          Je préfère que ce soit notre ami, Monsieur Nix, qui t’accompagne. 
          Il est plus habitué à…
        

        
          Il semble hésiter une seconde.
        

        
          — Plus habitué à ce genre de choses. 
          Pour ma part, je vous attendrai ici.
        

        
          L’homme vient se placer à côté de Harry. 
          Trapu, il a une stature assez imposante, des épaules larges, courbées en avant. 
          Il porte une cagoule noire, un manteau épais et un pantalon, noirs également. 
          J’essaie de voir ses yeux, d’attraper quelque chose, n’importe quoi, qui, plus tard, pourrait me servir à l’identifier. 
          Mais il fait trop sombre. 
          Nix soulève un sac de sport, en ouvre la fermeture éclair et me lance une cagoule.
        

        
          Harry reprend la parole :
        

        
          — Enfile ça.
        

        
          — On joue à quoi, là ?
        

        
          — Ne perdons pas de temps, Frank.
        

        
          Je passe l’épaisse cagoule en laine. 
          À ma surprise, Nix sort ensuite un pistolet de son sac et me le tend. 
          J’hésite à m’en saisir. 
          Il doit y avoir un piège.
        

        
          — Tu peux y aller. 
          Il n’est pas chargé. 
          Nous ne sommes pas fous.
        

        
          J’attrape l’arme.
        

        
          — Range-le à ta ceinture.
        

        
          Nix sort un deuxième flingue, un revolver Ruger. 
          Cette fois, il en ouvre le barillet et me le montre ostensiblement. 
          Il est plein. 
          Six balles. 
          Harry reprend :
        

        
          — Comme tu le vois, le sien est chargé. 
          Garde ça en tête, quoi qu’il arrive ce soir.
        

        
          Nix enclenche la sécurité de son arme, puis la range dans un holster, à l’intérieur de sa veste. 
          À ses mouvements, vifs, précis, aucun doute, il a l’habitude de 
          
          manipuler une arme. 
          Un ancien militaire, ou un flic peut-être ?
        

        
          Harry achève son discours :
        

        
          — Très bien, il est temps pour vous d’y aller. 
          Pas un mot et pas d’entourloupe, surtout. 
          Tu suis toutes les consignes de Monsieur Nix, sinon…
        

        
          — Je sais.
        

        
           
        

        
          Nous quittons Harry et nous nous enfonçons dans les sentiers de la forêt, sans lampe. 
          La pleine lune offre une luminosité suffisante pour progresser. 
          Avait-il également anticipé ce point ? 
          Ça ne m’étonnerait pas. 
          Au bout de quelques minutes de marche, je tente :
        

        
          — Où allons-nous ?
        

        
          L’homme se retourne et, sans un mot, place son index devant sa bouche, puis le pointe vers l’avant.
        

        
          J’ai rapidement ma réponse. 
          En réalité, nous longeons la route et nous nous dirigeons vers l’épicerie de Wes. 
          Évidemment… J’aurais dû y penser plus tôt. 
          À quel plan tordu Harry a-t-il encore songé ?
        

        
          En silence, nous descendons la petite butte qui sépare la forêt du magasin de mon ami. 
          Nous arrivons par l’arrière. 
          Son appartement est toujours éteint. 
          Et si je faisais du bruit, peut-être pourrais-je réveiller Wes et l’alerter ? 
          Mais, connaissant le vieillard, il pourrait se mettre en danger en attrapant sa pétoire et en la pointant sur nous. 
          En pleine nuit, sans ses lunettes, avec une arme antédiluvienne, Wes n’aurait aucune chance.
        

        
          Nous marchons sur les graviers jusqu’à l’arrière de l’épicerie, vers son appartement. 
          Nix fait signe de m’arrêter, un peu à l’écart. 
          Il s’approche de la porte, enfile des gants et sort un kit de crochetage de sa poche, puis trafique la serrure. 
          À l’aide des deux fines tiges en métal, il fait céder la gâche en une poignée de secondes. 
          Encore 
          
          une fois, je note sa maîtrise. 
          La porte s’entrouvre dans un grincement.
        

        
          Nix range son matériel, dégaine son revolver et m’invite à le suivre. 
          Sans un bruit, recourbé sur lui-même, il pénètre dans le couloir d’entrée. 
          Nos pas font craquer le parquet, mais je n’entends aucun son venant de la chambre de Wes. 
          Il faudrait peut-être que je saisisse l’occasion, que je tente d’assommer Nix avec la crosse de mon arme. 
          Mais ce type a l’air entraîné. 
          Je n’ai aucune chance. 
          Je dois attendre, réfléchir. 
          Nous arrivons dans la chambre de Wes. 
          Je vois tout de suite la silhouette du vieil homme, dormant en chien de fusil sur la partie gauche du lit.
        

        
          Malgré l’obscurité, j’aperçois sur la table de chevet une collection de photos encadrées de sa femme, Ruth. 
          J’ai l’impression de violer l’intimité de mon ami, de pénétrer dans un sanctuaire.
        

        
          Nix surplombe le lit. 
          Un grincement de parquet. 
          Wes ouvre les yeux, encore embrumé par le sommeil. 
          Instantanément, Nix lui plaque la main sur la bouche et lui colle son flingue sur la tempe.
        

        
          — Chut !
        

        
          Je reste en retrait. 
          Wes cligne des yeux ahuris, comme un animal aveuglé. 
          Après une attente, Nix, du canon de son arme, oblige le vieillard à se redresser. 
          Péniblement, il sort de son lit. 
          Il est paniqué, ses paroles s’emmêlent :
        

        
          — Qu’est-ce… que… que voulez-vous ? 
          Que faites-vous chez moi ?
        

        
          Nix ne lui répond pas et le pousse vers le centre de la pièce. 
          Il tire une chaise de derrière un bureau en acajou et force Wes à s’y asseoir, puis braque son flingue sur la tête de ce dernier et me regarde.
        

        
          Wes remarque ma présence à cet instant et lève les yeux vers moi, le visage déformé par la peur. 
          Je recule 
          
          de quelques pas, comme si je pouvais me fondre dans les ombres. 
          Avec ma cagoule, il lui est impossible de me reconnaître, mais j’ai si honte. 
          Putain, qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ?
        

        
          Nix, en tenant ainsi en respect Wes, me condamne à l’attente. 
          Il montre son revolver et le remue. 
          Il veut que je sorte, à mon tour, mon flingue. 
          Je fais non de la tête. 
          Nix appuie alors plus fort son canon sur la tempe de l’homme qui m’a accueilli. 
          Wes crie de surprise et craque :
        

        
          — Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? 
          Dites-le-moi ! 
          Parlez-moi ! 
          Il n’y a rien à voler ici !
        

        
          Je n’ai pas le choix. 
          Je sors mon pistolet et le braque, le bras tremblant, sur le vieillard. 
          J’attends de nouvelles instructions de Nix. 
          Là, à ma surprise, Wes se met à hurler :
        

        
          — Frank ! 
          Frank, au secours ! 
          Il y a des cambrioleurs… Va-t’en et préviens la police !
        

        
          Quelle horreur ! 
          Il m’appelle au secours, pensant que je dors en ce moment même à l’étage. 
          Sans hésitation, Nix lui assène un coup sur le crâne, sec et fulgurant. 
          Wes se débat. 
          Il panique. 
          Nix le frappe de nouveau. 
          Le propriétaire de la station-service finit par se calmer. 
          Du sang coule de son front, serpentant le long de ses rides.
        

        
          — D’accord, d’accord, je ferai ce que vous voulez…
        

        
          De sa main libre, Nix me fait signe de retirer ma cagoule.
        

        
          — Non…
        

        
          L’acolyte de Harry lève son arme au-dessus de sa tête, prêt à encore malmener le pauvre homme. 
          Lentement, je soulève ma cagoule. 
          Quand Wes découvre mon visage, j’ai l’impression qu’il se disloque, que quelque chose s’éteint en lui.
        

        
          — Non, Frank, pas toi… pas toi.
        

        
          
          — Je…
        

        
          — Tu n’as pas le droit de me faire ça. 
          Je t’ai ouvert ma porte, je t’ai donné ta chance…
        

        
          Je sens bien, tandis qu’il me parle, que son monde s’écroule, qu’en pointant cette arme sur lui, moi, Frank Lombardo, je suis en train de le détruire.
        

        
          Je retiens mes larmes. 
          J’ai si mal à l’intérieur. 
          J’essaie d’articuler quelques mots. 
          Si je n’ai pas le temps de lui expliquer, au moins puis-je tenter de lui faire comprendre que je n’ai pas le choix.
        

        
          — Wes, ce n’est pas ma faute. 
          On me force…
        

        
          Le vieil homme se reprend et se replie dans sa dignité. 
          Il me fixe, cette fois avec froideur, comme si j’étais devenu un inconnu.
        

        
          — Qu’est-ce que vous cherchez ?
        

        
          Je regarde Nix. 
          Il fait un signe de sa main libre. 
          Je comprends instantanément.
        

        
          — L’argent… On veut l’argent, Wes.
        

        
          — Je n’ai pas d’argent. 
          Je n’ai rien. 
          Tu le sais bien.
        

        
          Nix appuie le canon de son arme sur le crâne ensanglanté de Wes et me dévisage. 
          Il veut que j’insiste. 
          Au vu de sa réaction, il a déjà dû visiter l’appartement de Wes, pour repérer le terrain. 
          Il est au courant. 
          Pas la peine de faire traîner. 
          Wes est déjà trop mal en point.
        

        
          — Il y a un coffre. 
          Sous l’escalier. 
          Je le sais, Wes. 
          Donne-nous le code, qu’on en finisse. 
          Je suis désolé. 
          C’est la seule solution.
        

        
          — Tu n’es qu’une merde, Frank.
        

        
          — Le code, Wes. 
          Tu n’as pas le choix.
        

        
          — Mais vous n’y trouverez rien. 
          Mes titres de propriété. 
          De la paperasse. 
          Rien d’autre.
        

        
          — Donne-nous le code.
        

        
          — C’est 284668.
        

        
          
          Nix s’éloigne et se dirige directement vers le débarras. 
          J’avais raison. 
          Il connaît l’appartement.
        

        
          Pendant moins d’une minute, je me retrouve seul avec Wes. 
          Je pourrais en profiter pour tout lui déballer. 
          Lui expliquer que, moi aussi, à ma façon, je suis pris en otage, que tout cela, cette mise en scène macabre, c’est simplement un coup monté. 
          Ou tenter de m’enfuir avec lui dans la forêt. 
          On aurait une chance, si on sortait assez vite…
        

        
          Mais je ne fais rien, paralysé par la lâcheté, et par la crainte qu’ils s’en prennent à ma sœur, à Sarah.
        

        
          Nix finit par revenir, referme la fermeture éclair de son sac et le replace sur son épaule. 
          Il me pousse en avant et m’indique la sortie, sans cesser de braquer Wes.
        

        
          Avant de partir, je regarde mon ami une dernière fois.
        

        
          Dans ses yeux rivés sur moi, une colère implacable. 
          Il me lâche, d’une voix éraillée :
        

        
          — Sois maudit, Frank.
        

        
          Je me détourne et lui réponds :
        

        
          — Je le suis déjà…
        

        
          J’attends dehors. 
          Je me déteste. 
          J’ai envie de m’arracher la peau, de me bouffer les os. 
          Soudain, j’entends deux coups de feu provenant de l’appartement de Wes.
        

        
          Je suis sous le choc. 
          Au bout de quelques secondes, Nix sort du bâtiment et, voyant mon air enragé, lève son arme vers moi. 
          Je vais lui sauter à la gueule, lui exploser le crâne…
        

        
          Il reste impassible, le revolver pointé sur moi, son sac en bandoulière sur l’épaule.
        

        
          — Tu lui as fait quoi, salopard ?
        

        
          Je m’apprête à entrer dans l’appartement quand, pour la première fois, j’entends la voix grave de Nix :
        

        
          — Non, on y va.
        

        
          
          — Où tu veux que j’aille ? 
          Tu n’en as pas assez, là ? 
          Tu l’as buté, c’est ça ? 
          Wes était innocent. 
          C’était un vieil homme qui ne demandait rien à personne.
        

        
          De son arme, Nix me montre la forêt. 
          Son assurance ne laisse aucun doute. 
          S’il le faut, il me tirera dessus.
        

        
          — Très bien, allons retrouver ton maître.
        

        
           
        

        
          Après dix minutes de marche, nous arrivons auprès de Harry, qui a allumé un grand feu au milieu du chemin. 
          Sans un mot, Nix dépose le sac à ses pieds et recule de quelques pas, son revolver toujours en main, dirigé ostensiblement vers moi.
        

        
          Harry prend la parole :
        

        
          — J’imagine, à en juger par ta tête, que tout s’est déroulé comme je l’avais souhaité. 
          Ton ami Wes a dû être heureux de te voir, non ?
        

        
          — Espèce d’enflure !
        

        
          — Voyons voir ce que vous nous avez rapporté…
        

        
          Il ouvre le sac et en sort d’épaisses liasses de billets.
        

        
          — Eh bien, regardez-nous ce petit cachottier de Wes ! 
          Il en a amassé un sacré pactole. 
          Et il te payait combien l’heure, déjà ? 
          Quel gâchis…
        

        
          Là, sans prévenir, il jette une première liasse dans le feu, puis une autre…
        

        
          — Mais qu’est-ce que tu fais ?
        

        
          Harry me répond, tout en continuant à balancer les billets dans les flammes, comme pour ponctuer ses phrases.
        

        
          — Cet argent ne vaut rien. 
          Je n’en ai pas besoin. 
          Ce qui m’importe, c’est te voir souffrir.
        

        
          — Et Wes ? 
          Dis-moi la vérité, vous ne l’avez pas tué ? 
          C’est du flan, j’en suis certain. 
          Une mise en scène. 
          Ton homme de main, Nix, a dû tirer dans le vide. 
          Tu n’irais pas aussi loin.
        

        
          
          — Aussi loin que quoi ? 
          Que tuer quelqu’un ? 
          Tu ne sais rien de moi. 
          Ne l’oublie jamais, je n’ai plus aucune limite. 
          Aucune vie ne m’importe, maintenant. 
          Rien ni personne. 
          Mais pose-toi la bonne question. 
          Qui, en réalité, a condamné Wes ? 
          Qui, à part toi ?
        

        
          Harry achève de vider le sac sur le brasier, les dernières liasses disparaissent dans la fournaise, s’embrasant dans une série de crépitements.
        

        
          — J’espère que tu as bien compris la leçon, Frank. 
          Tout ce que tu touches est à jamais sali. 
          Toutes les personnes à qui tu t’attaches sont en danger. 
          Aujourd’hui, c’est moi, certes, qui ai forcé les événements. 
          Mais, j’en suis certain, tôt ou tard tu aurais détruit ce pauvre homme. 
          Ce coffre, tu l’avais toi aussi repéré et tu aurais voulu le braquer. 
          Tu es une menace pour tous ceux que tu croises. 
          Je suis là pour te tenir en laisse.
        

        
          Je n’ai même plus la force, l’envie de répondre.
        

        
          Alors qu’il finit son laïus, Harry, comme je l’avais déjà remarqué, semble décrocher, se perdre dans le ballet des flammes. 
          Après une longue attente, il brise le silence, sur un ton beaucoup plus calme :
        

        
          — Le 15 février 2016… Le jour de la mort de Joan. 
          Le jour où tu l’as tuée. 
          Tu sais, Frank, cette date ne veut rien dire. 
          J’ai vérifié, il ne s’est rien passé de marquant ce jour-là. 
          Rien. 
          Cette date ne comptera pas dans l’histoire de l’humanité. 
          Elle sera oubliée. 
          Et je trouve ça tellement injuste, intolérable. 
          Comment le monde a-t-il pu continuer sa route ? 
          J’aurais voulu que deux nations entrent en guerre ce soir-là, qu’un tsunami submerge une mégapole. 
          Que les morts se comptent par milliers. 
          Que les lamentations des survivants s’entendent jusqu’aux étoiles. 
          Ne pas être si seul avec ma peine. 
          Il aurait fallu, en vérité, que la Terre disparaisse. 
          Qu’un astéroïde s’écrase et qu’une langue de feu consume tout.
        

        
          
          À l’aide d’un bâton, il attise les flammes. 
          Une volée d’escarbilles crépite vers le ciel.
        

        
          — Il aurait fallu qu’il ne reste rien… Rien après elle.
        

        
          Harry jette son morceau de bois au feu et poursuit :
        

        
          — J’ai l’impression que je commence à l’oublier, Frank… Sa présence s’efface de la maison. 
          Ses odeurs… J’essaie de trouver un moyen d’empêcher ça. 
          Parfois, le matin, j’ai vraiment la sensation qu’elle est là, à mes côtés, dans le lit. 
          Mais quand je mets ma main sur le matelas, il n’y a que des draps glacés. 
          Le vide.
        

        
          Par provocation ou par sincérité, je ne sais trop, je lui réponds :
        

        
          — Moi, je me souviens de tout. 
          De chaque instant passé avec elle, de chaque seconde. 
          Du moindre de ses gestes. 
          Cette habitude de jouer avec ses mèches de cheveux quand elle lisait. 
          Cette façon de te fixer droit dans les yeux quand elle te parlait, sans ciller, sans jamais détourner le regard. 
          Comme si elle pouvait voir à travers toi. 
          Au début, ça me mettait un peu mal à l’aise… Ces trois petits grains de beauté qui formaient un triangle quasi parfait sur sa joue droite. 
          Ses yeux gris qui changeaient de couleur en fonction du temps, prenant parfois des teintes vert émeraude. 
          Je me souviens de tout, Harry.
        

        
          — Tu m’as tout volé. 
          Mon amour. 
          Mes espoirs. 
          Même mes souvenirs. 
          Et tu le regretteras. 
          Quand j’en aurai fini, il ne restera rien de toi. 
          Qu’une coquille vide. 
          Ça suffit. 
          Allons-y.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            CINQUIÈME MORT
          
        
        

        
          
            OUBLIÉS
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            …
          
        
        

        
          
            20 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Je m’approche du mur. 
          Sur la droite, une carte des États-Unis, piquée çà et là d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. 
          Une est plantée dans le Vermont, une autre dans l’Utah, une troisième, plus haut, dans le Montana, ou l’Idaho, je ne sais plus… Il semble manquer des punaises, comme si on les avait retirées. 
          La partie gauche du mur est, elle, couverte de nombreuses photos en noir et blanc. 
          Toujours le même homme, mais avec des coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. 
          On dirait que ces clichés ont été pris à son insu et à des époques diverses. 
          Ici, il coupe du bois près d’un cabanon sous la neige. 
          Là, il embrasse une femme à la sortie d’un bar. 
          Je connais ce visage, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.
        

        
          Le bureau est parsemé de dizaines de Post-it. 
          D’autres, en boule, jonchent le sol. 
          Sur ces morceaux de papier sont écrits des messages, de quelques mots ou de plusieurs lignes. 
          J’en attrape un, le lis :
        

        
          
            2018. 
            J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. 
            Il est parvenu à s’enfuir.
          
        

        
          Je lis les autres :
        

        
          
            2025. 
            Il l’a trouvé. 
            Il a disparu. 
            Je ne sais plus où il est.
          
        

        
          
            Graves t’a trahi. 
            Tu n’avais pas le choix.
          
        

        
          
          
            2022. 
            Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? 
            Il a choisi sa sœur.
          
        

        
          
            Ses derniers mots ?
          
        

        
          
            2016. 
            On a retrouvé Joan dans la chambre n
            
              o
            
             – 
          
          le numéro est raturé –
          
             de l’hôtel Springhill à Burtonsville.
          
        

        
          Tous ces Post-it retracent des événements, mais dans un désordre total. 
          Il faudrait que j’essaie de les trier année par année pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des bouts de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. 
          Je les étale au sol et m’accroupis. 
          Il y a quelque chose d’écrit dessus. 
          Je parviens, sans mal, à reconstituer le message. 
          Quelques mots en travers de la page, d’une autre écriture que celle des Post-it :
        

        
          
            À moi de jouer maintenant. 
            Et à toi de payer
          
          .
        

        
          Je me relève, un bruit derrière moi. 
          Je me retourne dans un sursaut. 
          Un homme se dégage des rideaux de la fenêtre. 
          Il était là pendant tout ce temps. 
          Il avance vers moi.
        

        
          — Tu t’es fait attendre…
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            9 mars 2019
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Ça y est, je l’ai en ligne de mire.
        

        
          C’est quasiment la même chose, quasiment au même endroit. 
          J’ai de la chance. 
          C’est bon signe. 
          Cette fois, enfin, je vais y arriver…
        

        
           
        

        
          Encore quelques mètres et ce sera parfait.
        

        
          Je m’approche à pas de loup, en m’efforçant de ne pas trop enfoncer mes chaussures dans la boue. 
          Je regarde bien où je mets les pieds. 
          Le moindre craquement de branche pourrait l’alerter.
        

        
          J’avance encore, accroupi, jusqu’à un petit buisson décharné. 
          À cet instant, une caille de Virginie s’extirpe du bosquet et s’envole lourdement. 
          Je ne bouge pas. 
          Immobile comme une pierre.
        

        
          À vingt mètres de moi, le cerf regarde droit dans ma direction, puis, après quelques interminables secondes, arrache un morceau d’écorce d’un jeune chêne et se met à le mâcher, nonchalamment.
        

        
          Je suis à la bonne distance. 
          Je me place dans la meilleure position afin d’assurer à mon bras le plus de stabilité possible. 
          Je plante mon genou droit dans le sol, y appuie mon coude, me saisis de l’appareil photo.
        

        
          
          Je règle l’obturateur, fais le point. 
          L’image est enfin nette. 
          Le cervidé est au cœur de mon objectif. 
          Je pourrais prendre ma photo maintenant. 
          Mais je préfère attendre. 
          Encore un peu. 
          Le vent se met à souffler entre les arbres dénudés et fait frémir les feuilles roussies. 
          Le cerf lève la tête. 
          Je vois ses muscles danser sous sa peau brune. 
          Il tend son cou vers le haut comme pour humer l’air de ce matin de mars. 
          Au même moment, un léger rai de soleil vient percer les nuages gris. 
          Maintenant. 
          J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. 
          
            Clac
          
          , 
          
            clac
          
          , 
          
            clac
          
          .
        

        
          Je l’ai. 
          Je n’ai pas besoin de vérifier sur mon écran de contrôle. 
          La photo sera peut-être plus belle encore que celle prise il y a trois ans.
        

        
          Je me redresse et fais face au mammifère. 
          L’espace d’une seconde, il me fixe, puis disparaît entre les arbres. 
          J’ai gagné.
        

        
          Je range mon appareil dans ma sacoche. 
          Le ciel est de plus en plus noir. 
          Il ne va pas tarder à pleuvoir. 
          Je regarde l’heure. 
          Il est 8 heures du matin. 
          Je dois rentrer, sinon je vais être en retard. 
          Normalement, elle doit déjà m’attendre.
        

        
          De retour dans ma voiture, je retire mes bottes et change de chaussures. 
          Je m’installe derrière le volant et démarre. 
          Il faut quelques secondes pour que le pare-brise dégivre. 
          Je rejoins rapidement la route départementale. 
          J’aime le silence du matin.
        

        
          Joan me répète souvent que ma passion pour la photo animalière a quelque chose de bizarre. 
          Elle me dit : « On n’a pas l’impression que les animaux eux-mêmes t’intéressent. 
          On dirait plutôt que c’est la chasse. » C’est peut-être vrai. 
          J’aime la traque.
        

        
          Après avoir serpenté entre les pavillons, je me gare devant ma résidence de Harper’s Choice.
        

        
          
          Je récupère mes affaires dans le coffre. 
          À ce moment, comme je m’y attendais, tel un automate de fête foraine surgissant au passage de chaque wagon, mon voisin, Collins, sort de chez lui pour récupérer ses poubelles. 
          Il me fait un vague signe de main, je ne lui réponds pas. 
          Hors de question qu’il me parle, qu’il m’embrouille. 
          Il ne faut rien changer, par rapport à ce qui s’est passé ce jour-là.
        

        
          J’arrive chez moi. 
          Une odeur sucrée baigne le vestibule d’entrée. 
          Joan a préparé un gâteau pour l’anniversaire auquel se rend Luke en fin d’après-midi. 
          Je retire ma parka, la suspends au portemanteau. 
          Quelques gouttelettes perlent du tissu et tombent au sol.
        

        
          Je dépose mon matériel dans mon bureau puis rejoins la cuisine pour me servir un café. 
          À ce moment, Luke est venu me dire bonjour, il m’a lâché un « Salut, Papa ! » et s’est collé devant la télé. 
          Je l’allume. 
          Tout doit être parfait. 
          Je lui ai demandé de revenir me faire un bisou. 
          Après un soupir, il s’est soulevé lourdement du canapé et m’a tendu son front pour que je l’embrasse. 
          Je me souviens de m’être alors dit qu’il grandissait si vite…
        

        
          Je m’installe sur un tabouret le long du plan de travail de la cuisine. 
          C’est en cet instant, j’en suis certain, que sa main, douce, s’est posée sur mon épaule. 
          Elle s’est collée contre moi et m’a embrassé sur la joue. 
          C’est la dernière fois que… Non, je dois rester concentré. 
          Elle m’a parlé ensuite. 
          Que m’a-t-elle dit ?
        

        
           
        

        
          — Encore une insomnie ?
        

        
          — Oui. 
          À 5 heures je ne réussissais plus à dormir. 
          Je ne t’ai pas réveillée en me levant ?
        

        
          — Non. 
          Ne t’en fais pas. 
          J’imagine que tu en as profité pour aller faire tes… photos.
        

        
          J’ai senti une pointe d’ironie.
        

        
          
          — Oui. 
          Dans la forêt de Clarksville.
        

        
          — Et comment s’est passé ton safari-photo ?
        

        
          — J’ai eu un cerf, magnifique… je pense que ça fera un beau cliché.
        

        
          — Tu n’as pas eu trop froid ?
        

        
          — Non… ça va. 
          J’étais bien couvert.
        

        
          — Bon, faut que j’aille bosser. 
          Je suis en retard.
        

        
          — À ce soir.
        

        
          Joan a attrapé son sac et s’est tournée vers Luke. 
          Je parcours le salon vide. 
          Ils étaient là, oui, exactement ici.
        

        
          — Luke, tu n’oublies pas de prendre le gâteau pour l’anniversaire de Nils. 
          Je l’ai laissé au four.
        

        
          Luke a marmonné un « OK, m’man ».
        

        
           
        

        
          J’ai vérifié ma montre, il était 8 h 30. 
          Je me suis dit que j’avais encore un peu le temps. 
          J’ai attrapé la gazette locale et l’ai feuilletée en buvant mon café. 
          Je refais la même chose. 
          Joan devait être en train d’enfiler sa veste. 
          Là, juste derrière moi. 
          Je l’ai regardée une dernière fois. 
          Elle s’est recoiffée devant le miroir de l’entrée, a effacé une trace de rouge à lèvres à la commissure de sa bouche. 
          Pour moi ? 
          Ou pour lui ?
        

        
          J’ai repris ma lecture. 
          Si j’avais su, je l’aurais retenue, lui aurais parlé. 
          Si j’avais su…
        

        
           
        

        
          Plongé dans un article sans intérêt, j’ai entendu d’une oreille Joan me dire quelque chose. 
          Je lui ai lâché un « À ce soir, ma chérie ! » par automatisme. 
          Sans même vraiment l’écouter. 
          Elle a claqué la porte. 
          C’est la dernière fois que je l’ai vue.
        

        
           
        

        
          Mais que m’a-t-elle dit, bon Dieu ?
        

        
          Je ne me souviens pas. 
          Il n’y a rien qui sort. 
          J’envoie valdinguer le tabouret de bar. 
          Éteins le four et attrape le 
          
          gâteau, que je balance dans la poubelle. 
          J’enrage. 
          J’ai l’impression que je n’y arriverai jamais. 
          À revenir à ce jour-là.
        

        
          Pourtant, cette fois-ci, tout était parfait. 
          J’ai reconstitué le même déroulé que le 15 février 2016. 
          Jusque dans les moindres détails. 
          À la minute près. 
          J’avais même préparé un gâteau en avance et l’avais laissé au four. 
          C’était la première fois, malgré mes nombreuses tentatives, où tout s’était déroulé strictement comme dans mon souvenir. 
          La pluie, la photo du cerf, le retour à la maison. 
          Rien pour me parasiter. 
          Aucun embouteillage. 
          Pas de coup de fil inopportun ou de voisin qui me tient la jambe. 
          Et pourtant… cet ultime moment m’échappe. 
          Se refuse à moi.
        

        
           
        

        
          Avant de quitter la maison, Joan m’a parlé… Il faut que je me rappelle. 
          Ses derniers mots… Ça doit être important. 
          Mais rien ne vient. 
          Je vais recommencer. 
          Recommencer encore. 
          Je finirai bien par y arriver.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            12 mars 2019
          
        
        

        
          
            Neihart, Montana
          
        
      

      
        
          Le temps n’existe plus ici.
        

        
          Les journées défilent, se ressemblent, dictées uniquement par des besoins primaires : me chauffer, me nourrir, dormir. 
          Je suis dans un état semi-végétatif. 
          Je limite au maximum mes efforts, mes déplacements. 
          Je passe le plus clair de mon temps assis à côté du poêle, face à la seule fenêtre du cabanon. 
          Je regarde glisser les jours, plus vraiment ici, perdu au fond de mes souvenirs. 
          Je ressasse mes moments passés avec Joan, instants volés de bonheur avant que je ne détruise tout. 
          J’ai essayé, comme tant d’autres fois auparavant, de boire pour me vider la tête, mais ça n’a pas marché, c’était pire. 
          Du coup, voilà un mois que je suis à jeun. 
          Une première.
        

        
          Seul Jerry, mon chien, me relie un peu au monde des vivants. 
          C’est lui, ce matin encore, en posant sa patte sur ma jambe, avec ses petits geignements, qui me ramène. 
          Alors que j’enfile ma parka, mes bottes, il est déjà en train de gratter le bois de la porte. 
          Je l’ouvre et il file à l’extérieur. 
          Je sors à mon tour, retire l’épaisse couche de neige du banc et m’y assois. 
          Il fait beau aujourd’hui. 
          L’air glacé pénètre mes bronches. 
          Ça fait du bien. 
          Jerry saute dans la neige, la croque dans ses mâchoires. 
          Péniblement, malgré la poudreuse, il se lance dans son 
          
          tour de la clairière. 
          Serais-je encore là si je n’avais pas trouvé ce chien, un matin, lové en boule, grelottant devant la porte du cabanon ?
        

        
          Avec l’argent que j’ai récupéré dans le portefeuille de Harry après la chasse, j’ai pu m’acheter le matériel nécessaire à ma survie ici : un fusil, des cartouches, du kérosène pour ma lampe à pétrole, des conserves, quelques vêtements d’hiver… Mon régime alimentaire est constitué de pommes de terre, panais, choux, carottes et tout type de légumes qui se conservent. 
          Trois fois par semaine, nous partons chasser. 
          Parfois, quand j’ai la chance de tirer un lièvre, ça me fait de la viande pour quelques jours. 
          Je ne me nourris pas assez, je le sais. 
          J’ai maigri, perdu dans les dix kilos. 
          Mais je tiens le coup. 
          Et au moins, ici, au bout du monde, je ne risque pas de faire du mal à quelqu’un.
        

        
          Cela fait trois mois que je me suis installé dans ce cabanon de chasse à l’abandon. 
          Les routes oubliées et les sentiers noirs m’ont mené ici. 
          J’ai erré, longtemps, avant d’arriver à la clairière. 
          Je marchais en suivant un seul but, accéder à l’endroit le plus isolé possible. 
          Un lieu où même Harry ne pourrait trouver de quoi me faire encore souffrir. 
          J’ai voulu disparaître. 
          J’ai réussi, je crois. 
          Un matin, j’ai quitté l’US Route 12 et j’ai pris à gauche sur la 86. 
          Pourquoi à gauche ? 
          Je ne sais plus. 
          J’en ai tellement vu, des intersections, dans ma vie, tellement raté aussi. 
          C’était en milieu d’après-midi, après une sacrée tempête de neige durant laquelle j’avais dû passer plusieurs jours à l’abri, dans une grange du côté de Townsend. 
          J’ai donc suivi la 86, me suis enfoncé dans cette forêt, quittant la route pour un chemin, le chemin pour un sentier… pour finalement tomber sur cette jolie clairière avec cette petite cabane en bois en son centre. 
          Évidemment, j’ai 
          
          pensé à Black Hill, au chalet. 
          Sauf qu’ici mon père ne m’attend pas au fond des eaux noires du lac.
        

        
          La serrure n’a pas résisté longtemps. 
          Je suis entré. 
          Ça sentait la poussière, la sève et la moisissure. 
          La pièce ne devait pas mesurer plus de dix mètres carrés, pourtant, très vite, je me suis senti chez moi : un poêle, un lit, une chaise et une table, quelques étagères, voilà tout ce dont j’avais besoin. 
          Il y a un autre petit bâtiment aussi, des toilettes séparées, à dix mètres du cabanon. 
          Mais l’odeur qui s’en échappe est si épouvantable que je ne m’en approche jamais. 
          Je fais mes besoins dehors, dans la nature. 
          Une habitude à prendre.
        

        
          Jerry revient vers moi, la langue pendant sur le côté. 
          Les oreilles dressées, il m’aboie dessus, m’invitant à le rejoindre. 
          Il veut que je joue avec lui. 
          Je me soulève péniblement et le suis jusqu’à la lisière de la forêt, là où la neige est plus compacte. 
          Jerry tient dans sa gueule une branche qu’il dépose à mes pieds. 
          Je la jette. 
          Un craquement au loin. 
          Je ne peux m’empêcher de regarder, d’essayer d’y voir parmi les ombres des pins. 
          Malgré le temps passé ici, je continue de douter. 
          J’aimerais croire que j’ai semé Harry et son cerbère Nix. 
          J’aimerais tant… Mais je sais, au plus profond de mes tripes, qu’il ne s’agit que d’une pause. 
          Il ne cessera jamais de me poursuivre. 
          Certes, après la chasse, il est probable qu’il ait perdu ma trace. 
          Mais pour combien de temps ? 
          Quel répit me reste-t-il ? 
          Cela fait plus de trois ans que cette traque a débuté et, pourtant, il me semble qu’elle dure depuis une éternité. 
          Avec, toujours, ces mêmes questions qui me tiraillent : ai-je vraiment mérité ça ? 
          Est-ce que j’ai vraiment tué Joan ? 
          Suis-je, comme le prétend Harry, un monstre ? 
          Je ne sais pas. 
          Je ne sais plus.
        

        
          Je siffle Jerry et nous rentrons dans le cabanon. 
          Je retire ma parka, place mes bottes à côté du poêle, étends 
          
          la vieille couverture par terre, Jerry s’y allonge, haletant, et pose sa tête sur mes pieds.
        

        
          J’attrape la cafetière laissée sur le poêle. 
          Je me sers une tasse. 
          Bois quelques gorgées de café tiède. 
          J’attrape la photo de Joan que j’ai trouvée dans le portefeuille de Harry durant la chasse. 
          Elle doit dater d’une dizaine d’années. 
          Allongée sur un transat, certainement dans leur jardin, elle soulève ses lunettes de soleil. 
          Elle rit aux éclats. 
          Dieu qu’elle est belle. 
          Je repose la photo à son emplacement habituel, sur le petit rebord le long de la fenêtre. 
          Ainsi, lorsque je m’assois, elle est toujours là, dans mon champ de vision.
        

        
          Une heure s’écoule sans que je bouge. 
          Je peux rester des heures comme ça, à fixer le blanc immaculé par la fenêtre. 
          Mon esprit vide. 
          Le vent qui frappe, dehors, contre le bois du chalet. 
          Mon souffle et celui de mon chien en écho. 
          Besoin de rien de plus. 
          Je repense souvent à Joan en ces moments-là. 
          Les photos qu’elle prenait sur son téléphone. 
          Un ciel d’automne, des racines. 
          Un tapis de feuilles. 
          Vivre ici et maintenant. 
          J’essaie, pour elle. 
          Pour moi. 
          Sentant des fourmis dans mes jambes, je me lève, dégageant mes pieds doucement afin de ne pas réveiller Jerry, qui somnole comme un bienheureux.
        

        
          Je prépare mes affaires. 
          Cet après-midi, il faut que je descende à l’épicerie de Leland, à Neihart. 
          Je fais la liste des provisions dont j’ai besoin : des conserves, des cartouches, des croquettes pour Jerry, des allumettes, une bonbonne de gaz pour le réchaud… Je laisserai Jerry ici. 
          La dernière fois, il avait mis un bazar pas possible dans le magasin et m’avait fait perdre un temps fou au retour en crapahutant dans tous les sens. 
          C’est décidé, cette fois, j’irai seul.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            12 mars 2019
          
        
        

        
          
            Neihart, Montana
          
        
      

      
        
          Depuis une demi-heure, j’attends le signal de Graves, tapi derrière une souche à cinq cents mètres du cabanon. 
          Soudain, mon talkie-walkie crépite. 
          Je l’attrape.
        

        
          — C’est bon. 
          Il vient de partir.
        

        
          — OK, je vous rejoins.
        

        
          — Harry… Vous êtes certain de vouloir faire ça ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Je ne le laisse pas poursuivre, éteins mon talkie-walkie, l’accroche à ma ceinture, vérifie que la remorque est bien arrimée à la motoneige, puis démarre.
        

        
          Je slalome lentement entre les sapins pendant quelques minutes avant d’arriver en vue de la clairière. 
          J’arrête l’engin. 
          Pas un bruit. 
          Je repère Graves auprès du chalet. 
          Tout va bien.
        

        
          Je redémarre et conduis la motoneige jusqu’au centre de la clairière. 
          Je coupe le moteur, descends, ouvre les loquets de la remorque, en sors le matériel, les pelles, les câbles.
        

        
          Graves me rejoint. 
          Je le briefe une dernière fois :
        

        
          — Nous avons un peu moins de deux heures pour tout préparer. 
          Je vais marquer les emplacements où vous creuserez, puis vous vous chargerez du reste.
        

        
          — Et le chien ?
        

        
          
          — On s’en occupera au dernier moment. 
          Vous le tiendrez pendant que je l’attache.
        

        
          Graves me pose la main sur l’épaule, me forçant à lui faire face.
        

        
          — Harry, je crois que ça va trop loin, là.
        

        
          — Qu’est-ce que vous racontez ?
        

        
          — Ça fait plus de trois ans que ça dure. 
          On peut peut-être s’arrêter, capturer Lombardo et le remettre aux autorités ?
        

        
          — Jamais, vous entendez ! 
          Jamais ! 
          Vous voulez que je vous rappelle ce qu’il a fait à ma femme, à ma famille ? 
          Ça ne sera jamais assez.
        

        
          — Harry, si on continue, ça sera de pire en pire. 
          Vous le savez comme moi… Et arrivera un moment où il sera trop tard. 
          Pour remonter à la surface. 
          Ça fait des années que je m’enfonce, j’en sais quelque chose. 
          Pensez à votre fils. 
          Il a besoin de vous. 
          Besoin que vous soyez plus présent pour lui.
        

        
          Il y a un an maintenant, Luke a décidé de vivre chez ses grands-parents. 
          Il a prétexté que ça serait plus simple pour se rendre à l’université de Baltimore. 
          Mais je sais bien qu’il ne supporte plus de rester à la maison avec moi. 
          « Ce n’est plus une maison, P’pa. 
          C’est une tombe. 
          Il faut ouvrir les volets, les fenêtres. » Il ne comprend rien. 
          J’ai besoin de garder tout ce qu’il y a d’elle, encore, entre ces murs. 
          Sa mémoire. 
          Son odeur. 
          Ses objets. 
          Sa trace…
        

        
          J’arrache mon bonnet et bouscule Graves.
        

        
          — Je ne vous permets pas de me dire comment je dois m’occuper de mon fils ! 
          Vous ne savez rien. 
          Rien de ma douleur.
        

        
          — Je comprends, Harry, mais ça a déjà bien dérapé pendant la chasse. 
          Il y a eu des morts. 
          Ce n’est plus un jeu. 
          On est en train de devenir pires que lui.
        

        
          
          — Je ne m’arrêterai pas. 
          Je continuerai, avec ou sans vous. 
          N’oubliez jamais de quoi cet homme est capable. 
          Ne vous laissez pas amadouer par sa douleur feinte. 
          C’est un démon. 
          Il ne changera jamais. 
          Et il est trop tard pour faire marche arrière. 
          Vous êtes complice de ce que je fais. 
          Les combats illicites, Wes, la chasse… J’ai gardé des traces de tout. 
          Nos échanges, mes virements… Si vous me lâchez, vous plongez avec moi.
        

        
          Graves serre la mâchoire en me fixant et se détourne.
        

        
          — Bien, je vais poser les pièges.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            12 mars 2019
          
        
        

        
          
            Neihart, Montana
          
        
      

      
        
          Il est 14 heures quand je pousse la porte de l’épicerie de Leland. 
          Je frappe au sol les semelles de mes bottes pour en décoller la neige. 
          Après avoir déposé mon sac à dos à l’entrée, je vais saluer le propriétaire. 
          Je lui commande un café. 
          Il me sert un allongé sans goût. 
          Qu’importe, la sensation du mug chaud entre mes mains glacées me fait du bien. 
          Leland est un bonhomme taciturne, nous n’échangeons jamais plus de quelques mots. 
          Évidemment, chaque fois que je viens ici, je ne peux m’empêcher de penser à Wes. 
          Est-il encore en vie ? 
          J’ai essayé une fois, il y a environ un an, d’appeler sa boutique. 
          Personne n’a répondu.
        

        
          Après avoir rempli un panier de courses, je règle mes achats, enfile mon sac à dos et sors du magasin. 
          Malgré le poids de la petite bonbonne de gaz dans mon sac, je marche d’un bon pas. 
          Cet après-midi, le ciel est d’un bleu éclatant. 
          Je m’enfonce dans la forêt. 
          Il a neigé cette nuit. 
          Partout autour de moi, la poudreuse est encore immaculée. 
          Des milliers de cristaux de givre scintillent sous le soleil. 
          Ici et là, quelques traces d’animaux. 
          À part eux et moi, personne n’a foulé ce sol cotonneux. 
          Le crissement de mes bottes fourrées dans la neige. 
          Le craquement des branches sous le vent. 
          Les chants 
          
          des oiseaux qui se répondent. 
          J’ai du mal à l’accepter, comme si ça m’était interdit, mais, en cet instant, je me sens bien.
        

        
          Après une heure de marche, j’arrive enfin en vue de la clairière. 
          Aussitôt, je remarque que quelque chose ne va pas. 
          Des traces au sol, des sillons profonds, une motoneige. 
          Puis je distingue deux silhouettes non loin du cabanon. 
          L’un des hommes porte une parka rouge vif, l’autre une veste noire et son éternelle cagoule. 
          Harry et Nix. 
          Si j’avais pensé à prendre mon fusil, j’aurais pu les mettre en joue. 
          En finir, ici et maintenant. 
          En m’approchant, je repère une forme à l’autre bout de la clairière. 
          Jerry, mon chien, est allongé au sol, attaché par un épais cordage. 
          Tout autour de lui, la neige semble retournée. 
          Il a la gueule placée dans une armature en fer, qui fait comme un arc de cercle autour de sa tête. 
          On dirait… putain, c’est un piège. 
          Ils l’ont déposé dans un piège, prêt à se refermer sur son cou.
        

        
          Je me dépêche, laisse tomber mon sac et cours jusqu’aux deux hommes.
        

        
          Nix, un peu à l’écart, lève son fusil vers moi, sans conviction, par principe. 
          Il sait pertinemment que je ne tenterai rien. 
          Je m’arrête. 
          Harry me sourit. 
          Il se délecte, ce salopard.
        

        
          — Te voilà, Frank. 
          Ça fait un bail, hein ?
        

        
          — Je pensais… que cette fois tu avais perdu ma trace. 
          Que c’était fini. 
          Comment as-tu fait ? 
          Nous sommes au bout du monde…
        

        
          — Où que tu te terres, je t’aurais retrouvé. 
          Ça m’aurait pris le temps qu’il faudrait, une éternité peut-être. 
          Mais tu ne m’échapperas jamais, Frank… je te l’avais dit, à l’époque. 
          Aussi loin que l’enfer.
        

        
          — Qu’as-tu fait à mon chien ?
        

        
          
          — Rien. 
          Pour le moment. 
          C’est une bonne bête, trop brave peut-être… il n’a même pas grogné quand on l’a attaché. 
          Comment tu l’as appelé, déjà ?
        

        
          — Jerry…
        

        
          — Bien… Du coup, dis-moi, Frank, serais-tu prêt à mourir pour Jerry ?
        

        
          Harry me montre l’animal du doigt. 
          Mon chien est à l’autre bout de la clairière. 
          Il m’a vu, je pense, car ses geignements se font plus forts, plus douloureux. 
          Il sent le danger et m’appelle à l’aide. 
          Mon tortionnaire continue :
        

        
          — Comme tu le vois, nous t’avons préparé une nouvelle épreuve.
        

        
          Il brandit un boîtier noir.
        

        
          — Tu vois cette télécommande ? 
          Elle est directement reliée à un servomoteur connecté à ce piège à ours. 
          Si j’appuie sur ce bouton rouge, j’active un mécanisme qui tire la goupille pour que le piège se referme. 
          Avec sa puissance, ça brisera sur le coup la nuque de ton chien. 
          Une pression et c’est réglé. 
          En moins d’une seconde.
        

        
          Il avance son pouce vers le bouton.
        

        
          — Ne fais pas ça, Harry, je t’en supplie…
        

        
          — Elle aussi, elle t’a supplié, quand tu l’as achevée, dans cette chambre d’hôtel ?
        

        
          — Ça n’a rien à voir. 
          J’ai déjà essayé de t’expliquer…
        

        
          — Ça a tout à voir, justement.
        

        
          Il sort son téléphone portable de la poche intérieure de son manteau. 
          Me montre un minuteur calé sur deux minutes.
        

        
          — Quand je lancerai ce minuteur, tu auras deux minutes pour rejoindre Jerry et le libérer, sinon…
        

        
          — Et qui me dit que tu ne tricheras pas ?
        

        
          — Tu devrais le savoir après toutes ces années… moi, je respecte les règles. 
          Soit tu t’exécutes, Frank, soit je ne laisse aucune chance à Jerry.
        

        
          
          — Deux minutes, c’est assez pour aller récupérer mon chien.
        

        
          — Oui, bien entendu. 
          Mais il y a une subtilité. 
          Tu es à environ dix-sept mètres de Jerry. 
          Dans des conditions normales, il ne te faudrait en effet que quelques secondes pour le rejoindre et le secourir. 
          Sauf que nous avons truffé le terrain d’une vingtaine d’autres pièges et les avons recouverts d’une fine pellicule de neige afin que tu ne puisses les voir. 
          Des pièges à renard, moins dangereux que celui dans lequel Jerry a actuellement la gueule, mais suffisamment pour te blesser grièvement. 
          Et si tu décides de te lancer, pas d’entourloupes. 
          N’essaie même pas d’utiliser un bâton ou quoi que ce soit pour sonder la neige, ou Jerry se prendra une balle dans la tête.
        

        
          Il me désigne le fusil à lunette de Nix.
        

        
          — Notre ami Nix ne rate jamais sa cible. 
          Il te faudra donc avancer au petit bonheur la chance.
        

        
          — Comment as-tu pu penser à une chose pareille ?
        

        
          — J’ai du temps pour réfléchir… depuis que tu as tué ma femme. 
          Pour résumer, si tu décides d’aller secourir ton chien, tu as de grandes chances d’être blessé par l’un de ces pièges. 
          Et avec une cheville brisée, je ne donne pas cher de ta peau dans cette forêt. 
          Bref, tu as le choix… Rester ici et observer le chronomètre égrener les secondes en attendant de voir mourir ton chien, ou tenter le tout pour le tout et traverser la clairière.
        

        
          Il se penche sur son téléphone, active le minuteur. 
          Me colle l’écran au visage. 
          Les secondes commencent à défiler. 
          1:54… 1:53… 1:52… Je détourne les yeux vers Jerry, qui continue à appeler à l’aide. 
          Que dois-je faire ? 
          S’il dit vrai, je n’ai aucune chance de parcourir la clairière sans déclencher au moins un piège. 
          Est-ce seulement réalisable de rejoindre Jerry en moins de deux minutes ? 
          Et qui me dit que Harry ne tuera pas mon 
          
          chien, quoi qu’il advienne ? 
          Je n’ai pas vraiment le choix. 
          Il vaut mieux en finir maintenant et ne pas laisser à Harry le plaisir de me regarder échouer.
        

        
          Je suis désolé, Jerry, je suis si désolé. 
          Je n’aurais jamais dû te garder dans le cabanon. 
          Je suis maudit. 
          Il faut que je l’accepte. 
          Mon père avait raison, finalement…
        

        
          Je me retourne et fais face à Harry. 
          Je ne veux pas voir ce qui va arriver à mon chien.
        

        
          Harry me sourit et me tapote l’épaule.
        

        
          — Une minute quarante… Il t’aura fallu vingt secondes pour te décider à abandonner ton chien. 
          Je le savais… J’étais certain que tu ne mettrais pas ta vie en danger. 
          Tu es trop égoïste. 
          J’avais même fait le pari avec Monsieur Nix. 
          Quand nous avons lâché ce chien à une centaine de mètres du cabanon, il y a quelques mois, j’étais déjà persuadé que, le moment venu, tu n’aurais pas le courage d’aller au bout. 
          Tu es si prévisible.
        

        
          Il avait tout planifié dès le départ. 
          C’est lui qui a mis Jerry sur ma route. 
          Pour en arriver là… Une victime de plus de sa machination infernale. 
          Le chronomètre continue à s’égrener : 1:25… 1:24… Je hurle de rage et fais volte-face. 
          Jerry me fixe.
        

        
           
        

        
          Je me lance. 
          Mes pieds foulent la neige fraîchement retournée. 
          Je fais ça pour te faire taire, Harry. 
          Et parce que je ne me pardonnerais jamais de ne pas avoir au moins essayé. 
          Je fais attention à chacun de mes pas. 
          Je m’efforce de distinguer parmi ce chaos blanc ce qui pourrait ressembler à un piège. 
          Là, j’aperçois un bout de métal noir qui émerge à travers une fine couche de neige. 
          Je dévie ma route sur la droite. 
          Mes bottes s’enfoncent dans la poudreuse. 
          J’avance comme un équilibriste, les bras écartés. 
          Ne pas écouter Harry, derrière moi, qui déroule le compte à rebours fatal, « … une minute douze… une 
          
          minute onze… ». 
          J’espace le plus possible mes foulées. 
          J’ai déjà parcouru plusieurs mètres. 
          Je peux y arriver. 
          Je dois y arriver. 
          Jerry voit que j’approche et se met à aboyer pour m’encourager. 
          Je lève mon pied gauche et le repose à un mètre devant moi. 
          Tandis que ma botte s’enfonce dans la neige, j’entends un cliquetis et, la seconde suivante, une mâchoire de métal surgit dans une nuée de flocons et m’écrase le mollet. 
          La douleur est atroce, fulgurante. 
          Je chute au sol. 
          J’attrape le métal glacé, essaie de le desserrer. 
          Je n’y parviens pas. 
          Reprends tes esprits, Frank. 
          Réfléchis. 
          Il doit y avoir une sécurité permettant de relâcher la mâchoire. 
          Je plonge mes mains dans la poudreuse, en retire le piège. 
          Le moindre mouvement me fait vivre un calvaire. 
          Je sens le métal qui frotte contre mon tibia broyé. 
          Je passe mes doigts le long du mécanisme. 
          Là, je trouve le ressort. 
          De toutes mes forces, j’appuie dessus. 
          L’étau se desserre. 
          J’appuie encore. 
          Je suis en sueur. 
          Je réussis à dégager ma jambe. 
          Je me redresse. 
          Je ne peux quasiment plus m’appuyer sur mon pied gauche. 
          Je soulève mon pantalon. 
          La marque du piège est nette, dessinant un arc de cercle sanglant sur ma peau. 
          Je frotte de la neige contre. 
          Ça me soulage un peu. 
          Dans mon dos, la voix de Harry, « … quarante-six secondes… quarante-cinq secondes… ». 
          Je continue. 
          Je progresse, claudiquant, traînant ma jambe gauche derrière moi. 
          Un pas. 
          Deux pas. 
          Trois. 
          Je ne suis plus qu’à cinq mètres de Jerry, quand j’entends un nouveau déclic sous mon pied droit. 
          Instinctivement, dans un réflexe, je lève la botte, mais c’est trop tard, le piège se referme sur mon pied. 
          La douleur se répand immédiatement. 
          Je tombe en avant. 
          Un autre clic. 
          Un second piège m’enserre le bras droit. 
          Heureusement, la doublure de mon manteau amoindrit le choc. 
          Réfléchir. 
          Vite. 
          Il doit me rester moins de trente secondes. 
          Je me colle le bras contre la poitrine et 
          
          tente, de ma main libre, de tirer le ressort. 
          J’ai du mal, mais, après un intense effort, j’y arrive. 
          Je n’ai pas le temps de retirer l’autre piège. 
          Je peux encore le secourir. 
          « … Vingt-quatre secondes… vingt-trois secondes… » Dans un état second, au bord de l’évanouissement, je rampe. 
          Mes poings s’enfoncent dans la neige. 
          Je ne cherche plus à éviter les pièges. 
          Ça n’a plus d’importance. 
          Tout ce qui compte, c’est sauver Jerry. 
          Plus que deux mètres. 
          Je dois encore avoir le temps. 
          J’avance péniblement, tirant derrière moi le piège accroché à mon pied. 
          Je tends le bras. 
          Je peux quasiment toucher mon chien. 
          J’y suis presque…
        

        
          Soudain, dans un bruit sec, l’arceau de métal rouillé se referme sur Jerry et lui brise le cou. 
          J’entends un craquement net. 
          Jerry ne bouge plus. 
          Je crie et me traîne jusqu’à lui. 
          Je puise dans mes dernières ressources pour ouvrir la mâchoire du piège. 
          Je prends mon chien contre moi. 
          Il a encore la force de tourner un œil vers moi. 
          Il n’en a plus pour longtemps. 
          Du sang coule de son cou. 
          Je le caresse, lui parle. 
          Lui répète que nous allons rentrer au cabanon, qu’il pourra se réchauffer auprès du poêle, que ce soir je lui donnerai quelques os à ronger, que demain nous irons chasser. 
          Je lui dis que tout ira bien, que tout va s’arranger. 
          De la bave sort de ses babines, il laisse échapper un jappement. 
          Je lui caresse le museau, lui souris. 
          Je vois la vie le quitter. 
          Son œil virer au noir. 
          C’est fini. 
          La douleur de mes blessures me submerge. 
          Je suis allongé dans la neige. 
          Le froid se répand dans mon corps. 
          Je regarde le ciel. 
          J’ai l’impression de plonger dans le bleu infini. 
          Il fait beau aujourd’hui, mon Jerry.
        

        
          À demi conscient, je sens quelqu’un me porter, me poser sur une banquette, j’entends un bruit de moteur, puis c’est le noir.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Joan
          
        
        

        
          
            6 novembre 2013
          
        
      

      
        
          
            « Tu as tellement de chance, Joan. 
            Tu as tout, toi. 
            Une vie parfaite… » C’est ce que m’a dit hier soir Nicole alors que nous étions sorties boire un verre. 
            Ma meilleure amie s’est encore fait plaquer. 
            Je l’ai récupérée en mille morceaux. 
            Nicole est comme aimantée par les mecs tordus. 
            Chaque fois, elle veut y croire, convaincue qu’enfin ça sera la bonne. 
            Et c’est toujours la même histoire. 
            Les mêmes déceptions. 
            Je suis là pour écouter, c’est normal. 
            Je hoche la tête, je souris.
          
        

        
          
            « Une vie parfaite… » Elle a raison, c’est certain. 
            J’ai beaucoup de chance. 
            Comparée à elle. 
            Comparée à tant d’autres.
          
        

        
          
            Alors, pourquoi ai-je parfois cette sensation d’avoir une pierre dans le ventre ? 
            Un poids qui m’attire vers le bas. 
            Qui me bouffe.
          
        

        
          
            Dans quelques jours, ça sera mon anniversaire. 
            Je vais fêter mes quarante-trois ans. 
            Je devrais être heureuse, fière de tout ce que j’ai pu accomplir. 
            Mais j’ai l’impression que mes plus belles années sont derrière moi. 
            Que tout est passé pour moi. 
            Bien trop vite. 
            Bien trop tard.
          
        

        
           
        

        
          
          
            Depuis combien de temps Harry ne m’a-t-il pas dit qu’il me trouvait belle ?
          
        

        
          
            Quand était-ce, la dernière fois où nous avons vraiment fait l’amour ? 
            Avec du désir, ce besoin irrépressible de sentir sa chair contre la mienne. 
            Cette peau qu’on embrasse, qu’on lèche, qu’on dévorerait presque. 
            Son sexe en moi. 
            Comme une urgence.
          
        

        
          
            Aujourd’hui, nos ébats sont des rendez-vous. 
            Des passages obligés. 
            On coche des cases pour se rassurer, se dire qu’on éprouve encore quelque chose. 
            Certes, Harry est toujours aussi tendre, présent, doux avec moi.
          
        

        
           
        

        
          
            L’envie… C’est ça mon problème. 
            Tout est si calculé, calibré. 
            Chaque nouvelle semaine sera invariablement semblable à la précédente. 
            C’est pour ça, peut-être, que, le dimanche soir, je mets autant de temps à m’endormir. 
            Le dos tourné à Harry, je garde les yeux grands ouverts. 
            Je me sens comprimée. 
            Je repousse notre couette molletonnée. 
            Entrouvre la fenêtre. 
            Mais ça ne change rien.
          
        

        
          
            Pourtant, cette existence parfaite, c’est moi qui l’ai patiemment échafaudée. 
            J’ai été à l’initiative de notre histoire. 
            J’ai encouragé Harry à prendre ce boulot de commercial, à GeoLoc. 
            « La sécurité, mon amour. 
            C’est important. » Alors que lui, je le sais, rêvait d’autre chose. 
            Devenir journaliste. 
            Travailler dans une association. 
            Avoir une vie qui compte. 
            C’est moi, encore, qui ai trouvé cette maison. 
            L’ai meublée. 
            « Un vrai cocon », me dit-on souvent. 
            Un cocon qui enferme. 
            Qui isole. 
            Moi qui ai décidé des sports que devait faire Luke, de ses options, de ce qu’il devait aimer ou pas. 
            De l’homme qu’il serait demain.
          
        

        
          
            Harry, Luke… Ils ne sont que ceux que j’ai façonnés.
          
        

        
           
        

        
          
            Le contrôle. 
            Partout. 
            Tout le temps. 
            Mon boulot. 
            La salle d’attente. 
            Les rendez-vous qui s’enchaînent. 
            
            Vaccins. 
            Aboiements. 
            Miaulements de panique. 
            Odeurs d’urine, de poils et de bave. 
            On palpe. 
            On pique, on anesthésie. 
            On entaille. 
            On recoud. 
            Moi qui ai tant rêvé, gamine, de faire ce boulot, j’oublie les animaux, les familles derrière, les histoires. 
            J’oublie. 
            Un coup de tondeuse. 
            Points de suture. 
            Ne pas prendre de retard. 
            Plus vite. 
            Le retour à la maison. 
            Les devoirs avec Luke. 
            Mon jogging, trois fois par semaine. 
            Nos discussions, le soir, à table. 
            Quelques banalités. 
            Comme si on se forçait. 
            Parfois, je préférerais qu’on mange en silence, plutôt que faire semblant.
          
        

        
          
            Les pelouses bien tondues. 
            Faire bonne figure, toujours. 
            Sortir les poubelles à la bonne heure. 
            Participer aux fêtes de voisinage. 
            Penser à tailler les hortensias aux premiers jours du printemps. 
            Bien ras. 
            Notre pavillon et tous ceux autour. 
            Décalques. 
            Copies conformes. 
            Les mêmes maisons. 
            Les mêmes cuisines, au même endroit, donnant sur la même rue. 
            Les mêmes toilettes, à droite, au fond du couloir. 
            Les mêmes vacances. 
            Les mêmes désirs. 
            Ce n’est pas une haie qui sépare notre habitation de celle des Collins ou des Redfield. 
            Il n’y a rien entre nos deux terrains. 
            Rien qu’un miroir. 
            On meuble nos existences. 
            Pour oublier que nous sommes prisonniers de maisons témoins.
          
        

        
           
        

        
          
            « Ce n’est pas ça, la vie. 
            La vraie vie. » Ma mère me répétait ça quand je lui parlais de mes projets de partir voyager un an à travers l’Europe. 
            La vraie vie…
          
        

        
           
        

        
          
            Nos petites habitudes. 
            Nos sorties au cinéma. 
            Les restaurants chaque vendredi soir avec Harry et Luke. 
            Toujours les mêmes adresses. 
            Steakhouse, indien, italien, français… et on recommence. 
            Je commande les mêmes plats. 
            Le saumon grillé du Libb’s Grill. 
            Les crêpes Suzette du restaurant français Tersiguel. 
            Avec, chaque fois, la 
            
            certitude que Harry me fera sa promesse : « Un jour, je t’emmènerai manger de vraies crêpes à Paris ! » Voilà des années que nous devons faire un grand voyage en France. 
            Mais ce n’est jamais le bon moment. 
            Trop de boulot. 
            Trop de choses à gérer avec Luke. 
            Trop de trop. 
            C’est ça, la « vraie vie » ? 
            Comme la décoration de chez Tersiguel ? 
            Les nappes bien repassées. 
            Ces affiches de vieux villages français, ces poêles en cuivre accrochées au mur. 
            Des décors en carton-pâte. 
            L’impression de passer à côté. 
            Que les plats n’ont jamais le goût qu’ils devraient avoir. 
            Aseptisés.
          
        

        
           
        

        
          
            Je regarde Harry, parfois, sans qu’il s’en rende compte. 
            On dirait qu’il se tasse. 
            Il a les épaules qui tombent. 
            Ses cernes sous les yeux qui se gonflent. 
            Le menton lourd. 
            Plus rien ne me surprend chez lui. 
            C’est cruel, je le sais, d’écrire cela. 
            Depuis deux ans, il s’est trouvé une nouvelle passion avec ces photos animalières. 
            Il passe ses week-ends à partir en forêt aux aurores. 
            Et ses soirées, enfermé dans son bureau, à trier et retoucher ses clichés. 
            Je devrais trouver ça bien, m’intéresser, le soutenir. 
            Que cherche-t-il avec ces images ? 
            Se donner l’illusion qu’il a le contrôle sur cette nature sauvage ? 
            Qu’il peut la maîtriser ? 
            Le contrôle. 
            Pour lui. 
            Pour moi. 
            Et pour tout le monde autour.
          
        

        
           
        

        
          
            Peut-être que, moi aussi, je suis prisonnière de son téléobjectif. 
            Il m’aime, m’adore même. 
            Mais que sait-il de moi ? 
            De celle que je suis à l’intérieur ? 
            Parviendrai-je à m’ouvrir à lui, lui raconter ce vide au-dedans ? 
            Mes remparts qui se fendillent ? 
            Lui, l’homme de ma vie. 
            Lui avec qui j’ai tant partagé. 
            Lui dire. 
            Mais je n’y arrive pas. 
            Ni à lui ni à Nicole. 
            Ni à personne. 
            J’ai honte de ce que je pense, de ce que je ressens. 
            Comme si je n’en 
            
            avais pas le droit. 
            Pas le droit d’être malheureuse avec la vie que je mène, la chance que j’ai.
          
        

        
           
        

        
          
            Pourquoi suis-je comme ça ? 
            Est-ce parce que j’ai vu, pendant toute ma jeunesse, ma mère s’étioler, rapetisser devant mon père ? 
            Puis disparaître dans son ombre ? 
            Ma mère qui n’a jamais voulu travailler, qui préférait s’occuper de la maison, de sa fille unique. 
            Qui se laissait gentiment couler, un verre de chardonnay à la main.
          
        

        
          
            Toute ma vie, en réponse, je me suis battue pour exister, pour décider de mon destin. 
            Tenir les rênes. 
            Pourtant… j’ai l’impression que mes colliers, mes bijoux m’enserrent. 
            Que les murs de la maison se rapprochent. 
            J’étouffe. 
            Je meurs. 
            De l’air. 
            Bon sang, de l’air. 
            L’autre jour, entre deux rendez-vous au cabinet, j’ai fait le calcul. 
            15 695… c’est le nombre de journées que j’ai vécues. 
            Soit 376 680 heures. 
            22,6 millions de minutes. 
            Ces chiffres donnent le tournis. 
            Qu’en ai-je fait ? 
            Combien de minutes, d’heures, ont vraiment compté ? 
            Et combien m’en reste-t-il encore ? 
            L’espérance de vie moyenne d’une Américaine est de quatre-vingt-un ans. 
            Il me reste donc trente-huit ans. 
            13 870 jours. 
            Tic-tac. 
            Tic-tac.
          
        

        
           
        

        
          
            L’autre soir, en courant sur le trottoir le long de Longlook Lane, je suis tombée sur un chat qui tenait un oisillon dans sa gueule. 
            J’ai réussi à le chasser, en lui hurlant dessus. 
            Il a hérissé le poil, feulé avant d’abandonner sa proie. 
            Je me suis approchée. 
            L’oisillon avait un fin duvet, son cœur martelait sous sa minuscule poitrine. 
            Je l’ai aidé à se redresser. 
            L’ai porté plus loin. 
            Mais il restait immobile à me fixer, le bec entrouvert. 
            Il ne s’est pas envolé. 
            Il n’a même pas essayé. 
            Résigné, il attendait la fin. 
            C’est un peu pareil pour moi.
          
        

        
          
            Fini.
          
        

        
          
          
            Fini les rêves, le cœur qui bat, les poils qui se hérissent. 
            Fini les ailes déployées. 
            Les éclats de rêve. 
            Fini la lumière…
          
        

        
          
            Fini ?
          
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            SIXIÈME MORT
          
        
        

        
          
            LE CHOIX
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Leah
          
        
        

        
          
            20 janvier 2021
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          « Leah, j’aimerais qu’on revoie notre manière de procéder. 
          Il est temps que tu me laisses ma chance. 
          J’en ai assez d’être en retrait. 
          Ça fait un an qu’on bosse ensemble, je suis capable de prendre la main sur les interrogatoires. 
          D’ailleurs, je pense qu’on devrait… »
        

        
          Je laisse parler Kyle sans réellement l’écouter. 
          Ça recommence. 
          Toujours la même histoire. 
          Un nouveau bleu que Colton, le chef des Homicides, m’a confié afin que je lui apprenne les ficelles du métier. 
          Arrive un moment où c’est la jeune recrue qui essaie de me faire la leçon. 
          Je suis fatiguée de tout ça. 
          Ai hésité à raccrocher. 
          À abandonner ma casquette de FTO, formateur de terrain. 
          Mais c’est ce que j’aime le plus, encore aujourd’hui, dans mon boulot. 
          Transmettre. 
          Aider ces gamins à tenir le cap de la carrière qui les attend. 
          Même si c’est de plus en plus dur. 
          Les jeunes flics veulent tout, tout de suite. 
          Ils pensent tout savoir. 
          Tout comprendre. 
          Jusqu’au moment où il est trop tard… Il y a une semaine, j’ai appris qu’Aidan Lomas, mon ancien partenaire, avait été tué en intervention. 
          Lors d’un règlement de comptes entre dealers, il a voulu intercepter un suspect avant l’arrivée des renforts dans un squat de Cherry Hill, à Baltimore. 
          En entrant dans la maison abandonnée où le type se terrait, il s’est pris deux décharges de fusil à 
          
          pompe en pleine poitrine. 
          Il est mort en quelques minutes. 
          Quel gâchis… Lomas venait d’avoir trente ans. 
          Avec sa compagne, Isabel, ils étaient les parents d’un petit garçon d’un an. 
          Je ne peux m’empêcher de me sentir responsable. 
          Aurais-je dû mieux le mettre en garde, le préparer ? 
          Lomas avait obtenu sa mutation sur Baltimore trois ans plus tôt. 
          C’était son rêve. 
          Travailler aux Homicides d’une grande métropole. 
          Il ne pensait qu’à ça. 
          « On s’enterre ici, Leah. 
          Il ne se passe jamais rien. 
          Toujours les mêmes affaires sordides et médiocres. 
          Des violences conjugales, des cambriolages… » Il avait de l’ambition. 
          L’envie de devenir un flic respecté. 
          Et voilà où ça l’a mené. 
          À se regarder mourir, étendu sur le bitume glacé, baignant dans son propre sang. 
          Aurait-ce été différent s’il était resté avec moi ? 
          Aurais-je su le protéger ?
        

        
          J’ouvre la fenêtre, une vague de froid pénètre l’habitacle.
        

        
          — Leah, ça caille ! 
          réagit quasi instantanément Kyle.
        

        
          À quoi je réponds :
        

        
          — J’ai besoin de respirer. 
          Juste une minute.
        

        
          Dehors, il pleut encore. 
          Le ciel est gris, plombé. 
          La même météo depuis des semaines. 
          On dirait que chaque journée se répète inlassablement. 
          Les rues, comme depuis le début de cette satanée crise du Covid, sont le plus souvent désertes. 
          De nombreuses boutiques sont fermées. 
          Sur les panneaux lumineux de Columbia, les mêmes messages tournent en boucle : « Gardez vos distances », « Protégez le Maryland », « Les vaccins sauvent des vies »… De rares passants, masque sur le visage, errent d’un pas traînant.
        

        
          Va-t-on s’en sortir un jour ? 
          Le monde sera-t-il différent, après tout ça ? 
          Aura-t-on retenu quelque chose de cette épidémie ? 
          J’en doute. 
          Nos sociétés reprendront leur course folle, sans chercher à en tirer le moindre enseignement. 
          
          On ne veut pas regarder en arrière, s’arrêter pour réfléchir. 
          Il faut rattraper son retard. 
          Plus vite, toujours plus vite. 
          Nourrir la machine, huiler ses engrenages. 
          Cette crise aurait pu nous offrir une leçon d’humilité. 
          Nous rapprocher. 
          Tous impuissants face à ce fléau. 
          Tous égaux face à la mort qui rôde. 
          Tous réunis dans nos détresses. 
          Pourtant, notre pays n’a jamais été autant en proie aux tensions, aux divisions. 
          À peine j’allume la télé que les chaînes d’infos m’agressent de nouvelles émeutes et affrontements. 
          Tout reprendra comme avant, je le sais. 
          Les mêmes crimes, la même violence. 
          La même folie. 
          Rien ni personne n’aura changé. 
          Il y aura encore des cadavres dans des maisons aux volets fermés, au fond d’impasses oubliées. 
          Des épouses en larmes, des maris à consoler. 
          Et des gamins orphelins. 
          Rien ne change. 
          À part moi, peut-être.
        

        
          Je n’y arrive plus. 
          L’impression que tout cela est vain. 
          Une mascarade. 
          Que j’ai beau faire mon boulot du mieux que je le peux, continuer à accompagner ces jeunes pour les former, rien n’y fait. 
          Voilà des années que je tente de colmater un bateau qui prend l’eau de toutes parts, et qui finira par couler, que je le veuille ou non. 
          Je ne devrais pas réfléchir ainsi. 
          Ce n’est pas mon genre. 
          C’est certainement la mort d’Aidan qui me rend si sombre.
        

        
          Je repense beaucoup, ces derniers temps, à toutes ces affaires laissées sur le côté. 
          Abandonnées par faute de preuves. 
          Ces suspects qui courent toujours. 
          Lomas me répétait souvent, quand nous travaillions ensemble, que je devais apprendre à « aller de l’avant ». 
          Je n’y arrive toujours pas. 
          Désolée, Aidan.
        

        
          Ce sont sans doute ces mois passés sans voir personne qui m’ont rendue autant à fleur de peau. 
          Depuis ma séparation d’avec mon ex-mari, je n’ai jamais réussi à reconstruire quelque chose. 
          Des aventures sans lendemains. 
          Trop d’attentes, peut-être. 
          Impossible de me projeter. 
          De m’imaginer 
          
          bâtir un avenir commun. 
          Il y a toujours quelque chose qui me bloque chez ces hommes que je rencontre. 
          Un détail. 
          Une parole de trop. 
          Cette façon de mastiquer la viande au restaurant. 
          Ce besoin d’en faire des caisses, de jouer aux gentlemen, de me tenir la porte. 
          Soit trop grand, soit trop petit. 
          Soit trop bavard, soit trop silencieux. 
          Toujours un problème. 
          Alors qu’au fond, le problème, c’est certainement moi. 
          Je ne me donne pas la chance d’essayer. 
          Parce que je veux ne pas échouer à nouveau. 
          Mon fils a grandi, il s’est assagi. 
          Il vit à Washington. 
          Travaille dans une salle de sport pour devenir coach sportif. 
          Il s’en sort bien sans moi. 
          Mieux, peut-être. 
          Rien ne m’attend plus, à la maison. 
          Les quelques mois de confinement ont été si difficiles. 
          J’étais si seule. 
          Si seule.
        

        
          On approche du centre commercial de Dorsey Hall. 
          Je demande à Kyle de se garer. 
          Besoin d’une pause. 
          Je n’en peux plus de ses beaux discours. 
          Il s’écoute tellement parler. 
          Peut-être au fond suis-je un peu jalouse de son ambition. 
          Qu’en ai-je fait, moi, de mes idéaux, de mon envie de changer le monde ? 
          Je suis toujours là, au même poste depuis dix-huit ans. 
          L’autre fois, Kyle m’a dit que je faisais partie des meubles. 
          J’ai souri en retour, mais ça m’a fait comme un coup de poignard au-dedans.
        

        
           
        

        
          Je descends du véhicule, enfile mon masque. 
          Je dépasse les colonnes en briques qui ceinturent le centre commercial, traverse les arcades jusqu’au Dorsey Hall Café. 
          Je commande un macchiato. 
          J’attends. 
          Après une minute, la jeune serveuse me tend ma boisson. 
          Elle a un grand sourire dessiné au marqueur noir sur son masque. 
          C’est mignon… Je réalise que j’ai beau venir ici souvent, je ne me souviens plus de son visage, en dessous. 
          Le gobelet est brûlant. 
          Je m’installe sur une table en guéridon, souffle sur le breuvage. 
          Mon regard se perd dans 
          
          le carrelage en damier. 
          Le murmure des autres clients, le ballet des caddies à l’extérieur. 
          L’impression pendant un instant que le monde est normal. 
          Une voix plus forte émerge du brouhaha. 
          Un homme hausse le ton face à la serveuse. 
          Le type, de dos, âgé d’une cinquantaine d’années, est vêtu d’un sweat à capuche gris abîmé.
        

        
          — Écoutez, j’ai oublié mon masque chez moi. 
          On ne va pas en faire un drame. 
          Je veux juste un café. 
          La journée a été longue. 
          Je vous demande un petit effort, mademoiselle.
        

        
          — Monsieur, c’est la loi. 
          Vous ne pouvez pas entrer dans l’établissement si vous ne portez pas de masque. 
          Je risque d’avoir des problèmes si je vous laisse faire ça…
        

        
          Il tape du poing sur le comptoir.
        

        
          — Mais vous m’emmerdez, tous, avec vos masques ! 
          Je ne suis pas malade, je vais bien. 
          Je veux juste un putain de café. 
          Ensuite, je vous fiche la paix…
        

        
          — Je suis désolée, mais je vais vous demander de sortir…
        

        
          Le type se met à hurler :
        

        
          — Bon sang ! 
          Vous allez me servir ce foutu café, oui ? 
          Je n’en peux plus, moi qu’on me dise quoi faire, quand rester chez moi, quand sortir ! 
          J’ai des choses à faire. 
          Des choses importantes, vous comprenez, merde !
        

        
          Ça ne s’arrêtera donc jamais… Je me lève dans un soupir, replace mon masque, m’approche du récalcitrant. 
          Lui pose la main sur l’épaule. 
          Il se retourne. 
          Il me faut un instant avant de le reconnaître. 
          Harry Miller. 
          On avait découvert le cadavre de sa femme, Joan, dans une chambre d’hôtel, il y a quatre ou cinq ans. 
          L’assassin, un dénommé Lombardo, n’a jamais été retrouvé. 
          Ce n’est plus exactement le même homme. 
          Son visage bonhomme a disparu sous une barbe épaisse, des cheveux grisonnants plus longs, désordonnés, ramenés derrière les oreilles. 
          Des cernes profonds. 
          Il a maigri. 
          Quelque chose 
          
          dans son regard. 
          De la colère. 
          De la haine. 
          Je m’étais promis de continuer à prendre de ses nouvelles. 
          Mais j’ai fini par oublier. 
          Trop d’enquêtes. 
          Et si peu de temps.
        

        
          — Je vous reconnais. 
          Monsieur Miller…
        

        
          — Qui… Qui êtes-vous ?
        

        
          J’abaisse mon masque une seconde pour qu’il m’identifie et le repositionne.
        

        
          — Je suis Leah Frazer, du HCPD, nous nous étions rencontrés au moment du décès de votre épouse.
        

        
          Il a un net mouvement de recul.
        

        
          — En effet… ça me revient.
        

        
          — Il faut vous calmer, monsieur Miller. 
          Ça ne sert à rien. 
          Cette serveuse applique la loi, c’est tout. 
          C’est la même chose pour tout le monde.
        

        
          — Oui, bien sûr… je… je suis désolé.
        

        
          Mal à l’aise, il sort un billet de 20 dollars qu’il laisse à la serveuse.
        

        
          — Pour le dérangement. 
          Désolé, je ne voulais pas m’emporter comme ça.
        

        
          — Allez m’attendre à l’extérieur, je vous apporte votre café.
        

        
          — Non, c’est bon. 
          Je pense que je ferai mieux de rentrer.
        

        
          — J’en ai pour une minute. 
          Je vous retrouve dehors. 
          Nous parlerons un peu.
        

        
          Je le rejoins bientôt sous l’allée couverte du petit centre commercial. 
          Sur le parking, il pleut des trombes d’eau qui martèlent les carrosseries. 
          Miller est adossé contre un mur en briques. 
          Je lui tends son café.
        

        
          — Je… je suis désolé, inspectrice. 
          Pour mon comportement.
        

        
          — Ça n’a pas l’air d’aller fort, monsieur Miller.
        

        
          — Rassurez-vous, ça va. 
          Mais il est vrai qu’avec cette fichue maladie, les derniers mois ont été un peu durs. 
          Mais je suppose que c’est pareil pour tout le monde.
        

        
          
          — Votre boulot, ça se passe comment ?
        

        
          — Pas facile. 
          Je ne peux plus…
        

        
          Il marque une pause.
        

        
          — Travailler aussi bien qu’avant. 
          Tout est plus compliqué.
        

        
          — Vous êtes toujours dans la même société ? 
          Un poste de commercial, si je me souviens bien, c’est ça ?
        

        
          — Oui. 
          J’ai fait toute ma carrière dans la même société, GeoLoc.
        

        
          — Vous aviez un fils, comment va-t-il ?
        

        
          Il boit une gorgée du bout des lèvres.
        

        
          — Vous avez bonne mémoire… Luke a vingt et un ans. 
          Il suit des études de droit à Baltimore. 
          Il a beaucoup de boulot. 
          Il vit chez ses grands-parents. 
          C’est plus simple pour lui, plus près de son université. 
          Nous ne sommes plus si proches qu’avant. 
          On se voit une fois par mois.
        

        
          — J’ai un fils, moi aussi. 
          À peu près du même âge. 
          Ce n’est jamais facile. 
          Et vous vivez toujours dans cette jolie maison à Harper’s Choice ?
        

        
          — Toujours, oui.
        

        
          — Et en cinq ans, vous avez réussi à vous reconstruire un peu ? 
          Peut-être fait une rencontre ?
        

        
          Il me répond d’un ton sec, catégorique :
        

        
          — Non. 
          Il n’y aura jamais personne après Joan. 
          Jamais. 
          Bien… merci pour cette discussion, inspectrice. 
          Je dois y aller. 
          J’ai des courses à faire.
        

        
          Je fouille dans mes poches. 
          Trouve un masque. 
          Lui tends.
        

        
          — Mettez ça. 
          Pour vous éviter des problèmes.
        

        
          Il s’exécute, puis après m’avoir salué de la tête, s’éloigne. 
          Je l’observe. 
          Il se retourne à deux reprises avant de disparaître dans la foule à l’entrée du supermarché Giant. 
          L’attitude de Miller m’interpelle. 
          Je pourrais comprendre qu’il soit agacé, énervé par l’isolement et 
          
          les confinements successifs, mais il y a une fêlure plus profonde. 
          Quand il m’a reconnu, j’ai senti de la peur. 
          Une vraie crainte. 
          Ce besoin qu’il a eu d’expédier notre conversation. 
          De me fuir. 
          De disparaître. 
          Soi-disant pour faire ses courses alors qu’il n’avait aucun sac, rien. 
          Je me déteste de douter comme ça, par déformation professionnelle. 
          Mais une part de moi, tout au fond de mon cerveau, se réveille. 
          Se met en alerte. 
          Je repense aux mots qu’avait eus la sœur de Lombardo, en parlant du mystérieux locataire de leur chalet à Black Hill, après l’incendie. 
          « Ça pourrait être n’importe qui », « quelque chose dans son regard »… Son regard.
        

        
          Je dois vérifier. 
          Pour être certaine.
        

        
           
        

        
          Je retourne dans la voiture. 
          Kyle m’accueille froidement, agacé d’avoir attendu si longtemps. 
          Je prétexte une urgence, lui demande de me déposer au QG de la police du comté, à Ellicott City.
        

        
           
        

        
          Un peu plus tard, je quitte le véhicule, explique à Kyle qu’il devra bitumer seul le quartier de Oakland Collins pour recueillir des témoignages sur notre dernière enquête, un type qui a reçu sept coups de couteau en sortant de sa voiture devant chez lui. 
          Avant de claquer la portière, je lui lance :
        

        
          — Tu voulais que je te donne plus de responsabilités, c’est fait.
        

        
          Je descends aux archives. 
          Je remets rapidement la main sur le dossier de l’affaire Lombardo. 
          Je farfouille, trouve une photo du couple Miller avec son fils, l’enfourne dans la poche intérieure de ma veste.
        

        
           
        

        
          Avec les embouteillages à l’entrée de Baltimore, il me faut une trentaine de minutes pour arriver au domicile 
          
          de Sarah Lombardo, à Lansdowne. 
          La maison est encore plus décrépite que dans mon souvenir. 
          Il y a des jouets en plastique abandonnés dans le jardinet, une balançoire cassée qui pendouille. 
          Le terrain est boueux, parsemé de rares touffes d’herbe. 
          Du lierre grignote un pan entier de l’habitation. 
          Les carreaux sont sales. 
          Des sacs-poubelle sur le perron. 
          Je tape à la porte.
        

        
          Après un moment, Sarah Lombardo vient m’ouvrir. 
          J’abaisse mon masque, garde mes distances. 
          Elle me reconnaît dans l’instant, me sourit.
        

        
          — Inspectrice Frazer… Ça fait un bail.
        

        
          — Comment allez-vous, Sarah ?
        

        
          — On fait aller.
        

        
          En cinq ans, la jeune femme a vieilli prématurément. 
          Elle a des rides marquées sur le front, des cheveux filasse. 
          Elle a perdu du poids. 
          Ses joues sont creusées. 
          On sent le coût de la responsabilité d’éduquer seule ses deux filles, la difficulté de vivre la tête haute.
        

        
          — Vous continuez votre activité de coiffeuse à domicile ?
        

        
          Elle fume une cigarette. 
          Répond dans une exhalaison :
        

        
          — Non, malheureusement. 
          J’ai dû arrêter de travailler en indépendante. 
          C’était trop dur. 
          Avec le virus, les confinements. 
          Je bosse maintenant dans un salon du centre commercial, sur West Street. 
          Mais ça a des avantages. 
          Je suis moins sur la route. 
          C’est mieux pour l’organisation avec les filles.
        

        
          — Comment se portent vos jumelles ?
        

        
          — Elles grandissent. 
          Elles ont douze ans. 
          Elles s’en sortent très bien à l’école. 
          Pas comme moi, quand j’avais leur âge. 
          Elles pourront faire quelque chose de leurs vies. 
          Quelque chose de bien. 
          Je suis fière d’elles. 
          Vous voulez entrer ?
        

        
          
          — Non. 
          Je ne vais pas vous déranger longtemps. 
          En ce moment, je me repenche sur certaines de mes enquêtes passées. 
          Et notamment celle impliquant votre frère. 
          Vous vous souvenez de cet homme que vous aviez rencontré dans le chalet de Black Hill, un soir de mars 2016 ?
        

        
          Elle amène ses doigts fins jusqu’à ses lèvres, tire une nouvelle taffe. 
          Ses ongles sont longs, à la manucure fatiguée.
        

        
          — Oui, bien entendu. 
          J’y ai souvent réfléchi. 
          C’est si dur de ne pas savoir. 
          Ça fait cinq ans, maintenant. 
          Frank… Mon frère me manque toujours autant.
        

        
          — J’imagine… J’ai une nouvelle photo à vous présenter. 
          Je voudrais que vous me disiez si cet homme pourrait être celui que vous avez vu dans le chalet.
        

        
          Je lui montre l’image que j’ai pris soin de replier pour ne pas laisser apparaître Joan Miller et son fils. 
          Elle observe le portrait de Harry Miller.
        

        
          — C’est si loin. 
          Si dur. 
          Il avait un physique si commun. 
          Mais… oui, c’est possible. 
          On dirait bien. 
          Son visage. 
          Ce regard… Oui, je crois bien que c’est lui. 
          Vous savez qui c’est ?
        

        
          — Oui. 
          Mais c’est encore trop tôt pour vous en dire plus. 
          Je dois poursuivre mes recherches, vérifier quelques détails…
        

        
           
        

        
          Je quitte Lombardo, me presse jusqu’à ma voiture pour éviter d’être trempée, rabats ma capuche, m’installe derrière le volant. 
          Je détaille à nouveau la photo. 
          Et si, depuis le début, Miller était lié à la disparition de Lombardo ? 
          Je me connais. 
          Je sais bien qu’il va falloir que je creuse. 
          Ne jamais baisser les bras. 
          Ne pas abandonner. 
          Aller au bout. 
          C’est mon métier. 
          C’est ma vie. 
          Malgré tout.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            22 janvier 2021
          
        
        

        
          
            Green River, Utah
          
        
      

      
        
          Ray’s Tavern. 
          Un billard éclairé par un néon. 
          Des nuées de mouches qui tournoient autour. 
          Des clients endormis au comptoir, fossilisés. 
          Odeurs de graillon et de bibine. 
          La cuisine dégueulasse où je bosse. 
          Les brûlures sur mes avant-bras à cause de la friteuse antédiluvienne. 
          Ray, le patron, qui gueule parce que le service n’est pas assez rapide. 
          Qui gueule contre les lois liberticides. 
          Qui gueule contre tout et tout le monde. 
          Tout le temps. 
          Alentour, des bâtiments tassés, comme écrasés au sol. 
          Le soleil blanc qui ne réchauffe pas. 
          Les immeubles abandonnés. 
          Hôtels borgnes. 
          Commerces tagués. 
          Le ballet des semi-remorques qui traversent la bourgade sans ralentir. 
          Cette ville, ce n’est rien. 
          Qu’un point minuscule au milieu du désert. 
          Bienvenue à Green River, Utah.
        

        
          C’est l’heure de ma pause. 
          Je sors sur la terrasse à l’arrière du restaurant, arrache le masque que je me force à porter malgré la chaleur suffocante de la cuisine, m’installe dans la chaise en plastique, bois un soda tiède. 
          L’ombre de la pergola crée des hachures au sol, des barreaux noirs qui me zèbrent la peau. 
          Prisonnier. 
          Partout. 
          Où que j’aille.
        

        
          Avec cette histoire de Covid, ça fera bientôt deux ans que Harry n’a pas réapparu. 
          Parfois, le soir, dans le 
          
          minuscule appartement que me loue Ray à prix d’or, je me laisse porter par l’idée que ce foutu virus a peut-être emporté Harry. 
          J’hésite à décrocher le téléphone fixe pour appeler ma sœur. 
          Entendre sa voix, après toutes ces années. 
          Prendre des nouvelles des jumelles. 
          Attraper un peu de lumière. 
          Ma main tremblante au-dessus du combiné, je me retiens. 
          Je reste à sa merci. 
          Convaincu qu’il est là, qu’il rôde, qu’il attend son heure.
        

        
          À l’intérieur du pub, Ray insulte encore Domingo, le gentil géant qui bosse avec moi en cuisine. 
          Je serre les poings. 
          Tenir le coup. 
          Ne pas faire de vagues. 
          Je me masse le mollet gauche. 
          Fichue douleur qui revient dès que le temps se refroidit. 
          Je boite toujours un peu. 
          La cicatrice laissée par le piège à renard est encore nette. 
          En réalité, aucune blessure ne s’est jamais refermée. 
          Joan. 
          Wes. 
          Jerry. 
          Tous ces morts que je porte en moi.
        

        
          Par la porte entrouverte, la télévision allumée en permanence diffuse le journal de la Fox… Le présentateur revient sur l’assaut du Capitole. 
          Et embraye sur l’investiture de Joe Biden, l’avant-veille. 
          Pour ou contre. 
          Eux ou nous. 
          Mon pays se déchire. 
          Ce n’est plus une fracture qui nous divise, mais des abîmes qui nous écartèlent. 
          Ici, on porte le masque sous le menton, en défi. 
          À l’arrière de leurs pick-up, les habitants collent des stickers « Retirez le masque, respirez la liberté ». 
          On pense avoir raison, puisque tous les autres ont tort. 
          Dans le pub, j’entends les habitués parler d’élection volée. 
          Ils baissent le ton pour dire que ce qui s’est passé au Capitole n’est que le début. 
          L’atmosphère est électrique. 
          Quelque chose dans l’air, comme avant qu’un orage éclate. 
          Les États-Unis semblent au bord du précipice.
        

        
          Où commence la haine ? 
          Peut-elle seulement prendre fin ? 
          Harry et moi. 
          Nous sommes comme ce foutu pays. 
          La violence, la rage. 
          C’est une maladie qui se répand partout. 
          On aboie, on se hurle dessus. 
          Ce besoin de crier 
          
          plus fort. 
          De dominer. 
          Le monde nous ressemble. 
          Un calque. 
          Ou peut-être que ça me rassure de le croire. 
          Me dire que je ne suis pas le seul à chuter, à m’enfoncer.
        

        
          Harry et moi. 
          Moi et Harry. 
          Ça fait si longtemps qu’on se déteste qu’on ne sait même plus vraiment pourquoi. 
          Qui est à l’origine de cette traque sans fin ? 
          Moi, pour mon implication, cette faute dont je ne me remettrai jamais, dans le décès de Joan ? 
          Ou lui, pour la folie vengeresse dans laquelle il s’enferme ? 
          Si Joan voyait ce que nous sommes devenus… Des bêtes aux abois.
        

        
          Harry est invisible depuis tout ce temps. 
          Mais l’autre… Nix, peut-être est-il là, en ce moment même, accoudé au comptoir du restaurant poisseux ? 
          Ça pourrait être n’importe qui. 
          Il pourrait m’avoir parlé, à visage découvert, sans que je le reconnaisse. 
          Et si c’était Domingo, avec qui je bosse depuis des mois ? 
          Pour ce que j’en sais. 
          C’est si dur de vivre ainsi, sans cesse en proie au doute. 
          Intenable. 
          Et pourtant, cela fait cinq ans que ça dure.
        

        
          Je vérifie que personne n’approche de la terrasse, et sors le flingue que je garde toujours sur moi, planqué à l’arrière de ma ceinture. 
          Je me le suis procuré facilement. 
          Dans la région, porter une arme sur soi n’est pas un droit. 
          C’est un devoir. 
          On apprend à tirer avant de savoir marcher. 
          C’est un Ruger LCP. 
          Une bonne arme. 
          Légère. 
          Je me suis entraîné quelques soirs dans un centre de tir, en quittant le taudis qui me sert d’appartement par la fenêtre de derrière. 
          Je suis prêt. 
          Cette fois, je ne me laisserai pas faire. 
          J’éjecte le chargeur. 
          Six cartouches, plus une dans la chambre. 
          Mon pouce glisse sur l’acier froid d’une balle. 
          Celle-là sera pour toi, Harry. 
          Et la suivante, pour toi, Nix. 
          Et si je dois y passer aussi, qu’importe. 
          Il faut que ça s’arrête. 
          Ce cauchemar sans fin. 
          Je n’en peux plus. 
          J’enclenche le chargeur, replace le flingue dans mon dos.
        

        
          Je t’attends, Harry.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Leah
          
        
        

        
          
            28 janvier 2021
          
        
        

        
          
            Green River, Utah
          
        
      

      
        
          Qu’est-ce que je fais là ? 
          Au milieu de nulle part. 
          À rouler depuis une éternité, les mains cramponnées contre mon volant. 
          À batailler pour ne pas m’endormir en conduisant. 
          La radio poussée à fond. 
          Les bouteilles de Red Bull que j’enchaîne. 
          Les routes si droites. 
          Interminables. 
          Les paysages si monotones. 
          Voilà trois jours que je le suis. 
          Mais où Miller se rend-il, bon sang ? 
          Nous avons déjà traversé la moitié du pays…
        

        
           
        

        
          Et si je me trompais ? 
          Et si j’étais en train de suivre un pauvre type qui part en vacances ? 
          Non, trop d’éléments me hurlent le contraire. 
          J’ai surveillé Miller pendant cinq jours. 
          Il cache quelque chose.
        

        
          Après avoir échangé avec la sœur de Lombardo, j’ai passé des coups de fil. 
          La société GeoLoc dans laquelle Miller était censé bosser m’a confirmé qu’il avait quitté son boulot un an plus tôt. 
          Un premier mensonge. 
          Miller m’a assuré toujours y travailler. 
          J’ai pu discuter avec quelques-uns des employés. 
          Avant qu’il démissionne, Miller était erratique, sur la brèche, en proie à des accès de colère. 
          Un de ses anciens collègues a eu cette phrase : « C’est comme si on le voyait couler, mois après mois. » D’après eux, il vivrait aujourd’hui de l’assurance vie de 
          
          sa femme et de la vente de son cabinet vétérinaire. 
          S’il ne travaillait plus, que faisait-il alors de ses journées ? 
          Je me suis mise à planquer le soir, après mon service, non loin de son domicile. 
          La maison était méconnaissable. 
          Elle semblait à l’abandon. 
          Les plates-bandes n’étaient pas entretenues, le jardin débordait de mauvaises herbes. 
          La peinture blanche du bardage était complètement écaillée. 
          À l’étage, des volets s’étaient dégondés. 
          Le plus souvent, toutes les lumières restaient éteintes. 
          Hormis une au rez-de-chaussée, celle de son bureau, je crois. 
          J’entrapercevais, à travers les stores tirés, une silhouette aller et venir au cœur de la nuit.
        

        
          J’ai profité de ses absences pour interroger ses voisins. 
          J’ai exigé d’eux qu’ils ne racontent rien de notre entrevue à Miller. 
          Chaque fois, la réponse a été la même : « Ça ne risque pas. 
          Il ne nous parle plus depuis des années. » Sans le savoir, son voisin le plus proche m’a donné la confirmation que j’attendais. 
          Quand j’ai lu le nom inscrit sur la boîte aux lettres, « John Collins », je me suis souvenue de l’avoir entendu dans le cadre de l’enquête Lombardo. 
          Je suis retournée vérifier mes dossiers dans mon véhicule. 
          John Collins, c’est ainsi que s’était présenté le prétendu locataire du chalet de Black Hill. 
          Miller aurait pu utiliser le nom de son voisin pour ne pas être identifié par Sarah. 
          Mais que faisait-il là-bas ? 
          J’ai discuté avec ce Collins. 
          Il m’a avoué qu’il trouvait Miller de plus en plus inquiétant. 
          Il l’entendait parfois bricoler en pleine nuit. 
          Hurlements de la perceuse, coups de marteau. 
          Il lui a demandé à plusieurs reprises de faire moins de bruit, mais chaque fois Miller l’aurait sèchement rembarré. 
          Collins est convaincu qu’il se passe des choses étranges dans la demeure des Miller. 
          Quelques mois plus tôt, une société de serrurerie de haute sécurité y serait intervenue pendant des jours. 
          Collins, en baissant la voix, m’a confié 
          
          que sa femme avaient songé à prévenir les autorités, mais avait laissé tomber. 
          En mémoire du passé. 
          Avant le drame, Miller était un voisin adorable, toujours prêt à donner un coup de main. 
          Ils ne voulaient pas s’acharner sur lui. 
          Pourtant, ils se sentaient aujourd’hui menacés. 
          « On comprend sa souffrance, le meurtre de Joan. 
          Ça nous a tous affectés. 
          Mais Harry est devenu si agressif. 
          Si imprévisible. 
          Et regardez l’état de sa maison… Une poubelle. 
          Quelle image ça donne de notre quartier ? 
          De notre communauté ? » Miller était à présent la bête noire de Harper’s Choice, celui qui devait alimenter toutes les rumeurs et les commérages. 
          J’ai remarqué ces voisins qui jetaient des coups d’œil furtifs vers la demeure en décrépitude en promenant leurs chiens. 
          Ces mères qui forçaient leurs enfants à accélérer en passant devant le jardin délaissé. 
          Pour Collins, il y avait une dernière chose étrange, les longues périodes d’absence de Miller. 
          Ces jours, ces semaines où il disparaissait. 
          Après avoir observé à droite et à gauche, il me confia : « Je l’ai déjà vu embarquer un fusil dans son coffre. 
          Je ne me sens pas en sécurité, inspectrice. 
          Ça va finir par dégénérer. 
          Je vous aurais prévenue. »
        

        
          Plus de doute. 
          Il fallait que je continue à surveiller Miller. 
          J’ai posé les congés que j’aurais dû prendre depuis longtemps, prétextant une urgence familiale. 
          Puis j’ai passé mes journées en planque à une cinquantaine de mètres de chez lui, comme je l’avais si souvent fait dans le cadre de mes enquêtes. 
          Les heures à rallonge, le mal de dos à rester immobile. 
          La bouffe froide. 
          Au bout de quelques jours, Miller a quitté son domicile. 
          Je l’ai suivi. 
          Il s’est procuré du matériel de bricolage, des caméras dans une boutique de surveillance, des vivres… Il se préparait à partir. 
          Je devais m’assurer de ne pas perdre sa piste. 
          J’ai acheté un traceur GPS Tile connecté à une 
          
          application. 
          Au milieu de la nuit, j’ai collé l’émetteur sous la calandre de son break. 
          Grâce à lui, je recevrais des signaux m’indiquant la position de Miller par intermittence. 
          Je suis rapidement retournée chez moi pour me préparer un sac, avec de quoi me nourrir, de l’argent en liquide, j’ai fait le plein et j’ai attendu…
        

        
          Deux jours plus tard, aux aurores, Miller a fini de charger son break. 
          Il a traîné un générateur électrique dans un chariot jusqu’à sa voiture, rangé quelques jerrycans d’essence dans le coffre. 
          C’était l’heure du départ…
        

        
           
        

        
          J’ai suivi son break à distance, laissant toujours une dizaine de véhicules entre nous. 
          Je ne pensais pas qu’il irait si loin. 
          Tellement de kilomètres avalés. 
          Ma Honda Civic qui toussote, mais tient le coup. 
          Les Appalaches. 
          Les routes qui serpentent à travers les forêts d’arbres déplumés, des manteaux de brume accrochés aux collines. 
          Une première nuit à Columbus, frigorifiée dans ma voiture. 
          Le lendemain, le Midwest. 
          Entrepôts. 
          Raffineries. 
          Paysages mornes. 
          Je zappe d’une radio à l’autre. 
          Crépitements. 
          On critique le vaccin. 
          Je bouffe un tacos sans même m’arrêter. 
          Ne pas le lâcher. 
          Ne pas le perdre. 
          On traverse le Mississippi. 
          Eaux marron, courants et tourbillons. 
          Arceaux de métal qui s’effacent sous la vitesse. 
          Des grues sur les berges. 
          Une seconde nuit. 
          Cette fois, à Kansas City. 
          Je craque et prends un hôtel, le sommeil haché par des réveils pour vérifier sur mon application qu’il n’a pas bougé. 
          Dans cette nuit en pointillés, j’ai tenté, tant bien que mal, de reprendre des forces. 
          Car Dieu seul sait où Miller compte s’arrêter.
        

        
          J’ai failli perdre sa trace à plusieurs reprises. 
          Le Tile bornant en fonction des autres appareils Bluetooth connectés dans son périmètre, dans les zones blanches du pays, comme le Kansas, je pouvais passer des heures sans 
          
          recevoir aucun signal. 
          Mes yeux rivés sur le téléphone qui ne me renvoyait rien. 
          Les kilomètres avalés avec la peur au ventre. 
          Mais le Tile finissait toujours par me redonner sa position approximative. 
          Il m’est arrivé, après une cinquantaine de kilomètres sans savoir où il était, de me retrouver à rouler devant lui. 
          Je devais alors prendre une sortie pour le laisser me dépasser. 
          Heureusement, Miller n’a jamais quitté l’Interstate 70, sauf pour faire le plein, se nourrir ou dormir.
        

        
           
        

        
          Troisième jour. 
          Je conduis depuis si longtemps. 
          Parfois, mon esprit décroche. 
          Je ne sais plus vraiment où je suis. 
          Seuls de rares panneaux me donnent des indices. 
          Ces noms de villes qui semblent se répéter d’un État à l’autre. 
          Une Hagerstown dans le Maryland, une seconde dans l’Indiana. 
          Des Denver à ne plus savoir qu’en faire. 
          Une Columbia, comme un effet miroir, croisée dans le Missouri. 
          Des centaines d’échangeurs. 
          Ces radios qui me racontent chaque région : « KCMO. L’Amérique en direct », « The Fox. 
          Le vrai son du Midwest », « KOA. 
          L’information. 
          La vérité. 
          Le cœur du Colorado »… Le Kansas. 
          Champs gris. 
          Terre gelée. 
          Des silos à grain rouillés qui se dressent parfois pour casser la monotonie du paysage. 
          Un nouvel État. 
          Colorado. 
          De la neige sur les Rocheuses. 
          Des forêts de pins sans fin. 
          Les nuages qui s’étirent en Panavision. 
          L’Utah. 
          Route 70. 
          Falaises. 
          Désert. 
          Du sable ocre sur le pare-brise. 
          Le ciel qui bouffe le monde. 
          Peu de véhicules sur la route. 
          Je dois laisser Miller prendre des kilomètres d’avance pour ne pas me faire repérer. 
          Les camions que je croise vont si vite dans l’autre sens que je dois serrer les mains sur le volant.
        

        
           
        

        
          La nuit est en train de tomber. 
          J’ai perdu le contact visuel avec le break de Miller en milieu d’après-midi. 
          Je 
          
          vérifie sur mon application Tile. 
          Son véhicule semble à l’arrêt dans cette bourgade, Green River, quelques kilomètres plus loin. 
          J’accélère pour le rejoindre.
        

        
           
        

        
          Dix minutes plus tard, après avoir traversé le village désert, j’arrive dans une zone industrielle excentrée. 
          Poteaux électriques en bois. 
          Du sable gris. 
          Commerces fermés. 
          Miller a garé son break devant un supermarché Super Saver Foods abandonné. 
          Les baies vitrées sont couvertes de papier journal. 
          Un pan du bâtiment est constellé de tags. 
          L’enseigne rouge sur le toit est en partie effondrée, certaines lettres se sont décrochées et écrasées au sol. 
          J’éteins mes phares, laisse mon véhicule derrière un entrepôt éventré, coupe le contact. 
          Je sors de la voiture, jette un œil discret vers le magasin. 
          Miller fait sauter la chaîne qui retenait l’entrée avec une pince monseigneur. 
          Flagrant délit d’effraction. 
          À quoi joue-t-il ? 
          Qu’espère-t-il trouver dans ce magasin ? 
          À l’aide d’un diable, il fait des allers-retours pour vider le matériel entreposé dans son coffre. 
          J’attends encore une bonne demi-heure. 
          J’entends des bruits à l’intérieur, mais Miller ne réapparaît plus. 
          Ça a assez duré. 
          Je dois savoir. 
          J’attrape mon arme de service, la glisse dans mon holster. 
          Je traverse le parking poussiéreux, dépasse des dizaines de caddies renversés, arrive devant l’entrée, m’y faufile. 
          Des rangées de rayonnages vides. 
          Des boîtes éparses ici et là, des paquets éventrés par terre, des conserves rouillées. 
          Il y a du bruit au fond du magasin. 
          Le vent fait grincer un panneau suspendu indiquant « Promotions ». 
          Je progresse, le plus discrètement possible. 
          Alors que j’avance, courbée sur moi-même, entre deux rayonnages, j’entends un grondement sourd. 
          Le son d’un moteur qu’on lance. 
          Dans un crépitement, les néons au-dessus de moi s’allument. 
          Merde… il vient de rétablir le courant. 
          
          Certainement à l’aide de son générateur. 
          Je risque de me faire repérer. 
          Mais plus de retour en arrière possible. 
          Il est temps de lui faire face. 
          L’homme est de dos, devant la porte ouverte d’une zone de stockage. 
          La main sur la crosse de mon arme, je l’apostrophe :
        

        
          — Miller. 
          Retournez-vous, lentement, en levant bien vos mains.
        

        
          Il s’exécute. 
          Il arbore un étrange sourire. 
          Comme s’il n’était pas surpris de me voir. 
          Sa voix, même, semble différente, plus assurée. 
          Pas le même homme, ai-je le temps de penser.
        

        
          — Inspectrice Frazer… Enfin, vous vous décidez à vous montrer. 
          La route a été longue, n’est-ce pas ? 
          J’ai bien cru que vous alliez abandonner. 
          Mais vous êtes du genre tenace. 
          Si seulement vous aviez montré autant de zèle pour retrouver l’assassin de ma femme… nous n’en serions pas là, aujourd’hui.
        

        
          — Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
        

        
          — Je vous attendais.
        

        
          — C’était vous, n’est-ce pas, dans le chalet de Black Hill en 2016 ? 
          Que faisiez-vous là-bas ?
        

        
          — À votre avis ? 
          C’est vous l’inspectrice…
        

        
          — Je pense que vous attendiez Frank Lombardo. 
          Vous espériez lui tendre un piège.
        

        
          Son sourire se crispe une seconde. 
          Je continue :
        

        
          — Vous l’avez retrouvé, c’est ça ? 
          Vous l’avez retrouvé et vous vous êtes vengé ? 
          Vous l’avez tué ?
        

        
          — Vous êtes sur la bonne piste, Frazer, mais vous manquez d’imagination. 
          Bientôt, vous comprendrez tout.
        

        
          Ses paroles sibyllines me rendent folle. 
          Je m’apprête à le menacer de mon arme, quand j’entends un craquement dans mon dos, on m’attrape par les épaules, puis c’est une piqûre dans mon cou. 
          Une vague de chaleur. 
          Mon corps qui m’abandonne. 
          Je m’écroule quasi instantanément. 
          
          Miller avait un complice… depuis le début, il savait que je le surveillais. 
          C’était un piège. 
          Un piège contre moi…
        

        
          Je vois la silhouette du veuf qui s’approche, s’abaisse vers moi. 
          Il a l’air sincèrement peiné. 
          En retrait apparaît un autre homme, dont le visage est dissimulé sous une cagoule noire. 
          J’y vois de plus en plus flou. 
          Ça bourdonne dans ma tête. 
          Miller me parle. 
          Ses paroles, comme dans un rêve :
        

        
          — Je suis désolé, Frazer. 
          J’aurais préféré que vous restiez en dehors de tout ça. 
          Mais vous ne me laissez pas le choix. 
          Rien ni personne ne peut m’arrêter. 
          J’espère, au moins, que vous comprendrez pourquoi je fais tout ça. 
          Que vous me comprendrez… un peu.
        

        
          Je m’endors.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            28 janvier 2021
          
        
        

        
          
            Green River, Utah
          
        
      

      
        
          En rouvrant les yeux, mon premier réflexe est de vérifier si j’ai toujours mon arme à l’arrière de ma ceinture. 
          Non. 
          Évidemment. 
          Ils me l’ont prise. 
          Que s’est-il passé ? 
          C’est si trouble. 
          J’ai le regard brumeux, un terrible mal de tête. 
          Une sensation de froid. 
          Mes joues, mes mains sont glacées. 
          Alors que j’essaie de mieux discerner mon entourage, je tente de me souvenir des dernières heures.
        

        
           
        

        
          En rentrant de ma journée de boulot à la Ray’s Tavern, j’ai trouvé une enveloppe kraft sous ma porte. 
          Une de ses maudites invitations. 
          Quelques mots, comme d’habitude :
        

        
          
            
              Rendez-vous ce soir à 23 h.
            
          

          
            
              Elgin’s Avenue. 
              L’ancien supermarché Super Saver Foods.
            
          

          
            
              H.
            
          

        

        
          J’ai tourné comme un lion en cage dans mon appartement, l’œil rivé sur ma montre. 
          Puis j’ai marché une bonne demi-heure pour rejoindre Elgin’s Avenue, une zone excentrée de la ville où je n’avais jamais mis les pieds. 
          Dans le ciel nocturne, les poteaux électriques en bois ressemblaient à d’immenses croix plantées dans la 
          
          terre, telles les sépultures de géants oubliés. 
          Leurs câbles tremblant sous les bourrasques. 
          Sous la lueur de la lune, le sable, les buissons secs d’armoise et les bâtiments désaffectés prenaient des teintes bleu-gris. 
          Un monde en monochrome. 
          Je suis arrivé devant le magasin abandonné. 
          Malgré les pages de journal collées sur les baies vitrées, on décelait de la lumière à l’intérieur. 
          Deux voitures garées sur le parking. 
          Ils étaient là, à m’attendre. 
          J’ai vérifié mon arme, soufflé un grand coup, puis m’y suis engouffré. 
          À peine ai-je passé la porte, que Nix a émergé d’un recoin et m’a braqué son flingue dans le dos. 
          Il m’a forcé à avancer. 
          Au fond du magasin délabré, dans la zone de stockage, Harry était là, assis sur une chaise en plastique. 
          À ses pieds, une forme sous un drap. 
          Sans réfléchir, j’ai sorti mon pistolet et l’ai pointé droit vers celui qui me faisait souffrir depuis si longtemps. 
          J’avais trop attendu ce moment. 
          Il était temps d’en finir. 
          Mon doigt sur la détente.
        

        
          — Range cette arme, Frank. 
          Rappelle-toi notre contrat. 
          Si tu tentes quoi que ce soit, ta sœur, Sarah, et ses filles en paieront le prix.
        

        
          — Pas si je te tue, ici et maintenant, Harry. 
          Je m’en fous de mourir, moi aussi. 
          Nix n’est pas ton chien. 
          Si tu n’es plus là à donner tes ordres, que tu ne le paies plus, il laissera Sarah en paix.
        

        
          Sans cesser de viser Miller, je me suis tourné vers son cerbère. 
          Il s’était positionné sur ma gauche, son flingue toujours aligné sur ma tête, sans bouger. 
          Si je tirais, je n’aurais jamais le temps de retourner mon Ruger contre lui. 
          J’étais condamné.
        

        
          — Vous n’êtes pas un monstre, Nix. 
          Vous ne vous en prendriez pas à elles ? 
          Elles sont innocentes.
        

        
          L’espace d’une microseconde, j’ai cru surprendre un léger tremblement dans ses mains, voir osciller le canon de son pistolet. 
          Puis il est redevenu immobile.
        

        
          
          — Frank… il y a un seul monstre, ici. 
          Et tu sais bien de qui il s’agit.
        

        
          J’ai reporté mon attention sur Harry. 
          Il a poursuivi :
        

        
          — Tu te moques donc de laisser de nouvelles victimes dans ton sillage. 
          Et elle ?
        

        
          Il a soulevé le drap à ses pieds, révélant une femme inconsciente, allongée sur le carrelage en damier. 
          Je l’ai reconnue assez vite. 
          C’était cette policière, celle qui m’avait cherché au moment de la mort de Joan. 
          Harry, à son tour, a sorti un pistolet et l’a appuyé contre la chevelure de la policière.
        

        
          — Elle aussi doit mourir ? 
          Tu emporterais une innocente avec toi ? 
          Elle a une vie, tu sais. 
          Une famille. 
          Un fils. 
          Tu serais prêt à les détruire, eux aussi ? 
          Comme tu l’as fait avec moi ?
        

        
          — Va te faire foutre, Harry.
        

        
          J’ai jeté mon arme au sol, levé les mains en signe de reddition. 
          L’instant suivant, une douleur dans ma nuque.
        

        
           
        

        
          Je me frotte les yeux. 
          Lumière crue. 
          Et ce froid qui me brûle la peau. 
          Je me sens vaseux. 
          J’y vois enfin. 
          Je suis dans un petit espace, moins de vingt mètres carrés. 
          Aucune fenêtre. 
          Juste une énorme porte métallique avec un hublot. 
          Au plafond, un ventilateur tourne dans un vrombissement lourd. 
          Les murs sont couverts de panneaux isolants. 
          Certains sont un peu corrodés, abîmés. 
          Ce n’est pas une pièce ordinaire. 
          C’est une chambre froide. 
          Je me soulève péniblement. 
          De l’autre côté du compartiment frigorifique, dans un angle, la flic. 
          Elle a repris conscience et bataille pour se débarrasser des menottes qui la maintiennent attachée à un tuyau en fonte. 
          Il n’y a aucun meuble, sinon une table en fer sur laquelle est posé un coffret en plastique noir. 
          Je m’approche, l’ouvre. 
          À l’intérieur, sous une couche de tissu isolant, une seringue contenant un liquide 
          
          jaune. 
          Je referme la boîte. 
          Une caméra a été fixée dans un angle et braquée sur nous. 
          Un point rouge clignote au-dessus de l’objectif. 
          Il est là, il nous observe. 
          Il y a un petit haut-parleur au côté de la caméra. 
          J’entrevois déjà l’horreur que ce malade m’a préparée…
        

        
          Je m’approche de la policière, elle a un mouvement de recul. 
          Je lève les mains en signe d’apaisement et tente de l’aider à retirer les menottes. 
          Malgré nos efforts conjugués, le tuyau en fonte ne bouge pas. 
          Et le contact avec l’acier glacé me blesse la pulpe des doigts. 
          Je m’assieds à côté de Frazer.
        

        
          — Je suis désolé que vous vous retrouviez mêlée à tout ça…
        

        
          Elle semble totalement perdue, paniquée. 
          Ses questions se bousculent, se chevauchent :
        

        
          — Qu’est-ce que je fais là ? 
          Vous fabriquez quoi avec Miller ? 
          C’est quoi, tout ça ? 
          Depuis le début, vous le connaissiez ?
        

        
          — C’est compliqué. 
          Calmez-vous. 
          Je vais vous raconter…
        

        
          Alors, péniblement, je tente de lui expliquer. 
          Pour la première fois depuis cinq ans, je pose des mots sur l’horreur que me fait vivre Miller. 
          Ses mises en scène, l’éternité de douleur que j’ai dû traverser pour assouvir sa vengeance.
        

        
          Elle met du temps avant de parler, après mon récit. 
          Comme s’il lui fallait digérer toutes ces informations. 
          Elle souffle dans ses mains, et enfin :
        

        
          — C’est fou. 
          Complètement fou… Et pourquoi vous n’avez pas essayé de vous rendre ? 
          La police aurait pu vous protéger…
        

        
          — Parce que Harry a édicté une série de règles. 
          Si je me rends à la police, si je mets fin à mes jours, si je m’en prends à lui ou sa famille, il tuera ma sœur et ses deux filles.
        

        
          
          — Ce n’est pas possible… Comment un type comme lui a pu sombrer ainsi ?
        

        
          — Il est dévoré par la douleur, par l’absence de Joan. 
          Il souffre, je le sais. 
          Mais je ne l’excuse pas. 
          Je n’excuse rien. 
          Je suis si fatigué. 
          Cinq ans… cinq ans que ça dure. 
          Et j’ai l’impression que ça ne s’arrêtera jamais.
        

        
          — Et maintenant, que va-t-il nous faire ?
        

        
          — C’est une de ses mises en scène. 
          Une nouvelle épreuve pour moi. 
          Je suis désolé que vous soyez entraînée là-dedans… Je vais essayer de trouver un moyen de vous libérer.
        

        
          Pendant les minutes suivantes, j’entreprends de fouiller la pièce. 
          Mais il n’y a rien ici. 
          Des vieux cartons rigidifiés par le froid. 
          Quelques étagères en métal, impossibles à démonter. 
          Pas de trappe, aucun autre accès que cette porte blindée. 
          Je tente d’arracher des panneaux isolants, mais mes ongles ripent sur la surface gelée. 
          Je colle mon visage au hublot, ne vois rien de l’autre côté. 
          Le temps presse. 
          Il fait de plus en plus froid. 
          Un thermomètre est accroché à côté de la porte. 
          Il indique – 8 °C. 
          Je ne sens quasiment plus mes doigts. 
          Je tire mes manches sur mes mains. 
          Vaine tentative pour me réchauffer. 
          J’aimerais arracher cette foutue caméra, mais elle est placée trop haut, inatteignable. 
          Au moment où je fixe l’œil noir de l’objectif, la voix de Harry se fait entendre via le haut-parleur :
        

        
          — C’était une très mauvaise idée de me suivre, inspectrice… mais votre destin, désormais, n’est plus entre mes mains. 
          Vous ne le savez pas encore, mais vous êtes enfermée avec un animal, un démon. 
          Et il ne tardera pas à montrer son vrai visage. 
          Vos services auraient dû le garder en cage. 
          Ne jamais le libérer. 
          Il était évident qu’il récidiverait. 
          Vous auriez pu éviter tout ça. 
          Si la police et la justice avaient fait leur travail, ma femme, aujourd’hui, 
          
          serait en vie. 
          Vous aussi, vous êtes responsable. 
          Vous méritez votre châtiment…
        

        
          Il marque une pause. 
          Puis :
        

        
          — Une seule personne sortira vivante de cette chambre froide… Je te laisse, comme toujours, le choix, Frank. 
          Tu as vu cette seringue. 
          Elle contient un poison mortel, un sédatif euthanasique utilisé par les vétérinaires. 
          Vous êtes dans la chambre frigorifique du supermarché. 
          La température atteindra bientôt les – 18 °C. 
          Avec un tel froid, vous ne survivrez pas plus d’une heure. 
          La morsure du gel sera rapidement insupportable. 
          Puis vous finirez par sombrer, sans vous en rendre compte. 
          Chaque minute compte. 
          Je t’offre la possibilité de sortir de là, Frank. 
          Injecte le poison à l’inspectrice, et tu pourras vivre. 
          Si tu ne fais rien, vous mourrez ici tous les deux. 
          Dévorés par le froid.
        

        
          — Je ne lui ferai pas de mal. 
          Tu te trompes sur moi, Harry. 
          Tu t’es toujours trompé.
        

        
          — Dans ce cas, tu périras avec elle. 
          Mais dois-je te rappeler, Frank, ce qui attend ta famille si tu ne survis pas ?
        

        
          Frazer tente de se soulever.
        

        
          — Miller, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? 
          C’est une tentative de meurtre. 
          Vous n’êtes pas comme ça. 
          Pensez à votre fils. 
          À votre femme, Joan…
        

        
          — Vous ne savez pas qui je suis, inspectrice. 
          Harry Miller est mort le 15 février 2016, aux côtés de son épouse. 
          Je ne suis rien. 
          Plus qu’une ombre dans la nuit.
        

        
          Un grésillement, puis c’est le silence.
        

        
          Je regarde le thermomètre : – 13 °C. 
          Je hurle de rage. 
          La flic sursaute.
        

        
          J’ouvre le boîtier, saisis la seringue.
        

        
          — Harry est un lâche, il veut que j’exécute ses basses œuvres pour lui. 
          En le suivant jusqu’ici, vous avez mis 
          
          son plan en péril. 
          Et il ne le permettra pas. 
          Je n’ai rien contre vous, moi.
        

        
          Elle se tasse sur elle-même, terrorisée. 
          Une larme coule sur sa joue, qui gèle aussi vite.
        

        
          — Je vous en prie, ne faites pas ça. 
          J’ai parlé avec votre sœur, Sarah. 
          Elle m’a expliqué l’homme que vous étiez, ce que vous avez traversé dans votre jeunesse. 
          Ce que vous a fait endurer votre père. 
          Vous n’êtes pas celui que prétend connaître Miller…
        

        
          J’ai toujours la seringue dans la main. 
          Je n’en peux plus. 
          C’est si dur… si dur… Je ferme les yeux. 
          Le visage de Joan. 
          Vivre en ayant fait ça. 
          En ayant sacrifié cette policière. 
          Ou mourir avec elle, pour me racheter, un peu.
        

        
          Je serre la seringue. 
          Et d’un geste sec la balance à l’autre bout de la pièce. 
          Elle glisse sur le béton gelé. 
          La voix de Harry emplit alors le petit espace :
        

        
          — Tu as fait ton choix, Frank. 
          Maintenant, il ne vous reste plus qu’à mourir. 
          Tous les deux.
        

        
          Je retourne auprès de la policière, m’accroupis à côté d’elle.
        

        
          — Jamais je ne vous aurais fait ça.
        

        
          Elle me regarde. 
          Me dit un seul mot :
        

        
          — Merci.
        

        
          Un mot qui me fait du bien. 
          Qui me donne envie de pleurer. 
          Après tout ce temps à errer dans ce pays, dans cette prison à ciel ouvert, je ne sais plus qui je suis. 
          Ce « merci » compte tellement. 
          Il veut dire qu’il reste encore un peu de lumière en moi. 
          Je souris. 
          Elle me demande pourquoi.
        

        
          — Parce que Harry doit être fou de rage que je n’aie pas accepté son marché. 
          Rien que ça, c’est une victoire. 
          On ne va pas obéir à ses règles. 
          On ne jouera pas à son jeu tordu. 
          Il faut espérer…
        

        
          — Espérer quoi ?
        

        
          
          — Espérer qu’il bluffe et qu’il ne vous laissera pas mourir.
        

        
          — Et vous ?
        

        
          — Pour moi, c’est plus compliqué…
        

        
          La policière grelotte à mes côtés. 
          Sans s’en rendre compte, elle claque des dents. 
          Je retire ma veste et la lui passe sur les épaules. 
          Si je dois crever ici, qu’au moins elle, elle vive. 
          Je me redresse, vais chercher quelques vieux cartons, les aplatis. 
          J’en glisse un dans son dos, un autre par terre, pour éviter qu’elle soit en contact direct avec le sol gelé. 
          Je tords le dernier et tente de le serrer autour de moi. 
          Ça ne change pas grand-chose.
        

        
           
        

        
          Les minutes passent. 
          De la buée sort de nos bouches. 
          Un œil vers le thermomètre : – 18 °C. 
          Nous y sommes. 
          La piqûre du givre est de plus en plus acérée. 
          Comme des milliers d’épingles qu’on vous enfoncerait sous la peau. 
          Le froid se faufile, serpente à travers mes vêtements. 
          Nous ne tiendrons pas longtemps. 
          La policière me dit, d’une voix faible :
        

        
          — Je ne sens plus mes pieds.
        

        
          Elle a la respiration qui accélère. 
          Je lui propose de me rapprocher d’elle pour que nous nous réchauffions. 
          Elle accepte d’un hochement de tête. 
          Nos corps transis collés l’un à l’autre. 
          Nos visages qui se touchent presque. 
          Ça fait du bien. 
          Un peu.
        

        
          — Je ne connais même pas votre prénom…
        

        
          — C’est Leah. 
          Leah Frazer.
        

        
          — Il faut vous battre, Leah. 
          Pensez à votre fils. 
          Une vie vous attend dehors, j’en suis certain. 
          Harry ne vous ferait pas ça.
        

        
          J’ai besoin de m’accrocher à ce maigre espoir. 
          Je cherche quoi dire. 
          Parler pour rester éveillés.
        

        
          
          — J’ai l’habitude d’avoir froid, vous savez. 
          On peut tenir. 
          On va tenir. 
          Je ne vous lâcherai pas.
        

        
          Je lui explique qu’elle doit tout faire pour que le sang continue de circuler dans son organisme. 
          Tous les deux, nous essayons de bouger les mains, les bras, les jambes. 
          On recommence. 
          Encore. 
          Encore.
        

        
           
        

        
          Un coup d’œil à ma montre. 
          Voilà plus de trente minutes que nous sommes enfermés. 
          À chaque bouffée d’air, j’ai comme une brûlure dans la gorge. 
          Je me perds dans la contemplation d’une surface au sol couverte de givre. 
          Mille éclats de lumière. 
          Mes yeux se ferment. 
          La chambre d’hôtel. 
          Joan. 
          Son collier autour de son cou. 
          Un diamant, comme une goutte d’eau. 
          Si simple. 
          Si pur. 
          Sa peau contre la mienne. 
          Mes doigts qui naviguent entre ses grains de beauté. 
          Qui dessinent des constellations. 
          Son corps est un pays que je ne cesserai jamais de cartographier. 
          Des vallées, des collines, des chemins. 
          Ses cheveux qui glissent entre mes mains. 
          Ses baisers. 
          Je pars… Je me donne des petites claques pour revenir à moi. 
          À mes côtés, Leah est elle aussi en train de sombrer, sa tête contre mon épaule. 
          Je la remue un peu. 
          Combien de temps ai-je décroché ? 
          J’ai du mal à articuler :
        

        
          — Parlez-moi… Parlez-moi, Leah. 
          Si on s’endort, c’est fini… Décrivez-moi la vie, dehors. 
          Votre vie.
        

        
          Alors, d’une voix lente, un peu perdue, elle me raconte son métier, la difficulté d’y croire, malgré les années. 
          Son fils qui grandit sans elle. 
          Il y a des silences de plus en plus longs entre chaque phrase. 
          Entrecoupés par nos souffles hachés.
        

        
          — J’ai… toujours cherché à me persuader que ce… ce que je faisais était important. 
          Mon boulot. 
          Mais je n’en suis plus si certaine…
        

        
          Une nouvelle pause. 
          Puis une question :
        

        
          
          — Frank… J’ai besoin de savoir. 
          Le 15 février 2016… Que… que s’est-il passé, dans cette chambre d’hôtel ?
        

        
          La question. 
          La question qui me hante. 
          Me dévore…
        

        
          — J’aimerais pouvoir vous répondre, Leah. 
          Je vous le jure. 
          Mais je ne sais plus. 
          J’ai tellement rejoué ces quelques instants, cette minute qui a tout changé. 
          Et Harry m’a si souvent ravagé l’esprit avec ses accusations. 
          Je ne sais plus… celui que je suis. 
          Ce que j’ai fait… Plus certain de me souvenir de ce qui s’est réellement passé…
        

        
          — Faites-vous confiance. 
          Qu’au moins cette folie serve à ça. 
          À vous libérer de ce poids.
        

        
          — Joan voulait qu’on arrête de se voir. 
          Notre histoire allait trop loin. 
          Moi, j’aurais aimé qu’elle quitte cet homme qui ne la rendait plus heureuse. 
          Mais elle n’était pas prête. 
          Je suis devenu fou de rage. 
          J’ai toujours eu du mal à contenir ma colère. 
          Je ne sais plus. 
          Elle a essayé de sortir de la chambre, j’ai voulu la retenir. 
          Et… elle est tombée.
        

        
          Je regarde la seringue et son liquide jaune, à l’autre bout de la pièce.
        

        
          — Le poison… le poison du mal. 
          Peut-être que je l’ai vraiment en moi. 
          Peut-être que Harry a raison.
        

        
           
        

        
          Une heure dans cette maudite chambre froide. 
          Je ne sens plus rien. 
          J’ai beau combattre, batailler, mes yeux se ferment.
        

        
          Je suis de retour dans l’appartement de mon enfance, au septième étage de cette tour grise d’Inverness Park. 
          Je suis enfermé sur le balcon. 
          Il pleut des cordes. 
          Je suis frigorifié. 
          Je ne pleure plus. 
          J’ai l’habitude, maintenant. 
          Ça a commencé comme ça. 
          Quand Maman était encore avec nous. 
          Il avait perdu son boulot et tournait en rond toute la journée. 
          C’était sa façon de me punir. 
          Quand je rapportais des mauvaises notes. 
          Quand je l’énervais pour 
          
          un rien. 
          Un mot en trop, une réponse qui ne lui convenait pas, une affaire qui traînait. 
          Quoi que je fasse, quoi que je dise, il n’attendait qu’un déclencheur. 
          Une étincelle. 
          Pour exploser. 
          Il me saisissait par la nuque, me serrait fort et me balançait dehors, en plein hiver. 
          « Histoire de te remettre le cerveau en place. » Je me blottissais dans un angle, comptais les minutes dans ma tête. 
          Espérais. 
          Ça durait parfois une heure, parfois plus. 
          Puis il revenait, m’attrapait dans ses bras. 
          Me répétait qu’il était désolé. 
          Que ça ne recommencerait plus. 
          Et je lui pardonnais. 
          Je me disais qu’il avait peut-être raison. 
          Que je l’avais mérité, après tout. 
          J’avais sept ans. 
          Les coups… les coups sont venus plus tard. 
          Quand il s’est retrouvé seul. 
          Avec ses deux enfants à gérer. 
          Il nous rabâchait : « Vous me gâchez la vie. 
          Vous me rendez si malheureux… » Mais alors, pourquoi était-ce nous qui pleurions ?
        

        
           
        

        
          Je ne sais pas comment je fais pour revenir à moi. 
          La lumière blanche du néon au plafond m’aveugle un peu.
        

        
          Depuis combien de temps sommes-nous enfermés ? 
          Quatre-vingt-dix minutes, peut-être plus. 
          J’aimerais me lever, tenter de marcher pour me réchauffer. 
          Mais c’est impossible. 
          Mon corps est de pierre. 
          Ma respiration saccadée. 
          La morsure du froid s’étend, je sens mon cœur qui bataille, qui souffre. 
          Je rouvre les yeux. 
          Remue les épaules de Leah, dont la tête penche en avant. 
          Elle a le visage bleuté, les lèvres si blanches. 
          C’est la fin. 
          Et cette porte qui ne s’ouvre pas. 
          Je lui parle d’une voix lente. 
          Chaque syllabe est si difficile à prononcer :
        

        
          — Battez-vous… Battez-vous… encore. 
          Vous allez sortir d’ici, Leah. 
          Et il faudra que vous fassiez quelque chose pour moi…
        

        
          Je m’approche de son oreille, lui murmure quelques mots. 
          Pour elle et elle seule. 
          Des mots que ce salopard 
          
          de Harry n’entendra jamais. 
          Je réussis à articuler une dernière parole avant que le froid ne m’emporte :
        

        
          — Je suis désolé, Leah.
        

        
          Je ne suis plus là. 
          Plus nulle part. 
          Je n’ai plus froid. 
          Plus vraiment.
        

        
           
        

        
          Un souffle d’air. 
          De la lumière. 
          Je parviens à entrouvrir les yeux. 
          Quelque chose dans ma main. 
          La seringue. 
          Impossible. 
          Un mouvement. 
          C’est moi qui bouge, et ce n’est pas moi. 
          L’aiguille s’enfonce dans un tissu. 
          Mon pouce presse sur le piston. 
          Je sombre.
        

        
           
        

        
          Je me soulève dans un cri. 
          Je tousse à m’en déchirer les bronches. 
          Je suis toujours dans la chambre froide. 
          Allongé dans un sac de couchage. 
          Il fait moins froid. 
          Le sas vers l’extérieur est ouvert. 
          Une lumière blanche filtre jusqu’ici. 
          Dehors, il doit faire jour.
        

        
          Je tente de remuer les mains, les pieds. 
          Ça fait si mal. 
          Si mal. 
          J’aimerais me rendormir. 
          Je suis épuisé. 
          Mais je dois savoir. 
          Je vérifie autour de moi. 
          On m’a déplacé. 
          Je cherche Leah du regard. 
          Elle n’est pas là. 
          Ses menottes pendent dans le vide. 
          Au sol, la seringue vide. 
          Impossible. 
          Il y a un mot à mes côtés.
        

        
          
            
              Tu as fait ton choix. 
              Sa vie contre la tienne. 
              Tu pourras donc vivre.
            
          

          
            
              Fais tes affaires et quitte Green River.
            
          

          
            
              Je reviendrai. 
              Bientôt.
            
          

          
            
              H.
            
          

        

        
          Sa vie contre la mienne… Mais c’est faux. 
          Je ne l’ai pas tuée. 
          J’ai tout fait pour la protéger. 
          Pourtant, j’ai cette image en moi. 
          Cette seringue dans ma main transie. 
          Ce geste. 
          C’est arrivé ? 
          C’est vraiment arrivé ?
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Joan
          
        
        

        
          
            19 avril 2014
          
        
      

      
        
          
            Je l’attends. 
            Il ne devrait plus tarder.
          
        

        
          
            Pourquoi Frank ?
          
        

        
          
            Pourquoi lui ?
          
        

        
          
            Il est si différent de tous les hommes que j’ai connus avant. 
            Si différent de Harry. 
            Son opposé, même.
          
        

        
          
            Peut-être est-ce cela qui m’a attirée en lui…
          
        

        
          
            Qui a séduit l’autre ? 
            Est-ce moi qui l’ai dragué, sans m’en rendre compte ? 
            Au début, ce n’était qu’un jeu. 
            Ça me faisait sourire de me dire que je plaisais, malgré les années, les rides… Cela faisait tellement longtemps que ça ne m’était plus arrivé. 
            Année après année, dans notre vie à Harry et à moi, notre réseau de connaissances s’est étiolé. 
            Nous ne sortons plus beaucoup. 
            On vit en vase clos. 
            Toujours les mêmes visages qui défilent, les mêmes cérémonials et petites habitudes. 
            Pour tout le monde, je ne suis que Joan la vétérinaire, Joan la femme de Harry, Joan la mère de Luke. 
            Une particule. 
            Je crois que, justement, ce qui m’a plu chez Frank, c’est sa façon de me regarder. 
            Il n’a jamais caché son désir, ne l’a jamais dissimulé. 
            Quand je suis avec lui, je me sens belle, vivante. 
            Jeune, peut-être. 
            De retour à la maison, je retrouve le masque d’argile qui m’a voilé le visage 
            
            toutes ces années : je redeviens une douce épouse, une bonne mère, une gentille voisine.
          
        

        
          
            La première fois que nous avons fait l’amour, j’ai quitté la chambre 312 en trombe. 
            Pas seulement pour cette boule de culpabilité au ventre, non. 
            Parce que, après toutes ces années, j’avais l’impression de respirer de nouveau à pleins poumons. 
            Comme si j’avais vécu avec un parpaing de béton contre le torse qui m’oppressait, m’étouffait. 
            Frank m’a tirée de mes sables mouvants. 
            Je suis partie de cette chambre parce que j’ai eu peur du bien qu’il me faisait.
          
        

        
          
            Mais je n’ai pas pu m’empêcher de le revoir.
          
        

        
          
            Suis-je une salope ? 
            Devrais-je dire la vérité à Harry ? 
            Comprendrait-il seulement que je n’ai jamais fait ça contre lui, mais pour moi ? 
            Que Frank est arrivé à un moment où j’avais besoin de lui ? 
            Mon mari comprendrait-il que je l’aime encore ? 
            Que j’aime ma vie, mon fils, tout ce que nous avons bâti ensemble. 
            Mais qu’aujourd’hui j’ai envie de plus. 
            De sentir mon cœur battre de nouveau. 
            Peut-être n’est-ce qu’une passade ? 
            Peut-être vais-je me lasser. 
            Ou peut-être est-ce Frank, qui, fatigué de moi, ira voir ailleurs. 
            Je ne sais pas et je m’en moque. 
            Je vis cette relation au jour le jour. 
            Je veux encore qu’il me fasse l’amour. 
            L’embrasser. 
            Et si ça doit s’achever demain, il me restera les souvenirs de nous deux. 
            Comme une parenthèse enchantée.
          
        

        
          
            Frank est pourtant un homme complexe, secret. 
            Il parle peu. 
            Une part de lui est détruite, abîmée à jamais. 
            Il se livre rarement, mais je sais que son père l’a terriblement fait souffrir, peut-être le battait-il ? 
            Parfois, ce que je devine au fond de son regard me fait peur. 
            Il a une violence enfouie en lui, quelque chose qu’il retient. 
            Il a fait plusieurs séjours en prison. 
            Ne suis-je alors qu’une bourgeoise vieillissante excitée par le danger 
            
            d’une aventure avec un loubard ? 
            Non, c’est bien plus que cela. 
            Nous nous complétons.
          
        

        
          
            Je sais que je lui fais du bien, que je l’apaise. 
            Il me l’a dit lui-même, l’autre fois : « Tu m’as sauvé la vie. » Je lui ai répondu qu’il avait réveillé la mienne.
          
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            HUITIÈME MORT
          
        
        

        
          
            AU BOUT
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            23 juillet 2023
          
        
        

        
          
            Deming, Nouveau-Mexique
          
        
      

      
      
          
            17 h 12
          

          
            Putain, je saigne encore.
          

          
            Je retire la compresse de ma main. 
            Elle est couverte d’un sang vermeil, chaud et poisseux. 
            Le mien. 
            Le liquide imprègne déjà mes vêtements et coule le long de ma jambe.
          

          
            Les balles ont recommencé à siffler autour de moi. 
            J’attrape le fusil tombé à mes pieds. 
            Je fouille dans la poche de ma veste. 
            Il me reste cinq cartouches.
          

          
            Je rampe, la gueule dans la poussière jaunâtre, et me mets à l’abri derrière un rocher. 
            Soudain, on arrête de me tirer dessus. 
            J’entends des cris, des appels en bas. 
            Je lève précautionneusement la tête. 
            En contrebas de la colline où je me trouve, à une vingtaine de mètres, l’entrepôt désaffecté. 
            Les deux corps sont toujours au sol, l’un d’eux baignant dans une auréole de sable noirci par le sang. 
            Je distingue une silhouette qui se penche vers l’extérieur, puis disparaît. 
            J’entends encore quelques paroles, puis le désert redevient silencieux.
          

          
            Je respire avec difficulté. 
            Il faut que je me calme. 
            Ça va aller. 
            La blessure est superficielle, c’est certain. 
            La balle est entrée et ressortie sur le côté du ventre. 
            Aucun 
            
            organe vital n’a dû être touché. 
            Je dois m’en convaincre. 
            Je ferme les yeux, resserre ma prise sur la crosse du fusil.
          

          
            Je recharge mon arme.
          

          
            Qu’est-ce qu’ils croient, ces salopards ? 
            Qu’ils vont m’avoir comme ça ? 
            Que je vais les laisser me le prendre ? 
            Il est à moi. 
            Rien ne m’arrêtera. 
            Personne. 
            Jamais.
          

          
            Le gentil Harry. 
            Le discret Harry. 
            Toute ma vie, je me suis laissé glisser. 
            Au travail, à courber l’échine devant mon patron et mes collègues, qui me regardaient toujours de haut. 
            Au quotidien, à ne plus essayer de faire entendre mes idées, mon point de vue. 
            À m’effacer, jour après jour. 
            À la maison, avec Joan, ma femme, mon amour, qui s’est jouée de moi. 
            Un bon gars, ce Harry. 
            Mais cet homme est mort en 2016. 
            Je suis quelqu’un d’autre. 
            Désormais, j’ai le contrôle sur ma vie. 
            Et sur celle de Frank. 
            Et il est hors de question que ça change.
          

          
            Je me soulève péniblement et me lance dans la pente en hurlant, fusil à l’épaule.
          

          
            Ils vont voir. 
            Comprendre à qui ils ont affaire.
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            15 h 11
          

          
            Ça n’aurait pas dû se passer comme ça…
          

          
            J’ai complètement merdé.
          

          
            Ronnie me tient en joue. 
            Bouffé par l’anxiété, il jette des coups d’œil par la fenêtre barrée de planches en bois. 
            Dehors, son jeune frère Scott et leur meilleur pote, Joe, un gars qui ne dit jamais rien, font les derniers préparatifs. 
            Un fin rai de lumière traverse la pièce vide. 
            Il fait déjà une chaleur à crever. 
            Aux murs, des graffitis. 
            Par terre, des tessons de bouteille, des caddies renversés, des vieilles couvertures. 
            Ronnie gobe un cachet d’Oxycontin, s’allume une cigarette, tire une taffe d’une main tremblante, place son pistolet dans sa ceinture et s’approche de moi.
          

          
            — Ils seront là dans moins de deux heures. 
            Si tes petits potes ne déconnent pas, ce soir t’es libre.
          

          
            Tandis qu’il me parle, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent les bras dans le dos. 
            Rien à faire, Ronnie a bien serré.
          

          
            Je lui réponds :
          

          
            — Tu ne les connais pas. 
            Votre marché, ils vont le refuser.
          

          
            
            — Et qu’est-ce que tu en sais ?
          

          
            — Je le sais, parce que Harry veut garder le contrôle, toujours. 
            Vous n’imaginez pas ce dont ils sont capables.
          

          
            — T’essaies de me faire flipper, c’est ça ? 
            T’y arriveras pas.
          

          
            Je le regarde. 
            Il doit avoir vingt-cinq ans à tout casser. 
            Un gamin qui se donne des allures de dur. 
            Comme les deux autres, d’ailleurs. 
            Je m’en veux de les avoir entraînés là-dedans. 
            Ils risquent leur vie, maintenant. 
            Mais s’ils avaient fait ce que je leur avais dit, s’ils n’avaient pas eu les yeux plus gros que le ventre, nous n’en serions pas là.
          

          
            — Imbéciles…
          

          
            — Pardon ? 
            T’as parlé ?
          

          
            — Non, j’ai rien dit…
          

          
             
          

          
            Tout est ma faute. 
            Je n’aurais pas dû agir dans la précipitation. 
            J’aurais dû prendre plus de temps, mieux mûrir mon plan. 
            C’est ce qu’il aurait fait, lui. 
            Ce qui s’est passé à Green River avec l’inspectrice Frazer aurait dû me servir de leçon. 
            Mais j’avais tellement la rage qu’il fallait que je l’épanche, et vite.
          

          
            Après la mort de Holly, plus rien n’avait d’importance. 
            Elle qui avait su patiemment me reconstruire. 
            Elle qui m’avait laissé entrevoir un autre possible, un autre chemin. 
            Un peu d’espoir. 
            En prenant sa vie, ils m’ont tout pris. 
            Pendant des semaines, j’ai erré, amorphe, sans but, au hasard des routes. 
            Je ne me nourrissais quasiment plus. 
            Je me laissais, lentement, mourir. 
            Et puis, un matin, j’ai croisé mon reflet dans une vitrine de magasin. 
            Mes cheveux longs et gras, ma barbe, mon manteau déchiré. 
            Ce regard vide, éteint. 
            En cet instant, j’ai réalisé que Harry était à deux doigts de gagner. 
            J’étais devenu un mort parmi les vivants.
          

          
            
            En me voyant ainsi ce jour-là, sans plus rien de moi, j’ai décidé de me venger enfin. 
            Arrêter d’être lâche, de fuir en avant. 
            Aller au bout, quoi qu’il en coûte. 
            Puisque la monnaie d’échange avait toujours été Sarah, ma sœur, et ses filles, je devais trouver le moyen de les mettre en sécurité. 
            Le plan était simple. 
            Recruter des types, nous cacher quelque part, attendre que Harry débarque. 
            Patienter le temps nécessaire. 
            Au moment où Miller et Nix se montreraient enfin, mes gars les choperaient. 
            Avec son cerbère à ses côtés et sans possibilité de communiquer à l’extérieur, Harry n’aurait plus aucun levier de pression sur moi. 
            J’aurais ainsi le temps de rejoindre Columbia, de mettre Sarah en lieu sûr, puis de me rendre à la police et de tout leur balancer. 
            Bien entendu, j’avais prévu que l’équipe de Ronnie relâcherait Harry et Nix une fois que tout serait réglé. 
            Ils n’échapperaient pas à une bonne raclée, mais ils s’en sortiraient vivants. 
            Avant, je l’espérais, d’être jugés pour ce qu’ils m’avaient fait. 
            Je les aurais épargnés, car, malgré ce que Harry a toujours voulu croire, je ne suis pas un assassin.
          

          
            Pour mettre mon plan en mouvement, j’ai enchaîné les petits boulots pendant un an, j’ai même dû faire quelques cambriolages pour recueillir assez d’argent. 
            Je m’en veux d’avoir replongé, mais je n’avais pas le choix. 
            J’ai sillonné les bars glauques du Nouveau-Mexique : Albuquerque, Los Lunas, Socorro, puis enfin Deming, à la recherche de types capables de m’aider. 
            Quand j’ai repéré Ronnie et ses deux acolytes, son frère Scott et un grand dadais du nom de Joe, qui s’enquillaient des bières sur un parking, j’ai su que j’avais trouvé mes hommes. 
            Mulets blonds jusqu’aux épaules, tatouages sur les bras, à parler trop fort et rouler des mécaniques. 
            Cannettes qu’on broie entre ses mains et qu’on balance sur la route en se marrant. 
            Pas exactement des lumières, mais, sur 
            
            le moment, je me suis dit que ça pourrait jouer en ma faveur. 
            Ils seraient plus faciles à convaincre. 
            Comme j’avais tort… Je leur ai payé des verres toute la soirée. 
            Ils s’envoyaient tequila sur tequila. 
            J’ai attendu qu’ils soient assez détendus pour leur exposer mon plan. 
            Je leur ai proposé 10 000 dollars pour m’aider. 
            Ils se sont concertés quelques minutes et ont finalement accepté. 
            Sur le moment, j’ai mis sur le compte de l’alcool le sourire en coin de ce demeuré de Ronnie… Maintenant, je réalise que, déjà, ils songeaient à me doubler. 
            Nous procurer des armes n’a pas été un problème. 
            J’ai acheté trois pistolets, trois fusils, quelques cartouches. 
            Ces armes ne devaient servir qu’à dissuader Harry et Nix de tenter quoi que ce soit. 
            Il m’a fallu ensuite trouver tout un tas de ruses afin que l’on ne nous voie jamais ensemble. 
            Je les rejoignais la nuit, en quittant mon appartement par-derrière et en laissant la lumière et la télé allumées. 
            Quand j’avais besoin de les contacter, je déposais des mots dans des gobelets de café que je lâchais dans une poubelle au croisement de Pine Street et Silver Avenue. 
            Les gars me prenaient pour un taré. 
            Ils ne savaient pas encore. 
            C’est Ronnie qui a trouvé l’entrepôt désaffecté, une ancienne carrière de sable, au beau milieu du désert. 
            On pouvait difficilement espérer plus isolé. 
            Surtout, l’endroit avait la particularité d’être enchâssé entre plusieurs collines assez hautes, alors que le reste de la région n’offrait que des plaines à perte de vue.
          

          
            Nous procédions à l’un des derniers repérages lorsqu’ils ont joué leur va-tout. 
            J’étais dans cette même pièce, à leur demander de barricader les fenêtres, quand j’ai reçu un coup sur la tête.
          

          
             
          

          
            J’ai repris conscience les mains attachées dans le dos, et c’est là que Ronnie m’a exposé son plan foireux :
          

          
            
            — Puisque tu es si important pour ces enculés, on va voir s’ils sont prêts à payer une rançon pour toi.
          

          
            — Et vous comptez réclamer combien ?
          

          
            — 50 000…
          

          
            — Ils ne paieront jamais.
          

          
            — C’est ce qu’on verra.
          

          
            — Ils vont venir ici et vous buter, ton frère, ton pote et toi.
          

          
            — C’est ça. 
            Cause toujours, le barjo.
          

          
            Et il m’a décoché un coup de poing dans la mâchoire.
          

          
            — Oh putain ! 
            Ça fait du bien ! 
            Ça me démangeait depuis la première fois que je t’ai vu. 
            À nous prendre de haut, avec tes airs de mec qui croit qu’il a tout compris. 
            Mais putain, t’es personne ici ! 
            Et avec tes manies d’agent secret de mes deux, si tu savais comme on a pu se foutre de ta gueule ! 
            Mec, tu t’en rends compte, tu m’as fait fouiller dans des poubelles pour récupérer tes petits mots de merde ! 
            Mais tu t’es cru où ? 
            T’as pensé que t’étais chez toi, ici ? 
            Que c’était toi le boss ? 
            Rien que pour ça, je t’en dois bien un autre…
          

          
            Sur ces mots, il m’a assené un nouveau coup.
          

          
            — Au moins, tu nous auras bien fait marrer… Première chose : donne-moi le numéro de ton Harry, il faut que je lui parle.
          

          
            — Je n’ai pas son numéro. 
            Je ne le contacte jamais.
          

          
            — Et comment il te retrouve, alors ?
          

          
            — Justement, je ne sais pas. 
            Il me fait suivre.
          

          
            — Merde, c’est quoi son nom de famille déjà ?… Duller, c’est ça ?
          

          
            — Non. 
            Miller.
          

          
            — Et il vient d’où ? 
            De la côte est, tu m’as dit. 
            Baltimore ?
          

          
            — Columbia.
          

          
            — Bon, on va dénicher son téléphone. 
            Premier point réglé, donc. 
            Venons-en au deuxième. 
            Où sont tes 10 000 dollars ?
          

          
            
            — Je les ai cachés.
          

          
            — Où ça ?
          

          
            — Je ne vous dirai rien. 
            Allez vous faire mettre…
          

          
            Les trois hommes m’ont frappé, chacun à son tour, tout en enchaînant des bières. 
            Ils en faisaient des tonnes, comme pour se donner du courage, comme pour se convaincre qu’ils avaient les épaules. 
            Jouer les gros durs. 
            Après une heure passée à me faire matraquer la gueule, j’ai cédé. 
            Je leur ai dit où j’avais planqué l’argent : dans la chasse d’eau des toilettes de mon appartement, dans un sachet en plastique hermétique. 
            Ils ont envoyé Scott le chercher. 
            Quand il est rentré, ils ont sorti les liasses, ont fait les malins à se prendre en photo, à jeter les billets en l’air. 
            S’ils savaient… s’ils avaient su ce qui les attendait…
          

          
            Ça fait deux jours qu’on attend. 
            Ronnie a eu Harry au téléphone, ils ont convenu d’un accord. 
            Harry doit venir ce soir. 
            Le rendez-vous est pris à 17 heures.
          

          
            Ça va être un carnage, j’en suis certain.
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            Je n’en peux plus, de cette chaleur à crever. 
            Il n’y a pas une once d’air dans ce fichu bled. 
            Mon climatiseur a beau tourner à plein régime, l’air qui en sort est brûlant. 
            J’ai bien tenté de prévenir la gérante du motel, elle faisait semblant de prendre note, me répondait avec des petits sourires : « Oui, bien entendu, monsieur… » Mais j’ai senti qu’elle s’en contrefoutait.
          

          
            Je n’ai pas dormi de la nuit, l’impression de suffoquer, de respirer de la poussière. 
            Deming me débecte. 
            Tout est marronnasse ici, on dirait qu’un soleil de rouille a effacé les couleurs du monde. 
            Même le bleu du ciel prend des teintes jaune pisse.
          

          
            Pour la énième fois de la journée, je me passe le visage sous l’eau de l’évier de la salle de bains. 
            Ça ne me rafraîchit même pas. 
            Cette chaleur, ajoutée à mon énervement, va me rendre fou. 
            Mais pour qui se prennent-ils, ces petits merdeux ? 
            Ils veulent me faire chanter, moi ! 
            Me demander de l’argent pour l’assassin de ma femme ?
          

          
            Je laisse couler l’eau tiédasse sur ma nuque, mes cheveux, ma barbe. 
            Refrène un tremblement dans mes mains. 
            J’ai le contrôle. 
            Toujours le contrôle. 
            Et si ça dégénérait ? 
            
            Et si ces demeurés butaient Frank ? 
            Que me resterait-il ? 
            C’est la première fois depuis toutes ces années que je me retrouve face à la possibilité que ça s’arrête. 
            Mais, pour moi, c’est impossible. 
            Cette traque, c’est toute ma vie. 
            Tout ce que je suis aujourd’hui. 
            Pourtant, un jour, ça prendra fin. 
            Trois issues se dessinent : la mort de Frank, la mienne, ou que la police s’en mêle. 
            Cette inspectrice, Frazer, m’a tellement mis en danger… Je n’aurais peut-être pas dû prendre cette décision, avec elle. 
            Ça finira mal. 
            C’est écrit depuis le premier jour, la première heure.
          

          
            Je regarde mon visage, bonhomme, dans le miroir. 
            Mes yeux ronds, qui tombent un peu. 
            Malgré la barbe, la fatigue, mes cheveux décoiffés, ma gueule dégage toujours ce côté « gentil » qu’on m’a prêté tant de fois. 
            Quand je suis seul à la maison, durant ces journées à attendre de reprendre ma traque, ces entre-deux qui ne veulent plus rien dire, j’imagine parfois que les flics débarquent. 
            Devoir leur ouvrir la porte, sortir, menotté, sous le regard médusé des voisins.
          

          
            Que diraient les connaissances, les anciens collègues, si la police et les journalistes les interrogeaient à mon sujet ? 
            Que diront-ils quand ça arrivera ?
          

          
            « On n’en revient pas. 
            Harry était un homme si gentil… »
          

          
            « C’est vrai qu’il était discret, un peu trop peut-être, mais de là à imaginer qu’il aurait pu faire endurer tout ça à ce pauvre type, jamais de la vie… »
          

          
            Et puis, avec les semaines, les mois, ils commenceront à réécrire l’histoire. 
            Trouveront que, finalement, en y réfléchissant bien, il y avait bien des choses bizarres chez moi, des signes qui ne trompaient pas. 
            « Il ne sortait plus de chez lui… Il se laissait aller… Il pouvait se montrer agressif… »
          

          
            
            Collins et tous les pantins du quartier, au garde-à-vous, me regarderont m’éloigner dans le fourgon de police, le torse bombé, en se disant « Bon débarras ». 
            Je faisais tache dans leur vie rêvée, à la peinture bien fraîche.
          

          
            Chacun s’efforcera de se convaincre que je n’étais pas si normal, parce qu’admettre qu’un type comme moi ait pu dérailler voudrait dire que ça pourrait leur arriver, à eux aussi, un jour. 
            Ce sera tellement plus simple, alors, pour eux tous, de me ranger dans la case des fous. 
            Plus facile que d’accepter que l’on avance tous en fragile équilibre, sur le fil du rasoir… Et que l’abîme s’ouvre là, juste devant nous.
          

          
            Fou… Le suis-je vraiment ? 
            Alors que je regarde, sur le lit, le fusil, les munitions, je ne peux m’empêcher de me répéter cette question. 
            Est-ce que tout cela va trop loin ? 
            Peut-on seulement faire marche arrière ? 
            Est-ce encore possible ?
          

          
            Non, Harry, tu dois continuer…
          

          
            Tu n’as plus que ça, ne l’oublie pas.
          

          
            Il faut que je me prépare. 
            Nous avons rendez-vous à 17 heures. 
            Graves est déjà sur place. 
            Il observe ces fils de putes. 
            Ils ne le verront pas venir.
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            J’entends un moteur de voiture qui approche. 
            Ronnie me force à me lever, me pousse en avant brutalement. 
            Ce sont eux.
          

          
            Nous arrivons devant l’entrée de l’entrepôt.
          

          
            Scott est là, avec le troisième larron, Joe. 
            À quatre cents mètres de nous, un nuage de poussière s’élève dans le ciel, un SUV noir roule à vive allure dans notre direction.
          

          
            L’engin s’arrête à une dizaine de mètres. 
            Une attente interminable. 
            Avec la réverbération, je ne vois pas à l’intérieur. 
            Que font-ils ?
          

          
            Ronnie commence à perdre patience. 
            Il tapote du pied, se retourne vers son cadet et lui dit :
          

          
            — Tout va bien se passer, Scott. 
            Dans quelques minutes, on sera pleins aux as, frérot !
          

          
            Mais je sens la peur dans sa voix. 
            Enfin, Harry finit par émerger de sa voiture. 
            Immédiatement, Ronnie le braque avec son pistolet.
          

          
            — Je veux voir tes mains, connard ! 
            Écarte les bras !
          

          
            Harry obéit, une mallette au bout de sa main droite.
          

          
            — Soulève ta veste et fais un tour sur toi-même. 
            Je dois m’assurer que t’as pas de flingue.
          

          
            
            Miller s’exécute, un peu gauche. 
            En cet instant, un deuxième homme sort du SUV par la portière passager. 
            Il a une cagoule noire sur la tête. 
            Nix. 
            À son tour, Ronnie lui impose son contrôle ridicule. 
            Puis :
          

          
            — Maintenant, tous les deux, vous gardez les bras écartés. 
            Et c’est quoi, cette connerie de cagoule sur sa tête, à l’autre, là ? 
            Il se croit où ? 
            Qu’il la retire, tout de suite !
          

          
            — Mon ami veut simplement rester anonyme, ne vous en faites pas.
          

          
            Ronnie appuie son flingue sur ma tempe, à m’en faire mal.
          

          
            — Je m’en tape de ce qu’il veut, dis-lui d’enlever sa cagoule où j’explose le crâne de Lombardo !
          

          
            Au fond de moi, une pensée traverse mon esprit, comme une décharge électrique : Vas-y, tire, qu’on en finisse.
          

          
            Harry regarde Nix et lui demande de s’exécuter. 
            Je vois alors apparaître lentement, pour la première fois, le menton, les lèvres du bourreau aux ordres de Harry. 
            Nix a toujours été un mystère pour moi. 
            Pourquoi fait-il tout cela ? 
            Pour l’argent ? 
            Qu’est-ce qui le lie vraiment à Harry ? 
            J’ai tant cherché, dans ces centaines de visages croisés au fil des années, à savoir si c’était lui. 
            S’il était là, caché en plein jour. 
            À me tourner autour, à me surveiller. 
            Nix était partout et nulle part à la fois. 
            Un croque-mitaine qui me hantait. 
            J’ai rêvé mille fois de lui arracher cette fichue cagoule. 
            Et, au bout de sept ans, ce moment que j’ai tant attendu, espéré, arrive enfin. 
            Son visage se révèle, là, devant mes yeux.
          

          
            C’est un homme d’une cinquantaine d’années. 
            Il a des cheveux longs, gris, attachés par un catogan qui tombe sur sa nuque, un bouc bien taillé, des yeux bleus, injectés 
            
            de sang. 
            Comme s’il était défoncé. 
            Je ne l’imaginais pas comme ça…
          

          
            Tandis que les deux types avancent vers nous, je me demande ce qu’il y a dans la mallette de Harry. 
            De l’argent ? 
            Miller serait prêt à payer ? 
            Me serais-je trompé ?
          

          
            Je reviens à Nix. 
            Quelque chose cloche… dans sa corpulence. 
            Il me paraît plus élancé que dans mon souvenir. 
            Et il y a sa démarche, aussi. 
            L’associé de Harry se déplace habituellement d’un pas lourd, les épaules rentrées en avant, voûté. 
            Là, à l’inverse, l’homme qui approche de nous avance cambré, le plastron en avant, trop même. 
            Ce type roule des mécaniques. 
            Tout l’inverse de Nix, qui, lui, semble toujours un peu las. 
            Harry arrive à notre hauteur. 
            Il ne daigne pas me regarder et s’adresse directement à Ronnie :
          

          
            — Baissez vos armes. 
            Vous l’avez compris, nous ne sommes pas armés. 
            Comme vous nous l’aviez demandé.
          

          
            — Scott, va quand même vérifier !
          

          
            Le cadet de Ronnie me lâche et va opérer une fouille approximative des deux hommes. 
            On sent qu’il va au plus vite, mal à l’aise de s’éloigner de son frère. 
            On a l’impression qu’il touche deux pestiférés, il les palpe du bout des doigts, en évitant de croiser leurs regards. 
            Je suis convaincu que Harry s’est déjà rendu compte du niveau d’amateurisme des bonshommes. 
            Scott revient vers nous et fait un signe de tête à son frère.
          

          
            — OK, on baisse nos armes, mais vous ne bougez pas.
          

          
            — Nous ne ferons pas un geste, rassurez-vous.
          

          
            — Vous avez l’argent ?
          

          
            — Dans la mallette. 
            Mais je veux être certain, moi aussi, que vous ne cherchez pas à me doubler. 
            Vous n’êtes que trois ?
          

          
            — Oui, il n’y a que nous. 
            Pas de piège.
          

          
            
            — Bien, posez vos pistolets devant vous, que l’on soit au même niveau.
          

          
            — OK.
          

          
            Les trois hommes posent leurs armes sur le sable, devant eux. 
            Qu’ils sont stupides… Harry prépare quelque chose, c’est évident. 
            En cet instant, je vois comme un miroitement en haut d’une colline sur la gauche, à trente mètres, peut-être moins. 
            Je suis le seul à l’avoir repéré. 
            Est-ce simplement le soleil qui se réfléchit sur un tesson de bouteille… ou s’agit-il d’autre chose ? 
            Une lunette de visée ?
          

          
            Ronnie se redresse.
          

          
            — Bon, envoyez l’argent, et on relâche votre copain.
          

          
            C’est alors que Harry, pour la première fois, me regarde droit dans les yeux. 
            Je sens cette même haine, vivace, mais autre chose aussi. 
            Du doute. 
            De la peur. 
            Il entrouvre à peine les lèvres et lâche :
          

          
            — Nix, maintenant !
          

          
            Un sifflement, un bruit de percussion. 
            Joe, le troisième larron de la bande, s’effondre, une seringue anesthésiante plantée dans le cou. 
            C’est le même type d’arme qu’ils utilisaient durant la chasse. 
            La minute suivante va se dérouler à une vitesse folle, et pourtant je vois tout comme au ralenti…
          

          
             
          

          
            Une nouvelle fléchette vient se ficher dans le sable, derrière Scott. 
            Le tireur a manqué sa cible. 
            Ronnie, avec une rapidité surprenante, se jette à terre et attrape son arme tandis que Harry se retourne et fonce vers sa voiture. 
            Du haut de la colline, un troisième tir se fait entendre, mais encore une fois la fléchette, destinée à Ronnie, le rate et passe à quelques centimètres de son épaule.
          

          
            Mon ravisseur lève son pistolet et tire sur le prétendu Nix. 
            L’homme s’écroule dans un râle en se tenant la 
            
            poitrine. 
            Ronnie vise ensuite en direction de Harry. 
            Les balles viennent s’enfoncer dans la carlingue de la voiture derrière laquelle il est parvenu à se dissimuler. 
            Je ne le vois plus. 
            Est-il blessé ? 
            Ronnie hurle, sans se retourner, le flingue toujours braqué devant lui :
          

          
            — Scott, emmène Lombardo à l’intérieur !
          

          
            On me traîne vers l’arrière. 
            Je me retrouve dans le bâtiment, à couvert d’une plaque de tôle rouillée. 
            Scott, dépassé, ne cesse de répéter « Putain, putain, putain, putain, putain… », Ronnie tire encore quelques balles à l’aveugle, jusqu’à ce que son chargeur soit vide, puis, d’énervement, balance son arme vers la voiture. 
            Il nous rejoint.
          

          
            Il est en sueur. 
            Ses yeux sont exorbités.
          

          
            — Putain, frérot, t’as vu ce que ces bâtards ont fait à Joe ?
          

          
            Il faut que je tente de calmer le jeu :
          

          
            — Écoute-moi, Ronnie. 
            Ton ami n’a rien. 
            Ils l’ont seulement endormi…
          

          
            — Tu mens, connard ! 
            Joe, c’était mon meilleur pote, tu comprends ça ? 
            Je vais tous les buter, ces fils de putes ! 
            Et ensuite, ce sera ton tour… Scott, va chercher les fusils !
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            23 juillet 2023
          
        
        

        
          
            Deming, Nouveau-Mexique
          
        
      

      
      
          
            17 h 07
          

          
            La voiture tremble encore sous l’impact d’une balle. 
            Je me tasse un peu plus contre le pare-chocs arrière. 
            J’ai la gorge sèche, ne réussis plus à respirer, j’ouvre deux boutons de ma chemisette. 
            Je sentais bien que ça allait dégénérer, mais pas à ce point-là. 
            Ça n’aurait pas dû se passer comme ça.
          

          
            Le projet était d’endormir les ravisseurs de Frank. 
            Nous avions embauché une connaissance de Graves, un ancien indic, un biker du nom de Lenny, pour jouer les doublures. 
            Mais il vient de se faire avoir. 
            Pauvre type… Qu’a foutu Graves, là-haut ? 
            Il n’a pas été assez rapide. 
            Il avait beau avoir préparé deux fusils tranquillisants chargés, prêts à tirer chacun une fléchette, je lui avais bien dit que s’il lui fallait recharger ça prendrait un temps fou. 
            Il m’avait assuré qu’il réussirait à mettre les trois hommes au sol en quelques secondes. 
            Nous aurions dû utiliser de vraies balles et blesser ces gars en visant les jambes. 
            Je lui ai fait confiance. 
            Une fois de trop.
          

          
            Merde… Mon plan a foiré. 
            Je me suis fait avoir par ces petits merdeux, ces bouseux…
          

          
            
            Encore un impact. 
            Je suis derrière le coffre de la voiture, que j’ai pu ouvrir. 
            À l’intérieur, j’ai attrapé mon fusil, je termine de le charger. 
            Je place quelques cartouches dans les poches de ma veste. 
            Je regarde vers la colline. 
            Rien, pas l’ombre d’un mouvement. 
            Mais bon sang, que fait Graves ?
          

          
            Il était censé couvrir mes arrières. 
            Ce lâche se serait défilé ? 
            Il aurait pris peur ? 
            Ce n’est pas le genre du bonhomme. 
            Je ne peux même plus le contacter, j’ai perdu mon oreillette en courant vers le SUV. 
            Nous sommes coupés l’un de l’autre. 
            Je dois terminer le boulot seul. 
            Coûte que coûte.
          

          
            Réfléchis, Harry…
          

          
            Si je reste ici, je vais finir par me faire plomber. 
            Et la bagnole pourrait prendre feu d’une minute à l’autre. 
            Déjà, le capot de la voiture commence à fumer. 
            Je dois trouver une meilleure position… Là-haut, sur cette petite colline. 
            J’aurai une bonne visibilité. 
            Je peux y arriver.
          

          
            J’épaule mon fusil. 
            Il faut que je tire une ou deux balles, pour les effrayer. 
            C’est comme la photo, Harry. 
            Rester immobile, souffler, placer son œil dans le viseur, faire le point et appuyer sur le déclencheur. 
            Je l’ai déjà fait mille fois.
          

          
            Toujours accroupi, je glisse jusqu’à l’angle de la voiture, le dos contre les phares. 
            J’essuie mes mains moites. 
            Puis je me tourne vers l’entrepôt, tout en demeurant au plus près de la carrosserie de l’engin. 
            Je vise, je vois une forme bouger, je n’hésite pas, je tire. 
            Une balle, deux. 
            J’entends un cri de douleur. 
            C’est le moment. 
            Je me mets à courir vers la butte au moment où on tire en réponse. 
            Je progresse le long du monticule, mes pieds foulent les gravillons, quand je sens une brûlure au niveau gauche de l’abdomen. 
            Merde, je suis touché. 
            Je plaque, par instinct, ma main sur le point d’impact et continue, tant bien que 
            
            mal, à remonter la butte. 
            Une nouvelle balle s’enfonce dans le sable, sous mes semelles. 
            Ne pas s’arrêter. 
            Je me jette au sol et glisse sur le dos. 
            Ça y est, je suis enfin à l’abri. 
            Je soulève ma veste et étudie ma blessure. 
            Ma chemise blanche se teinte d’un rouge sombre. 
            Putain… Je relève le tissu. 
            D’un petit trou, sur le côté, coule par à-coups un sang grenat, quasiment noir. 
            J’ai l’impression de voir un tonneau de pétrole percé. 
            Je regarde mieux. 
            Il y a un autre orifice, dans mon dos, à quelques centimètres. 
            La balle m’a traversé. 
            C’est rassurant, non ? 
            Je déchire l’une de mes manches, me fais une compresse que je maintiens plaquée contre la blessure avec ma ceinture. 
            Ça fera l’affaire. 
            Je m’allonge, ferme les yeux quelques secondes. 
            Je les rouvre. 
            Les nuages défilent lentement au-dessus de moi dans le ciel bleu délavé. 
            Il n’y a plus de tirs en bas. 
            Ils attendent…
          

        

        
          
            17 h 12
          

          
            Mon fusil braqué droit devant moi, je dévale la pente sableuse le plus vite possible, malgré la douleur.
          

          
            Je tire une première balle au jugé. 
            Elle vient se ficher dans la tôle d’une des portes défoncées de l’entrée de l’entrepôt. 
            Une deuxième, qui, cette fois, s’enfonce dans les ténèbres de l’intérieur du bâtiment. 
            J’arrive enfin en bas. 
            Je me mets à couvert. 
            Ils sont là, de l’autre côté, à quelques mètres seulement. 
            Je recharge, tente de reprendre mon souffle. 
            À chaque inspiration, je sens un déchirement à l’endroit de ma blessure. 
            Putain que j’ai mal… Concentre-toi, Harry. 
            Je tends l’oreille. 
            Un bruit de glissement, des halètements…
          

          
            Je m’avance… Putain, je n’y vois strictement rien. 
            En cet instant, je pourrais me faire tirer comme un pigeon. 
            Je m’accoutume enfin à l’obscurité. 
            Une traînée de sang 
            
            au sol sur le béton craquelé. 
            Je la remonte. 
            Derrière une caisse, je découvre le chef de la bande, Ronnie, en train de ramper, sur le ventre, vers son fusil. 
            Je repousse l’arme de mon pied et mets l’homme en joue.
          

          
            — Ne bouge plus.
          

          
            Il se retourne, je vois une énorme tache rouge au niveau de son estomac. 
            Le gamin me regarde, sourit et, sans un mot, reprend sa lente progression. 
            Il est désormais à moins d’un mètre de son arme. 
            Je l’entends qui respire fort.
          

          
            — Je t’ai dit de rester immobile, imbécile ! 
            Je vais tirer !
          

          
            — Vas-y, bâtard, tire ! 
            me répond-il sans s’arrêter.
          

          
            Il faudrait que j’appuie sur la détente, maintenant. 
            Mais mon doigt est figé, paralysé. 
            Je ne peux pas. 
            Je ne suis pas un tueur, merde ! 
            Nous n’aurions jamais dû en arriver là.
          

          
            Je suis tétanisé, incapable de bouger. 
            Comme étranger à moi-même, je vois Ronnie attraper du bout des doigts le canon de son fusil, l’attirer vers lui, puis mieux assurer sa prise et se plaquer sur le dos pour braquer son arme sur moi. 
            Il se marre et sans une hésitation appuie sur la détente. 
            Un clic sec. 
            Il réessaie. 
            Il n’a plus de cartouches. 
            Il me regarde avec stupeur. 
            J’entends soudain un craquement sur le côté, Graves surgit alors et abat la crosse de son fusil sur le visage de Ronnie. 
            Il frappe une seconde fois. 
            Puis, sans un mot, il attrape l’arme de l’homme inconscient et la jette au loin. 
            En quelques mouvements rapides, il le met sur le ventre pour lui attacher les mains dans le dos avec un lien de serrage en plastique.
          

          
            — C’était moins une, merci, Graves…
          

          
            Je reprends mes esprits. 
            La reconnaissance laisse place à la colère :
          

          
            — Mais vous étiez passé où, bon Dieu ?
          

          
            
            — Je faisais le tour du bâtiment pour m’assurer qu’il n’y avait personne d’autre. 
            J’en ai profité pour voir si Lenny s’en était tiré.
          

          
            — Alors ?
          

          
            — Non… Il a pris une balle en plein cœur…
          

          
            — Putain. 
            Quelle merde !
          

          
            La douleur me lance, je place d’instinct la main sur ma blessure.
          

          
            — Vous êtes blessé ?
          

          
            — Ça fait un mal de chien, mais je m’en sortirai. 
            Finissons-en. 
            Vous savez où se trouve Frank ?
          

          
            — Oui, ils l’ont emmené au fond du bâtiment. 
            Il y a une sorte de remise fermée. 
            Il n’y a qu’un homme avec lui, le plus jeune. 
            J’ai pu jeter un œil à travers une fenêtre barricadée. 
            Le gamin est sur le qui-vive, certainement défoncé.
          

          
            — Très bien. 
            Allons-y.
          

          
            Nous avançons dans l’entrepôt désaffecté. 
            Impossible d’être discrets. 
            La plupart des panneaux vitrés qui composaient une partie du toit ont été détruits par le temps et les intempéries. 
            Le sol est tapissé d’éclats de verre. 
            Nous marchons difficilement entre des poutres en métal tordues et des débris en tout genre. 
            Chaque fois que je dois me contorsionner pour passer par-dessus un obstacle, une explosion de douleur me vrille le ventre. 
            Nous arrivons enfin face à une porte en bois vermoulu. 
            Pas un bruit de l’autre côté. 
            D’un signe, Graves m’invite à me mettre à couvert. 
            Je m’abaisse, la main plaquée contre ma blessure, derrière une vieille machine usée. 
            Graves fait de même, à quelques mètres de moi, tout en gardant son arme dirigée vers la porte. 
            Je ne sais pas si c’est moi, si c’est la fièvre qui me monte à la tête, mais en cet instant j’ai l’impression qu’il tremble. 
            Il se tourne vers moi et me parle à mi-voix :
          

          
            
            — C’est quoi son nom, au gamin, déjà ?
          

          
            — Scott, je crois. 
            C’est le frère de Ronnie.
          

          
            Je lui montre le corps évanoui du chef de la bande derrière nous.
          

          
            Je reprends la parole :
          

          
            — Vous êtes certain qu’il est seul là-dedans, Graves ?
          

          
            — Oui, absolument. 
            Il n’y a que lui et Lombardo.
          

          
            — OK, laissez-moi faire. 
            Je vais essayer de le raisonner et le convaincre de sortir.
          

          
            Je pose mon arme et place mes deux mains en porte-voix.
          

          
            — Scott, c’est terminé ! 
            Il faut que tu te rendes. 
            Nous ne te ferons aucun mal.
          

          
            J’entends un « Putain » étouffé, puis :
          

          
            — Et mon frère, il est où ?
          

          
            — Il est là, à côté de nous. 
            Il est blessé. 
            Mais si tu sors vite, il peut s’en tirer.
          

          
            — Je veux lui parler.
          

          
            — Il est dans les vapes, nous avons été obligés de le sonner pour qu’il ne fasse pas de conneries. 
            Sors d’ici, Scott, et ça s’arrête maintenant, on vous laisse partir tous les deux. 
            On veut juste Lombardo…
          

          
            — Vous mentez !
          

          
            J’entends la voix de Frank, de l’autre côté de la porte.
          

          
            — Non, Scott. 
            Écoute-les. 
            C’est la seule solution…
          

          
            — Ta gueule, toi ! 
            Vous mentez, vous voulez que j’ouvre pour me fumer. 
            Vous avez buté mon frère, c’est sûr. 
            Vous me prenez vraiment pour un crétin ?
          

          
            — Non, nous…
          

          
            Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’un tir de fusil à pompe déchiquette la porte. 
            Les billes de plomb viennent s’encastrer contre la machine rouillée derrière laquelle je me suis dissimulé. 
            Un éclat rebondit sur le métal, m’érafle le front, du sang me coule dans les yeux. 
            
            Ça brûle, mais ça va aller. 
            L’entaille n’est pas très profonde. 
            Scott fait feu de nouveau, puis hurle :
          

          
            — Bande de fils de putes ! 
            Je vais vous crever !
          

          
            Je me recroqueville, par réflexe, derrière mon abri.
          

          
            Je regarde Graves, il est immobile, comme paralysé, debout, son arme à la main, à découvert. 
            Une cible vivante. 
            Il fixe la porte, qui tombe en lambeaux.
          

          
            — Graves, planquez-vous !
          

          
            Il sort enfin de sa léthargie, se jette à terre, l’air totalement hébété.
          

          
            — Tirez-lui dessus, merde, Graves !
          

          
            — Je… je ne peux pas. 
            Je ne peux plus.
          

          
            Une nouvelle purée de plombs vient s’abattre sur nous. 
            Les projectiles ricochent à moins d’un mètre de mon partenaire. 
            Le béton explose sous le choc dans un nuage de fumée grise. 
            Graves reste figé, comme s’il avait complètement perdu ses moyens. 
            Je le vois qui remue la tête en marmonnant dans sa barbe un prénom : « Gabriel, Gabriel… »
          

          
            Merde…
          

          
            Un nouveau tir de Scott. 
            Le côté gauche de la porte vole en éclats. 
            Cette fois, la décharge passe au-dessus de Graves, à quelques centimètres de son crâne. 
            Il n’aura pas de troisième chance.
          

          
            J’attrape mon fusil.
          

          
            Je n’ai pas le choix.
          

          
            On a toujours le choix… Ce n’est qu’un gamin.
          

          
            C’est nous ou lui…
          

          
            Je tente de stabiliser mon arme en m’appuyant sur le métal froid de la machine qui me protège. 
            Je retire la sécurité. 
            À travers la fumée, les lambeaux de porte qui pendent, je distingue une silhouette. 
            Scott, l’air totalement paniqué, recharge. 
            Juste un gamin… il doit avoir l’âge de Luke. 
            Je remue la tête pour chasser cette idée.
          

          
            
            C’est comme la photo, Harry. 
            Rien de plus, rien de moins.
          

          
            Ferme les yeux, respire.
          

          
            Rouvre les yeux. 
            Maintenant.
          

          
            Tu es en forêt, c’est un matin de février.
          

          
            Rien de plus, rien de moins.
          

          
            Il te fait face, à moins de dix mètres.
          

          
            Je règle l’obturateur. 
            Je fais le point. 
            L’image est enfin nette. 
            Je l’ai dans ma ligne de mire, au cœur de mon objectif. 
            Un rai de soleil saturé de poussière vient percer à travers un trou de la toiture. 
            La lumière est parfaite. 
            C’est le moment ou jamais.
          

          
            Maintenant. 
            J’appuie à plusieurs reprises sur le déclencheur. 
            
              Clac
            
            , 
            
              clac
            
            , 
            
              clac
            
            .
          

          
            Je l’ai.
          

          
            J’ai gagné.
          

          
            Ce n’est qu’une photo, Harry.
          

          
            Rien de plus.
          

          
            Rien de moins.
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            17 h 17
          

          
            Les tirs ont cessé.
          

          
            Je relève la tête. 
            Dans l’air, il y a une odeur de poudre et de sang. 
            Une silhouette se dessine dans l’embrasure de la porte défoncée. 
            Harry. 
            Il pousse ce qu’il reste du montant d’un geste lourd, il tient son fusil à bout de bras, comme s’il était prêt à le lâcher. 
            Sa chemise est tachée de sang. 
            Il est livide, ses traits sont tirés. 
            On dirait qu’il a les larmes aux yeux.
          

          
            Il s’arrête auprès du cadavre de Scott, puis s’approche de moi. 
            Sans un mot, il sort un couteau de sa poche de veste et me détache les mains.
          

          
            Le fusil de Scott est à moins d’un mètre de moi. 
            Il a été abattu alors qu’il était en train de recharger. 
            A-t-il eu le temps de placer des cartouches dans le canon ? 
            Je pourrais tenter quelque chose… Harry semble encore sous le choc de ce qu’il vient de faire… J’ai tout vu.
          

          
            Je me résigne à ne rien faire. 
            Cet homme m’a sauvé la vie, peut-être bien malgré lui. 
            La vengeance attendra. 
            Toujours tourné vers la dépouille de Scott, Harry prend la parole d’une voix éteinte :
          

          
            — Il faut y aller. 
            La police va certainement rappliquer…
          

          
            
            Il m’aide à me relever.
          

          
            — Pourquoi tu as fait tout ça, Harry ? 
            Pour me sauver ?
          

          
            — Non…
          

          
            — Tu aurais pu refuser leur marché, les laisser me faire la peau.
          

          
            — Non…
          

          
            — Pourquoi, alors ?
          

          
            — Parce que si quelqu’un doit te coller une balle entre les deux yeux un jour, ce sera moi et personne d’autre.
          

          
            Il m’attrape et me tire de son bras libre vers la sortie. 
            Nous quittons la remise où j’étais retenu captif. 
            Ce silence de mort. 
            En nous voyant arriver, Nix se retourne et s’empresse d’enfiler sa cagoule. 
            Quelques secondes de plus, et je discernais, enfin, son vrai visage. 
            Il époussette son pantalon et marche à nos côtés. 
            Harry me pousse et me force à avancer devant eux. 
            Je l’entends derrière moi, qui chuchote à son compère :
          

          
            — Ça va ?
          

          
            Pas de réponse. 
            Vers l’entrée de l’entrepôt, je découvre un corps au sol. 
            Ronnie. 
            Je crois d’abord que lui aussi y est passé, puis je remarque le lien de serrage qui retient ses mains. 
            Harry me dépasse et, du pied, renverse Ronnie sur le côté, puis se penche et lui tapote le visage. 
            L’homme finit par cligner des yeux et reprend ses esprits.
          

          
            Harry ne le laisse pas parler et lâche, d’un ton sec :
          

          
            — C’est terminé, Ronnie. 
            Les flics vont bientôt débarquer. 
            Tu as moins de vingt minutes pour ficher le camp d’ici. 
            Ton frère est mort. 
            Il n’a pas voulu se rendre. 
            Nous n’avons pas eu le choix. 
            Son corps est dans la remise. 
            Si on en est arrivés là, c’est à cause de toi, à cause de ta bêtise.
          

          
            — Je vais te fumer, connard.
          

          
            — Non, tu ne vas rien faire du tout, Ronnie. 
            Tu vas prendre ta fourgonnette, y coller le cadavre de ton frère 
            
            et ton pote, qui est toujours dans les vapes dehors. 
            Et tu vas disparaître.
          

          
            — Et pourquoi je ferais ça ?
          

          
            — Parce que si j’apprends que t’as ouvert ta petite gueule ou que tu essaies de me retrouver, je reviendrai. 
            On ira trouver ta mère ou ta sœur, qu’importe. 
            Et je te laisse imaginer ce qu’on fera ensuite.
          

          
            — Bande d’enculés !
          

          
            — Nix, détachez-le.
          

          
            Nix s’exécute. 
            Ronnie s’assoit, les mains serrées sur sa blessure. 
            Harry reprend :
          

          
            — Et n’oublie jamais, Ronnie, tu es le seul responsable de tout ce merdier. 
            Si tu avais été moins gourmand, moins con, tu n’aurais jamais croisé notre route. 
            Tu peux garder l’argent de Frank, histoire que ton frère ne soit pas mort pour rien.
          

          
            Ronnie crache au sol.
          

          
            — T’es un putain de monstre.
          

          
            — Tu as raison. 
            Nous le sommes tous, désormais.
          

          
            En disant ces mots, Harry me regarde.
          

          
            Nous quittons l’entrepôt. 
            J’entends derrière nous les sanglots de Ronnie, qui s’est traîné jusqu’à la dépouille de son frère. 
            En sortant, je vois les deux corps par terre, celui endormi de Joe et, à quelques mètres, le cadavre de l’associé de Harry et Nix. 
            Déjà, des mouches tournoient autour. 
            Il fait encore une chaleur poisseuse. 
            Il y a une odeur acide et rance dans l’air. 
            Une odeur de mort.
          

          
            Tant de sang…
          

          
            Un carnage.
          

          
            Je le savais.
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            3 décembre 2014
          
        
      

      
        
          
            Harry.
          
        

        
          
            Mon Harry.
          
        

        
          
            Où es-tu ?
          
        

        
          
            L’homme qui habite ma vie est un inconnu. 
            Je ne le reconnais plus.
          
        

        
          
            Qu’est devenu ce Harry que j’ai aimé ? 
            Tu me faisais tellement rire, avant. 
            Tu avais cette folie, cette liberté, aujourd’hui disparues. 
            Tu adorais faire la fête. 
            Vivre grand. 
            Il fallait te voir danser. 
            Tes pas hasardeux, tes chorégraphies ridicules, et ce sourire qui ne quittait pas ton visage. 
            Où est cet homme qui pouvait décider sur un coup de tête de partir en week-end ? 
            Traverser deux États pour aller chercher un coucher de soleil. 
            « On ne vit qu’une fois », me répétais-tu quand nous étions jeunes. 
            Tu étais si déterminé, quand tu avais une idée, rien ni personne ne pouvait t’arrêter. 
            Tu te foutais de tout. 
            Des apparences, de la bienséance. 
            Ces dîners où tu pouvais balancer ses quatre vérités à un type insupportable. 
            Ton côté provocateur, à aller chercher la petite bête chez nos connaissances trop étriquées. 
            Durant les discussions, tu jouais toujours l’avocat du diable. 
            Si on n’était pas d’accord avec toi, tu tapais sur la table, tu te levais pour te faire entendre. 
            Je te disais : « Chéri, 
            
            tu parles trop fort. 
            Calme-toi… » Aujourd’hui, c’est tout l’inverse. 
            Tu vis en chuchotant. 
            Ce Harry me manque. 
            Tellement.
          
        

        
          
            Je me souviens, Luke était petit quand nous sommes venus nous installer à Harper’s Choice. 
            Après le pot d’accueil avec les voisins, à découvrir leur monde si parfait, si bien ordonné, tu m’avais glissé à l’oreille : « Pitié, Joan. 
            Faites que nous ne devenions jamais comme eux. 
            Fais-m’en la promesse. » En réalité, nous sommes devenus pires encore. 
            Si étriqués. 
            Tu regardes les informations à la télé et tu ne réagis plus. 
            Avant, tout te révoltait, t’indignait. 
            On dirait que tu as oublié tout ça. 
            Que tu as peur. 
            De sortir du rang, de te faire remarquer. 
            Est-ce ma faute ? 
            Parce que je prends trop de place ?
          
        

        
          
            J’ai beau essayer de me convaincre que je n’y suis pour rien, c’est tout l’inverse.
          
        

        
          
            Je t’ai effacé, année après année. 
            Je le sais, j’ai besoin d’attirer la lumière, que l’on s’intéresse à moi. 
            Je fais tout, toujours, pour laisser une trace. 
            J’aimerais que les gens me trouvent belle, drôle, intelligente… Et toi, tu te mets toujours en retrait. 
            Peut-être est-ce à cause de mes parents, de leur rigueur, de leur sécheresse ? 
            Eux qui n’ont jamais réussi à me dire les mots qui touchent, qui valorisent, parce que chez nous ça ne se faisait pas. 
            Eux qui sont aujourd’hui si attentionnés, si tendres avec Luke. 
            Comme si le problème venait de moi… Du coup, je suis sans cesse en quête. 
            Assoiffée d’amour.
          
        

        
          
            Mon Harry, tu as toujours été là pour moi, pour me soutenir, me motiver, m’aider à exister. 
            Durant mes études, lorsque j’ai dû ouvrir mon cabinet… À chaque nouveau projet, chaque étape de notre vie commune, tu m’as tendu la main.
          
        

        
          
          
            Et moi, qu’ai-je fait pour toi ? 
            T’ai-je assez porté ? 
            Je ne crois pas. 
            Je t’ai regardé t’endormir, sans jamais vraiment essayer de t’aider, de te valoriser. 
            Ta passion pour la photo ? 
            Je te le promets, je voudrais tant m’y intéresser, pouvoir te donner des ailes, mais je n’y arrive pas. 
            Je suis, je crois, tout simplement trop égoïste.
          
        

        
           
        

        
          
            La preuve ? 
            Si je t’ai ouvert mes bras, la première fois, c’est avant tout pour moi. 
            Pour cette façon que tu avais, que tu as toujours, de me regarder. 
            Cette fascination. 
            Je t’ai aimé parce que tu as commencé à m’aimer le premier. 
            Ta passion, éperdue, sans limites, pourtant parfois m’effraie. 
            C’est trop. 
            Je suffoque. 
            Tu ne te rends pas compte de la pression que ça représente. 
            Tu attends tellement de moi. 
            C’est pareil pour Luke. 
            Comment seulement être à la hauteur de votre amour ? 
            Sans cesse, je dois façonner une Joan qui ressemble à celle que vous vénérez. 
            Porter un masque sur un autre. 
            C’est si éprouvant, parfois. 
            Voilà pourquoi j’ai tant de mal à te dire que ça ne va pas. 
            Que cette existence ne me suffit plus. 
            Je ne veux pas ébrécher l’image que tu te fais de moi.
          
        

        
          
            Grâce à Frank, j’ai réussi à sortir la tête de l’eau. 
            Et, c’est bizarre, paradoxal, mais j’aimerais t’offrir cela à mon tour. 
            Réenchanter nos vies. 
            Ce que nous sommes.
          
        

        
          
            Harry. 
            Tu n’es pas le plus bel homme au monde, tu le sais mieux que quiconque. 
            Mais tu avais quelque chose en toi d’unique. 
            Qui m’a tout de suite séduite, il y a vingt ans de cela. 
            Tu ne faisais pas semblant, tu ne te cachais pas. 
            Tu ne trichais jamais. 
            Cette honnêteté transparaissait dans tes moindres traits. 
            Ce que tu dégageais, c’est ce que tu étais. 
            Au plus profond de toi, un homme bien. 
            Un homme droit. 
            Juste. 
            Et c’est si rare. 
            Tu l’as simplement oublié en cours de route.
          
        

        
           
        

        
          
          
            Je suis certaine que cet autre est toujours là, au fond de toi. 
            Que pourrais-je faire pour t’aider à t’épanouir, à te retrouver ?
          
        

        
          
            Harry, je ne te connais plus vraiment, mon amour.
          
        

        
          
            Quels sont tes rêves, tes aspirations ? 
            Rêves-tu seulement encore ?
          
        

        
          
            Qui aurais-tu été si je n’avais pas été là ?
          
        

        
          
            Qui deviendrais-tu si je venais à disparaître ?
          
        

        
          
            Peut-être serais-tu plus heureux sans moi, qui sait ? 
            Peut-être pourrais-tu enfin être toi-même ?
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            7 septembre 2024
          
        
        

        
          
            Hastings, Nebraska
          
        
      

      
        
          Une nuit sans lune. 
          Il fait si sombre qu’on croirait qu’un voile de ténèbres flotte sur la petite ville de Hastings. 
          De rares lumières percent l’obscurité, ici et là, à cette heure avancée. 
          Personne dans les rues. 
          Personne nulle part. 
          Il a plu sans discontinuer toute la journée. 
          L’averse s’est arrêtée il y a une heure. 
          Les néons bleus de l’enseigne du bar, le Brickhouse, clignotent, renvoyant des reflets pétrole sur les flaques du parking. 
          De l’intérieur du bâtiment en briques nous reviennent les échos distordus d’un concert. 
          Frank attend depuis une heure, en retrait, caché derrière une benne à ordures. 
          On distingue à peine, d’ici, sa parka noire trempée. 
          Son visage, sous sa capuche, reste invisible. 
          Plus tôt, Graves et moi l’avons suivi alors qu’il rejoignait le bar en bus, et nous nous sommes garés en contrebas, près d’une station-service. 
          Lombardo n’a pas pu nous repérer, c’est impossible.
        

        
          J’abaisse mes jumelles. 
          Graves jette son mégot de cigarette par la fenêtre entrouverte, puis remet ses gants. 
          Machinalement, je vérifie pour la énième fois la seringue que je tiens entre les mains. 
          Graves me regarde, il semble me jauger.
        

        
          — Vous êtes sûr de vous, Harry ?
        

        
          
          — Oui, certain. 
          Il l’attend. 
          Sinon, que ferait-il à rester planqué comme ça ?
        

        
          — Mais il veut peut-être juste lui parler, tenter de le raisonner ?
        

        
          — Dans ce cas, pourquoi n’entrerait-il pas dans le bar tout simplement ? 
          Non, il l’attend pour lui défoncer la gueule. 
          Vous connaissez Lombardo, maintenant. 
          Aussi bien que moi. 
          Vous avez vu ce dont il est capable, Graves. 
          Rappelez-vous les combats de boxe. 
          Le guet-apens au Nouveau-Mexique. 
          C’est notre rôle d’intervenir…
        

        
          — En même temps, je vais être honnête, cet enfoiré de Bœringer mériterait bien une bonne raclée. 
          Quand on sait ce qu’il fait subir à ses enfants…
        

        
          Durant trois mois, Frank a bossé dans la casse de Joe Bœringer, à Hastings. 
          Jour après jour, il a été témoin du comportement violent du type envers ses quatre gamins. 
          Il a fini par quitter la casse automobile. 
          Mais Frank n’oublie rien. 
          Je sentais qu’il n’en avait pas terminé avec ce Bœringer.
        

        
          — Ce n’est pas une raison. 
          Connaissant Frank, je sais qu’il ne se contentera pas d’une simple raclée. 
          Non, s’il lui tombe dessus, il le réduira en bouillie. 
          Ou pire, il le tuera. 
          Cet homme n’a pas de limites. 
          Il cherche juste une bonne excuse pour épancher sa violence…
        

        
          Graves me coupe :
        

        
          — Regardez, y a du mouvement à la sortie du bar.
        

        
          Je reconnais Bœringer à sa vieille casquette bleue élimée et à son épaisse moustache rousse. 
          Il quitte le Brickhouse en titubant, s’appuie d’une épaule contre un mur et s’allume une cigarette.
        

        
          — C’est lui. 
          Il a l’air bien aviné…
        

        
          — Frank va certainement attendre le meilleur moment. 
          C’est à nous.
        

        
          
          Nous sortons de la voiture et refermons nos portières le plus silencieusement possible. 
          Recourbés sur nous-mêmes, nous traversons la 281 et slalomons entre les véhicules garés sur le parking du Brickhouse. 
          Graves a enfilé sa cagoule. 
          Je ne sais pas pourquoi, après toutes ces années, il tient encore à cet artifice. 
          Peut-être pense-t-il que ça le protège un peu ? 
          C’est comme avec cette histoire de pseudonyme, c’est lui qui a insisté pour que je l’appelle Nix, c’est-à-dire rien, personne, zéro. 
          Mon partenaire doute de plus en plus. 
          Il n’a de cesse de remettre mes choix en question. 
          Il faut que je surveille cela de plus près.
        

        
          Nous nous arrêtons deux rangées de voitures avant les bennes à ordures et nous nous collons au coffre d’un pick-up pour rester à couvert. 
          Frank se dégage des ombres. 
          Il serre un couteau à cran d’arrêt dans sa main droite. 
          Je jette un œil à Graves. 
          Il hausse les sourcils. 
          J’avais raison. 
          Lombardo est un malade, un fou de violence. 
          Le fait qu’il soit armé n’arrange pas nos affaires. 
          Nous devrons faire avec.
        

        
          L’assassin de ma femme relève le col de sa veste en cuir et avance d’un pas lent vers Bœringer, qui, au milieu de la chaussée, clope au bec, fouille dans les poches de son blouson, certainement à la recherche des clés de sa camionnette. 
          Il se balance d’avant en arrière tel un culbuto. 
          Si nous n’intervenons pas, Lombardo n’en fera qu’une bouchée. 
          Alors que Frank n’est plus qu’à quelques mètres de Bœringer, nous nous lançons. 
          Graves se jette sur Lombardo, qui lui tourne le dos, et lui enserre les bras. 
          Frank est d’abord surpris, mais se reprend vite et essaie de se dégager. 
          Il faut que j’agisse. 
          Maintenant. 
          Je plante la seringue dans son cou, presse sur le piston et m’écarte. 
          Lombardo se retourne et me regarde, stupéfait. 
          À son tour, Graves s’éloigne. 
          Ça ne 
          
          devrait plus tarder… Frank fait quelques pas vers nous. 
          Déjà, il commence à perdre l’équilibre. 
          Il s’appuie sur une voiture et, en se redressant, tente de nous frapper avec son surin. 
          Mais il fait des moulinets dans le vide, comme un pantin ridicule. 
          Il s’écrase finalement au sol de tout son poids. 
          Ça y est, il s’est endormi.
        

        
          Bœringer, adossé au capot de sa camionnette, nous observe, incrédule. 
          Dans l’état où il est, il aura tout oublié demain. 
          Pas besoin de s’en soucier. 
          Graves attrape le corps inanimé de Frank et le place sur son épaule robuste. 
          Nous courons jusqu’à la voiture. 
          À cette heure de la nuit, aucune circulation. 
          J’ouvre le coffre. 
          Graves balance Frank à l’intérieur, tandis que je prends le volant. 
          Mon partenaire s’installe à mes côtés, retire sa cagoule, me fait un signe de tête. 
          Je démarre, contrôle les rétroviseurs. 
          Pas âme qui vive. 
          Aucune silhouette ne se dessine sous les ampoules à sodium jaunâtres des réverbères. 
          Aucun phare ne se profile dans ces avenues tristes et symétriques. 
          Cette ville est morte, comme figée dans le silence.
        

        
          Cela tombe bien, car, ce soir, nous avons rendez-vous avec les morts.
        

        
          Nous en avons pour une vingtaine de minutes avant d’arriver à l’entrepôt.
        

        
          C’est l’heure de vérité, Frank.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            7 septembre 2024
          
        
        

        
          
            Hastings, Nebraska
          
        
      

      
        
          Je me réveille. 
          J’ai la bouche pâteuse. 
          Je suis dans une petite salle aveugle. 
          On dirait un bureau. 
          Ma première pensée. 
          Ça recommence… encore un nouveau piège. 
          Comme avec Leah Frazer, dans cette chambre froide. 
          Je suis assis sur une chaise en métal, les mains menottées dans le dos. 
          Devant moi, une table en formica usé. 
          Dans l’angle de la pièce, un matelas. 
          Rien d’autre. 
          Si, une porte face à moi et, sur tout le pan droit du mur, un large panneau vitré, du verre sans tain, ça ne fait aucun doute. 
          On dirait une salle d’interrogatoire. 
          Harry et Nix m’auraient livré à la police ? 
          Non… C’est impossible. 
          Au contraire, ils doivent être là, à m’observer.
        

        
          Comme je m’y attendais, la porte s’ouvre. 
          Harry entre, suivi de son cerbère. 
          Je ne suis plus surpris. 
          Ça fait huit ans que ça dure… Harry défait mes menottes et dépose une bouteille d’eau sur la table.
        

        
          — Bois un peu, Frank, le somnifère que nous t’avons administré a tendance à assécher la bouche.
        

        
          J’hésite.
        

        
          — Et nous n’avons rien mis dans l’eau, rassure-toi.
        

        
          Je bois quelques larges rasades. 
          Ça fait du bien. 
          Je ne parle pas. 
          À quoi bon, ça ne sert à rien. 
          J’attends que Harry poursuive. 
          Je sais, après toutes ces années, 
          
          que c’est comme ça que cela fonctionne. 
          Il faut suivre ses règles, sinon…
        

        
          — Nous t’avons suivi, hier soir. 
          Je sais ce que tu t’apprêtais à faire à Bœringer.
        

        
          — Non, tu ne sais rien du tout… Ce mec est un salopard. 
          Si tu voyais comment il traite ses enfants dans sa casse. 
          Je comptais juste lui parler, lui faire comprendre qu’il devait se calmer avec ses mômes.
        

        
          — Lui parler avec un couteau ?
        

        
          — Je voulais lui faire peur, le menacer. 
          Pour qu’il ne recommence plus.
        

        
          Harry frappe du poing sur la table.
        

        
          — Arrête, Frank ! 
          À partir de maintenant, fini les mensonges ! 
          Tu vas devoir faire face à la vérité. 
          C’est notre dernier rendez-vous.
        

        
          — Je ne te crois pas. 
          C’est encore une de tes épreuves.
        

        
          — Non, c’est maintenant que ça se termine. 
          Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu n’auras pas accepté les horreurs que tu as commises… Revenons aux origines. 
          Le 15 avril 2000, le corps de ton père est découvert sur le rivage du lac de Black Hill, à moins de trois cents mètres de votre chalet. 
          Tu avais seize ans. 
          Ta sœur, douze. 
          Qu’as-tu à nous raconter là-dessus ?
        

        
          — Rien…
        

        
          — Bon. 
          Nous avons le temps. 
          Rien ne presse. 
          Pour ton information, et éviter que tu perdes ton énergie à tenter quoi que ce soit, sache qu’il n’y a aucune échappatoire pour toi ici. 
          La porte est blindée et nous sommes dans un endroit isolé, à plus de dix kilomètres de Hastings. 
          Donc, tu peux t’époumoner autant que tu veux. 
          Nix s’est chargé d’installer des panneaux d’isolation phonique sur toutes les cloisons. 
          Cette salle est tellement silencieuse que, si on se concentre, on peut entendre battre son cœur. 
          Mais ça ne risque pas de t’arriver.
        

        
          
          — Harry, je ne parlerai pas. 
          Tu perds ton temps.
        

        
          — Nous verrons ça.
        

        
           
        

        
          Les deux hommes quittent la pièce et me laissent seul. 
          Avant de partir, Nix dépose une vieille couverture sur la table, ainsi qu’un seau en caoutchouc usé. 
          Je m’allonge sur le matelas, tire la couverture rêche sur mes épaules. 
          Et, je ne sais pas trop comment, je trouve le sommeil.
        

        
          
            J
            
              OUR
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            Ce matin, Harry et Nix sont revenus. 
            Miller a déposé sur la table une assiette remplie de haricots rouges, quelques tranches de pain de mie, une bouteille d’eau, puis, de nouveau, il m’a posé des questions sur mon père. 
            Je n’ai pas répondu. 
            Je n’ai ni mangé ni bu. 
            Ils veulent jouer à ça ? 
            Nous verrons bien qui lâchera le premier.
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            En début d’après-midi – mais était-ce bien l’après-midi ? –, les deux hommes ont fait une nouvelle apparition dans ma geôle. 
            Cette fois, Harry a étalé des photos sur la table marron. 
            Des images du corps de Joan, entouré de bris de verre, ses cheveux détrempés de sang. 
            Des clichés certainement pris par la police dans la chambre d’hôtel. 
            Harry n’a rien dit et a quitté la pièce. 
            Ils m’ont laissé seul. 
            Ça fait plusieurs heures maintenant que les photos sont là, au beau milieu de la salle. 
            Je ne veux pas les regarder. 
            C’est trop dur. 
            Je me recroqueville sur le 
            
            matelas, la couverture au-dessus de la tête, et je ferme les yeux.
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            J’ai commencé à marquer les jours, en faisant une légère incision avec l’ongle de mon index dans le panneau en mousse isolante au coin de la pièce, là où je passe la plupart de mon temps. 
            Je me repère aux repas que m’apporte, matin et soir, Harry. 
            Toujours les mêmes haricots qui baignent dans leur sauce tomate. 
            Je n’y touche pas. 
            J’essaie de garder une certaine activité physique, en marchant à travers la cellule, en faisant quelques pompes, des abdominaux, mais je me fatigue trop vite. 
            Ça doit faire quarante-huit heures que je n’ai rien avalé. 
            J’ai si faim. 
            L’assiette est encore là, sur la table. 
            Cette nuit, j’ai vomi. 
            À cause de la faim, de la peur ? 
            Ou simplement à force de repenser aux photos de Joan, cette couronne de sang cerclant ses cheveux blonds… Ses yeux éteints.
          

          
            Aujourd’hui, Harry m’a reparlé de mon père, de Joan. 
            Je n’ai rien dit. 
            Comme pour me faire payer mon silence, ils ont laissé la lumière allumée toute la nuit dans la cellule. 
            Putain, je n’en peux plus, de ces néons aveuglants. 
            Je n’ai pas fermé l’œil.
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            J’ai craqué, tiraillé par la faim, je me suis jeté ce matin sur l’assiette de haricots. 
            J’avais la bouche si sèche que j’ai failli m’étrangler. 
            Je me suis efforcé de mâcher lentement et d’alterner avec des gorgées d’eau. 
            Rapidement, de terribles crampes m’ont déchiré le ventre, ça a duré 
            
            des heures. 
            Mon corps n’est plus habitué à être rassasié. 
            J’ai dû me vider dans le seau. 
            Je sais qu’il regardait de l’autre côté. 
            Qu’il devait se régaler de me voir ainsi rabaissé, humilié. 
            À sa merci. 
            C’est tout ce qu’il veut. 
            Tout ce qu’il cherche.
          

          
             
          

          
            C’est la fin de journée, je crois, quand Harry fait son entrée. 
            Il m’invite à m’asseoir devant la table. 
            Je m’exécute. 
            Plus vite ça sera terminé, plus vite il me laissera seul.
          

          
            — Tu as vraiment une sale tête, Frank… Un problème ? 
            Notre service quatre étoiles ne te convient pas ?
          

          
            — Je t’emmerde, Harry.
          

          
            — Nous pouvons en finir, mettre un terme à tout ça, au plus vite.
          

          
            Harry sort quelque chose de sa poche, un objet métallique. 
            C’est un pistolet. 
            Un Glock. 
            Il éjecte le chargeur, me le montre. 
            Une seule cartouche. 
            Puis il le replace dans la poignée et pose l’arme sur la table, entre nous deux.
          

          
            — Voilà ton issue, ta porte de sortie. 
            Il n’y a qu’une balle dans cette arme. 
            Elle t’est réservée. 
            Je vais laisser ce pistolet ici, sur cette table, aussi longtemps qu’il le faudra. 
            Tu finiras bien par comprendre que c’est la seule solution, la meilleure.
          

          
            Je regarde l’arme.
          

          
            — Puisque tu tiens tellement à en finir, pourquoi ne pas tirer toi-même ?
          

          
            — Je ne suis pas un assassin. 
            Et je crois en l’idée de rédemption. 
            Je t’offre une chance.
          

          
            Je me saisis du flingue et le braque sur Harry. 
            Mon bras tremble, mais, à cette distance, impossible de le rater.
          

          
            — Une balle, tu dis ? 
            Et qu’est-ce qui m’empêcherait de te buter, là, maintenant ?
          

          
            
            — Plusieurs choses. 
            D’abord, sache que je n’ai pas les clés de ta cellule. 
            Seul Nix peut ouvrir de l’extérieur. 
            Ensuite, si tu tentes quoi que ce soit, Nix a des consignes. 
            Tu vois, il nous observe en ce moment même…
          

          
            Il fait un signe vers la vitre sans tain.
          

          
            — D’ailleurs, tu savais que les filles de Sarah, les jumelles, ont fait leur rentrée au lycée de Lansdowne ? 
            C’est pratique, c’est à quelques blocs de la maison de ta sœur. 
            Elles font les trajets à pied, elles ont juste à remonter Hollinsferry Street. 
            Elles auront bientôt seize ans. 
            C’est fou ce qu’elles grandissent vite.
          

          
            Je pose l’arme et la repousse à l’autre extrémité de la table.
          

          
            — Je ne craquerai pas. 
            Jamais.
          

          
            — Nous verrons ça…
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            J’essaie de tenir le coup, de ne rien lâcher. 
            Mais je me sens si fatigué. 
            Je n’en peux plus d’être ici. 
            J’ai l’impression d’étouffer. 
            Peut-être me drogue-t-il ? 
            Peut-être y a-t-il un produit dans l’eau qui m’affaiblit jour après jour ? 
            Ou peut-être, plus simplement, suis-je en train de devenir fou ?
          

          
            Et c’est ce qu’il souhaite.
          

          
            Le pire, ce n’est pas la fatigue, la captivité, ni la faim, non, c’est le canon de ce flingue qui me fixe de son œil noir. 
            Il y a une issue, en effet. 
            Un moyen de sortir d’ici… Mais je ne veux pas. 
            Il ne peut pas gagner.
          

          
             
          

          
            Un bruit de serrure. 
            Harry entre dans ma cellule. 
            Je m’assois sur la chaise, c’est la règle. 
            Il se place face à moi.
          

          
            
            — Aujourd’hui, nous allons parler de ce que tu as fait en juillet 2016.
          

          
            — De quoi tu parles ?
          

          
            — Les combats de boxe, tu te rappelles ?
          

          
            — Bien sûr.
          

          
            — Bauman, ça te dit quelque chose ?
          

          
            — Oui.
          

          
            — Tu te souviens de quoi ?
          

          
            — Le combat a été dur. 
            Tu m’avais anesthésié le bras droit. 
            Bauman était une montagne de muscles. 
            Mais j’ai fini par l’avoir.
          

          
            — Ça, tu peux le dire. 
            Tu as tellement martelé la gueule de ce pauvre type que l’on n’a rien pu faire pour lui. 
            Il est mort moins d’une heure après votre affrontement.
          

          
            — Non, tu mens. 
            Il respirait encore. 
            J’en suis certain.
          

          
            — Vraiment ? 
            Ton père… Joan… Maintenant, Bauman. 
            Beaucoup de morts jalonnent ta route, mais ce n’est jamais ta faute, c’est ça ? 
            Tu es innocent, toujours.
          

          
            — J’ai refusé de l’achever. 
            Malgré l’insistance de Clifford.
          

          
            — Non, j’étais là. 
            Moi, je me souviens de ce qui s’est vraiment passé. 
            Tu l’as trucidé alors qu’il était au sol, inconscient ! 
            Et je vais te dire quelque chose, Frank, c’est à cet instant, quand j’ai été témoin de ce que tu as fait à ce pauvre gars, que j’ai eu la certitude que tout ce que je faisais était juste.
          

          
            Je ferme les yeux, me prends la tête dans les mains.
          

          
            — Tu racontes n’importe quoi… Tu veux m’embrouiller l’esprit.
          

          
            — Avant de te voir rouer de coups Bauman, une part de moi persistait à se dire que tu étais peut-être innocent, que tu ne méritais pas un tel châtiment. 
            Mais, ce jour-là, j’ai vu la bête en toi et je n’ai plus jamais douté… Bien, 
            
            je te laisse réfléchir à tout cela. 
            Peut-être finiras-tu, enfin, par accepter la vérité. 
            Nous continuerons demain.
          

        

        
          
            J
            
              OUR
            
             6
          

          
            J’ai les jointures des mains à vif. 
            J’ai passé une bonne partie de la nuit à marteler sans relâche la mousse isolante des murs de ma cellule. 
            Les traces de mes poings constellent les cloisons. 
            Et ça ne m’a même pas calmé. 
            La colère bout toujours en moi.
          

          
            On doit être le matin, et, comme il me l’avait promis, Harry entre dans la pièce. 
            C’est pathétique, mais j’en viens à attendre ses visites. 
            Ne plus être seul dans cet enfer, même si c’est pour être avec lui. 
            Je me rue sur l’assiette de haricots qu’il a apportée. 
            La vide en quelques bouchées.
          

          
            — Bonjour, Harry. 
            Nous allons revenir aujourd’hui sur les événements du 12 novembre 2018. 
            De quoi te souviens-tu ?
          

          
            Je passe un morceau de pain de mie le long de la gamelle. 
            Le gobe.
          

          
            — 2018… Tu parles de la chasse ?
          

          
            — Oui, comme tu dis, « la chasse ».
          

          
            — Je ne sais plus… Vous nous avez lâchés en pleine forêt. 
            J’étais avec des détenus de la prison de Hoquiam. 
            Celui qui serait le dernier à se faire attraper par les matons serait libre. 
            C’est ce que vous aviez promis. 
            Mais ça a dégénéré.
          

          
            — On peut le dire…
          

          
            — J’ai croisé la route d’un dénommé Vikens, un vrai malade. 
            Il m’a forcé à le suivre.
          

          
            — Vikens, tu dis ?
          

          
            
            — Oui. 
            Ce mec était fou, incontrôlable. 
            Il a massacré un gardien, puis, plus tard, un second. 
            Je n’avais d’autre choix que de le laisser faire. 
            Il était armé. 
            Mais au moment où il allait te faire la peau, je suis intervenu pour te sauver.
          

          
            — Ah, vraiment ? 
            C’est ce dont tu te souviens ?
          

          
            — Oui.
          

          
            — Bien, je vais te donner ma version, maintenant. 
            Celle qui retrace comment cette chasse s’est réellement déroulée dans la forêt de Clallam. 
            D’abord, et c’est le plus important, il n’y a jamais eu de Vikens.
          

          
            — Quoi ?
          

          
            — Vikens n’existe pas. 
            C’est une invention de ton esprit malade. 
            C’est toi et toi seul qui as poignardé le premier maton, il s’appelait Hockney, en haut d’une butte à cinq kilomètres du départ de la chasse.
          

          
            — Non, Vikens était avec moi.
          

          
            — Tu n’étais pas seul, en effet. 
            Tu étais accompagné d’un autre prisonnier, mais son nom était Perkins.
          

          
            — Tu racontes n’importe quoi. 
            Son nom était Vikens, j’en suis certain. 
            Impossible d’oublier ce type. 
            C’était un putain de dégénéré. 
            Tu veux me faire douter.
          

          
            — Non, je te relate simplement ce qui s’est réellement passé là-bas. 
            Perkins était un ancien comptable qui avait écopé de cinq ans d’incarcération pour fraude fiscale. 
            Un homme inoffensif. 
            Tu crois vraiment que les matons auraient été assez stupides pour jouer au chat et à la souris avec des tueurs et des psychopathes ? 
            Les prisonniers étaient tous des petites frappes, plus apeurés qu’autre chose. 
            Il n’y avait qu’un tueur parmi eux. 
            Toi.
          

          
            — Tu mens… Je m’en souviens. 
            Il allait te poignarder et je me suis interposé !
          

          
            — Encore une fois, tu réécris l’histoire. 
            Perkins a, en effet, essayé de s’interposer, mais entre toi et moi. 
            Il a 
            
            voulu t’empêcher de m’attaquer. 
            Tu l’as lardé de coups, froidement, sous mes yeux. 
            Son geste m’a certainement sauvé la vie.
          

          
            — Non. 
            Tout ce que tu dis est faux. 
            Je me souviens bien… C’est ça ton jeu, hein ? 
            Tu veux me faire dérailler ?
          

          
            — Non, Frank. 
            Je veux juste te faire accepter, enfin, la vérité.
          

        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            17 septembre 2024
          
        
        

        
          
            Hastings, Nebraska
          
        
      

      
        
          Regarde-le, Harry.
        

        
          Regarde ce que tu as fait de lui.
        

        
          Je suis assis derrière le bureau en métal qui fait face à la vitre sans tain. 
          Dans sa cellule, Frank a recommencé à marteler les murs de ses poings ensanglantés. 
          Il y a un peu moins de deux heures, il braquait le pistolet autour de lui, comme s’il chassait des spectres. 
          Je suis en train de le détruire, de le rendre fou. 
          Est-ce vraiment ce que je veux ?
        

        
          Graves entre dans la salle, abandonne deux sacs de provisions en papier kraft dans un coin, retire sa veste, va se servir un café. 
          Il s’assied à mes côtés. 
          Il reste silencieux un instant, à souffler par habitude sur sa tasse de café tiède. 
          Il regarde Frank se déchaîner contre les murs. 
          Puis, après quelques gorgées, il s’allume une cigarette.
        

        
          — Harry, je peux vous parler ?
        

        
          — Oui, Graves.
        

        
          — Je crois que ça va trop loin, là. 
          Il faudrait s’arrêter, maintenant.
        

        
          — Il ne va pas tarder à craquer, j’en suis convaincu.
        

        
          — Justement. 
          Il en a peut-être assez bavé… Ça fait dix jours…
        

        
          — Non.
        

        
          
          — Vous savez, Harry, si nous allons au bout, vous ne vaudrez pas mieux que lui.
        

        
          — Je n’ai rien à voir avec lui…
        

        
          — Regardez où nous en sommes arrivés. 
          Si on continue, on ne pourra plus faire machine arrière. 
          Vous n’aurez plus de retour possible.
        

        
          — Et pour vous, c’est pareil non ?
        

        
          — Moi, ça fait longtemps que je suis passé de l’autre côté, que j’ai franchi le cap. 
          Si je vous dis tout ça, c’est parce que je sais de quoi je parle.
        

        
          Mais pour qui se prend-il et comment ose-t-il seulement me juger ?
        

        
          — Eh bien, barrez-vous alors, fichez le camp si vous avez peur ! 
          Laissez-moi finir tout seul.
        

        
          — Non…
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          — Parce que j’ai l’intime conviction que, si je n’étais pas là, ce serait pire.
        

        
          — Alors, si vous décidez de rester, fermez-la et laissez-moi faire. 
          C’est pour ça que je vous paie tous les mois, merde ! 
          Pour m’obéir !
        

        
          — Harry, je dis tout cela pour vous. 
          J’ai toujours joué franc jeu. 
          Vous avez encore une vie qui vous attend. 
          Un fils à retrouver, un travail, une maison… Ne gâchez pas tout. 
          On est allés assez loin. 
          Je crois que vous êtes en train de dérailler là, mon vieux. 
          Il faut que ça s’arrête.
        

        
          Je ne me contrôle plus et me mets à lui hurler dessus :
        

        
          — Vous devriez l’avoir compris après toutes ces années, après tout ce que nous avons fait ensemble, je ne reculerai jamais ! 
          Jamais, putain ! 
          Ma vie a pris fin le jour où ma femme a été assassinée par cet enculé ! 
          Il n’y a rien qui m’attend. 
          Je n’ai plus que cette vengeance. 
          J’irai au bout, avec ou sans vous !
        

        
          — C’est bon, calmez-vous. 
          Je reste, Harry. 
          Je reste…
        

        
          
          Un ange passe. 
          Graves écrase sa cigarette contre le cendrier rempli, puis instantanément s’en rallume une autre. 
          Je respire fort, j’ai le cœur qui martèle ma poitrine. 
          Il faut que je me calme. 
          Il a raison, au moins sur ce point.
        

        
          Après une latte, il me demande, d’une voix éteinte :
        

        
          — Bien. 
          Quel est le programme, aujourd’hui ?
        

        
          — J’abats ma dernière carte.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            17 septembre 2024
          
        
        

        
          
            Hastings, Nebraska
          
        
      

      
        
          Mon index repasse encore une fois sur les entailles que j’ai faites sur le mur de ma cellule.
        

        
          Un… deux… trois… Oui, ça, c’est certain. 
          Trois au moins.
        

        
          Quatre… cinq… six… Là, je ne sais plus trop. 
          Sept ? 
          Peut-être huit ? 
          Neuf ? 
          Ou moins ?
        

        
          Merde, depuis combien de jours je suis ici ? 
          Je ne sais plus.
        

        
          Qui a parlé ? 
          C’est moi ? 
          Je suis sûr d’avoir entendu une voix…
        

        
           
        

        
          — Frank ?
        

        
           
        

        
          La lumière est allumée dans ma cellule, ça doit vouloir dire qu’il fait nuit dehors, non ? 
          À moins que Harry ne se moque encore de moi. 
          Oui, il doit faire nuit, c’est certain. 
          Ma barbe me démange de plus en plus. 
          Je me sens si sale. 
          Harry m’a apporté un seau d’eau glacée l’autre jour. 
          Était-ce hier ? 
          Ça m’a fait du bien, mais la crasse s’accroche.
        

        
           
        

        
          — Frank ?
        

        
          — Oui ?
        

        
           
        

        
          
          J’observe autour de moi. 
          Il n’y a personne. 
          La vitre sans tain me renvoie mon reflet déformé. 
          Je détourne les yeux. 
          Il ne faut pas regarder par là-bas, je le sais bien. 
          Car derrière cette surface noire, ces reflets, ces ondes, il y a le lac. 
          Et c’est là qu’il m’attend. 
          Sous l’eau.
        

        
          — Frank ?
        

        
          — Papa, c’est toi ?
        

        
          — Oui, fiston. 
          Viens me voir. 
          Viens m’aider…
        

        
          — Non.
        

        
           
        

        
          Je ferme les yeux et appuie mes poings meurtris contre le béton froid du sol. 
          Il n’est pas ici. 
          Ce n’est pas réel. 
          Je débloque, voilà tout. 
          Ils ont dû mettre de la drogue dans mes aliments, ce n’est pas possible autrement. 
          Et au pire, s’il se montre encore, s’il veut m’attirer avec lui au fond, j’ai toujours mon pistolet. 
          En dernier recours. 
          Il n’y a qu’une seule balle. 
          Mais elle sera pour lui.
        

        
           
        

        
          — Frank, aide-moi…
        

        
           
        

        
          Enroulé sur moi-même sous ma couverture, je repense à tout ça. 
          Le chalet. 
          Cette nuit-là… À quel moment est-ce que ça a commencé, avec mon père ? 
          Quand a-t-il sombré pour de bon ? 
          Lorsqu’il a perdu son boulot chez Bethlehem Steel en 1993, comme des centaines d’autres avec lui ? 
          Ou, comme un deuxième clou dans son cercueil, deux ans plus tard, quand Maman nous a abandonnés pour refaire sa vie sur la côte ouest ? 
          Parce qu’elle avait trop peur, trop mal. 
          « Je n’y arrive plus, les enfants. 
          Je reviendrai vous chercher. 
          Je vous le promets. » Mais elle n’a pas tenu parole. 
          Alors, Sarah et moi, nous sommes restés avec lui, dans ses ténèbres qui grignotaient nos vies… Sa maladie, sa folie, sa violence, quel que soit le nom qu’on aurait pu lui trouver. 
          Ce mal qui progressait, insidieux. 
          
          Il n’a jamais voulu voir un médecin, encore moins un psychiatre. 
          Ce mot n’existait pas dans son monde. 
          On pouvait se blesser, se couper, mais être malade de l’intérieur, c’était être faible. 
          Ses crises surgissaient comme ça, sans prévenir. 
          On rentrait de l’école, et il nous demandait comment s’était passée notre journée. 
          Ou il préparait le repas en sifflotant. 
          Et, d’un coup, il dévissait. 
          Il se cachait pour boire, au début, de moins en moins par la suite. 
          Le plus dur, c’était de l’aimer autant. 
          De le voir se détruire à petit feu, et nous avec. 
          Il y avait toujours les souvenirs heureux. 
          Quand il me portait sur ses épaules, gamin. 
          Nos parties de pêche à Inverness Park. 
          Sa manière de raconter ses histoires de jeunesse, si drôles. 
          C’était mon héros, un roi. 
          Même quand il sombrait, demeuraient encore de chouettes moments. 
          Ces soirées tous les trois à manger des pizzas froides en regardant les vieux films qu’il adorait. 
          Péplums italiens, westerns fauchés, films de pirates en noir et blanc. 
          Sa façon de me féliciter lorsque, rarement, je ramenais de bonnes notes. 
          Mais il y avait tout le reste, aussi. 
          Les coups. 
          Et les insultes, les mots qui demeurent gravés là, à vous tordre le cœur. 
          « Tu es un bon à rien », « Vous aussi, vous me trahirez comme votre mère », « Arrête avec tes grands airs, Frank, tu ne vaux pas mieux que moi ». 
          Tellement d’amour et tant de haine. 
          Au début, quand on venait au chalet, c’était comme un répit, une bulle, on le retrouvait un peu. 
          Mais, même là-bas, son autre a fini par le rattraper. 
          Ses poings qui se serraient. 
          Comme un signal pour me préparer à encaisser. 
          J’ai le goût du sang qui remonte dans ma bouche, des douleurs dans les côtes en repensant à tout ça. 
          Mes yeux qui se ferment et mon corps en boule. 
          Attendre que ça se termine, m’enfoncer loin à l’intérieur. 
          Encaisser pour protéger Sarah. 
          Pour que, jamais, il ne s’en prenne à elle. 
          « Tu ne vaux pas mieux que moi, Frank. » Est-ce 
          
          que je suis vraiment devenu comme lui ? 
          Dévoré par cette violence que je ne peux contrôler ? 
          Son héritage. 
          Sa malédiction.
        

        
           
        

        
          J’ouvre les yeux. 
          C’est la nuit. 
          Une nuit humide. 
          Ça sent l’humus et la pluie. 
          Je suis de retour sur le ponton, au bord du lac. 
          Ce soir-là. 
          Je vois Papa dans l’eau. 
          Il se débat péniblement à la surface.
        

        
          — Frank, putain, j’ai une crampe, tends-moi la rame !
        

        
          Je regarde sur le côté du ponton, les rames de notre barque sont là. 
          J’en saisis une. 
          Elle est en bois, elle est lourde.
        

        
          Mon père me hurle dessus, entre deux quintes de toux :
        

        
          — Dépêche-toi, imbécile. 
          Espèce de bon à rien…
        

        
          Je tends la rame jusqu’à lui. 
          Elle est juste au-dessus de sa tête. 
          Et je frappe. 
          Une fois, une autre. 
          Je veux simplement qu’il se taise. 
          Ne plus entendre sa voix nasillarde, ses cris. 
          Je frappe de nouveau.
        

        
          Qu’il se taise.
        

        
          Mais qu’il se taise…
        

        
          Une bonne fois pour toutes.
        

        
          Il ne faut pas faire de bruit, je ne veux pas réveiller Sarah. 
          La pauvre, elle est déjà assez affaiblie, après ce qu’il lui a fait ce soir. 
          J’ai tenté de m’interposer, mais cette fois-ci les coups ont été les plus forts. 
          Il est revenu me voir, s’est excusé comme toujours, m’a serré dans ses bras, m’a embrassé les joues, les cheveux. 
          « Je ne recommencerai pas. 
          Je te promets, fiston. » Mais la nuit débutait à peine. 
          Une bouteille entière sifflée en moins d’une heure. 
          Il se marrait tout seul, parlait dans sa barbe. 
          Puis il s’est exclamé qu’il allait se baigner. 
          En se cassant à moitié la gueule, il a retiré son jean, son tee-shirt. 
          Je lui ai dit qu’il ne devait pas y aller. 
          Que c’était une 
          
          mauvaise idée. 
          Qu’il avait trop bu. 
          Que l’eau, en cette saison, était glaciale. 
          J’ai essayé de le prévenir.
        

        
          Et maintenant il faut qu’il se taise.
        

        
          Mon père se débat et crie. 
          Il tente d’attraper la rame avec ses mains. 
          Je lui appuie sur la tête. 
          Je tremble et je pleure. 
          J’appuie de toutes mes forces et je ferme les yeux. 
          Je sens des vibrations dans le bois. 
          Et enfin, plus rien. 
          Je rouvre les yeux. 
          Il n’y a plus d’éclaboussures. 
          Tout est si calme. 
          Les nuages et la lune se reflètent sur la surface immobile du lac. 
          Je laisse tomber la rame et je m’approche de l’eau noire. 
          Je m’agenouille sur le ponton. 
          Je crois discerner la forme de son corps qui s’enfonce dans les algues, dans la vase, dans les ténèbres. 
          J’ai seize ans. 
          Je suis libre. 
          Et je suis prisonnier. 
          À jamais.
        

        
           
        

        
          — Frank ?
        

        
          — Non…
        

        
          Quelqu’un me tape sur la joue et me retire le pistolet que je tenais serré entre mes mains. 
          J’ouvre les yeux. 
          Harry me fait face. 
          J’essuie les larmes de mon visage crasseux. 
          Il ne doit pas me voir ainsi. 
          Devant lui, je ne craquerai pas.
        

        
          — Viens t’asseoir à la table, Frank. 
          Je t’ai apporté une bouteille d’eau et de quoi manger.
        

        
          Je me saisis de l’assiette. 
          Dévore comme un animal.
        

        
          — Ça n’a pas l’air d’aller, aujourd’hui ?
        

        
          Je ne réponds pas.
        

        
          — À qui parlais-tu à l’instant ?
        

        
          — À personne.
        

        
          — Comme tu veux… Bon, j’aimerais discuter de l’Utah. 
          Tu te souviens ? 
          La chambre froide ?
        

        
          — Leah. 
          La policière.
        

        
          — Oui, l’inspectrice Leah Frazer, justement. 
          Tu te souviens de quoi ?
        

        
          
          — Tu m’avais proposé un choix. 
          Empoisonner la policière et sortir vivant. 
          Mais j’ai refusé. 
          J’ai balancé cette foutue seringue et tenté d’aider Frazer à tenir le plus longtemps possible. 
          Il faisait si froid. 
          Je pensais que tu finirais par la laisser sortir. 
          Que tu n’étais pas si fou… je me trompais.
        

        
          — Cette seringue. 
          Tu ne t’en es pas servi, alors ?
        

        
          L’image, fugace, comme un flash, de la seringue dans ma main gelée.
        

        
          — Je… je ne crois pas, non.
        

        
          — Encore une fois, tu te mens à toi-même. 
          Après presque deux heures dans la chambre froide, à bout de forces, tu as fini par ramper pour aller récupérer la seringue, et tu as administré le poison à Frazer, inconsciente.
        

        
          Ma main qui enfonce la seringue à travers un textile. 
          Je ne sais plus…
        

        
          — Non. 
          Jamais… Jamais je n’aurais fait ça.
        

        
          — Ton cerveau malade te fait réécrire le passé. 
          Pour te protéger, certainement. 
          Et ça a été comme cela toute ta vie, Frank. 
          Ton père, les matons, Bauman, Frazer… Tu es un assassin, même si une part de toi se refuse à le croire. 
          Il est temps d’en finir.
        

        
          Il prend le pistolet et le dépose dans ma main. 
          Je ne réagis pas.
        

        
          — Il faut que nous ayons une dernière discussion ensemble, Frank. 
          La plus importante. 
          Depuis toutes ces années. 
          Je voudrais que tu me reparles de la nuit du 15 février 2016. 
          Que s’est-il réellement passé dans la chambre 312 de l’hôtel Springhill ? 
          Qu’est-il arrivé à Joan ? 
          Dis-moi la vérité…
        

        
          La vérité, j’aimerais la lui dire. 
          Il la mérite, après tout. 
          Plus que quiconque. 
          Mais c’est si flou. 
          Si flou. 
          Mes mots brisés se fraient un chemin difficile jusqu’à mes lèvres :
        

        
          
          — Nous… nous avons eu… une… une dispute. 
          Joan m’a annoncé qu’elle voulait qu’on arrête de se voir. 
          Qu’elle en souffrait trop. 
          Qu’elle ne pouvait pas vous quitter, Luke et toi. 
          Je lui ai demandé de rester avec moi, j’ai insisté. 
          J’avais économisé un peu d’argent, nous aurions pu partir, refaire nos vies dans un autre État. 
          J’en avais tellement rêvé. 
          Tellement…
        

        
          Je ne suis plus là. 
          Je décroche à nouveau. 
          La musique dans la voiture. 
          Un vieux morceau des années 1980. 
          « Tainted Love ». 
          Joan qui se met à chanter.
        

        
          — Frank, reste avec moi. 
          Continue.
        

        
          — Joan a refusé. 
          Elle m’a dit que c’était fini. 
          Que c’était trop dur. 
          Elle a voulu quitter la chambre, j’ai essayé de la retenir. 
          Elle a glissé, je crois, elle est tombée sur la table basse en verre. 
          C’est si difficile. 
          De me souvenir de tout ça. 
          Mais c’est ce qui s’est passé. Jamais je ne lui aurais fait de mal. 
          Tu comprends, Harry. 
          Jamais. 
          Je l’aimais tant.
        

        
          Harry ressort des photos de police de la chambre d’hôtel et d’autres de Joan sur une table d’autopsie. 
          J’ai du mal à les regarder. 
          Ce n’est tellement pas elle. 
          Ce visage gris, figé. 
          Ces yeux vitreux. 
          Vides. 
          Joan, c’était tout l’inverse. 
          C’était la vie. 
          Ma vie. 
          Je tente de repousser les clichés d’un geste. 
          Harry me retient le bras.
        

        
          — Non, Frank. 
          Il est temps de faire face. 
          Tu crois vraiment dire la vérité, c’est ça ? 
          Ce sont encore des mensonges. 
          Tu t’es battu avec Joan. 
          Ma femme a essayé de se débattre, de se soustraire à ton emprise. 
          Regarde dans quel état tu as laissé la chambre… les lampes renversées, la télé brisée… Tu l’as frappée, Frank. 
          Tu ne voulais pas qu’elle t’échappe, c’est ça ? 
          Dès que tu sens que tu perds le contrôle, ta violence reprend le dessus. 
          Tu ne pouvais pas la laisser partir, alors tu l’as poussée, volontairement, contre la table basse. 
          Voilà ce qui s’est 
          
          réellement passé, le soir du 15 février 2016. 
          Tu as tué ma femme parce qu’elle ne t’aimait plus.
        

        
          — Non… Non…
        

        
          Harry se relève, replace sa chaise, récupère les photos et repositionne le pistolet au centre de la table. 
          Avant de quitter ma cellule, il se retourne.
        

        
          — Adieu, Frank. 
          Fais ce que tu as à faire.
        

        
          La porte se referme, j’entends le verrou.
        

        
          Instantanément, la voix revient :
        

        
           
        

        
          — Frank…
        

        
           
        

        
          Harry ment. 
          Il veut me rendre fou. 
          Je n’ai jamais fait tout ça. 
          Vikens était bien réel, Bauman n’est pas mort sous mes coups. 
          J’ai tout fait pour aider Frazer. 
          Jusqu’au bout.
        

        
          Et mon père ?
        

        
          Et Joan ? 
          L’ai-je tuée ? 
          L’ai-je vraiment frappée dans cette chambre ?
        

        
           
        

        
          — Non.
        

        
          — Si, Frank, tout cela est vrai.
        

        
          — Ta gueule, Papa.
        

        
          Je me saisis du pistolet. 
          Je le serre dans ma main droite. 
          Que Harry mente ou non, il n’y a pas d’autre issue. 
          Il faut en finir. 
          Ça fait si longtemps que ça dure. 
          La douleur. 
          La solitude. 
          Toutes ces blessures.
        

        
           
        

        
          — Frank.
        

        
           
        

        
          C’est une autre voix, plus douce. 
          Joan. 
          Je sens sa main qui se pose sur la mienne et qui m’aide à lever l’arme vers mon crâne.
        

        
          — Ce n’est rien, mon amour.
        

        
          
          — Oui, Joan.
        

        
          — Rien qu’une seconde. 
          Tout ira mieux après.
        

        
          Le métal contre ma tempe. 
          Elle amène mon doigt vers la détente, délicatement.
        

        
          — Tu me manques, Joan. 
          Si fort.
        

        
          — Je sais, Frank.
        

        
          J’arrive, mon amour. 
          Je suis libre, enfin.
        

        
          J’appuie sur la détente.
        

        
          J’entends la déflagration.
        

        
          Le choc.
        

        
          Tout est fini.
        

        
           
        

        
          Je suis mort.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Luke
          
        
        

        
          
            22 septembre 2024
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Voilà des mois que je n’ai pas remis les pieds à Columbia. 
          Mes études de droit à Baltimore m’accaparent pas mal, c’est vrai. 
          Mais il n’y a pas que ça. 
          Je n’ai tout simplement plus envie de venir. 
          Faire semblant de discuter pendant le déjeuner, puis devoir rester une partie de l’après-midi à ses côtés… J’ai essayé, longtemps, trop longtemps, je n’y arrive plus. 
          Lorsque je suis avec mon père, je sens bien qu’il fait de son mieux pour donner le change, faire comme si tout allait bien. 
          Et c’est ce qui me fout le plus en rogne.
        

        
          Car, non, tout ne va pas bien. 
          Ma mère a été assassinée il y a huit ans par son amant, Frank Lombardo. 
          On n’a jamais retrouvé la dépouille de ce dernier, mais la police suppose qu’il s’est noyé dans la Patuxent. 
          Pendant de longues semaines, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 
          Je n’avais plus d’envie, plus rien. 
          C’est à peine si je quittais ma chambre. 
          Heureusement que mes grands-parents étaient là. 
          Car mon père, lui, disait vouloir se concentrer sur son travail. 
          Je l’ai tellement détesté à cette époque, l’impression de vivre avec un monstre d’insensibilité. 
          Qu’il me rejette ainsi. 
          Comme si la mort de Maman n’avait rien changé. 
          J’imagine que ça doit être plus complexe, que c’était sa manière à lui, peut-être, de 
          
          tenir le coup, de faire son deuil. 
          N’empêche, j’aurais tant aimé que nous puissions partager nos peines.
        

        
          Des larmes, encore des larmes, de la fatigue, cette sensation que tout m’énervait… Et puis, un matin, je m’en souviens très bien, j’étais sec. 
          La douleur, la souffrance, le manque étaient toujours là, mais un peu en retrait. 
          J’ai réussi, enfin, à regarder vers l’avant, à moins penser à hier, à moins ressasser la vie avec Maman, et imaginer un demain. 
          C’est ce qu’il n’est jamais parvenu à faire.
        

        
           
        

        
          Je traverse la résidence de Harper’s Choice, où j’ai passé ma jeunesse. 
          Les gazons y sont toujours aussi bien entretenus, affichant ce même vert éclatant, été comme hiver. 
          Les palissades sont blanches, les trottoirs rutilants. 
          Je me gare en face de chez nous. 
          J’ai essayé d’appeler plusieurs fois mon père pour le prévenir que j’étais dans les parages et l’inviter à déjeuner dehors, mais il n’a pas répondu. 
          Quand je viens, je fais en sorte que l’on se rencontre ailleurs, chez mes grands-parents ou dans un des restaurants qu’on aimait bien, avant, partout plutôt qu’ici. 
          J’ai de plus en plus de mal à revenir dans mon ancienne maison. 
          Trop de souvenirs. 
          Cette baraque est devenue un mausolée, un tombeau. 
          J’étouffe à la seconde où j’y pénètre.
        

        
          Je suis passé voir mes grands-parents plus tôt dans la journée. 
          Nous avons bu un café ensemble, sous la véranda. 
          Nous avons parlé de mes études, de ma vie à Baltimore. 
          Ils m’ont demandé si j’étais toujours avec Carrie. 
          Je leur ai dit que non. 
          Ils m’ont répondu : « Dommage, on l’aimait bien, cette petite. » Parfois, il y a ces silences aussi où, eux comme moi, nous pensons à Maman. 
          Sa mémoire s’invite sans qu’on s’y attende. 
          Et on l’accepte parmi nous, entre nous. 
          En nous.
        

        
          
          Au moins, nous ne faisons pas semblant. 
          On cause de tout, de rien, en toute simplicité, tandis qu’à l’inverse, avec mon père, ça sonne toujours faux. 
          J’ai l’impression qu’il n’est jamais vraiment avec moi, qu’une partie de lui est ailleurs. 
          Il joue à m’écouter, à me parler…
        

        
          Plus les mois, les années passent, plus je me force. 
          Peut-être n’avons-nous plus rien à faire ensemble, plus rien en commun tous les deux. 
          Peut-être que la seule chose qui nous liait, c’était elle. 
          Maman.
        

        
          Je réessaie d’appeler mon père et tombe, encore, directement sur son répondeur. 
          Je regarde mon trousseau de clés. 
          Maintenant que je suis là, autant lui laisser un mot dans la maison. 
          J’en profiterai pour faire un carton de mes vieux jeux vidéo que j’ai promis au plus jeune frère de mon pote Nils. 
          Je sors de la voiture.
        

        
          J’avance dans l’allée qui mène jusqu’au perron. 
          Je traverse le jardin, complètement à l’abandon aujourd’hui. 
          Les hortensias de Maman sont bouffés par les ronces. 
          Je remarque que du courrier dégueule de la boîte aux lettres, certaines enveloppes traînent même parmi les mauvaises herbes. 
          Mais où est mon père ?
        

        
          Je fais tourner la clé dans la serrure, entre. 
          Aussitôt, une odeur de renfermé m’agresse les narines. 
          Je fais un rapide tour d’horizon. 
          Comme chaque fois, ça me prend à la gorge. 
          Rien n’a changé depuis le 15 février 2016. 
          Tout est exactement à la même place : les cadres avec leurs photos, les revues sur la table basse, les tabourets autour du plan de travail dans la cuisine. 
          Les trois couverts mis. 
          J’ouvre des placards machinalement : des boîtes de conserve couvertes de poussière. 
          J’en prends une au hasard : date de péremption, avril 2018. 
          C’est le même spectacle pathétique dans les autres rangements. 
          Je reconnais les céréales au chocolat que j’aimais gamin, les tisanes qu’affectionnait ma mère, le soir, devant la 
          
          télé. 
          J’ai l’impression d’être dans une maison-témoin. 
          Je vérifie le frigidaire, il est, comme je m’y attendais, vide. 
          Je retourne dans l’entrée. 
          J’essaie d’ouvrir le bureau de mon père. 
          Fermé à clé. 
          Pas envie de traîner ici. 
          Je monte vite chercher les jeux vidéo dans ma chambre. 
          À l’étage, je passe devant la porte entrouverte de la chambre de mon père. 
          Je ne sais pas pourquoi, mais j’y entre. 
          Une odeur de parfum, très légère, celui de ma mère, imprègne encore la pièce. 
          Comment est-ce possible ? 
          Après tout ce temps. 
          Ici aussi, tout est impeccablement rangé. 
          Sur le lit, le plaid est tiré au cordeau, les quatre gros coussins placés dans une symétrie parfaite de chaque côté.
        

        
          Il y a quelque chose de différent, pourtant… la porte du dressing. 
          La porte en bois a en effet été remplacée par un impressionnant sas en inox. 
          Je m’approche. 
          On dirait les portes utilisées pour les coffres-forts. 
          Elle fait au moins cinquante à soixante millimètres d’épaisseur. 
          Qu’est-ce que c’est ?
        

        
          J’abaisse le levier et fais coulisser la porte sur la droite. 
          Le sas s’ouvre dans un souffle lourd. 
          L’espace du dressing a été complètement réaménagé. 
          Il y fait très sombre. 
          En tâtonnant sur le mur, je trouve un interrupteur, allume. 
          Je n’en crois pas mes yeux. 
          Au centre de la pièce, un mannequin comme ceux dans les vitrines de magasin. 
          On lui a passé des vêtements appartenant à ma mère. 
          Ce haut noir, tout simple, qu’elle aimait tant, ses colliers, son jean fétiche qu’elle se refusait à jeter malgré les trous aux genoux, son écharpe moutarde en cachemire. 
          En face du mannequin, un fauteuil. 
          Sur les côtés, le dressing a laissé place à des étagères où sont entreposés des bacs en plastique hermétiques. 
          J’en saisis un. 
          À l’intérieur est étalée une robe de ma mère, parfaitement posée, sans aucun pli. 
          Dans un autre, un pull. 
          Et ainsi de suite… Toutes ses affaires ont, semble-t-il, été 
          
          stockées de la sorte. 
          Mais pourquoi ? 
          Je poursuis mon inspection. 
          Derrière le mannequin, le mur est tapissé de photos de Maman, de nous, de notre vie d’avant. 
          Mon Dieu, mon père est devenu fou… La fragrance qui se dégage du mannequin m’attire comme un aimant, malgré mon sentiment d’horreur devant ce spectacle atroce. 
          Je m’approche et hume les senteurs qui émanent de son écharpe. 
          Comme un uppercut, le souvenir de ma mère me chavire. 
          Son parfum, Jour d’Hermès, qu’elle avait choisi pour qu’il ne gêne pas trop les animaux au cabinet. 
          Des arômes, tout en douceur, de printemps et d’agrumes. 
          Mais il n’y a pas que ça. 
          Malgré toutes ces années, ses vêtements portent encore son odeur à elle, intacte. 
          Une odeur de dimanche matin. 
          De gâteau au chocolat. 
          De pop-corn devant la télé. 
          De bisous dans le cou. 
          De guilis. 
          Une odeur qui voulait dire que tout irait bien. 
          Je laisse glisser ma main le long de son écharpe. 
          Son sourire me revient. 
          Sa main dans mes cheveux… Son amour éperdu.
        

        
           
        

        
          — Qu’est-ce que tu fais là ?
        

        
          Dans mon dos, la voix de mon père, sèche et froide, me fait sursauter. 
          Je manque de faire tomber le mannequin. 
          Je me retourne. 
          Il se tient, raide, dans l’embrasure de la porte blindée.
        

        
          — Je t’ai demandé ce que tu faisais ici. 
          Tu n’as pas le droit d’être là. 
          Personne…
        

        
          — C’est quoi ça, Papa ? 
          Qu’est-ce que ça veut dire ?
        

        
          Il baisse les yeux, comme un enfant pris en faute, puis se ressaisit :
        

        
          — C’est pour ne pas l’oublier. 
          C’est le seul moyen que j’ai trouvé. 
          Pour qu’elle reste, un peu, avec moi. 
          Son odeur commençait à s’estomper. 
          Alors…
        

        
          
          — Mais c’est de la pure folie ! 
          Papa, tu dois arrêter ça, maintenant. 
          Je ne sais pas, c’est… malsain. 
          Il faut que tu voies quelqu’un. 
          Que tu parles à un psy. 
          Que tu…
        

        
          Il ne me laisse pas finir :
        

        
          — Tu ne peux pas comprendre. 
          Personne ne le peut.
        

        
          — C’était ma mère. 
          J’ai souffert autant que toi.
        

        
          — Personne n’a souffert autant que moi… Sors d’ici. 
          Tu vas tout gâcher. 
          Son parfum disparaîtra si on laisse ouvert trop longtemps…
        

        
          Il n’a pas besoin d’insister pour que je quitte le dressing. 
          L’endroit me dégoûte. 
          Je sens qu’il bouillonne. 
          Je pose affectueusement mes mains sur ses épaules. 
          Mon père me fait tant de peine en cet instant. 
          Il est si seul. 
          Si pathétique.
        

        
          — Papa, il faut que tu tournes la page.
        

        
          Il se dégage brutalement.
        

        
          — C’est bon, ça va… ce n’est pas parce que tu as réussi à oublier ta mère si vite que ça doit être pareil pour moi.
        

        
          — Je ne l’ai pas oubliée…
        

        
          — Tu mens. 
          Pour toi, elle fait partie du passé. 
          Pour moi, elle est toujours là. 
          Chaque minute. 
          Chaque seconde. 
          Ne pas penser à elle te permet d’avancer dans ta vie ? 
          Très bien, tant mieux pour toi. 
          Mais personne ne me forcera à ça. 
          Ma vie, c’est elle.
        

        
          — Quelle vie ? 
          Tu habites dans un putain de musée morbide.
        

        
          — C’est aussi ta maison. 
          Notre maison. 
          Joan est encore là, partout.
        

        
          — Non, il n’y a plus rien ici. 
          Papa, tu dois quitter cette maison, la vendre. 
          Je t’aiderai.
        

        
          — Jamais.
        

        
          — Tu ne veux pas que je t’aide ?
        

        
          — Je n’ai besoin de personne. 
          Je vais très bien.
        

        
          
          — Si tu refuses de faire quelque chose, j’arrêterai de venir te voir, de t’appeler, tu comprends ça ?
        

        
          — Pour ce que ça changera…
        

        
          — Dans ce cas…
        

        
          Je vais pour quitter la chambre, quitter cette maison pour toujours, mais je ne peux m’empêcher de faire une dernière tentative :
        

        
          — Papa, Maman est morte… Si tu restes ici, tu vas devenir fou. 
          Viens avec moi, on s’en va. 
          Je m’occuperai de toi. 
          Viens, je t’en prie.
        

        
          Mais mon père ne me répond pas. 
          Il semble, déjà, avoir oublié ma présence. 
          Il s’affaire à replacer le mannequin dans sa position initiale. 
          Vérifie que les rangements sont bien en place. 
          Finalement, il se retourne. 
          Je croise son regard halluciné. 
          Il murmure quelque chose d’inaudible, puis, lentement, tire la porte. 
          Je le vois disparaître derrière l’impressionnant sas en métal.
        

        
           
        

        
          Je descends l’escalier, sors de la maison. 
          De l’air, enfin. 
          Je respire, les mains sur les genoux. 
          Une évidence, dans ma tête. 
          Une évidence que j’ai si longtemps refusé d’accepter. 
          Le 15 février 2016, je n’ai pas uniquement perdu ma mère. 
          Mon père aussi est mort durant cette nuit tragique. 
          Il ne reste rien de Harry Miller. 
          Rien qu’un spectre qui hante cette maison.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            DIXIÈME MORT
          
        
        

        
          
            L’AMI
          
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Leah
          
        
        

        
          
            3 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Laurel, Maryland
          
        
      

      
        
          9 h 55. 
          Je devrais y aller. 
          Je vais être en retard. 
          Les gosses m’attendent dans l’amphithéâtre. 
          Mais impossible de bouger. 
          Je reste assise dans ma voiture, garée en retrait sur le parking du collège Hammond. 
          Le bâtiment s’étend en longueur. 
          Une poignée d’ados discutent autour d’un banc. 
          Au-dessus de l’entrée, des affiches créées par les élèves annoncent un « Festival d’automne ». 
          Un drapeau flotte mollement sur le toit. 
          J’ai les doigts qui tremblent. 
          Je serre les mains sur le volant. 
          Respirer. 
          Me calmer.
        

        
           
        

        
          Je l’ai revu. 
          Il y a moins de dix minutes. 
          Atteinte d’un mauvais rhume, j’avais fait un arrêt dans une pharmacie pour acheter quelques médicaments. 
          Alors que j’approchais de la sortie, la porte coulissante s’est ouverte sur lui. 
          Plus émacié encore que dans mes souvenirs. 
          Il semblait flotter dans ses vêtements. 
          Sa barbe s’était épaissie. 
          Mais c’était lui. 
          Harry Miller. 
          Je me suis figée, incapable de faire le moindre geste. 
          Nos regards se sont croisés. 
          Et il a continué sa route, sans s’arrêter, sans rien. 
          Comme s’il ne m’avait pas reconnue. 
          Comme si je n’existais pas. 
          J’ai cru que j’allais m’effondrer sur le carrelage froid de la pharmacie. 
          J’ai réussi à retourner à mon véhicule, j’ai conduit je ne sais trop comment jusqu’au collège. 
          J’ai des 
          
          larmes qui montent et que je ne parviens pas à retenir. 
          Je pensais que ça irait mieux, avec le temps. 
          Mais c’est toujours là. 
          Le souvenir de cette nuit terrible, dans l’Utah, il y a quatre ans. 
          La moindre seconde marquée au fer rouge dans ma mémoire. 
          Le supermarché abandonné. 
          La chambre froide. 
          Cette sensation que c’était fini, que la vie me quittait, dans un dernier soupir de givre. 
          C’était il y a quatre ans. 
          Et pourtant, pas un jour ne passe sans que je retourne là-bas.
        

        
           
        

        
          Je pensais être morte. 
          Mais j’ai repris conscience. 
          Le soleil m’a aveuglée. 
          Il m’a fallu du temps avant de retrouver mes repères. 
          J’étais dans ma voiture, côté passager. 
          Miller était derrière le volant. 
          Nous étions garés dans une zone désertique, dans un coin de Grand Junction, dans le Colorado. 
          Je me suis dit qu’il allait m’abattre, là, et faire disparaître mon corps, parce que j’en savais trop. 
          Qu’on ne me retrouverait jamais. 
          J’ai pensé à mon fils, aux questions qu’il se poserait. 
          J’ai paniqué, j’ai essayé d’ouvrir la portière. 
          C’était fermé. 
          Il a commencé à parler :
        

        
          — Calmez-vous, Frazer. 
          Vous n’avez rien à craindre de moi. 
          Je vais vous laisser partir. 
          Vous allez prendre votre voiture et rouler tout droit jusqu’à Columbia, sans quitter l’Interstate 70. 
          Trois jours de trajet. 
          Trois jours pour oublier ce qui s’est passé et n’en parler jamais à personne.
        

        
          J’aurais dû me taire. 
          Accepter sans un mot et fuir d’ici. 
          Mais je repensais à la douleur de Lombardo, à son anéantissement, sa résignation face à l’horreur des pièges de Miller. 
          J’avais la mâchoire encore engourdie, du mal à articuler.
        

        
          — Miller, vous vous rendez compte de ce que vous faites ? 
          Vous êtes devenu un criminel. 
          Un tortionnaire… 
          
          La place de Lombardo est en prison. 
          On ne peut pas faire vivre ça à un être humain.
        

        
          — Parce que vous savez ce qu’il m’a fait vivre, lui, en tuant ma femme ? 
          Ma vie s’est arrêtée. 
          J’ai tout perdu. 
          Même mon fils me fuit.
        

        
          — Pensez à votre femme, Joan, alors. 
          Vous croyez vraiment que c’est ce qu’elle aurait voulu ? 
          Vous voir devenir comme ça. 
          Cette chasse à l’homme. 
          Cette violence…
        

        
          — Joan est morte. 
          Il ne reste rien d’elle. 
          Rien que ma vengeance.
        

        
          — Lombardo est peut-être coupable. 
          Mais c’est la justice qui doit en décider. 
          Il mérite un vrai procès.
        

        
          — La justice, mais quelle justice ? 
          Celle qui a permis qu’il sorte de prison après chacun de ses crimes ? 
          J’ai étudié son dossier, vous savez. 
          Les récidives. 
          Cambriolages, violences. 
          Et la mort de son père. 
          Je suis certain que c’était déjà lui, le coupable. 
          Pourtant la justice, votre justice, l’a laissé sortir. 
          Et c’est alors qu’il a croisé la route de ma femme. 
          Eh bien, pour moi, cette justice n’en est pas une. 
          Vous me voyez comme un ennemi, une menace, mais vous vous trompez de cible. 
          Je ne suis qu’une victime, moi. 
          Le danger, c’est Lombardo. 
          En le poursuivant sans relâche, en ne le lâchant pas d’un œil, je fais votre boulot. 
          Je le tiens en laisse, maintiens sa muselière en place. 
          Sans moi, Dieu sait les horreurs qu’il aurait commises…
        

        
          — Mais ce n’est pas ça, la justice. 
          On ne peut pas choisir qui mérite d’être puni et comment.
        

        
          — La justice, c’est moi… Lombardo purge la peine qu’il mérite. 
          C’est la seule vérité. 
          Et vous n’y changerez rien.
        

        
          Il m’a tendu la balise Tile que j’avais cachée sous sa voiture.
        

        
          
          — Vous n’en aurez plus besoin. 
          Gardez-la pour vous souvenir. 
          Que rien ne m’échappe. 
          Vous avez cru me traquer, avoir le dessus, mais vous êtes simplement tombée dans mon piège. 
          Vous n’auriez jamais dû me suivre. 
          J’aurais préféré éviter tout ça.
        

        
           
        

        
          Il a ouvert la portière, un vent glacé a pénétré dans l’habitacle. 
          Dans le rétroviseur, j’ai vu une voiture approcher et s’arrêter, à une dizaine de mètres en retrait.
        

        
          — Je vous laisse vivre, Frazer, mais je vous garde à l’œil. 
          Vous ne parlerez jamais à personne de ce qui s’est joué ici. 
          Vous oublierez même jusqu’à mon existence. 
          S’il se passe quoi que ce soit, que la police débarque chez moi… si je ressens la moindre surveillance, que j’aie le moindre doute… Votre fils, Arthur, mourra. 
          Nous savons où il travaille, où il vit. 
          Nous connaissons ses habitudes.
        

        
          Il a sorti une enveloppe, m’a balancé des photos de mon fils sur les genoux. 
          Devant la salle de sport où il bossait. 
          À la terrasse d’un café. 
          Dans un parc.
        

        
          — Je n’agis pas seul. 
          L’homme qui m’accompagne, mon associé, Nix, sait où vous trouver. 
          Il vous surveillera. 
          Et n’imaginez pas découvrir qui il est. 
          C’est impossible. 
          Rien ne nous lie.
        

        
          — Vous n’allez pas me menacer comme vous l’avez fait avec Lombardo. 
          Mais regardez-vous, Miller ! 
          Vous ne pouvez pas continuer. 
          Livrez-nous Lombardo, ça doit s’arrêter. 
          Vous finirez par le tuer. 
          Ou pire, d’autres innocents mourront. 
          J’ai failli y passer, dans cette chambre froide.
        

        
          — N’oubliez pas qui sont les victimes et qui sont les coupables, dans cette histoire. 
          Je n’ai tué personne, moi. 
          Vous n’avez jamais été en danger. 
          Tout était sous contrôle. 
          Je sais ce que je fais.
        

        
          
          Il a réajusté ses gants, récupéré les photos sur mes genoux. 
          Précautionneusement, il a passé un chiffon sur le volant, la boîte de vitesse, comme pour me prouver qu’aucun détail ne lui échappait.
        

        
          — Vous devez y aller, maintenant, Frazer. 
          Il fera bientôt nuit. 
          Trois mille kilomètres vous séparent de votre domicile, de votre vie. 
          De votre fils. 
          Trois mille kilomètres pour oublier. 
          Dites-vous que je n’existe pas. 
          Que ce n’était qu’un rêve. 
          Un mauvais rêve. 
          Sinon, vous recroiserez ma route. 
          Et ça sera la dernière fois.
        

        
          Il est sorti et a claqué la porte. 
          Je suis restée immobile. 
          Puis, quand l’autre voiture a démarré en soulevant un nuage de sable, j’ai fondu en larmes. 
          Je n’ai jamais revu Miller. 
          Jusqu’à aujourd’hui.
        

        
           
        

        
          J’ai accepté, malgré moi, son terrible marché. 
          Je suis partie. 
          J’étais si en colère, si dévastée d’être ainsi contrôlée par Miller, sous son emprise, que j’ai pensé faire demi-tour. 
          Essayer de l’arrêter. 
          Mettre fin à cette horrible vengeance. 
          Mais je n’y suis pas parvenue. 
          La peur a été la plus forte. 
          J’ai continué à rouler. 
          Rouler sans être vraiment présente. 
          Des nuits courtes, entrecoupées de cauchemars. 
          Mes doigts glacés. 
          Mes yeux de givre. 
          Je suis allée jusqu’à Washington. 
          Me suis immédiatement rendue chez Arthur, m’assurer qu’il allait bien. 
          Il n’a pas compris, m’a trouvée bizarre. 
          J’ai hésité, évidemment, à tout raconter à mes supérieurs, faire quelque chose. 
          Mais ses menaces m’ont paralysée. 
          J’ai repris, tant bien que mal, le cours de mon existence, mais ça n’a jamais plus été pareil. 
          Une seule chose m’a un peu sauvée. 
          Une petite victoire. 
          Les dernières paroles de Lombardo à mon oreille avant que je sombre, emportée par le froid. 
          Il m’avait demandé d’écrire une lettre à sa sœur, Sarah. 
          Et je l’ai fait. 
          Il m’a fallu des semaines pour en trouver le 
          
          courage. 
          J’ai pris un papier blanc. 
          Une enveloppe timbrée. 
          J’ai noté le message qu’il m’avait dicté cette nuit-là. 
          Ai roulé des heures, pour m’assurer que personne ne me suivait, avant de glisser la lettre dans une boîte aux lettres d’une banlieue paumée de Baltimore. 
          À l’intérieur, ces quelques lignes, écrites en grosses lettres :
        

        
          
            Votre frère, Frank, est vivant. 
            Il ne peut pas vous contacter. 
            Et vous ne devrez en parler à personne. 
            Sinon vous le mettrez en danger. 
            Sachez qu’il vous aime. 
            Qu’il pense à vous chaque jour. 
            Chaque heure.
          
        

        
          J’ai craint que Sarah ne tente de me joindre pour me prévenir. 
          Mais jamais elle ne m’a appelée. 
          Elle aussi prisonnière de la monstrueuse toile de terreur tissée par Miller.
        

        
           
        

        
          J’ai tout fait durant ces années pour éviter de me retrouver face à Harry. 
          Jamais je ne suis retournée dans son quartier, à Harper’s Choice. 
          Ni dans ce centre commercial où j’étais tombée, par hasard, sur lui. 
          J’ai même déménagé, ai quitté Columbia, pour m’installer dans un appartement à Ellicott. 
          Comme si son aura malfaisante s’étendait partout. 
          J’ai eu si peur. 
          Et je suis toujours terrorisée. 
          Malgré tout ce que j’ai fait pour essayer d’avancer, de tourner la page. 
          Parfois, je me demande si ça continue. 
          Ses pièges, cette traque. 
          Lombardo est-il caché quelque part, au fin fond des États-Unis, à craindre que Miller ne lui tombe dessus ? 
          Mérite-t-il tant de haine ?
        

        
          Je n’ai pas réussi à reprendre mon métier comme avant. 
          Miller avait brisé quelque chose. 
          Mais il m’a aussi, malgré lui, ouvert les yeux. 
          En découvrant ce qui se jouait entre Miller et Lombardo, cette traque interminable, cette haine monstrueuse, j’ai pris conscience de quelque chose. 
          Cette impuissance que je ressentais face à toutes ces 
          
          affaires, tous ces crimes. 
          J’arriverais toujours trop tard. 
          Un cadavre. 
          Du sang. 
          Des proches bouleversés. 
          Il fallait essayer de remonter le fil. 
          Revenir à l’origine.
        

        
          J’ai demandé ma mutation. 
          J’ai quitté les Homicides pour rejoindre les équipes du SRO, les officiers de liaison scolaire. 
          La violence, quelle qu’elle soit, forme un monstrueux effet boule de neige. 
          Un mal en crée un autre, puis un autre. 
          C’est une spirale sans fin. 
          La douleur se transmet d’individu à individu. 
          Tel un virus. 
          La violence comme seul langage. 
          Comme seule réponse. 
          Pourquoi est-ce que les enfants battus, violentés, deviennent si souvent agresseurs à leur tour ? 
          Que pourrait-on faire pour empêcher ça ? 
          Remonter au premier mal, celui qui créera ensuite ses ramifications de douleur. 
          Libérer la parole. 
          Mettre fin au silence. 
          Ce sont les mots tus qui finissent par tuer. 
          Si on avait su les entendre, peut-être que ces gamins n’auraient pas sombré une fois adultes. 
          Lombardo et tous les autres. 
          Cortège sans fin de victimes devenues bourreaux. 
          J’ai eu besoin d’aller chercher la douleur à sa racine. 
          Savoir écouter. 
          Parler quand il le faut. 
          Agir dès qu’on le peut.
        

        
          Voilà deux ans que je suis officier de liaison. 
          J’interviens dans les collèges et lycées dans des programmes de prévention pour discuter des violences domestiques, du harcèlement. 
          Mettre des mots sur leurs maux. 
          Avec une psychologue, nous tenons des permanences pour les jeunes qui souhaitent se confier. 
          Le plus souvent, les gamins n’osent pas venir nous parler. 
          Ils ont un peu honte. 
          Mais il suffit qu’un seul pousse notre porte pour que ça soit, déjà, une victoire.
        

        
           
        

        
          Je souffle un grand coup. 
          Replace mon insigne sur mon uniforme du HCPD. 
          Ça me fait toujours bizarre d’avoir à le porter après toutes ces années en civil aux 
          
          Homicides. 
          Mais c’est un symbole. 
          Pour que les gamins nous écoutent. 
          Que nos paroles portent. 
          Je pousse les portes du collège. 
          C’est l’intercours, des ados courent dans tous les sens. 
          Ça se marre, ça se bouscule. 
          Je croise Liam, un des élèves que nous avons pu aider. 
          Nous l’avons mis suffisamment en confiance pour qu’il nous révèle qu’il souffrait de harcèlement scolaire depuis des années. 
          Une cabale de haine sur les réseaux sociaux. 
          Il me sourit timidement. 
          Je dois m’accrocher à ça.
        

        
          Il est encore possible d’aider.
        

        
          Tendre la main.
        

        
          Y croire.
        

        
          Harry Miller n’a pas gagné. 
          Je suis toujours debout.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            7 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          J’ai perdu mon alliance…
        

        
          Je ne sais pas où elle est.
        

        
          Je ne sais pas…
        

        
          J’ai retourné toute la maison, le garage, fouillé la voiture. 
          Dois-je y voir un signe de plus ?
        

        
          Joan s’efface, je le sens. 
          Je fais tout pour la retenir, encore un peu. 
          Je ne suis pas prêt à la laisser partir. 
          Le serai-je jamais ?
        

        
          Son odeur a désormais complètement disparu du dressing, malgré tous mes efforts pour la préserver. 
          J’ai essayé d’autres méthodes pour me souvenir, pour la faire revenir, ne serait-ce que quelques secondes, mais rien ne fonctionne vraiment.
        

        
          Pendant un temps, j’ai fait venir à la maison une prostituée, une dénommée Rachel, une jolie fille au visage un peu triste. 
          J’avais trouvé une perruque dans un magasin spécialisé qui s’approchait au plus juste de la couleur de cheveux de Joan. 
          Quand Rachel arrivait chez moi, je lui demandais d’enfiler une tenue que j’avais préparée avec d’anciens vêtements de ma femme, puis de passer la perruque. 
          Ensuite, je lui enjoignais de s’installer dans le salon pendant que je préparais un repas, de lire un bouquin sur le rocking-chair près de la fenêtre, ou simplement de 
          
          s’asseoir avec moi sur le canapé pour regarder un film quelconque. 
          Je lui imposais toujours de tourner un peu la tête, afin que je ne voie que sa silhouette. 
          J’ajustais le tout, la guidais, en lui plaçant délicatement la main sur le visage. 
          Je composais un tableau vivant. 
          Il fallait que ça soit parfait. 
          Souvent, je restais à distance, là où l’illusion prenait vie, et je l’observais. 
          Parfois, l’espace d’un fragment d’éternité, j’avais l’impression que ma femme était bel et bien là, à mes côtés, et ça me faisait un bien fou. 
          Je me souciais peu en réalité de ce que pensait cette pauvre Rachel. 
          Je sentais bien sa gêne, son malaise. 
          Elle devait me prendre pour un fou. 
          Une fois, j’ai aperçu une bombe lacrymogène dans son sac à main. 
          Je lui faisais peur. 
          Comment l’en blâmer ? 
          Puis, visite après visite, son comportement a changé. 
          Nous n’en avons jamais vraiment parlé, puisque nous discutions très peu de toute manière, mais elle a dû voir les photos, faire le rapprochement, finir par comprendre. 
          Le malaise a alors laissé place à la pitié. 
          Après quelques rendez-vous, Rachel a accepté d’aller plus loin. 
          Elle venait à la tombée de la nuit, se rendait dans notre chambre, passait l’une des nuisettes de Joan, mettait un peu de son parfum, puis s’allongeait dans notre lit et faisait semblant de dormir. 
          Moi, je bricolais dans mon bureau, je rangeais mes dossiers accumulés année après année sur Lombardo, toutes mes photos et celles de Graves, puis je finissais par monter. 
          J’allais dans la salle de bains, je me brossais les dents et avalais un somnifère. 
          Je me glissais ensuite dans le lit, en silence. 
          Je demandais à Rachel de rester toujours dos tourné à moi. 
          Je n’ai jamais tenté de la caresser, de lui faire l’amour. 
          Non… Ce n’est pas ce que je recherchais. 
          J’attendais que le sommeil vienne. 
          Du bout des doigts, j’effleurais l’étoffe de sa nuisette. 
          Je regardais les reflets des lampadaires de la rue sur ses cheveux, je 
          
          humais l’odeur de son parfum. 
          Ça me suffisait. 
          Je crois qu’il m’est arrivé de lui parler, à mi-chemin du rêve et de l’éveil. 
          Je crois même l’avoir entendue pleurer, une fois.
        

        
          Avant de m’endormir, une dernière pensée me traversait. 
          Une question, toujours la même. 
          Que m’a dit Joan ce jour-là avant de me quitter, quelles ont été ses ultimes paroles ?…
        

        
          Pourquoi est-ce si important ?
        

        
          Pourquoi je m’accroche tant à ça ?
        

        
          Parce qu’il faut que ce soit important. 
          Il le faut. 
          Mais durant ces soirées j’avais beau chercher dans les recoins les plus profonds de ma mémoire, rien ne venait. 
          Mon esprit restait désespérément vide et je finissais par sombrer. 
          Au réveil, comme dans un triste conte, le charme se brisait. 
          Le mirage se dissipait. 
          La lumière crue du jour me ramenait à la froide réalité. 
          Ses cheveux faisaient faux, filasse, sa respiration était trop lourde, son parfum sur sa peau ne dégageait plus la même odeur… Ce n’était pas elle. 
          Ça ne servait à rien, je devais l’accepter.
        

        
          Après quelques nouvelles tentatives, je me suis lassé de ce subterfuge. 
          Il m’a fallu trouver autre chose. 
          Il me restait un seul endroit où sa présence serait, peut-être, encore palpable. 
          Un endroit où, jusqu’alors, je m’étais refusé d’aller.
        

        
          La chambre 312 de l’hôtel Springhill à Burtonsville.
        

        
          Leur chambre.
        

        
           
        

        
          Un après-midi, je me suis présenté à la réception. 
          L’hôtel semblait vide, moribond. 
          J’ai demandé si la chambre 312 était libre. 
          La jeune femme à l’accueil a eu l’air un peu gênée, m’en a proposé une autre, m’expliquant qu’elles étaient toutes semblables dans cette catégorie, qu’elle en avait des disponibles avec vue sur la forêt et non sur la route. 
          Elle m’offrait, selon ses 
          
          propres mots, un surclassement gratuit. 
          J’avais entendu, je ne sais plus à quelle occasion, que les propriétaires d’hôtel étaient superstitieux. 
          Quand on retrouvait un mort dans une chambre, on préférait ensuite éviter de la louer. 
          J’ai insisté et placé un billet de 100 dollars sur le comptoir. 
          La réceptionniste a regardé à droite, à gauche, puis l’a saisi dans un petit geste rapide et m’a donné la clé de la chambre 312. 
          Je suis monté au deuxième étage, puis au bout d’un couloir j’ai trouvé la chambre. 
          En entrant, j’ai eu l’impression d’ouvrir un sas. 
          L’air était épais, poussiéreux. 
          La chambre était faite, mais on sentait bien que personne n’y avait mis les pieds depuis longtemps. 
          J’ai immédiatement remarqué la tache sombre sur la moquette orangée. 
          C’était là que le corps de Joan avait été découvert. 
          Je me suis assis sur le lit et je suis resté comme ça, longtemps.
        

        
          C’était donc ici qu’ils se rencontraient… Dans ce lit qu’ils s’étaient allongés… Sous ces draps qu’ils avaient fait l’amour. 
          Que Lombardo avait exploré un corps qui, je le croyais, m’appartenait. 
          Dans cette pièce que Joan avait dû rire, être heureuse peut-être. 
          Bizarrement, alors que je pensais à eux deux, en cet instant, j’ai comme ressenti sa présence, et ça m’a fait un peu de bien.
        

        
          Pendant des mois, j’ai réservé la chambre une fois par semaine. 
          J’y passais la nuit. 
          J’y dormais comme nulle part ailleurs. 
          Il s’agissait peut-être du seul endroit où je me reposais vraiment du reste. 
          Parfois, au cœur de la nuit, derrière le bruit des climatiseurs, de la machine à glaçons dans le couloir, j’avais l’impression d’entendre son rire. 
          Elle était encore là, elle le serait toujours. 
          Mais en raison du Covid et d’une forte baisse de fréquentation, l’hôtel Springhill a fermé ses portes. 
          Il est à l’abandon, aujourd’hui. 
          Je n’y retourne plus.
        

        
           
        

        
          
          J’ai perdu mon alliance.
        

        
          Il faut que je la retrouve.
        

        
          Le seul endroit où je n’ai pas encore cherché, c’est mon bureau. 
          J’y entre. 
          Je fouille partout. 
          En passant à côté du traqueur, je l’allume, juste pour voir où ce monstre se terre en ce moment, le pointeur indique une route dans l’Iowa. 
          Je l’éteins. 
          Je le sais, il faudrait que je réfléchisse à quelque chose pour piéger Frank. 
          Et que je contacte Graves pour prendre des nouvelles. 
          Mais je n’ai pas trop l’esprit à ça. 
          Je dois me ressaisir. 
          Je m’assois derrière mon bureau. 
          Je chasse du revers de la main les papiers qui s’accumulent. 
          Le dos de l’un de mes boîtiers d’appareils photo est entrouvert, je le saisis. 
          J’ouvre le réceptacle à pellicule. 
          Et là, à l’intérieur, sans en croire mes yeux, je découvre mon alliance… comment s’est-elle retrouvée là ? 
          Par quelle folie ?
        

        
          Qu’importe, finalement… L’essentiel, c’est de l’avoir récupérée.
        

        
          C’est un signe, Joan ne m’abandonnera jamais.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            14 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Jackson, Minnesota
          
        
      

      
        
          La route encore. 
          La route toujours. 
          Il commence à pleuvoir. 
          J’enfile ma capuche, effleure du bout des doigts la cicatrice sur ma tempe. 
          Une de plus.
        

        
          Neuf ans. 
          Neuf ans que ce calvaire dure… J’ai échappé à cette cellule, évidemment. 
          La balle était à blanc, j’aurais dû m’en douter. 
          Mais j’étais alors si faible, si perdu. 
          J’ai hérité d’une belle balafre sur le haut du crâne, mais j’ai, une fois encore, survécu. 
          À travers cette mascarade de mise à mort, le message était clair. 
          Harry ne veut pas que ça s’arrête. 
          Jamais. 
          Je ne suis qu’un pantin entre ses mains.
        

        
           
        

        
          J’ai marché. 
          Nebraska. 
          Missouri. 
          Iowa. 
          Toujours plus au nord. 
          Vers les confins du monde. 
          Sans idée précise en tête. 
          Plus aucun plan. 
          Un pied devant l’autre pour aller au bout de la route. 
          Un pied devant l’autre, jusqu’à ce que mes pieds ne me portent plus. 
          Mais, depuis dix jours, je ne suis plus seul. 
          Will marche à mes côtés. 
          Silencieux, comme souvent. 
          Une simple présence qui me fait un bien fou. 
          Sans le savoir, par le hasard de notre rencontre, il m’a aidé à ne pas sombrer.
        

        
           
        

        
          Ça n’a d’abord été qu’une forme indistincte. 
          Durant une fin d’après-midi, début octobre, alors que je marchais 
          
          le long de l’Interstate 35, non loin d’Osceola, dans l’Iowa, j’ai repéré sa silhouette se découpant sur l’horizon. 
          J’ai continué à avancer, mes baskets élimées foulant le bitume du bas-côté jonché de détritus. 
          Des pick-up et semi-remorques me frôlaient à toute allure, mais je n’y prêtais guère attention. 
          Après toutes ces années, je m’y étais habitué. 
          Au bout d’un quart d’heure, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’il s’agissait d’un homme, quelqu’un d’autre qui, comme moi, progressait le long de la route. 
          Il faisait de l’auto-stop.
        

        
          Une silhouette massive, dans les soixante ans. 
          Les cheveux gris, mi-longs et une barbe épaisse.
        

        
          En ce début de soirée, il devait être 18 heures, la nuit tombait vite et l’air se rafraîchissait, je suis passé à côté de lui en faisant un écart dans le fossé bordant la chaussée. 
          Il m’a souri et m’a fait un signe de la main. 
          Je l’ai salué d’un vague mouvement de tête et ai poursuivi ma route. 
          J’ai encore marché une centaine de mètres, puis, je ne sais trop pourquoi, j’ai fait volte-face et suis revenu sur mes pas. 
          Arrivé à son niveau, il m’a regardé, un peu mal à l’aise. 
          L’homme avait des yeux d’un bleu très clair. 
          C’est moi qui lui ai adressé la parole en premier :
        

        
          — Laissez tomber le stop. 
          Personne ne s’arrêtera, ici. 
          Vous êtes sur une voie rapide et le dégagement sur le côté n’est pas assez large pour que les camions puissent se garer.
        

        
          — Et les voitures ?
        

        
          — Dans ce genre de bled, il n’y a que les routiers qui vous prendront en stop. 
          Les locaux se méfient toujours des étrangers, surtout quand ils ont nos âges. 
          Rejoignez plutôt une grande ville, comme Des Moines, vous aurez peut-être plus de chance.
        

        
          — Et vous ? 
          Vous ne faites pas de stop ?
        

        
          — Non. 
          Moi, je marche…
        

        
          
          — Bien. 
          Merci.
        

        
          — De rien… Bonne route.
        

        
          J’allais le laisser lorsqu’il m’a interpellé :
        

        
          — Excusez-moi, ça ne vous dérange pas si on fait un bout de chemin ensemble ? 
          Ça fait des jours que je me trimballe tout seul. 
          Je ne serais pas contre un brin de compagnie.
        

        
          — Non, sûr. 
          Allons-y.
        

        
          Il m’a tendu sa main.
        

        
          — Je m’appelle Will.
        

        
          — Moi, c’est Frank.
        

        
          — Vous marchez depuis longtemps, Frank ?
        

        
          — Trop…
        

        
          Nous avons continué ensemble jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. 
          Nous parlions peu et ça m’allait bien. 
          Quand il a fait trop sombre, nous avons pris un chemin agricole et avons trouvé une étable abandonnée. 
          J’ai préparé un feu, réchauffé une boîte de conserve que nous nous sommes partagée. 
          De son côté, il m’a donné du pain et du corned-beef.
        

        
          Ce soir-là, en observant les braises qui crépitaient, Will m’a un peu parlé de lui. 
          Il a prétendu se rendre à Winnipeg, au Canada, pour retrouver un vieil ami à lui. 
          J’ai bien senti qu’il y avait quelque chose d’autre, qu’il ne me disait pas tout. 
          Mais, au fond, je m’en moquais. 
          Car, lorsqu’on est comme lui, comme moi, on ne marche pas pour aller quelque part, mais pour ne pas retourner là d’où on vient, ne plus regarder en arrière. 
          Je l’ai compris instantanément lorsque j’ai croisé son regard, sur le bord de la route. 
          C’est peut-être pour cela que j’ai fait marche arrière. 
          Parce que nous sommes, tous deux, faits du même bois. 
          Contrairement à tous ces étudiants, ces backpackers et paumés en tout genre croisés au fil des années, qui prennent la route pour la découverte, la rencontre, 
          
          l’aventure, se connaître soi-même, cet homme-là vagabondait pour la même raison que moi : l’oubli. 
          Lorsqu’on chemine pendant des jours, des semaines, il arrive un moment où le vide se fait dans la tête. 
          Il n’y a plus rien que le martèlement lourd des pas sur le sol, le rythme de la respiration. 
          C’est ce vide que je guette. 
          Ces rares moments où les visages du passé ne viennent plus me hanter. 
          Ces instants où Joan, Leah et Holly s’effacent enfin… et me laissent un peu de répit. 
          Le seul que je ne crains plus, c’est mon père. 
          Depuis que Harry m’a enfermé dans cette geôle, m’a torturé pour me pousser à bout, ses souvenirs, sa voix ne s’invitent plus en moi. 
          Mais pour combien de temps ? 
          Car il reste là, prêt à rejaillir dès qu’il en aura l’occasion. 
          On a beau fuir aussi loin qu’on le peut, on ne sème jamais son ombre.
        

        
           
        

        
          Will est devenu mon compagnon d’infortune. 
          Chaque jour, nous avalons le bitume, en marchant entre six et huit heures pour une vingtaine de kilomètres. 
          On s’arrête rarement dans les villes que nous traversons, simplement pour remplir nos gourdes, acheter quelques provisions, faire une toilette sommaire dans les sanitaires des stations-service…
        

        
          Après Des Moines, nous avons pris les voies de traverse, ces routes oubliées et peu fréquentées. 
          Le trajet s’annonçait beaucoup plus long, mais ni lui ni moi n’étions pressés. 
          Et demeurer sur les chemins noirs me permettait d’éviter les contrôles de police intempestifs. 
          Les faux papiers fournis par Harry faisaient toujours illusion, mais je préférais rester sur mes gardes. 
          De Perry à Beaver, de Beaver à Harcourt, de Harcourt à Fort Dodge, de Fort Dodge à Humboldt… on efface et on recommence. 
          Paysages mornes… Horizon aussi plat que l’encéphalogramme d’un mort. 
          Champs gris, entrepôts 
          
          en tôles voilées, carcasses de voitures oubliées. 
          De-ci de-là, quelques fermes entourées d’arbres, îlots de pas grand-chose au milieu de rien. 
          Au loin, des murmurations d’étourneaux, où des centaines d’oiseaux virevoltent dans le ciel. 
          Ils se forment, se déforment dans un ballet étrange et hypnotique. 
          Quand on progresse dans de tels paysages, si monotones, on a l’impression de faire du surplace, ce bosquet d’érables là-bas semble ne jamais se rapprocher. 
          On avale les kilomètres et rien ne change. 
          Il n’y a pas d’hier, plus de demain. 
          Un monde en suspens.
        

        
           
        

        
          Le plus souvent, nous marchons en silence. 
          Will est secret, renfermé. 
          Pourtant, malgré lui, jour après jour, j’en apprends plus sur sa vie. 
          Un événement particulier m’en a révélé pas mal sur son passé et, peut-être, sur ce qu’il essayait de fuir. 
          Il y a deux soirs de ça, alors qu’il pleuvait à verse, nous avons cherché un abri dans la banlieue d’Emmetsburg et trouvé une vieille grange au toit en partie effondré. 
          Après une demi-heure à tenter de nous réchauffer auprès d’un feu famélique, nous avons vu se dessiner des lumières de phares. 
          Un pick-up est passé sur le sentier devant nous, puis s’est arrêté un peu plus loin et a fait marche arrière. 
          La voiture est restée ainsi sous la pluie, de longues minutes, moteur ronflant, ses phares nous aveuglant. 
          J’ai d’abord cru, évidemment, qu’il s’agissait de Harry. 
          Il avait beau ne pas s’être manifesté depuis plus d’un an, je me refusais à espérer que c’était terminé. 
          Ça m’avait trop fait souffrir par le passé. 
          L’espoir m’avait détruit. 
          Résigné, je savais qu’il était là, quelque part, à attendre son heure. 
          Et qu’il frapperait à nouveau.
        

        
          Finalement, trois hommes ont émergé de la voiture. 
          Il y avait un gaillard charpenté d’une cinquantaine d’années, accompagné de deux jeunes qui se ressemblaient. 
          
          Un père et ses fils, me suis-je dit. 
          Les trois avaient l’air passablement éméchés. 
          De retour du bar local, à coup sûr. 
          Le père dissimulait tant bien que mal une batte dans son dos, l’un de ses fils avait un poing américain qui brillait sous la lumière des phares, l’autre un pied de biche. 
          Ils n’étaient pas venus jusqu’ici pour nous souhaiter la bienvenue…
        

        
          Le père a pris la parole en nous beuglant dessus :
        

        
          — Qu’est-ce que vous fichez là ? 
          C’est une propriété privée. 
          Vous êtes chez moi, ici. 
          Vous n’avez rien à foutre ici !
        

        
          J’ai tenté de calmer le bonhomme, même si je savais que ça ne servirait à rien. 
          Au moins, gagner du temps. 
          Tandis que je parlais, j’en ai profité pour, lentement, me relever.
        

        
          — Nous sommes désolés. 
          Nous nous sommes simplement abrités de la pluie. 
          Dès qu’elle aura cessé, nous repartirons. 
          Nous ne laisserons rien derrière nous, soyez-en certains…
        

        
          — Et ce feu, qui vous a autorisé à le faire ? 
          Vous risquez de foutre le feu à ma grange. 
          On ne veut pas de vous ici !
        

        
          — Très bien, nous allons repartir tout de suite…
        

        
          Will s’était également redressé et se tenait en retrait. 
          Sur le coup, je me suis dit qu’il avait peur. 
          Le père me faisait face, le fils aîné était sur le côté, le plus jeune près du capot de la voiture, à quelques mètres. 
          Il allait falloir faire vite.
        

        
          Le père a poursuivi :
        

        
          — Je les connais, les mecs comme vous, les étrangers. 
          Vous allez vous installer, prendre racine, comme des putains de sangsues. 
          Vous mendierez dans nos rues, volerez nos maisons. 
          On ne veut pas de vous, sales parasites !
        

        
          
          — Je vous le répète, aucun problème, nous partons dès maintenant.
        

        
          J’ai fait un pas en avant. 
          Il m’a bloqué avec sa batte en la plaquant contre mon torse. 
          C’était ce que j’attendais. 
          Il en a remis une couche en me postillonnant au visage :
        

        
          — Non, t’as pas compris. 
          Toi et ta gonzesse, vous allez nulle part. 
          T’es chez moi ici et je vais t’apprendre ce…
        

        
          Je ne l’ai pas laissé finir, me suis saisi de sa batte de la main gauche, l’ai maintenue serrée contre moi et lui ai expédié mon poing droit dans la mâchoire. 
          Il est parti en arrière, un peu sonné.
        

        
          J’ai jeté un œil derrière moi. 
          Will venait de bloquer l’attaque du fils aîné et lui a décoché quasiment dans le même mouvement un uppercut du gauche suivi de deux directs. 
          Le gamin a chancelé quelques secondes et s’est écroulé. 
          KO. 
          Profitant de la confusion, j’ai arraché l’arme des mains de mon assaillant et, d’un coup de pied dans le torse, je l’ai fait chuter dans la boue. 
          J’ai pointé la batte sur le cadet, resté à l’écart, terrifié.
        

        
          — Toi, tu ne bouges pas.
        

        
          Le père a repris ses esprits, a découvert son fils gisant au sol. 
          Il s’est relevé et a sorti de sa poche un énorme cran d’arrêt. 
          Sans une hésitation, Will m’a poussé sur le côté et lui a fait face. 
          Il restait à distance, semblant étudier le moindre mouvement du paternel. 
          L’homme fendait l’air en des assauts hasardeux. 
          Alors, dans un geste d’une rapidité inouïe, Will a attrapé le poing droit de l’homme, tiré son bras vers l’avant, exécuté une clé de poignet, le forçant à lâcher son arme, puis lui a balancé un coup du tranchant de sa main libre dans la gorge. 
          L’homme a chancelé et reculé en éructant. 
          Avec une maîtrise parfaite, Will a ramassé le couteau et l’a pointé vers lui. 
          D’une voix ferme :
        

        
          
          — Tu récupères ton gamin et vous dégagez d’ici. 
          Nous, on quitte ton terrain de ce pas. 
          Tu ne nous reverras plus jamais.
        

        
          L’homme, la main sur son cou, a donné un coup de pied à son aîné encore au sol et fait marche arrière vers sa voiture. 
          Son autre rejeton s’est avancé vers lui pour l’aider, mais il l’a repoussé dans un juron. 
          Les trois se sont engouffrés dans le pick-up. 
          Dans un hurlement de moteur, l’engin a démarré et disparu sur le chemin. 
          Will a jeté le couteau au loin, puis est allé préparer ses affaires.
        

        
          — Il faut qu’on parte tout de suite. 
          Ils vont sûrement prévenir la police. 
          Ou, pire, revenir avec des armes à feu.
        

        
           
        

        
          Après l’altercation, durant cette nuit à marcher le plus vite possible pour nous éloigner au maximum, Will a semblé mal à l’aise, comme s’il avait révélé quelque chose de lui-même qu’il souhaitait à tout prix cacher. 
          Mon camarade avait prétendu être un homme solitaire, sans famille, sans enfants. 
          Il m’avait dit avoir été représentant de commerce, et avoir passé sa carrière à traverser les États-Unis. 
          Une demi-vérité, car il était évident qu’il connaissait le pays comme sa poche. 
          Mais le souvenir de la rixe, de ses gestes, précis, affûtés, de sa technique de combat, me racontait autre chose. 
          Cet homme avait été formé, à un moment ou à un autre dans sa vie, à des techniques d’autodéfense et de close-combat. 
          Il savait se battre. 
          Un ancien militaire ou un ex-flic, peut-être.
        

        
           
        

        
          Cela fait deux jours qu’a eu lieu la bagarre. 
          Nous avons avalé du kilomètre comme jamais, grignotant des morceaux de pain rassis, sans même nous arrêter. 
          À chaque sirène de police entendue au loin, chaque paire de phares qui approchait, nous courions nous mettre à 
          
          couvert, terrifiés à l’idée que le père et ses rejetons arrivaient pour nous régler notre compte.
        

        
           
        

        
          Nous trouvons enfin refuge aux abords de Jackson, dans une maison abandonnée. 
          Nous pouvons souffler. 
          Nous avons quitté l’Iowa pour le Minnesota. 
          Impossible qu’ils nous cherchent si loin, la police non plus. 
          Par hasard, en fouillant dans un placard de la cuisine gondolé d’humidité, je déniche une vieille bouteille de whisky Jim Beam. 
          J’y goûte du bout des lèvres. 
          L’alcool m’arrache la gorge, mais semble toujours buvable. 
          Je montre la bouteille comme un trophée à Will. 
          On s’installe autour du feu et on commence à boire, en remplissant nos tasses en inox.
        

        
           
        

        
          La bouteille est quasiment vide, maintenant. 
          Il fait nuit noire. 
          Will est enfoncé dans un vieux rocking-chair au dossier défoncé. 
          Je suis assis sur une chaise bancale. 
          J’ai la tête qui tourne, ça fait un bail que je n’ai pas été aussi saoul. 
          Plus tôt, je suis parti à la renverse. 
          Ça a bien fait marrer mon compagnon. 
          Je n’avais jamais entendu son rire jusqu’alors. 
          Un éclat grave qui s’est achevé dans une quinte de toux. 
          Puis son poing devant sa bouche, comme s’il était gêné.
        

        
          Je finis la bouteille en remplissant une dernière fois nos tasses. 
          Je colle mon œil au goulot de la bouteille et la fais tourner. 
          Les flammes se décomposent en un kaléidoscope de jaune et d’orange. 
          Will s’allume une cigarette et me demande :
        

        
          — Dis-moi, Frank… Tu penses qu’on peut se racheter ?
        

        
          — De quoi ?
        

        
          Il tire une longue bouffée, boit une lampée de whisky et se balance en arrière dans son rocking-chair avant de continuer :
        

        
          — Du passé, de tout ce qu’on a fait ?
        

        
          — Je ne sais pas. 
          J’aimerais le croire, oui.
        

        
          
          — Moi aussi…
        

        
          Je jette la bouteille à l’autre bout de la pièce. 
          Elle explose en mille morceaux contre une cloison. 
          Je reprends :
        

        
          — J’aimerais le croire, mais je n’y arrive plus.
        

        
          — Comment ça ?
        

        
          — Dans la vie, je pense qu’il n’y a pas de gentille morale à la fin, pas de happy end. 
          Il n’y a que le hasard, le poids de nos erreurs et le mauvais sort. 
          Pas de destinée, pas de chemin écrit à l’avance. 
          On est ce qu’on fait. 
          Point.
        

        
          — Tu veux dire quoi, par là ?
        

        
          — Je veux dire que, moi, tu vois, j’ai passé mon existence à essayer de me racheter, et regarde où ça m’a mené. 
          À dormir dans une maison défoncée avec un vieux barbu déprimant.
        

        
          Il me sourit. 
          Se balance d’avant en arrière. 
          Son visage apparaissant et disparaissant dans les ombres selon son inclinaison.
        

        
          — Pas d’espoir, alors ?
        

        
          — Non. 
          Aucun espoir.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Graves
          
        
        

        
          
            15 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Jackson, Minnesota
          
        
      

      
        
          Le soleil ne va pas tarder à se lever. 
          Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 
          L’alcool n’a pas dû aider… Je me redresse en silence et m’allume une cigarette. 
          Je regarde Frank, il dort.
        

        
          Je pense qu’au fond de lui il sait. 
          Il s’y refuse encore, mais il sait. 
          En même temps, j’en ai trop dit, trop fait. 
          Je crois que je n’essaie plus vraiment de me cacher. 
          J’attends simplement, désormais, qu’il me confronte.
        

        
          Dix jours que nous faisons route ensemble. 
          Kilomètre après kilomètre, nous sommes devenus proches, peut-être même amis. 
          C’est étrange comme on peut se rapprocher, parfois. 
          Ce type, je l’ai traqué pendant neuf ans. 
          Je me suis tant forcé à le haïr, à me convaincre de sa culpabilité. 
          Et nous voilà, aujourd’hui, marchant côte à côte.
        

        
          Si je suis ici, avec lui, c’est parce qu’il faut en finir. 
          J’aurais dû agir depuis longtemps pour arrêter cette folie. 
          Mais mieux vaut tard que jamais, non ?
        

        
          Je dois faire vite. 
          Car Harry ne tardera pas à se manifester. 
          Voilà des jours qu’il essaie de me joindre. 
          Je ne réponds pas ou expédie ses appels. 
          Il est intelligent, il finira par se douter de quelque chose. 
          Et il sera alors trop tard.
        

        
          Face à l’aurore frémissante, j’attrape un stylo dans mon sac et me prépare à rédiger cette lettre à laquelle 
          
          j’ai tant pensé. 
          Que dire, que raconter à Frank ? 
          Mon histoire, ma vérité ? 
          C’est si long, si complexe. 
          Je ne lui révélerai pas tout. 
          Juste ce qu’il a besoin de savoir. 
          Le reste, tout le reste, je l’emporte avec moi.
        

        
           
        

        
          Toute ma vie, je me suis laissé couler. 
          Couler… il n’existe pas de mot plus juste. 
          On m’a toujours dit quoi faire, qui suivre, qui observer, qui prétendre être, et ça m’a longtemps suffi. 
          Je suis un bon chien-chien, bien docile. 
          Pendant vingt ans, à la DEA, j’ai obéi aux ordres. 
          Je m’occupais des dossiers noirs de cette agence de lutte antidrogue, ceux qui sentent la corruption, ceux qu’on préfère ne jamais voir révélés au grand jour, parce qu’ils impliquent d’une manière ou d’une autre des notables, ou simplement parce qu’ils se terminent par des arrangements entre amis qu’il faut garder confidentiels. 
          J’ai enchaîné les missions, sans jamais poser de questions. 
          Deux ans à espionner les membres du cartel de Sinaloa pendant qu’ils s’implantaient dans la banlieue de Philadelphie et graissaient la patte des élus locaux. 
          Une nouvelle année à surveiller les agissements de deux flics véreux des Stups de l’État de Washington, qui revendaient par kilos la cocaïne saisie durant leurs opérations. 
          Puis je suis parti à l’autre bout du pays, au Nouveau-Mexique, pour, durant de longs mois, infiltrer un gang de bikers impliqué dans un vaste trafic de méthamphétamine avec un cartel de Juárez. 
          J’ai tout fait. 
          J’ai été un voleur de vie. 
          La plupart du temps, je ne faisais qu’observer, prendre des photos, des notes, écrire des rapports, me faisant passer pour un autre s’il le fallait. 
          Une ombre parmi les vivants. 
          Will Graves, ce n’est pas vraiment moi. 
          Un nom au milieu de tant d’autres. 
          Parfois, j’en oubliais même comment je m’appelais. 
          Bill Turner, Jim Haggins, Tom Richardson… Ce qui me définissait le mieux, c’était le nom de code 
          
          donné par la DEA : Nix. 
          Le rien, le néant. 
          Je n’existais pas, à l’instar de mes enquêtes. 
          Aucune attache. 
          Aucune empathie. 
          Dès que ma mission était terminée, ou ma couverture compromise, on m’envoyait ailleurs, on me faisait disparaître. 
          Et le cycle recommençait. 
          Une nouvelle enquête, de nouvelles filatures. 
          Une nouvelle identité. 
          Sans regarder en arrière.
        

        
          Jusqu’au jour où j’ai craqué.
        

        
           
        

        
          C’était en 2014. 
          Ma cible s’appelait Juan Cabrera. 
          Mais tout le monde le surnommait El Muerto, car, d’après la légende qu’il s’était façonnée, il avait reçu cinq bastos lors d’un règlement de comptes et avait miraculeusement survécu. 
          Pendant plus d’un an, on m’a chargé de le surveiller. 
          Son appartement dans un immeuble du Queens a été mis sur écoutes. 
          Je me suis installé dans le bâtiment face au sien, dans un deux-pièces vide. 
          De ma fenêtre, avec mon téléobjectif, je voyais tout, je faisais partie de sa vie. 
          Il y avait Cabrera, mais aussi sa femme, Lorena, et son jeune fils, Gabriel, âgé de sept ans. 
          La DEA soupçonnait Cabrera d’être la tête de pont à New York du cartel colombien Clan del Golfo. 
          En quelques semaines, j’ai emmagasiné assez de preuves pour le déférer en justice. 
          Des discussions où il parlait ouvertement des détails des livraisons avec des gros bonnets colombiens, des photos où on les voyait, lui et son équipe, récupérer des paquets de cocaïne qui avaient transité dissimulés dans des réservoirs de camions modifiés. 
          J’ai filmé, photographié, minutieusement répertorié ses moindres faits et gestes, et tout transmis à ma direction. 
          Avec ce que j’avais eu entre les mains, El Muerto aurait dû plonger pour vingt ans. 
          Mais, malgré les semaines qui défilaient et mes rapports qui s’accumulaient, la DEA a fait la sourde oreille. 
          J’ai dû continuer, à observer et attendre. 
          
          Jour après jour, j’étais témoin de la folie de Cabrera au quotidien. 
          Qu’il soit d’une violence rare, pris de véritables crises de frénésie, auprès de ses lieutenants, ça passait encore, mais qu’il s’en prenne, sous mes yeux, à sa femme et son fils, là, c’était insupportable. 
          Le voir la tabasser, soir après soir, entendre ces cris, ces pleurs, sans rien pouvoir faire, me rendait fou de rage. 
          J’ai bien alerté la DEA, mais ils s’en contrefoutaient. 
          J’ai même averti les services sociaux en me faisant passer pour un voisin alerté par le bruit, mais personne n’a réagi. 
          Il aurait fallu que je l’accepte, que je vive avec : rien ne serait fait pour aider Lorena et le petit Gabriel. 
          Des victimes collatérales. 
          Je harcelais sans relâche ma direction. 
          Je ne comprenais pas pourquoi nous n’intervenions pas, nous avions de quoi les faire tomber, lui et son réseau, pour de bon.
        

        
          Puis, un matin de juin 2014, tout a soudain pris sens. 
          J’ai reçu un coup de fil. 
          J’étais relevé de ma surveillance. 
          J’avais quelques heures pour tout remballer. 
          Une autre équipe s’occuperait, plus tard, de récupérer les micros chez Cabrera. 
          C’était terminé, on pliait bagage. 
          Au départ, on n’a pas voulu me donner la moindre explication. 
          En faisant jouer mes contacts à la maison mère de Washington, j’ai eu le fin mot de l’histoire. 
          La DEA avait conclu un… « accord » avec Cabrera. 
          Chaque mois, El Muerto fournirait des renseignements sur les activités de ses concurrents, La Oficina, Los Rastrojos : dates et lieux de livraison, organigrammes et personnes impliquées dans les réseaux new-yorkais, en échange d’une marge de manœuvre laissée par la DEA au Clan del Golfo sur ses trafics dans le pays. 
          Je savais pertinemment qu’au même moment mon agence jouait le même jeu et scellait des pactes similaires avec les autres cartels. 
          La DEA appliquait, comme je l’avais souvent constaté, un 
          
          principe simple : à défaut de pouvoir contrôler le trafic, autant le réguler. 
          Un échange de bons procédés. 
          Ça allait donc continuer pendant des années. 
          Cette enflure de Cabrera n’irait jamais en taule.
        

        
          Je me souviens, le soir de mon départ, je finissais de ranger mon matériel photo, lorsque j’ai remarqué de l’agitation chez les Cabrera. 
          J’ai placé mes écouteurs sur mes oreilles. 
          Complètement défoncé, le salopard s’en prenait encore à sa femme : « ¡Puta, puta, voy a matarte! »
        

        
          La haine accumulée, la culpabilité qui me rongeait de l’intérieur ont explosé en moi. 
          J’ai passé mon arme à ma ceinture, quitté mon deux-pièces, dévalé l’escalier, traversé le terre-plein bétonné, pénétré dans l’immeuble de Cabrera, avalé les marches deux par deux jusqu’au cinquième étage. 
          On entendait les hurlements depuis le couloir, mais toutes les portes restaient fermées. 
          Je suis arrivé devant l’appartement. 
          J’ai frappé à la porte en hurlant : « Police ! 
          Ouvrez ! » Je me rappelle, il s’agissait d’une porte orange, avec au sol un paillasson usé sur lequel était inscrit « Home Sweet Home ».
        

        
          J’ai réitéré ma demande, plus fermement : « Ouvrez la porte, sinon nous l’enfonçons ! » Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, ni comment ça allait se terminer. 
          J’étais, de toute manière, déjà allé trop loin. 
          Même si je faisais marche arrière maintenant, ça se saurait. 
          Ma carrière était foutue. 
          Autant aller au bout et que cet enfoiré paie une bonne fois pour toutes. 
          C’est ce que je me suis dit sur le moment…
        

        
          J’ai surpris des chuchotements de l’autre côté de la cloison. 
          D’instinct, je me suis positionné le long du mur. 
          Un cri, c’était la voix de Lorena, elle hurlait : « ¡No, Juan, no! », une détonation, puis la porte a volé en éclats. 
          Une balle s’est logée dans le mur d’en face. 
          On me tirait 
          
          dessus. 
          Je n’ai pas hésité. 
          Je me suis accroupi, puis je me suis jeté au sol et j’ai tiré à mon tour en faisant remonter ma trajectoire vers le haut, pour être bien certain de ne pas rater ce salaud.
        

        
          Le silence.
        

        
          De l’agitation dans le couloir. 
          Des portes qui s’entrouvrent, et se referment aussi vite. 
          On préfère ne rien voir. 
          Ne rien savoir.
        

        
          J’ai attendu ainsi, allongé sur le côté, l’arme braquée sur la porte en lambeaux. 
          J’ai réitéré mon ordre. 
          C’est là que j’ai perçu les sanglots à l’intérieur. 
          Je me suis relevé. 
          D’un coup de pied, j’ai fait sauter la serrure. 
          La porte s’est entrouverte dans un grincement. 
          Sous mes yeux est apparu, par terre, le corps du petit Gabriel baignant dans son sang sur le carrelage blanc. 
          Dans sa main, un pistolet encore fumant. 
          Lorena, sa mère, tenait sa tête entre ses mains et lui répétait : « Mi amor, cariño, todo está bien… » en lui caressant les cheveux. 
          Elle ne m’a même pas jeté un regard. 
          Pour elle, je n’existais pas. 
          D’une main tremblante, j’ai braqué mon arme sur l’appartement, mais je savais déjà. 
          J’ai repéré la fenêtre ouverte et les rideaux battants au vent, ai passé ma tête à l’extérieur et vu l’escalier de secours. 
          La scène s’est dessinée sous mes yeux, comme si j’y avais été. 
          Et je n’ai eu de cesse, depuis, de la rejouer dans mon esprit. 
          Cabrera, qui attrape le petit Gabriel, lui colle son arme entre les doigts en lui répétant, à mi-voix, de tirer sur la porte, qu’il faut protéger sa Maman des méchants. 
          J’imagine le sourire de fierté du gamin alors que son père disparaissait par la fenêtre.
        

        
          J’ai regardé longuement le corps éteint de Gabriel, ses yeux marron tournés vers le ciel, son expression de surprise sur son visage. 
          Elle reviendra tant me hanter, par la suite. 
          C’est Cabrera qui lui avait placé cette arme 
          
          entre les mains, mais c’est moi qui avais tiré. 
          Tout était ma faute. 
          Sans un mot, j’ai quitté l’appartement, laissant cet enfant sans vie, cette mère dévastée. 
          J’ai fui. 
          J’ai essayé de disparaître, mais la DEA m’a retrouvé. 
          Ils m’ont enfermé quelques jours. 
          J’ai subi de nombreux interrogatoires. 
          J’ai tenté de leur expliquer, leur faire comprendre. 
          Mais, pour eux, la vie de ce môme n’avait aucune valeur, tout ce qu’ils voyaient, c’était que Cabrera refuserait désormais de collaborer. 
          On m’a retiré mon insigne, privé de ma pension de retraite. 
          Je suis devenu un paria. 
          J’ai quitté New York pour échouer à Baltimore. 
          J’ai ouvert une agence de détectives, puisque, après tout, espionner, c’était tout ce que je savais faire.
        

        
          La culpabilité, la peine ne m’ont jamais abandonné. 
          Je me demande souvent ce que le petit Gabriel serait devenu si je n’étais pas intervenu ce soir-là, puis je m’efforce de penser à autre chose.
        

        
          C’est pour ça que j’ai accepté ce pacte avec Harry Miller. 
          Parce que, pendant longtemps, j’ai cru que c’était ce qu’il y avait de plus juste à faire. 
          Aider ce type à venger sa femme me semblait un bon combat. 
          Durant toutes ces années, je me suis obligé à le croire, j’ai écouté Harry me répéter inlassablement combien Frank était un monstre, un démon. 
          J’ai même pris goût à cette chasse à l’homme. 
          J’ai aimé ça, un temps. 
          Obéir aux ordres. 
          Courber l’échine. 
          Nix. 
          Toujours. 
          Pour réaliser que Lombardo n’était qu’un paumé. 
          Comme Harry, comme moi. 
          Je pensais que ma rédemption était peut-être là, que je pourrais me racheter, enfin. 
          Faire quelque chose de bien. 
          Mais je me suis enfoncé encore un peu plus. 
          Harry m’a entraîné avec lui dans sa traque folle. 
          Dans sa chute. 
          Tout au fond. 
          Dans ces tréfonds, ces abîmes d’où on ne revient jamais vraiment le même.
        

        
           
        

        
          
          Tout ça, je ne pourrai jamais le raconter à Frank ni à quiconque. 
          Parce que je ne sais pas causer, moi. 
          Dire ce que j’ai sur le cœur. 
          J’ai toujours été si seul. 
          Alors, dire au moins le reste.
        

        
          Aujourd’hui, j’ai une chance de mettre un terme à cette folie, il faut que je la saisisse.
        

        
          Pour Gabriel, pour Joan et tous ces spectres qui marchent en cortège derrière moi.
        

        
          Trouver les mots. 
          Et mettre fin à tout ça.
        

        
           
        

        
          
            Si tu lis cette lettre, Frank, c’est que c’en est terminé pour moi.
          
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            16 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Lorsque je ferme les yeux, que j’essaie de me souvenir du visage de Joan, je ne vois plus qu’une silhouette grise se dessiner. 
          Je me rappelle à peine son regard.
        

        
          Bon sang, mais que m’arrive-t-il ? 
          En ce moment, j’ai des sortes d’absences. 
          Hier encore, je me suis retrouvé dans ma voiture, au volant, devant la maison, sans savoir ce que je fabriquais là. 
          Je me suis même demandé, un instant, où j’étais. 
          Ça doit être la fatigue, voilà tout.
        

        
          Depuis quinze jours, j’ai beaucoup de mal à joindre Graves. 
          La plupart du temps, je tombe sur son répondeur. 
          Et lorsque je l’ai, à force d’insister, au bout du fil, il expédie la conversation, parlant à mi-voix, comme s’il était mal à l’aise. 
          Il se passe quelque chose. 
          Je vais devoir me rendre sur place.
        

        
          J’allume le GPS. 
          Au bout de quelques secondes, la carte des États-Unis s’affiche, zoome sur le Minnesota, puis s’approche encore, jusqu’à s’arrêter le long d’une route au nord-ouest de la ville de Jackson. 
          Au moins, j’ai toujours un œil sur toi, Frank. 
          Et tant que tu n’apprends pas ce qui est arrivé à ta sœur, je garde le contrôle…
        

        
          Je vais aller là-bas. 
          Il me faut avoir une explication avec Graves. 
          J’ai besoin de lui pour continuer. 
          Je le paie 2 500 dollars par mois, merde ! 
          Surtout, je dois 
          
          imaginer un plan pour piéger Lombardo. 
          Mais je n’ai pas d’idée.
        

        
          Peut-être ai-je été assez loin ?
        

        
          Non, jamais. 
          Il n’aura jamais assez souffert.
        

        
          Je trouverai bien quelque chose.
        

        
          Et Graves m’aidera, comme il l’a toujours fait.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            20 octobre 2025
          
        
        

        
          
            Benson, Minnesota
          
        
      

      
        
          Les jours et les nuits défilent.
        

        
          La route s’étend, toujours, devant nous.
        

        
          Notre voyage pourrait ne pas avoir de fin. 
          Pourtant…
        

        
          Plus les jours passent, plus je sens Will tendu.
        

        
          Parfois, il s’écarte pour téléphoner. 
          Je n’entends pas sa conversation, il ne parle pas plus d’une minute, mais, lorsqu’il revient, son humeur est sombre. 
          Le plus souvent, il s’allonge par terre, entre dans son sac de couchage et me tourne le dos.
        

        
          Il y a trois nuits de cela, une fois Will endormi, j’ai fouillé son sac.
        

        
          Parmi ses vêtements, cachée dans une paire de chaussettes, j’ai trouvé une arme, un revolver Ruger, petit calibre. 
          J’ai connu une autre personne qui avait une telle arme. 
          Puis il y a cette façon de marcher, si distinctive, toujours un peu voûté, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. 
          Et ces yeux, d’un bleu glacial. 
          Des yeux que je n’aurais jamais pu oublier.
        

        
          Alors, pourquoi je me refuse obstinément à accepter la vérité ?
        

        
          Je sais, j’ai toujours su, je crois, qui est cet homme. 
          Mon compagnon de route depuis tous ces jours, mon ami… Je sais qui tu es, Will.
        

        
          
          Pourquoi repousser l’inévitable ? 
          Peut-être parce que je sens que ça se terminera mal. 
          Et que j’en ai assez. 
          Je suis persuadé qu’il ressent la même chose de son côté. 
          Nous nous regardons en chiens de faïence, attendant de savoir qui dégainera le premier. 
          Un duel où le temps serait suspendu, qui n’aurait pas de fin. 
          Pourtant, il faut qu’il y en ait une.
        

        
          La nuit dernière, j’ai de nouveau fouillé son sac, récupéré son arme, l’ai glissée dans ma ceinture. 
          Je l’ai gardée sur moi, sentant le métal froid du canon contre mon dos. 
          Will n’a quasiment rien dit de la journée. 
          Peut-être s’est-il rendu compte que j’ai subtilisé son revolver… Certainement.
        

        
          Il est 18 heures, le soleil commence à tomber, nous avons pris un sentier pour trouver un coin où passer la nuit. 
          Je m’éloigne beaucoup plus de la route que d’habitude. 
          Il faut que nous soyons au calme. 
          Will marche devant moi, en silence. 
          Les yeux plantés dans le sol. 
          Comme un condamné.
        

        
          Nous dénichons finalement un endroit. 
          Une petite prairie avec, en son centre, une vieille maisonnette abandonnée, couverte de lierre. 
          Je regarde autour, c’est bon, aucune autre habitation dans les parages.
        

        
          Will dépose son sac, attrape un rondin, le redresse et s’assoit dessus. 
          Il boit un peu d’eau à sa gourde. 
          Comme à chaque fin de journée de marche, il tire de la poche de sa veste élimée son paquet de cigarettes, tapote machinalement dessus, en extrait une et se l’allume. 
          Il fume en silence. 
          Je le laisse aspirer une latte, une autre…
        

        
          Lentement, je sors le revolver de ma ceinture et le braque sur lui. 
          Il n’a même pas l’air surpris. 
          Il continue à fumer, me lâche un sourire, puis, finalement, me dit :
        

        
          — Alors, nous y voilà ?
        

        
          — Oui…
        

        
          
          — Ça fait longtemps que tu sais ?
        

        
          — Peut-être, inconsciemment, depuis le début…
        

        
          — Avant de poursuivre, je voulais te dire… Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait, Frank.
        

        
          — Quel est ton nom, Nix… ton vrai nom ?
        

        
          — Graves. 
          Will Graves.
        

        
          — Et qu’est-ce que tu fais là ? 
          C’est encore un plan tordu de Harry ? 
          Il est caché dans les parages, c’est ça ? 
          Vous avez prévu quoi, cette fois ?
        

        
          — Non, Miller n’a rien à voir là-dedans. 
          Je suis ici de mon propre chef. 
          Harry ne sait pas que je suis avec toi.
        

        
          — Alors, pourquoi ?
        

        
          — Parce que toute cette histoire est allée bien trop loin. 
          Il est temps que ça s’arrête.
        

        
          — Tu te fous de moi, j’en suis sûr… C’est encore un piège. 
          Harry veut de nouveau me retourner le cerveau.
        

        
          — Non, Frank. 
          Tu as bien assez payé la mort de Joan.
        

        
          — Tais-toi. 
          Tu ne sais rien.
        

        
          — J’en sais assez. 
          J’en sais trop. 
          Si je suis là, avec toi, c’est que j’attendais le moment de trouver la force de te parler. 
          Tu as pris les devants. 
          C’est aussi bien comme ça. 
          C’est peut-être mieux.
        

        
          — Que me veux-tu ?
        

        
          — Simplement te dire la vérité. 
          Puis j’irai me rendre à la police. 
          Je leur raconterai tout. 
          Harry sera incarcéré. 
          Toi aussi, si tu décides de te rendre. 
          Tu bénéficieras certainement d’une remise de peine.
        

        
          — Et qu’est-ce qui explique ton revirement soudain ?
        

        
          — Je n’en peux plus. 
          Peut-être aussi que voir ce gamin, Gabriel, se faire buter au Nouveau-Mexique par notre faute m’a dégoûté.
        

        
          — Gabriel… ? 
          Tu veux dire Scott ?
        

        
          — Oui, c’est ça, Scott. 
          Pardon, tout s’embrouille dans ma tête.
        

        
          
          Graves marque un temps d’arrêt. 
          Il semble essayer de mettre ses idées en ordre. 
          Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette, puis l’écrase du talon.
        

        
          — Tu peux baisser ton arme. 
          Je ne tenterai rien. 
          Je te le promets. 
          Je vais tout t’expliquer, ensuite tu feras tes choix.
        

        
          J’abaisse lentement le revolver, mais demeure sur le qui-vive.
        

        
          — Vas-y. Je t’écoute.
        

        
          Graves souffle longuement, comme pour se préparer à ce qui va suivre.
        

        
          — D’abord, et ça va être pour toi le plus dur, il faut que je t’annonce quelque chose. 
          Une sale nouvelle…
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Ta sœur, Sarah… Elle est morte. 
          D’un cancer foudroyant. 
          Elle est partie en quelques mois. 
          C’était il y a un peu plus d’un an.
        

        
          Je m’écroule à genoux. 
          J’ai du mal à respirer.
        

        
          — Tu mens… tu…
        

        
          Graves continue :
        

        
          — Harry ne voulait surtout pas que tu l’apprennes. 
          Il savait que c’était l’unique chose qui te maintenait encore sous son emprise.
        

        
          — Et les jumelles, Mia et Emma ?
        

        
          — Elles sont étudiantes. 
          Dans une résidence universitaire.
        

        
          — Qui… qui paie pour leurs études ?
        

        
          — C’est moi. 
          Harry n’est pas au courant. 
          J’ai eu pitié de ces deux gamines. 
          Je leur envoie 2 000 dollars en liquide tous les mois. 
          Les filles s’en sortent.
        

        
          — Tu mens. 
          C’est Harry. 
          C’est Harry qui a tué Sarah !
        

        
          — Ni Harry ni moi n’aurions jamais fait de mal à Sarah ou aux jumelles. 
          C’était uniquement pour t’effrayer, pour te forcer à agir comme Harry le souhaitait. 
          Ça a toujours 
          
          été très clair. 
          J’avais la consigne de ne jamais blesser Sarah. 
          Et ça a toujours été comme ça, Frank. 
          Tout cela n’était qu’un jeu.
        

        
          — Qu’est-ce que tu racontes ?
        

        
          — Harry t’a menti, depuis le début… Wes est vivant. 
          Je l’ai simplement forcé à revendre sa boutique et à partir ailleurs. 
          J’ai tiré dans le vide pour l’effrayer. 
          Et on ne l’a pas volé non plus. 
          L’argent qu’on a brûlé ce soir-là était faux. 
          Il n’y avait rien dans son coffre…
        

        
          — Non…
        

        
          — Holly aussi est vivante. 
          Nous t’avions drogué pour que tu t’endormes au moment où Harry ferait semblant de lui tirer dessus. 
          Il a attendu de te voir sombrer et a tiré à blanc. 
          Holly est vivante, Frank. 
          Elle habite toujours dans la même maison à Redding, en Californie du Nord. 
          Harry a écrit une fausse lettre signée de ta main pour lui faire croire que tu la quittais. 
          Elle n’a jamais rien su.
        

        
          — C’est faux. 
          Vous essayez encore de me faire dérailler…
        

        
          Je me tourne vers les collines environnantes plongées dans la nuit.
        

        
          — Tu n’en as pas assez, c’est ça ? 
          Allez, montre-toi salaud !
        

        
          Mais seul le silence répond à mes cris.
        

        
          — Tu veux la preuve de ce que j’avance ? 
          Laisse-moi sortir mon téléphone…
        

        
          — Vas-y et ne tente rien, sinon je tire, sans hésiter.
        

        
          Graves sort son portable d’une poche de sa veste, compose un numéro, puis me tend l’appareil. 
          Je le colle contre mon oreille, tout en continuant à le menacer. 
          Une sonnerie, une autre. 
          Personne ne répond. 
          Il te balade, Frank. 
          Ne te laisse pas avoir. 
          Ce sont des conneries. 
          Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un déclic, puis une voix au bout du fil :
        

        
          
          — Allô ?
        

        
          C’est elle. 
          Holly. 
          Aucun doute possible.
        

        
          — Allô ? 
          Qui est à l’appareil ?
        

        
          Je reste paralysé, muet. 
          J’éloigne le portable de mon oreille. 
          L’entendre est trop dur, trop bouleversant.
        

        
          — Bon, je vais raccrocher…
        

        
          Il faudrait que je la retienne, mais rien ne vient. 
          Elle finit par mettre fin à l’appel. 
          Je jette son téléphone à Graves. 
          Il s’abaisse pour le ramasser. 
          Sarah morte, Holly vivante. 
          Je suis sonné, sous le choc.
        

        
          — Je suis désolé, Frank. 
          Vraiment. 
          Je ne voulais pas que ça aille si loin. 
          Quand ça a commencé à dégénérer, j’ai prévenu Harry, je l’ai mis en garde. 
          Mais je crois qu’il est en train de perdre la raison. 
          Il est devenu obsédé par sa vengeance, il n’y a plus que ça qui compte pour lui.
        

        
          — Alors, tout ça, c’était un mensonge ?
        

        
          — Oui, pour la plus grande part.
        

        
          — Le reste, je veux savoir… Jerry, je l’ai bien vu mourir, non ?
        

        
          — Oui, Jerry est mort. 
          Harry se foutait de sacrifier un chien. 
          Il l’avait acheté dans un chenil et me disait qu’il était condamné, de toute manière. 
          J’étais dégoûté d’avoir à faire ça. 
          C’est là qu’il a vraiment commencé à dérailler, je crois.
        

        
          — Et cette policière, Leah Frazer ? 
          Harry m’a soutenu que c’était moi qui l’avais empoisonnée…
        

        
          — Encore une mise en scène. 
          Nous avons attendu que tu sois à deux doigts de t’endormir de froid pour te coller cette seringue dans la main et t’aider à enfoncer l’aiguille dans un tissu rembourré. 
          Frazer est vivante. 
          Harry l’a libérée après la chambre froide. 
          Il l’a menacée de s’en prendre à son fils si elle parlait à quiconque de ce qu’elle avait vécu.
        

        
          
          — Tout était faux, alors… Tant d’années de mensonge…
        

        
          — Harry voulait te pousser à bout, il jouait sur ta fatigue, sur ton état de fragilité mentale pour te retourner le cerveau. 
          Par exemple, Bauman le boxeur, lui aussi il est vivant. 
          Tu l’as bien amoché, aucun doute là-dessus, mais il s’en est sorti…
        

        
          — Et durant la chasse, il me disait que j’avais tué un homme… Que Vikens n’existait pas. 
          Que je l’avais inventé.
        

        
          — C’est bien Vikens qui a fait ça. 
          Tu n’y es pour rien. 
          Tu as même sauvé la vie de Harry, ce jour-là.
        

        
          — Mais alors, si tu sais tout ça, pourquoi l’as-tu laissé faire pendant toutes ces années ?
        

        
          — Parce que je continuais d’avoir des doutes. 
          Je voulais être sûr. 
          Et j’avais besoin de quelque chose à quoi me raccrocher. 
          Pendant tout ce temps, j’ai voulu croire ce que me répétait Harry, que tu étais un assassin, un meurtrier dans l’âme. 
          J’avais besoin d’une quête que je pensais juste. 
          J’espérais pouvoir me racheter.
        

        
          — Te racheter de quoi ?
        

        
          — Ça n’a aucune importance… Mais ne te méprends pas, Frank. 
          Tu n’es pas innocent, personne ne l’est. 
          Tu as tué Joan, et certainement ton père. 
          J’ai étudié tes dossiers, je sais ce qui s’est passé. 
          Tu es coupable, nous le sommes tous. 
          Harry, toi, moi…
        

        
          — Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
        

        
          — Je vais me rendre à la police. 
          Tout leur raconter. 
          Ils iront, je l’espère, arrêter Harry. 
          Tout prendra fin.
        

        
          — Et moi ?
        

        
          — Tu as le choix. 
          Tu peux continuer à courir, à te cacher, à vivre comme un fugitif, toujours en alerte. 
          Ou faire face et te rendre à ton tour.
        

        
          Alors que je m’apprête à lui répondre, j’entends une voix dans mon dos :
        

        
          
          — Lâche ton arme, Frank. 
          Jette-la par terre.
        

        
          Je me retourne. 
          C’est Harry. 
          Il braque un pistolet sur moi. 
          Je m’exécute.
        

        
          Harry attrape le revolver que j’ai abandonné et le range dans la poche de sa veste. 
          Je regarde Graves, il n’a pas l’air surpris.
        

        
          — Harry, je me demandais quand vous alliez vous décider à sortir. 
          J’ai remarqué que ça faisait deux jours que vous nous suiviez.
        

        
          — Vous avez tout gâché, Graves. 
          Pourquoi ?
        

        
          — Parce que j’en ai assez. 
          Parce qu’il faut que ça prenne fin.
        

        
          — Ça prendra fin quand je le déciderai.
        

        
          — Non, Harry, c’est terminé. 
          Je vais me rendre à la police et vous allez me laisser faire.
        

        
          — Jamais…
        

        
          Je reste silencieux. 
          Je vois Harry tendre son arme d’un bras tremblant vers Graves. 
          Il a l’air sur le point de tirer. 
          Je devrais me satisfaire, me réjouir de voir ces deux hommes, que j’ai tant maudits, prêts à s’entretuer, mais il n’en est rien. 
          Graves tente de nouveau de calmer Miller :
        

        
          — Joan a été bien assez vengée, Harry. 
          C’est fini.
        

        
          — Ne me parlez pas de Joan, imbécile. 
          Je ne vous permets pas ! 
          Vous ne savez rien de ce que j’ai enduré. 
          Vous n’avez pas le droit…
        

        
          — J’y vais, Harry. 
          Baissez votre arme.
        

        
          — Non…
        

        
          Graves passe son sac sur son épaule et fait quelques pas vers le sentier. 
          Harry s’écrie :
        

        
          — Vous n’irez nulle part, Graves !
        

        
          Nix ne répond pas et continue à s’éloigner.
        

        
          — Je vous aurai prévenu, arrêtez-vous !
        

        
          Harry a l’air désespéré. 
          Son bras tressaute, il s’aide de son autre main pour viser.
        

        
          
          — On ne me tourne pas le dos ! 
          Personne !
        

        
          Sur ces mots, il fait feu. 
          Une balle, puis une deuxième.
        

        
          Graves s’arrête, nous regarde. 
          Il a un trou noir sur la joue droite. 
          Une balle a dû traverser son crâne. 
          Du sang coule sur son visage. 
          Il s’effondre. 
          Je m’approche de lui, je lui soulève la tête. 
          Son œil droit est injecté de sang. 
          Il tremble. 
          Il n’en a plus pour longtemps.
        

        
          Dans ses yeux, je vois de la peur, bien entendu, mais autre chose aussi. 
          De la tristesse. 
          Un océan de tristesse.
        

        
          — Je suis désolé. 
          Je suis désolé, me répète-t-il. 
          Je suis…
        

        
          L’homme ne bouge plus. 
          Son corps devient lourd. 
          Ses yeux s’éteignent. 
          C’est fini.
        

        
          Je me redresse. 
          Harry pointe maintenant son arme sur moi. 
          Il a l’air dévasté.
        

        
          — Je ne voulais pas…
        

        
          — C’est trop tard pour les regrets, Harry. 
          Et maintenant ? 
          Tu me tues aussi ?
        

        
          — Non, va-t’en. 
          Je m’occupe de Graves.
        

        
          — Tu me laisses partir ?
        

        
          — Je te retrouverai, où que tu ailles.
        

        
          — Tu m’as déjà dit ça, Harry, il y a bien longtemps.
        

        
          — Et rien n’a changé…
        

        
          — Tout a changé, Harry. 
          Tout a changé.
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            Redding, Californie
          
        
      

      
        
          
            Si tu lis cette lettre, Frank, c’est que c’en est terminé pour moi. 
            Harry est à nos trousses. 
            Il attend le moment opportun. 
            Cet homme, dans sa solitude, sa folie, est devenu si imprévisible qu’il serait capable de faire une connerie. 
            Je serai peut-être mort à l’heure où tu liras ces mots. 
            C’est étrange de se dire ça…
          
        

        
          
            Je ne suis pas un type bien, Frank. 
            Dans cette histoire, personne ne l’est. 
            Mais je sais que j’arrive au bout de la route. 
            Je n’en peux plus. 
            Toute ma vie, j’ai suivi les ordres, toujours obéi, fait ce que l’on me demandait. 
            J’ai observé, vu des choses terribles, mais j’agissais seulement quand on l’exigeait. 
            Je crois que pendant toutes ces années j’aimais ça. 
            Je n’avais pas à faire face au vide de ma vie. 
            Je n’étais personne. 
            Je n’ai rien construit, jamais. 
            Avec personne. 
            J’ai pensé, longtemps, que la traque qu’a menée Harry contre toi était juste. 
            J’ai voulu y croire. 
            J’en avais besoin. 
            Je me suis trompé. 
            Je ne cherche pas d’excuses, ni ton pardon. 
            Je voudrais juste que, peut-être, tu me comprennes un peu. 
            J’ai tant de regrets…
          
        

        
          
            Il reste une chose que je ne t’ai pas dite, de peur que Harry ne nous écoute. 
            Je vais t’expliquer comment Harry a pu te suivre à la trace et te retrouver durant 
            
            toutes ces années. 
            Il t’a implanté une puce GPS dans le dos, entre les deux omoplates, je crois. 
            Fais-la retirer, d’une manière ou d’une autre. 
            Harry n’aura alors plus d’emprise sur toi. 
            Tu pourras disparaître. 
            Tu seras libre. 
            À toi de choisir ce que tu souhaites faire. 
            Quant à moi, oublie-moi. 
            Ou, si tu veux te souvenir, rappelle-toi nos marches silencieuses au bord de la route, ces moments auprès du feu le soir. 
            Essaie de te souvenir que Will Graves était cet homme-là. 
            Pas celui qui t’a poursuivi durant toutes ces années. 
            Si jamais j’ai existé, c’est en ces moments que j’étais le plus moi-même.
          
        

        
          
            J’aurais tant souhaité que ça se passe différemment… que tout se passe différemment.
          
        

        
          
            Will Graves
          
        

        
           
        

        
          Je replie la lettre cornée. 
          Je l’ai trouvée en fouillant dans la poche de ma veste, deux jours après la mort de Graves. 
          Quand l’a-t-il mise là ? 
          Lorsqu’il agonisait dans mes bras ? 
          Avant, peut-être, la nuit précédente, durant mon sommeil ? 
          Ça n’a pas d’importance.
        

        
          Je n’ai pas eu trop de mal à me faire retirer la puce GPS. 
          J’ai traîné dans un pub à proximité de l’hôpital d’Alexandria. 
          J’ai repéré, un soir, un groupe de jeunes internes passablement éméchés. 
          Je leur ai payé des coups. 
          À la fin de la soirée, j’ai proposé 500 dollars à l’un d’eux, un dénommé Seth, pour qu’il m’incise le dos et en extraie cette saloperie. 
          Il a accepté. 
          On a fait ça dans la contre-allée derrière le pub, au beau milieu de la nuit. 
          Moi, le dos nu, sous la pluie. 
          Ça a pris quelques minutes. 
          Seth était complètement saoul et m’a bien charcuté le dos. 
          Après une dernière incision, il m’a enfin tendu la puce en métal, minuscule, puis est allé vomir près des poubelles. 
          Au moins, il ne se souviendrait pas de grand-chose le lendemain… En s’essuyant la bouche, il m’a dit 
          
          qu’il me faudrait quand même quelques points de suture. 
          Je lui ai filé son argent et j’ai disparu.
        

        
          J’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire avec la puce, avec ma vie. 
          Puis, tout s’est imposé à moi. 
          Comme une évidence.
        

        
          J’ai bossé un mois dans une ferme dans les parages de Fargo. 
          Pendant ces semaines, je guettais l’apparition de Harry. 
          Mais il ne s’est jamais manifesté. 
          Avec l’argent gagné, j’ai acheté une vieille moto, une Honda Nighthawk de 2003, à un type qui a pris mes 1 500 dollars en cash sans demander son reste. 
          Je suis retourné sur les lieux où Harry avait assassiné Graves, dans ce champ aux abords de Benson, Minnesota. 
          Bien entendu, je n’ai trouvé aucune trace du corps. 
          Harry avait dû l’enterrer quelque part. 
          J’ai monté un cairn de pierres, placé ma lettre ainsi que la puce GPS dans une pochette en plastique que j’ai pris soin de rendre hermétique. 
          J’ai laissé la pochette sous une grosse pierre et j’ai disparu.
        

        
          Je n’ai pas attendu, je n’ai pas pris ce risque. 
          Je suis libre, désormais. 
          Libre, enfin, d’aller où je le veux. 
          Et, naturellement, c’est d’abord vers elle que je suis retourné… avant d’en finir.
        

        
           
        

        
          J’ai roulé avec ma moto à travers les États. 
          À tombeau ouvert, le froid qui me brûlait les joues, mes gants serrés sur les poignées. 
          Mais avec un sourire qui ne me quittait pas. 
          Je n’étais plus son pantin, à sa merci. 
          Au bout de dix ans, je revivais, chaque jour un peu plus.
        

        
          Je suis arrivé à Redding en début de soirée après un trajet éreintant. 
          J’ai laissé ma moto en retrait, marché jusqu’à sa maison. 
          Je suis certain que Holly est chez elle. 
          Elle est toujours de repos le mercredi. 
          La nuit est en train de tomber quand je m’arrête devant la maison. 
          Il n’y a plus que quelques mètres entre elle et moi. 
          Rien 
          
          que cette allée à traverser. 
          Je pose mon baluchon, recoiffe mes cheveux en arrière, passe ma main dans ma barbe. 
          Je vois de la lumière dans le salon. 
          Au bout d’une minute, sa silhouette se découpe à travers les stores. 
          J’attends. 
          Le temps s’étire. 
          Je la regarde aller et venir entre la cuisine et la salle à manger. 
          Elle doit faire du rangement. 
          J’entends les tintements de vaisselle, le grincement du parquet usé que je n’ai jamais fini de retaper. 
          Les minutes passent et je reste là, comme statufié. 
          Elle pourrait me voir. 
          Il suffirait qu’elle lève la tête ou décide de sortir les poubelles. 
          Mais ça n’arrive pas. 
          Et moi, je suis incapable d’aller vers elle. 
          Je fais quelques pas en arrière et recule vers le sous-bois. 
          J’ai tant attendu ce moment, alors pourquoi hésiter ? 
          Depuis deux mois, je pense à l’instant où je me jetterai dans ses bras, où je sentirai son odeur, sa peau contre mes lèvres, ses cheveux entre mes mains. 
          Mais quelque chose me retient. 
          J’ai une boule qui se forme dans le ventre. 
          J’ai peur. 
          Peur qu’elle ne comprenne pas, qu’elle me rejette. 
          Peur, peut-être, qu’elle ne me reconnaisse pas, après tout ce que j’ai dû traverser depuis que je l’ai quittée. 
          Suis-je encore le même homme ?
        

        
          Alors que je la regarde vivre sa vie, continuer sans moi, je comprends quelque chose. 
          Je ne peux pas courir le risque de la mettre de nouveau en danger. 
          J’ai peut-être le cœur trop sec désormais pour la rejoindre. 
          Cette vie n’est plus pour moi.
        

        
          Je suis solitude.
        

        
          Je suis vengeance.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            23 décembre 2025
          
        
        

        
          
            Benson, Minnesota
          
        
      

      
        
          Qu’est-ce que je fais là ?
        

        
           
        

        
          Calme-toi, Harry.
        

        
          Respire.
        

        
          Attends.
        

        
          Ça va te revenir.
        

        
          Ça finit toujours par revenir.
        

        
          Il faut que tu regardes autour de toi, que tu réfléchisses…
        

        
          Je suis au volant de ma voiture. 
          Dehors, il fait nuit. 
          Il pleut des trombes. 
          Je vérifie l’heure. 
          Il est 19 h 40. 
          Ça fait longtemps que je suis ici ? 
          Le moteur tourne. 
          Les phares sont allumés. 
          Je jette un coup d’œil au niveau d’essence. 
          La flèche du compteur indique qu’il est quasiment plein. 
          Là, le long de la boîte à gants, je repère quelques Post-it collés sur le tableau de bord. 
          Mes « hameçons ». 
          C’est ainsi que je les appelle. 
          Ils me permettent de me raccrocher à la réalité, de revenir. 
          J’allume le plafonnier et lis le premier message :
        

        
          
            Nous sommes le 23 décembre 2025. 
            Tu te rends à Benson, Minnesota. 
            Le signal de Frank est là-bas depuis plusieurs jours
          
          .
        

        
          Puis un autre :
        

        
          
            C’est à cet endroit que ça s’est terminé avec Graves. 
            Regarde ton carnet.
          
        

        
          
          Tandis que je lis, les souvenirs commencent à affluer. 
          Un ressac, comme des vagues déferlant sur le rivage. 
          Je me souviens… Ça va, ça n’a pas duré trop longtemps. 
          Je m’en sors plutôt bien.
        

        
          Je palpe mon torse. 
          Mon carnet est là, autour de mon cou, sous mes vêtements. 
          C’est l’un des meilleurs moyens que j’aie trouvés. 
          Je le garde sur moi en permanence, de jour comme de nuit. 
          Il est ma mémoire. 
          J’y ai tout noté. 
          Tout ce qui s’est passé ces neuf dernières années. 
          En cas de grosse crise, il faut juste que je prenne le temps de lire et relire ce que j’y ai écrit, et tout finit toujours par rentrer dans l’ordre. 
          Je glisse la main sous mon col roulé, attrape la petite corde et la tire jusqu’à sentir du bout des doigts mon calepin. 
          Je m’en saisis et l’ouvre. 
          À l’intérieur, en première page, j’ai collé une photo de Joan. 
          En général, ça suffit à me faire revenir. 
          Je regarde la dernière page. 
          Un mot écrit récemment :
        

        
          
            23 décembre 2025. 
            Il t’attend, c’est certain. 
            Méfie-toi. 
            Il y a une arme dans ta boîte à gants.
          
        

        
          En effet, sous un tas de factures et vieux journaux, je trouve mon revolver. 
          Je vérifie qu’il est bien chargé, je dois m’assurer de tout en ce moment, quitte à répéter sans cesse les mêmes gestes, et je le glisse dans ma ceinture. 
          Je replace mon carnet sous mon pull, referme mon manteau jusqu’au cou, contrôle une dernière fois le traceur du GPS. 
          Le voyant clignotant marque le centre de la clairière, à quelques mètres devant moi. 
          Je passe ma capuche et sors sous l’averse. 
          À travers le rideau de pluie, les phares éclairent la silhouette de la maisonnette en ruine. 
          Par précaution, j’en fais le tour. 
          Personne. 
          Je remarque un tas de pierres au milieu de la clairière. 
          J’avance, une main sur la crosse de mon arme. 
          Ça pourrait être un piège. 
          J’arrive au niveau du petit cairn. 
          Je regarde autour de moi. 
          Le terrain est nu. 
          Pas un bosquet, 
          
          rien pour se cacher, et j’ai déjà vérifié la cabane. 
          Et s’il s’était planqué derrière la butte, là-bas ? 
          Là où je m’étais moi-même dissimulé pour observer Graves et Frank ce soir-là… Avant de… N’y pense plus, Harry. 
          Si seulement je pouvais choisir quoi oublier… Mais ma mémoire est une traînée.
        

        
          J’attends. 
          J’écoute. 
          Pas un bruit, sinon celui des lourdes gouttes d’eau qui s’écrasent dans la boue. 
          Entre deux pierres, quasiment au sommet du cairn, un document, protégé par une pochette transparente. 
          Je l’attrape précautionneusement et l’ouvre. 
          Je me tourne vers les phares pour mieux y voir. 
          Au fond de la pochette, je trouve la puce GPS. 
          Le salopard, il l’a fait retirer. 
          Il sait. 
          Il peut être partout maintenant, et nulle part. 
          Je ne le retrouverai jamais. 
          Je retourne à la voiture, claque la portière et allume le plafonnier. 
          J’essaie de garder mon calme, malgré la rage qui s’empare de moi.
        

        
          Je lis :
        

        
          
            
              Harry,
            
          

          
            
              Tu n’as plus d’emprise sur moi.
            
          

          
            
              Je suis libre désormais.
            
          

          
            
              Je pourrais disparaître à jamais.
            
          

          
            
              Mais ça serait trop simple.
            
          

          
            
              Voici venu le temps de ma vengeance.
            
          

          
            
              Prépare-toi, à ton tour, à vivre mille morts.
            
          

          
            
              Ce soir, demain, dans un an peut-être, je frapperai et détruirai ta vie.
            
          

          
            
              F.
            
          

        

        
          Non… Ce n’est pas possible.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Frank
          
        
        

        
          
            18 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Cette fois, contrairement à ce qui s’est passé au Nouveau-Mexique, je n’ai rien laissé au hasard.
        

        
          J’ai observé, longtemps. 
          Tout planifié. 
          J’ai travaillé seul. 
          La mise en place de mon plan a pris plus de temps que prévu, mais il faut savoir être patient. 
          Depuis plusieurs semaines maintenant, je suis revenu à Columbia. 
          J’ai loué une petite chambre miteuse donnant sur l’autoroute. 
          J’arpente la ville sans crainte. 
          Avec la transformation physique que j’ai subie en dix ans, personne ne pourrait me reconnaître. 
          Je suis devenu un autre homme. 
          Avec mes cheveux mi-longs, ma barbe fournie, mon nez cassé, mes cicatrices sur le visage, la dizaine de kilos perdue, je n’ai plus grand-chose à voir avec celui que j’étais à l’époque. 
          Je ne tremble plus chaque fois que je croise un policier ou qu’une sirène se fait entendre. 
          Ils ne viennent pas pour moi. 
          Plus personne ne me cherche.
        

        
          Je passe le plus clair de mon temps à observer Harry. 
          Lorsque j’ai commencé à le suivre, il ne m’a pas fallu longtemps avant de réaliser qu’il y avait un problème. 
          Miller avait comme des absences. 
          Je l’ai vu s’arrêter net sur le parking d’un supermarché, déboussolé, et, après une minute, se mettre à courir jusqu’à sa voiture pour consulter des Post-it qu’il avait collés sur le tableau de 
          
          bord. 
          Un autre jour, un matin, il est sorti de chez lui en pyjama, paniqué, comme s’il ne savait pas où il se trouvait. 
          J’ai cru d’abord qu’il était en train de perdre la raison, puis j’ai fini par comprendre.
        

        
          Il y a deux semaines de cela, il s’est rendu à l’hôpital Howard County. 
          Je l’ai suivi, de loin, dans les couloirs jaunes du bâtiment. 
          Il a été reçu par le docteur Aldrich Curver. 
          J’ai attendu qu’il entre en consultation pour passer devant le cabinet et en vérifier la plaque. 
          Il y était inscrit « Aldrich Curver, M.D. 
          Neurologue ».
        

        
           
        

        
          Il fallait que j’en sache plus. 
          J’ai patienté jusqu’à ce que la nuit tombe, et je suis entré par effraction dans le cabinet. 
          Ça a été un jeu d’enfant. 
          Son bureau se situait au rez-de-chaussée et il avait laissé la fenêtre entrouverte. 
          J’ai pu, sans problème, y passer ma main et l’ouvrir de l’intérieur. 
          Dans le cabinet silencieux, je me suis mis à fouiller dans un classeur à tiroirs. 
          J’ai rapidement trouvé le dossier de Harry. 
          Je l’ai ouvert par terre, j’ai placé ma lampe-torche dans ma bouche et l’ai étudié.
        

        
          Il était composé de plusieurs pages de notes, gribouillées d’une écriture indéchiffrable, de tests neuropsychologiques, d’un document appelé « Test de Grober-Buschke », et d’IRM cérébrales. 
          Je suis revenu à la page de garde.
        

        
          Sous le nom de Miller, après ses coordonnées et son numéro de sécurité sociale, était inscrit, en lettres capitales : « ALZHEIMER/STADE LÉGER ».
        

        
          Harry ne devenait pas fou, il était atteint d’Alzheimer. 
          Durant les jours suivants, je me suis patiemment renseigné sur les symptômes de la maladie, son développement, et j’ai mieux compris le comportement erratique de Miller.
        

        
          La situation avait quelque chose d’absurde, de totalement cynique. 
          Harry, qui, depuis dix ans, faisait tout son possible 
          
          pour ne pas oublier Joan, perdait aujourd’hui la mémoire. 
          J’ai eu de la pitié, peut-être même un peu de peine. 
          Le spectacle de cet homme à la dérive, étranger à sa propre vie, avait quelque chose de pathétique. 
          J’ai songé à tout laisser tomber. 
          Mais j’ai repensé à toutes ces fois où il m’avait plongé dans une détresse totale, au bord de la folie, à l’agonie, et où, malgré tout, il n’avait rien fait pour m’aider. 
          Au contraire, il aimait m’observer m’enfoncer, toujours plus.
        

        
          Jour après jour, mes états d’âme ont fini par s’effacer, jusqu’à disparaître. 
          Je me vengerais, coûte que coûte.
        

        
          « Tu n’as jamais été au bout dans ta misérable vie. »
        

        
          Cette fois, si…
        

        
          Depuis quelque temps, la voix de mon père revient me hanter, mais je m’efforce de ne pas trop y prêter attention.
        

        
           
        

        
          À en juger par la progression de son Alzheimer, la détérioration de l’état de Harry risque d’être de plus en plus rapide. 
          Il faut que je me hâte. 
          Je veux qu’il soit pleinement conscient de ce que je lui ferai. 
          Et, en y réfléchissant, les pièces de l’échiquier se sont parfaitement mises en place. 
          La maladie de Harry, ses pertes de mémoire ont eu un impact décisif dans mon plan.
        

        
           
        

        
          Quand il ne reste pas cloîtré chez lui, Harry passe son temps à surveiller, depuis sa voiture, l’immeuble dans lequel habite son fils Luke, à Baltimore. 
          Luke, fraîchement diplômé, travaille comme avocat dans un des grands cabinets de la ville, il vit avec sa compagne, Elena, qui est enceinte. 
          Ils ont l’air heureux. 
          Harry doit se douter que je finirai par venir et il entend protéger les seules personnes qui comptent encore, même si Luke et lui ne se sont pas, semble-t-il, parlé depuis longtemps.
        

        
          En suivant Harry, j’ai rapidement remarqué les astuces qu’il a mises en place pour surmonter ses trous de 
          
          mémoire de plus en plus fréquents. 
          En voiture, il colle des Post-it partout sur le tableau de bord. 
          Ces derniers résument sa situation et ce qu’il doit faire. 
          Il a également ce carnet, toujours suspendu à son cou. 
          Une sorte de mémo dans lequel il doit, j’imagine, compulser les informations importantes, les tenants et les aboutissants de cette histoire, de notre histoire.
        

        
          Mais le plus impressionnant reste la manière dont il a transformé sa maison. 
          Un jour qu’il était parti surveiller son fils, je suis entré chez lui par la porte du jardin. 
          La bâtisse sentait le renfermé, comme lorsqu’on ouvre une vieille valise laissée close depuis trop longtemps. 
          J’ai remarqué les journaux et magazines jaunis par le temps qui affichaient tous la date du 15 février 2016. 
          Mais le plus effrayant restait les murs. 
          L’escalier, le salon et son bureau étaient couverts d’indications diverses, écrites parfois au marqueur, parfois en énorme à la peinture noire, ou rouge. 
          Des flèches qui s’orientaient toujours vers le bureau. 
          Des mots épars, des dates, des lieux…
        

        
          
            Chambre 312
          
        

        
          
            Le 15 février 2016
          
        

        
          
            Hastings, Nebraska
          
        

        
          
            Joan, mon amour
          
        

        
          
            Où est-il ?
          
        

        
          
            La chasse, Clallam
          
        

        
          
            Redding, Californie
          
        

        
          Des photos étaient également punaisées, çà et là. 
          Des ficelles de couleur les reliaient comme si tout cela avait un sens quelconque.
        

        
          Et mon nom, partout, qui revenait. 
          Inscrit, ici, en lettres majuscules sur un pan de mur, là, en tout petit, ou répété à l’infini sur une porte :
        

        
          
            LombardoLombardoLombardoLombardoLombardo
          
        

        
          
          Sa maison était devenue sa mémoire, et j’en détenais désormais les clés.
        

        
          C’est là, en regardant ces murs, en voyant la récurrence de certains motifs, que mon plan a fini de prendre forme. 
          J’ai ensuite tout préparé. 
          Il m’a fallu du temps.
        

        
          Mais, aujourd’hui, tout est prêt.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            19 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Ce matin, en me réveillant, je me souviens.
        

        
          Ma mémoire ne m’a pas abandonné lorsque j’ai ouvert les yeux. 
          Tout était en place. 
          Et ça m’a fait un bien fou. 
          Je n’en peux plus de vivre dans cette angoisse de me réveiller étranger à moi-même. 
          J’en viens parfois à espérer le moment où je ne me rappellerai plus rien. 
          Au moins, la douleur sera moindre. 
          Il n’y a rien de pire que d’avoir conscience d’être affaibli. 
          Le docteur Curver, la semaine passée, au vu de mes derniers résultats, a insisté pour que j’accepte d’être placé dans un institut spécialisé. 
          Il a tenté de me remettre une brochure, de me convaincre que c’était la meilleure solution. 
          J’ai refusé, bien évidemment. 
          Il m’a alors proposé de contacter Luke pour lui demander de m’aider. 
          J’ai également rejeté cette possibilité. 
          Il faut que j’en finisse avant.
        

        
          Je sens que Frank ne va pas tarder à se montrer. 
          Je dois me tenir prêt. 
          Mais quelque chose cloche. 
          Le matin, parfois, quand je me réveille et que je retourne jusqu’à mon bureau en attendant que la mémoire me revienne, j’ai l’impression qu’il manque des choses, que tout n’est pas en place. 
          Sur la carte, on dirait qu’on a retiré des photos, des indications. 
          Est-ce lui qui est venu, ou ma tête qui me joue encore des tours ?
        

        
          
          Je voulais retrouver son amie, Holly, mais je ne sais plus où elle habite. 
          En Californie, c’est certain, mais où précisément ? 
          Parfois, j’ai envie de me frapper le crâne contre les murs pour me remémorer. 
          J’ai comme des trous béants dans le cerveau, des zones plongées dans l’ombre. 
          Tous mes souvenirs récents sont flous, indistincts. 
          À l’inverse, j’ai l’impression, vaine consolation, que, lorsque j’ai des crises, j’en reviens, quelquefois, avec une image, un détail que je pensais avoir oublié. 
          Il paraît que c’est courant. 
          Le docteur Curver me l’a confirmé. 
          L’autre jour, je me suis souvenu de nos parties de cache-cache avec Luke. 
          C’était encore un gamin et il croyait que se dissimuler derrière sa main suffisait à le faire disparaître. 
          Et il y a ces moments avec Joan qui remontent. 
          Comme nos longues balades en voiture quand nous étions un jeune couple. 
          Ces week-ends entiers à rouler, à se laisser perdre au gré des routes du Maryland, du Delaware, de Virginie. 
          On dormait à l’arrière de notre Buick Century fatiguée, héritée de ses parents. 
          On faisait des siestes dans les champs. 
          C’est si loin. 
          Et pourtant, lorsqu’ils surgissent, ces souvenirs sont si nets. 
          C’est peut-être parce que j’oublie tout le reste que mes quelques réminiscences semblent si cristallines. 
          Je suis un iceberg qui, lentement, irrémédiablement, se disloque et s’enfonce dans les eaux noires du néant. 
          Durant ces moments de clairvoyance, j’essaie de me rappeler certaines choses après lesquelles je cours depuis si longtemps. 
          Un détail surtout m’obsède. 
          Dérisoire, futile et néanmoins devenu si essentiel pour moi. 
          Les derniers mots de Joan avant qu’elle quitte la maison, ce matin du 15 février 2016. 
          Quand ma caboche fatiguée fonctionne, je tente de faire remonter ce moment. 
          Il doit bien être caché quelque part. 
          Mais rien ne vient jamais. 
          Ma tête 
          
          se fout de moi. 
          Pour un souvenir qu’elle me rend, c’est dix de plus qu’elle me vole.
        

        
          J’ai fini de me préparer. 
          J’entre dans ma voiture, je regarde les notes sur les Post-it.
        

        
          
            Luke 221 West Lafayette Avenue Baltimore
          
        

        
          C’est l’adresse de Luke. 
          Il faut que je m’en assure chaque fois. 
          J’ai dû apprendre à tout contrôler. 
          Je sors la carte de la région que je laisse toujours dans la portière gauche. 
          Je l’ouvre. 
          Elle paraît en meilleur état que dans mes souvenirs. 
          Je vérifie l’itinéraire que j’ai surligné au marqueur, de la maison à chez lui. 
          Je pourrais me servir d’un GPS, c’est évident, mais je fais tout pour faire travailler ma mémoire, je ne veux pas être dépendant de la technologie pour m’aider. 
          C’est trop risqué. 
          Je pose la carte ouverte sur le siège passager, démarre la voiture et me rends à l’adresse que j’ai notée sur le Post-it et la carte.
        

        
           
        

        
          Après une quarantaine de minutes de trajet, je m’arrête devant un immeuble en briques de deux étages, juste en face d’une église épiscopale en pierres noires. 
          Ça doit être là. 
          C’est étrange. 
          J’ai beau y passer mes journées depuis des semaines, en cet instant l’endroit ne me dit rien. 
          C’est normal, Harry. 
          Ça te fait toujours ça. 
          Foutue maladie…
        

        
          J’attrape mon thermos de café et bois quelques gorgées chaudes. 
          Je monte le chauffage de la voiture. 
          Il fait un froid glacial, dehors. 
          Il pleut encore, comme depuis des jours. 
          Des siècles. 
          Je regarde la porte blanche en bois de l’entrée de l’immeuble, les quelques marches en béton du perron, les grilles en fer forgé. 
          C’est étrange, cette sensation de ne pas connaître cet endroit. 
          Comment mon cerveau peut-il à ce point me trahir ? 
          J’attrape le Post-it. 
          Vérifie. 
          C’est bien ici. 
          Aucun doute possible. 
          Le médecin 
          
          a beau m’avoir prévenu, je ne m’y fais pas. 
          Il ne me reste plus qu’à surveiller et m’assurer que Luke et sa compagne vont bien.
        

        
           
        

        
          Je passe une bonne partie de la matinée à attendre. 
          Je ne m’absente que quelques minutes pour essayer de faire remplir mon thermos dans un café. 
          Mais je n’en trouve aucun dans le coin. 
          J’étais pourtant certain qu’il y en avait un à l’angle de la rue, là, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble de Luke. 
          Je tourne et retourne dans le quartier, mais pas la trace d’un seul diner ou restaurant. 
          Cette impression tenace ne me lâche pas. 
          Cette rue, ces façades… tout me semble inconnu.
        

        
           
        

        
          Il est près de midi, et toujours aucun signe de vie de Luke. 
          N’y tenant plus, je sors de la voiture et m’avance vers l’immeuble. 
          Je vérifie l’interphone. 
          Je ne comprends pas, le nom de Luke n’apparaît nulle part. 
          Pourtant, j’ai l’image d’un vieil interphone avec son nom et celui d’Elena écrits dessus. 
          Je retourne à ma voiture, attrape mon téléphone portable, lance une recherche sur Internet : Luke Miller, Baltimore. 
          Une adresse, une seule s’affiche :
        

        
          
            Luke Miller, 221 East Lafayette Avenue, Baltimore
          
        

        
          C’est sur East Lafayette et non West… quel imbécile ! 
          Ce n’est pas ici, pas la bonne rue. 
          Mais comment ai-je pu commettre une telle erreur ? 
          Me tromper ainsi ? 
          J’attrape le Post-it que je regardais plus tôt. 
          Je le détaille mieux. 
          Il y a un problème. 
          L’écriture ressemble à la mienne à s’y méprendre, mais elle a un aspect trop appliqué, trop propre. 
          Je jette un coup d’œil à ma carte de la région. 
          Elle est neuve. 
          Ce n’est pas la bonne. 
          C’est Frank, j’en suis certain. 
          Il sait pour ma maladie… Ça signifie que Luke et sa compagne sont en danger.
        

        
          
          Je note l’adresse, la vraie, cette fois, sur un énième Post-it, et la recopie, au cas où, sur mon carnet. 
          Je démarre. 
          Je roule à toute allure à travers W. North Avenue, slalome entre les deux voies et double des dizaines de véhicules, je grille même quelques feux. 
          On me klaxonne, j’entends des insultes, mais par chance il n’y a aucun policier dans les parages.
        

        
          Après une quinzaine de minutes, je me gare en hâte sur le trottoir de l’immeuble de Luke. 
          Mon break percute l’accotement, un enjoliveur se détache d’une roue et file sur quelques mètres. 
          Des passants se retournent, interloqués. 
          Je m’en moque. 
          Je sors de la voiture et me rue vers l’interphone. 
          J’appuie sur la touche à côté de l’indication « Luke Miller & Elena Wright ». 
          Une voix féminine se fait entendre. 
          Elena…
        

        
          — Oui ?
        

        
          — Bonjour, je cherche à contacter Luke… Luke Miller.
        

        
          — C’est à quel sujet ?
        

        
          — C’est au sujet d’un dossier urgent pour son cabinet d’avocats.
        

        
          — Je suis sa compagne. 
          Je peux vous renseigner ? 
          Luke n’est pas là.
        

        
          — Où est-il ? 
          Excusez-moi d’insister, mais c’est important.
        

        
          — Écoutez, il est parti en hâte ce matin, vers 9 heures, pour Columbia. 
          On l’a contacté au sujet de son père qui aurait eu un accident. 
          Je n’ai pas de nouvelles. 
          J’espère qu’il n’y a rien de grave.
        

        
          — Non, ça ira. 
          Tout ira bien. 
          Merci.
        

        
          — Vous voulez que je prenne un message ?
        

        
          Je ne réponds pas, pas le temps, et cours jusqu’à la voiture. 
          Je fais au plus vite pour rejoindre Columbia. 
          Sur le trajet, je manque de m’encastrer dans un camion. 
          
          Calme-toi, Harry. 
          Garde le contrôle. 
          J’ai le crâne qui va exploser.
        

        
          Où peut-il être ? 
          Où peut-il l’avoir emmené ? 
          Commençons par le plus évident…
        

        
          Chez moi !
        

        
           
        

        
          J’arrive enfin dans ma résidence de Harper’s Choice. 
          Je ralentis et me gare devant ma maison. 
          Pas de voiture dans les parages. 
          Pas de lumière à l’intérieur. 
          J’attrape le flingue que je garde planqué dans la boîte à gants et entre. 
          Aucune trace d’effraction. 
          Je vérifie précautionneusement toutes les pièces. 
          Je n’hésiterai pas à tirer, Frank, sache-le. 
          Je monte à l’étage. 
          J’ouvre la porte de notre chambre, puis celle de Luke. 
          Rien. 
          La maison est désespérément vide et silencieuse. 
          Mais où sont-ils ? 
          Je retourne dans le bureau. 
          Il a dû laisser quelque chose, un indice. 
          Je regarde les nombreux Post-it étalés sur mon bureau. 
          Je remarque une petite feuille blanche scotchée sur l’ordinateur. 
          Je l’attrape. 
          Ce n’est pas mon écriture. 
          Il y est inscrit :
        

        
          
            À moi de jouer maintenant. 
            Et à toi de payer.
          
        

        
           
        

        
          Je déchire la feuille et la jette à la poubelle. 
          J’enrage. 
          Que faire ? 
          Garde ton calme, Harry, et réfléchis. 
          D’abord, tu dois anticiper ta prochaine absence. 
          Je me saisis du marqueur sous le tableau blanc et ajoute une ligne sous le mémo que je me laisse habituellement : 
          
            Luke a disparu. 
            Il faut le retrouver, vite !
          
        

        
          Je recopie les dernières informations sur mon carnet.
        

        
          Peut-être faudrait-il que je prévienne la police ? 
          Mais pour leur dire quoi ? 
          Et par où commencer ? 
          Ils penseraient que je suis fou. 
          Et pendant ce temps-là, Luke est en danger. 
          La police ne m’aidera pas. 
          Personne ne le peut.
        

        
          Je tourne en rond. 
          Je suis comme un lion en cage…
        

        
          
          Je n’ai de cesse de regarder par la fenêtre au moindre bruit de voiture.
        

        
          Une monnaie d’échange ! 
          C’est cela ! 
          Il faut que je puisse, de mon côté, faire pression sur Frank. 
          Les jumelles, les filles de sa sœur, Sarah… Elles sont dans une résidence étudiante, dans le coin. 
          Mais où ? 
          Je cherche des informations à ce sujet dans mon bureau, je vide des cartons de documents, je détaille ma carte sur le mur, les inscriptions que j’ai faites partout, mais je ne trouve rien. 
          Pourtant, je suis absolument certain d’avoir noté ça quelque part. 
          C’est obligé. 
          Mon organisation repose sur la nécessité de garder une trace de tout. 
          Je n’aurais pas fait un tel oubli. 
          Impossible. 
          À moins que… à moins qu’il ne soit venu faire le ménage lui-même pendant mon absence. 
          Il a bien écrit ce Post-it, remplacé ma carte par une autre… il a peut-être fait pire. 
          Ce qui expliquerait les punaises qui manquent sur le mur et ces ratures un peu partout. 
          Ce salaud a effacé ses traces. 
          Il veut protéger ses proches. 
          Il profite de ma maladie pour me chambouler le cerveau.
        

        
          Joan, comment as-tu pu aimer un tel monstre ? 
          Regarde ce qu’il fait à notre fils ! 
          Ce qu’il me fait à moi !
        

        
           
        

        
          Les heures passent, mais je ne parviens pas à me calmer. 
          Je fais les cent pas entre le salon et le bureau. 
          Je parle tout seul, à voix haute. 
          Je crie, même. 
          Les voisins doivent se demander ce que ce vieux fou de Miller fabrique encore chez lui. 
          Je les emmerde tous. 
          Rester ainsi impuissant me rend dingue. 
          Que fait-il à Luke en ce moment même ? 
          Mon fils est-il seulement toujours en vie ?
        

        
           
        

        
          La nuit commence à tomber. 
          Je vérifie mon téléphone toutes les minutes. 
          J’ai retourné la maison, à la recherche 
          
          d’un autre indice. 
          Je mets une chaise devant la fenêtre et observe les mouvements dans la rue, derrière les rideaux jaunis. 
          C’est effroyable. 
          J’ai l’impression d’être revenu au 15 février 2016. 
          Après ma femme, ce salopard me prend désormais mon fils.
        

        
          Il doit être 22 heures. 
          Je suis à bout. 
          J’ai essayé de boire un whisky pour me calmer, ça n’a pas marché. 
          Alors, je me suis resservi un verre, puis un autre. 
          Le mal de crâne me vrille la tête, c’est invivable. 
          Je ferme mon bureau à clé, on ne sait jamais, et monte pour m’allonger un peu sur mon lit. 
          Peut-être y verrai-je plus clair après ? 
          Je vais fermer les yeux quelques minutes. 
          Je ne m’endormirai pas. 
          Je ne veux pas risquer d’avoir encore une absence à mon réveil. 
          Pas maintenant, surtout pas.
        

        
          Je veux juste me reposer un instant.
        

        
          Je garde la clé de mon bureau serrée dans ma main.
        

        
          Et quand je soulèverai mes paupières, peut-être que Luke sera de retour à la maison, et Joan aussi. 
          Tout ça n’était qu’un mauvais rêve. 
          Le plus long des cauchemars…
        

        
          Je ferme les yeux.
        

        
          Quelques secondes…
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            20 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Je me réveille. 
          Où suis-je ?
        

        
          Dehors, il fait jour. 
          Je suis allongé, tout habillé, dans un lit.
        

        
          Dans ma main, une clé en métal.
        

        
          Qu’est-ce que je fais là ?
        

        
          Je ne crois pas connaître cette chambre. 
          Cette maison.
        

        
          J’ai cru entendre un bruit provenant du rez-de-chaussée.
        

        
          Je me lève.
        

        
          Je m’approche d’une desserte, près de la porte. 
          Il y a des photos. 
          Une femme blonde apparaît sur la plupart d’entre elles. 
          On retrouve souvent aussi un enfant, un jeune garçon. 
          Et puis il y a cet homme. 
          Je tombe sur mon reflet dans le miroir. 
          C’est moi ?
        

        
          Je quitte la chambre.
        

        
          Je marche dans la maison déserte et suis les énormes flèches peintes en rouge sur les cloisons. 
          Elles pointent vers une porte fermée. 
          Je fouille dans ma poche et en sors la clé découverte plus tôt. 
          J’ouvre. 
          On dirait un bureau. 
          Les rideaux des fenêtres sont tirés. 
          La salle est plongée dans une semi-obscurité. 
          Je trouve un interrupteur et allume. 
          Dans un air saturé de poussière, face à moi, apparaît un mur recouvert de photos, de cartes routières. 
          Des noms barrés, d’autres soulignés. 
          Partout, au sol, des 
          
          cartons remplis de dossiers, des journaux qui s’entassent, un capharnaüm incroyable.
        

        
          Dans le coin gauche, un tableau, où quelqu’un a écrit quelques phrases.
        

        
          Avec en haut, surlignés au marqueur rouge et en capitales, ces mots :
        

        
           
        

        
          
            À LIRE EN PRIORITÉ !
          
        

        
           
        

        
          Et, en dessous :
        

        
           
        

        
          
            Ton nom : Harry Miller.
          
        

        
          
            Tu as 56 ans.
          
        

        
          
            Tu étais commercial dans la société de GPS GeoLoc.
          
        

        
          
            Tu as un fils, Luke.
          
        

        
          
            Tu avais une femme, Joan.
          
        

        
          
            Joan est morte assassinée en février 2016.
          
        

        
          
            Depuis dix ans, tu ne vis que pour une chose, te venger de son meurtrier.
          
        

        
          
            Son nom est Frank Lombardo.
          
        

        
          
            Tout a commencé ce jour-là, le 15 février 2016.
          
        

        
           
        

        
          Puis une autre ligne ajoutée en dessous, écrite à la hâte, comme dans l’urgence :
        

        
           
        

        
          
            Luke a disparu. 
            Il faut le retrouver, vite !
          
        

        
           
        

        
          Je m’approche du mur. 
          Sur la droite, une carte des États-Unis, piquée çà et là d’une dizaine de punaises de couleurs différentes. 
          Une est plantée dans le Vermont, une autre dans l’Utah, une troisième, plus haut, dans le Montana, ou l’Idaho, je ne sais plus… Il semble manquer des punaises, comme si on les avait retirées. 
          La partie gauche du mur est, elle, couverte de nombreuses photos en noir et blanc. 
          
          Toujours le même homme, mais avec des coupes de cheveux différentes, plus ou moins de barbe. 
          Ces clichés ont été pris à son insu et à des époques diverses. 
          Ici, il coupe du bois près d’un cabanon sous la neige. 
          Là, il embrasse une femme à la sortie d’un bar. 
          Je connais ce visage, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.
        

        
          Le bureau est parsemé de dizaines de Post-it. 
          D’autres, en boule, jonchent le sol. 
          Sur ces morceaux de papier sont écrits des messages, de quelques mots ou de plusieurs lignes. 
          J’en attrape un, le lis :
        

        
          
            2018. 
            J’ai fait participer Lombardo à une chasse à l’homme. 
            Il est parvenu à s’enfuir.
          
        

        
          Je lis les autres :
        

        
          
            2025. 
            Il l’a trouvé. 
            Il a disparu. 
            Je ne sais plus où il est.
          
        

        
          
            Graves t’a trahi. 
            Tu n’avais pas le choix.
          
        

        
          
            2022. 
            Sauver Holly ou sa sœur Sarah ? 
            Il a choisi sa sœur.
          
        

        
          
            Ses derniers mots ?
          
        

        
          
            2016. 
            On a retrouvé Joan dans la chambre n
            
              o
            
             – 
          
          le numéro est raturé
          
             – de l’hôtel Springhill à Burtonsville.
          
        

        
          Tous ces Post-it retracent des événements, mais dans un désordre total. 
          Il faudrait que j’essaie de les trier année par année pour donner un sens à tout cela, mais mon attention est attirée par des bouts de papier déchirés dans la poubelle, au pied du bureau. 
          Je les étale au sol et m’accroupis. 
          Il y a quelque chose d’écrit dessus. 
          Je parviens, sans mal, à reconstituer le message. 
          Quelques mots en travers de la page, d’une autre écriture que celle des Post-it :
        

        
          
            À moi de jouer maintenant. 
            Et à toi de payer.
          
        

        
          Je me relève, un bruit derrière moi. 
          Je me retourne dans un sursaut. 
          Un homme se dégage des rideaux de la fenêtre. 
          Il était là pendant tout ce temps. 
          Il avance vers moi.
        

        
          
          — Tu t’es fait attendre…
        

        
          Son visage me dit quelque chose. 
          Mais c’est encore flou.
        

        
          — Qui… qui êtes-vous ?
        

        
          — Alors tu ne te souviens vraiment plus ?
        

        
          — Qu’est-ce que vous faites là ?
        

        
          — C’est ironique, quand même, que ça t’arrive à 
          
            toi
          
          …
        

        
          — Laissez-moi.
        

        
          — Si je te dis Graves, Wes, Jerry, Holly… Frank… Ça ne te rappelle rien ?
        

        
          — On se connaît, c’est ça ? 
          Je pense vous reconnaître…
        

        
          — Et si je te parle de ta femme, Joan, et de ton fils, Luke ?
        

        
           
        

        
          Je m’écroule sur le parquet. 
          Tout me revient, comme une décharge, comme une vanne qui, subitement, s’ouvrirait dans mon cerveau et déverserait son lot de souvenirs. 
          Je me rappelle… enfin. 
          Je me sens épuisé, j’ai envie de vomir. 
          Je suis à deux doigts de me jeter à la gorge de Frank pour lui faire payer. 
          Mais je me retiens. 
          Il a Luke.
        

        
          — Où est mon fils ? 
          Qu’as-tu fait de lui ?
        

        
          — Ça fait drôle, hein ? 
          D’inverser les rôles, de ne plus tirer les ficelles, de ne plus avoir le contrôle. 
          Alors, Harry, ça fait quoi de vivre dans la peur, dans l’attente ?
        

        
          — Tu ne m’auras pas…
        

        
          — Imagine ce que tu ressens et dis-toi que ça fait dix ans que je vis comme ça, Harry. 
          Dix ans…
        

        
          — Rends-moi mon fils, Frank, je t’en supplie, c’est moi que tu veux.
        

        
          Frank lâche un sourire de contentement.
        

        
          — Tes supplications. 
          J’attendais ce moment… Je t’ai demandé exactement la même chose, à plusieurs reprises. 
          Avec Wes, Holly, Jerry… et tu as toujours refusé. 
          Tu voulais me voir souffrir à n’importe quel prix.
        

        
          
          — Que veux-tu ?
        

        
          — Que tu joues à un petit jeu avec moi. 
          J’ai appris auprès du meilleur pour imaginer des pièges tordus, pour me préparer au mieux, ne rien laisser au hasard… J’ai tout appris de toi.
        

        
          — Où est Luke ?
        

        
          Frank sort un pistolet de sa ceinture et le lève vers moi.
        

        
          — Tu le sauras bientôt. 
          Donne-moi d’abord ton carnet. 
          Celui que tu gardes autour du cou.
        

        
          Je tapote mon torse. 
          J’avais oublié sa présence.
        

        
          — Non, c’est grâce à lui que je me souviens.
        

        
          — Justement… Allez, le temps presse, Harry.
        

        
          Je m’exécute et retire le carnet maintenu par une petite cordelette. 
          Frank le feuillette rapidement et le range dans l’une de ses poches.
        

        
          — Tu sais, Harry, je t’ai beaucoup observé et je me suis renseigné sur ta maladie. 
          En dehors de tes crises, ce sont les souvenirs récents qui s’effacent en premier. 
          J’ai donc une question pour toi. 
          Une question simple. 
          Dans quelle chambre d’hôtel nous retrouvions-nous, avec Joan ?
        

        
          Je ferme les yeux et réfléchis. 
          C’est évident. 
          Je le sais. 
          J’y suis allé tant de fois. 
          Mon esprit reste désespérément vide.
        

        
          — Je… je ne sais plus.
        

        
          — Pourtant, tu avais écrit ce numéro partout sur les murs, sur tes Post-it. 
          J’ai eu un mal fou à effacer toutes ces traces. 
          Tu dois bien t’en souvenir ?
        

        
          Je cherche au fond de mon cerveau capricieux, mais rien ne vient. 
          Trois chiffres, oui, c’est cela. 
          Le nombre est composé de trois chiffres. 
          Tu y es presque, Harry…
        

        
          — C’est la chambre 414 ? 
          C’est ça ?
        

        
          — Peut-être… peut-être pas… Nous allons vérifier cela ensemble. 
          Il est temps d’y aller. 
          Prends tes clés de voiture, je te suis, ne tente rien de stupide une fois dehors.
        

        
        
           
        

        
          Nous roulons une bonne demi-heure dans la brume matinale. 
          Je conduis en suivant les indications que me donne Frank, installé à l’arrière, son pistolet contre ma nuque. 
          On longe une forêt. 
          On ne distingue que les premiers arbres, derrière, le brouillard forme une masse trouble et mouvante. 
          Puis, finalement, un bâtiment se dégage de la purée de pois. 
          Il semble abandonné. 
          Frank me force à me garer sur le parking désert. 
          On sort. 
          Je plisse les yeux. 
          C’est une bâtisse de deux étages à la façade fatiguée. 
          Au rez-de-chaussée, les fenêtres sont condamnées par des planches en bois sommairement clouées, à l’étage, des carreaux sont cassés, laissant apparaître des rideaux marronnasses. 
          Il me faut un peu de temps avant de reconnaître l’hôtel Springhill. 
          Un lieu où Frank et Joan se sont rendus si souvent, où moi-même je suis venu, seul, chasser les échos du passé. 
          Il a fermé deux ans plus tôt. 
          Je n’y ai jamais remis les pieds depuis. 
          Frank se tourne vers moi.
        

        
          — Nous y voilà…
        

        
          — C’est ici, alors ? 
          Ici que tu veux que ça se termine ?
        

        
          — Ça va dépendre de toi, Harry. 
          Bon, tu vas m’attendre dans la voiture. 
          Mets tes deux mains sur le volant.
        

        
          Je fais ce qu’il me demande. 
          Frank retire les clés du contact, les met dans sa poche, puis sort une paire de menottes et m’accroche le poignet droit au volant. 
          Il quitte le véhicule et se penche vers moi.
        

        
          — Tu ne bouges pas, tu ne tentes rien… ou je te garantis que Luke ne s’en tirera pas vivant. 
          Et si tu espères appeler à l’aide, laisse-moi te préciser que l’hôtel est à cinq cents mètres de la plus proche habitation. 
          C’est ce qui nous plaisait, à Joan et à moi, cette impression d’être à l’écart du monde.
        

        
          Frank claque la portière de la voiture et s’éloigne vers le bâtiment abandonné. 
          J’attends qu’il soit entré et 
          
          essaie, avec ma main gauche, de me contorsionner pour atteindre la boîte à gants. 
          Je parviens à l’ouvrir au prix d’un pénible effort. 
          Je la fouille du bout des doigts. 
          Des papiers, un bloc de Post-it, des stylos… et rien d’autre. 
          Je suis pourtant certain d’y avoir laissé une arme, un revolver, au cas où. 
          Frank a dû l’en retirer. 
          Justement, j’entends du bruit en provenance de l’hôtel. 
          Je referme la boîte à gants du pied et baisse la vitre. 
          D’après les sons, j’ai l’impression qu’il fait glisser ou rouler des choses.
        

        
          Après quelques interminables minutes, je commence à voir des volutes de fumée grise sortir des fenêtres du premier étage. 
          Mais qu’est-ce qu’il fout ? 
          Je tire sur le volant comme un dératé pour tenter de l’arracher. 
          Mais je n’y parviens pas. 
          Frank quitte le bâtiment, s’essuie les manches, se frotte les mains et revient vers la voiture.
        

        
          Il ouvre la portière et s’assied à mes côtés.
        

        
          — Je vois que tu as été sage. 
          Très bien.
        

        
          Je regarde la façade de l’hôtel, une fumée épaisse s’échappe désormais également du rez-de-chaussée.
        

        
          — Qu’est-ce que tu as fabriqué, là-dedans ?
        

        
          Il ne me répond pas, attend, comme s’il profitait de cet instant, puis, enfin, se décide :
        

        
          — Voilà le piège que je t’ai préparé. 
          Les règles en sont simples. 
          Ton fils, Luke, est caché quelque part dans l’hôtel. 
          Il est endormi, attaché dans la chambre où nous nous retrouvions, Joan et moi.
        

        
          — Et cette fumée ?
        

        
          — Je viens de mettre le feu au bâtiment, Harry. 
          J’ai renversé plusieurs barils d’essence à l’intérieur. 
          Le Springhill ne va pas tarder à s’embraser complètement. 
          Et ne compte pas sur les pompiers, la caserne la plus proche est à vingt kilomètres. 
          Au moment où ils arriveront, il ne restera plus que des cendres. 
          Bref, le temps presse.
        

        
          Je ne peux plus rester en place, je vocifère :
        

        
          
          — Détache-moi, putain !
        

        
          En prenant volontairement son temps, Frank sort la clé des menottes et finit par me libérer. 
          Sans un regard pour lui, je m’extrais du véhicule et cours comme un fou vers l’hôtel. 
          J’entends sa voix qui me crie :
        

        
          — Si nous en sommes là, Harry, c’est à cause de toi ! 
          De tout ce que tu m’as fait !
        

        
          Je pousse la double porte battante de l’entrée. 
          Un léger voile de fumerolles se répand déjà, serpentant le long du plafond. 
          Devant moi, des couloirs sombres. 
          Réfléchis, Harry. 
          Tu es souvent venu ici. 
          Quel était ton trajet ? 
          Tu t’arrêtais à la réception, tu payais, tu obtenais les clés et ensuite ?
        

        
          Je montais un escalier…
        

        
          Je me rue vers l’étage. 
          Je dépasse une chambre ouverte. 
          J’y aperçois un baril en flammes, renversé sur le sol. 
          Déjà, le feu dévore le plancher et se propage le long de la tapisserie orange, consumant les rideaux beiges.
        

        
          J’arrive au premier étage. 
          Je vois un vieux panneau. 
          À gauche, les chambres de 201 à 215, à droite, celles allant de 216 à 234. 
          Le nombre… Bon sang, souviens-toi, Harry !
        

        
          2… 1… 4… 214 !… Ça doit être ça. 
          Il faut faire vite. 
          Je pars à gauche et cours à travers le long couloir. 
          La fumée s’épaissit. 
          Les numéros défilent : 206, 208, 210, 212… Ça y est, je suis parvenu devant la chambre. 
          J’essaie d’ouvrir. 
          Elle est, bien entendu, fermée. 
          Je donne un coup de pied, un autre. 
          Puis, je recule et fonce, épaule la première, contre la porte. 
          Elle cède dans un craquement, je m’écroule. 
          Une vive douleur me vrille l’épaule, mais je me relève. 
          L’appel d’air a projeté un nuage de fumée âcre à l’extérieur. 
          Déjà, la moquette commence à fondre et se rétracter par endroits. 
          Il fait une chaleur démentielle. 
          Le bâtiment grince de toutes parts. 
          La vieille 
          
          structure ne tiendra pas longtemps. 
          Je dois me hâter. 
          J’ai du mal à y voir. 
          Je fais le tour de la chambre, ouvre les placards, jette un œil dans la salle de bains. 
          La pièce est vide. 
          Rien. 
          Il n’y a personne. 
          Merde. 
          Je me suis trompé. 
          Si seulement j’avais mon carnet avec moi. 
          Je retourne dans le couloir. 
          L’air y est déjà irrespirable. 
          Je retire ma chemise et m’en fais un bandeau que je me plaque contre le nez et la bouche. 
          J’ai les yeux qui brûlent. 
          Concentre-toi, Harry. 
          Pense à elle… pense à Joan. 
          132… Oui, c’est ça, c’est la chambre 132. 
          Aucun doute, ce sont les bons chiffres. 
          Je redescends au rez-de-chaussée. 
          Je manque de tomber en avant dans l’escalier. 
          Ne pas céder à la panique, garder le contrôle…
        

        
          En arrivant en bas, sans même regarder le panneau, je pars à droite. 
          Ici, les flammes grignotent déjà les murs de la partie gauche de l’hôtel. 
          Je cours, tandis que des langues de feu lèchent mes vêtements. 
          Je me protège avec mon bras. 
          L’odeur de plastique et de tissu carbonisés est insoutenable. 
          Et ce bruit, assourdissant, massif, comme si l’incendie broyait tout autour de moi, comme s’il consumait le monde. 
          J’arrive devant le numéro 132. 
          Je m’arrête pour reprendre ma respiration. 
          Une terrible quinte de toux me fait cracher mes poumons. 
          L’air suffocant me déchire la trachée. 
          Je manque de m’asphyxier. 
          J’essaie de respirer par le nez, doucement. 
          Je suis en nage. 
          Je frappe la porte de la chambre du pied, mais je n’ai plus assez de force. 
          Je tombe à genoux. 
          Harry, reprends-toi, bon sang. 
          Là, derrière moi, je remarque une hache de secours. 
          Du coude, je brise le verre de protection et m’en saisis. 
          Je lève la hache au-dessus de ma tête et donne un coup sec sur la serrure. 
          Elle cède et laisse s’entrouvrir la porte. 
          Je la pousse. 
          L’appel d’air projette des flammes vers moi, je réussis à reculer, par réflexe. 
          La chambre est déjà dévastée. 
          J’appelle Luke. 
          Rien. 
          J’entre, en me protégeant comme 
          
          je le peux le visage. 
          Je suis aveuglé par le brasier, mais la pièce est vide. 
          Ce n’est pas ici. 
          Je fais marche arrière précautionneusement et me retrouve dans le couloir. 
          Tant bien que mal, je regarde autour de moi : l’hôtel, dévoré par le feu, est devenu l’antichambre de l’enfer. 
          Il n’y en a plus pour longtemps. 
          Ce n’est pas le nombre 132, mais je suis certain pourtant qu’il s’agit des bons chiffres. 
          Puis-je seulement faire confiance à mon esprit défaillant ? 
          Je n’ai pas le choix. 
          Dans un autre ordre, alors ?
        

        
          312…
        

        
          Oui, ça doit être ça : la chambre 312 ! 
          Il le faut. 
          Je remonte l’escalier. 
          La rampe en métal est bouillante. 
          J’arrive au deuxième. 
          L’air est un peu moins toxique ici, mais le feu déjà commence à engloutir la moquette, la tapisserie à motif fleuri des murs se craquelle, se délite. 
          J’entends des bruits, comme des hurlements venant du rez-de-chaussée. 
          Le brasier est vivant et il m’appelle. 
          Je cours, manque de trébucher sur une latte de parquet gondolée par la chaleur. 
          J’atteins, enfin, la chambre 312. 
          C’est là. 
          Ça ne peut qu’être là. 
          Avec la hache, je m’y prends à plusieurs reprises pour faire sauter la serrure. 
          Je rate ma cible chaque fois. 
          J’y vois de plus en plus mal. 
          Je regarde le corridor. 
          Les flammes forment un maelstrom, un tourbillon. 
          Elles sont partout : au sol, sur les murs, au plafond, et elles se rapprochent… Je ne repartirai pas par là. 
          J’ai cru remarquer une issue de secours au bout du couloir, à côté de la chambre. 
          Peut-être pourrai-je tenter quelque chose, une fois là-bas. 
          Je frappe une dernière fois. 
          La serrure vole en éclats. 
          Je lâche la hache et passe la porte. 
          La chambre a beau être emplie d’une fumée noire, elle est, étonnamment, protégée des flammes. 
          J’appelle :
        

        
          — Luke !
        

        
          J’ouvre la porte de la salle de bains. 
          Il n’est pas là. 
          J’accède à la petite chambre orange. 
          Il y a un lit et une 
          
          forme sous une couverture. 
          C’est lui. 
          En avançant, je remarque sur la moquette, la trace de la tache de sang qu’a laissée Joan en mourant. 
          Je vais y arriver, ma chérie. 
          Tout va rentrer dans l’ordre.
        

        
          Je soulève le drap.
        

        
          Non…
        

        
          Luke n’est pas là. 
          Il n’y a qu’un mannequin, semblable à ceux que l’on voit dans les devantures de magasins. 
          Sur son torse est scotchée une feuille de papier :
        

        
          
            Tu ne peux pas gagner. 
            Le piège continue.
          
        

        
          Une farce. 
          Tout cela n’était qu’une farce. 
          Luke n’a jamais été dans ce satané hôtel. 
          Je m’effondre au sol. 
          À bout de forces. 
          Je tousse à en crever. 
          Un filet de bave coule de ma bouche. 
          Je tente d’avancer à genoux. 
          Je n’en peux plus. 
          Mon corps me semble si lourd. 
          Je rampe. 
          Chaque mètre me coûte un effort surhumain. 
          Je suis si fatigué. 
          Je crache mes tripes. 
          Je parviens à l’entrée de la chambre. 
          Ma tête s’écrase dans la moquette chaude. 
          Je n’y arriverai pas. 
          Il a gagné. 
          Et c’est peut-être ainsi que cette histoire doit s’achever. 
          Moi, agonisant à quelques mètres de l’endroit où Joan est partie. 
          Au moins resterons-nous ensemble à jamais. 
          Le feu est maintenant partout. 
          Je m’allonge sur le dos. 
          Au-dessus de moi, au plafond, les flammes s’étirent et s’entremêlent dans un ballet effrayant et hypnotique. 
          Je pleure, mais mes larmes sèchent instantanément.
        

        
          Je ne peux plus…
        

        
          Un choc sourd. 
          Un halo de lumière, sur la droite. 
          Une silhouette apparaît dans le contour du jour et se rue sur moi. 
          Elle est vêtue d’une combinaison ignifugée et d’un masque à gaz. 
          Un pompier ? 
          L’homme me saisit et m’emporte sur son épaule jusqu’à l’extérieur. 
          Malgré ma gorge en feu, j’aspire une grande bouffée d’air frais.
        

        
          Je vivrai, donc.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            20 avril 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Je reprends lentement mes esprits. 
          Je suis dans ma voiture, allongé sur la banquette arrière, les mains attachées dans le dos. 
          Une quinte de toux me saisit. 
          Je crache une suie noire. 
          Le véhicule est à l’arrêt. 
          Nous sommes en forêt. 
          Le brouillard s’est dissipé, il pleut désormais des trombes.
        

        
          Il ne faut pas que j’oublie. 
          Pas maintenant. 
          J’ai une horrible migraine qui me vrille le cerveau, j’ai du mal à avaler, ma respiration est sifflante. 
          Mais je suis vivant… vivant.
        

        
          Je remarque, à l’avant du break, sur le fauteuil passager, la combinaison ignifugée. 
          Frank est donc venu me secourir, mais pourquoi ? 
          J’entends quelqu’un approcher. 
          Lombardo ouvre la portière et se penche vers moi. 
          Il porte un imperméable et une capuche.
        

        
          — Tu es revenu parmi nous ? 
          Très bien. 
          Nous allons pouvoir continuer, alors. 
          Sors de la voiture.
        

        
          Je m’extrais péniblement de l’arrière du véhicule et me redresse.
        

        
          — Tu m’as menti, Frank. 
          Luke n’était pas dans l’hôtel.
        

        
          — Parce que tu ne m’as jamais menti, peut-être ?
        

        
          — Où est mon fils ? 
          Comment va-t-il ?
        

        
          — Tu le sauras bientôt.
        

        
          
          Frank tient mon revolver dans sa main. 
          Il me pousse vers l’avant. 
          Je commence à marcher. 
          Mes pieds s’enfoncent dans une boue épaisse. 
          La pluie battante me frappe le visage. 
          Ça doit être le début de soirée, le soleil, voilé, est déjà caché par les cimes des arbres.
        

        
          Tandis que j’avance, j’essaie de faire jouer les liens qui m’entravent. 
          Rien à faire, il a bien serré. 
          Je n’ai d’autre choix que de me laisser guider. 
          Dès que je ralentis, Frank appuie son canon dans mon dos pour que je reparte. 
          Je trébuche à deux reprises, exténué. 
          Nous progressons sur un sentier forestier. 
          Par-delà les arbres, je vois un épais nuage de fumée noire s’élever vers le ciel. 
          J’entends aussi distinctement des bruits de sirène. 
          Nous ne devons pas être loin de l’hôtel. 
          Les pompiers sont désormais sur place.
        

        
          Nous arrivons enfin auprès d’une petite clairière. 
          J’aperçois immédiatement Luke, inconscient, allongé sur un vieux matelas en mousse. 
          Certainement drogué par Frank. 
          Une bâche recouvre une partie de son corps. 
          Il a les mains attachées. 
          J’aimerais avancer vers lui, mais Frank me retient par le bras.
        

        
          — Tu restes ici…
        

        
          Il se déplace et se positionne entre nous deux. 
          L’assassin de ma femme lève son revolver, ouvre le barillet et le fait tourner.
        

        
          — Nous allons jouer à un autre jeu. 
          J’ai décidé de faire dans le classique. 
          Tu connais, j’imagine, la roulette russe ?
        

        
          Je ne réponds pas.
        

        
          — J’ai mis une seule balle dans ton revolver. 
          Mais à qui sera-t-elle destinée ? 
          Toi ou ton fils ? 
          Tu as une chance sur six.
        

        
          — Espèce de salopard…
        

        
          — Par qui veux-tu que je commence ? 
          Toi ou lui ?
        

        
          
          — Moi.
        

        
          Je ferme les yeux.
        

        
          — Tu me ferais presque croire que tu es un père aimant et courageux. 
          Bref… Voyons voir.
        

        
          J’entends Frank qui lance le barillet, puis l’arrête. 
          J’ouvre les yeux. 
          Il braque l’arme sur mon visage et presse la détente. 
          Un claquement dans le vide. 
          Je souffle.
        

        
          — Tu as l’air soulagé… Tu ne devrais pas.
        

        
          — Arrête ces conneries, Frank. 
          Luke est innocent.
        

        
          — Comme me l’a dit un vieil ami à toi, à nous, Will Graves, dans cette histoire personne ne l’est…
        

        
          Il oriente son arme vers mon fils, fait rouler le barillet de sa main libre. 
          Attend que le mouvement cesse, puis, sans hésiter, appuie. 
          Rien.
        

        
          Je respire. 
          Il revient vers moi. 
          Encore une fois, il lance le cylindre du revolver, puis me vise et appuie sur la détente. 
          Le percuteur frappe dans le vide. 
          Au fond, j’aurais préféré prendre cette putain de balle que voir Luke tué sous mes yeux. 
          Frank fait tourner le barillet, puis, à ma surprise, se colle le canon contre le crâne.
        

        
          — Changeons un peu les règles. 
          Il n’y a pas de raison que je ne participe pas, hein ? 
          Tu imagines le soulagement, si je me prenais cette balle, là, maintenant ? 
          Tout serait enfin fini pour toi. 
          Tu pourrais libérer Luke… Mais, au fond, je suis certain que tu regretterais que ça s’arrête.
        

        
          Il actionne la détente, pas de coup de feu.
        

        
          — Eh bien, dommage… Bien, voyons voir si Luke aura autant de chance que moi…
        

        
          — Arrête, Frank. 
          Je t’en supplie. 
          Pour Joan, arrête.
        

        
          — Non.
        

        
          Il pointe le revolver sur Luke et appuie une fois. 
          Rien. 
          Une nouvelle fois. 
          Toujours rien. 
          Mon visage se déforme en un cri silencieux, je n’en peux plus. 
          Je tombe par terre, 
          
          sur les genoux. 
          Frank s’approche de Luke et continue à presser sur la détente. 
          Encore. 
          Encore.
        

        
          
            Clac
          
          .
        

        
          
            Clac
          
          .
        

        
          Cinq tentatives. 
          Il ne reste plus qu’une chambre dans le barillet. 
          La dernière. 
          Là où doit se trouver la balle. 
          Je ne veux pas voir ça, mais je ne peux fermer les yeux. 
          Soudain, l’arme toujours braquée sur le visage de mon fils, il me regarde. 
          Tire le chien en arrière et appuie une ultime fois. 
          Aucun son. 
          La balle ne part pas. 
          Frank s’avance vers moi, avec un léger sourire de satisfaction sur les lèvres.
        

        
          — Tu crois vraiment que j’aurais été capable de tuer ce pauvre gamin de sang-froid ?
        

        
          — Je… je ne sais pas.
        

        
          — Je ne suis pas un monstre, Harry. 
          Ça fait des années que je te le répète… Il n’y a jamais eu de balle dans le barillet.
        

        
          Frank tire quelques cartouches de sa poche, les glisse dans l’arme. 
          Il a les mains qui tremblent. 
          Il passe sur le côté et me colle le revolver contre le crâne.
        

        
          — Un seul doit payer, et c’est toi.
        

        
           
        

        
          Les secondes s’étirent. 
          Ni lui ni moi ne parlons.
        

        
           
        

        
          Le soleil s’éteint, loin, derrière les collines.
        

        
          Je suis à genoux.
        

        
          Je vais mourir.
        

        
          La boue pénètre les mailles de mon pantalon.
        

        
          Il pleut encore. 
          Toujours.
        

        
          Je ne relève pas la tête.
        

        
          Il ne faut pas.
        

        
          Je ne me souviens pas bien. 
          C’est flou, embrouillé. 
          Passé, présent. 
          Tout se mêle et s’entrelace. 
          Quand est-ce 
          
          que ça a commencé ? 
          Ça fait si longtemps. 
          Si longtemps que ça dure…
        

        
          C’est un piège. 
          Et c’est bien plus que cela.
        

        
          Je sens le froid du canon de son arme contre ma tempe. 
          Bientôt, le coup partira et tout s’arrêtera.
        

        
          La nuit approche.
        

        
          Il est là, au-dessus de moi, et je crois qu’il pleure.
        

        
          Enfin, après toutes ces années, nous pleurons ensemble.
        

        
          Pour elle.
        

        
          Pour toi.
        

        
          Joan.
        

        
           
        

        
          Je ferme les yeux.
        

        
          J’entends sa respiration au-dessus de moi.
        

        
          — Vas-y, Frank.
        

        
          Il ne me répond pas.
        

        
          — Vas-y. Finissons-en. 
          Je ne veux pas vivre comme ça, de toute manière… oublier… tout oublier… l’oublier, elle… Je ne supporterai pas. 
          Je préfère partir maintenant. 
          Peut-être qu’au moins elle me pardonnera un peu. 
          Toutes les horreurs que j’ai faites. 
          Tout ce que je t’ai fait subir. 
          Tu sais, je viens de le comprendre… le piège, ça n’a jamais été celui dans lequel je t’ai gardé prisonnier toutes ces années. 
          Le piège, ça a toujours été moi. 
          Cette haine dans laquelle je me suis enfermé. 
          Qui m’a dévoré. 
          Le piège, c’est moi. 
          Je pensais faire ça par amour. 
          Mais ça n’a jamais été pour elle. 
          Juste pour moi. 
          Pour exister. 
          Pour la retenir, qu’elle ne s’efface pas complètement. 
          Elle me manque tellement, Frank. 
          Tu ne peux pas imaginer. 
          Rends-moi ce service. 
          Fais-le pour elle. 
          Pour nous…
        

        
          — Non…
        

        
          Soudain, je sens la pression du canon contre ma tête disparaître. 
          J’ouvre les yeux. 
          Frank vient de ranger son arme dans sa ceinture.
        

        
          
          — Non, Harry. 
          Je ne te tuerai pas. 
          Je n’y arrive pas. 
          Nous sommes allés bien trop loin, toi et moi. 
          Ça s’arrête maintenant. 
          Ça suffit.
        

        
          — C’est encore un jeu, c’est ça ?
        

        
          — Non. 
          C’est fini. 
          Regarde-nous, Harry. 
          Regarde-nous, merde ! 
          Nous sommes des fantômes. 
          Toute cette folie nous a détruits. 
          Toi comme moi. 
          Joan n’aurait jamais voulu ça. 
          Elle aurait honte de nous. 
          Elle a honte.
        

        
          — Joan est morte…
        

        
          — Oui, et il est temps de l’accepter. 
          Je ne sais pas ce que me réserve la vie, pas grand-chose, certainement. 
          Mais je veux essayer.
        

        
          — Et moi ?
        

        
          — Toi ? 
          Profite des moments de lucidité qu’il te reste pour apprendre à connaître ton fils.
        

        
          — Je vais tout oublier…
        

        
          — Et ce n’est peut-être pas plus mal… Laisse-moi te détacher et aide-moi à récupérer Luke. 
          Il risque de bientôt reprendre connaissance.
        

        
          — Merci, Frank.
        

        
          — Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. 
          C’est elle. 
          Joan. 
          Elle a toujours été là.
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            1
            
              er
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          Mon père est parti très vite. 
          Semaine après semaine, son état s’est dégradé de manière fulgurante. 
          C’est d’autant plus rageant que nous venons juste de nous retrouver.
        

        
          Durant mes visites, dans ses moments de conscience, de plus en plus rares, j’essaie parfois de le faire parler de ce qui s’est passé durant toutes ces années, de ce qui s’est réellement passé, mais il ne me dit jamais rien.
        

        
          Je repense souvent à ces deux jours autour du 20 avril 2026. 
          Qu’est-il arrivé ? 
          J’ai comme une longue absence. 
          C’est flou. 
          J’ai quelques flashs, comme le souvenir d’avoir été enfermé. 
          Dans un coffre peut-être. 
          De hurler. 
          De voir le coffre s’ouvrir, une silhouette se dessiner au-dessus de moi, puis de sombrer à nouveau.
        

        
          Je me suis réveillé à l’arrière de sa voiture, au cœur d’une forêt, courbaturé. 
          J’avais des marques au niveau des mains et des jambes. 
          Mon père était là, il attendait que je retrouve mes esprits, assis sur le capot. 
          Il avait l’air éprouvé. 
          Ses vêtements étaient déchirés, noirs de saleté, il sentait le brûlé. 
          Quand il m’a vu reprendre connaissance, il m’a attrapé le visage, m’a embrassé. 
          Et je ne l’ai pas repoussé. 
          Je lui ai demandé de m’expliquer. 
          Il m’a simplement répondu que ça ne servirait à rien, que ça ne changerait rien. 
          Que c’était terminé. 
          Et qu’il 
          
          fallait profiter du temps qu’il restait, qu’il nous restait. 
          Il m’a souvent répété cette phrase, depuis. 
          Le temps qu’il reste. 
          Elle a pris tout son sens quand j’ai appris, pour sa maladie.
        

        
          Papa est aujourd’hui installé dans la clinique Sutterford, spécialisée dans l’assistance aux patients atteints d’Alzheimer… Les médecins et l’équipe soignante s’occupent bien de lui. 
          L’endroit est plutôt joli, avec un grand parc dans lequel je l’emmène se promener. 
          Il est arrivé qu’on le retrouve à l’entrée du bâtiment, avec une valise. 
          Il disait qu’il attendait que Joan, sa femme, vienne le chercher.
        

        
          Mais il est de moins en moins avec nous, il s’éloigne. 
          Parfois, quand je lui parle, que je lui donne des nouvelles d’Amy, ma fille qui vient de naître, ou de ma compagne, Elena, je sens qu’il est là, vraiment avec moi. 
          Ça ne dure que quelques secondes, mais ça fait du bien. 
          Il me sourit et me pose la main sur le bras. 
          Puis son regard se perd et retourne au vide. 
          Ses périodes de conscience ne durent jamais bien longtemps. 
          C’est dur. 
          Mais il faut faire avec.
        

        
          J’essaie d’aller le voir au moins une fois par semaine. 
          Je croise souvent, dans le couloir, un autre homme, un grand type barbu, qui quitte sa chambre. 
          Il porte sous son bras un carnet noir. 
          Chaque fois, il me salue de la tête comme s’il me connaissait. 
          Je n’ai jamais essayé de l’arrêter pour savoir qui il était, comment il avait rencontré Harry… Peut-être que je préfère ne pas le savoir. 
          Quand j’entre dans la chambre de mon père et que je lui demande qui est l’homme qui vient de sortir, il me répond, toujours la même chose, qu’il n’y avait personne avec lui.
        

        
          Personne.
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Joan
          
        
        

        
          
            1
            
              er 
            
            février 2016
          
        
      

      
        
          
            Harry…
          
        

        
          
            Frank…
          
        

        
          
            Mes amours.
          
        

        
          
            Comment est-ce possible ? 
            Comment puis-je vous aimer ainsi tous les deux ? 
            Si vrai, si fort ? 
            Je sais que je n’en ai pas le droit, que c’est interdit, mais, pourtant, c’est ce que je vis. 
            Chacun de vous, chacun à votre manière, vous remplissez une partie de mon cœur et chassez les ombres. 
            Frank, tu me fais me sentir libre, vivante. 
            Harry, avec toi, je me sens belle, fière de nous et de ce que j’ai construit.
          
        

        
          
            Je me demande souvent ce qui se passerait si vous vous rencontriez un jour. 
            Vous ne venez pas du même monde, c’est certain, vous n’avez rien en commun. 
            Pourtant, je ne sais pourquoi, je pense que vous finiriez par devenir amis. 
            Peut-être me dis-je ça pour me rassurer.
          
        

        
          
            Et si je vous racontais tout ? 
            Me comprendriez-vous ? 
            M’aimeriez-vous encore ?
          
        

        
           
        

        
          
            Je sais qu’il faut que je choisisse. 
            Que ça ne peut plus continuer ainsi. 
            Ne serait-ce que par respect pour vous deux.
          
        

        
          
            Mais comment me décider ? 
            Quitter l’un de vous deux, c’est me tuer un peu.
          
        

        
          
          
            Pourtant, je le sens, au plus profond de mon âme, mon choix est déjà fait.
          
        

        
          
            Il faudra me séparer de Frank. 
            Parce que je ne peux pas détruire la vie que j’ai bâtie avec Harry. 
            Le connaissant, il ne s’en remettrait pas, et je ne peux pas faire ça à Luke.
          
        

        
          
            Comment l’annoncer à Frank, comment seulement lui en parler ?
          
        

        
          
            Survivrai-je sans toi, Frank ? 
            Tu m’as réveillée, tu m’as fait tant de bien. 
            Sans toi, je vais certainement m’éteindre à nouveau. 
            Que vais-je devenir ? 
            Qu’allons-nous tous devenir ?
          
        

        
          
            Je garderai ce que nous avons été, toujours, comme une petite lanterne allumée au fond de moi. 
            Et, au moins, il me restera les souvenirs.
          
        

        
          
            Nos souvenirs.
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          « Nos souvenirs… »
        

        
          Je referme le journal intime de Joan et regarde Harry. 
          Il a les yeux fixés vers le parc, dehors. 
          Je ne sais pas si cela lui fait du bien d’entendre ainsi les mots de sa femme dans ma bouche. 
          Mais il ne m’a jamais demandé d’arrêter.
        

        
          Quand je ne lui lis pas des extraits du journal, je m’efforce de lui parler d’elle, de la décrire, de raconter des souvenirs que j’ai, ou ceux qu’il a partagés avec moi quand il était encore conscient.
        

        
          Je viens voir Harry deux fois par semaine. 
          La plupart du temps, il reste complètement absent. 
          Assis, immobile dans sa chambre. 
          Parfois, il me regarde comme si j’étais un inconnu et me demande qui je suis. 
          Je lui répète toujours la même chose.
        

        
          « Je m’appelle Frank. 
          Je suis une vieille connaissance… Je vais m’asseoir un peu à tes côtés et te parler de Joan, ta femme. »
        

        
           
        

        
          C’est Harry qui a voulu que je fasse ça pour lui, quelques jours avant d’être interné ici. 
          C’est peut-être pour cela que je l’ai laissé vivre… Parce que j’ai réalisé, tandis que je braquais mon arme sur sa tempe, qu’il n’y 
          
          avait eu que Joan durant toute sa vie, qu’elle était son phare. 
          Elle était tout. 
          Ce qu’il m’avait fait subir, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour la garder près de lui. 
          Je ne lui pardonne pas pour autant, je ne lui pardonnerai jamais. 
          Mais j’ai cessé de le haïr, cessé de me détester aussi. 
          Nous sommes allés au bout, chacun de notre côté.
        

        
          Mon père ne vient plus me hanter. 
          Il m’a abandonné. 
          Je me sens en paix.
        

        
          Je n’ai pas quitté Columbia. 
          Pas essayé de revenir en Californie, pour retrouver Holly. 
          C’est trop tard… J’ai préféré rester ici. 
          J’ai repris contact avec Emma et Mia, les jumelles, les filles de Sarah. 
          On se voit souvent. 
          Elles sont devenues des femmes courageuses, drôles, intelligentes. 
          Comme l’était leur mère. 
          Je les aide du mieux que je peux. 
          Je travaille sur des chantiers dans le coin en tant que maçon.
        

        
          Ma vie me convient. 
          Je ne suis ni malheureux ni heureux. 
          Je suis, et je m’en satisfais. 
          Parfois, la nuit, je fais encore des cauchemars, je me retrouve dans la forêt, traqué par les matons, enfermé dans ma geôle, ou encerclé de pièges, mâchoires de métal qui claquent, tandis que mon chien meurt, là-bas. 
          Mais la peur finit toujours par passer.
        

        
          Et il y a Harry. 
          Ces visites sont devenues pour moi comme un cérémonial. 
          Peut-être qu’inconsciemment je me délecte de le voir ainsi affaibli. 
          Peut-être que j’aime lui parler de tout ce que lui a oublié. 
          Peut-être que j’aime savoir qu’à la fin le seul qui se souviendra de Joan ce sera moi. 
          J’ai gagné, en quelque sorte. 
          Mais ce n’est pas la véritable raison. 
          Je fais ça, je viens ici, parce que, après tout ce que nous avons vécu ensemble, nous sommes liés à jamais. 
          Liés par l’amour que nous avions pour Joan, liés par la route que nous avons parcourue tous deux pour aller au bout de notre haine.
        

        
          
          De mon côté, c’est décidé. 
          Quand Harry sera totalement parti, qu’il aura tout oublié, j’irai voir cette policière, Leah Frazer, pour me rendre. 
          Je le dois à Joan.
        

        
          Je regarde Harry. 
          Il continue à observer le parc. 
          C’est vrai que c’est joli, ici. 
          Je pose ma main sur son épaule et je lui dis :
        

        
          — Je vais y aller maintenant, Harry. 
          Je reviens te voir dans quelques jours.
        

        
          Il me regarde avec surprise.
        

        
          — Qui êtes-vous ?
        

        
          — Je suis ton ami, un vieil ami.
        

        
          Je m’apprête à quitter la chambre quand il m’interpelle :
        

        
          — Frank, je me souviens…
        

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Harry
          
        
        

        
          
            3 septembre 2026
          
        
        

        
          
            Columbia, Maryland
          
        
      

      
        
          Le monde est flou. 
          J’ai l’impression que je vis dans du coton. 
          Les rebords de mon existence, de tout, ne sont jamais clairement dessinés.
        

        
          Qui suis-je ?
        

        
          Je m’appelle Harry. 
          Oui, c’est cela. 
          Harry Miller.
        

        
          Je regarde par la fenêtre. 
          La chambre dans laquelle je suis donne sur un superbe parc. 
          C’est beau. 
          J’aimerais aller me promener un jour là-bas.
        

        
          Je suis malade, je crois.
        

        
          Qui suis-je ?
        

        
          Il y a quelqu’un à côté de moi, quelqu’un qui me parle. 
          Un homme me lit quelque chose. 
          Les mots me glissent dessus. 
          Je ne réussis pas à m’accrocher. 
          J’ai l’impression que ma tête part à la dérive, que je ne parviens à m’ancrer nulle part.
        

        
          « Nos souvenirs… »
        

        
          J’entends une voix remonter en moi. 
          Comme si elle surgissait des abysses. 
          J’essaie de m’y arrimer, de la tirer vers moi. 
          C’est une voix de femme. 
          La voix la plus douce que j’aie jamais entendue.
        

        
          Un visage, lentement, commence à se dessiner. 
          Je connais ce visage. 
          Je n’ai jamais connu que lui.
        

        
          
          C’est ma femme, c’est Joan. 
          Nous sommes dans notre maison. 
          Je la regarde. 
          Elle enfile son manteau.
        

        
          L’homme à côté de moi se lève et me tape sur l’épaule. 
          Je discerne sa voix, lointaine, comme à travers un tunnel. 
          Il m’extrait de mes souvenirs.
        

        
          — Je vais y aller, maintenant, Harry. 
          Je reviens te voir dans quelques jours.
        

        
          Je l’observe, essaie de me rappeler de lui. 
          Je le connais, c’est certain.
        

        
          — Qui êtes-vous ?
        

        
          — Je suis ton ami, un vieil ami.
        

        
          Sans même m’en rendre compte, je l’appelle par son prénom.
        

        
          — Frank, je me souviens…
        

        
          Frank…
        

        
          L’homme me sourit, puis quitte la chambre.
        

        
          Vite, il faut que j’y retourne.
        

        
          Je ne veux pas la perdre.
        

        
          Je ne veux pas qu’elle s’en aille.
        

        
          Je ferme les yeux.
        

        
          Tout est clair. 
          Ça n’a jamais été aussi net. 
          Jamais.
        

        
           
        

        
          Nous sommes le 15 février 2016, Joan enfile son manteau. 
          Je lève le nez de mon magazine. 
          Je la regarde une dernière fois. 
          Elle se recoiffe devant le miroir de l’entrée, efface une trace de rouge à la commissure de ses lèvres. 
          Elle ouvre la porte, regarde à l’extérieur. 
          Elle se retourne vers moi, et me dit avec un grand sourire :
        

        
          — Demain, il fera beau, Harry.
        

        
          Demain, il fera beau.
        

        
          Elle va pour refermer la porte derrière elle.
        

        
          Non…
        

        
          
          Je me lève et fonce vers l’entrée, je retiens la porte avant qu’elle se referme et attrape ma femme par la taille. 
          Elle se retourne, surprise.
        

        
          — Joan, je t’aime.
        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Remerciements
            
          
        

        
          
            Nous voilà au bout de l’aventure du 
            
              Piège
            
            . 
            Ce roman, je le porte en moi depuis de longues années. 
            À l’heure où, dans nos sociétés, la violence semble être le seul langage, où la haine nous oppose plus que jamais, le face à face terrible entre Harry et Frank, me semble trouver un écho particulier. 
            Comme le dit Frank dans le roman, « jusqu’où la haine ? » Jusqu’où en effet… J’espère, en tout cas, que vous aurez été emportés, touchés par cette histoire, ces personnages. 
            Harry, Frank, Joan et Leah, dans leur ambiguïté et leur complexité resteront longtemps à mes côtés.
          

          
            Le Piège vient marquer 10 ans d’écriture. 
            Déjà… comme le temps file. 
            L’occasion pour moi de vous remercier, lectrices et lecteurs, pour votre formidable soutien. 
            Nos rencontres en salons, en dédicaces, vos sourires et votre bienveillance me portent et m’imposent à, toujours, me réinventer.
          

          
             
          

          
            J’aimerais remercier toute l’équipe de XO Éditions qui défend mes livres depuis maintenant sept ans. 
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            Ce roman ne serait pas le même sans mon éditrice Camille Le Doze. 
            Elle m’aide 
            
            à sans cesse creuser l’âme de mes personnages. 
            Je salue la géniale équipe de XO qui fait rayonner mes livres : Grégoire Arseguel, Stéphanie Le Foll, Marie Goussé-Dumas, Marine Papillon, Marie Salle, Bruno Barbette, Roxana Zaharia… Une pensée particulière pour Catherine de Larouzière et toutes ces années passées à chouchouter la famille XO. 
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            Je n’en serais pas là sans vous, vous le savez.
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            Les livres rassemblent. 
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