
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Michèle Halberstadt, Juste un peu d’amour, roman, le cherche midi]


À E.T.
mon héroïne.



Comme le ciel a besoin de la mer

Comme l’été a besoin de l’hiver

J’ai besoin d’amour

Juste un peu d’amour

Besoin d’amour,
Michel Berger et Luc Plamondon
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Cela fait quarante ans que je passe mes étés sur l’île d’Yeu. Un concours de circonstances m’a conduite là, un vendredi de juin en fin de journée, à l’heure où le soleil fait rosir les façades, où la brise est douce et les parfums sucrés. Je suis tombée en amour devant la simplicité de ses maisons, le tracé aléatoire de ses ruelles. Surtout, j’ai trouvé qu’il émanait de cette île un sentiment de douceur, de tranquillité. Une quiétude enveloppante. Quelques semaines plus tard, nous y passions nos premières vacances.

 

Je voue à ce lieu un amour total et intransigeant. Je ne laisse personne se plaindre devant moi de son eau très froide, de ses habitants mal aimables, de son unique pharmacie à l’attente interminable, du prix exorbitant de ses poissonneries, de l’impossibilité de se garer au port, de l’absence de restaurants dignes de ce nom.

Ces faits sont tous exacts mais je les réfute en bloc. Ils n’ont aucune importance.

Ce n’est pas ainsi que je vois mon île.

 

L’île d’Yeu ressemble à l’idée que je me fais des vacances idéales. D’abord, il y a son décor, idyllique. Ses villages aux murs couverts d’enduits d’une blancheur immaculée, digne des îles grecques. Ses toitures en tuiles d’un ocre rosé adouci par le soleil. Ses volets aux teintes pastel. Ses venelles bordées de maisons à un seul étage, avec une courette en façade et un jardinet à l’arrière. Ses paysages indéfinissables qui vont des landes à la côte sauvage, avec les senteurs qui les accompagnent, des géraniums aux roses trémières, du cèdre au tamaris, sans oublier les immortelles, comme si l’extrême Sud et le grand Ouest avaient décidé de pactiser exceptionnellement sur le même territoire. Sa superficie de poche, qui rend tout accessible à vélo. Ses enfants qu’on voit grandir sur les plages d’un été à l’autre, jusqu’à ce que, soudain, on ne les croise plus qu’en fin d’après-midi quand, après une nuit blanche sur le port et un réveil tardif, ils comptent sur la fraîcheur de l’Atlantique pour soulager leur gueule de bois avant de retourner faire la fête le soir même.

 

J’ai vu les miens passer ainsi d’un stade à l’autre, de la dépendance à l’autonomie, des petits quatre-roues aux grands VTT, de l’acné douloureuse aux joues bronzées. L’île abrite les plus beaux souvenirs de leurs années enfuies : les premières nages sans bouée, une varicelle contagieuse, un goût d’huile solaire sur leurs peaux brûlées, les cheveux qui frisottent et blondissent, les parties d’Uno, les câlins avant le sommeil, mes premières nuits sans dormir à guetter leur retour de la tournée des bars qui longent les quais. L’île a connu leurs émois de célibataires avant de les accueillir en couple. Elle garde leurs secrets et veille sur les miens. C’est l’endroit où j’aime écrire, la nuit, bercée par les croassements des crapauds et les cris des fêtards qui zigzaguent à vélo sur les chaussées désertes.

 

Yeu est le lieu où je peux poser mon fardeau, rendre les armes. Les soucis sont restés sur le continent. Ici, seuls comptent ma famille et mes amis proches, ceux que j’invite ou ceux que je retrouve chaque été. Ensemble, nous pansons les plaies de l’année qui vient de s’écouler, nous renouons avec nos habitudes : les pique-niques sur la plage, les apéros sur les rochers, les dîners chez les uns, chez les autres, les sorties en mer, la corvée des courses adoucie par les cafés pris en terrasse avant le déjeuner. Durant quelques semaines, rien n’est plus essentiel que le sens du vent et l’horaire des marées, en fonction desquels il faut décider sur quelle plage se donner rendez-vous. Les journées filent sans qu’on en retienne le chiffre sur le calendrier. Le temps nous rattrapera bien assez vite. Il s’égrène au ralenti sur cette terre qui m’enchante et m’apaise, cette île devenue mon paradis sur mer.

 

Les Islais nous surnomment « les deux mois par an ». La dévotion que nous portons à leur île les indiffère. À leurs yeux, nous sommes les estivants, ce mal nécessaire qu’il leur faut subir chaque été afin d’engranger 40 % de leurs revenus. Durant quelques semaines, nous occupons des maisons dont nous sommes la plupart du temps propriétaires, alors qu’eux doivent souvent se contenter de locations à l’année.

Les Islais nous prennent un peu de haut. Ils raillent nos tenues, nos manières, nos impatiences et nos caprices. Des sentiments impalpables, rarement formulés mais qui flottent dans l’air, comme les odeurs du goémon. Ce mépris rampant est le prix à payer pour notre statut d’envahisseur et je l’accepte sans broncher, à cause de ma passion pour cette île. Et parce que je les comprends. Je nous regarde, nous, les vacancières, avec nos shorts bien coupés, nos espadrilles à rayures, nos téléphones en bandoulière, et nos cartes bleues prêtes à crépiter. Nous nous extasions sur les produits locaux : la fraîcheur des crevettes grises, le crémeux des chèvres aux fleurs, la saveur des petites tomates. Nous garons nos Méhari sur leurs places réservées. La livraison de nos colis encombre les travées de la gare maritime. La dernière fois qu’un employé m’a proposé de porter mon carton jusqu’au coffre de ma voiture, il a ajouté : « Je ne voudrais pas que vous abîmiez votre vernis. » J’ai les ongles nus coupés court mais je n’ai pas protesté. Avec mon panier en osier, mes lunettes de soleil, ma grande chemise en lin, mon carton de vin bio, je coche toutes les options du cliché. Je ne m’en rends pas compte le reste de l’année, mais dès que j’arrive ici, cela me saute aux yeux. Cette image que les Islais me renvoient de moi ne ressemble pas à ce que je pense être, mais, que je le veuille ou non, elle me définit. Ils se fichent de savoir qui je suis, ce que je fais. À leurs yeux, je suis simplement une touriste, une femme conventionnelle, sans intérêt. Ce qu’ils résument en un mot peu flatteur : une bourgeoise.







Il a grandi au bord de l’Atlantique et c’est en mer qu’il est le plus heureux. Il aime partir seul sur le bateau de son père. Souvent, c’est pour pêcher, relever des casiers remplis de crabes et d’araignées. Parfois, c’est juste pour partir.

Prendre l’air. S’éloigner de sa solitude.

Il préfère les jours de brouillard. Ils bouchent l’horizon et effacent les contours de la station balnéaire d’en face. Roland ne supporte pas les villes. Il les trouve irrespirables. Il veut bien traverser quand sa mère lui demande de l’accompagner chez le dentiste. Elle affirme que ça fait moins mal quand il vient avec elle.

Au retour, quand le bateau s’approche du quai, il inspire à pleins poumons, profondément, exagérément, jusqu’à ce que la tête lui tourne. Il offre son visage au vent, les yeux clos, pour mieux se concentrer sur cet air qui ravive son corps et lui fouette le sang. Aucun autre endroit au monde, Roland en est certain, n’abrite un tel parfum, né de la rencontre entre la lande et la côte sauvage, la bruyère et le goémon. Cette odeur âcre et sucrée, douce et tonique, résume à ses yeux tout ce qui fait la beauté de son petit paradis : le sel des embruns, la douceur poudrée des mimosas, l’acidité du sable, la moiteur de l’herbe. Elle se respire exclusivement sur ce petit caillou de 23 kilomètres carrés, que des siècles de marées ont fini par poser loin du continent, comme une bouée larguée en pleine mer. Si Roland devait se perdre sur d’autres océans bordant d’autres rivages, il se fierait à son odorat pour retrouver son chemin jusqu’à son île. Celle que les touristes orthographient de travers. Une ignorance qui l’agace : « Ce ne sont ni des yeux, ni le Saint-Esprit ! » Yeu, en patois local, signifie « île ». Une façon de souligner son insularité en l’affirmant deux fois. L’île d’Yeu, c’est deux fois l’île. Une redondance qui dit combien ce bout de terre est un ailleurs incomparable.

 

À 23 ans, Roland a le visage buriné, le corps musclé de ceux qui passent leurs journées dehors et travaillent de leurs mains. Ils savent pêcher, bricoler, jardiner. Ils sont souvent maçons, menuisiers. Roland est peintre en bâtiment. Ses combinaisons de travail abritent une silhouette fine qui pourrait être gracieuse s’il n’était pas si gauche. Avec son cou enfoui dans les épaules, son regard de timide qu’il dissimule sous une mèche de cheveux blonds fins, ses mains qui l’encombrent et qu’il garde vissées dans ses poches, il a conservé les attitudes de l’adolescent taiseux qu’il n’a jamais cessé d’être.

 

Ses sœurs aînées le lui répètent depuis l’enfance : « T’es un empoté. » Est-ce pour leur prouver le contraire qu’aussi loin qu’il s’en souvienne il a été leur larbin ? En tout cas, ce n’est pas dans l’espoir de se faire aimer d’elles. Nul dans cette maison ne trouve grâce aux yeux des jumelles. Elles forment une entité autonome au sein de la cellule familiale. Physiquement, elles ne ressemblent à personne. Elles sont bien plus grandes et d’une rousseur frisottante qui tranche tellement avec la blondeur de leurs parents que René, le père, a fouillé aux archives de la mairie jusqu’à dénicher la trace d’un ancêtre pêcheur surnommé « le Rouquin ». Elles ont une façon, depuis leur plus jeune âge, de dresser les sourcils et le menton que Monique, la mère, assimile à de l’élégance. Roland trouve que ça leur donne un air arrogant. Il garde ses pensées pour lui.

Pour qu’elles s’intéressent à leur petit frère, Roland a choisi sa tactique : se rendre indispensable. Il range leur chambre et fait leurs lits. Il ajoute leur corvée de ménage à la sienne : passer la serpillière, mettre le couvert, vider les cendriers et sortir les poubelles, même quand ce n’est pas son jour. Il ne rechigne jamais à leur servir de cobaye pour qu’elles puissent tester sur lui des coupes de cheveux improbables et des crèmes de beauté à base de raisin ou de concombre qui lui donnent de l’eczéma. Qu’importe. Il est au centre de leurs attentions.

 

Roland ne se fait jamais remarquer. Il repère à l’instinct les possibles sujets de friction familiale et s’arrange pour s’éclipser dans sa chambre avant que les conflits n’éclatent et qu’il n’ait à choisir son camp. Une leçon apprise la veille de ses 6 ans, quand son père est rentré ivre mort, après trois semaines en haute mer à pêcher le thon. C’est Monique qui, de la fenêtre de la cuisine, l’a entendu en premier. Il s’égosillait plus qu’il ne chantait.

« Brave marin revient de guerre, tout doux. Tout mal chaussé, tout mal vêtu, pauvre marin, d’où reviens-tu ? »

Le temps qu’il arrive en titubant jusqu’au portail en fer, elle l’attendait devant la porte ouverte de leur pavillon. « D’où tu reviens ? Ça, je le sais. De l’Escadrille ! Tout le monde connaît la dose du Néné : trois grands doigts de Ricard, un petit doigt d’eau fraîche et jamais de glaçons ! Et ta paye ? »

René, un petit brun trapu avec une casquette de marin vissé sur son crâne de cinquantenaire déjà chauve, vacille et se tient d’une main au perron pour que, de l’autre, il parvienne à sortir des billets de la poche avant de son bleu de travail. Dès qu’elle les aperçoit, Monique l’invective. « Alors, d’ici, je vois que t’en as dépensé au moins un tiers à payer des verres à l’équipage. » René écarte les bras en tanguant un peu, souriant à cette évocation joyeuse. « Tu sais comment ça se passe. Sept gars, sept tournées ! Et le p’tit de Fredo qui est né pendant qu’on était du côté de Gibraltar, fallait bien fêter ça…

— Eh bien, retournes-y ! Tu dors pas ici. Pas dans cet état. Tu veux faire peur aux filles ? »

Monique referme la fenêtre et se concentre sur les couvercles des casseroles qu’elle soulève et repose bruyamment. Tout à sa colère, elle n’a pas vu que Roland était dans la cuisine. Quand sa mère devine enfin sa présence et se tourne vers lui, il se jette contre ses jambes en essayant de ne pas pleurer.

« Les filles ont peur mais moi, j’ai pas peur ! Demain, j’ai 6 ans ! » Monique le repousse d’un geste sec. « Encore heureux ! Où t’as vu qu’un garçon a peur ? Et tes 6 ans, on te les souhaitera sans les fêter. On n’a plus les moyens. »

Roland relève une tête inquiète. « Mais on va toujours voir Les 101 Dalmatiens au cinéma ? » Sa mère secoue la tête, exaspérée. « Tu comprends pas quand je parle ? Le cinéma, ça coûte des sous, c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Remercie ton père. C’est de sa faute, pas de la mienne. »

 

C’est avec René, parti dormir ailleurs et revenu penaud à l’aube, qu’ils vont voir le film puis manger à la crêperie pour fêter son anniversaire « entre hommes ». Un cidre brut pour l’adulte, une grenadine pour le petit. Ils trinquent. Enhardi, Roland lance : « Maman, quand elle est en colère, c’est Cruella ! » Il s’attend à ce que son père éclate de rire. Mais René lui répond gravement : « Un fils ne dit jamais du mal de sa mère. Même pour plaisanter. »

 

Monique n’a pas le physique d’un personnage de film d’animation. Pour la dessiner, un seul trait de crayon suffirait, tellement sa silhouette semble constituée d’un bloc. Il faudrait commencer par les cheveux, courts et raides, dont la blondeur a viré au jaune. Puis en descendant, tracer la mâchoire carrée, les épaules massives, le coup aussi large que la silhouette. Monique a été ronde dès l’enfance et n’a cessé de prendre du poids. Un embonpoint que René avait trouvé charmant sur une jeune fille de 17 ans mais qui, les grossesses aidant, s’est transformé en obésité. La ménopause n’a rien arrangé. Est-ce depuis que son humour pince-sans-rire est devenu mordant jusqu’à la cruauté ? Elle a grandi dans des familles d’accueil, ballottée au gré des comas éthyliques de sa mère. Son père était cuisinier dans la marine. Il a reconnu l’enfant avant de quitter l’île pour toujours. Monique se méfie des hommes. Dans les maisons où elle a vécu, ils étaient imprévisibles, dans leur violence comme dans leur affection. L’amour de René ne l’a pas rassurée. Pourtant, elle n’a jamais pris en défaut de gentillesse ce mari profondément doux. René est un homme simple, aux sentiments à l’unisson. Sa femme, il l’aime et rien de ce qu’elle dit ou fait ne peut être critiqué par personne, à commencer par sa famille.

 

Quand Roland était encore un adolescent boutonneux et complexé de 15 ans, il était parti avec son père relever les casiers, en espérant trouver des homards pour fêter les 18 ans des jumelles. Il boudait, à cause d’une réflexion de sa mère. « Elle dit que je suis mou et que c’est pas comme ça qu’on séduit des filles. » René avait gentiment posé une main sur son bras. « Elle cherche seulement à t’endurcir, elle a peur que tu sois trop fragile. » Roland avait eu un petit rire narquois. « Elle m’apprend à la détester, c’est tout. Maman, on croit qu’elle est douce parce qu’elle est toute ronde, mais en fait, c’est un dragon. » René s’était redressé et lui avait répondu sèchement. « Ta mère, je l’ai choisie pour la vie. Alors, quand tu la juges, c’est ma vie que tu juges, tu comprends ? »

René n’affronte jamais Monique. Il fait le dos rond et attend que l’orage passe. Depuis peu il s’est laissé pousser une fine moustache qu’il caresse rêveusement. Quand elle ironise : « Ça devient un tic. Tu devrais la raser, t’as l’air d’un danseur de tango », René se contente de hausser les épaules sans réagir. Une sorte de résistance passive, placide qui, avec le temps, a fait son œuvre. Hormis des disputes systématiquement initiées par elle, les soirs où il a bu, ou trop perdu au tiercé, elle le laisse vivre sa vie tandis qu’elle mène la sienne, essentiellement dans sa cuisine. Monique est réputée dans l’île autant pour son caractère ombrageux que pour sa fricassée de saint-jacques.

 

Avoir des enfants, René en rêvait. Elle lui a dit : « Laissons faire la nature. » Les jumelles ont comblé son instinct maternel. Le petit dernier était un accident. La faute d’une nuit de la Saint-Jean copieusement arrosée. Avoir un fils, elle ne s’y est jamais habituée. « Comment ça s’élève, un garçon ? » demandait-elle sérieusement à René, qui riait devant l’absurdité de la question. « Eh bien, avec amour, comme les filles ! » Mais Monique n’y est pas parvenue. Roland est resté pour elle une énigme, un corps étranger.

 

Quand il a eu 3 ans, il s’est mis à avoir des crises de colère inexplicables, impressionnantes. Ce petit blond qui jouait en silence était soudain comme possédé. Il jetait tout ce qui se trouvait à sa portée, donnait des coups de pied dans le vide, hurlait de tous ses poumons. Puis, tout aussi brusquement, comme épuisé par cet excès d’énergie, il se recroquevillait sur lui-même et pleurait, les bras serrés autour de son corps, comme s’il voulait se faire seul le câlin qu’il n’attendait plus de personne. Après quelques crises, sa mère aurait pu s’inquiéter, demander des conseils au pharmacien, appeler le généraliste.

Monique a préféré attraper son enfant par le col pour l’enfermer dans ce qu’elle appelle le placard à ménage, entre les balais et les étagères de produits pour la maison. Roland dit que c’est le premier souvenir qu’il garde de son enfance. Une odeur d’encaustique qui ne cessera jamais de l’émouvoir et, plus étonnamment, de l’apaiser.

 

L’année de ses 20 ans, de retour au port après une belle matinée de pêche avec René, Roland voit son père vaciller sur le ponton, s’accrocher au poteau puis se redresser. Il est livide, en nage. Il veut faire bonne figure. « Oooops ! T’as vu, je tangue comme sur le rafiot ! » Mais il s’est mis à trembler et ne proteste pas quand Roland appelle le docteur Chenin. Celui-ci évoque une angine carabinée, prescrit une prise de sang au cas où. Le diagnostic est sans appel. Le cancer est tombé sur la gorge.

 

Ce marin costaud qui fumait chaque jour ses trois paquets de brunes devient en peu de mois un petit vieux décharné au teint gris. Lui qui adorait chanter de sa voix éraillée doit appuyer sur un clapet posé sur ses cordes vocales pour émettre un son nasillard qui n’a rien d’humain. Il ne peut plus se lever ni tourner la tête. Bientôt, il renonce à son fauteuil en cuir. C’est dans son lit qu’il tresse les cordes dont il aime faire des porte-clés. Jusqu’à ce que ses articulations soient trop douloureuses. Alors il se laisse bercer par le son de la télévision, allumée en permanence dans le meuble du salon que Monique refuse de déplacer. « Ça ne fonctionne pas dans la chambre, c’est trop près de la gendarmerie. Leurs émetteurs brouillent le signal. » Roland a installé des rétroviseurs de chaque côté de la tête de lit pour que René puisse voir l’écran. Mais il somnole sans plus rien suivre de ses jeux préférés.

 

Étrangement, alors que René était soit absent, soit soumis aux volontés de son épouse, sa mort bouleverse l’équilibre des forces dans la maison. Même silencieux, il incarnait l’autorité du chef de famille. Comme le fait remarquer une des jumelles à sa sœur : « Maintenant que papa n’est plus là, maman s’y croit ! » Après avoir échoué au bac, elles travaillent au Super U. Monique tente de contrôler leurs fréquentations. Après deux années de disputes et de tensions, deux années à lui mentir, à se maquiller le matin dans les toilettes du supermarché et s’y débarbouiller le soir avant de rentrer, à sortir en douce la nuit par la fenêtre de la salle de bains, elles finissent par aller vivre sur le continent. Elles ont trouvé un emploi dans le même centre commercial, l’une dans un salon de coiffure, l’autre dans l’institut de beauté en face.

 

Roland vit désormais en tête à tête avec sa mère. Les gars de l’atelier Fradet où il embauche chaque matin ont beau lui fredonner la chanson d’Aznavour « J’habite seul avec maman, dans un très vieil appartement, rue Sarasate », il les laisse ironiser sans réagir. Pourquoi déménagerait-il ? Pour aller où ? La solitude ne lui pèse pas. Elle lui est familière. Il a changé de chambre, a pris celle des jumelles, plus spacieuse et, surtout, plus éloignée de la cuisine et du salon, les deux domaines où Monique règne.

 

Roland est installé dans sa routine. La semaine, il a les chantiers. Le week-end, la mer. Il s’est pris de passion pour la pêche à l’indienne. Il s’agit de se déplacer le plus silencieusement possible pour surprendre le poisson endormi ou en train de se nourrir. On l’appelle « la pêche des débutants », mais Roland s’en contente. Il prend des sars, parfois quelques soles. En août, il croise souvent Henri, un gaillard de presque 2 mètres né en Bretagne qui travaille dans l’informatique à Paris. Il s’est pris de passion pour l’île d’Yeu et y passe tous ses étés. Un jour qu’ils enfilent leurs combinaisons côte à côte, Henri l’interpelle avec un sourire. « Alors, Roland le prudent, t’en as pas marre de prendre de la solette ? Tu veux que je t’apprenne l’agachon ? C’est plus efficace et les poissons sont plus gros ! » C’est une pêche qui exige de rester en embuscade en se faisant oublier, donc il faut pouvoir tenir longtemps en apnée. Roland s’entraîne chaque soir dans sa baignoire. À sa première descente en agachon, vers les rochers des Ours, il prend un mulet de 2 kilos. « C’est la chance des débutants ! On va fêter ça ? » Ils descendent au port et y traînent jusque tard. Roland s’est fait un ami.

 

L’année suivante, il s’installe quelques jours à Nantes, à l’Hôtel de la Gare, pour passer son permis de conduire. Il aurait pu s’inscrire au bourg, à Port-Joinville, mais il préfère apprendre dans une vraie ville, avec de vraies routes. Sur l’île, à part doubler des vélos et laisser passer les camions poubelles, conduire est presque un jeu d’enfant. Il suffit de connaître son chemin, d’éviter les bas-côtés et le sable dans lequel il est facile de s’embourber. Hors saison, les routes sont empruntées essentiellement par des voitures électriques hoquetant sous les à-coups de leurs conducteurs, des retraités qui n’ont connu que la bicyclette jusqu’à ce que, l’âge aidant, ils la remisent pour de bon dans leur établi.

 

À l’auto-école, lorsque Roland explique à un moniteur : « Si j’apprends sur l’île, je ne saurai conduire nulle part ailleurs », une voix derrière lui s’esclaffe : « Il a raison. Si les Islais venaient en voiture sur le continent, il pleuvrait des suspensions de permis ! » Dominique est un Nantais au visage fin et doux, un brun aux cheveux bouclés qui connaît bien l’île et en parle avec passion. Ils passent leur semaine de stage intensif côte à côte. Le soir, ils vont au café. Ils parlent de pêche et de bateau, comparent les avantages entre l’anse de la Meule et celle des Sabias. Roland lui enseigne des mots de patois. Le batia (bateau), à distinguer de la pinasse (barque). Et le préféré de Dominique : beurluner (faire la sieste).

 

Lorsque Dominique vient sur l’île un peu plus tard, Monique accepte de cuisiner une de ses spécialités. Roland n’a pas invité quelqu’un chez lui depuis la mort de son père. Soudain, il voit les lieux de son enfance tels que Dominique les découvre. Une petite maison aux volets rouges dénuée de charme devant laquelle le portail a rouillé. Un couloir mal éclairé dont le papier peint rayé de bleu se décolle. La porte de la cuisine qui ferme mal et laisse échapper des odeurs infiltrées jusque dans les murs. Un salon rempli d’objets inutiles, comme ces journaux publicitaires qui normalement vont des boîtes aux lettres au vide-ordures, mais que Monique conserve en piles branlantes sur les accoudoirs du canapé en similicuir. Dominique a-t-il observé la façon un peu brusque avec laquelle elle a pris la boîte de chocolats qu’il lui offre ? Est-ce qu’il remarque les gestes secs, le ton autoritaire, les affirmations définitives ? Est-ce qu’il voit le peu de cas qu’elle fait de son fils, comment elle rebondit sur ce qu’il dit sur le ton de la plaisanterie alors qu’en réalité elle ne fait que le dénigrer ? C’est seulement lorsque Dominique admire l’écran plat qui trône en face du fauteuil marron informe où elle aime s’installer que Monique s’adoucit. « C’est un cadeau de mon fils pour mon anniversaire, j’ai de la chance, n’est-ce pas ? » Aussitôt, elle se reprend. « Mais comme il ne m’a pas expliqué comment marche la télécommande, j’allume, j’éteins, je change les chaînes, mais je ne sais rien faire d’autre. » Dominique s’étonne. « Mais, madame, il n’y a rien d’autre à faire ! » Roland baisse la tête pour masquer un sourire.

 

La chambre de Roland est sombre, avec des volets toujours clos, ce qui est l’occasion de disputes quotidiennes avec sa mère. « C’est pour éviter que l’ordi chauffe.

— Mais il faut bien que j’aère ! »

Son ordinateur est, après le bateau de son père, la chose à laquelle Roland tient le plus, le cordon qui le relie à la musique, au sport, aux images du monde. Il est autodidacte. Il n’est pas un geek mais il se débrouille. Il a bricolé un système qui marche si on coupe le téléphone. Heureusement, Monique se couche tôt. À 22 heures, il change les prises pour se connecter. À 25 ans, sa vie ressemble à Un jour sans fin, ce film avec Bill Murray qu’il connaît par cœur. Il s’identifie au personnage principal, un présentateur météo coincé dans une boucle temporelle. Dans le film, le héros parvient à introduire chaque jour une variante, aussi minime soit-elle, dans son quotidien répétitif. Dans celui de Roland, en revanche, à part les lieux de ses chantiers, rien ne change jamais. Il pourrait, le soir, faire comme les touristes, écumer les bars qui longent le port. Fabien, un collègue de chez Fradet qui habite en face, le lui propose souvent. Mais Roland ne va nulle part. Il ne boit pas d’alcool. Il connaît trop d’histoires de marins que la boisson a rendus violents. Et puis même s’il leur tenait compagnie en buvant des sodas, il sait qu’il s’ennuierait. Leurs conversations ne l’intéressent pas. Il s’agit toujours de parler des filles. Il y a ceux qui sont en recherche, ceux qui sont fiancés, ceux qui sont déjà pères. Quand on l’interroge, Roland rougit jusqu’aux oreilles. « J’ai rien à vous dire. Les filles, je les regarde, mais bon, je vais pas aller leur parler, je saurais pas faire… Je ne sais même pas danser. »

 

Les occasions ne manquent pas pourtant. L’été il y a la fête des Fleurs, le bal du 14 Juillet, celui des pompiers, la fête du Thon, le feu d’artifice du 15 Août. Et toute l’année, les mariages, les anniversaires, les retours de pêche où on finit la soirée aux Balleresses, la boîte de nuit des Islais, qui est derrière la Poste. Les gars ont renoncé à s’en mêler. Ils savent bien que le problème de Roland, ce n’est pas tant de séduire une fille que de gérer la suite. Ici, tout le monde se connaît. Les informations circulent. Si Roland drague une fille un soir, le lendemain, l’île entière est au courant. Il faut affronter les regards entendus et, surtout, la réaction de Monique. Pour eux, c’est une affaire entendue. « Tant qu’il vivra chez sa mère, il n’est pas près de voir le loup. »

 

Ils ont oublié la technologie. Il y a tant de Roland dans les villes, les campagnes et les îles, qui souffrent d’être des marmottes solitaires. Un soir de janvier 2007, Roland s’inscrit sur Meetic.







Ella ne voit jamais l’Atlantique. Elle est née au bord du Casamance, près des bolongs, ces bras de mer bordés de palétuviers. Quand elle n’est pas à l’école, elle est dans l’eau. Elle est l’aînée d’une fratrie de trois, un frère et une sœur auxquels elle a appris à nager, à pêcher, à manœuvrer les pirogues entre les mangroves. Ils la surnomment « Sœur sirène ». Elle grandit en pleine nature dans un cadre sauvage, encore protégé du tourisme intensif. Pas pour longtemps. Le Club Méditerranée vient de construire un village à une heure de chez elle. Une nouvelle destination idyllique au nom exotique : Cap Skirring.

 

Ella est sénégalaise. C’est une jeune fille plutôt petite, très fine et gracieuse. Son père la surnomme « mon Tanagra ». Les autres membres de sa famille l’appellent par son second prénom, Fatoumata.

Elle est élevée avec rigueur et discipline. Sa mère, une femme aux formes généreuses qui travaille comme cuisinière, n’a pas eu la possibilité d’aller à l’école. Elle surveille les carnets de notes et ne tolère pas la médiocrité. « Je trime pour que vous ayez une éducation meilleure que la mienne ! En échange, je veux pouvoir être fière de vous. » Ella est une élève assidue, peu portée sur la littérature, mais qui a le goût des mathématiques.

 

Son adolescence est rythmée par les messes et les tablées familiales du dimanche, les communions, les mariages, les enterrements, les rituels et toutes les célébrations catholiques suivies à la lettre par des parents profondément croyants. En grandissant, elle prend conscience des tensions au sein de ce couple qu’elle croyait inséparable. Moussa, son père, un contremaître élégant, toujours coiffé d’un panama beige, est un séducteur compulsif. Ce qui ne l’empêche pas de vénérer sa femme. Avec le temps, il est devenu moins prudent. Le soir, une fois les enfants couchés, les scènes entre sa femme et lui se multiplient. « Coumba, tu es la mère de mes enfants ! Tu ne vas pas t’abaisser à un sentiment aussi vulgaire que la jalousie ! » Un argument qui ne fait que raviver des disputes qu’il ne sait comment calmer.

Quand ils crient trop fort, Ella ferme les portes et lit des histoires à son frère et sa sœur. Elle les enjolive, invente à ses héroïnes préférées le pouvoir d’ensorceler les garçons et aux plus valeureux des chevaliers le don de lire les sentiments dans les cœurs. « Comme les docteurs ? » interroge Aïssa, la petite sœur. « Non, comme les radiologues » corrige Sanga, son grand frère. Ella éclate de rire. « Il s’agit de deviner les émotions, pas de regarder les organes ! Vous n’avez aucune imagination ! »

 

Elle a beau entendre ses parents s’invectiver, elle veut croire aux contes de fées, aux amours exclusifs, aux serments éternels. « À quoi tu rêves, toi ? » l’interroge Aïssa, qui s’accroche à son cou avant de s’endormir. Ella soupire. « Moi, je suis persuadée que je vais vivre une grande histoire d’amour. Mais je n’ai pas encore réussi à inventer le parfum qui rend amoureux. »

 

À 19 ans, après avoir passé son bac, elle s’inscrit en Sciences éco à l’Ucad, la plus grande université du pays. Elle renonce à la vie sauvage, déménage à Dakar et loge chez des cousins de sa mère. Ils ont un fils de son âge. Il s’appelle Isaac, c’est le premier homme de sa vie. Il a un corps de sportif, un visage de gamin, une désinvolture frimeuse qui la séduit. Ella est amoureuse. Lorsqu’elle découvre qu’il la trompe, elle le confronte. « Je sais où tu étais hier soir et avec qui ! » Elle s’attend au pire à des dénégations, au mieux à des excuses. Mais Isaac se contente de la toiser d’un air méprisant. « Tu t’es pris pour qui ? Tu crois que, parce que t’es mignonne, ça va me suffire ? Des jolies Sénégalaises, y en a plein les rues et elles sont moins arrogantes que toi. T’as toujours un avis sur tout et tu le donnes en plus, sans que personne te le demande. Sois belle et tais-toi, t’as pas appris ça, dans ta grande école ? »

 

Le lendemain, Ella trouve une chambre chez une veuve qui veut bien l’héberger en échange de quelques heures de ménage. Elle a le cœur brisé. Elle est meurtrie, profondément blessée, mais elle est orgueilleuse. La meilleure manière de faire face, c’est de réussir. Sa mère a raison. Les études avant tout. Ce sera sa façon d’être autonome. Elle s’y consacre avec détermination, termine sa première année avec mention, décroche une bourse et, dès la rentrée suivante, peut se permettre de louer un studio près de la cité universitaire.

Pour la première fois de sa vie, Ella habite seule.

Le week-end, elle remplace sa mère qui a fini par rompre définitivement avec son mari et travaille à Dakar comme cuisinière dans la famille d’un haut fonctionnaire originaire d’Angoulême. Ella vient aider au service, les soirs de réception. Elle s’entend bien avec la maîtresse de maison, Ève, une blonde à la cinquantaine un peu guindée avec ses chignons laqués et ses tailleurs imitation Chanel.

 

Un soir, après un grand dîner où Ella est venue aider au service, alors que son mari est allé se coucher, Ève, un peu pompette, entreprend de vider tous les verres de vin encore posés sur la table de la salle à manger. Cela devient comme un jeu, entre Ève, qui veut se saisir d’un verre et Ella, qui tente de l’attraper avant elle pour l’emporter en cuisine. Une fois le dernier verre vidé, Ève éclate de rire et lance à Ella : « Tu ne pourras plus me voir comme une bourgeoise respectable, hein ? Tant mieux ! Tu sais, tout ça, dit-elle en ouvrant les bras dans un cercle qui englobe autant les meubles que sa robe et ses bijoux, c’est un décor, c’est du théâtre ! Ce n’est pas moi ! D’ailleurs, je ne m’appelle pas Ève, mais Évelyne. C’est tout de suite moins chic, n’est-ce pas ? Je vois bien que même toi, tu es déçue. Je viens d’une famille de charcutiers-traiteurs. À force d’entendre les compliments des clients sur mes yeux bleus, mes cheveux blonds, mes parents ont compris le potentiel. J’ai eu droit à des cours de diction, de maintien, de danse. Ils m’ont bichonnée avant de me mettre sur le marché. On peut dire qu’ils ont réussi ! Je règne ici comme une expat’ de luxe, dit-elle en envoyant valser des escarpins qu’Ella s’empresse de ramasser. Mais je sais que je suis une transfuge de classe. Je rends service à mon mari, il le dit volontiers mais il n’oublie jamais d’où je viens. Je suis juste tolérée ici. C’est pour ça que je t’aime bien. Je suis comme toi. Une Noire parmi les Blancs. Sauf que moi, je suis noire “à l’intérieur”. »

Ella est bouche bée. Comment cette parvenue ose comparer son histoire avec celle d’une Sénégalaise ? Qu’est-ce que cette blonde boudinée dans sa robe de cocktail peut savoir de la façon dont Ella est jugée, cataloguée ?

Elle repose les escarpins devant Ève. « Vous avez raison. Je suis noire, cela se voit, il n’y a pas erreur sur la marchandise. Moi, c’est un cerveau que je cache “à l’intérieur”. »

Ella ne sera plus invitée à venir faire le service.

 

À la fac, Ella s’est fait deux amies, mais elle n’a pas rencontré d’amoureux. Depuis son aventure avec Isaac, elle se méfie des garçons de son âge. Elle ne veut pas être réduite à ses apparences, à ses formes enviables. Elle veut pouvoir s’exprimer, dire ce qu’elle pense, sans censurer ses pensées au prétexte qu’elle est une fille. Elle constate qu’autour d’elle les garçons de son âge sont tous formatés dans leurs a priori sur ce que doit être une jeune femme noire.

 

Entre deux cours, Samuel, un garçon maigrichon dont elle ne cesse de repousser les avances, sort de son sac à dos un article qu’il a découpé à son intention dans la presse locale. « Alors, toi qui te crois indépendante et qui repousses un homme comme moi, tu ferais bien d’apprendre ça par cœur ! » Il déplie la feuille sous ses yeux. Ella lit à voix haute : « “Les cinq raisons d’épouser une Sénégalaise”. 1. Elles sont de vraies “jongomas”, c’est-à-dire des femmes belles, posées, qui s’habillent avec élégance, sans aucune vulgarité. 2. Elles sont connues pour leur beauté naturelle légendaire. 3. Elles sont éduquées et religieuses. 4. En cuisine, elles sont de véritables cordons-bleus. 5. Elles sont très coquines et savent pimenter leur couple. »

Ella repose le journal. « C’est effrayant. Si même un magazine féminin sénégalais reproduit un tel stéréotype d’exotisme sexuel, comment veux-tu qu’on puisse y échapper ? Un homme comme toi rêve d’une fille comme ça ? J’ai bien raison de t’envoyer promener ! Tu vois bien qu’on n’a rien à faire ensemble. »

Vexé, Samuel replie le magazine et hausse les épaules. « Moi, je te le dis. Tu ferais bien d’arrêter de te prendre pour une Blanche. »

 

Ella fait la connaissance d’Andrew, un conseiller qui a fait carrière à Washington avant d’être nommé à l’ambassade américaine de Dakar. Il a dix-sept ans de plus qu’elle. Il est de petite taille et porte des talonnettes. Il a les manières désuètes d’un célibataire de cinéma muet. Il se croit raffiné, il est surtout guindé. Mais il est galant, empressé. Il lui tient le bras, lui ouvre les portières des voitures. Il lui apporte des fleurs, du chocolat, lui offre un foulard en soie, un bracelet plaqué or. Avec lui, elle découvre le quotidien cossu des diplomates, à l’ombre des intérieurs lourdement décorés et des jardins luxuriants des ambassades. Elle enchaîne les soirées mondaines, s’amuse des regards flatteurs des autres hommes et de ceux, envieux, de leurs compagnes.

Ella se sent comme l’héroïne d’un film où elle tiendrait le rôle de l’ingénue qui fait tourner les têtes. Elle se prépare à ces dîners comme on entre dans la peau d’un personnage. Cela va l’amuser six mois.

 

Ce samedi, Andrew doit venir la chercher à midi pour aller à un barbecue organisé dans les jardins de l’ambassade de Grande-Bretagne. Elle s’est levée tôt. Andrew lui reproche d’être toujours en retard. Elle veut lui prouver que ce n’est pas une fatalité. Ella déteste qu’on lui trouve des défauts. Elle fait en sorte de les corriger. Alors, dès 8 heures, le café à peine bu, elle se lance dans les diverses étapes qui la transformeront en créature sensuelle. C’est ce qu’elle appelle « sortir la Barbie ». Un rituel bien rodé. Les cheveux d’abord, qu’il faut laver, puis sécher en les lissant. La pose de vernis, aux mains et aux pieds. Le maquillage, du visage et des yeux. Le choix de la tenue. Elle a mis la musique à fond pour se donner du courage. Elle serait bien restée au lit jusqu’à pas d’heure à traîner au téléphone, à lire des magazines de mode français qu’une amie qui travaille chez un tailleur lui prête. Mais elle a promis. D’autant que la veille elle n’est pas allée avec Andrew au cocktail où il a fini par emmener sa secrétaire. C’était où déjà ? Au consulat espagnol. Elle aurait encore été obligée de boire un verre de leur sangria qu’elle trouve excessivement sucrée. Andrew l’apprécie un peu trop, lui. Il tient très bien l’alcool mais elle a appris à distinguer une certaine lueur dans son regard, à sentir son bras qui se fait plus pesant autour de sa taille.

Elle l’a déçu hier, en ne l’accompagnant pas. Alors aujourd’hui, elle veut se faire pardonner. Elle opte pour un jean blanc joliment moulant qui lui galbe les fesses. Une tunique courte imprimée en lin. Des sandales dorées. Et les cheveux en queue-de-cheval, pour ne pas friser sous la chaleur. Elle pose du brillant sur les lèvres. Quand la sonnette retentit, il est 11 h 58.

Elle ouvre la porte avec un grand sourire, ravie à l’idée de surprendre Andrew qui ne s’attend sûrement pas à ce qu’elle soit prête.

Il la dévisage et son visage se ferme.

« Tu te changes tout de suite.

— Pardon ?

— Oui, je te pardonne si tu vas te changer. C’est quoi cette tenue d’ado ? Tu ne pars pas faire les boutiques avec une copine, là… »

Ella l’interrompt, exaspérée. « Je sais, on va à un barbecue. Donc, un truc cool de week-end où les mecs vont vite tomber la veste.

— Les mecs font ce qu’ils veulent mais toi, tu vas mettre une robe et des talons. »

Tout en parlant, il a investi le studio et ouvert la penderie.

« Elle est où la bleue que tu portais à l’anniversaire de la femme du conseiller » ?

Il fouille parmi les cintres, les pousse un à un, en vain.

« Je ne la trouve pas. »

Ella se retient d’ouvrir la bouche pour lui lancer une réponse cinglante et s’assoit soudain sur le lit. Lentement, elle ôte ses sandales, enlève l’élastique qui tenait ses cheveux, puis se dirige vers la salle de bains où elle entreprend de se démaquiller méthodiquement. Plus Andrew s’agite et fait du bruit, plus elle devient calme, précise dans ses mouvements. Il finit par s’en rendre compte.

« Tu fais quoi, là ? On va encore être en retard à cause de toi. » Elle se contente de le regarder dans le reflet de son miroir.

« Alors dépêche-toi, pars tout de suite ! La robe bleue, elle est à la teinturerie. De toute façon, c’est de la soie, elle est bien trop chaude pour aujourd’hui.

— Trouves-en une autre, y en a plein là-dedans ! »

Elle se retourne vers lui.

« C’est fini, Andrew. Je suis fatiguée.

— Fatiguée de quoi ? Tu t’es levée tôt, alors t’es de mauvaise humeur ? »

Elle le regarde longuement, pensivement, puis passe devant lui, referme la penderie d’un coup sec et revient s’asseoir sur son lit.

« Je suis fatiguée d’être ta poupée noire. Le trophée à ton bras. Ça ne m’amuse plus.

— Je t’ai fait voir du beau monde, ça t’est monté à la tête !

— Tu me fais voir, exactement. Tu m’exhibes. C’est ça que tu fais. Et à force, ça me rend triste. » Elle relève la tête, le regarde droit dans les yeux. « Je vaux mieux que ça. »

 

Ella déprime. Elle se sent en décalage, avec sa communauté comme avec sa génération. Heureusement, elle peut se confier à Aly et Binta. Elles suivent les mêmes cours et sont inséparables. Ce soir de janvier 2007, elles vont au restaurant fêter son vingt-quatrième anniversaire. Entre la coupe à la garçonne et le look en cuir d’Aly, la perruque rousse assortie à la tenue moulante de Binta, le carré parfait et la minirobe noire d’Ella, elles ne passent pas inaperçues. Elles s’en amusent. Aly se penche vers les deux autres. « Vous avez remarqué que le serveur dévorait des yeux la reine de la soirée ? Il est quand même plus mignon que ton vieil Andrew ! » Binta enlace Ella joyeusement.

« Allez, on peut en rire ! Franchement, il avait les sous mais pas le fun. » Aly lève son verre. « À la santé d’Ella, qui part une fois de plus à la recherche du prince charmant ! » Ella trinque et vide son verre. « Et vous alors ? Les amours internet, qu’est-ce que ça donne ? » Ses deux amies se font un clin d’œil. Ella insiste. « Non, mais racontez-moi ! Donnez-moi une bonne raison de faire comme vous. » Aly lui ressert du champagne. « Eh bien, nous, on butine, on s’amuse et tu ferais bien d’en faire autant. Le mode d’emploi est simple. Tu passes les photos en revue. D’un côté, les moches, tu les vires. Poubelle. De l’autre, les mignons, tu les gardes. Si, dans cette pile, t’en trouves un qui t’intéresse, tu discutes, tu le rencontres. Si, quand tu le vois, il te déçoit, tu le lui dis, tant pis pour lui ! Ou tu ne dis rien, juste tu trouves un prétexte et tu t’en vas. Si tu crois qu’il te plaît, tu attends le temps que tu veux, tu passes une nuit avec. Après, en fonction de ce que tu ressens, tu improvises. J’ai plein d’amies qui ont rencontré leur mari comme ça ! C’est toujours mieux que de passer une soirée interminable avec le fils d’un cousin que ta mère veut te présenter, ou à côté de l’unique célibataire d’un mariage qui va te coller toute la soirée. On l’a toutes vécu, ça ! » Les trois éclatent de rire et trinquent à nouveau. Binta intervient. « Tu veux connaître la meilleure raison ? Je t’en donne quatre d’un coup, sans réfléchir. T’es plus vierge, tu prends la pilule, t’as du goût, t’as de la jugeote. Qu’est-ce que tu risques ? »

 

Après le dîner, elles vont dans leur boîte de nuit préférée. Elles dansent, se font offrir des verres, excitent des hommes qu’elles ne reverront pas.

Quand Ella rentre chez elle, il est 6 heures du matin. Elle n’a pas envie de dormir. Elle se fait chauffer un bol de lait qu’elle boit à petites gorgées debout, pieds nus dans le coin cuisine. Elle regarde par la fenêtre, pensive. Le jour se lève. Elle songe à son père. C’est l’heure à laquelle elle l’a toujours entendu se lever pour partir travailler. Elle a une vie tellement plus facile…

Elle se fait la promesse de se consacrer à sa licence en gestion des entreprises. Elle va arrêter de boire n’importe quoi et de se réveiller la tête à l’envers. Il est temps qu’elle se l’avoue : elle ne s’amuse plus. Tous ces jeux de séduction la dégoûtent. Elle a envie d’une vraie histoire, sérieuse, adulte. Qu’est devenu son rêve d’un amour total, exclusif ?

Elle pose son bol dans l’évier, s’assoit sur son lit, pose l’ordinateur sur ses genoux, l’allume.

Et si elle suivait le conseil de ses copines ? Cette nuit-là, elle s’inscrit sur Meetic.







Sur la photo, il a l’air d’un adolescent. Il se tient debout au milieu des dunes. Il porte un gros pull de laine noir. Il a glissé les mains dans les poches avant de son jean clair. Il a les cheveux ébouriffés par le vent et la mer derrière lui.

Roland est très mignon sur ce cliché qui illustre son profil. Il a un peu triché car, à la mort de René, ses cheveux sont tombés d’un coup, au point qu’il préfère depuis se raser le crâne. Mais justement, c’est son père qui avait pris cette photo, c’était sa préférée. Roland l’a choisie pour ça.

Il se dit qu’elle lui portera bonheur.

 

C’est précisément cet air juvénile qui retient l’attention d’Ella. Au milieu de ces hommes qui surjouent leur virilité en exhibant un torse musclé sous un tee-shirt moulant, parmi ces sourcils froncés, ces moues boudeuses, ces cheveux rasés ou taillés en brosse, ces barbes de trois jours, le visage de Roland dénote. Comment ne pas s’arrêter sur la photo de ce garçon à peine sorti de l’enfance, sa façon de poser, totalement naturelle, spontanée, dénuée d’esbroufe, cette timidité que trahissent des épaules un peu voûtées et une tête pas entièrement dégagée de son cou ? Elle remarque son regard un peu tremblé, de côté, comme s’il avait légèrement tourné la tête au moment du cliché, le regard pensif, presque mélancolique de celui qui, au lieu de rester immobile une seconde de plus, s’est dit : Oh, à quoi bon ?

Cette forme de renoncement est profondément ancrée en lui. Il ne croit pas à la chance, ni à l’aventure. Il est de ceux qui se laissent porter par le vent au lieu de l’affronter. Avec ce cliché saisi à la volée dans une lumière de fin de journée, comme on prend une dernière photo en rentrant de promenade, René, sans en avoir conscience, a immortalisé à la fois la jeunesse et la résignation précoce de son fils.

 

Ella ne peut pas avoir conscience de tout cela. Elle voit simplement de la sincérité, de la naïveté. Une gentillesse, une innocence, une gaucherie qu’elle ne s’attendait pas à croiser sur un site de rencontre où chacun tente de se montrer sous son meilleur jour. Elle devine instinctivement que ce garçon-là ne triche pas et qu’il lui a fallu un sacré courage, ou une bonne dose d’inconscience, pour afficher ce cliché de lui. Roland a créé un profil comme on jette une bouteille à la mer. De l’autre côté de l’Atlantique, Ella l’a repéré.

 

Une fille comme Ella n’existe nulle part dans la vie de Roland, ni dans son quotidien, ni dans sa tête. Ses rêves sont trop étriqués pour que puissent y entrer de l’exotisme, de l’aventure, du risque, du danger. Roland est un garçon foncièrement raisonnable. S’inscrire sur un site est une sortie de route, un gigantesque pas de côté. Il s’aventure sur une terre qui lui est étrangère, située au-delà d’une frontière qu’il a mis des semaines à oser franchir. Il a entendu des conversations à ce sujet, il sait ce qui s’y joue, il a saisi les codes, les règles. Il a compris que son intensité ne devait pas être perceptible. Ce genre de sites doit s’envisager comme un jeu qui se pratique avec légèreté, charme et humour. Il faut être capable de détachement, au moins en façade.

Un gars au Café maritime lui livre cette analyse imparable. « C’est comme à la pêche. Tu te montres sous ton meilleur jour, t’en fais le minimum et t’attends que le poisson s’approche. » Encore faut-il être capable d’émettre des ondes attirantes. Roland ne sait pas faire semblant. Il n’a rien à offrir que lui-même. Il s’est inscrit sur Meetic comme un joueur souffle sur ses dés avant de les lancer : pour provoquer la chance.

 

Ella et Roland font connaissance un soir de janvier. La nuit vient de tomber sur Dakar alors qu’à l’île d’Yeu elle a déjà tout englouti. Elle a cliqué sur son profil et il découvre son portrait. Gros plan sur le visage d’une adolescente aux cheveux raides et longs, en tee-shirt rouge, avec de grandes créoles blanches accrochées aux oreilles. Elle a un sourire rayonnant, un regard doux. Il la dévisage, émerveillé.

Il n’a jamais vu une fille aussi ravissante.

 

Une heure de décalage les sépare, en plus de tout le reste. Très vite, pourtant, chacun devine en l’autre une proximité, une complémentarité, comme l’envers d’une même pièce. Son audace à elle, sa timidité à lui. Son humour à lui, son charme à elle. Pour elle, la fantaisie, pour lui, l’intensité. Ils ont en commun la pudeur, une réelle délicatesse, le désir de se livrer avec honnêteté, comme on se parle à soi-même.

 

Il évoque son île, ses plages préférées, sa passion pour la pêche. Elle lui décrit le village de sa grand-mère, les criques où elle aimait nager avant de partir s’installer à Dakar. La mer, voilà la première passion qu’ils partagent.

Ensuite, il y a la musique. Il mentionne un album de James Blunt qu’il écoute en boucle. Elle a une passion pour Coldplay, surtout cette chanson « Fix You » que le chanteur a écrite pour consoler sa femme dont le père venait de décéder. Il lui parle de la mort de René, du vide qu’il tente de combler, du peu d’échanges qu’il a avec sa mère. Il lui avoue qu’il n’y a jamais eu de femme dans sa vie. Elle lui explique son incapacité à nouer des liens sérieux avec ces Sénégalais qui traitent les filles avec tant de désinvolture. Ils se racontent et lentement se confient. Ils y consacrent leurs soirées, des semaines durant. Ils ont pris l’habitude de se parler tard dans la nuit, souvent au téléphone. Il est attentif, attentionné. Il lui confie avoir effectué des recherches autour de son prénom sénégalais. Les Fatoumata, lui explique-t-il fièrement, sont des filles calmes, douces, sentimentales. Elles sont en demande d’affection. Et cela tombe bien, il déborde d’amour à partager. Elle rit tout en cherchant les Roland sur internet. « Ils sont généreux, perfectionnistes et, surtout, foncièrement honnêtes.

— C’est tout moi ! »

Chacun raccroche, le sourire aux lèvres.

 

Jusqu’à cette nuit de la Saint-Valentin.

C’est lui qui appelle et il est particulièrement nerveux. Elle le sent à sa voix. Elle aurait préféré qu’il soit plus doux, en cette nuit symbolique où tous les amoureux à travers le monde fêtent leurs sentiments. Il lui explique qu’il a tenté, en vain, durant des jours, de lui faire parvenir des fleurs. Il s’y est pris trop tard, elle n’aurait jamais pu les recevoir à temps, alors il y a renoncé, cela l’a exaspéré. Il ne se le pardonne pas. Elle rit, touchée. Un ange passe. Entre eux, le silence est doux.

Soudain, il se lance. Il a trouvé comment célébrer leur histoire. Si elle en est d’accord, ils vont, ensemble, ce soir, franchir un palier, afin d’intensifier la force de ce lien qui les unit. Il n’ose pas prononcer le mot « amour ».

Il lui dit que cette idée l’a obsédé toute la journée. En réalité, cela fait des jours qu’il l’envisage, rongé par une jalousie irrationnelle qu’il ne veut surtout pas lui avouer. Il a peur de la brusquer. Il ne voudrait pas qu’elle le prenne mal. Elle le presse de s’expliquer, alors il se lance. Si elle est d’accord, ils vont, chacun de leur côté, mais en même temps, se désinscrire de Meetic. Ils ont eu de la chance, ils se sont trouvés. Ils n’ont plus besoin, il allait dire « de tenter le diable », à la place, il chuchote « de guetter un signe du destin ».

Il se tait, essoufflé d’avoir tant parlé, soulagé d’avoir avoué ce qui lui serrait le cœur depuis des jours. Il entend son souffle à elle dans le creux de l’oreille. Elle n’a pas réagi, rien répondu. Est-ce qu’elle hésite ? Est-il allé trop loin ?

À l’autre bout du fil, enfin, il l’entend sourire. « J’adore cette idée. C’est un peu comme un engagement, alors ? »

Il hoche la tête, gravement. « Oui. Je m’engage. » Elle rit doucement. « Tu t’engages à quoi ? »

Il regarde, devant lui, des photos d’elle qu’il a collées sur son mur, derrière son écran. En robe traditionnelle, assise à côté d’une jolie mariée, une de ses cousines. Alanguie dans un canapé en tissu fleuri, dans une robe d’été qui laisse deviner ses jambes et le vernis rouge qu’on aperçoit sur ses pieds, à travers ses sandales dorées. Debout devant l’entrée de la fac, en jeans et tee-shirt jaune, les mains dans les poches. Avec toujours ce sourire immense qui vient contredire un regard de timide. Et cette bouche pulpeuse qui le désarme et le fait trembler. Soudain, il se décide. C’est une folie, une énormité, mais à cet instant il n’a plus aucun doute. Il est convaincu de ce qu’il va dire et personne ne l’empêchera d’aller au bout de son désir.

« Je vais venir te voir. »

Il l’a dit comme on se jette d’un coup dans une eau qu’on sait glacée. Il l’a dit pour le plaisir de s’entendre le dire, pour que ce fantasme devienne une réalité et qu’il soit désormais tenu par ses mots. Il l’a dit, avant que la raison ne le fasse y renoncer, avant que cette audace qui l’a traversé ne le quitte comme une vague se retire. Il l’a dit comme on se déleste d’un poids qu’il dépose aux pieds de celle qui occupe toutes ses pensées depuis un mois.

Il l’a dit et elle l’entend. Elle devine la promesse derrière les mots, la solennité derrière la voix étranglée dont la timidité l’émeut. Pour la première fois, elle se dit que leur histoire pourrait devenir sérieuse.

« Tu viendras quand ? »

La douceur de sa voix sonne comme un consentement, une invitation au voyage. Dans sa chambre étriquée de vieil adolescent, c’est comme si le parfum de l’aventure avait soudain tout envahi.

« Cet été. Je viens cet été. »







En se réveillant le lendemain matin, Roland se remémore la conversation de la veille. Il sourit. Il n’a pas rêvé. Cette histoire d’amour existe. Il en est le héros. Après une journée à décaper les murs d’une vieille ferme en sifflotant, ce qui n’a pas manqué de surprendre les collègues – « Tu nous fais le juke-box, ce matin ? » –, il descend au port et pose sa bicyclette devant le Café maritime. Il ne prend pas la peine de bloquer les roues avec l’antivol. C’est l’été que les deux-roues disparaissent. En cette fin février, les touristes sont rentrés chez eux et, entre Islais, personne n’aurait l’idée d’emprunter un vélo qui ne serait pas le sien.

Du trottoir longeant le café, Roland guette la vitrine de l’agence du Crédit mutuel pour vérifier qui est de permanence.

Annie a de bonnes joues rondes, des cheveux bruns mi-longs impeccablement laqués, des blazers rouges et des ongles au vernis assorti, d’une longueur qui fascine ses clients. Roland s’est toujours demandé comment elle s’y prenait pour compter les billets avec autant de dextérité. Monique, en revanche, y voit la preuve d’une maison mal tenue. « C’est pas des mains à passer la serpillière ou à écailler le poisson. » Une inimitié réciproque qui arrange bien Roland. Ce n’est pas Annie qui ira raconter à sa mère comment son fils s’apprête à dépenser ses économies.

Annie est une femme chaleureuse, une vraie gentille. Elle a élevé ses deux fils et attendu qu’ils quittent le foyer pour divorcer d’un comptable de Challans qu’elle a laissé sur le continent il y a dix ans. Le week-end, elle anime un cours de yoga. L’été, elle emmène ses élèves, devenues des copines, en vacances en Guadeloupe. En écoutant Roland lui raconter ses projets, elle se dit : Si ce grand dadais rêve du Sénégal, pourquoi pas ? Lui qui ne dépense jamais rien, à part pour du matériel de pêche, les réparations de la Peugeot d’occasion qu’il a achetée avec sa mère, mais dont il assume seul les dépenses, et ses collections de DVD, elle trouve réjouissant qu’il ait envie d’aller voir ailleurs. Tout de même, elle s’inquiète.

« Tu pars seul ? Tu vas rejoindre des amis ?

— Une amie, confie Roland en rougissant.

— Mais c’est formidable ! Je suis contente pour toi. Il faut voyager, découvrir d’autres cultures. Tu vois, la photo derrière moi, c’est la plage de La Désirade. Encore une île, on ne se refait pas ! Je t’imagine tout bronzé, t’auras les cheveux encore plus blonds, tu verras ! Mes copines, ça leur fait ça à chaque voyage ! »

Annie parle pour cacher son émotion. Roland amoureux ! Elle en est toute retournée. Ses doigts courent sur le clavier. Elle lui débloque son livret A, le regard fixé sur l’écran. Elle bavarde sans lui dire ce qu’elle a sur le cœur. Elle voudrait lui expliquer qu’une relation à distance, c’est difficile. Qu’il a raison de partir et que, s’il est heureux là-bas, il devrait y rester pour de bon ! Ce voyage est une bénédiction pour lui. Il pourrait enfin s’affranchir du regard de sa mère.

Elle se racle la gorge et relève la tête.

« Et voilà ! La somme est disponible sur ton compte. Tu t’envoles dans combien de temps ? Quatre mois ? Je te conseille de réserver ton billet tout de suite, sur ces destinations ça part vite. Essaye de prendre une place couloir, sur un long courrier c’est mieux, comme ça, tu peux bouger sans réveiller le voisin. » Voyant le visage soudain inquiet de Roland, elle ajoute dans un sourire : « À la banque, c’est comme chez le docteur : on est tenu au secret. Ne t’inquiète pas. Si on ne se croise pas d’ici là, bon voyage ! »

 

Roland voit la vie en Technicolor. Le bleu de l’espoir qu’il place dans cette relation. Le rouge qui lui monte aux joues, à cause des mots auxquels il pense et qu’il n’ose pas écrire. Son quotidien est devenu léger, comme printanier, alors que sur l’île, l’hiver bat son plein. Il s’en rend à peine compte. Lui qui n’a jamais quitté la Vendée, qui n’est jamais monté dans un avion, qui n’a jamais eu besoin d’un passeport, il prépare son voyage. Les paperasseries, les vaccins, toutes ces vicissitudes auxquelles les voyageurs chevronnés se soumettent avec agacement, l’occupent et l’enchantent. Elles viennent donner corps à son rêve. Ce sont les preuves tangibles, les pierres magiques qui pavent le chemin vers sa nouvelle vie, comme les briques jaunes sur la route de Dorothy dans Le Magicien d’Oz, le film préféré de son père.

Ses collègues finissent par le remarquer. Roland affiche un sourire mystérieux. « T’as gagné au Loto ? » lui demande Fabien. Roland lui fait un clin d’œil : « Je te raconterai. »

 

De son côté, Ella ne se confie pas davantage. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Qu’un Français rencontré sur internet va venir lui rendre visite ? Cela ne regarde personne. Mais elle ne peut pas le cacher à ses deux amies.

Elle leur raconte qu’un garçon entrevu sur le site allait peut-être passer des vacances au Sénégal, qu’elle n’en savait pas plus pour le moment. Les filles insistent. Elle est obligée de leur montrer sa photo. Aly et Binta poussent des cris. « Il est trop chou ! Combien il mesure ? Il habite où ? On le rencontre quand ? » Ella finit par leur en dire un peu plus. Elle est flattée qu’il fasse le voyage. Elle sent qu’il est amoureux. Mais ce n’est pas une raison pour s’inventer un conte de fées. Elle ne veut pas accorder trop d’importance à ce Français qu’elle n’a jamais rencontré. Il lui plaît, mais elle ne veut pas s’imaginer une histoire qui ne résistera peut-être pas à la réalité. Plus elle le sent grisé par leur rencontre qui approche, plus elle s’efforce de rester pragmatique.

 

Roland viendra en juillet. À cette date, Ella aura rendu la location de son studio. Il faudra que sa mère accepte de les héberger. Ella n’ose pas lui en parler. Elle charge sa tante de le faire. Aminata, qui l’a quasiment élevée dans sa petite enfance, vit depuis vingt ans à Paris. « Je vais l’expliquer à ta mère. Elle travaille chez des Blancs, elle est tolérante. Elle veut que tu sois heureuse. Elle a bien compris que tu n’allais pas faire ta vie avec un Sénégalais. Je lui dirai : “Si le garçon n’est pas assez bien pour ta fille, c’est simple : tu le renvoies dans son pays.” »

 

Roland n’a toujours pas prévenu Monique.

Il se lance cinq jours avant son départ, après le dîner, expédié comme toujours devant la télévision allumée. Il attend les publicités, alors qu’elle attrape le cendrier qui déborde et son paquet de cigarettes mentholées.

« Je t’ai pas raconté, au fait. Je pars en vacances au Sénégal. » Il l’a dit les yeux rivés sur l’écran d’un ton qui se veut léger, comme si c’était anecdotique. Mais sous la table, ses mains tremblent.

Monique le dévisage, sidérée, la bouche ouverte.

« L’Afrique ? Carrément ! Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas, à part des maladies ? T’as oublié tes coups de soleil quand tu partais pêcher avec ton père ? Il fait pas assez beau pour toi ici ? Tu t’es pris pour un aventurier ? C’est encore ton cinéma qui t’a mis des idées dans la tête !

— Tu veux dire les films ? Ça n’a rien à voir…

— Si ! T’as vu des images mais c’est du faux, du toc. Moi, je te le dis, méfie-toi. En Afrique, ils ont pas la même culture. Tu vas te faire voler, avec ta tête de touriste. En plus, tu connais personne là-bas. »

Il prend sa respiration comme s’il allait parler, puis il renonce, attrape la télécommande pour monter le son du générique de Plus belle la vie et va vider le cendrier.

 

Le lendemain matin, pendant qu’il pédale en direction du chantier qu’il s’est engagé à finir avant son départ, il repense à cette conversation et en frémit encore. Comment expliquer à sa mère, une femme campée sur ses principes, enfermée dans ses préjugés, qu’il part rencontrer une inconnue qui lui met la tête à l’envers ? Ella a transformé ses jours ternes en un kaléidoscope d’émotions qu’il n’avait jamais ressenties, qu’il est incapable d’analyser, mais qui lui sont devenues indispensables. Il part parce qu’il veut savoir si Ella est bien, comme il en est convaincu, la chance de sa vie.







Depuis Nantes, le vol est direct. Six heures et trente-neuf minutes, que Roland passe dans un état second. C’est son baptême de l’air. Il se souvenait d’un tour de l’île en hélicoptère gagné à la tombola, d’un sentiment de vertige alors que la machine se soulevait face au vent, à la verticale. Rien à voir avec ce Boeing qui s’est arraché du sol sans crier gare. La fébrilité s’est emparée de lui depuis le décollage, comme s’il avait fallu quitter Yeu physiquement pour qu’il saisisse enfin toutes les conséquences de sa folle aventure.

Heureusement, il est assis entre deux Sénégalaises volubiles, une mère et sa fille qui discutent au-dessus de sa tête sans qu’il n’ait jamais l’idée de leur proposer de changer de place. Elles babillent dans un mélange de français et d’une langue qu’elles appellent le wolof dont il avoue tout ignorer. Aussitôt, la plus jeune lui prend son téléphone des mains. « T’écouteras, je te l’ai mis sur YouTube. »

Roland ne connaissait pas « Seven Seconds », cette chanson au succès planétaire. Il l’écoute et dodeline de la tête en rythme sans rien comprendre aux paroles sauf quand, après le wolof et l’anglais, Youssou N’Dour passe au français et répète un mot auquel Roland s’accroche pour se donner du courage alors que l’avion s’immobilise au sol : « changer ».

 

Dans le hall des arrivées, il frissonne et ce n’est pas uniquement à cause de l’air conditionné. Passé la douane, il s’arrête, perdu. Il tourne la tête avidement.

Autour de lui, toutes les femmes se ressemblent, toutes les femmes sont belles, exotiques, mystérieuses. Il se sent aspiré dans un tourbillon de couleurs inattendues, d’odeurs inconnues, de bruits inédits, d’une moiteur qu’il n’a jamais expérimentée.

Une main fine s’empare de la sienne, un parfum de fleurs et de miel l’enveloppe alors qu’une bouche inconnue dépose sur ses lèvres un baiser furtif qui le galvanise.

« Bienvenue dans ma ville. »

Plus tard, il lui avouera qu’il ne savait pas si elle avait dit « ma ville » ou « ma vie », mais sur le coup il n’a pas osé le lui demander.

Ella lui prend le bras. « J’ai réservé pas loin, là où vont tous les Français, mais il faut qu’on se dépêche, il y a peu de taxis la nuit, et il est presque 23 heures. » Il la dévore des yeux tandis qu’elle trace devant lui en direction de la sortie. Elle porte des sandalettes en cuir beige, une jupe plissée courte noire à fleurs rouges et un débardeur dans la même couleur flamboyante. Ils s’assoient à l’arrière d’une Peugeot inconfortable et bruyante. Le chauffeur a prévenu dès le départ que la climatisation était défectueuse et qu’ils rouleraient les quatre vitres ouvertes, mais les cheveux longs d’Ella lui caressent la joue, alors Roland est au paradis.

« Je te regardais marcher, avec ta jupe qui danse, on aurait dit une fleur.

— Ah oui ? À quelle fleur tu penses ? »

Elle a pris un air bravache mais il la sent intimidée.

« Tu sens la vanille, mais tu ressembles à un coquelicot. » Elle sourit.

« Et toi, tu sens la mandarine. » Elle a posé la tête contre son cou. Ils passent le reste du trajet sans bouger.

 

C’est un trois-étoiles impersonnel comme on en trouve près des aéroports. Une chambre standard tendue de beige, avec une moquette marron et des rideaux orange, l’écran de télévision encastré dans le mur et le coffre caché derrière la penderie.

Roland s’en souviendra toute sa vie.

Ella aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

 

Elle le regarde dormir. Son petit visage maigre. Ses cheveux blonds coupés à ras contre l’oreiller blanc. Une tête de poussin. Il lui avait dit la vérité, même si elle n’avait pas voulu le croire. Elle était sa première fois. Sa première femme. En ce qui la concerne, Ella ne lui avait rien caché. Qu’elle ait connu d’autres hommes avant lui ne le perturbait pas. Il n’était pas jaloux de son passé. « Toi, je vois bien, tu es une impatiente. Moi, j’ai préféré t’attendre. » Des mots dits avec une sincérité qu’elle trouve désarmante.

 

Après quarante-huit heures passées, parfois à la piscine, surtout dans la chambre, ils s’installent chez la mère d’Ella. La nuit, ils dorment dans le salon dont ils déplient le canapé en cuir marron convertible et rouillé, ce qui est l’occasion de fous rires irrépressibles. Le jour, elle lui montre sa ville. Le marché Tilène au cœur de la Médina, avec ses animaux et ses grigris, qui sent le manioc, où mijote le thieboudiène. Le parc forestier de Hann où elle fait son jogging. L’Ucad, son université, une vraie ville au sein de la capitale. Le phare des Mamelles. La corniche, d’où l’on voit les îles de la Madeleine. Elle l’emmène manger des huîtres sur la pointe des Almadies pour lui faire oublier le gombo aux légumes qu’il a détesté. Roland n’aime pas Dakar. Trop de bruit, de pollution, d’odeurs épicées qui lui donnent la migraine, trop de foule à la fois grouillante et indolente. Alors ils partent en Casamance, chez la grand-mère d’Ella. C’est loin de la ville. Une heure de vol pour rallier Ziguinchor, puis deux heures à traverser la brousse en voiture, pour enfin atteindre Affiniam, au bord du fleuve. Roland s’en amuse. « C’est comme chez moi, de la capitale il faut quatre heures pour atteindre l’île d’Yeu. Les endroits sauvages, ça se mérite. »

 

Quand elle renoue avec la maisonnette de son enfance, ses pièces étroites, son confort approximatif, Ella est surprise de se sentir aussi émue. Elle retrace pour Roland la carte de ses souvenirs. Ici, c’était son école. Là, elle s’est cassé le poignet. Dans ce champ, elle a appris à conduire un vélo. Derrière cette grange, elle a échangé son premier baiser. Il est séduit par la sérénité, la luxuriance des paysages. Il se verrait bien s’y installer pour de bon avec elle. Il lui montre un terrain qu’ils pourraient acheter ensemble. Ils y feraient pousser leurs légumes.

 

C’est la première fois qu’Ella emmène un homme chez sa grand-mère. La vieille dame au dos courbé, comme si elle était aimantée par le sol, semble frêle mais sa maigreur n’a entamé ni son énergie, ni son autorité. Elle refuse que Roland prenne son bras pour l’aider à marcher. « Vous êtes bien maigrichon, marmonne-t-elle avant de se tourner vers sa petite-fille. T’es vraiment amoureuse de cette plume ? » Ella répond par un éclat de rire. Roland sait se faire apprécier de la vieille dame. Comme jadis avec ses sœurs, il prend les devants. Il nettoie, range, répare, bricole. Il est content de pouvoir rendre service. Il ne s’est jamais senti aussi à l’aise que dans cette bicoque rudimentaire. Il a le sentiment d’avoir trouvé sa place.

 

Ella est dans son élément, joyeuse, détendue. Elle est heureuse en compagnie de Roland. Il est discret, doux, attentionné. Elle le trouve beau avec ses yeux clairs, ses attaches fines. Elle le lui dit et il n’en revient pas. Personne ne lui a jamais parlé de son physique autrement qu’en le raillant. Ses sœurs le surnommaient « le Bas de ligne », ce bout de fil auquel on suspend l’hameçon. Ella le taquine sur sa peau livide. « T’es blanc comme un drap ! » Elle déteste sa façon de s’habiller. Elle l’entraîne au marché, lui fait essayer des pantalons africains colorés, larges et légers. « Ils sont bien mieux coupés que tes pantalons rêches et repassés. T’as des plis sur ton jean, c’est atroce ! Et arrête de mettre tes polos, ils sont trop petits ou ils ont rétréci au lavage ? Tu sais à qui tu me fais penser ? À mon conseiller bancaire, tu vois comme c’est sexy ! Faut que tu apprennes à te mettre en valeur, que tu changes de style. On va trouver des chemises en lin. J’en ai vu à côté, ils en ont de toutes les couleurs. Elles sont amples, ça se porte comme ça. Tu seras plus élégant et t’auras moins chaud, je te le garantis ! » Il la laisse faire. Il a renoncé à contrôler quoi que ce soit. Il est grisé par cette langue autour de lui dont il ne comprend pas le sens, étourdi par ces odeurs qu’il ne reconnaît pas, emporté par ce tourbillon de mots qu’elle lui murmure à l’oreille. Il est enchanté qu’elle prenne soin de lui. Cela l’émeut. Pour ne pas le montrer, il fait mine de s’en amuser. « Tu veux que j’aie l’air moins blanc ? » Elle explose de rire et prend sa grand-mère à témoin. « Mamita, tu l’entends ? Moins blanc que toi, c’est impossible. T’as un teint de yoghourt nature. Je voudrais simplement que t’aies l’air d’avoir ton âge, au lieu de te déguiser en vieux ! »

 

Les trois semaines ont filé comme dans un rêve. Il a des serments plein la bouche et elle fait semblant de les prendre à la légère. En réalité, elle est profondément troublée. La veille de son départ, il lui a dit tous les mots qu’elle pouvait souhaiter entendre. Quand il affirme qu’elle est la femme de sa vie, la première, la seule et qu’il l’a choisie pour toujours, elle le croit. Sa sincérité la bouleverse.

 

Il passe le vol retour à écouter en boucle la chanson de France Gall qui désormais lui met les larmes aux yeux, comme si c’était la plus déchirante chanson d’amour jamais écrite et non l’hommage chaloupé de Michel Berger à Ella Fitzgerald.

« Ella, elle l’a,

Ce je n’sais quoi,

Que d’autres n’ont pas,

Qui nous met dans un drôle d’état. »

Un état qu’il ne saurait pas définir, lui qui est mal à l’aise avec les mots.

« Je flotte sur un nuage », explique-t-il à ses collègues qui le chambrent, sidérés de le retrouver changé. Ce n’est pas seulement à cause de son teint bronzé, de ses cheveux qui ont poussé, de son bracelet africain en perles plates couleur crème qu’Ella lui a mis au poignet à l’aéroport juste avant l’embarquement.

Roland est différent. Il a été touché par ce miracle qui transforme ceux qui aiment et se savent aimés. Il irradie. Roland le timide est devenu Roland l’amoureux.

Il ne se fait pas prier pour montrer des photos de sa belle aux gars, qui sifflent, épatés. « T’avais jamais dit que t’avais des goûts exotiques ! C’est pour ça que les filles d’ici avaient aucune chance avec toi. Tu cherchais une sirène ! » Et lui, jadis susceptible, sourit, se confie. Il s’épancherait presque.

À la maison, en revanche, il se tait. Devant Monique, il redevient Roland le taiseux. De son séjour, il ne lui a livré que quelques souvenirs convenus, conformes à ce qu’elle en attendait.

« Tu vois, tu pèles du visage, c’est malsain tout ce soleil, forcément. Et la poussière ! J’ai mis à tremper tes fripes africaines, l’eau était noire, j’ai dû la changer trois fois. C’est un tissu qui ne se repasse pas, encore heureux. Tu ferais mieux de tout bazarder, c’est pas ici que tu vas les remettre. » Roland hoche la tête, récupère son linge et le range, comme les autres traces de son voyage, au fond de sa penderie, sous une couverture, loin de tout regard inquisiteur.

De toute façon, seules lui importent les photos, rangées dans un fichier de son ordinateur dont lui seul connaît les codes, qu’il change au début de chaque mois. Elles sont surtout dans son portable, qu’il garde accroché à son cou depuis son retour. « T’as peur qu’on te le pique ? » plaisante Nadine, la petite rousse de la boulangerie du port qui le sert toujours le soir avant la fermeture, quand il passe prendre la commande de Monique. Elle a remarqué le cordon rouge au-dessus du tee-shirt. Roland acquiesce sans répondre. Il la laisse dire.

La vraie raison ne regarde personne. Seule Ella la connaît. « Je te porte près de mon cœur. »

 

D’habitude, Ella raconte tout à Aly et Binta. Elles ont l’habitude que chacune décortique pour les autres la romance qu’elle est en train de vivre. Elles dissèquent ensemble la moindre étape d’une relation. Cela les aide à prendre de la distance. Elles raillent, elles se moquent. Une façon comme une autre de se protéger du doute ou du chagrin. Ces jeunes femmes de 25 ans sont encore très fleur bleue.

Cette fois, elle ne leur raconte que le minimum. Elle les écoute commenter les quelques photos qu’elle veut bien leur montrer. « Il est vraiment mignon. » « Moi, je le trouve trop maigre. » « Il est blanc comme une endive, non ? » « Il est blond, j’aime bien. » « Il a l’air gentil. » « Tu le trouves pas un peu fade ? » Elle élude leurs questions. Elle ne veut pas que ses deux amies puissent tourner son histoire en dérision. Si elles en apprenaient davantage, elles lui diraient que c’est un amour bien naïf que celui de Roland, bien tardif aussi, à presque 30 ans. Elle le sait et n’a pas besoin de se l’entendre dire. Il est sincère. Elle en a la certitude. Et elle n’est pas encore prête à leur avouer que cet homme-là l’émeut comme aucun autre avant lui. Elle se tait parce qu’elle est amoureuse.

 

Durant les mois qui suivent, Ella et Roland continuent à échanger presque chaque jour, au téléphone et par Skype. Comme si cela ne suffisait pas, en même temps, ils s’envoient des lettres. L’écriture de Roland est enfantine et attendrissante, tremblante et appliquée, avec les majuscules déliées tracées à l’encre noire. Ses mots sont pleins de fautes d’orthographe qui en accentuent la candeur. Ils échangent des serments d’amour éternel. Des poèmes d’anniversaire. Des promesses ardentes. Des vœux solennels. Des déclarations enflammées. Ils s’inventent des petits noms : il l’appelle « chaton », elle le surnomme « poussin ». Ils dessinent des cœurs au dos des enveloppes.

Roland a pris l’habitude d’aller chercher le courrier à la Poste, avant que le facteur ne parte en tournée. Il a trop peur que Monique lise une de ses lettres. Elle serait capable de la jeter pour qu’il ne puisse jamais l’avoir.

 

Il décide de repartir au Sénégal le lendemain de Noël, pour commencer l’année dans les bras d’Ella. Cette fois, pour l’annoncer à sa mère, il se contente de lui montrer l’enveloppe qui contient son billet d’avion. Elle regarde la destination et saisit la facture, effarée par le prix du billet. « C’est une folie, t’es sûr que t’as les moyens ? Toutes tes économies vont y passer, c’est pas sérieux. T’as été marabouté, ma parole ! Je ne comprends pas que tu puisses avoir envie de retourner dans un endroit pareil, qui est sale et dangereux, tout le monde le sait. » Roland hausse les épaules et choisit l’ironie plutôt que l’affrontement. « Tu ne sais même pas où se trouve le Sénégal sur une carte. » Monique fulmine. « À quoi bon ? Le Sénégal, c’est en Afrique, ça me suffit, j’ai pas besoin d’en savoir plus. » Elle entre dans sa chambre en claquant la porte. Elle ne veut pas lui montrer qu’elle est inquiète, stupéfaite même. Roland, ce fils effacé et docile, semble s’être affranchi d’elle.

 

Il vide son compte courant et retourne à Dakar, la valise remplie de cadeaux. Le miracle opère à nouveau. Ils sont plus à l’aise l’un avec l’autre. Ils gagnent en confiance, en naturel. Ils ont dépassé le stade de la conquête. Ils sont dans l’émerveillement. Chacun se sent porté par la façon dont l’autre le regarde et s’épanouit dans cette version si flatteuse de lui-même. Chez la maman d’Ella, cette fois, ils ont une chambre pour eux. Il se sent bienvenu, presque accepté. Il passe du temps avec son frère et sa sœur, se lie d’amitié avec ses cousins.

 

Ella organise un dîner dans un restaurant pour qu’il rencontre Aly et Binta. Chacune vient accompagnée, l’une par un riche Sénégalais, l’autre par un Belge qui a deux fois son âge. Roland a l’air de les trouver sympathiques et le dîner est animé. Ella rit à l’unisson tout en observant discrètement ses deux amies. Elle sait exactement ce qu’elles sont en train de vivre. Elles se racontent les mêmes histoires que celles qu’elle se racontait lorsqu’elle sortait avec Andrew. Elle se penche vers Roland et lui prend la main sous la nappe. Elle lui est infiniment reconnaissante. Il lui a évité de gâcher sa vie.

 

Le 31 décembre, Roland invite la famille proche, une quinzaine de personnes, à réveillonner dans un quatre-étoiles, avec menu dégustation, cotillons et un magnum de champagne à servir plus tard, juste pour Ella et lui, dans la chambre qu’il a réservée pour leur dernière nuit.

Le 1er janvier, dans l’aéroport encore désert à 7 heures du matin, les adieux sont plus déchirants qu’en juillet. Ella s’accroche à son bras, devant la porte d’embarquement. « Je n’ai pas de bracelet à t’offrir, cette fois. »

Elle s’essuie les yeux sous ses grandes lunettes de soleil. Doucement, Roland les lui enlève et embrasse ses joues humides. « Ne pleure pas. L’hiver va passer vite. On se voit en juillet, et cette fois, c’est toi qui viens. »

 

Dès janvier, Ella rassemble les papiers nécessaires à sa demande de visa. En mai, elle est avisée de la réponse : le visa lui est refusé. Aucun motif n’est mis en avant, mais elle sait ce que cela signifie : elle est soupçonnée de vouloir rester en France illégalement. Aussitôt, elle fait appel et obtient un rendez-vous.

Elle s’y présente bien à l’heure. Elle porte une robe en coton jaune très sobre, avec des ballerines assorties et pas de maquillage. Elle a préparé dans son sac ses bulletins de scolarité afin d’étayer son argumentation. Elle est étudiante. Il lui reste encore une année de cours à l’université avant de pouvoir obtenir sa licence, elle est une élève sérieuse, ses notes sont constamment au-dessus de la moyenne, pourquoi abandonnerait-elle ses études de gestion, alors qu’elle est si près du but ?

Voilà ce qu’elle explique avec conviction au fonctionnaire qui la reçoit. Cet homme maigre au teint blafard, qui semble avoir largement dépassé l’âge de la retraite, accueille ses explications en hochant la tête d’un air dubitatif. Il a le nez dans son dossier et ne prend même pas la peine de se saisir des papiers qu’elle a posés devant lui. Quand il relève enfin la tête vers elle, c’est pour lui parler d’une voix sèche.

« Vous avez essuyé un refus, parce que l’administration doute de votre sincérité. Et ma foi, on la comprend ! » Il a un petit rire méprisant. « Je suppose que cet “ami” qui serait prêt à vous accueillir est célibataire ? Ce ne serait pas votre amoureux plutôt ? Je vous vois, là, toute coquette. Vous comptez l’affrioler jusqu’à ce qu’il vous épouse ? »

« Ce mot “affrioler”, ça m’a mise hors de moi. »

Ella est encore sous le coup de la colère en racontant sa mésaventure à Roland.

« J’ai repris mes papiers dans un grand geste qui a renversé son verre d’eau sur la table, et donc, sur mon dossier. Fichu pour fichu… Il était furibard, le petit gars derrière son grand bureau. Je l’ai laissé éponger la table avec un buvard et je suis ressortie en claquant la porte. » Elle soupire. « Ça m’a soulagée, mais bon, ça ne règle pas le problème. »

 

Est-ce depuis ce jour-là que Roland y pense ? Ou bien avait-il cette idée en tête depuis longtemps ? Cette anecdote lui a-t-elle ouvert les yeux, ou n’a-t-elle fait que le conforter dans son sens ? A-t-il vu dans le mépris du bureaucrate un affront insupportable pour elle, que lui seul avait le pouvoir de réparer ? Roland a-t-il réagi en amoureux ou en preux chevalier ? Est-ce un excès d’amour ou un péché d’orgueil ? A-t-il mûrement pesé le pour et le contre ou bien a-t-il cédé à une pulsion, une émotion incontrôlable, comme celle qui l’avait conduit à monter dans un avion, un an plus tôt ?

Roland rappelle Ella le soir même. D’un ton qui se veut assuré, mais avec des mots qui semblent hésiter au fond de sa gorge, il dit : « J’ai bien réfléchi. On va employer les grands moyens. »

Les semaines suivantes, ils se parlent peu. Elle se consacre à ses examens, lui achève un gros chantier dont il a la charge. Son patron le lui avait promis en janvier. « Je sens que tu vas de l’avant, alors tu vas gérer une équipe. » C’est la première fois, et Roland est fier de cette responsabilité. Il gagne un peu mieux sa vie. Il s’entend bien avec les gars. Il est amoureux. C’est comme si les vents avaient enfin renoncé à être contraires.

 

En juillet, Roland fait à nouveau le voyage vers Dakar. Pour leur dîner de retrouvailles, il n’a pas lésiné. Il a réservé dans leur restaurant préféré, en bord de mer, sur l’île de Ngor, La Cabane du pêcheur. Une table calme en terrasse, avec vue sur les pirogues et au fond les lumières de la ville. Le champagne dans un seau. La bougie qui tremble dans le photophore.

Et une toute petite boîte, cachée dans la serviette en tissu blanc. Dedans, il y a la bague que lui a donnée sa grand-mère paternelle.

Nanne, comme il l’appelait petit et qui est devenu son surnom, est la seule à qui il a confié ses intentions. À 90 ans, la vieille dame aux mains calleuses, au visage ridé, est encore alerte. Elle était cultivatrice avec son mari dans le Sud. Devenue veuve, l’hiver dernier, elle est revenue vivre sur son lieu de naissance. Monique la surnomme « l’Excentrique ». Elle ne sort de chez elle qu’une fois par mois, pour faire son plein de courses. Elle n’a pas la télévision, mais ne reste jamais sans un transistor à portée d’oreille. Elle n’est heureuse que dans son jardin où elle passe tout son temps, indifférente aux embruns, au froid et aux horaires. « La terre, il faut la travailler en fonction de la lune et pas que du soleil. » Depuis son retour, Roland aime se réfugier chez elle. Elle est taciturne, il n’a jamais été bavard. Ensemble, ils bêchent, ils plantent, ils partagent des silences confortables.

 

Un soir de juin, après être venu arroser son potager, il débouche la bouteille de cidre qu’il a apportée, pose deux verres sur la petite table de la terrasse, allonge ses jambes sur les dalles en tuile et lui parle d’Ella.

Elle penche son visage vers lui. « Je me disais bien que tu avais l’air déniaisé ! » Elle lui prend la main par-dessus le guéridon en pierre et la serre affectueusement. « Je suis contente pour toi. » Après un temps : « Tu es sûr de toi ? » Il hoche la tête.

Elle insiste : « Tu vas tenir le coup ? »

Il replie ses jambes, prêt à bondir. « Pourquoi tu me demandes ça ? »

Elle soupire, agacée par sa nervosité. « Je suis peut-être une vieille dame qui ne connaît que son carré de jardin, mais j’écoute à la radio les gens raconter leurs vies. Et de ce que j’entends, ils n’aiment que ceux qui leur ressemblent. Une Africaine sur le port, ça ne passera pas inaperçu. Toi qui n’aimes pas te faire remarquer… »

Roland hausse les épaules. « Les autres, je m’en fous. »

Une réponse qui enchante la vieille dame. « Alors, tu sais quoi ? On va leur donner de quoi parler. Attends-moi. »

Elle se lève, et rentre dans la maison.

« Et là, je l’entends ouvrir des placards, fouiller des tiroirs, s’énerver toute seule à ne pas trouver ce qu’elle cherche, et puis voilà. Elle m’a donné ça. Pour toi. Sa bague de fiançailles. Il est petit, mais c’est un vrai diamant. » Il a les larmes aux yeux. « Est-ce que tu veux bien devenir Ella Taraud et venir vivre à Yeu avec moi ? »

Ils gardent le secret durant tout son séjour.

 

La veille de son départ, Roland accompagne Ella et sa famille à la messe. Il a fait l’effort de s’habiller en costume-cravate, malgré la chaleur. Ella porte un tailleur-pantalon blanc et les cheveux noués en un chignon strict. Entre deux prières, leurs mains se cherchent sur le banc.

Vers la fin du service, le pasteur annonce leurs fiançailles à toute l’assemblée. Les parents fondent en larmes, les enfants bondissent de joie, l’assistance chante pour célébrer les fiancés. À la sortie, sur le parvis, Ella montre sa bague qu’elle porte pour la première fois. Un barbecue est improvisé chez un cousin. Un oncle prend Roland par les épaules, chaleureusement.

« Ella t’a prévenu j’espère ! Ici, un mariage, ça dure trois jours… » Roland hoche la tête en souriant. Ils se marieront lors de ses prochaines vacances, à la fin de l’année.







À l’île d’Yeu, hors saison, les habitants se replient sur eux-mêmes. Après toutes ces semaines épuisantes où ils ont vu leurs repères et leurs rythmes bousculés par les estivants, ces enfants gâtés qui s’approprient bruyamment les lieux le temps de leurs vacances, les Islais retrouvent avec soulagement leur territoire redevenu paisible. Oubliés les voitures qui roulent trop vite et les cyclistes qui pédalent côte à côte en bavardant, indifférents aux coups de klaxon de ceux qui désespèrent de les doubler. Oubliées les terrasses bondées malgré l’inconfort des chaises et le tarif excessif des consommations, la bousculade devant les marchés éphémères qui s’étalent et encombrent les trottoirs, les plages prises d’assaut, les odeurs de frites, de crêpes, de bière et d’huile solaire. Oubliés les cris perçants des enfants, les rires aigus des adultes, les hurlements d’adolescents éméchés qui s’interpellent tard dans la nuit. Chacun peut enfin reprendre le cours de sa routine, monotone comme partout, mais encore plus dans ce lieu isolé où les occasions de rencontre sont limitées.

 

Il y a bien les deux supermarchés, les poissonneries, la pharmacie, mais on n’y va pas tous les jours et, pendant l’année, on attend rarement devant les caisses. Il y a la boulangerie, mais on n’y passe qu’en coup de vent. Le seul endroit où les conversations ont le temps de naître à l’improviste, c’est la Poste. Là, on défile, on fait la queue, on raconte son quotidien. On y croise surtout des femmes et des pêcheurs à la retraite qui viennent acheter des timbres avant d’aller boire l’apéro.

 

Derrière son guichet, Suzanne, une rousse tout en rondeur, tout juste revenue de son congé maternité, renoue avec ses habitudes et ses clients. Chacun demande des nouvelles et exige de voir la photo de sa petite puce, arrivée dix-neuf mois après la précédente, ce qui n’a pas manqué d’attirer l’attention. « Comme j’ai dit à Didier, maintenant, c’est bon, je ferme le magasin ! » Suzanne a le rire facile, le sourire avenant, une douceur, une gaieté presque enfantine qui suscitent les confidences. Elle ne tarde pas à remarquer les visites fréquentes de Roland. Ils ont grandi côte à côte, dans la même classe jusqu’à la sixième. Elle connaît sa gentillesse et sa timidité. Elle s’inquiète de le voir envoyer des mandats en Afrique. Elle craint qu’il ne se fasse des illusions. Elle attend une fin de journée un peu calme pour l’interroger en douceur.

« Tu finances une association, ou bien t’es amoureux ? Fais attention. Je me souviens d’un vieux qui était passé à la télé chez Delarue. Il croyait financer l’école de commerce de sa fiancée, le pauvre, il s’était fait dépouiller, la fille n’existait même pas ! »

Devant le visage écarlate de Roland qui tente de prendre l’air dégagé sans répondre, elle sourit, satisfaite d’avoir vu juste. « Tu sais quoi ? Attends-moi, je fais la fermeture et après tu me racontes. »

Pour éviter de croiser des oreilles indiscrètes, ils tournent le dos à la mer et partent déambuler dans les venelles, ces ruelles étroites qui s’enchevêtrent à l’intérieur du port. Les pavés inégaux, les vélos mal garés, le passage de quelques voitures, tout contribue à ralentir leur marche, jusqu’à l’interrompre de temps en temps. Des arrêts intempestifs qui sont propices aux confidences. Suzanne n’est qu’à moitié rassurée par ce qu’elle entend. « D’après ce que tu me dis, t’as sérieusement entamé ton compte épargne ! Je comprends que tu participes aux frais du mariage mais gardes-en aussi pour après. La vie à deux, ça change tout côté budget, j’en sais quelque chose. Surtout qu’avec un peu de veine vous serez bientôt trois… » Elle se tait, n’osant pas poursuivre. La question suivante, si évidente, elle hésite à la poser. En même temps, comment l’éviter ? Suzanne toussote, prend un ton faussement enjoué. « Et ta mère, comment elle prend ça ? » Le regard de Roland est devenu opaque. Il hausse les épaules, enfonce ses mains dans les poches de son jean. Suzanne s’en veut d’avoir gâché l’humeur. Elle l’enlace et le serre contre elle, affectueusement.

« Allez, tu t’en fous, c’est ta vie, pas la sienne. »

 

Il lui a parlé, évidemment, le soir de son retour. Il a attendu après le dîner, le nez contre la vitre du salon, regardant sans les voir les volets fermés sur les façades des maisons de vacances, les phares des voitures, les lumières des vélos, guettant les bruits familiers venant de la cuisine. La machine à laver dont le programme se lance avec un cliquetis sourd, la bouilloire soulevée du gaz juste avant ébullition, l’eau versée dans la théière en céramique jaune réservée à la camomille, le glissement feutré des pantoufles déposant le plateau sur la table basse du salon et Monique, dans sa sempiternelle robe de chambre écossaise qu’elle porte en toute saison, enfin assise, mais pas immobile, les mains déjà occupées par des travaux de couture qu’elle vient d’attraper dans la corbeille en osier calée contre sa hanche. « Tu veux pas nous mettre la radio ? »

Il se retourne. Ses bras sont raides le long de son corps, mais ses doigts bougent comme s’il fallait les désengourdir, les détendre un par un avant l’effort. « J’ai quelque chose à te dire et je te demande de ne pas m’interrompre. »

Monique écoute son fils dérouler ses projets, les yeux rivés sur l’aiguille qui va et vient dans l’ourlet défait d’un couvre-lit à fleurs, sans jamais le regarder. Elle se contente de petits « tsss, tsss », échappés d’entre ses lèvres, presque inconsciemment. Quand Roland s’arrête de parler, elle murmure pour elle-même un inintelligible « Seigneur Jésus Marie Joseph ». Elle attrape des petits ciseaux rouges, coupe le fil, en mouille le bout restant d’un coup de langue, fait un nœud, repose le couvre-lit à côté d’elle, et enfin relève la tête. Roland a posé les mains sur le dossier du fauteuil devant lui, comme s’il perdait l’équilibre. Il transpire. Il aurait besoin d’air, ou juste d’un verre d’eau. Monique ne remarque rien. Elle soupire lourdement. « Et tu comptes l’installer ici ? J’espère qu’elle est moins bordélique que toi. » Roland ne réagit pas. Il est tétanisé. On dirait qu’il n’a rien entendu. Elle marque un temps, essaye une autre stratégie. « Je comprends, c’est pas drôle pour toi de vivre seul ici avec ta mère. T’as envie qu’elle soit là. Mais si elle se plaît pas ici, tu feras comment ? Qu’elle vienne si elle en a envie. Elle a besoin de se marier pour ça ? T’es sûr qu’elle t’épouse pour tes beaux yeux ? Ce serait pas plutôt parce qu’elle veut pas croupir dans son pays et qu’elle préfère devenir française ? Ces gens-là, on les voit venir, tu sais. Tu serais pas le premier ! » Elle l’a dit en donnant de la voix. Roland a quitté le salon avant qu’elle ait fini sa phrase. Elle entend la porte d’entrée claquer. Aussitôt, comme une marionnette dont on aurait soudain lâché les fils, son dos bien raide s’affaisse. Les mains posées sur son visage, elle secoue sa tête de gauche à droite. Elle sait qu’elle a perdu la première manche.

 

Monique est épouvantée et s’en ouvre à ses filles lors d’appels téléphoniques aussi fréquents qu’interminables. Les sœurs de Roland abondent d’autant plus volontiers dans le sens de leur mère qu’elles n’auront pas à gérer au quotidien la présence de cette addition inattendue à leur famille. Pour Monique, en revanche, l’irruption prochaine d’une belle-fille venue du Sénégal équivaut à l’annonce d’une maladie incurable. « C’est comme si j’allais perdre Roland. D’ailleurs, je l’ai déjà perdu. Depuis des mois, il est ici mais je vois bien que sa tête est restée là-bas. Mon unique fils envoûté par une Africaine. Heureusement que votre père n’est pas là pour voir ça. »

 

Roland a insisté auprès de ses sœurs. En vain. Aucune n’accepte de se rendre à son mariage. L’une, célibataire, prétexte des soucis d’argent. L’autre, mariée avec enfants, a pour excuse imparable des vacances prévues de longue date avec les arrhes déjà versées. « Tu penses bien que je n’ai pas pris d’assurance annulation, c’est pour les riches, ça. Quand on est pauvre, on planifie, on ne change pas d’avis sur un coup de tête. »

Quant à Monique, elle n’envisage pas de s’aventurer sur un autre continent.

« Je ne vais pas payer un billet d’avion pour aller dormir dans une cahute en paille et passer mes journées sous un soleil de plomb. J’ai la peau fine, je vais brûler. Mes intestins sont trop fragiles pour leur cuisine épicée. J’ai pas envie de me retrouver à l’hôpital là-bas. J’imagine leur niveau d’hygiène… De toute façon, c’est trop tard, je me suis déjà organisée. Comme l’année dernière tu m’avais laissée seule pour les fêtes, j’allais pas risquer de me retrouver encore une fois le bec dans l’eau. J’ai réservé ma cure à La Bourboule. D’habitude, j’y vais en avril, mais là, j’ai bloqué fin décembre, histoire de démarrer l’année du bon pied. Et puis, t’as pas eu besoin de moi pour te fabriquer ta romance là-bas, alors c’est pas maintenant que je vais te manquer. »

Roland la dévisage froidement. « T’inquiète, j’ai jamais pensé que tu viendrais. La seule personne que j’aurais voulu emmener, c’était Nanne. » Sa grand-mère chérie, victime d’une mauvaise chute lorsqu’il était encore à Dakar, hospitalisée sur le continent et décédée trois jours avant son retour. « Elle était très contente que je me fiance. Elle aurait été ravie de faire le voyage. »

 

Des albums rassemblent les photos des trois cérémonies. Le mariage civil d’abord. Ella porte une jupe longue d’un rose un peu poudré et un boléro assorti, orné de strass. Une étole en voile entoure ses épaules nues. Un pendentif en or, assorti à ses boucles d’oreilles, plonge vers son décolleté. Un serre-tête en perles grises retient ses cheveux longs. Roland a choisi une cravate bleue sur sa chemise blanche. Après la cérémonie, ils posent ensemble sur un balcon, devant la salle du conseil municipal. Il s’appuie à une balustrade d’un geste conquérant. Elle a passé sa main sous son bras. Ils ont le même regard, à la fois ému et souriant.

Puis viennent les clichés d’une autre cérémonie. Roland est vêtu d’un boubou de soie bleu marine, Ella d’une robe blanche cousue dans un tissu qu’on devine lourd et ancien. Ils sont entourés de trois enfants en tenue d’apparat. Ella semble très touchée par l’émotion de l’instant, tandis que Roland affiche un sourire éclatant.

 

Enfin, il y a les photos d’un mariage religieux plus traditionnel. Ella porte une longue robe blanche agrémentée d’une grande traîne, un voile est accroché à son chignon tressé de perles blanches. Ses épaules sont dénudées, mais ses bras sont gantés jusqu’aux coudes. Elle serre contre elle un bouquet de fleurs des champs. Roland arbore un costume noir, une chemise blanche et une cravate en soie assortie. Ils sont immortalisés, passant sous un auvent tendu de rose, puis debout, recevant les vœux des invités agrémentés de dons, à en juger par les paniers recouverts de tulle blanc que les demoiselles et les garçons d’honneur tiennent à bout de bras.

Une dernière image montre les jeunes époux seuls sur une estrade, assis côte à côte à une table ronde sertie de fleurs, enveloppée de tulle rose. Ils trônent et surplombent leurs invités. Assises non loin d’eux, la grand-mère, la tante et la mère d’Ella arborent des robes de soie chatoyantes. Chapeautées, embijoutées, elles sont impressionnantes de charisme. Des femmes de pouvoir, même s’il ne s’exerce que sur le cercle restreint de leur famille.

 

Ces photos symbolisent les étapes d’un mariage d’amour, célébré avec solennité, liesse et émotion, dans le respect des traditions. Un mariage en grande pompe dont on sent l’authenticité, la sincérité. Un mariage joyeux, cela se lit sur les visages de la soixantaine d’invités, famille et amis, adultes et enfants. On les voit rire, chanter, lever leurs verres, fêter cette union d’une Sénégalaise avec un Français qui est, à une ou deux exceptions près, l’unique Blanc de l’assemblée. Un Français qui rayonne de toute sa jeunesse, de toute sa gaieté. Au fil des pages de l’album, son allégresse est palpable. Il regarde l’objectif d’un air confiant, serein. Il n’y a aucune arrière-pensée sur son visage, uniquement l’intensité d’un moment de bonheur absolu.

 

Monique a-t-elle jamais feuilleté ces albums ? Elle aurait été mise devant l’évidence. Au Sénégal, son fils s’était trouvé une autre famille, aimante, chaleureuse. En aurait-elle été rassurée, ou bien y aurait-elle trouvé de quoi attiser sa rancœur, sa jalousie ?







Roland retourne en France le lendemain du mariage. Ella le rejoindra plus tard. Elle aimerait ne pas interrompre ses études, aller jusqu’à la maîtrise, dont les épreuves sont en juin. Et puis elle tient à passer son permis, bien moins coûteux au Sénégal qu’en France. Même si un vélo pourrait lui suffire, elle préfère être autonome, indépendante.

Ce sont les raisons qu’elle lui a données.

En réalité, elle voudrait ralentir la marche du temps. Prolonger l’insouciance, traîner avec ses copines, passer du temps avec sa mère, se rapprocher de son père, câliner son frère et sa sœur. Aller voir sa grand-mère. Marcher dans la ville. En absorber les sons, les odeurs. Retrouver des amis d’enfance perdus de vue. Faire la fête, une dernière fois. Maintenant que son chemin est tracé devant elle et qu’il la porte ailleurs, loin de cette vie d’étudiante qu’elle jugeait artificielle, elle en mesure soudain la douceur, la légèreté, et elle en a le cœur serré. Depuis son mariage, c’est comme si la peur avait pris le pas sur l’exaltation.

Mais très vite, Roland s’impatiente. Il n’a pas précipité les choses pour qu’elle s’éternise à Dakar. Qu’elle se mette à sa place. De quoi a-t-il l’air ? A-t-on déjà vu un jeune marié sans épouse ? La mère d’Ella est d’accord avec lui. Sa fille s’est choisi un destin qui la conduit en France, loin des siens. Un mariage ne se résume pas à des cérémonies, un tourbillon de cocktails, de repas de famille, de robes et de soirées. Ella s’est engagée. Elle a pris cette décision seule, sa famille l’a soutenue. Elle a voulu se conduire en adulte ? Il faut assumer.

 

Ella obtient son permis fin mars. Elle se rend à l’ambassade quelques jours plus tard pour finaliser les documents officiels dont elle aura besoin en France.

Quand il lit le nom de la localité où elle part désormais, l’employé a un sourire rêveur : « Vous allez vivre dans un endroit magnifique, madame. »

Ella a tapissé les murs de sa chambre de toutes les cartes postales que Roland lui a envoyées. Chacune représente un paysage à la sonorité exotique. Le Vieux Château. La plage des Vieilles. La pointe du But. La Citadelle. Elle a lu sur internet l’histoire de cette terre de pêcheurs définitivement décrochée du continent depuis cinq mille ans, située à 25 kilomètres des côtes vendéennes. Cette île jadis appelée Oya, dans une langue ancienne qui mélange l’allemand et le latin. Elle a noté sur le site de l’office du tourisme ces noms de rues et de venelles qui semblent sortis d’un conte pour enfants : la rue du Secret, la rue de la Fée, la rue du Paradis, l’impasse des Mariés, la rue de la Revanche, la rue des Farfadets, le coin du Chat. Elle a agrandi l’image de la rue des Cormorans. C’est là qu’habitent Roland et sa mère, là où elle va les rejoindre, le temps que Roland leur trouve un endroit rien que pour eux deux. Elle ne sait pas quoi emporter dans sa valise, en dehors de ses jeans, ses tee-shirts, ses robes d’été, ses rares pulls en coton. Elle achètera des vêtements plus adaptés là-bas. Elle ne sait comment se séparer de ses livres, de ses albums photo, de ses colifichets, de ses turbans, de toutes ces traces d’une vie de jeune fille qu’elle va laisser derrière elle.

C’est seulement maintenant, en faisant le tri entre ce qu’elle emporte et ce qu’elle abandonne, qu’elle prend conscience, concrètement, physiquement, de ce que son mariage signifie. Mme Ella Taraud part rejoindre son époux.

 

Aly et Binta sont venues lui dire au revoir à l’aéroport. Elles lui offrent un châle en laine fine. « C’est toujours utile en avion, et ça te servira de doudou là-bas, quand t’auras la nostalgie du pays. » Ella fond en larmes. Avant de passer la douane, elle leur lance crânement : « Si je ne me plais pas là-bas, je reviens, c’est simple ! » Sa mère la tance : « Ne dis pas de bêtises. Roland est un bon garçon. Il prendra soin de toi. »

 

Ella passe une nuit à Paris chez sa tante Aminata, qui habite seule dans un deux pièces près de Montmartre. Ses petits cousins, deux gamins de 11 et 13 ans, sont enchantés de sa présence, grâce à laquelle ils ont le droit de se coucher tard un jour de semaine. Alors ils s’affairent, survoltés. Ils déplient le canapé-lit de la pièce principale qui sert de salle à manger, de salon et ce soir, de chambre à coucher. Ils secouent la couette puis se roulent dedans en hurlant de joie. Ils veulent tout lui montrer. Leurs jouets, leurs dessins, leurs photos de classe. Il faudra du temps et de la patience pour réussir à ce qu’ils aillent se coucher. Après la corvée de vaisselle, les deux femmes s’assoient à la table de la cuisine et se font une tisane. Ella entoure la tasse de ses mains pour les réchauffer. « Je ne sais pas comment je vais m’habituer à cette humidité. Je suis transie ! » Aminata s’étonne. « Il fait bon pourtant ici, moi, je suis en nage. » Elle se penche vers elle, lui relève le visage d’une main. « Regarde-moi. Ce ne serait pas plutôt le stress qui te fait trembler ? » Ella fond en larmes. « J’arrête pas de pleurer, depuis ce matin. Tant que j’étais chez moi, tout était limpide. Mais là, je suis perdue. Comment tu as fait, toi ? »

Aminata met du temps à lui répondre.

« Ça n’a pas été simple. Je suis venue avec un homme que je n’aimais pas. Il m’a vite laissé tomber. L’exotisme, ça voyage mal. Je suis passée de “décorative” à “encombrante”. Je me suis retrouvée seule, sans argent. Je n’ai appelé personne au pays, j’ai mon orgueil tout de même. J’ai trouvé une famille qui avait besoin d’une nounou pour leurs enfants, c’était le début de l’été, ils cherchaient quelqu’un d’urgence, la précédente leur avait fait faux bond. J’ai vu l’annonce à la boulangerie, je me suis présentée. Je devais être la seule encore disponible mi-juillet, alors ils m’ont embarquée avec eux en vacances. » Elle rit. « Et je me suis retrouvée dans les montagnes, à Val-d’Isère, avec trois petites filles capricieuses dont j’ai su me faire respecter. Les parents n’en revenaient pas ! Du coup, ils m’ont gardée à l’année, aidée pour les papiers… » Elle baisse la tête. « Et puis j’ai rencontré Youssef. Je suis devenue moins disponible, moins consciencieuse. Il me disait que je me faisais exploiter, il m’a convaincue de les quitter, de travailler avec lui. Mais lui ne faisait rien, à part dépenser mes économies. J’étais déjà enceinte, alors je suis restée avec lui. » Aminata se lève et remet de l’eau à chauffer. « J’ai mis du temps à retrouver un travail, dans un hôtel, où je faisais le ménage. J’ai reconstitué mes économies et après quatre années infernales, dès que j’ai eu assez pour élever mes petits, j’ai réussi à le quitter. C’était il y a neuf ans. Je suis restée dans le même hôtel, je suis montée en grade. J’ai des responsabilités et j’aime mon travail. Les hommes, c’est terminé. J’ai mes deux garçons qui me comblent. »

Ella la regarde avec un petit sourire. « Et plus d’histoires d’amour ? » Aminata part dans un grand rire. « Des aventures parfois, mais rien de permanent. » Elle prend Ella dans ses bras. « Roland t’aime sincèrement. Tu auras le mal du pays, forcément, tu auras des moments d’angoisse, sûrement. Mais tu as un homme bien et qui t’aime à tes côtés, ça vaut tout l’or du monde. Le reste, ce sont des broutilles du quotidien. Moi, je suis ici, dans le même pays, on peut se parler quand tu veux et si c’est grave, tu m’appelles et j’arrive ! Alors maintenant va dormir. Roland a laissé derrière lui une jeune femme ravissante, il ne mérite pas de voir arriver une petite chose toute chiffonnée… »

 

Ella a acheté des magazines à la gare Montparnasse mais elle n’arrive à se concentrer sur aucun, bien que le wagon soit presque vide. Pourtant, elle aurait le temps de tout lire : deux heures pour arriver à Nantes, puis une heure et demie en car. Elle a trouvé une place en haut, près de la fenêtre. Elle découvre la beauté du bocage vendéen, ces prairies bordées de haies, tapissées d’ajoncs et pigmentées par les taches jaunes des genêts en fleur. Puis le paysage évolue imperceptiblement, jusqu’à se transformer en un labyrinthe d’eau et de verdure. Ce sont les marais. La mer n’est pas loin. Lorsqu’elle descend à Fromentine, le terminus, elle respire cette brise qui lui rappellerait presque les plages de son enfance, près de sa grand-mère. Mais ici, l’air est bien plus iodé, enivrant d’intensité.

Elle consulte les horaires des bateaux et choisit de faire la traversée sur le cargo. Il met soixante-dix minutes, alors que les nouvelles navettes font le trajet en une demi-heure. Mais dans ces bateaux modernes, très effilés, il est impossible de rester dehors, tandis que sur le plus ancien, le seul à transporter quotidiennement voitures et marchandises, on peut s’accouder au bastingage, se promener, changer de place. La plupart des passagers privilégient l’option rapide. Elle est une des rares, avec quelques vieux marins et un couple de retraités, à préférer ce navire aussi bruyant que rassurant.

 

Elle passe une partie de la traversée les cheveux au vent. Puis l’air devient froid. La nuit va bientôt tomber. Elle rentre se réfugier à l’intérieur. Les marins ont décapsulé des bières. Les retraités terminent leurs sandwichs au thon. Le bateau sent le fuel, l’œuf dur, le tabac froid, l’humidité. Ella a mal au cœur. Elle frissonne. Son portable vibre.

De l’autre côté, sur l’autre rive, Roland l’attend.

 

Sur le port, les boutiques de souvenirs vendent des petites boîtes en carton peintes en bleu et blanc. Sur le couvercle, au-dessus de la silhouette d’un bateau fendant la mer bleu ciel de ses grandes voiles blanches, avec au fond le phare de l’île qui veille sur ses marins, on peut lire ces mots « L’appel du large ». Quand on ouvre la boîte, deux mouettes en papier hissées sur deux tiges dorées poussent leur cri familier.

 

Lorsque Ella descend du bateau, après que Roland a hissé son énorme valise dans le coffre de sa Kangoo bordeaux, une fois blottis au chaud dans l’habitacle, il lui tend un petit paquet dans lequel il a enveloppé une de ces boîtes. Elle n’oubliera jamais ce premier contact avec l’île d’Yeu : le chant des mouettes, mécanique et strident. « Si tu fermes les yeux, tu crois sentir la mer. » Elle baisse les paupières. Roland l’embrasse doucement et murmure : « Bienvenue chez toi. »

Il ignore que la boîte devient muette au bout de quelques mois.

 

Roland frappe à la porte d’entrée en bois rouge qui s’ouvre sur une Monique transpirante, visiblement interrompue en pleine cuisine. Elle s’essuie les paumes sur son grand tablier de coton bleu avant de tendre le bras droit. Ella, qui penchait déjà son visage pour embrasser sa belle-mère, se redresse furtivement. Leur premier contact est donc une poignée de main qu’Ella trouve molle, fuyante, moite. Une odeur d’échalote et de friture parfume le couloir. « Je vous ai pris des saint-jacques, c’est presque la fin de la saison mais j’en ai trouvé des bien charnues, avec des frites et ma mayonnaise. Tu l’installes ? C’est prêt dans dix minutes. »

Elle regarde enfin Ella à la lumière du plafonnier de l’entrée tandis que Roland l’aide à ôter sa veste en daim.

« Vous êtes sûrement jolie, mais là, vous avez l’air fatiguée. J’allais ajouter un peu pâlotte mais bon, sur vous, c’est pas ça qu’on peut dire. » Elle a tourné les talons dans un petit rire satisfait.

Roland a rangé sa chambre, fait de la place dans ses placards, posé un grand bouquet de mimosas sur la commode. Il lui a même acheté un petit flacon de Chance, son parfum. Ella prend juste le temps de déballer la grande nappe brodée qu’elle a apportée pour Monique. Sa belle-mère la déplie, la soupèse, l’inspecte et hoche la tête, visiblement impressionnée par la délicatesse du travail et la beauté du tissu. Le dîner se déroule correctement. Monique est polie sans se montrer chaleureuse. Elle reçoit Ella comme une invitée qui lui a été imposée, pas comme un nouveau membre de la famille.

 

Le lendemain matin, Roland la réveille dans une odeur réconfortante de brioche tiède et de café chaud. Monique est partie sur le continent rendre visite à une cousine. Ella et lui sont seuls pour les prochaines quarante-huit heures. Ensemble, ils prennent possession des lieux. Ella peut ouvrir les placards, faire du bruit, déplacer des meubles, aérer, inspecter cette cuisine remplie de produits qu’elle ne connaît pas, de saveurs inédites. Ils descendent à pied jusqu’au port. Il prend le prétexte de quelques courses pour la présenter aux commerçants qui sont sur le marché. Ensemble, ils s’arrêtent à la camionnette du fromager, à celle du charcutier, devant l’étal des primeurs. Chacun les accueille avec le sourire et Roland fait le fier, même s’il sait pertinemment qu’à 13 heures, une fois les produits remis dans les chambres réfrigérées et les tréteaux rangés à l’arrière des camions, Ella sera au centre de leurs conversations et que les langues iront bon train sur sa beauté et sur ce qu’ils appelleront son « exotisme », pour ne pas parler frontalement de sa couleur de peau, qui sera le vrai sujet de leurs commérages.

 

Roland emmène Ella essayer des vélos. Elle en choisit un mauve, avec des fleurs blanches. Il s’amuse de son mauvais goût. Elle est enchantée de ce modèle qu’on distingue de loin. Ils font le tour de l’île, se prennent en photo.

Elle tombe sous le charme d’une chapelle qui surplombe le petit port de la Meule. Aucune messe n’y est plus célébrée, sauf le lundi de Pâques, pour célébrer la mémoire des « péris en mer ». Elle aurait adoré renouveler ses vœux de mariage du haut de cette colline qui domine le sud de l’île, dans cette chapelle aux allures de sanctuaire grec, recouverte d’une peinture blanche, offerte aux vents. La porte peinte en bleu ouvre sur un sol en damier, quelques bancs en bois et un autel en plâtre sur lequel trône une statue de la Vierge éclairée par la lumière du jour. Cette Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle est la protectrice des marins. C’est à elle que René venait adresser ses prières avant de partir en mer. Ella se recueille et Roland frissonne : c’est comme s’il venait de la présenter à son père.

 

Ella découvre Yeu début avril, avant les vacances de Pâques, durant cette parenthèse particulière où les Islais se préparent au printemps. Dès la fin mars, l’île sort de son engourdissement hivernal et se remet en ordre de marche. La voirie envoie ses équipes accélérer la réfection des nids-de-poule, vérifier les panneaux de signalisation, le fléchage des pistes cyclables. Dans les ruelles, les peintres repeignent les volets et passent les façades blanches au Kärcher. Les jardiniers taillent les haies. Au moindre rayon de soleil, les fenêtres sont grandes ouvertes pour faire disparaître l’humidité qui suinte des murs. Sur le quai retentit en permanence la sirène des grutiers qui déposent les palettes de marchandises près des camions de livraison. Le long du port, les commerçants réorganisent leurs stocks, rafraîchissent les enseignes, huilent les vélos. Partout, la fébrilité des préparatifs est palpable. Les propriétaires, les locataires, les vacanciers seront bientôt de retour.







Au début, cela se passe bien. Chacun y met du sien, tente de faire bonne impression. Monique emmène Ella partout, lui montre ses magasins préférés, lui présente les commerçants. Elle la laisse s’occuper du ménage : passer l’aspirateur, changer les draps, nettoyer les vitres, faire des bouquets de fleurs. En revanche, elle lui interdit l’accès à la cuisine. Pas question de lui révéler ses recettes, ses astuces.

« Même un chef a besoin d’apprentis », insiste Roland. En vain. « C’est le seul espace qui me reste dans cette maison, là, au moins, je suis encore chez moi. » Dès qu’elle a l’occasion d’être seule, elle se lamente. « C’est quand qu’elle se met à chercher du travail ? » se plaint-elle auprès d’Annie, qu’elle a pris l’habitude de venir interroger à son guichet en fin de journée, quand les clients se font rares. Elle a beau geindre, dresser la liste des dépenses forcément indues que ce mariage a engendrées, elle n’obtient aucun renseignement de la part de la conseillère, qui est bien contente de lui rappeler qu’elle est tenue par le secret bancaire. « Oui, eh bien, quand il n’aura plus un sou, j’espère que vous me préviendrez avant que les créanciers viennent frapper à ma porte », persifle Monique.

Annie tente un peu de pédagogie. « Elle a bien dû vous l’expliquer, la jeune femme, qu’elle doit attendre d’avoir un récépissé de la préfecture qui vaut comme futur titre de séjour, avant de pouvoir solliciter un emploi ? » Monique souffle. « Je sais bien, ils sont partis pour La Roche-sur-Yon tôt ce matin car elle devait déposer des dossiers. » Annie insiste. « Vous savez que ça va prendre au moins huit semaines. » Monique lève les yeux au ciel. « Encore deux mois à la voir traîner dans son lit le matin ? Elle ne va prendre son café que quand j’ai fini le mien. C’est un monde, tout de même ! »

 

Ce jour-là, après le rendez-vous en préfecture, les jeunes mariés font quelques courses. Ella a besoin de vêtements plus adaptés : des bottes, un ciré, un chapeau de pluie, quelques pulls. Ils achètent des bougies parfumées aussi. Ella en raffole. Elle les allume à la nuit tombée. Cela rend la maison plus accueillante, et cela masque un peu l’odeur d’ail et de beurre fondu qui imprègne toutes les pièces.

Après le dîner, Roland surprend sa mère au salon, le nez dans le sac de courses, inspectant les étiquettes encore accrochées aux vêtements.

« Moi, j’essaye de tenir un budget », marmonne-t-elle en se redressant. Le ton monte. Ella pousse la porte et les surprend.

« Vous avez eu la fièvre acheteuse ! » persifle sa belle-mère. Ella hausse les épaules. « On est allés chez Camaïeu, rassurez-vous, je ne vais chez Chanel que pour mon parfum.

— Et c’est quoi toutes ces bougies ? Y en a plein qui brûlent autour de la baignoire. C’est une cérémonie vaudoue ? Vous parlez avec les esprits ? Je vous préviens. Pas de ça chez moi ! »

 

Dès le lendemain, Ella va à la crêperie, qui affiche toujours complet, demander si elle pourrait être engagée comme serveuse, le temps des vacances scolaires. Elle tient à être financièrement indépendante. Après, il y aura un restaurant, un hôtel, une blanchisserie, la coopérative maritime. Des emplois mal payés, jamais déclarés.

En attendant le papier lui permettant de travailler officiellement, Ella se démène et se rend disponible. Sauf le dimanche. C’est leur journée. Elle commence par la messe où Roland veut bien se laisser entraîner, à condition d’aller ensuite prendre un Coca sur le port. Elle le convainc de l’accompagner aux séances de ce ciné-club qui vient d’ouvrir et dont ils deviennent membres. Au début, il râle un peu devant les sous-titres. Mais ensemble ils découvrent les films américains des années soixante-dix : L’Épouvantail, Un après-midi de chien. Gene Hackman, Al Pacino entrent dans son panthéon, où ne figuraient jusqu’alors que Ventura, Gabin et Belmondo.

 

Elle l’accompagne sur les chantiers où il travaille au noir. Elle met un ancien bleu de travail à lui qu’elle a trouvé dans la remise, une paire de baskets tachées d’enduit et de peinture. Pendant qu’il installe son matériel, elle s’occupe de la playlist. Dans ces lieux vides, désertés pour l’occasion, le son peut prendre toute la place. Ils en profitent pour écouter la musique à fond.

Chez eux, c’est impossible. Monique ne supporte ni le rock, ni le blues, encore moins le jazz. Elle préfère allumer la télé dès le réveil. Elle démarre sur les chaînes info jusqu’à midi, après elle enchaîne sur la deuxième chaîne. Les jeux d’abord, puis les feuilletons devant lesquels elle fait la sieste. « Ta musique fait trop de bruit », disait-elle à Roland qui répondait : « Toi, tu préfères le bruit de fond. » Il avait pris l’habitude de mettre un casque dès qu’il arrivait dans sa chambre.

Depuis l’arrivée d’Ella, la mauvaise insonorisation de l’espace est devenue problématique. Même si sa mère affirme dormir avec des boules Quies, Roland a toujours peur qu’elle les entende faire l’amour. C’est un des arguments que lui donne Ella pour le convaincre de déménager. L’ambiance de guerre larvée avec sa belle-mère devient pesante. Si Monique veille à prendre sur elle devant son fils, lorsqu’elle se retrouve seule avec Ella, en revanche, elle ne se retient pas.

Un jour, elle se plaint de la sécheresse à sa belle-fille. « Pas une goutte d’eau en septembre, c’est pas normal, y a plus de saisons. »

Surprise, Ella l’interroge. « Quand démarre l’hiver, exactement ? » Monique s’esclaffe. « On t’a pas appris les quatre saisons, dans ton pays ? »

Ella lui explique qu’en Afrique on n’en connaît que deux : la saison sèche et la saison des pluies. Monique hoche la tête sans rien trouver à répondre, mais Ella l’entend, plus tard, raconter l’anecdote au téléphone à une de ses filles.

« Tu te rends compte à quel point elle est idiote ? Voilà ce que c’est, de venir d’un pays sous-développé. »

 

Ella prend sur elle, et ne parle pas à Roland de cette nouvelle humiliation. Elle sait qu’il souffre de la façon dont sa mère se comporte, elle ne veut pas en rajouter, au risque qu’il finisse par lui en vouloir, à elle aussi. Il n’y a qu’avec Odile qu’elle peut dire ce qu’elle a sur le cœur.

Elles se sont rencontrées à l’église, où elles sont toutes deux bénévoles. Odile a le chignon strict et l’embonpoint rassurant. Elle est trois fois grand-mère et vit sur l’île depuis cinquante ans. Elle en connaît les beautés, les travers et les secrets. Comme le dit le curé : « Les paroissiens préfèrent se confier à Odile que de venir à confesse ! » Odile est profondément chrétienne, tolérante, généreuse, mais avec elle il n’y a pas de deuxième chance. Si elle se sent trompée, utilisée ou trahie, elle ferme sa porte et son cœur sans regrets. C’est le cas avec Monique. Comme elle finira par le raconter à Ella : « C’est une histoire idiote. J’avais pitié de cette femme qui n’a pas eu la chance d’être élevée dans un foyer aimant, qui n’a pas fait d’études, qui s’est retrouvée veuve et dont les filles chéries se sont dépêchées de ficher le camp. Moi, je pensais qu’elle reporterait son affection sur Roland. C’est tout le contraire ! Rien de ce qu’il fait ne trouve grâce à ses yeux. Ni lui ni personne d’ailleurs. Bref… Il y a deux ans, on a organisé un pèlerinage à Lourdes. On était vingt Islais. On a dit à chacun : “Vous nous donnez 150 euros et en rentrant on verra si cela suffit ou pas.” Tout s’est très bien passé. Au retour, on a fait les comptes. Selon les boissons, les petites dépenses de chacun, certains devaient rajouter 15 euros, d’autres 10. Monique nous devait 12 euros. Une histoire de timbres, de cartes postales… En quinze jours, chacun avait payé son dû. Monique n’a jamais accepté de payer. Le curé était outré, il a voulu aller la voir. Je lui ai demandé de ne pas insister. J’ai payé les 12 euros de ma poche. Mais qu’elle ne vienne jamais rien me demander. Monique n’existe plus pour moi. »

 

Quand elle se sent sur le point d’exploser, Ella sort prendre l’air, même quand il pleut. Elle part marcher le long de la côte, s’aventure plus loin que le port, dépasse la conserverie désaffectée sur sa gauche, la piste d’hélicoptère sur sa droite, et poursuit vers le nord-est, jusqu’à la pointe du But et l’aérodrome. Elle aime regarder les avions privés atterrir ou décoller, entendre les messages codés de la tour de contrôle. Elle s’assoit dans la salle attenante où pilotes, élèves et instructeurs débriefent en buvant des bières. Elle a découvert qu’il est possible de prendre des cours de pilotage et rêve de s’offrir ce luxe un jour. En attendant, elle les écoute échanger plans de vol, prévisions et anecdotes. Elle pense au chemin qu’elle a parcouru, à tout ce qui lui reste à conquérir. Quand Roland rentre du travail, il la retrouve souriante, apaisée, vidée de sa colère.

 

Début décembre, ils partent tous les deux sur le continent pour ce qu’il appelle « la virée de la ruine », c’est-à-dire l’achat de cadeaux en prévision des fêtes de fin d’année. Roland se plie à la tradition qu’il vit comme une corvée. Il n’aime pas cette agitation programmée qu’il trouve artificielle. Il s’agace de voir, même dans le plus petit village, des décorations d’un goût douteux qui clignotent et scintillent, comme si chaque citoyen tenait à marquer sa participation à l’excitation générale par une surenchère de lumières.

Ella au contraire est enchantée devant ce déploiement électrique, ces vitrines parées de neige artificielle, de guirlandes multicolores. Cette ambiance la remplit de gaieté, d’optimisme. Elle se dit que personne ne résiste à la gentillesse et qu’elle doit redoubler d’efforts. Elle décide de gâter sa belle-mère. Elle lui achète une écharpe en laine et des gants assortis. La somme totale représente plus de la moitié de ses économies, mais qu’importe : elle est déjà engagée par un des cafés du port pour faire des extras durant les prochaines vacances.

 

Malgré l’humidité hivernale, Nantais et Parisiens aiment finir l’année sur l’île. On les voit de loin marcher le long des plages. Ils avancent par grappes, se tenant par les bras pour se protéger des rafales de vent, gantés, bottés, engoncés dans leurs manteaux fourrés. Les enfants se sont laissé mettre des cagoules en laine qui forment deux pointes sur le sommet de leurs crânes. Ils courent devant les parents, un seau en plastique bringuebalant à leur poignet, dans l’espoir de ramasser des coquillages et diverses bestioles que leurs mères rejetteront ensuite dans la mer avec une moue dégoûtée. Après la promenade, c’est l’heure du bain des petits. Les pères partent commander des plateaux de fruits de mer dont ils attendent la préparation en enchaînant les apéritifs. Après le dîner, parents et adolescents redescendent sur le port faire la tournée des bars. Les consommations s’enchaînent généreusement, comme les pourboires.

Avant cette déferlante de touristes, il y a Noël, que chacun célèbre en famille.

 

Chez les Taraud, la soirée du 24 se déroule chez une tante de Roland qui habite à côté de l’église. C’est pratique pour la messe de minuit, on peut s’y rendre à pied. Le dîner est simple et frugal. On se réserve pour le lendemain.

Car le 25, Monique sert un déjeuner copieux qui l’occupe depuis trois jours. Ella n’a pas été conviée en cuisine, mais elle ronge son frein, anticipant la distribution de cadeaux qui, elle en est convaincue, va enfin lui permettre de briser la glace. Elle regarde la boîte qui contient ses présents et anticipe le moment où sa belle-mère en découvrira le contenu. Elle imagine le sourire incrédule se formant sur le visage de Monique, rougissante de plaisir, se tournant vers elle en lui disant « Ah, vous alors ! », lui prenant les mains dans les siennes. Ella se lèvera pour la serrer dans ses bras, la remerciera de l’accueillir si généreusement chez elle, au sein de ce qui est désormais sa nouvelle famille. Roland aura les larmes aux yeux, il voudra faire une photo qui sera floue car sa mère aura tourné la tête en disant « Non, je suis toute décoiffée » et qu’Ella enregistrera aussitôt dans son portable pour immortaliser cet instant inoubliable, celui où elle a réussi à se frayer un chemin dans le cœur de sa belle-mère.

La réalité ne sera pas à la hauteur de son imagination.

 

Au déjeuner de Noël, ils sont douze à table. Après le café, lorsque la moindre miette a été époussetée, les cadeaux sont sortis des grands sacs de supermarché pour être étalés sur la table, chacun étiqueté du nom de son destinataire. La distribution commence par les plus jeunes, qui hurlent en déchiquetant les emballages, puis s’éparpillent en criant de joie aux quatre coins de la maison. Ensuite, on passe aux adultes.

Lorsque arrive le tour de Monique, celle-ci ne voit pas la fébrilité d’Ella, ne devine pas son excitation anxieuse. Elle traîne, tourne le cadeau dans ses mains au lieu de l’ouvrir et dit : « Oh, je sens que vous avez encore trop dépensé. » Roland s’agace. « Mais arrête de secouer le paquet, ouvre-le ! » Monique, vexée, déchire la boîte. Elle découvre l’écharpe bordeaux, les gants assortis et murmure : « Ah oui, ça doit être chaud, merci. » Elle n’a pas un regard pour sa belle-fille.

Ella prend sur elle et saisit le paquet qui porte son nom. Il est recouvert du même papier que celui qu’a utilisé Monique pour emballer les jouets de ses petits-enfants. À l’intérieur, soigneusement repassé, il y a un sous-pull beige. Ella le reconnaît. Elle l’a déjà vu sur sa belle-mère. Son odeur acide en imprègne encore les fibres, sous la senteur lavande de sa lessive.

Monique n’a rien acheté à sa belle-fille. Elle a recyclé une pièce de son placard.







Roland doit se résoudre à tenir la promesse qu’il avait faite à Ella avant même qu’elle ne vienne le rejoindre : trouver un logement rien que pour eux deux. Jusqu’à présent, il rechignait, ne cherchait pas vraiment. Il se contentait de passer distraitement en revue les annonces locales, trouvant toujours quelque chose à redire. La location était trop grande, trop chère, ou trop loin de son lieu de travail, voire trop isolée (« Je t’assure que t’auras peur sur ton vélo quand la nuit sera tombée ! »). Il gagnait du temps, pour ne pas froisser Monique, afin qu’elle s’habitue à Ella, à l’idée de leur déménagement.

La soirée de Noël a enterré ses illusions.

 

Il ose une ultime tentative, en revenant du cimetière où sa mère et lui vont, chaque 1er janvier, fleurir la tombe de René.

« Papa aurait apprécié la douceur d’Ella, sa gentillesse. »

Ils marchent serrés l’un contre l’autre, pour se protéger du vent glacial. Monique hausse les épaules sans ralentir le pas.

« Moi, j’appelle ça de la paresse. Toi, t’es envoûté par elle, mais ton père n’aurait pas été aussi aveugle. »

Roland la prend par le bras et l’oblige à s’arrêter.

« Maman, tu te rends compte qu’elle a fait cinq ans d’étude de gestion ? Elle a un diplôme, elle a de la culture. Tu aurais vu la quantité de livres qu’elle avait chez elle… Moi, j’ai pas eu mon bac ! Je suis nul, comparé à elle.

— Mais c’est des diplômes africains, enfin ! Ici, ça vaut rien ! Qu’est-ce que tu es naïf ! Rien que son permis… J’ai toujours peur qu’elle m’esquinte la voiture, va savoir comment ils apprennent à conduire là-bas… Elle s’est dégotté un Français bien gentil et elle vient nous polluer avec ses grands airs. T’as pas compris qu’elle veut juste devenir française ? Quand elle l’aura, son passeport rouge, elle te chantera une autre chanson, crois-moi. En attendant, c’est pas elle qui fera bouillir ta marmite, paresseuse comme elle l’est. Heureusement que je suis là pour entretenir tout ce petit monde.

— Avec la moitié de ma paye, tout de même.

— Ben, encore heureux ! Même à l’hôtel, faut payer le gîte et le couvert.

— Au moins, à l’hôtel, on vous accueille gentiment…

— Eh bien, allez-y ! Elle pourra payer la chambre en heures de ménage, ça, elle sait à peu près faire. Mais si tu pars, c’est pour de vrai, hein, inutile de revenir en douce me demander de repasser ton linge. »

Huit jours plus tard, Roland et Ella emménagent dans un studio, à bonne distance de la rue des Cormorans. Une sous-location, moins de six mois, que Roland a prise pour voir venir, le temps de calmer les esprits, notamment le sien. Sa dernière conversation avec sa mère l’a mis en rage. Il peut comprendre qu’elle ait du chagrin de voir son dernier enfant, son unique garçon, lui échapper. Il veut bien lui pardonner sa mauvaise humeur permanente, ses persiflages. Il met cela sur le compte de l’amertume, de la difficulté de survivre avec une pension ridicule. Mais cette méchanceté de principe, ce mépris blessant, cette façon de ridiculiser et de rabaisser la seule femme qu’il ait jamais aimée, il ne veut plus les subir.

 

Ils se sont installés dans 25 mètres carrés rue Calypso, à côté du cabinet médical. Roland a donné un coup de frais à la peinture des murs qui s’écaillait.

Ella a réparti des coussins de toutes les couleurs qu’elle a trouvés à la brocante, disposé ses bougies et sorti des photos de famille, qui, chez Monique, étaient prudemment restées dans sa valise.

La semaine de leur emménagement, elle reçoit de la préfecture le précieux document lui permettant de travailler en toute légalité. Chaque jour, elle épluche les annonces, questionne les commerçants, dépose des lettres de motivation. Au bout d’un mois, elle n’a toujours pas trouvé d’emploi.

 

Un soir de mars, elle croise Annie, la conseillère bancaire, à la caisse du supermarché et lui confie son amertume.

« Ça me désespère. Je ne peux pas rester à ne rien faire. Ce n’est pas dans mon tempérament. La cuisine et le ménage, ça ne remplit pas ma journée. Et puis, je veux montrer à Roland que je peux être autre chose qu’un poids pour lui. J’imagine ce que sa mère doit lui rabâcher sur mon compte… »

Annie marque un temps, puis lui pose une main sur le bras. « Ne sois pas choquée de ce que je vais te dire, mais as-tu déjà essayé d’envoyer un CV sans ta photo ? »

Ella, stupéfaite, a un petit rire amer. « Vous avez une bien piètre image des Islais ! » Annie a une moue désabusée. « Je les vois défiler à longueur de journée à mon guichet, je les connais. Ils peuvent être très gentils, généreux, même. Mais avant tout, ils sont méfiants. Désolée de te le dire aussi abruptement, mais les Noirs, ici, on connaît pas. Heureusement, tout le monde n’est pas aussi borné que ta belle-mère, mais enfin… À mon avis, à la lecture de ton parcours, vu tes diplômes, tu décrocheras vite des entretiens. Après ça, à toi de jouer. Tu as bien assez d’éloquence et d’aplomb pour les convaincre qu’ils auraient tort de ne pas te donner ta chance. »

 

La Poste de l’île est la première à répondre à ce nouveau courrier. Le directeur de l’agence, Patrick, l’appelle pour lui fixer rendez-vous. Quand elle vient se présenter, il la dévisage, surpris, et lui dit, avec une candeur désarmante : « Au téléphone, ça ne s’entend pas que vous êtes sénégalaise. » Il lui confie tout de même un remplacement. « Ce n’est que pour huit jours, ne vous emballez pas. »

Après une semaine, il la surnomme « le Soleil de la Poste ». Au bout de quinze jours, il lui demande si elle peut rester tout le mois. De fil en aiguille, entre l’arrêt maladie de l’une et le congé maternité de l’autre, Ella ne va plus quitter ce qu’elle appelle « ma maison jaune ».

Patrick comprend vite qu’Ella ne se contentera pas d’être au guichet. Il découvre sa détermination derrière son sourire rayonnant. Il lui en fait la remarque. « Vous êtes ambitieuse ! » Elle hausse les épaules. « La réussite est une bonne façon de répondre au racisme, vous ne croyez pas ? »

 

Ella les voit. Il y a ceux qui lui jettent des regards furtifs mais fuient le sien, l’air gênés. Et ceux qui, au contraire, la dévisagent sans retenue. Ceux qui se débrouillent pour avoir affaire à elle. Ceux qui s’arrangent pour ne parler qu’à Suzanne. Elle ne lit pas d’animosité sur les visages. Plutôt de la curiosité. Parfois de la méfiance. Elle est africaine, elle pourrait être chinoise ou indienne. Pour eux, elle est une étrangère. Et ça leur saute aux yeux. Son étrangeté.

Elle, au contraire, trouve ces Islais interchangeables. Ils se ressemblent tous dans leurs gestes, leurs manières un peu brusques. Elle les voit comme des timides qui se rassurent en prenant l’air bourru de ceux qui n’ont besoin de personne. Elle les trouverait presque attendrissants. Sauf ceux qui sont ouvertement mal aimables, arrogants, méprisants. Ils sont comme sa belle-mère, enfermés dans leurs certitudes, leurs a priori. Une Africaine à l’île d’Yeu, c’est suspect. Qu’elle puisse être animée par l’amour qu’elle porte à Roland, c’est un prétexte dont ils ne sont pas dupes. Eux détiennent la vérité. Ils savent. Elle est venue là par intérêt, dans un but précis, concret, caché, mais qu’eux ont percé à jour. Elle s’est mariée pour le passeport, la nationalité et les privilèges qui en découlent. Elle n’est qu’une intrigante.

Il y a des jours où elle est fatiguée d’afficher son sourire éclatant, sa légèreté de façade. Fatiguée de prendre sur elle. Fatiguée d’être constamment renvoyée à cet exotisme qui les pousse à l’affubler de petits noms qu’ils lui donnent avec gentillesse et sincérité, sans mesurer ce que ces mots peuvent avoir de blessant. Elle n’a pas tous les jours envie d’être leur soleil, leur sirène, leur princesse, leur créature. Elle aimerait simplement se fondre dans le décor.

 

Tous les matins, vers 8 h 30, Ella traverse le port à pied. Hors saison, le marché le long du quai est réduit à sa plus simple expression. Un seul primeur, la voiturette du fromager un jour sur deux. Aucun plat cuisiné chez le charcutier. Elle est généralement la première cliente de la journée et partage avec eux le café encore chaud que les commerçants ont emporté de chez eux dans leurs thermos. En échange, elle offre la tournée de betchets, ces biscuits secs au parfum vanillé, une spécialité de l’île dont les marins raffolent car ils se conservent longtemps sans rien perdre de leur saveur.

Puis elle se remet en route, dépasse la pharmacie qui fait le coin, contourne le guichet des sauveteurs en mer et coupe à travers le grand parking presque désert, uniquement animé par le ballet des voitures garées à la va-vite, dont le moteur continue à tourner pour que l’habitacle reste chaud, le temps pour les conducteurs de récupérer les colis et les journaux arrivés par l’hélicoptère du matin. Plus loin, entre, d’un côté, un bâtiment bleu siglé EDF et, de l’autre, celui du centre des impôts, elle avance vers la maison à un étage aux volets jaunes juste avant que 9 heures ne sonnent au clocher.

 

Ella a le sentiment d’avoir trouvé sa place. Suzanne, sa collègue de la Poste, est sa voisine de guichet. Elles sont devenues amies. Elles font leurs courses ensemble puis déjeunent au bistrot et se racontent leur quotidien. Didier, le mari de Suzanne, un menuisier, vient de s’établir à son compte. Comme le dit Suzanne, en décortiquant sa note de supermarché : « En ce moment, chaque sou compte. Roland, au moins, il a un emploi stable. » Ella fait la moue. « Je préférerais qu’il fasse comme Didier et j’irais travailler avec lui. » Suzanne s’esclaffe. « Alors, moi, jamais de la vie ! Je veux bien être mariée, avoir des enfants, tenir la maison, mais il me faut du temps à moi. Moi, je dis : vive l’école et vive les chantiers ! » Ella l’interrompt. « Mais au guichet, t’es tout le temps sollicitée. » Suzanne secoue la tête en buvant son café. « T’es jeune, tu t’installes à peine, avec Roland. Vous avez du temps pour vous et seulement des soucis de célibataires. Une fois que t’as des enfants, la vraie vie commence. Et là, toute occasion est bonne pour t’aérer la tête. Même les enquiquineurs de la Poste, à côté des soucis du quotidien, crois-moi, ça me fait des vacances. »

 

Il est prévu qu’Ella et Roland quittent leur location fin juin. Mais ils devront attendre dix jours avant de pouvoir emménager dans leur prochain logement, une jolie maisonnette près de la gare maritime. Ella suggère de louer un mobile home au terrain de camping durant cet intervalle. Mais Roland s’est blessé sur un chantier, il est arrêté pour huit jours, cette perspective ne l’enchante pas.

Le soir du 1er juillet, Odile croise Ella rue des Cormorans. Elle sort de chez Monique, avec un gros sac sur le dos. Elle pleure.

« Ma belle-mère m’a mise à la porte. Je suis venue chercher des affaires. Je vais dormir au camping.

— Et Roland ? Il va te rejoindre ?

— Non, il dit qu’il a trop mal au dos, alors il reste dormir chez sa maman, qui va lui faire de bons petits plats et lui répéter tout le mal qu’elle pense de moi. »

Odile est outrée et propose de l’héberger. Ella refuse, mais laisse Odile l’accompagner jusqu’au camping. Sur le chemin du retour, celle-ci tombe sur Roland, qui tient devant lui une assiette de crêpes. « J’apporte le dîner à Ella. » Odile ironise. « Si c’est ta mère qui les a faites, tes crêpes, attends-toi à ce qu’Ella te les jette à la figure. »

Cela dure une semaine. Chaque matin, Roland vient à la Poste, pour l’implorer de lui pardonner. Dès qu’elle l’aperçoit, elle se lève et quitte le guichet sans un regard. Chaque soir, il vient frapper à la porte du mobile home, en vain. Il lui parle à travers la porte. « J’ai honte, je suis désolé, j’ai eu tort et tu as raison. Qu’est-ce que je peux te dire de plus ? » Il repart sans qu’Ella lui ait ouvert.

Le soir du 8 juillet, il vient avec des pivoines. « J’ai les clés, j’ai nettoyé, aéré, notre maison brille et elle t’attend. » Il entend un bruit de chaise, de pas. Il colle l’oreille à la porte, qui s’ouvre enfin. Ella a suivi les conseils de Suzanne – « Ce soir, tu mets le paquet ! » Elle porte une minijupe rouge et un débardeur blanc avec des baskets assorties, elle a mis ses créoles et détaché ses cheveux. Elle le dévisage, appuyée contre le chambranle, avec un sourire mutin.

« Des fleurs, comme c’est gentil ! » Elle se penche vers lui. « J’aimais bien quand tu parlais contre ma porte. T’es vraiment un Roméo de pacotille. »

Il n’a pas le temps de prendre ombrage de sa remarque. Elle a mis ses bras autour de son cou et il se sent revivre.

 

Le lendemain, ils emménagent. Roland ne sait plus comment se faire pardonner. Il multiplie les promesses, échafaude des plans pour l’avenir. Il va mettre de l’argent de côté pour s’installer à son compte, monter une société de peinture. Ella sera avec lui, elle tiendra les comptes.

 

Elle confie leurs projets à Aminata, sa tante parisienne venue découvrir leur bicoque, biscornue mais charmante, rue Neptune. Il y a une grande pièce à vivre, avec un bar qui sépare le coin cuisine, plutôt bien équipé. En haut, il y a leur chambre. Aminata a apporté un grand tissu coloré qui fera office de couvre-lit. Ella peint en bleu une corde qu’a posée Roland pour servir de rambarde, car les marches du petit escalier sont étroites et raides. Sous leurs fenêtres, ils entendent les bruits du port, les cornes de brume des bateaux qui entrent et qui sortent. Cela aiguise leur appétit d’exil. Ils se donnent un an ou deux avant de s’installer près de Nantes. Plus tard encore, ils rêvent encore plus loin, plus grand. Acheter un terrain en Casamance. Ella s’y voit déjà. Ils auront un chien, un chat, quelques poules. Ils cultiveront la terre ensemble. Roland aime l’Afrique, cette terre où il s’est senti bienvenu, valorisé et respecté.

En attendant, ils travaillent à plein temps tous les deux. Roland fait des chantiers au noir, tous les week-ends. Ella a trouvé des heures de ménage chez une estivante, où elle se rend après la fermeture de la Poste.

Cet été-là, ils ont des projets plein la tête. Ils sont vibrants, intenses, joyeux. Ce sont deux amoureux.







« Vous ne connaîtriez pas une femme de ménage ? »

Cet été, nous emménageons dans un village où je ne connais personne et dans huit jours, la maison sera pleine.

Alors, que ce soit des amis, des connaissances, la caissière de la boulangerie, le fleuriste du marché, le loueur de vélos, le pharmacien ou un pêcheur à la retraite, quel que soit mon interlocuteur, je l’interroge en lui offrant mon sourire le plus avenant, afin de laisser entrevoir quelle patronne sympathique je peux être.

 

Une fin de matinée, alors que je rentre en voiture du supermarché, je vois, en amorçant le dernier virage, que l’accès à mon portail est barré par une échelle en haut de laquelle un jeune homme en combinaison blanche repeint le mur de la maison d’en face. Le moteur tonitruant de ma Méhari l’ayant averti de ma présence, le temps que je m’immobilise à sa hauteur, il est déjà descendu de sa double échelle et la recule en me faisant un signe de la main.

Aussitôt, je penche le visage hors de la portière en lui offrant mon plus gentil sourire : « Tout va bien, je ne suis pas pressée. Au fait, vous ne connaîtriez pas une femme de ménage ? »

Le jeune homme s’est retourné. Il se plante face à moi, l’air sérieux.

« Ma femme est disponible. Je peux venir vous la présenter à 17 heures ? »

Mon cœur a bondi d’allégresse.

« Parfait ! Je serai là. »

 

En remplissant mes placards, cependant, je m’interroge. Ce garçon a l’air jeune, 30 ans à peine. Son épouse doit être à peu près du même âge. Comment se fait-il qu’elle ait encore du temps libre, quand toutes les femmes de ménage de l’île affichent complet ? Cela cache quelque chose. Mais, après tout, qu’elle soit lente ou maladroite, peu m’importe. J’ai trop besoin d’aide pour me montrer exigeante.

Il est exactement 17 heures quand j’entends frapper un petit coup discret du plat de la main. La porte s’ouvre sur le visage effilé et les yeux clairs du jeune peintre au cheveu ras.

À ses côtés, un peu en retrait, une jeune brune ravissante dans son polo blanc me sourit timidement.

Je sais pourquoi elle a le temps de venir travailler chez moi. Je comprends et je les adopte aussitôt.

« J’allais me faire un café, je peux vous en offrir un ? »

Je leur désigne l’entrée. Le soulagement que je lis sur leurs visages me serre le cœur. Le peintre, gauche et cérémonieux, fait les présentations.

« Je m’appelle Roland Taraud et je vous présente mon épouse, Ella. »

 

Taraud, un des noms les plus courants, les plus anciens de l’île. Ella Taraud, donc.

Mariée à un Islais. Née en Afrique.

J’ai devant moi un de ces Islais de souche que je connais si mal. Je l’observe attentivement tandis qu’il me parle de son métier de peintre en bâtiment et de son épouse, qui fait un remplacement à la Poste.

Il a des joues qui se colorent subitement, avec des alternances de pâleurs extrêmes et de jaillissements écarlates. Il met du temps avant de vous regarder en face et quand enfin il hisse ses yeux jusqu’aux vôtres, ils sont chargés d’hésitation. Il semble avoir été dévoré par une flamme qui le consume encore, au point qu’il respire par petites goulées, comme si ses poumons ne pouvaient supporter le moindre excès d’air.

Son combat à lui, il l’a gagné et le voici en compagnie de sa conquête. Il glisse vers elle des regards éperdus, comme un adolescent découvrant la force du sentiment amoureux. Ce qu’il semble éprouver pour elle se situe au-delà de l’admiration. Sa vénération paraît teintée de gratitude. Elle a bousculé sa vie et il n’en revient pas. Il la couve du regard comme un gagnant au Loto qui n’oserait pas venir encaisser son chèque. Il m’a confié le prénom d’Ella dans un sourire de gosse et je le sens émerveillé d’en avoir fait sa femme.

 

Je le regarde et je suis sidérée par son courage. Comment cet échalas aux mains moites, aux épaules prématurément voûtées, au sourire indécis a-t-il trouvé en lui suffisamment de détermination pour la conquérir et la faire venir jusqu’ici ? Par quelle audace est-il parvenu à l’imposer aux siens, à ces Islais taiseux et inébranlables, ces blocs de certitudes et d’a priori ?

J’ignore tout de ce qui a conduit Ella jusqu’ici, mais je sens bien qu’elle est là à cause de lui, par l’effet de son désir à lui.

 

Nous nous mettons vite d’accord. Elle viendra trois fois par semaine, après 17 heures, pour deux heures. Elle me confie son numéro de portable, son numéro de Sécurité sociale, son âge, 26 ans depuis janvier, et celui de son mari. Il a cinq ans de plus qu’elle et en paraît cinq de moins, avec cette adolescence qu’il porte encore chevillée au corps, cette façon de flotter entre l’euphorie et la timidité. À ses côtés, avec sa féminité lumineuse, son sourire immense, Ella dégage une joie de vivre qui semble inaltérable et je me réjouis que la chance et le mur défraîchi du voisin l’aient mise sur mon chemin.

 

Ella a trouvé son rythme, ses marques. Elle travaille en musique, des écouteurs vissés sur les oreilles. Parfois, elle chantonne comme pour elle-même, imperceptiblement. Elle laisse dans son sillage un parfum de tubéreuse, entre la cire et le miel. Elle est timide et quand elle rit, elle cache son visage entre ses mains. Régulièrement, je lui demande si elle a trouvé d’autres heures de ménage dans d’autres maisons. Sa réponse est toujours négative. Une fois, elle ajoute en riant : « Vous savez, ici, il n’y a pas que les façades qui sont blanches. »

Cela saute aux yeux, la diversité n’est pas une caractéristique de l’île, comme c’est sans doute le cas de la plupart des lieux de vacances de la classe moyenne. Chaque jour déverse pourtant son lot de « journaliers », comme les surnomment Islais et vacanciers, solidaires dans leur mépris envers ces touristes qui arrivent le matin et repartent le soir même. Mais leur présence n’altère pas l’absence de métissage. À part quelques enfants adoptés, nés au Brésil, en Chine, au Vietnam ou à Madagascar, tous, locaux ou estivants, sont européens. La plupart des familles, souvent nombreuses, vivent le reste de l’année à Nantes. L’été, elles importent sur l’île leur vocabulaire un peu précieux, leur fréquentation assidue des messes dominicales et leur conservatisme vestimentaire.

Ella ne fait pas partie de leur horizon, simplement parce que cela ne leur viendrait pas à l’esprit.

 

Elle vient seule, à vélo. Elle repart en voiture avec Roland qui vient la chercher. Elle attache ses cheveux longs quand elle arrive, les dénoue dès qu’elle l’entend frapper. Je ne peux que remarquer l’intensité des regards qu’ils échangent à chaque retrouvaille. Elle saute aux yeux. Ils m’évoquent les amoureux de Peynet, ces dessins des années quarante mettant en scène un petit couple romantique et charmant. Je me souviens notamment d’un croquis où les deux se tiennent assis, enlacés sur un banc public, sa tête à elle posée dans son cou à lui, ses mains à lui enserrant les siennes. Dans mes souvenirs, il a toujours un chapeau noir, des cheveux raides et longs, une tête de poète anachronique, tandis qu’elle arbore systématiquement une frange et une queue-de-cheval, avec des allures de jeune fille rougissante, comme fraîchement sortie du couvent.

 

C’est pour leur naïveté que ces amoureux de papier me reviennent en mémoire. J’ai sous les yeux leur incarnation en chair et en os. Une version modernisée, contemporaine, déniaisée, mais tout aussi irrésistible dans sa sincérité émerveillée. Quelles que soient l’époque, la latitude, l’amour emprunte le même visage.







À la rentrée de septembre, Roland décide de tenter sa chance. Depuis longtemps, il rêve d’être candidat à « Tout le monde veut prendre sa place », le jeu quotidien de midi sur France 2. Il a toujours vu Monique le nez devant l’émission et depuis qu’il a déménagé, il la suit sur son ordinateur.

Une nuit, il se lance et va sur le site pour s’inscrire à une journée d’audition. Il renonce presque lorsqu’il découvre le questionnaire, qui demande de résumer en quelques lignes trois anecdotes. La première concerne sa vie de couple. « J’ai rencontré ma femme sur internet et je l’ai fait venir du Sénégal. » Il se dit que c’est original, ça devrait leur plaire. La deuxième consiste à résumer une histoire amusante qu’il aurait vécue dans sa vie professionnelle. Il hésite car il ne lui est jamais rien arrivé de distrayant. Mais il se souvient d’Alain, ce collègue qui s’est retrouvé enfermé toute une nuit sur un chantier dans une pièce sans fenêtre ni téléphone, alors il écrit ça, même s’il a peur que ce soit un peu trop angoissant. Enfin, pour évoquer « un souvenir de voyage amusant », il raconte son voyage à Nantes et comment il a eu une crise de hoquet pendant qu’il passait l’examen pour le permis de conduire. Il relit le tout et n’est pas mécontent de ses réponses. Après tout, cela dresse le portrait d’un garçon sympathique et pas banal. Il envoie le mail et se couche sans en parler à Ella.

C’est elle qui, quinze jours après, reçoit le coup de fil. Roland est retenu pour passer les sélections à Paris à la fin du mois. Il a rarement été aussi heureux.

Henri, son copain de plongée, est épaté. « Toi, tout seul, depuis le fin fond de la Vendée, tu es sorti du lot, je trouve ça énorme ! »

C’est une première étape. Roland ignore combien de gens s’inscrivent et combien sont retenus, mais, pour lui, c’est une grande victoire. Il imagine déjà Monique voyant apparaître son visage sur l’écran. Il veut croire que la chance va tourner en sa faveur.

 

Il arrive dans la capitale la veille du rendez-vous, en fin de journée. Il descend dans le métro mais il trouve ça trop compliqué. Il préfère marcher depuis Montparnasse jusqu’à Montmartre, où Aminata l’a invité à passer la nuit. Malgré la fatigue, il n’arrive pas à dormir. L’excitation, la peur, le trac, les bruits de la ville, les ronflements d’Aminata, tout l’agresse et l’effraie. Le jour de la sélection, il a la migraine des mauvais jours. Ses mains moites froissent la pochette transparente abritant un questionnaire qu’il fallait remplir et apporter au rendez-vous. Avant de venir, il a aussi répondu en ligne à un quiz de culture générale. Trente questions à gérer en huit minutes. Ses réponses étaient bonnes mais il n’a pas dépassé la numéro vingt. Cela l’inquiète. Même s’il n’est pas le seul dans ce cas, à ce qu’il entend autour de lui.

« C’était infaisable ! » dit une jeune infirmière blonde, les cheveux noués en queue-de-cheval qui lui donne un air juvénile. Elle est venue directement depuis l’hôpital où elle travaille, un gilet posé sur sa blouse blanche. Sa spontanéité, sa légèreté le rassurent.

L’audition en elle-même se déroule tellement vite qu’il a un sentiment d’irréalité, comme si ce n’était pas lui qui était là, debout, à côté de trois autres personnes, tous à égale distance l’un de l’autre, disposés en cercle devant le représentant de la production, un trentenaire en polo bleu, barbu comme tous les garçons de sa génération. Il leur fait décliner leur identité, puis demande à chacun de raconter devant tout le monde une anecdote, mais attention, pas celle du questionnaire, une autre et en seulement deux minutes, qu’il chronomètre.

« Le gars nous a dit : “C’est pour voir si vous avez du ‘bagout’.” C’est le mot qu’il a employé. Moi, je vois bien que, “du bagout”, j’en ai pas assez pour eux. »

Quand Roland raconte son expérience à Ella, il est dégoûté, dégrisé. Il est tombé de son nuage. La réponse, si elle est positive, lui arrivera dans les deux mois, mais il n’y croit plus. Il a bien senti chez les trois autres candidats qui passaient en même temps que lui, une femme aux cheveux gris et deux hommes frisant la quarantaine, une aisance qu’il n’a pas. Il a bien vu un sourire confiant se dessiner, à la sortie, sous la frange de la petite infirmière.

« J’ai eu l’air de ce que je suis : un provincial. Un Islais. Je me suis trompé. J’ai rien à faire avec ces gens-là. »

 

Cela grandit comme ça. Une petite rage, une rancœur sourde. Le sentiment d’une revanche à prendre. La petite voix dans la tête qui tourne en boucle et l’empêche de trouver le sommeil. « Pourquoi eux et pas moi ? » L’air lancinant de l’amertume. Sa vie comme elle est ne lui suffit pas. Il en veut davantage. Il mérite mieux. Pour lui et pour Ella.

Il ne peut compter ni sur la chance, ni sur les autres. Il a retenu ça, de son échec parisien. Il est tout seul. Mais il se le jure : il va faire ce qu’il faut.

 

Début décembre, Ella a réussi à mettre un peu d’argent de côté. Suzanne devient sa conseillère bancaire. Un matin, elle lui tend solennellement sa première carte bleue. « Elle est à ton nom. Tu vas l’inaugurer comment ? » Ella a déjà tout prévu. « Je vais traîner Roland chez le coiffeur et lui offrir une jolie coupe de cheveux. Je veux qu’il voie combien il peut être beau. »

 

Roland n’a pas du tout l’intention d’aller sur le continent acheter des cadeaux cette année. « On est un jeune couple qui s’installe, tout le monde comprendra. » Ella est du même avis. « On trouvera bien des babioles à acheter, un de ces dimanches, à la brocante. »

Le déjeuner du 25 décembre reste un sujet de litige entre eux. Ella l’a prévenu dès le début du mois : qu’il ne compte pas sur elle pour aller déjeuner chez Monique. S’il tient absolument à s’y rendre, il ira tout seul.

 

Depuis l’épisode du camping, les deux femmes s’évitent. Quand elle vient à la Poste, Monique attend que Suzanne soit libre pour ne pas avoir à saluer sa belle-fille. Dès qu’ils se sont installés rue Neptune, Ella a interdit que sa belle-mère mette un pied chez eux. Le fils et la mère se croisent pourtant régulièrement, à cause de la Kangoo bordeaux qu’ils ont achetée ensemble et qui passe de l’un à l’autre en fonction des besoins de chacun. Roland s’arrange pour que l’échange des clés se déroule pendant les heures où Ella travaille. À chaque fois, Monique dit : « Tu peux quand même m’inviter à prendre le café. » Le soir, Ella, à peine rentrée, ouvre ostensiblement la grande fenêtre du bas en faisant le plus de bruit possible. « Elle est venue ! Ne nie pas ! Je sens son parfum. »

 

À part Monique, l’argent est l’autre cause de discorde. Ella tient les comptes et enrage de voir que, récemment, une partie du salaire de Roland est partie en commandes de DVD sur Amazon et en jeux de poker en ligne.

« À quoi bon trimer comme tu le fais toute la semaine, plus tes chantiers au noir le week-end, pour claquer tes gains aussi bêtement ? On n’a pas les moyens ! Je croyais qu’on économisait pour partir vivre à Nantes ? »

La réponse de Roland est toujours la même. Il a bien le droit de se détendre un peu, justement parce qu’il travaille comme une brute.

« Et puis, quand on joue, on peut éventuellement gagner. Si on ne joue jamais, on risque pas de gagner un jour.

— Mais, au moins, on est certain de ne pas perdre ! Je ne comprends pas ta logique. »

À ce stade de la discussion, soit Roland boude jusqu’au lendemain, soit il s’excuse et prend des résolutions bien trop définitives pour être réalistes, mais dont la sincérité émeut toujours Ella, qui soupire et pardonne.

Elle se dit qu’il ne faut pas le brusquer. Elle préfère ne pas mentionner les quelques versements que Roland fait à sa mère et dont elle a découvert l’existence par hasard en vérifiant le talon de son chéquier.

 

Elle regarde le calendrier sur son portable. Dans moins de quinze jours, il y aura les fêtes. La trêve des confiseurs, comme on dit en France, elle a appris ça à la Poste ce matin. Elle se dit qu’elle va instaurer la trêve du couple. Cette idée la fait sourire.

Elle se demande ce que Roland décidera pour Noël. S’il reste déjeuner avec elle, elle lui fera des seiches à la sauce tomate avec des pâtes fraîches. C’est son plat préféré. Pas de vin, il n’en boit jamais. Mais peut-être du cidre ?

Roland la sort soudain de sa rêverie. « Tu m’as pas dit ce qui te ferait plaisir pour Noël ? »

Qu’on soit tous les deux ! Elle le pense mais elle ne le dit pas. À la place, elle sourit doucement.

« Une surprise ! J’adore ça. Fais-moi une surprise. »







Le matin du dimanche 12 décembre, ils ont traîné un peu, fait du rangement et bravé la pluie afin d’être à midi pile chez Martin, le snack à la façade bleu et blanc près de la maison de la presse qui sert les meilleures moules-frites de Port-Joinville et affiche toujours complet.

L’après-midi, Roland n’a pas envie de bouger, alors il s’installe mollement devant l’écran de son ordinateur tandis qu’Ella part chez Guillemette, une collègue de la Poste qui habite de l’autre côté du port. Elles ont prévu de fabriquer des couronnes de Noël. C’est un travail méticuleux qui prend du temps.

Quand elle repart, la nuit est déjà tombée. Les phares de son vélo se reflètent dans les flaques. Il pleut toujours. Elle pédale doucement.

 

Vers 18 heures, alors qu’elle tourne au coin de sa rue, elle aperçoit sa voisine, une Islaise veuve depuis peu, qui semble attendre sur son perron, un parapluie rouge au-dessus de la tête, penchée en avant, comme si elle guettait quelqu’un. Dès qu’elle la voit, la voisine lui fait de grands signes.

« Ella, enfin, vous êtes là ! Les gendarmes sont venus, ils l’ont embarqué.

— Quoi ? Qui ? De qui parlez-vous ? »

Ella rejette la capuche de son ciré jaune pour mieux entendre. « Roland ! Ils sont venus, et ils sont repartis avec lui.

— Mais pourquoi ? Pour aller où ? »

La voisine n’en sait rien. Elle dévisage Ella, qui affirme, définitive : « C’est forcément une erreur ! »

Ella repart aussitôt, bien plus vite malgré la pluie, en direction de la gendarmerie. Une fois sur place, on lui dit de s’asseoir, d’attendre, jusqu’à ce qu’un gendarme la fasse entrer dans son bureau.

« Ils sont allés avec votre mari mener une perquisition chez Mme Taraud, sa mère. » Ella se tord les mains. « Une perquisition ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Si c’est chez ma belle-mère, Roland n’a rien à voir là-dedans, on n’habite plus chez elle depuis presque six mois. »

Le gendarme l’interrompt. « Écoutez, vous pouvez vous rendre sur place, si vous voulez. Peut-être y verrez-vous plus clair ? »

Il s’est levé. Il n’en dira pas davantage. « Je vous raccompagne. »

 

Ella remonte sur son vélo. La pluie a cessé de tomber. Monique habite à deux pas. Ella entend sonner les cloches. Il est à peine 19 heures lorsqu’elle arrive à hauteur de la maison aux volets rouges, rue des Cormorans.

 

La camionnette des gendarmes est garée dans la courette, les portes grandes ouvertes. Des agents en uniforme font des va-et-vient entre leur véhicule et le garage dont le plafonnier est allumé. Ils transportent des objets, quelques-uns sont dans des cartons. Certains semblent fragiles, ceux-là, ils les portent à deux, précautionneusement. Il fait trop sombre pour qu’elle distingue quoi que ce soit de précis.

 

À l’intérieur du garage, elle reconnaît Roland, entre deux policiers. Un troisième vient à sa rencontre et lui bloque le passage. « Madame, vous ne pouvez pas entrer. »

Ella veut continuer à avancer mais il la prend par les avant-bras et l’immobilise, sans méchanceté, mais fermement. « Madame, s’il vous plaît, vous restez là. » Ella le regarde, suppliant. « Mais je veux juste parler à mon mari ! »

Le gendarme, imperturbable, garde un ton posé. On dirait qu’il a fait cela toute sa vie, parler aux épouses éplorées des maris qui viennent d’être arrêtés.

Il plante ses yeux dans ceux d’Ella. « Madame, votre mari est en garde à vue depuis 16 heures, pour vol. Vous n’avez pas le droit de communiquer avec lui. » Alors Ella se met à hurler pour que Roland puisse l’entendre :

« Dis-moi que c’est une erreur, que t’as rien fait, que c’est un malentendu ! Dis-le-moi ! »

 

Roland a gardé le visage baissé. Il a écouté toute la scène sans regarder sa femme. Lentement, comme s’il fonctionnait au ralenti, il relève le menton dans sa direction. Il secoue la tête de gauche à droite, comme pour dire « non » et elle sent l’espoir jaillir en elle, mais il finit par dire : « Je suis désolé. »

Ella insiste. « Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est toi ? » Roland répète. « Je suis désolé. » Le gendarme desserre un peu ses doigts. « Madame, rentrez chez vous. Votre mari va nous accompagner. Il va passer la nuit à la gendarmerie. » Ella le regarde, vaincue.

Elle n’a plus de force.

La réponse de Roland a éteint sa rage, comme un seau d’eau étouffe un départ de feu. Elle renonce. Ses épaules se sont affaissées d’un coup.

Elle dit : « Je vais y aller. » Le gendarme la salue brièvement.

Au moment de faire demi-tour, elle aperçoit, au fond du garage, la silhouette de Monique, emmitouflée dans sa robe de chambre écossaise. Elle est immobile, comme pétrifiée. Aucune ne fait un pas vers l’autre.

Ella arrive devant chez elle. Heureusement, la voisine n’est plus sur le pas de sa porte. Elle accroche son ciré à la patère et s’assoit sur un tabouret, au comptoir de la cuisine qui est devenu sa table à tout faire.

Elle regarde autour d’elle et ne reconnaît rien. La pièce n’est même pas en désordre. Cela l’étonne. Elle s’imaginait une dispute, une bagarre même.

Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle n’est pas dans une fiction ni dans un mauvais rêve. C’est la réalité. Tout est à sa place. Roland a dû ouvrir la porte, écouter les gendarmes et gentiment accepter de les suivre. Il a quand même pris le temps d’éteindre son ordinateur.

Ella passe la main à plat sur la table en bois, pour nettoyer des miettes imaginaires. Elle compose le numéro de Suzanne. Puis elle raccroche avant que la sonnerie ne retentisse. Qu’est-ce qu’elle pourrait lui dire ? Elle se débat dans le brouillard. Elle ne comprend rien à ce qui lui arrive.

Elle a peur. Elle a honte. Elle est en colère.

Brusquement, elle se lève. Elle ouvre les tiroirs, elle fouille partout, examine chaque objet. Il n’y a rien d’anormal, rien d’étranger, rien de suspect. Ce sont les mêmes meubles, les mêmes affaires qu’ils possèdent depuis leur premier aménagement ensemble. Rien dont l’origine lui semble douteuse.

Mais qu’en sait-elle ? Si Roland a été capable de voler, si une telle aberration est possible, alors elle n’est plus sûre de rien.

À minuit, elle n’a toujours pas dîné. Elle appelle Aminata. Elle sait que sa tante se couche tard. Elle lui raconte tout, entre deux sanglots.

« Ils ne m’ont pas laissée l’approcher ! Je ne peux pas croire qu’il ait fait quoi que ce soit d’illégal. Il a trop de principes. Je connais sa droiture. Et puis, ce n’est pas un aventurier, il n’oserait pas, tout lui fait peur d’habitude. À moins qu’il se taise pour couvrir quelqu’un d’autre ? Il en serait bien capable, gentil comme il est. »

Aminata la raisonne, l’apaise, la calme. Il y a forcément une explication. Demain, sûrement, Roland rentrera à la maison. Il lui dira tout. Elle doit lui faire confiance. Maintenant, il faut dormir. Prendre des forces. Tenir bon. À chaque jour suffit sa peine.

Le lendemain, lundi matin, le téléphone sonne à 7 heures. Ella est convoquée à la gendarmerie. Elle propose de venir tout de suite, avant d’aller travailler.

Elle veut préserver les apparences d’une vie normale, se présenter à la Poste à 9 heures au plus tard, comme d’habitude.

Elle est auditionnée peu après 8 heures. D’emblée, elle affirme ne rien comprendre, n’avoir jamais eu aucun soupçon. « Chaque fois qu’il rapportait un objet à la maison, il disait que c’était, soit un cadeau de sa mère, soit un objet acheté d’occasion auprès de ses collègues. »

L’officier de police lui demande de décrire son mari.

« C’est un homme timide, très réservé, il parle peu et il a très peu d’amis. Il a deux passions : la pêche et le cinéma. Tous ses DVD, il me disait qu’il les achetait au meilleur prix sur internet. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire. »

Le policier se fait plus insistant. « Votre mari parle d’une situation financière désastreuse. Qu’en est-il exactement ? »

Ella, qui s’était recroquevillée sur elle-même au fil de l’entretien, se redresse aussitôt, indignée. « Il dépense sans réfléchir et après, il parle de désastre ! Il dépense souvent, comme ça, par impulsion. Dernièrement, il achetait des magazines de poker. Jamais rien de cher. Mais des choses inutiles. Je le lui disais. De toute façon, depuis peu, c’est moi qui gère les comptes. Non, vraiment, le vol, cela ne lui ressemble pas. Il a un bon fond. Je vous assure, il n’a pas le profil d’un cambrioleur. »

L’officier se penche vers elle. « Votre mari a reconnu avoir cambriolé plusieurs maisons, madame. »

Il sort un papier de l’imprimante et le lui tend, avec un stylo.

« Pouvez-vous relire et signer votre déposition, s’il vous plaît ? »

 

Ella pousse son vélo jusqu’à la Poste. Elle a besoin de marcher. De toute façon, si elle pédalait, elle tomberait. Elle a l’impression de tanguer, de tituber. Elle est hébétée. Dans ce commissariat qui sent la transpiration et le café froid, deux bouts de phrase, « Votre mari a reconnu » et « plusieurs maisons », ont tout emporté. Ses illusions et son avenir.

 

Suzanne l’accueille avec un croissant et une tasse de café. « Je parie que t’as rien dans le ventre depuis hier. » Elle est au courant de l’arrestation, bien sûr, comme tout le monde. Mais pour l’instant, il s’agit de protéger la jeune femme qui semble affolée, perdue.

Patrick lui propose de prendre sa journée. Elle refuse avec véhémence.

« Ah non, s’il vous plaît, laissez-moi travailler. Seule chez moi, ça sera pire. Je vais juste aller me rafraîchir. Je reviens. »

Ella part s’enfermer dans les toilettes, fait des exercices de respiration jusqu’à ce qu’elle arrête de trembler. À son retour, elle fait signe à Suzanne. « Ça va aller, je t’assure. »

Elle ouvre son guichet et accueille les Islais avec un sourire forcé. Elle se sent guettée, dévisagée. Elle fait face.

 

Vers 16 heures, un gendarme entre à la Poste, escorté de Roland. Ils vont directement vers elle. « La garde à vue de votre mari est terminée. Nous le ramenons à son domicile. Mais il n’a pas les clés sur lui. »

Ella l’écoute à peine. Elle dévisage Roland.

Il a l’air comme vidé de son sang. Elle ne l’a jamais vu aussi pâle, aussi fragile. Il semble totalement démuni. Elle guette un geste, un signe de lui. Il n’ose pas affronter son regard.

Elle se lève, ouvre son sac, se penche vers lui pour lui tendre le trousseau. Elle pose sa main sur son bras et lui dit dans un murmure : « À tout à l’heure, poussin. »

Il ne réagit pas en entendant son surnom mais elle sait qu’il a compris.

L’appeler « poussin » dans ces circonstances, c’est comme lui chuchoter « Je te pardonne ».







Il a un bourdonnement dans la tête. Un grondement sourd qui part des tympans et vient cogner au niveau des tempes. Quand il a ouvert la porte et vu les gendarmes, il a compris que c’était fichu. Ils ont débité un charabia administratif auquel il comprenait un mot sur deux, puis il a entendu « vol avec effraction » et là, il a dit : « Oui, c’est moi. » Il a dit oui spontanément, pour sortir de ce cauchemar, de ce cliché de vieux polar. Il en a vu assez pour savoir que c’est toujours mieux de reconnaître ses torts très vite, ça peut les rendre plus indulgents. Il se dit que, plus vite il admet les faits, plus vite ils repartiront.

Mais c’est le contraire qui s’est passé.

Ils lui ont dit qu’il était en garde à vue, que ça commençait là, à 16 heures et que ça durerait vingt-quatre heures, ils lui ont fait signer un papier.

Vingt-quatre heures, ça veut dire qu’Ella va savoir. Le bourdonnement dans les oreilles a commencé là.

Il a été palpé, fouillé. Il a été notifié de ses droits. Il a refusé de parler avec un avocat.

À quoi bon, puisqu’ils savent tout.

 

C’est à cause de la voiture. Hier, quelqu’un a vu la Kangoo bordeaux sortir des fourrés derrière la maison qu’il a « visitée » et a relevé le numéro de la plaque. Comme elle est immatriculée au nom de sa mère, ils sont allés la voir en début d’après-midi. Elle leur a dit que la veille, elle était sur le continent, c’était son fils qui avait les clés, qu’il les avait redéposées dans sa boîte aux lettres hier soir, comme il le faisait d’habitude. Elle leur a donné son adresse.

C’est comme aux dominos. Il suffit de faire tomber le premier et derrière tout s’écroule. Ils lui ont demandé qui de sa famille il voulait qu’on prévienne, il a répondu : « Ma mère. » Comme elle les a vus, elle sait déjà qu’il y a un problème. Ella, en revanche, ne soupçonne rien.

Ils ont commencé à dire qu’ils allaient fouiller la maison, mais il ne voulait pas qu’ils dérangent tout, ça aurait affolé Ella. Elle est partie faire ses trucs de Noël, elle est dans une ambiance festive, ce sera dur pour elle, ce n’est pas la peine qu’elle panique en retrouvant la maison à l’envers.

Alors il leur dit : « Cherchez pas ici, c’est pas la peine, tout est chez ma mère, ou sur un chantier, je vous montrerai. Ici, y a rien, à part une mallette de poker. »

Une heure après, ils sont chez Monique.

 

Il a beau essayer de faire le tri entre ce qui est à sa mère, ce qui lui appartient et ce qui est volé, les gendarmes ne s’embarrassent pas, ils prennent tout ce qu’ils trouvent. Monique apparaît soudain, comme un fantôme. Elle est entrée par la porte intérieure qu’elle a ouverte sans bruit. Elle porte sa robe de chambre écossaise et ses pantoufles fourrées. Elle lui crie : « Roland ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Un des gendarmes se tourne vers elle. « J’ai une question, madame. Saviez-vous que votre fils entassait des objets volés dans votre garage ? Vous avez bien dû vous apercevoir que de plus en plus d’affaires étaient stockées ici. »

Elle croise les bras, définitive. « Je ne sais rien, monsieur. Moi, je m’occupe de ma maison. Le garage, c’est lui, il s’en sert comme d’un dépotoir. » Elle désigne les cartons superposés sur les étagères. « C’est pour elle, tout ça, c’est pas pour moi ! »

Roland ferme les yeux pour se retenir de lui répondre. La médisance hargneuse de sa mère le met plus mal à l’aise que le délit dont il s’est rendu coupable. Il sait pourquoi il a volé. Il a un motif, un mobile, une raison qui l’anime. Mais sa mère ? Elle n’a que sa méchanceté instinctive, aigre, qui suinte dans chaque mot qu’elle prononce.

Soudain, il reconnaît la voix d’Ella dans la cour qui l’interpelle et, dans sa tête, le bourdonnement s’amplifie. Il s’entend lui répondre, et sa propre voix lui semble venir de très loin, comme s’il avait prononcé les mots mais que les sons étaient venus d’un autre endroit que son corps. Il baisse la tête, il sent que ses joues sont écarlates. Il est soudain envahi d’une chaleur moite, désagréable, et ce n’est pas à cause de l’humidité de l’air encore gonflée de la pluie de ces dernières heures. Il respire sa propre sueur, incommodante.

Cette bouffée tiède et âcre qui sort de ses pores, c’est l’odeur de la honte.

 

À partir de là, tout se mélange. Il est enfermé dans une pièce minuscule où on lui dit de se reposer, mais il n’y arrive pas avec ce bourdonnement dans la tête. Il est examiné par un médecin qui le déclare en état d’être interrogé mais qui, lorsqu’il mentionne la douleur qui lui vrille les tempes, hoche la tête sans s’y intéresser. Il est questionné par les gendarmes, il signe des papiers, on l’emmène en voiture jusqu’à la maison qu’il a cambriolée.

Puis ça recommence. Le repos, le médecin, les questions, le retour en cellule. Parfois, on lui donne à manger mais il n’a pas faim, seulement soif, tout le temps, même après avoir bu un litre d’eau, sa gorge reste sèche, il a du mal à saliver.

« C’est normal, dit le médecin, c’est le stress, mais votre pouls est régulier. Ne vous inquiétez pas. »

Cela le fait ricaner, cette phrase toute faite. Il s’est endetté, il a déconné, il s’est fait coincer, sa mère déteste sa femme, laquelle doit le mépriser depuis qu’elle connaît la vérité. Mais il ne doit pas s’inquiéter.

D’ailleurs, ici, dans sa cellule, il n’est pas inquiet. S’il ne sortait jamais de cette gendarmerie, il ne s’inquiéterait plus de rien. La vie se déroulerait en dehors de lui. Il serait protégé des querelles, des ragots, du qu’en-dira-t-on, de tout ce qui l’attend, une fois dehors, et qui le ronge.

 

Son retour parmi les vivants, les habitants de l’île, voilà ce qui lui tord le ventre. Il est terrorisé. À la honte s’est ajoutée la peur. Comment les affronter tous ? Comment se protéger de leur jugement ? Comment survivre au regard des autres ?

Il ne pourra jamais expliquer à personne comment il voit les choses. Même Ella ne l’écoutera pas.

Lui, il est convaincu qu’il n’a rien fait d’épouvantable. Il a volé, il sait bien que c’est interdit, mais il ne parvient pas à trouver ça grave. Il a pris des choses sans grande valeur à des gens riches qui s’en rendent à peine compte, qui ont les moyens de tout racheter sans que cela nuise à l’équilibre de leur budget, alors que lui galère, s’endette et n’a jamais les moyens de s’offrir ce que ces gens-là achètent sans réfléchir, à peine un regard sur l’étiquette pour connaître le prix, quelle importance puisqu’ils ont les moyens. Ils ne connaissent pas la peur d’être dans le rouge dès le début du mois.

Comment nommer ce qui pousse quelqu’un à se conduire bien ? La droiture, la morale, l’honnêteté, l’éthique ? Quel que soit le mot juste, il a lentement perdu de sa consistance, il s’est effrité en lui de plus en plus vite, tandis qu’à sa place l’envie a pris toute la place.

À force de travailler dans les maisons des touristes, de voir l’accumulation de livres, de DVD, de jouets dans les chambres d’enfants. À force de constater, quand il s’y rend hors saison, que toutes ces affaires restent dans ces lieux de villégiature bien après la fin des vacances, ce qui signifie que chez eux, en ville, ils ont au moins autant, si ce n’est davantage, de livres, de DVD, de jouets, d’objets inutiles qui rendent la vie agréable.

À force de voir un aspirateur ultra moderne, une chaîne stéréo hyper sophistiquée, un châle moelleux négligemment oublié sur un accoudoir de canapé, de longs colliers de pacotille accrochés aux miroirs, des bougies qui sentent bon même quand elles sont éteintes, des coussins colorés étalés sur les lits, des bibelots un peu partout qu’il ne trouve pas forcément jolis mais qui sont toujours disposés d’une façon qui, sans qu’il puisse l’expliquer, respire le chic, l’élégance. Ella lui a appris à regarder, à voir comment tous ces objets peuvent rendre un lieu sophistiqué.

À force d’être confronté à tout ce qu’il ne possédera jamais, l’envie grandit en lui de se servir, de goûter lui aussi à tout ce qui rend ces intérieurs douillets, harmonieux, enviables.

 

La première fois, il s’en souvient, c’était un livre de poche. Le Comte de Monte Cristo. Il avait adoré la série à la télé, avec Depardieu. Il a reconnu la photo sur la couverture et sans réfléchir, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, que c’était son droit, il l’a mis dans sa besace, entre ses outils.

Fabien l’avait vu et lui avait fait la remarque. « Non, mais t’es pas bien ? Remets ça tout de suite où tu l’as trouvé ! » Roland lui avait répondu : « Non, mais ça va, c’est juste un emprunt, je le lis et je le rapporte. » L’autre l’avait regardé fixement, en lui disant « Je valide pas », puis il lui avait tourné le dos. Ils n’en ont jamais reparlé, mais Roland a compris qu’il fallait qu’il agisse uniquement lorsqu’il était seul.

« Le vol, c’est comme le saucisson. Au début, tu coupes une tranche fine, et puis l’appétit vient en mangeant, alors plus ça va, plus tu te fais des tranches épaisses. »

Il avait lu cette phrase dans un San Antonio, qui l’avait bien fait marrer. Maintenant, il se dit que le gars qui a écrit ça devait être un professionnel du cambriolage. En tout cas, il dit vrai. Au début, on vole à peine, on a peur de se faire prendre. Puis, comme rien ne se passe, on prend de l’assurance, et on se déploie dans tous les recoins des maisons.

Samedi, c’était sa quatrième fois. Il a pris des bouteilles d’alcool, lui qui ne boit jamais, pour les offrir aux copains. Des jerricans d’essence, alors que la Kangoo marche au diesel, mais au prix où est l’essence, franchement, c’était tentant. Il a emporté des chenets pour sa cheminée, il savait qu’Ella voulait en acheter. Il a trouvé une mallette de poker, ça, c’est perso, son petit cadeau de Noël de lui à lui. Et puis il y avait un gros bar dans le congélateur, il l’a pris pour l’apporter à sa mère, elle lui aurait fait sa recette à la croûte en sel. Il voulait voler un décodeur Canal +, il l’a débranché, puis il l’a laissé. Il ne connaît personne à qui il pourrait demander les codes.

 

Au début, il croyait qu’il pourrait revendre ce qu’il volait, mais en fait, il ne sait pas comment s’y prendre. S’il met une annonce dans la gazette de l’île, il se peut qu’on retrouve sa trace. Mais il ne va pas non plus transporter son butin en bateau jusque sur le continent, tout le monde le verrait. Tant pis.

De toute façon, il ne vole pas dans l’espoir de s’enrichir. Il vole compulsivement, parce qu’il voit dans chaque objet qu’il détourne une revanche sur la vie qui n’évolue pas comme il l’aurait espéré. Parce que Ella, sa merveille, qui a cru en lui jusqu’à le suivre dans son île, mérite tellement mieux que ce qu’il peut lui offrir. Parce que sa mère est déçue par lui, au-delà de toute cette méchanceté qui l’aveugle. Parce qu’il ne sait plus comment supporter cette détestation entre elles deux qui l’épuise.

Quand il vole, il cesse d’être un fils ou un mari. Il est aux commandes. Ce qu’il éprouve alors est bien plus intense que durant ses parties de poker en ligne.

Une décharge d’adrénaline lui traverse le corps et lui procure un sentiment de puissance qui le grise.

 

Il a fallu ce hasard. Ce voisin qui a vu la voiture. Dans un reportage sur des faits divers, il se souvient que des enquêteurs appelaient ça « le facteur humain ». Le grain de sable. Le détail imprévisible. Il devrait se sentir soulagé. Il paraît que cela fait du bien d’avouer ses fautes, qu’on se sent plus léger. Lui, c’est le contraire.

Depuis que les gendarmes ont sonné à sa porte, il a ce poids qui comprime sa poitrine, en plus du bourdonnement dans le crâne. Il a beau réfléchir, il ne voit pas d’issue. Il peut rendre ce qu’il a volé, bien sûr, mais la faute, comment la réparer ? Il imagine déjà Fabien lui tourner le dos. Peut-être que Fradet le mettra à la porte ? Sur le port, ils doivent tous savoir. Sa mère a dû prévenir ses sœurs. Elles vont encore dire que cela ne serait pas arrivé s’il n’avait pas fait venir Ella. C’est faux, évidemment. Mais il n’a plus la force de lutter contre ce torrent de boue qu’il tente de colmater en vain depuis bientôt deux ans.

Il est fatigué.

Il pense à Nanne, sa grand-mère, morte sans personne pour lui tenir la main dans sa chambre d’hôpital. Si elle avait été vivante, Ella et lui auraient pu s’installer chez elle. Elle les aurait compris, aidés. Tout aurait été différent.

Il pense à son père, René. Lui aurait accueilli Ella avec chaleur, il l’aurait incluse dans la famille. Il aurait peut-être réussi à obtenir de Monique qu’elle se taise. Oui, s’il avait pu, il se serait confié à son père. René l’aurait aidé à ne pas se laisser submerger par cette amertume, cette soif inextinguible qui le pousse à prendre aux autres ce que l’existence ne lui a pas donné. Il lui aurait donné le courage d’être à la hauteur d’Ella, de travailler autant qu’elle, d’économiser comme elle le fait. De se placer haut et fort du côté de sa femme, au lieu de vouloir amadouer sa mère.

Roland a pourtant su provoquer le destin, trouver Ella, et la faire venir.

Il doit se l’avouer : il n’a pas su être son mari. Elle était sa chance, sa bonne étoile, son phare dans la nuit. Et maintenant, il l’a perdue.

Il n’a plus de force, plus de courage.

 

L’arbitre a compté jusqu’à dix. En vain. Roland sait qu’il ne se relèvera plus. Il est temps de prendre congé. En finir. Tirer sa révérence.

Il va le faire devant tout le monde.

Les autres, ils médisent sans arrêt sur lui, son couple, sa mère, son mariage.

« Roland et sa Sénégalaise », comme ils disent.

Il va leur donner de quoi parler.







Quand Ella rentre chez eux, elle le trouve assis, dos à la porte, attablé au comptoir de la cuisine, son sac à dos posé à ses pieds. Il fait sombre, il n’a pas allumé le plafonnier, juste l’ampoule blanche au-dessus de la hotte face à lui. Cela lui donne un visage blafard. Il y a des feuilles éparses sur la table, comme s’il faisait des brouillons de courrier.

Roland lui parle sans se retourner.

« Ma mère vient d’appeler. Elle m’a dit qu’il n’y a jamais eu de voleur dans la famille, qu’elle a honte et que c’est indigne, ce que j’ai fait. Les gendarmes m’ont relâché mais ils ont dit que je serai convoqué à nouveau, plus tard. »

De la porte où elle enlève ses bottes humides, Ella regarde vers lui tristement. Elle pensait qu’il viendrait vers elle en l’entendant, qu’elle pourrait le prendre dans ses bras. Elle n’a pas prévu qu’il resterait là, le dos raide, sans un regard. Elle reste dans l’entrée, figée elle aussi, sans oser un seul geste envers lui. Elle le sent si loin, si cadenassé en lui-même.

Elle lui parle doucement, précautionneusement. « Écoute, tu es rentré, tu es là, c’est l’essentiel. On va s’en sortir. Ne t’en fais pas. »

Il secoue la tête et soupire. Il parle d’une voix sourde, amère. « Tu parles comme le docteur pendant la garde à vue. Il me disait pareil que toi : “Ne vous inquiétez pas.” Mais vous me prenez tous pour un gamin, ou quoi ? Tu crois que je ne le vois pas, le désastre ? C’est fichu. C’est tout. Y a rien d’autre à dire. »

Dans le sac d’Ella, le portable sonne. C’est sa tante. « Alors, ça y est, il est rentré ? Ah, tu vois ! Ça va aller, maintenant. »

Ella est soulagée de l’entendre. « Justement, j’allais t’appeler, je voulais te demander si Roland pouvait venir quelques jours chez toi à Paris, le temps que je termine la semaine ici et que je puisse prendre un congé. »

Tout en lui parlant, Ella marche dans la pièce et allume une à une toutes les lumières, comme si la lueur de quelques ampoules allait permettre d’alléger la tension qui a envahi la maison.

Sa tante se veut réconfortante, chaleureuse.

« Évidemment, je l’accueille avec plaisir. Tu te sens mieux ? Et lui ? Tu me le passes ? Je voudrais l’embrasser.

— Oui, ne quitte pas. Roland ? »

Ella se retourne.

Il n’est plus là.

« Roland ? »

 

Elle le cherche, sans raccrocher. Il n’est pas dans la salle de bains. Leur chambre, dont la porte est ouverte et qu’elle voit d’en bas, est vide. Elle sort. Le vélo de Roland est là, à sa place.

Elle rentre et dit à sa tante : « Je ne le trouve pas, je ne sais pas où il est, je te rappelle. »

Elle raccroche.

Elle retourne dans la rue, regarde au loin, mais la nuit est tombée. Elle ne voit personne, aucune silhouette.

Elle referme la porte derrière elle.

Où peut-il être allé ? Chez Monique ? Ou en face, chez son ami Fabien ?

Elle n’ose pas les appeler. Elle aurait honte de leur dire qu’il est parti pendant qu’elle bavardait au téléphone.

Elle s’en veut tellement. Maintenant, elle est inquiète.

Qu’est-il sorti faire, si soudainement ? Il était en train d’écrire.

Elle voit qu’il n’y a plus de feuille sur la table de la cuisine, ni de sac à dos par terre.

Est-ce qu’il est allé poster une lettre ?

Sa tête lui tourne. Il faut qu’elle se calme. Elle ferme les yeux.

Elle les rouvre et regarde attentivement autour d’elle. L’ordinateur.

Le coin cuisine.

Les manteaux sur la patère. Rien d’anormal.

Elle lève les yeux vers l’étage qui mène à leur chambre. Soudain, elle pousse un cri.

La corde bleue.

Celle qui faisait office de rambarde. Elle n’y est plus.







Chaque jour, en fin de journée, Lily, une blonde menue aux cheveux courts, nettoie les bureaux de la criée, sur le quai Vernier. Avec sa silhouette de danseuse, difficile de croire qu’elle est à un an de la retraite. Ce soir, elle redouble d’énergie. Elle a prévu d’aller au cinéma avec une amie et elle ne veut surtout par rater le début de la séance.

Elle sort à 19 heures. On est lundi, les commerces sont fermés, le dernier bateau est parti. Aucune lumière ne vient égayer le port. Il fait nuit noire.

Heureusement, quand on avance le long du bâtiment gris au toit rouge, le projecteur halogène fixé au mur éclaire largement la façade.

Elle enlève l’antivol de son vélo et, en se redressant, elle voit, au niveau du palier, sous l’escalier en béton qui mène à l’étage, une silhouette immobile qui lui tourne le dos. Elle se dit que c’est un gamin qui essaye d’allumer une cigarette contre le vent. Elle pousse son vélo, s’approche de lui. Elle s’apprête à dire « Bonsoir » en se tournant vers lui.

Elle remarque le visage jaunâtre. La bouche ouverte.

C’est seulement à ce moment-là qu’elle aperçoit la corde attachée au balcon. La pointe des pieds de l’homme effleure presque le sol.

Il s’est pendu.

Lily monte sur son vélo et pédale, de toutes ses forces.

 

La gare maritime est déserte. La coopérative aussi. Le bar PMU a déjà fermé. Tout comme la pharmacie. Le quai est désert. Elle ne croise personne. Elle est tellement choquée qu’elle ne sait plus si elle doit composer le 15 ou le 17.

Alors elle appelle son fils. Christian est sapeur-pompier volontaire, il saura quoi faire.

Il la rejoint et prend les choses en main. Ce grand gaillard barbu dans la trentaine, qui fait deux fois la taille de sa mère, fond en larmes quand il reconnaît Roland. Ils ont souvent pêché ensemble.

 

Les collègues sont en route. Au téléphone, ils lui disent quoi faire. Avant tout, prendre le pouls et confirmer le décès. Puis découper la corde, à un mètre au-dessus du nœud. Deux badauds surgis d’on ne sait où arrivent à pied. Ils aident Christian à allonger le corps, puis ils le recouvrent d’une toile blanche que Lily a trouvée à l’intérieur.

C’est elle qui remarque, en haut, près du balcon, à côté de l’endroit où était attachée la corde, un sac à dos kaki posé à même le sol.

Les pompiers arrivent, ainsi que les gendarmes, accompagnés du docteur Genévrier, qui est de garde ce soir. Il confirme qu’il s’agit d’un suicide, rédige le certificat. Les pompes funèbres viennent enlever le corps pour l’emmener à la chambre funéraire municipale. Un policier s’empare du sac à dos et l’ouvre.

Dedans, une feuille blanche est soigneusement pliée en quatre. C’est une lettre manuscrite de Roland.

 

Le maire vient d’arriver sur les lieux. Bertrand, la cinquantaine grisonnante et une carrure de rugbyman, sort ses lunettes pour la lire. Sans un mot, il la remet à l’intérieur du sac et désigne le plus âgé des trois gendarmes présents pour qu’ils aillent ensemble accomplir la tâche la plus pénible de leur soirée : prévenir l’épouse du décédé.

Quand ils arrivent rue Neptune, Ella, qui guettait l’Estafette du gendarme, a déjà ouvert la porte. Elle les voit sortir du véhicule seuls, sans Roland.

Alors elle fond en larmes. Elle hurle son nom. Elle est comme folle. Elle arpente la pièce dans tous les sens, en se tordant les mains, en prononçant des mots incompréhensibles, étouffés par les sanglots.

Une heure a passé. Ils sont assis. Bertrand a fouillé dans les placards, trouvé du Kamok, une liqueur de café locale assez forte, et lui en a servi deux verres. Ella est un peu plus calme. « Quand j’ai plus vu la corde, j’ai compris… J’espérais me tromper. Il n’a rien volé de valeur, j’en suis certaine, c’était un enfant. Je crois qu’il ne se rendait pas bien compte… On serait partis vivre ailleurs. Je lui ai proposé d’aller dans ma famille à Paris quelques jours, qu’il se fasse oublier un peu. Il n’a pas supporté d’être coupable. Il n’a pas eu le courage d’affronter le regard des autres. Pourtant, pour se suicider, il en faut, du courage… »

Bertrand tente de la réconforter. « Ne vous inquiétez pas. Vos collègues de la Poste sont prévenus, ils vont organiser une cagnotte entre eux pour vous aider à faire face à tous les frais. Et naturellement, vous ne reviendrez travailler qu’après… » Il n’ose pas prononcer le mot « enterrement ».

Ella le dévisage. « Vous avez prévenu ma belle-mère ? »

Il a un petit rire ironique. « Ah non, ça, j’ai laissé mes collègues faire. Vous et moi, on ne s’était jamais rencontrés, mais Monique, je la connais… J’imagine que ça n’a pas dû être facile tous les jours pour vous. »

 

Il laisse le gendarme lui faire signer des papiers. Entre-temps, il appelle le médecin, pour qu’il vienne lui donner un calmant. Suzanne est arrivée. Elle va emmener Ella dormir chez elle cette nuit. Avant de partir, il remet à Ella le sac à dos de Roland.

Le gendarme reconduit le maire sur le port. Bertrand remonte dans sa voiture et appelle sa femme pour lui dire qu’il arrive.

« Une soirée bien pourrie. Le gars, il sort de garde à vue et après il va se pendre. Les flics ont dû lui mettre une sacrée pression. Ils n’ont pas senti qu’ils avaient affaire à un type fragile. C’est délicat, une sortie de garde à vue. Ça a dû manquer de tact, tout ça… »







Après les calmants administrés par le médecin, Ella se réveille difficilement, comme si elle avait passé la nuit à faire la fête. Sa tête est anormalement lourde. Ses muscles sont raides, anesthésiés. La journée se déroule dans un brouillard qui bloque ses émotions et l’empêche de réfléchir.

Il y a ce mot qui l’obsède. Il tourne dans sa tête comme s’il provenait d’une langue étrangère et que son cerveau était rétif à le mémoriser. Veuve. Elle est veuve. Elle n’est plus sénégalaise, ni épouse de Roland. Elle est uniquement veuve. Cela signifie sans statut. Sans famille. Sans amour.

Une veuve est seule, dans une solitude autrement plus ravageuse que celle qu’elle avait expérimentée, célibataire, dans son studio à Dakar.

Cette solitude isole en toutes circonstances, même entourée de sollicitude, de compassion ou d’amitié sincère. Elle redéfinit les contours du quotidien. Il se déroule en parallèle de celui des autres et loin d’eux, comme derrière un écran invisible qui les rend inatteignables. Eux sont du côté d’une énergie vitale dont elle a été brusquement dépouillée.

Il ne s’agit pas seulement d’oublier, il faut aussi désapprendre quasiment deux années de vie commune, avec les gestes, les détails qui s’y attachent. Désapprendre les réflexes, les habitudes. Ne plus garder du lait au frais parce qu’il en met dans son café. Ne plus tendre le bras à travers le lit, la nuit, pour sentir la chaleur de son corps.

Il faudrait pouvoir désactiver sa mémoire comme celle d’un téléphone, la réinitialiser. Cela permettrait d’effacer les mauvais souvenirs et tant pis pour les bons. Les perdre serait un sacrifice minuscule en regard de tout ce que cette mise à jour pourrait effacer : les odeurs, les sensations qui, sans prévenir, font remonter à la surface ce qui est le plus enfoui, le plus intime, ce qui est gravé en soi et qui ne disparaîtra jamais.

Tout cela, elle le découvrira bien assez vite. Pour l’instant, Ella n’arrête pas de pleurer.

 

Sa tante, arrivée de Paris en fin de matinée, ne décolère pas contre la lâcheté de ce mari qui l’a fait venir en France pour l’abandonner. Ella, au contraire, met en avant la droiture de Roland, sa sincérité. Il reste à ses yeux cet enfant qui n’a jamais grandi, que la garde à vue a dû épouvanter. Un oiseau fragile qui s’est brisé les ailes, un ange déchu qui, entre la honte de lui-même et le regard des autres, ne s’est pas accordé la possibilité d’une deuxième chance.

 

Elle montre à sa tante les derniers mots qu’il a laissés, de son écriture tremblante et tellement immature, avec ses m déliés avec application, comme ceux d’un élève de l’école primaire. Ils n’occupent qu’une moitié de page comme si, même devant une feuille blanche, il craignait de s’imposer, de prendre trop de place.

Il demande pardon à ceux dont il a souillé les maisons, pardon à sa mère qu’il a mise dans la peine, pardon à sa femme, l’amour de sa vie. Il dit mettre fin à ses jours pour mettre fin à l’enquête.

Le seul mot qui ose s’étaler sur une ligne, au centre de la page, avant sa signature, c’est le mot « adieu ».

Odile aide Ella à choisir les prières pour la messe, puis se rend chez la mère de Roland prendre le costume dans lequel il sera enterré.

Monique est vêtue de noir, des mocassins jusqu’au foulard qu’elle a noué autour du cou. Elle se tient droite et sèche. Elle ne verse aucune larme. Elle lui propose un café, qu’Odile refuse. Odile lui parle d’Ella, de sa dignité dans l’épreuve. Monique ricane.

« J’espère qu’à l’enterrement elle ne va pas pousser ses cris de chatte. » Odile se redresse, hors d’elle. « Ella, c’était la chance de la vie de votre fils. Si vous l’aviez compris, vous auriez une belle-fille aimante, vous pourriez pleurer ensemble. Elle prendrait soin de vous aujourd’hui. »

Monique lève les yeux au ciel. « Mais c’est tout le contraire ! Si elle n’était pas venue de son Sénégal lui tourner la tête, il n’aurait jamais volé. »

Odile prend congé. Les deux femmes ne se parleront plus.

 

Ella est descendue au port accueillir Henri et Dominique. Elle croise les sœurs de Roland, arrivées par le même bateau. Elles passent devant Ella sans un geste pour elle.

À l’église, il y a deux clans. À la gauche de l’autel, Monique, ses filles et leurs proches. De l’autre côté de la travée, tous les autres.

La messe est digne, sobre. Ella se tient droite comme un i. Ses larmes coulent dans le silence. À aucun moment, un membre de la famille de Roland ne vient la saluer, lui témoigner son soutien.

Sur la tombe, Ella pose une plaque. « Que ton repos soit aussi doux que ton cœur fut bon. » Elle avait demandé à Henri, Dominique, Fabien et Didier, le mari de Suzanne, de porter le cercueil. Elle les invite à déjeuner après l’enterrement. Fabien pleure dans ses bras. « Hier, à l’atelier, quand on a appris, ça nous a tellement cassés qu’on a écourté la journée. Il était adorable, mais fragile aussi. Il a dû se monter la tête, anticiper les ragots. Ici, on court à la messe mais dès qu’on en sort, on dit du mal des autres… »

En fin de journée, Ella, qui a pris rendez-vous avec Lily, vient la chercher chez elle, un bouquet de roses à la main. Ensemble, elles vont l’accrocher à la balustrade de la criée, à l’endroit précis où Roland avait noué la corde bleue avant de se jeter dans le vide.

 

Le lendemain matin, Monique vient sonner à sa porte. Elle porte toujours sa tenue de grand deuil. Elle a une feuille à la main, sur laquelle elle a dressé l’inventaire de tout ce qu’elle a donné à son fils pour qu’il s’installe avec son épouse. Des taies d’oreiller, un saladier, une lampe, des couverts. Elle est venue tout récupérer. « Quant à la voiture, j’ai les clés et je la garde. De toute façon, vous n’en aurez plus besoin maintenant. »

 

Ella est convoquée à la gendarmerie quelques semaines plus tard. Le gendarme, un rouquin dans la trentaine, la reçoit, gêné. « On est allés un peu vite en besogne. » Lors de la perquisition chez Monique, tous les objets emportés dans l’Estafette n’avaient pas été volés, certains appartenaient à Roland. Le jeune homme rougissant lui tend un sac dans lequel ils ont tous été entassés en vrac.

Il ne la regarde pas dans les yeux. Il n’a pas un mot de regret ni de condoléances.

Le maire lui téléphone pour prendre de ses nouvelles. Il la reçoit et lui propose l’aide de ses services pour faire face à toutes les tracasseries administratives qui suivent un décès. Ella fond en larmes devant sa gentillesse. « J’aurais dû… »

Le maire l’interrompt.

« Vous savez, quand l’idée du suicide fait son chemin dans la tête de quelqu’un, cela devient une idée fixe.

— Mais pourquoi se pendre ? »

Bertrand hausse les épaules. « C’est fréquent chez les marins. Les nœuds, ça les connaît. »

Dès le lendemain de l’enterrement, la rumeur enfle et se répand. Roland volait parce que Ella réclamait des cadeaux qu’il ne pouvait pas lui offrir et il craignait qu’elle le quitte. Il aurait dérobé des bijoux de valeur pour les lui offrir.

Ella ne sait pas comment se défendre, puisque personne ne lui dit jamais rien en face. Mais elle sent les regards, remarque les chuchotements sur son passage.

Sa promenade quotidienne à travers le port devient son chemin de croix. Elle ne va plus boire le café avec les commerçants. Elle sait qu’à leurs yeux, c’est elle la fautive. Celle sans qui rien ne serait arrivé. Elle garde la tête haute.

 

Ella reste à l’île d’Yeu encore deux mois. Grâce à Patrick, elle trouve un emploi dans une autre Poste, sur le continent.

Elle offre à Suzanne ses habits, son vélo et tout ce qui peut l’intéresser dans la maison avant qu’elle ne la vide, définitivement.

Elle demande à ses collègues de ne communiquer ses coordonnées sous aucun prétexte. Seule Odile saura comment la joindre.

Un jour d’hiver, Ella quitte l’île d’Yeu pour toujours.







L’été est passé depuis longtemps. J’ai Ella au téléphone début décembre. Elle a gardé son emploi à la Poste, cette fois en remplacement d’une employée partie en congé maternité. Elle a amélioré son statut, mais elle m’assure vouloir revenir travailler chez nous lors de mon prochain séjour, au printemps.

À la fin de l’année, je lui envoie des vœux, par texto. Le message ne passe pas. Je recommence, en vain. Je me dis que je vais l’appeler.

J’oublie de le faire.

Je reprends contact en mars. Son portable est déconnecté. Le numéro n’est plus attribué.

J’appelle le bureau de Poste. Je demande à lui parler. Une voix féminine me répond sèchement : « Elle n’est pas là. » J’insiste : « Vous savez à quelle heure je pourrai la joindre ? » Dans mon oreille, la voix s’est tendue, impatiente. « Vous ne comprenez pas. Ella ne travaille plus ici. » Elle raccroche.

Je rappelle aussitôt. Je ne laisse pas à mon interlocutrice le temps de respirer.

« J’ai besoin de joindre Ella. Avez-vous une adresse à me communiquer ? Elle travaillait chez moi l’été dernier. Sinon, savez-vous où je peux trouver son mari ? »

Dans mon oreille, la voix soupire. « Ne quittez pas, je vous passe mon responsable. »

J’entends une main qui se pose sur le combiné, des voix étouffées, des bruits de pas, une toux d’homme qui se racle la gorge avant de prendre la parole.

« Allô, oui, j’écoute. »

J’explique à cet homme qui a la voix éraillée d’un fumeur de brunes la raison de mon appel et de mon insistance. Lui semble avoir tout son temps. Il m’écoute dérouler mon histoire sans broncher, au point que son silence me pousse à m’interrompre.

« Vous m’entendez ?

— Oui, madame, je vous entends. Vous avez fini ? Alors écoutez-moi. Ella, elle est partie, elle n’est plus là. Elle a quitté l’île d’Yeu. Elle est retournée dans son pays.

— À Dakar ?

— Oui, c’est ça, voilà, à Dakar.

— Mais… Et son mari, Roland Taraud, il est parti avec elle ?

— Roland Taraud est mort, madame. »

 

L’été suivant, je suis de retour sur l’île. Aucune trace d’Ella. Elle s’est volatilisée. C’est comme si elle et Roland n’avaient jamais vécu là.

Je me rends à la Poste. Les visages sont aussi fermés que les voix l’étaient au téléphone. Ce n’est pas ici que j’apprendrai quoi que ce soit.

Je ne sais pas du tout où chercher. J’ignore dans quelle entreprise Roland travaillait. À moins qu’il n’ait été à son compte ? Ici, chacun est maçon, peintre ou menuisier. Mais tous ne sont pas répertoriés dans l’annuaire de l’île. Je compte cinquante-quatre familles Taraud. J’ignore où Ella et Roland habitaient. Je crois qu’ils vivaient près du port.

 

Sans doute ma voisine, celle dont Roland peignait le mur, en saurait davantage ? La vieille dame, très âgée, habite ici à l’année et ne sort presque jamais de chez elle. Je sonne chez elle à l’improviste avec une bouteille de cidre et une tarte aux pruneaux, la spécialité locale.

« Oh, que vous êtes mignonne ! Ce n’était pas nécessaire, votre visite est un cadeau qui remplit ma journée ! » La petite dame tangue dans ses pantoufles en velours. Lorsqu’elle se saisit du gâteau, elle perd l’équilibre et se raccroche à mon bras. Je l’installe dans un fauteuil en moleskine sombre qui crisse sous son poids, pose ses pieds sur un tabouret en bois et prend les choses en main.

« Vous m’indiquez où se trouve la cuisine ?

— C’est juste là, au bout du couloir. Je vous laisse faire la jeune fille de maison alors ? »

Une fois le cidre débouché, le gâteau dégusté, elle me fait signe de m’asseoir près d’elle. J’attrape une chaise en rotin que je place à ses côtés. Aussitôt, elle me prend la main, l’enferme dans les siennes et me regarde avec gentillesse.

« Alors, comme ça, vous connaissiez bien Roland ?

— Bien, c’est beaucoup dire ! »

Je lui parle de notre rencontre, d’Ella, de cet amour presque palpable qui les unissait. Elle soupire.

« Savez-vous comment il est mort ?

— Non, justement, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est décédé cet hiver. Mais j’ignore ce qui s’est passé. Est-ce qu’il est mort en mer ? Il y a régulièrement des disparus ici. Ou bien un accident de voiture ? À la Poste, personne n’a rien voulu me dire. »

Elle hoche la tête. « C’est bien normal. Ce ne sont pas des choses qu’on raconte comme ça aux estivants… Enfin, vous, ce n’est pas pareil, je vous connais, je sais que vous appréciez les gens d’ici. »

Elle boit un peu de cidre, et à nouveau ses mains cherchent les miennes.

« Voyez-vous, cet amour dont vous me parlez… C’est peut-être ce qui l’a tué. » Elle s’interrompt et me fixe avec douceur.

« Il paraît qu’il volait dans les maisons où il travaillait. Des bijoux, pour les offrir à sa belle… Je ne sais pas comment cela s’est su. Est-ce qu’il a appris que les gendarmes allaient venir l’arrêter ? En tout cas, voilà. Un soir, il s’est pendu. »

Je mets du temps à comprendre que le cri que je viens d’entendre, c’est moi qui l’ai poussé.

La vieille dame sourit tristement.

« Vous êtes jeune encore, vous ne savez pas tout ce qui peut arriver dans une vie.

— Mais Ella n’était pas du genre à réclamer des bijoux ! En tout cas, ce n’est pas du tout comme ça que je la vois. Et Roland ! Il avait l’air tellement timide ! Il n’aurait jamais osé… »

Je tremble d’indignation. Mais je sens que mon interlocutrice ne partage pas mon point de vue. Elle lisse sa jupe grise d’un air indéfinissable. J’insiste.

« Vous qui vivez ici, vous les connaissiez bien mieux que moi. Vous en pensez quoi ? »

Elle pousse un long soupir. « Je n’ai pas d’avis sur la question. Mais bon… Que voulez-vous, Roland, il était comme… ensorcelé. Enfin, c’est l’avis de sa mère. Allez savoir… En tout cas, sa grande histoire d’amour ne lui a pas porté chance. »

 

Tout l’été, je tente d’affiner mes recherches. Je profite de chaque occasion. Et elles sont nombreuses, entre un barbecue, un apéritif au coucher du soleil, un dîner chez des amis d’amis. Mes questions restent sans réponses. Personne ne connaît Ella ni Roland. Mais ceux qui en ont entendu parler ont tous une idée sur la question. L’histoire d’amour était trop improbable et ne pouvait s’achever qu’en tragédie. Le marié était certainement un type un peu faible, fragile, influençable. La mariée surtout était, paraît-il, bien trop exotique, trop différente. Certains racontent qu’on leur a décrit les attitudes hautaines d’Ella, ses goûts de luxe. Pour d’autres, la différence culturelle était forcément rédhibitoire. J’ai beau les pousser dans leurs retranchements, ils ne peuvent pas expliquer précisément ce qu’ils entendent par là. Ils ne savent même pas de quel pays Ella était originaire.

« Mais bon, elle était africaine, quoi. »

Et dans ce « quoi », il y a des millions d’années de non-dits, de préjugés, stockés inconsciemment dans leur cerveau.

C’est ce « quoi » que je ne supporte pas, pour l’avoir trop souvent entendu, qu’il s’applique aux juifs, aux Arabes, aux homosexuels, aux anorexiques ou aux obèses, à tous ceux et à tout ce qui dépassent la norme, la convention, la routine, l’habitude. Ce « quoi » intolérant que, comme tout le monde, je supporte par convenance, par faiblesse, par civilité, et surtout par paresse, préférant me taire afin de contourner la discussion que déclencheraient mes remarques, avec son lot de tons qui s’enflamment, de disputes qui enflent. Combien de fois me suis-je abstenue de parler pour éviter de lever des tempêtes, des paroles excessives, des altercations homériques ?

 

Avec le temps, j’ai de plus en plus de mal à prendre sur moi, devant ces a priori aussi stupides que diffamatoires. J’aimerais posséder la culture et les arguments qui me permettraient de conduire mon interlocuteur à voir enfin au-delà de ses œillères. Je ne m’en sens jamais capable.

Mais cette fois, ça ne passe pas. Je trouve la fin de l’histoire trop triste, trop injuste. Je veux en savoir davantage sur Roland et Ella, apprendre qui étaient les personnes derrière les prénoms. De l’avis général, j’ai fantasmé deux êtres qui s’avèrent à l’opposé de l’image que je m’étais faite d’eux. Ella aurait donc été le genre de fille qu’il fallait couvrir de présents pour tenter de la garder ? Cela me paraît impossible. Mais je dois me rendre à l’évidence : le suicide de Roland, qui me semble tout aussi incompréhensible, a bien eu lieu. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

J’ai beau tenter de me remémorer nos échanges, de réévaluer les bribes des moments passés ensemble à la lumière de ce désastre, rien ne peut effacer en moi la certitude d’avoir eu sous les yeux les preuves d’un amour simple, authentique, réciproque, qui les a portés très haut avant que leurs deux vies ne s’effondrent. Un amour naïf et absolu, comme on en trouve dans les romans, les mélodrames ou les chansons. Un amour sincère qui ne demandait qu’à grandir. Cet amour-là, je l’ai eu sous les yeux, je ne l’ai pas imaginé.

Je veux comprendre ce qui l’a détruit.

 

Je me rends vite compte que ma gentille voisine est l’exception qui confirme la règle. Les Islais ne me parlent pas. Ce n’est pas un refus frontal. Ils sont plus habiles que cela. Ils feignent l’ignorance. Roland ? Un garçon gentil, c’est sûr, malheureux en amour, marié à une intrigante venue d’ailleurs qui l’a mené par le bout du nez. Ella ? Ils prétendent ne pas s’en souvenir. Quand je leur rappelle qu’elle les accueillait au guichet de la Poste, ça leur revient. Une fille ravissante. Trop jolie pour être honnête. Trop belle pour ce gars-là.

 

Durant dix ans, j’entends cette rumeur, agrémentée de la légende des bijoux, que nul n’a jamais vus, dont la quantité et la nature enflent avec les années.

J’avais d’abord entendu parler de bagues, puis de broches, maintenant il s’agirait de colliers. Un véritable trésor qu’elle aurait emporté avec elle, en Afrique.

Personne n’émet jamais le moindre doute sur les circonstances qui ont précédé ce drame. C’est elle la coupable et lui la victime. Le tribunal populaire a tranché. Les Islais savent. Après tout, ils connaissent mieux leur île que nous, les touristes. Et chacun de conclure à l’unisson des autres : c’est du passé, un chapitre déplaisant de l’histoire de l’île, sur laquelle tout le monde a tourné la page.

Moi, je ne m’y résous pas.

Mes deux amoureux me font penser à « La foule » que chantait Édith Piaf, un air dont les paroles m’ont toujours serré le cœur.

« Emportés par la foule qui nous traîne,

nous entraîne, nous éloigne l’un de l’autre,

je lutte et je me débats. […]

Et je crie de douleur, de fureur

et de rage et je pleure. »

Quand je l’entends, j’imagine Roland qui se débat et Ella qui pleure. La foule des Islais ne les a pas séparés. Mais j’ai la certitude qu’elle a contribué à leur perte.







Dix années passent avant que je ne rencontre Sophie, une brune aux yeux noisette, la quarantaine sportive, une boule d’énergie. Elle travaille au conseil municipal. Bien qu’Islaise mariée à un Islais, elle ne connaît rien de cette histoire car elle était partie vivre à l’étranger et n’est revenue que bien après le drame. Mais mes questions l’intriguent. Elle promet de se renseigner.

 

Quelques mois plus tard, elle me parle d’une femme que je n’ai jamais croisée, qui sait comment joindre Ella, mais qui refuse d’être ma messagère auprès d’elle sans d’abord savoir qui je suis et pourquoi je la cherche. « J’ai essayé de lui expliquer ce que vous m’aviez dit, mais elle veut vous rencontrer avant de vous mettre en contact. »

Elle me donne un numéro de téléphone. Un rendez-vous est fixé chez moi, pour un café.

C’est ainsi que je fais la connaissance d’Odile, tout en rondeur chaleureuse, mais qui ne cache pas sa méfiance. Elle s’est assise bien droite en face de moi. Elle a gardé son sac sur ses genoux. Elle accepte un verre d’eau fraîche, mais ne touche pas aux petits-fours que je lui tends. Je lui raconte mes souvenirs d’Ella, je décris sa douceur, sa gentillesse avec mes enfants, sa délicatesse envers ma mère âgée. Je lui explique mon incompréhension devant cette légende presque maléfique qui s’est forgée à son sujet. Petit à petit, Odile s’est adossée contre le fauteuil. Quand j’évoque Roland, sa grande timidité, elle m’interrompt.

« C’était un oiseau blessé, un cœur pur, une âme d’enfant. Il ne pouvait pas choisir entre sa mère et sa femme. Il en est mort. »

Elle se penche vers moi. « Je prendrais bien un de vos macarons maintenant. Alors, qu’est-ce que vous voulez lui dire, à Ella ?

— Déjà, prendre de ses nouvelles ! Où est-elle, comment va-t-elle ? Elle est retournée à Dakar, on m’a dit ? »

Odile sourit. « Ah, cette rumeur-là, c’est moi qui l’ai lancée ! Je voulais qu’on lui fiche la paix. » Elle sort un carnet de son sac. « Maintenant, je vais noter votre numéro pour le donner à Ella. C’est à elle de décider si elle veut vous revoir. »

En partant, elle me confie les coordonnées d’un retraité, Maurice, qui s’occupe d’une association pour le développement durable. « Il a connu Ella après le décès de Roland. » Je le rencontre sur le port, dès le lendemain, à l’heure de l’apéritif. « Moi, je suis comme vos enfants, j’ai passé toutes mes vacances scolaires ici. Maintenant, c’est ici que je veux qu’on m’enterre ! » Maurice a l’œil vif derrière ses lunettes transparentes. Il a assisté Ella dans toutes les démarches administratives, avant qu’elle ne quitte l’île. « Le maire la sentait perdue et il m’a demandé de l’aider. Pauvre petite ! Elle rasait les murs. Tout le monde disait du mal d’elle sur son passage, sans prendre la peine de baisser le ton. Sa belle-famille est odieuse, tout le monde vous le dira, mais entre Islais, on se soutient, contre l’étrangère. Une île, c’est pourtant un carrefour de routes maritimes. Cela aurait dû les rendre tolérants, mais c’est le contraire qui s’est produit. Ella se reprochait de ne pas avoir convaincu Roland de partir vivre ailleurs. Mais est-ce que cela aurait suffi à le libérer de l’influence de sa mère ? Je me le demanderai toujours. »

 

La rencontre avec Odile a un effet inespéré. Je rattrape dix années de questions en quelques semaines. Chaque rendez-vous appelle des confidences et, avant de se quitter, chacun me donne un autre contact. Le médecin de la famille de Roland m’ouvre les yeux sur mon île paradisiaque. Il me raconte l’alcoolisme, la drogue, les suicides, la difficulté qu’ont les marins, après la solitude des traversées, à supporter les tracas du quotidien sur la terre ferme.

Annie, la banquière, m’apprend le surnom dont les habitants affublent Monique, derrière son dos. « “La faillie”, ça veut tout dire ! »

Suzanne, la collègue d’Ella à la Poste, la défend bec et ongles. « Cette histoire de bijoux, ça me rend folle ! » Cette Islaise est mère de deux petites filles. « Moi, je leur enseigne que les gens, c’est comme les fleurs. Il y en a de toutes sortes, de toutes races. C‘est en les mélangeant qu’on fait les plus beaux bouquets. »

Dominique, le camarade de Roland à l’auto-école, est définitif. « C’était un type très droit. Mais il n’avait aucun humour, aucun recul. Il prenait tout au premier degré. Sa garde à vue, ça a dû le dévaster. »

Henri, son copain de plongée, ne s’en est jamais remis. « Il m’avait laissé un message sur le répondeur, j’étais charrette dans le boulot, je n’ai pas eu le temps de le rappeler. Quand Ella m’a appris la nouvelle, j’étais dans un couloir à l’hôpital, j’attendais pour une consultation de routine. Je me suis effondré en sanglots. Je ne saurai jamais ce qu’il voulait me dire. En rentrant le soir, j’ai réécouté le message, il n’y avait rien de spécial, il avait son ton habituel, très doux. »

 

De retour à Paris à la fin de l’été, mon téléphone sonne. Un indicatif que je ne reconnais pas. D’habitude, je ne réponds pas à un numéro inconnu, c’est toujours du démarchage. Cette fois, j’ignore pourquoi, je décroche. Je reconnais le timbre rauque, le souffle léger, une fragilité dans la voix. Je suis étonnée par mon émotion. « Ella, c’est vous ? »

Je devine son sourire. « Odile m’a raconté votre conversation. Je suis tellement touchée que vous ne m’ayez pas oubliée ! » Ella se souvient du prénom de mes enfants, de mon mari. Je lui apprends le décès de ma mère. Elle me parle d’une recette de gratin qu’elles avaient expérimentée ensemble. Soudain, je me lance. « Vous savez, Ella, j’écris des livres, et j’aimerais beaucoup raconter votre histoire. »

Elle rit.

« Vous trouvez que je ferais un bon personnage ?

— Je me suis toujours interrogée sur votre histoire d’amour avec Roland, votre rencontre, votre vie à deux… »

Elle soupire.

« Et la fin tragique. Pourquoi pas ? Je vais y réfléchir.

— Oui, bien sûr. De toute façon, je vais d’abord vous envoyer mes autres livres, comme ça, vous pourrez vous faire une idée avant de décider, je ne suis pas pressée. Surtout, j’aimerais vous revoir, vous inviter à… »

Elle m’interrompt.

« C’est d’accord.

— Pardon ?

— Pour le livre. C’est d’accord. Vous m’avez cherchée, vous ne m’avez pas oubliée. Je vous fais confiance. »

 

Nous nous donnons rendez-vous et, un mois plus tard, je sonne à sa porte. Elle habite une petite maison moderne, à l’orée d’un village à moins d’une heure de Nantes. À l’arrière, j’entrevois un jardinet avec un vélo d’enfant abandonné sur l’herbe. La porte s’ouvre et je la retrouve. Son sourire immense, son regard de timide. Ses cheveux raides sont désormais coupés au carré. Accroché aux jambes de son jean, un petit garçon me dévisage : « C’est la dame que tu attendais ? Mais si elle vient pour te voir, tu ne joueras plus avec moi ? » Il a 8 ans, et il est le portrait craché de sa mère.

Ella me fait entrer dans une grande pièce à vivre qui donne sur le jardin. Derrière une porte, deux chambres. « Je suis là depuis trois ans, c’est joli n’est-ce pas ? Je voulais que Sydney grandisse au calme. »

Pendant qu’elle nous fait des cafés, son fils disparaît derrière un album grand format de bande dessinée. Elle en profite pour répondre à la question que je n’ai pas posée. « J’ai fait un enfant toute seule. Enfin presque. Je savais que son père était un coureur. Mais il voulait un enfant, il est un papa formidable, sa mère est totalement gâteuse de Sydney. Et moi, je suis tranquille. Je n’ai aucune envie de refaire ma vie. »

Je me souviens qu’Odile m’avait dit : « Ella est la femme d’un seul homme. » J’insiste. « Vous ne voulez plus vivre à deux ? » Elle se tourne vers moi. Elle a les larmes aux yeux. « J’ai été aimé par Roland, d’un amour total, absolu. Plus jamais personne ne m’aimera comme ça. » Elle désigne la table basse. « Venez, j’ai sorti mes albums. »

 

Sa vie défile sous mes yeux. Jeune fille, étudiante à Dakar, avec ses deux copines. En famille, avec tantes et cousins. En costume traditionnel. En minirobe sexy. Avec son frère et sa sœur. Avec Roland. Lui est bronzé, épanoui, il a l’air plus grand que dans mon souvenir. Je découvre les photos du mariage, les cérémonies, les dîners. Le départ de Roland à l’aéroport, leur baiser d’adieu, chacun montrant son alliance à l’objectif.

Et puis il y a leurs lettres. La naïveté, les serments, les surnoms.

Mais Sydney a faim. Alors je pousse les souvenirs au bout de la table et, durant une heure, on déguste le poulet qu’elle a préparé, tandis que Sydney veut absolument savoir qui je suis, d’où je connais sa mère et pourquoi on a tellement de choses à se dire. « C’est une amie, elle était partie en voyage et moi aussi, on avait égaré nos numéros de téléphone, mais on s’est retrouvées, grâce à tata Odile. »

Plus tard, quand Sydney sort faire des tours de vélo, Ella m’explique qu’elle n’a jamais perdu le contact avec Odile ni avec Suzanne.

« Elles viennent me voir, moi, j’ai trop peur de retourner à l’île d’Yeu.

— Peur de qui ?

— De Monique la maléfique ! Elle me fait froid dans le dos. Comment j’ai pu déclencher autant de haine chez un être humain ?

— C’est pour ça qu’Odile a raconté que vous étiez repartie à Dakar ?

— Oui, pour me protéger. Je sais que c’est absurde. En plus, Sydney rêve d’aller là-bas faire un tour de l’île en hélicoptère et je voudrais bien fleurir la tombe de Roland. Mais j’ai trop de souvenirs. » Elle me sourit tristement. « Je sais combien vous aimez votre île, vous l’appeliez votre petit paradis. Ce n’est pas ce mot-là qui me viendrait à l’esprit.

— Vous diriez que c’était votre enfer ? »

Elle hésite avant de me répondre. « C’est curieux. Sur cette île, j’aurai côtoyé le pire et le meilleur. Des gens merveilleux, des amis fidèles, des inconnus qui m’ont vraiment tendu la main. Et des créatures comme Monique et ses filles, des personnes amères, cruelles, intolérantes. »

Ella attendra la fin de la journée, pendant que Sydney regarde un dessin animé, pour enfin me parler de Roland.

« Vous savez ce qui me hante, c’est cette garde à vue. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé. Je ne connais toujours pas la vérité, la gravité des faits. Qu’est-ce qu’il avait volé ? Ça allait où tous ces objets dont les gendarmes ont parlé ? Il en faisait quoi ? Il doit bien y avoir un compte rendu de toutes ces heures qu’il a passé au commissariat ?

— Oui, forcément, il y a eu un procès-verbal, un dossier qui doit être quelque part à Yeu ou à la préfecture. Je suis sidérée qu’après toutes ces années vous n’ayez jamais eu de réponses à vos questions. C’est légitime de s’interroger. Vous êtes sa femme, vous avez forcément accès à tout ça, si vous le demandez. »

Ella me prend les mains. « Est-ce que vous pourriez m’aider ? Je ne sais pas comment faire. Je ne veux pas entrer en contact avec qui que ce soit là-bas. Je ne veux pas qu’on sache où je vis. Je veux seulement savoir ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, et comment se sont passées les dernières heures de mon mari. Vous croyez que c’est possible, dix ans après ? »

J’en suis persuadée, mais je ne veux pas lui donner de faux espoirs. « En tout cas, je vais essayer, Ella. Je vous le promets. »

 

Je mets plus de six mois à comprendre que mes courriers ne servent à rien. J’ai pourtant les dates, les détails. Je rédige des lettres, expliquant que je veux écrire sur cette histoire et que pour cela j’ai besoin d’avoir accès au dossier. Mais la gendarmerie me renvoie à la préfecture, qui affirme ne pas avoir conservé les archives.

Je finis par demander de l’aide à une amie avocate. Au bout d’une semaine, elle me rappelle. « Tu as tout fait de travers. Une garde à vue qui débouche sur un suicide, ils n’ont pas très envie que quelqu’un écrive dessus ! Donc, ta seule chance, c’est que la veuve fasse une lettre. Toi, on peut t’envoyer promener. Elle, ils seront obligés d’accéder à sa demande. »

Ella me fournit une lettre manuscrite.

 

Quinze jours plus tard, j’accuse réception d’un épais dossier cartonné. Il me brûle les mains. Je n’ose pas l’ouvrir.

J’appelle Ella.

« Votre dossier est arrivé, je viens de le recevoir. »

Elle fond en larmes.

« Ella, je peux essayer de venir en fin de semaine, si vous voulez.

— Non non ! » Je sens qu’elle prend sur elle. « Je réfléchis en vous parlant. Voilà. Je vais laisser Sydney à sa grand-mère. C’est moi qui vais venir. » Elle marque une pause. « Mais j’aimerais bien que vous lisiez tout une fois, avant. Ça me rassurerait. »

 

Le dossier commence par l’audition d’Ella, qui défend vaillamment son mari.

« L’homme dont vous parlez, celui qui a cambriolé, je ne le connais pas. C’est un autre Roland que celui avec lequel je vis. Mon mari n’a pas le profil d’un voleur. Il a un bon fond. »

Je découvre que Monique a été entendue par la gendarmerie le lundi matin, juste après sa belle-fille. Elle précise d’emblée : « Mon fils m’avait imposé sa femme, qu’il a fait venir du Sénégal. Mais depuis quelques mois, ils n’habitaient plus chez moi. Je les avais chassés car sa femme ne faisait rien dans la maison. » Elle affirme tout ignorer de ce qui est reproché à son fils. « Je suis estomaquée. Je n’ai jamais rien remarqué. Mon fils avait les clés, il prenait mon courrier quand j’étais absente. Il a pu aller et venir dans le garage. Il m’avait offert une friteuse pour la fête des Mères. Je suis vraiment déçue d’apprendre qu’il l’avait volée. »

Monique n’ajoute rien de plus. Elle n’a pas un mot pour le défendre. Elle ne pose aucune question pour tenter de comprendre la gravité de ce qu’on reproche à son fils.

Si la liste des objets volés ne figurait pas dans un dossier de police ayant conduit à la mort du gardé à vue, elle prêterait à sourire, tellement elle est anodine, absurde. C’est un inventaire à la Prévert, sans queue ni tête. Des objets du quotidien qui ne forment aucune logique entre eux. On ne peut en tirer aucune intention, aucun dessein.

On y trouve un miroir au cadre blanc, une cocotte-minute, deux accroche-serviettes en forme de poisson, quatre serviettes de bain, un broyeur à glaçons, des livres de cuisine en collection de poche, cinq albums de Tintin, sept de Lucky Luke, deux moulins à poivre électriques, quatre ustensiles de cuisine en inox, une paire de ciseaux blancs, une râpe à gruyère, un casier à crustacés, l’intégrale des dictées de Bernard Pivot, un sac contenant quarante DVD, principalement des films américains de comédie et d’action.

Il n’y a aucun bijou, même de pacotille.

Durant ses auditions, Roland avoue avoir volé un écran télé, puis l’avoir reposé une nuit, derrière les poubelles du commissariat.

« Dans la voiture, après l’avoir emporté, je me suis dit que ma femme se serait demandé d’où je sortais ça, alors j’ai pensé que le mieux était de le déposer chez vous, comme ça, celui qui vient porter plainte peut tout de suite repartir avec. »

Quant aux bouteilles d’alcool : « Moi, je déteste ça, je prends que du cidre, mais les copains des chantiers aiment bien quand on arrive chez eux avec un truc à boire. »

Il précise avoir toujours choisi « des maisons bourgeoises, pour pas les mettre dans l’embarras. Je me disais qu’ils avaient bien les moyens de racheter ce que j’avais pris. J’allais dans des maisons que je connaissais pour y avoir travaillé, ou bien de loin je repérais les signes extérieurs de richesse : une piscine, une parabole… ».

À la question « Pourquoi vous êtes-vous mis à voler ? » il répond : « Ça me faisait mal de voir tout ce luxe, alors que je travaillais dur et que je galérais. Le touriste qui était là deux mois, il avait tout, et moi qui vivais là à l’année, j’avais rien. »

Au fil des pages, figure à plusieurs reprises une mention indiquant que chaque objet volé a été retrouvé et restitué à son propriétaire. Aucun d’entre eux n’a souhaité porter plainte.

À la fin du dossier, il est précisé que Roland « peut faire l’objet de poursuites pendant six mois ». De toute évidence, au bout des six mois, l’affaire aurait été classée sans suite.

 

Roland Taraud s’est donné la mort pour des vols anodins d’objets qu’il n’a pas essayé de revendre et qui ont tous retrouvé leur place initiale dans leur décor d’origine.

Il s’est tué parce qu’il a eu honte. Son arrestation a agi sur lui comme un électrochoc qui l’a sorti du déni. Un voleur. Il n’était plus que cela. Il ne l’a pas supporté.

Il s’est tué parce qu’il a eu peur des conséquences : les ragots, les rumeurs, l’opprobre.

L’enfer, c’est les autres, quand on leur laisse toute la place. Il faut énormément de force pour y résister. Il n’a pas eu le courage. Il a préféré disparaître.

 

Je vais chercher Ella à la gare le samedi matin. Elle ne me demande pas si j’ai lu, ni ce que j’en ai pensé. Elle frissonne sous le soleil. Je ne sais pas comment la rassurer. Je lui tends un paquet de viennoiseries qu’elle dévore, les larmes aux yeux. « Vous aviez deviné que je n’avais rien mangé ce matin ? »

Une fois chez moi, je fais du café et pose le dossier sur une table devant nous. Elle le garde entre ses mains un long moment sans l’ouvrir, puis elle se tourne vers moi. « Vous voulez bien me le lire à voix haute ? Moi je n’y arriverai pas. »

Je lis, dans le détail, sans rien omettre. Elle regarde droit devant elle. Parfois, elle pose les mains sur son visage. Parfois elle pousse un cri de douleur, d’impuissance. Elle pleure en silence.

Je la sens trembler de colère. De chagrin.

À la fin, elle ne dit rien. Elle essuie ses larmes et pose sa main sur mon bras.

« Merci. Grâce à vous, je connais la vérité. Enfin. Ce qui s’est passé, c’est entre lui et lui. Il n’a pas volé pour moi. Maintenant, j’en ai la certitude. Mais pourquoi il ne m’a rien dit ? Pourquoi il ne m’a pas parlé ? J’aurais pu l’aider. On serait partis. On aurait tout rendu, tout remboursé. On aurait pu être heureux. On s’aimait tellement… »

Elle se lève, sort une gourde de son sac et boit toute l’eau qu’elle contient. Elle me demande où sont les toilettes. Je l’entends sangloter. Je mets de l’ordre dans la cuisine pour couvrir le bruit.

Quelques minutes après, elle réapparaît, les yeux rougis, le sourire timide : « C’est mon premier week-end à Paris. Vous avez du temps pour moi ? »

Alors nous sortons. Il fait étonnamment beau pour un mois de novembre. Nous allons au restaurant, au musée, dans des cafés, des pâtisseries. Elle est éblouie par la beauté de la ville. Agacée par les travers des Parisiens. Leur façon de ne pas attendre que le feu soit rouge pour traverser, de bousculer les passants sans jamais s’en excuser, d’appeler avec mépris une serveuse visiblement débordée. Quand elle remarque la queue devant une boutique de maroquinerie de luxe, elle éclate de rire. « Alors, quand c’est pour dépenser, ils acceptent d’attendre sans broncher, mais à la Poste, ils râlent dès qu’il y a trois personnes avant eux ! » Elle me parle de son quotidien. Son travail à la Poste. Les concours qu’elle a passés pour gravir les échelons. Le racisme de certains collègues, la bienveillance de certains autres. La jalousie aussi. « Je me suis acheté une Clio d’occasion, je l’ai fait repeindre, elle est toute pimpante. Quand je me gare, je vois les regards de ceux qui se disent : Comment elle s’est payé ça, celle-là ? J’ai toujours envie d’ouvrir la fenêtre et de leur crier : “C’est pas parce que j’ai un beau cul que j’ai pas de neurones !” Mais j’ai appris à prendre sur moi. La vie m’a enseigné ça. Je fais moins ma rebelle. Roland serait fier de moi… »

 

Nous restons 48 heures ensemble. Quand elle remonte dans son train, j’ai le sentiment de quitter une amie.

Durant la nuit, elle laisse un message sur mon répondeur. « Mon séjour à Paris a été libérateur. Je vais essayer de ne plus porter la culpabilité de la mort de Roland. Merci vraiment. C’est un poids que vous m’avez enlevé du cœur. »

 

Aujourd’hui, Ella est chargée de clientèle à la Banque postale. Elle ne s’est jamais remariée.

 

J’ai essayé de rencontrer Monique.

Je lui ai téléphoné, en disant que j’aurais aimé qu’elle me parle de son fils. Elle m’a coupé la parole.

« Pour quoi faire ? Ça n’a aucun intérêt. Sa femme l’a exploité à fond, elle a causé sa perte. Dès que je l’ai vu, la Sénégalaise, je l’ai eue en travers de la gorge. Y a rien d’autre à en dire. »

Elle a raccroché sans me laisser le temps de lui répondre. Dans sa voix, je n’ai perçu ni chagrin, ni colère.

Juste du fiel et du mépris.

 

L’île d’Yeu est toujours empreinte de cet air marin indéfinissable. Je continue d’y passer tous les étés.

On y croise un peu plus d’étrangers qu’il y a dix ans.

Personne ne parle plus jamais d’Ella et de Roland.





Merci à celles et ceux qui ont accepté de me parler.

Leurs souvenirs ont nourri ce roman.
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