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I





Juillet
Vallée sombre
55 °C

La chambre des enfants

Avant d’établir à qui incombe la faute, il faut considérer que la mélancolie est née dans la chambre des enfants. Après être sortie en rampant par la porte, elle s’est frayé un chemin pour aller se cacher dans le puits.

Dans la chambre, il y a trois lits. Ils sont occupés par deux petites filles de huit ans et un garçonnet de trois ans. La première petite fille est calme, elle garde les mains croisées sur la poitrine et regarde droit devant elle de ses deux grands yeux jaunes. La seconde petite fille a la bouche maintenue ouverte par un engin de fer, elle ne peut pas parler ; elle s’agite et gémit. Quand le plus petit des enfants est arrivé, il était endormi. Il tombe dans un état soporeux. La fièvre lui donne constamment sommeil. Sa tête est une masse de boucles humides, sombres de transpiration.

Les infirmières ont dit : « Pourvu qu’il passe la nuit. »

La pièce est un réseau de fissures.

La peinture se détache des murs par longues plaques. Avant de tomber, elles restent suspendues, défiant longuement ceux qui les regardent. L’environnement n’est pas stérile, mais il n’est pas sale. Les infirmières savent que la seule façon de réduire le taux de mortalité des patients est de laver, et de se laver soi-même, beaucoup et bien. Ce n’est pas toujours facile. Durant les mois secs, l’eau est rationnée. Beaucoup de choses se font rares, parce que ce bâtiment n’est pas un véritable hôpital. On l’appelle le dispensaire.



Le vieil hôpital

Les infirmières font venir un jeune agent de service et elles l’envoient au-delà de la Vallée sombre, vers le centre. Jusqu’à l’hôpital, le vrai. Elles le dépêchent pour « faire les courses ». Cela fait sourire parce que, pour ce type de courses, en fait, il n’y a pas besoin de payer. Le garçon prend un vélo et y attache une petite charrette. Tout ce qu’il sait de l’avenir, c’est qu’au retour la charrette sera chargée et que la route montera. C’est un jeune homme qui vient matin et soir pour faire le ménage. La peau de son visage et de ses mains est squameuse, gris-vert ; quand il s’approche des murs, il se confond avec les langues pendantes de peinture.

Autrefois, l’hôpital du centre-ville était blanc. Après une vie d’une blancheur immaculée, il fut décidé par quelqu’un de le peindre en orange très vif. Cette couleur chaude avait été choisie pour insuffler un sentiment d’espoir aux personnes qui attendaient résultats et diagnostics. Personne ne se souvenait depuis combien de temps les cellules des portes automatiques ne fonctionnaient plus, mais nul n’en avait vraiment été dérangé. Quelqu’un les a ouvertes toutes grandes et laissées telles quelles. Les armoires à pharmacie ont été les premières à disparaître. Elles ont été tout simplement arrachées des murs. Malgré les manières inélégantes des pilleurs, la mise à sac de l’hôpital n’a eu ni la forme ni la rapidité d’un assaut mené par une bande organisée. Cela s’est fait petit à petit, presque comme si c’était un dû. L’hôpital a cessé d’exister mais pas les besoins de ceux qui le fréquentaient. Sont restés les appareils les plus volumineux, des blouses jamais récupérées après les licenciements, des documents et des dossiers, les groupes électrogènes éteints des caisses automatiques du parking, des rangées de chaises inconfortables, des guichets, des lits, des matelas, des lève-personnes qui ne lèvent plus personne. Tout individu qui passe par là prend ce qui peut lui être utile. Les « courses » se font ainsi depuis des années, et pas seulement à l’hôpital mais aussi dans les pharmacies, les supermarchés et les appartements abandonnés. Ceux qui arrivent dans le centre ont toujours peur de ne plus rien y trouver. Même l’agent de service a peur. Pourtant, chaque fois, il y a quelque chose de nouveau : mêlés à des résidus, à des décombres, à des fonds d’entrepôt et à des déchets datant d’il y a dix ans, apparaissent de nouveaux cartons, voire des palettes entières de linge, gants, masques, désinfectants, médicaments et produits alimentaires sous vide, en sac, en conserve. Ils sont apportés au dispensaire et distribués aux habitants de la vallée. L’accord tacite passé avec la personne chargée de « faire les courses » est qu’elle peut prendre quelque chose en plus pour elle ou pour sa famille, que ce soit de la nourriture ou des anti-inflammatoires, des anesthésiques ou des benzodiazépines. Personne ne se soucie de savoir qui apporte ces produits. Ils apparaissent tous les deux ou trois mois.

L’agent de service est là pour chercher d’autres draps et de la lessive pour les laver, des garrots hémostatiques et des poches de sérum physiologique, peu importe si elles sont périmées. Parmi les produits qui apparaissent par magie, presque tous ont dépassé la date limite d’utilisation. Le nom de l’agent devrait être Samuel, mais ce jour-là, il a inventé une excuse et envoyé un ami. Il devait s’occuper de quelques affaires pour sa mère, disait-il.

Au lieu de cela, il est parti. Il s’en est allé à pied. Il ne reviendra plus jamais. Son remplaçant s’appelle Manuel. Tous les jours, pour faire le ménage ou les courses pour le dispensaire, viennent de jeunes garçons squameux, dont les noms et les histoires sont interchangeables, tandis qu’au village, les soins donnés aux malades se poursuivent au rythme des choses qui doivent être faites pour une raison que l’on a oubliée.

Manuel trouve tout ce dont il a besoin. Le sérum physiologique est important. Aujourd’hui, il doit servir à l’enfant somnolent.



L’enfant somnolent, la petite fille à la tête de fer, la petite fille au nez cassé : patients

Hormis quelques contusions, il ne souffre de rien qui soit visible à l’œil nu. Ceux qui l’ont examiné disent que le problème se trouve à l’intérieur de son corps et non à la surface, mais lui ne ressent aucune douleur. Durant les brefs instants au cours desquels ses yeux s’entrouvrent, il regarde les petites filles. Au début, elles glissent dans son obscurité, aussi indistinctes que les taches blanches des bandages, mais, au fil des heures, elles se dessinent en contours plus denses : des yeux jaunes, une mâchoire ouverte.

Toujours blanches ou vertes, les infirmières aussi sont des taches de couleur. Elles parlent en une litanie monotone. Les infirmières ne se soucient pas de baisser la voix. Elles discutent du tracteur qui a renversé la fillette aux yeux jaunes et aux pansements sur le nez (« Oh mon Dieu, pas vraiment renversée, s’il l’avait vraiment renversée, on ne nous aurait même pas rapporté les os »). De celle qui est arrivée la mâchoire ouverte, elles ne disent rien : c’est impressionnant, elles ont du mal à la regarder. Mais c’est surtout l’idée du tracteur qui fait jaser les infirmières, qui sont au nombre de deux comme les fillettes.

« Comment une gamine jeune et forte peut-elle ne pas voir un tracteur ? Vraiment je ne comprends pas.

— Comment peux-tu savoir qu’elle est forte si elle reste toujours silencieuse et qu’elle a l’air hébétée ?

— Si elle n’était pas forte, ses blessures seraient pires encore, n’est-ce pas gamine ? Peut-être que tu n’es pas très maline, mais tu es forte. »



Erica et Elena, infirmières

L’une est sévère et l’autre, joviale, toutes deux sont de taille moyenne, toutes deux ont la quarantaine et un corps suffisamment entraîné pour soulever les patients comme des brindilles. Erica et Elena s’indignent, elles se disent que le dispensaire est une honte et que la vie que l’on mène dans la Vallée sombre n’est pas une vie. Les habitants ne sont plus désormais que quelques dizaines, tandis qu’en centre-ville, ils dépassent à grand-peine le millier. La plupart ne sont pas nés et n’ont pas non plus grandi dans la région. Erica et Elena se demandent parfois comment il a pu être possible de perdre en l’espace de dix ans tout ce que l’on ne saurait perdre, même en un siècle.

Vingt mille personnes ne partent pas comme ça, d’un jour à l’autre. Et en effet, elles s’en sont allées une à une, jour après jour. En même temps que les habitants, ont disparu les patients de l’ancien hôpital. Le premier service à fermer fut celui d’obstétrique, le dernier, celui d’orthopédie. Installés dans les anciens presbytères de certains villages, il y a maintenant des dispensaires gérés par des Erica et des Elena. Ils semblent tous identiques. On y amène ceux qui se plantent un clou dans le pied, ceux qui ont besoin de soigner une blessure et ceux qui sont sur le point de mourir. Le corps médical se réduit à un seul médecin qui se déplace de village en village. Il dispense ses soins à tour de rôle à ceux qui ont la chance de le rencontrer au bon moment.

La petite fille aux yeux jaunes recommencera à respirer normalement, même si elle est entrée en collision avec un tracteur. Elle respirera parce que justement, cette semaine-là – et justement ce jour-là, justement dans ce créneau horaire-là –, le médecin est arrivé au dispensaire de la Vallée sombre.

 

« Et pour le bambin, il y a du changement ? Il est vivant ?

— Il est vivant, il y a du changement, mais la fièvre ne baisse pas.

— C’est triste qu’ils l’aient jeté dans le puits de la centrale.

— Enfermé dans un sac comme une portée de chatons.

— Je ne sais pas s’il va survivre. Qu’a dit le médecin ?

— Qu’il a une infection grave, mais qui n’est pas due à l’eau du puits, peut-être à quelque chose qu’il avait avant.

— Et la toux ?

— Le médecin ne sent rien dans les poumons, moi je dis qu’il essaie d’expulser sa peur.

— Et moi, je dis que tu dis trop de bêtises.

— Ce sont des choses que ma grand-mère disait toujours, et peut-être la tienne aussi, mais tu n’écoutes jamais personne. »

 

L’enfant somnolent pense qu’il n’est pas un chat. Il sait faire miaou, mais il n’a pas de poils et il n’a pas d’oreilles pointues et il n’a pas de moustache et il n’a pas de petit nez triangulaire. Derrière ses paupières à demi fermées, il regarde les grands yeux de la petite fille au nez cassé. Il se demande si, derrière les pansements, on lui a mis un museau triangulaire pour qu’il puisse lui apprendre à faire miaou. Ensemble, ils iront se promener en se faisant passer pour des chats.



La famille Masiero

La petite fille aux yeux jaunes a bien vu qu’il la regardait, tout comme elle a vu qu’il faisait miaou avec sa bouche.

Elle s’appelle Dalia Masiero et elle ne sait plus depuis combien de jours elle est là. Elle se retient de toucher son nez car elle a peur de sentir de nouveau la secousse qui lui provoquait des haut-le-cœur après l’accident. La vue de l’enfant en face d’elle l’apaise. En revanche, elle évite de regarder l’autre petite fille, celle qui se trouve à côté d’elle. Elle l’impressionne avec sa mâchoire ouverte, maintenue par une armature de fer, et ses yeux mi-clos qui larmoient, mais ne pleurent pas. Elle sait que ce n’est pas bien de penser cela, mais en plus de lui faire peur, elle la dégoûte. Elle bave et, si les infirmières n’essuient pas son visage avec un linge, la substance visqueuse forme des croûtes partout sur sa bouche, se solidifie puis se craquelle ; elle peut presque déceler l’odeur répugnante de bave putride qu’exhalent ces fissures, même si elle a perdu l’odorat. Peut-être qu’un jour cela reviendra, mais pour l’instant, les odeurs, elle ne les sent plus du tout. En revanche elle entend encore les voix et, au milieu des réprimandes des infirmières, elle distingue l’approche inexorable de sa sœur.

Sveva Masiero franchit le seuil en tirant par le coude sa mère Anna.

Anna Masiero est un sac vidé de sa vie. Sveva avance fièrement, vêtue d’un jogging en acétate et chaussée de sabots blancs perforés. Ce sont les mêmes que ceux des infirmières. Elle a vingt ans, c’est une conne et elle ne peut pas se plaindre si Dalia connaît ce mot parce que c’est elle qui le lui a enseigné. Si Sveva s’approchait trop de son lit, Dalia sentirait que son haleine a une mauvaise odeur de vin acide. Leur père est mort depuis au moins quatre ans. Un jour, il est tombé dans le ravin en face de chez eux. Il était sûrement ivre, il n’a même pas crié. On l’a retrouvé une semaine plus tard, gisant sur le fond sec de ce qu’on appelait le torrent des Lavandières, même s’il n’y avait plus d’eau ni de lavandières.

Cela avait été un choc pour Anna Masiero. Elle avait fait ses calculs et conclu qu’il aurait été préférable que ce soit l’une de ses deux filles qui meure. Maintenant, elle regarde Dalia et se souvient qu’il faut qu’elle l’aime. Elle ne sait pas si elle doit lui dire s’il y avait eu des fleurs des champs sur le chemin, je t’en aurais apporté un bouquet, ou bien si tu étais morte, aujourd’hui, je me serais réveillée plus légère.

Derrière Sveva et Anna apparaît le large sourire de Sandro Spinato. Dalia n’a jamais compris si c’était un ami de la famille hérité du père décédé ou un petit ami de Sveva. Il doit avoir l’âge d’Anna. Il paraît plus jeune, comme si de mauvaises pensées l’avaient empêché de vieillir. Il porte des survêtements, du genre de ceux que Sveva aime. Il regarde autour de lui avec l’air d’un contrôleur satisfait de son rôle.

Anna dit sans cesse que Sandro est très gentil et les aide pour les travaux pénibles. Sandro Spinato est toujours chez elles, il parle fort et plaisante comme si les champs n’étaient pas brûlés et que les gens n’étaient pas devenus si peu nombreux et si tristes. Avant l’accident avec le tracteur, il arrêtait parfois Dalia pour lui pincer la joue en lui disant : « Un jour je t’apporterai un cadeau, un jour je t’apporterai du chocolat. » Elle, qui du chocolat ne connaissait que le nom, ressentait un picotement sur le bout et au fond de la langue, là où on perçoit le sucré et l’amer. Elle n’y avait jamais cru, et elle n’avait jamais laissé penser qu’elle voulait y croire. Elle répondait : « Mais arrête un peu », comme elle avait entendu Sveva le faire. Puis elle s’enfuyait. Maintenant, elle ne peut plus s’échapper car elle est clouée au lit. Elle ne veut pas s’enfuir parce qu’elle veut ce que Sandro tient dans ses mains. Il s’approche avec un large sourire et lui lance : « Qui est-ce qui a mérité un cadeau ? », faisant briller un rectangle d’argent à la lumière des ampoules alimentées par les générateurs. Sandro renchérit : « J’en ai trouvé ! » Sans passer par les remerciements, Dalia saisit le rectangle et arrache l’emballage. Elle sort la tablette de l’argent qui lui fait un habit de fête et s’écrie : « Aïe », en suçant le sang qui jaillit de son pouce. Sa mère, qui a souvent souhaité sa mort, se précipite pour retirer l’écharde fichée au bout de son doigt et regarde l’homme. Elle le regarde et c’est tout. Sveva met son bras autour de la taille de Sandro, ils rient comme si, dehors, il y avait un arc-en-ciel. Sandro se dégage de l’emprise de Sveva et retourne près du lit de Dalia. Affectueusement, il saisit un de ses pieds et le fait balancer de droite à gauche. Il dit : « C’était une bonne blague, mais tu ne l’as pas appréciée. Dalia, tu as huit ans, poursuit-il, tu le sais bien, que trouver du chocolat est un véritable défi même pour ceux qui vivent en ville et ont de l’argent réel. Alors, je me suis dit, je vais faire rire la petite fille », et il avait enveloppé une planchette de bois clair dans du papier d’aluminium.



La chambre des enfants

Ce sont des jours durant lesquels Dalia s’habitue à la méchanceté humaine. Cependant, s’habituer ne signifie ni comprendre ni expliquer. Ne pouvant pas comprendre, tandis qu’elle s’y habitue, Dalia pleure sur la planchette de bois clair, et, tandis qu’elle pleure, Anna et Sveva quittent la pièce avec Sandro, ignorant la petite fille avec la mâchoire ouverte qui tend la main pour atteindre celle de Dalia : elle la serre très fort, mais d’abord, d’un geste sec, elle envoie le faux chocolat s’écraser sur le sol craquelé.

Lorsque la famille de Dalia est enfin loin, les infirmières retournent dans la chambre pour essuyer les yeux et border les couvertures. Erica détourne le regard du lit de Dalia et le porte dehors, par la fenêtre. Elena baisse la tête et sort rapidement. Elle franchit la porte, avance jusqu’au bout du couloir et gagne la sortie. Elle veut se trouver à l’air libre même si respirer enflamme ses poumons. Erica reste près des lits et continue à regarder dehors. Elle regarde la prairie stérile où, il y a un million d’années, des étendues de marguerites, de coquelicots et de bleuets fleurissaient. Dans l’air immobile, un souffle de vent soulève des nuages de terre aussi pulvérulente que du sable. Erica observe le puits au milieu du champ stérile et ne se souvient pas depuis combien de temps elle n’imagine plus l’avenir. Elle pense que la mélancolie est née à l’intérieur d’un trou comme celui-là. Une fois sortie du puits, elle a parcouru un long chemin, jusqu’à entrer en rampant dans la chambre des enfants.









Août
Vallée sombre
53 °C

Le puits

Les Masiero habitaient dans ce qui avait été la vallée et dont il ne restait presque que des maisons vides, un lac de soixante mètres de profondeur qui, six mois de l’année durant, se réduisait à un marais, à de l’herbe qui ressemblait trop souvent à du foin, à des bosquets de végétation ligneuse, grimpante ou adventice.

On l’appelait Vallée sombre, en raison du peu d’heures de clarté dont elle bénéficiait. Au bout de plusieurs siècles, cette terre qui avait toujours été considérée comme maudite avait révélé une valeur insoupçonnée.

Durant les mois secs, les végétaux arrêtaient de vivre, figés dans l’attente de jours meilleurs. Les arbres ne se dénudaient pas mais ne verdissaient pas non plus. Tout était jaune paille, perpétuellement sur le point de tomber, sans jamais le faire. Chaque année, on s’interrogeait, tiraillé entre le désir que la sécheresse prenne fin et la peur que commence la pluie.

Dans cette langue de terre encastrée entre des montagnes peu élevées, il y avait deux puits pour une cinquantaine d’âmes. Le premier avait été creusé à l’extérieur du dispensaire, dans l’espoir d’y trouver une nappe d’eau pérenne. Au lieu de cela, on était tombé sur un filet d’eau, rapidement épuisé. Le puits avait été transformé en bassin de récupération des eaux de pluie.

Le second était une bénédiction et la seule idée qu’il puisse s’assécher faisait trembler. Il se trouvait au bout d’un chemin de pierre. À l’entrée de celui-ci gisait, longtemps ignoré par la plupart, un piquet de métal abattu par quelque tempête d’autrefois ; y était fixée une pancarte rouillée sur laquelle on pouvait lire ROUTE DES SOURCES, même s’il n’y avait aucun signe d’eau de source. C’est pour cette raison que le chef de la famille Boscarato avait ordonné que l’on creuse. Il était le seul à connaître le sens du mot « karst », mais il comptait bien ne pas être le seul à savoir utiliser une pelle. Manuel, il l’avait persuadé à coups de pied. Il pouvait lui en donner autant qu’il le voulait, parce que c’était son fils. Pour Sandro Spinato, la promesse d’un approvisionnement prioritaire avait suffi. Il avait réussi à convaincre également Andrea, le reclus, en laissant sur le pas de sa porte quelques poules auxquelles il avait tordu le cou. Ils travaillaient dans l’obscurité et couraient dormir avant que le soleil ne surgisse. Les chaussures de Manuel s’étaient retrouvées mouillées au mitan de la troisième nuit. Du fond du trou il avait levé la tête – ravi par la fraîcheur de la boue dans laquelle il s’enfonçait, heureux pour la première fois de sa vie – pour regarder le cercle qui encadrait le ciel nuageux. Trois visages déformés par la lumière des torches lui souriaient. C’étaient des sourires de joie, mais le jeu d’ombres les faisait ressembler à des rictus malveillants. Pendant un instant, le cœur de Manuel s’était mis à battre la chamade, mû par un sentiment autre que l’enthousiasme. Il avait peur qu’ils partent sans lui. Il était terrifié à l’idée qu’on l’enterre vivant. Au contraire, ses compagnons étaient sincèrement heureux et, tout en jurant grossièrement, ils faisaient descendre l’échelle de corde vers lui. Boscarato lui aussi était content. Plus que les autres car il était à l’origine de tout. C’était lui qui avait eu l’idée de creuser, les outils qui avaient servi étaient à lui et, d’une certaine manière, les hommes aussi puisque c’était lui qui les avait trouvés au sein d’un groupe de laissés-pour-compte assez efficaces. La boue donnait raison à son assurance orgueilleuse. Ils n’auraient plus à compter uniquement sur l’eau collectée pendant les mois de pluie, une eau qui était dense et sombre, tachait les tissus et provoquait des maux de tête. Le puits avait alors été bordé de pierres taillées, ils avaient construit un joli parapet tout autour et fixé un grand seau sur un arc en fer. Dans toute la vallée, pour rien ni pour personne, on ne se donnait autant de mal.



Les centrales, les plantes

Par rapport au dispensaire, le puits se trouvait de l’autre côté du lac-flaque d’eau, où fonctionnaient autrefois les turbines d’une centrale hydroélectrique. La structure, désormais hors d’usage, était le royaume des plantes grimpantes. Leur force ressemblait à celle des espèces ligneuses mais, contrairement à ces dernières, elle impliquait également une certaine violence. Les ligneuses, elles, avançaient parmi les rochers les plus durs avec une démonstration de volonté et, de là, se projetaient vers le ciel. Les lianes, du ciel, elles s’en fichaient, elles voulaient tout envelopper et étouffer, même le béton. Et c’est ce qu’elles faisaient avec celui de la centrale. Elles avaient entièrement colonisé celle-ci, de l’extérieur jusqu’à l’intérieur où elles ne faisaient même pas preuve de la plus élémentaire pitié consistant à épargner les lustres en verre, soufflé de nombreuses vies auparavant sur une petite île infiniment lointaine. Tout comme les machines, les lustres avaient été apportés dans la vallée par bateau, par train et par wagonnets à l’aube du siècle précédent. À cette époque, les habitants du village étaient nombreux et actifs ; ils accouraient pour assister aux derniers travaux et à l’ouverture de la centrale. C’était une centrale parmi tant d’autres, et elle allait apporter à la fois du travail et de la lumière. Une lumière qui ne s’éteindrait jamais, pas même la nuit. Le bâtiment blanc se détachait sur le vert luxuriant des pentes de la montagne ; s’y ouvraient des fenêtres cintrées décorées de vitraux précieux. Quand le soleil les frapperait, disaient les artisans venus de l’extérieur, un prisme de couleurs serait projeté sur le sol, sur les turbines et sur le travail des ouvriers, comme dans une cathédrale. Le village avait ainsi appris qu’il possédait une église supplémentaire, et il s’en réjouissait. Mais les nouveaux habitants ne savaient rien de tout cela, et si quelqu’un le savait, il ne le racontait pas, et s’il ne le racontait pas, c’était comme s’il ne le savait pas.



Les personnes

Les nouveaux habitants avaient peu ou rien à voir avec les premiers occupants de cet ancien hameau rural. Ils étaient arrivés là après avoir quitté les terres de la plaine et de la lagune. La Vallée sombre était constellée de fermes, de cabanes et de granges vides, affichant encore des pancartes À VENDRE. On y lisait des numéros de téléphone que personne ne pouvait plus appeler car les dernières antennes-relais étaient tombées en panne depuis au moins huit ans. En ville – disaient les mieux informés – on utilisait encore les téléphones. Et la lumière fonctionnait aussi. Dans la Vallée sombre, le sifflement des câbles s’était arrêté au moment où on avait éteint la dernière turbine de la dernière centrale. Les grands pylônes métalliques qui partaient de la vallée pour grimper jusqu’au sommet des montagnes s’élevaient, simples éléments décoratifs.

Les nouveaux habitants étaient arrivés, s’installant subrepticement dans la maison qui leur plaisait le plus et une population locale renouvelée s’était greffée sur le fantôme de la précédente. Parmi tous ces habitants figurait le couple de reclus. Ils s’appelaient Andrea et Romina, ils pouvaient avoir vingt-huit ans comme quarante-cinq. Personne ne connaissait leur nom de famille et, pendant longtemps, on n’avait pas eu non plus d’idée précise de leur physionomie. Ils laissaient les volets toujours fermés. La cour était clôturée de rouleaux de fil barbelé dans lesquels ils avaient encastré un crâne de bœuf et une feuille de papier portant l’inscription : DANGER DE MORT. Dans la cour vivait un chien de berger qui leur appartenait. Très vieux ou simplement en très mauvais état. Il bavait au soleil, parfois il courait après sa propre queue et s’arrachait des touffes de poil jusqu’à mordre la chair de ses flancs et de son ventre. Il n’explosait pas, victime d’une syncope à cause de la chaleur brûlante. Il ne se noyait pas quand les pluies arrivaient. Lui et la chatte blanche étaient détenteurs d’un secret qui leur permettait de survivre.

La chatte blanche vivait avec les reclus depuis plus longtemps que le chien de berger. Elle était arrivée avec eux. Puis Andrea et Romina s’étaient cloîtrés dans la maison et elle avait appris à se débrouiller toute seule, dehors. Ses yeux, son nez et ses oreilles étaient couverts de croûtes sanguinolentes. Une autre tache rouge, dont la nature était incompréhensible, ornait le centre de son front. Inapprochable, dans sa fourrure blanche et sale, elle regardait avec hargne ceux qui passaient à proximité. Tout le monde craignait que, tôt ou tard, elle arrache les yeux de quelqu’un. La chatte était un démon miniature. Elle gardait la maison des reclus bien mieux que le chien, bien mieux que les barbelés. Andrea et Romina se bardaient de polaires et de gros pulls même lorsque la chaleur devenait insupportable. Ils étaient trop maigres pour se rendre compte qu’ils s’évaporaient. Surtout Romina. S’il arrivait parfois que, très tard dans la soirée, de quelque maison lointaine, mais pas trop, une poule rachitique disparaisse, le lendemain, on était sûr de voir une bouffée de fumée sortir de leur cheminée et des nuées de plumes s’enrouler en spirales sur les graviers de la cour.



La famille Boscarato

De prêtre dans la vallée, il n’y en avait plus depuis un bon moment. En lieu et place, il y avait Boscarato. Étranger comme tout le monde, il occupait avec sa famille la maison la plus grande. Il prétendait descendre d’une lignée de paysans locaux et était l’un des rares à posséder encore un tracteur. Il disait le faire tourner avec un mélange secret d’huiles et de décoctions innommables. Tout le monde soupçonnait qu’il mentait, qu’en réalité il savait où avaient fini les bidons d’essence de toutes les stations-service qui avaient fermé sur la route nationale et avaient disparu petit à petit, jusqu’à se volatiliser. Tout le monde était persuadé par ailleurs que les stations-service, implantées sur des terres qui n’avaient jamais été assainies, allaient tôt ou tard exploser.

Boscarato tentait de reproduire le modèle familial dont il prétendait être issu : une mère et un père, une grand-mère et un grand-père, trois enfants qui donneraient naissance à une nombreuse descendance, tous se consacrant à leurs terres et à l’agrandissement de la maison. Son plan avait été saboté par les morts successives des aïeux de la famille. Pneumonie, avait-on dit au dispensaire. Quant aux enfants, deux sur trois étaient partis, l’un emporté par le tétanos et l’autre par une grave dysenterie dont l’origine n’avait jamais été élucidée. Boscarato n’avait plus que son fils aîné, mais c’était cet idiot de Manuel. C’est peut-être pour cela qu’il avait commencé à s’intéresser aux reclus. Ils se trouvaient presque en face. De l’autre côté de la rue, Boscarato observait les pirouettes folles de leur chien. La hideuse chatte blanche le regardait elle aussi, perchée sur le crâne de bœuf.









Cinq ans plus tôt
Août
Vallée sombre
53 °C

L’arrivée des Masiero

Un jour, alors que Boscarato se trouvait juste à la frontière de son terrain, absorbé dans l’élaboration de ses plans, le triporteur bleu des Masiero était apparu au bout du chemin, soulevant une couche de terre poussiéreuse.

En voyant cette figure de paysan d’un autre siècle, les jambes écartées, portant un pantalon en tissu retenu à la taille par une corde et une chemise en toile grossière, le père de Dalia avait ralenti. Il n’était pas doué d’une grande intelligence, mais il avait survécu jusqu’à ce jour grâce à sa capacité à reconnaître immédiatement qui voulait commander. De son côté, Boscarato avait déjà analysé les forces et les faiblesses des nouveaux arrivants avant même que le véhicule ne s’arrête. À l’arrière, accroupies sur la plate-forme entre sacs et chiffons, il y avait deux femmes trop fragiles pour être utiles et une trop délurée pour qu’on la refile à Manuel. En revanche, dans l’habitacle, il y avait un homme, un peu plus âgé qu’Andrea, plutôt robuste, qui pourrait peut-être travailler pour lui.

 

« Bonjour les jeunes, que cherchez-vous par ici ?

— Nous sommes les Masiero, nous venons de la plaine ; les femmes derrière, ce sont mon épouse et mes filles. Nous recherchons une maison où loger, une maison avec deux ou trois pièces, un bon toit.

— Sais-tu te servir d’un fusil, Masiero ?

— Je peux tirer avec n’importe quel fusil.

— Et tu sais travailler les champs ?

— Si tu m’apprends, je ferai tout ce que tu veux, mais avec une maison où dormir.

— Moi, je m’appelle Boscarato et je vis avec ma famille là-bas, au bout du chemin, là où vous voyez l’enclos avec des animaux.

— Vous avez encore des bêtes ?

— Elles meurent souvent, mais on persévère.

— Et tu me donneras la maison ?

— Pour ça, tu peux toujours aller tout droit, descendre à gauche après le virage et t’arrêter là. Il y a une maison libre, c’est moi qui te le garantis.

— Elle ne risque pas de s’écrouler dès que j’entrerai ?

— Comme tu le verras, elle se trouve au plus bas de la vallée. Quand les pluies arrivent, l’eau s’infiltre dans les murs, mais pendant les mois secs, il y a plus d’ombre que dans beaucoup d’autres, le toit est solide et je peux vous montrer comment faire les travaux pour le réparer.

— Et, en échange, que veux-tu ?

— Qu’ensuite, dès que tu auras installé ces dames, tu reviennes ici chez moi et qu’ensemble nous allions avec un de mes amis qui s’appelle Sandro faire la connaissance d’un nouvel ami dont le nom est Andrea.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre.

— Comment puis-je reconnaître la maison ?

— À la sortie du virage, vous en trouverez deux ; la vôtre, c’est la première, la jaune. »



Dalia Masiero, trois ans

Cinq ans avant de se casser le nez, Dalia contemplait sa nouvelle maison. Dans un mouvement de pitié, sa mère lui avait jeté un drap léger pour la protéger du soleil. Dalia l’avait soulevé pour dégager ses yeux et l’avait enroulé bien serré autour de son corps. À l’exception de l’ovale de son visage, le coton blanc la recouvrait jusqu’aux pieds. Elle ressemblait à un petit fantôme qui se demandait s’il allait ou non hanter une maison. Soudain, Sveva lui avait crié : « Viens ici, hibou-souris, saute sur la vitre avec moi. » Elle vociférait et des veines écarlates striaient le blanc de ses yeux. On ne pouvait dire si elle était au bord de l’apoplexie ou au comble du bonheur. Chez Sveva, lorsqu’ils se manifestaient, les deux états avaient tendance à coïncider. Rappelée à la réalité par cette voix aussi familière que grinçante, Dalia avait été secouée de sa torpeur, une torpeur permanente, ouatée, qui s’était emparée d’elle depuis sa naissance.

La petite fille était venue au monde avec un crâne presque chauve, sur lequel étaient ensuite apparus des cheveux fragiles, châtain clair et tout à fait ordinaires. Forte de sa crinière brune, Sveva appelait avec mépris cette couleur « teinte souris ». Dalia n’avait que la peau sur les os : une peau grisâtre, constellée de taches flamboyantes et sillonnée de capillaires semblables aux petites araignées rouges qui pullulaient sur les pierres calcaires des rivières asséchées. Chez Dalia, tout essayait de rester le plus chétif possible, comme si un organisme qui consommait moins et occupait peu d’espace avait de meilleures chances de survie. À l’instar des plantes privées d’eau, tout en elle s’exprimait par défaut, à part ses yeux, grands, ronds et jaunes.



Sveva Masiero, sœur de Dalia

Sveva, par contre, venait juste d’avoir quinze ans et n’était pas encore flétrie comme elle le serait à vingt. Elle donnait l’impression d’être solide et rayonnante. Avec l’énergie vitale de celle que la vie a choisie, elle riait, montrant sans vergogne l’espace laissé vide par ses molaires tombées, et se sentait la fille la plus belle du monde. Elle était aussi douée d’un certain sens de l’observation, surtout quand il s’agissait de tourmenter son prochain. Si bien que, observant attentivement sa petite sœur, elle conclut qu’il était juste, que c’était même presque un devoir que Dalia soit immédiatement informée de sa parenté proche avec la famille des souris et des hiboux. « À tous les coups, tu as été adoptée, lui disait-elle, tu ressembles trop à un animal pour être comme nous. » Dalia écoutait, les yeux écarquillés, le visage de marbre. Elle paraissait plus petite que les fillettes de son âge et elle ne parlait toujours pas. Personne ne semblait se demander si c’était par paresse, ou parce que la voix lui manquait, ou parce que quelque chose s’était mal passé lorsque sa mère l’avait plongée dans la baignoire du vieil appartement ; ce jour-là, l’eau courante avait fonctionné jusqu’au soir. Les Masiero vivaient au dernier étage d’un immeuble recouvert d’une couche de goudron, au milieu des complexes industriels d’une ville proche de la lagune. Certains jours, respirer leur brûlait les narines. La Vallée sombre brûlait elle aussi, mais plus que des flammes, c’étaient des braises qui s’y consumaient lentement, donnant l’illusion, à l’approche de chaque saison des pluies, que les choses finiraient par aller mieux.



Anna Masiero, mère de Dalia

Le mari d’Anna Masiero se saoulait avec une liqueur très particulière faite à base de pain rassis ; une fois ivre, il errait pendant des nuits entières. Un jour, il revint au volant d’un triporteur bleu. Arrivé au dernier étage de l’immeuble enduit de goudron, il avait informé sa femme qu’ils s’en iraient vers le nord.

« Prends tes chiffons et tes filles, nous partons tout de suite. »

Anna avait objecté que l’on n’avait jamais eu aucune nouvelle de ceux qui étaient partis. Il avait répondu : « Nous savons seulement qu’ils ne sont jamais revenus, et ça devrait être suffisant pour moi, pour toi et pour ces deux parasites là-bas. »

Pendant qu’Anna rassemblait quelques affaires, Dalia n’avait pipé mot et Sveva avait à peine laissé échapper un soupir. Elles avaient descendu l’escalier en se traînant mutuellement. Anna avait laissé les filles en plan devant le portail pour se diriger vers le garage et y récupérer le chariot. Elle ne s’était même pas rendu compte que son mari était derrière elle. Il l’avait attrapée par le bras et lui avait indiqué du doigt la direction opposée, du côté de la rue, là où le triporteur était garé.

« Il y a assez d’essence dans le réservoir pour arriver jusqu’aux montagnes.

— Où l’as-tu déniché, sale chien d’ivrogne ?

— L’endroit où je l’ai trouvé ne te regarde pas, la seule chose qui doit compter pour toi, c’est que nous sommes pressés. »

 

Le mari d’Anna, en réalité, ne se souvenait pas exactement de l’endroit où il l’avait pris. Il savait juste qu’il était rentré très tard, et qu’il n’était pas à pied.

Anna parlait peu. Parfois elle racontait ce fragment du passé parce qu’elle n’avait rien à dire sur le présent.



Dalia Masiero, trois ans

Elle n’a aucun souvenir de cette expédition. En revanche, elle a bien présent à l’esprit son tout premier souvenir. Lorsque, le drap sur la tête, elle avait levé les yeux vers le bâtiment, la façade lui avait paru très grande, majestueuse. Quand bien même la couleur en était fanée, salie et corrodée par le temps, c’était indéniablement une maison jaune.

On était en août. Dalia, enveloppée dans son drap, observait la maison et sa mère regardait d’un air absent la terre anémique et granuleuse qui l’entourait. Des coups violents avaient interrompu la communication muette avec l’inanimé. En essayant de forcer la porte d’entrée, le père de Dalia avait brisé la vitre. Il s’était acharné sur elle à coups de pied jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux. Sveva, qui le suivait avec l’enthousiasme d’une enfant que la vie ennuie, s’était mise à sauter de joie, marchant sur les éclats de verre avec ses sabots de caoutchouc orange. Personne ne remarquait ou ne faisait attention au fait que les morceaux de verre l’avaient blessée à la plante des pieds, striant l’orange de rouge.

« Viens ici, hibou-souris, saute sur la vitre avec moi », s’était exclamée Sveva en se tournant vers Dalia, les yeux zébrés de veines écarlates.









Cinq ans après
Août
Vallée sombre
59 °C

Dalia Masiero, huit ans,
raconte une histoire

« Il y a bien longtemps, une petite fille comme nous, mais dont tous les morceaux étaient en bon état, faisait avec son père le tour des champs devenus secs car il ne pleuvait pas, mais il restait un fossé avec suffisamment d’eau pour s’y mouiller les pieds. Cela ne convenait pas très bien pour laver le linge car le courant était lent et le fond était si peu profond que la boue salissait tout. Ce jour-là, la petite fille, voyant que son père était de mauvaise humeur à cause de la terre desséchée, lui déclara : “Papa, je sais comment faire venir la tempête.” Son père lui ordonna d’arrêter de dire des bêtises parce qu’elle était devenue grande maintenant et qu’elle ferait mieux de s’inquiéter, parce que si ça continuait comme ça, ils l’enverraient demander l’aumône ou l’abandonneraient quelque part, loin du village. Alors, la petite fille, sans plus piper mot, était descendue dans le fossé et avait frappé l’eau sept fois de ses mains. Le fossé s’était asséché et un grand brouillard s’était formé tout autour. Puis le soleil avait disparu. Et il s’était mis à pleuvoir, tellement que le fossé s’était rempli de nouveau et que l’eau avait débordé, avait inondé toute la prairie, et le père de la petite fille s’était noyé parce qu’il n’avait pas voulu la croire quand elle lui avait affirmé : “Papa, je sais comment faire venir la tempête.” »

La voix de Dalia s’arrête. Comme chaque soir, elle fait une petite pause pour laisser à ses auditeurs le temps de fermer leurs bouches bées. Mais sa voisine ne le peut puisque ses mâchoires sont maintenues ouvertes par des fers. Au lieu de fermer la bouche, elle rouvre les yeux qu’elle gardait bien clos pour se concentrer sur les visions évoquées par les mots de Dalia. L’enfant somnolent joint les mains en une pose de prière incertaine et Dalia sait que c’est sa manière à lui de demander « encore ». Maintenant, même à la lumière tremblante des ampoules, le cuivre de ses cheveux, qui ne sont plus mouillés et sombres, étincelle. Il garde plus souvent les yeux ouverts et ils sont si noirs que l’iris et la pupille ne font qu’un, et l’iris est si large qu’on ne peut presque pas voir le blanc de la sclère. Ce sont des yeux allongés de lutin. Au fur et à mesure que la mort les délaisse, la curiosité les anime. Il est difficile de lui dire non, mais Dalia, comme tous les soirs, regarde dehors et voit que le ciel turquoise bientôt sera de la couleur des yeux du petit garçon. Elle ferme son livre imaginaire – les paumes des mains proches l’une de l’autre comme celles de l’enfant, mais pas collées, ouvertes au contraire, avec seulement les petits doigts qui se touchent, pour simuler un volume ouvert – et elle lui répond que cela suffit pour aujourd’hui, que c’est l’heure d’aller dormir, qu’elle lira d’autres contes demain soir, et après-demain aussi. Elle fait tout ce qu’elle peut pour que son ton soit ferme, mais pas brusque.

 

Avant de se casser le nez, Dalia avait appris à lire, à écrire, à compter et à faire des opérations. C’était arrivé par hasard, le jour où elle avait rencontré la vieille femme à la hache.



Fioranna Silvestri, ex-maîtresse d’école

Âgée de soixante-dix ans, elle avait été maîtresse à l’école d’un village voisin qui n’était plus un village et n’avait plus besoin de maîtresse. De toutes les âmes présentes dans la Vallée sombre, elle était la seule trace restante de la colonie d’origine. Comme beaucoup, au début, elle avait refusé de céder à l’hémorragie humaine. Finalement, tout le monde avait capitulé, sauf elle, qui était la petite-fille de la vieille Adèle, dont personne ne se souvenait plus mais qui autrefois était connue et respectée. À quatre-vingt-dix-neuf ans, la vieille Adèle faisait encore le tour du lac qui, tous les jours de l’année, se teintait de bleu et de vert en fonction de la lumière. Elle était analphabète. Fioranna, quant à elle, avait obtenu son diplôme et sa fille serait allée à l’université, si toutefois il y en avait eu une. Au lieu de cela, elle avait dû se contenter des garçons et des filles des autres. Elle vivait dans une petite maison blanche aux fenêtres rouges, sur les bords du lac. La vieille Adèle y était née. Et c’est là que Fioranna rendrait son dernier soupir.

Les nouveaux habitants de la vallée pensaient qu’elle était complètement folle. Elle voulait simplement montrer clairement qu’elle savait se défendre. Depuis longtemps, elle s’entretenait avec les morts et ceux qui avaient fui comme s’ils étaient vraiment là, devant elle. Au début, elle le faisait pour se réconforter, puis par habitude, et, pour finir, elle avait commencé à recevoir des réponses et à engager des dialogues enrichissants.

Elle était indépendante et savait distinguer le bien du mal. Dalia Masiero et Fioranna Silvestri s’étaient retrouvées face à face environ un an après l’arrivée des Masiero au village. C’était un jour où Dalia partait de chez elle en courant plus vite que d’habitude. Toujours enveloppée de son drap, elle avançait, les yeux fixés au sol.

Elle ne s’était arrêtée qu’en entendant un cri étranglé. Au bord du lac vide, d’où montaient les miasmes des algues qui pourrissaient avant de sécher, se regardaient une fillette de quatre ans couverte d’une cape blanche et une vieille femme de soixante-dix ans tenant une hache levée vers le ciel. Pas même un instant, Dalia n’avait eu peur. Fioranna s’était demandé si, par hasard, elle n’avait pas oublié d’aller au travail ce matin-là. Peut-être que l’école était encore ouverte et que toutes ces années n’avaient été qu’un mauvais rêve. Elle avait laissé retomber sa hache et, prenant Dalia par la main, elle l’avait emmenée dans sa petite maison blanche aux fenêtres rouges.



Dalia, entre quatre et huit ans,
apprend un nouveau jeu

Là, la petite fille avait découvert que les livres étaient des objets parlants.

En cachette, elle avait continué à aller chez la vieille Fioranna jusqu’à l’accident avec le tracteur. Qui sait si quelqu’un a averti Fioranna qu’elle ne lui rend plus visite parce qu’elle ne va pas bien. Dans la Vallée sombre, personne ne lui parle. Peut-être en a-t-elle été en colère, triste ou blessée. À l’époque où Fioranna lui avait appris d’abord les lettres puis comment les assembler, Dalia ne s’était même pas rendu compte qu’en écoutant elle apprenait à raconter. Raconter des histoires était comme un jouet que personne ne pouvait vous enlever. Elle l’avait découvert un matin tôt, alors qu’elle s’enfuyait pour aller dans son autre refuge, la prairie pelée qui descendait jusqu’au plateau peu élevé juste derrière la maison. Dalia atteignait le pré en courant sur un sentier qui montait et, accélérant sa course, elle arrivait jusqu’au bosquet de broussailles et s’y glissait, reconnaissante pour l’ombre qu’elle y trouvait. De là-haut, elle apercevait le viaduc abandonné. C’était un mastodonte dont on disait qu’il partait de la lagune pour arriver dans un endroit appelé Alémanie, de l’autre côté de la frontière, où l’on parlait une autre langue. Tous les accès étaient bloqués par des murs de conteneurs. Le mastodonte se détachait, couvert d’herbes, d’arbres, de buissons et de lianes, à moitié morts ou revigorés selon les aléas du ciel. Il surplombait la vallée du haut de ses soixante mètres. Parfois quelqu’un levait les yeux et annonçait : « Tôt ou tard, tout s’effondrera », avec le même ton que ceux qui prédisaient l’explosion des pompes à essence.

 

Dalia avait pris la mauvaise habitude de fixer du regard les choses. Si personne ne la dérangeait, elle parvenait à s’exiler dans un endroit tout autre. Elle n’aurait pas su dire exactement où. Un endroit calme, c’est sûr. Pas triste, à ce qui lui semblait. Si, au contraire, elle était interrompue, et cela arrivait presque toujours, elle avait l’impression de manquer d’air et le sentiment d’être encerclée l’oppressait pendant des heures. Mais elle était devenue habile dans l’art de ne pas le montrer. Elle ne remuait pas un muscle du visage, du sternum, du ventre. Si personne ne voyait qu’elle avait peur, personne ne découvrirait son refuge tranquille. Quand elle fixait suffisamment longtemps un point des yeux, il lui arrivait de se mettre à pleurer, à rire ou à sourire. Elle parvenait ainsi à ressentir une à une toutes les émotions qu’elle n’avait jamais éprouvées au-dehors. Elle apprenait des sentiments autres que la peur et l’angoisse en se les enseignant à elle-même. Regarder le viaduc abandonné avec ses colliers et ses pendentifs filasse, paille ou émeraude la remplissait particulièrement rapidement de joie. Elle ne bougeait presque qu’à l’aube ou au crépuscule. Quand il lui était arrivé de jouer sur la prairie, en plein soleil, elle était rentrée en criant de douleur à cause des plaies rouges sur ses épaules, son cou, ses jambes. Elle se glissait entre les branches des buissons à la recherche d’ombre. Accroupie dans un nid de ronces, un soir, elle s’était rendu compte qu’elle était en train de raconter à un auditoire de cailloux l’histoire d’une petite fille transformée en oiselet.
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Le médecin dans la chambre des enfants

Le médecin n’habitait pas dans une vallée. On criait sur les toits qu’il était assez riche pour vivre dans une vraie ville, peut-être celle où étaient conservés les ossements du Saint, ou peut-être plus loin encore. Un jour, Samuel et Manuel avaient fouillé dans sa mallette à la recherche d’éléments prouvant que son existence appartenait à une autre sphère, plus élevée. Ils cherchaient les clés d’une voiture, un portefeuille avec des cartes magnétiques à l’intérieur, un téléphone sans fil. Il n’y avait rien d’autre que ses putains d’instruments de médecin, un porte-monnaie en cuir contenant une poignée de pièces et un dépliant froissé. Sur la surface de papier glacé, une fille avec une frange et des cheveux noirs, très jeune, plus jeune qu’eux, souriait en indiquant un numéro de l’index. Il y avait un préfixe, mais les garçons à la peau squameuse ne se souvenaient plus de la signification de ces chiffres. Qu’il soit riche ou non, que ce soit par dévouement ou par sadisme, le médecin faisait la tournée des malheurs des autres tous les dix jours. Quand, pour la première fois, il avait posé le regard sur la petite fille à la bouche ouverte, ses lèvres très fines s’étaient contractées en une grimace.

« Peux-tu bouger ta main libre ? » lui avait-il demandé.

La petite avait levé sa main gauche, non bandée. C’est avec celle-là qu’elle avait pris la main de Dalia. Pour montrer qu’elle pouvait vraiment l’utiliser, elle avait ensuite bougé ses doigts comme si c’était le bec d’un canard.

Le médecin ne savait pas s’il devait considérer cela comme une attitude coopérative ou moqueuse.

« Tu peux me montrer avec tes doigts en quelle année nous sommes ? »

La main de la petite s’était fermée en un poing, puis ouverte toute grande, puis refermée en bec de canard. La fillette faisait coin-coin avec ses doigts.

« J’ai peur de ne pas avoir compris. Peux-tu me répéter s’il te plaît en quelle année nous sommes ? »

La petite fille avait fermé le poing, refait le canard, répété un coin-coin silencieux.

Le médecin secouait la tête tandis qu’il écrivait une note sur son dossier, agacé.

La petite fille à la bouche ouverte ne pouvait laisser affleurer aucune expression, pourtant il y avait dans le reflet de ses yeux plissés par les fers quelque chose qui lui faisait soupçonner qu’elle se moquait de lui.

Les notes du médecin disaient : « Commotion cérébrale, traumatisme crânien, délire possible. »

Il avait appelé une infirmière pour lui demander : « Mais celle-ci, où l’avez-vous trouvée ? »

Erica avait répondu : « Oubliez ça, c’est une sale histoire. »

En haussant les épaules, il avait fait savoir que les probabilités pour qu’elle s’endorme et ne se réveille jamais plus étaient très fortes. Cependant, tandis qu’il remplissait le formulaire inutile d’une patiente déjà considérée comme perdue, il ne pouvait s’empêcher de penser que, avec ces doigts stupides, elle mentait pour le mettre en difficulté, pour s’amuser à ses dépens, pour se créer une distraction ; enfin, et surtout, le reflet de ces yeux lui suggérait que si elle ne mourait pas dans ce lit, elle deviendrait une débauchée.

Irrité par ces pensées, le médecin avait quitté la chambre, laissant les fillettes perplexes. Dalia avait pensé : Je peux enfin être avec mon amie. Et elle l’avait regardée attentivement, inquiète à l’idée que les marmonnements du médecin correspondent à la vérité, craignant que d’un moment à l’autre la fillette s’endorme pour toujours. Pendant qu’il l’examinait, elle avait croisé le regard de la petite fille à la tête de fer, qui lui avait fait un clin d’œil complice.



Dalia trouve une amie

Maintenant qu’elles étaient enfin seules et qu’elles disaient bonjour avec trois mains à l’enfant somnolent à l’autre bout de la pièce, Dalia avait pris le stylo oublié par le médecin sur le tabouret entre leurs lits. En le tendant à la petite fille, elle lui avait demandé : « Comment t’appelles-tu ? Tu sais écrire ? Tu peux le faire avec la main gauche ? »

Peut-être sait-elle aussi parler ? allait se demander Dalia dans les jours et les semaines suivants, tandis qu’elle apprenait à traduire un langage fait de gestes et de sons gutturaux ou gargouillants. Quand l’infirmière était revenue, Dalia, tout heureuse, lui avait montré sa main : le long de la ligne de vie, sinueuse et pliée par une courbe, était inscrit le nom de sa nouvelle amie. Dalia avait immédiatement fermé sa main en regrettant de ne pas avoir été plus prudente, moins enthousiaste. Il y avait à l’évidence quelque chose qui n’allait pas dans ce qu’elle avait fait, parce qu’il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas dans ce qu’elle faisait. Mais l’infirmière avait pris le stylo avec un demi-sourire et lui avait tendu le vieux carnet qui faisait office de dossier médical.

« Demande-lui d’écrire son nom ici aussi. Si elle s’est enfin décidée à nous dire comment elle s’appelle, c’est qu’elle se sent mieux, ou qu’elle nous trouve particulièrement sympathiques. »

Elena s’était éloignée des petites filles et s’était approchée de l’enfant somnolent ; en lui touchant le front avec sa paume, elle avait murmuré : « Tu n’es plus brûlant, demain nous renverrons quelqu’un retourner chercher de l’eau pour te laver. »

« À quoi ça te sert d’apprendre à lire et à écrire ? » avait un jour demandé à Dalia sa mère, après avoir tiré sur ses rares cheveux jusqu’à les lui arracher par touffes, lorsqu’elle avait découvert qu’elle se rendait chez Fioranna Silvestri. Il n’y avait aucune véritable raison pour qu’Anna ne veuille pas que Dalia fasse telle ou telle chose. C’était seulement une question de principe. Et de propriété. Habituellement, d’ailleurs, Anna oubliait sa colère, exactement comme elle oubliait Dalia, où elle allait, ce qu’elle faisait.

Désormais, à la question : « À quoi ça te sert d’apprendre à lire et à écrire ? », Dalia aurait répondu : « J’en ai besoin pour lire le nom de Morena sur la paume de ma main. » « Qui est Morena ? » lui aurait alors demandé sa mère, peut-être déjà prête à l’attraper par les cheveux. Dalia se serait enfuie en agitant son drap, parce qu’elle avait appris à raconter des histoires inventées, mais pas à expliquer des choses vraies.
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Elena, infirmière, raconte une histoire

« Elle a les cheveux verts ! » avait crié Dalia en pointant son index sur Morena. Cela faisait déjà quelques jours que les enfants ouvraient les yeux en même temps le matin, comme une portée de chiots qui se réveilleraient ensemble dans leur panier. Ce matin-là, avec la lumière qui arrivait jusqu’à eux en passant à travers les volets vermoulus, un vague sentiment d’espoir avait fleuri dans les trois petites poitrines. Un nuage assombrissait le ciel. Pas un effrayant nuage de décembre, mais une nuée douce et sombre, entourée d’une aura d’ouate blanche. On respirait un air de trêve. Il y avait cependant assez de lumière pour dire que c’était une belle journée, et un pâle rayon traversait la fenêtre. Dalia regardait en souriant l’enfant au front sec, et maintenant uniquement constellé de taches de rousseur, qui, à son tour, souriait à Morena. Elle n’était pas encore morte, bien au contraire. On lui avait retiré de la tête une partie de ses ferrailles. Pas suffisamment pour lui permettre de parler ou de fermer complètement la bouche, mais juste assez pour qu’elle puisse ébaucher une ouverture laborieuse des mâchoires, une caricature de sourire. Même la main droite avait été libérée du bandage. Elle pouvait montrer la fenêtre et pointer son doigt encore et encore, en tirant de son autre main la manche de la chemise de nuit de Dalia. Pendant ce temps, de rares gouttes tombaient du ciel, brillant dans les rayons lumineux.

« Il pleut et il y a du soleil, le diable se marie », avait commenté l’infirmière Elena, entrant avec le plateau du petit déjeuner. Quand la lumière était tombée sur les cheveux de Morena – gris comme ses yeux, gris comme ce nuage amical –, Dalia avait crié.

L’infirmière avait éclaté de rire : « Ce ne sont que des reflets. Ma grand-mère disait que parfois les personnes nées près de miroirs d’eau immobile naissent ainsi. Qui sait comment elles naissent, celles qui viennent au monde près de l’eau qui coule ? Mais maintenant, poursuivit-elle en posant le plateau sur le tabouret des fillettes, c’est l’heure de boire l’orge et de manger la semoule. Ma grand-mère, qui venait de l’Est et avait la mauvaise habitude de parler à tort et à travers, appelait ça la “manne”. Tout comme la manne qui est tombée du ciel par la volonté de Dieu. Moi, à Dieu, jamais je n’y ai cru, mais je ne l’ai pas dit à ma grand-mère, pour ne pas lui faire de peine. On dirait qu’il a déjà cessé de goutter dehors, quel dommage. Cela a dû être un mariage très rapide. Désormais, même le diable ne perd plus de temps en cérémonies. Le ciel est encore timide. »

Elena s’adressait plus à elle-même qu’à eux. Elle nourrissait l’enfant somnolent à la cuillère et lui essuyait la bouche, elle désinfectait le trou ouvert dans l’abdomen de Morena, bouche provisoire dans laquelle on versait le contenu des sacs pour la nutrition entérale.

Dalia regardait souvent ces poches de sucres et de lipides, reconnaissante chaque fois que Manuel réussissait à apporter un chargement de l’ancien hôpital.

« Le ciel est encore timide », répétait l’infirmière, s’apprêtant enfin à nourrir Dalia à la petite cuillère. Elle n’en avait pas besoin, mais Elena avait compris que pour elle, c’était un réconfort. Après tout, ces jours-ci, le nombre des patients du dispensaire s’élevait à trois. Les deux dernières personnes âgées et un vagabond, tous morts de déshydratation, avaient été emportés dans des sacs noirs la semaine précédente. À cette saison-là, on les enterrait ou on les brûlait dans le lit asséché du lac. Exactement comme Boscarato envoyait tout le monde incinérer les déchets, il avait été décidé qu’on brûlerait les morts.

« C’est plus sain ainsi », avait-il décrété.

« Le ciel est encore timide, répétait l’infirmière après avoir perdu le fil de ses propos une énième fois. Mais, dans quelques mois, il faudra faire attention à ce qu’il ne se laisse pas entraîner par son élan.

— Y a-t-il un endroit où on peut ne pas avoir peur ? » avait demandé soudainement Dalia, en mâchant une bouchée collante de « manne ».

Avant de répondre, Elena avait pris son temps, jouant avec les grumeaux qui restaient au fond de l’assiette, faisant fi de l’avertissement de sa grand-mère : jouer avec de la nourriture était un péché.

« J’ai vu que tu aimes bien les histoires, avait-elle finalement dit à Dalia. As-tu déjà entendu celle des villages qui se trouvaient là-haut dans les montagnes ? »

Dalia avait commencé à hocher vivement la tête de haut en bas, se réjouissant de connaître la réponse.

« Oui, la vieille Fioranna me l’a racontée. Autrefois il y avait des villages entiers avec de nombreux habitants de tous âges qui exerçaient beaucoup de métiers différents. Ils vivaient dans des maisons en pierres et en cailloux, chaque village était construit à proximité d’un ruisseau ou d’une grande étendue d’eau et ainsi les gens et les animaux dans les étables avaient de quoi boire et de quoi manger. Fioranna m’a dit que maintenant il n’y a plus de gens, plus d’animaux, plus d’eaux vives, et que, depuis de nombreuses années, il ne reste plus là-haut que les maisons de pierres et de cailloux.

— La vieille Fioranna a bien fait de te raconter beaucoup d’histoires du passé, mais maintenant je vais t’en raconter une récente, parce que les histoires ne se terminent que lorsque vient notre fin à nous aussi. Alors voilà, c’est quelque chose qui se dit, mais personne ne sait si c’est la vérité, si c’est un mensonge ou seulement le rêve de quelqu’un qui s’est perdu trop longtemps dans la forêt. Certaines personnes auraient décidé de retourner dans les montagnes. Elles ont pris la route qui monte juste derrière, au-dessus de notre dispensaire, elles ont grimpé jusqu’à passer devant le sanctuaire de Notre-Dame-des-Agneaux. Elles veulent aller jusqu’aux maisons abandonnées. Il y en a beaucoup là-haut. Certaines sont presque entièrement debout, d’autres ne sont plus qu’un amas de pierres. Ces gens veulent commencer à couper les broussailles et à reconstruire à un bon rythme. Ils sont peu nombreux. Parmi eux, certains savent trouver l’eau et d’autres savent creuser. Ils montent dans la forêt parce qu’ils pensent qu’en creusant suffisamment, ils peuvent trouver de l’eau même là où c’est plus difficile, en haut. Là, disent-ils, s’ils la trouvent, ils auront la paix, et de la nourriture, et des plantes pour les abriter du soleil.

— Et ils n’ont pas peur des tempêtes ?

— Ma grand-mère disait qu’il y a dans le monde des gens qui savent raisonner le ciel, peut-être qu’ils font partie du voyage. Mais je ne pense pas que là-haut, dans la forêt, il y ait vraiment des puisatiers. S’il y en a, ils mourront de soif, ou de fatigue, ou à la première grosse pluie de la saison. Mais tu aimes les histoires, alors prends-la comme une jolie histoire pour passer une bonne nuit ou, comme c’est le cas maintenant, pour passer une bonne journée. Ma grand-mère disait qu’il faut se contenter du peu de choses que l’on a et les rapporter à la maison l’une après l’autre tous les jours, aussi longtemps que nous le pouvons. »

 

Dalia n’a jamais parcouru le chemin qui monte au-dessus du dispensaire, car Fioranna lui a dit que, là-haut, se trouvent des chiens. Des chiens semblables à celui d’Andrea et Romina, mais bien plus gros et plus méchants. Ils gardent l’entrée de la forêt pour que personne n’y entre. La route menant au sentier monte avec une série de virages passant sous le viaduc et au-dessus du tunnel ferroviaire et ses voies désaffectées. Un peu plus loin, l’asphalte fissuré devient encore plus fragile, jusqu’à disparaître. Derrière le dernier virage commence le sentier escarpé qui mène à la forêt. C’est là que vit la meute de chiens qui la garde.

C’était en tout cas ce que Fioranna affirmait à Dalia. Elle se souvenait de ses années d’enfance et de la maison d’un vieil homme qui avait une meute de bergers allemands. Ils étaient derrière un portail, mais ils aboyaient, grognaient et bavaient à tel point que chaque fois Fioranna passait dans la rue en courant à toutes jambes. Le brouillard qui obscurcissait parfois son esprit mêlait le passé au présent, et s’attarder dans cette substance visqueuse lui permettait de satisfaire des désirs inavouables, comme mentir à Dalia. Même s’il n’y avait plus eu de chiens, elle n’aurait pas voulu que la petite fille le sache, qu’elle s’approche trop près de la forêt, que la forêt l’attire. Le moment n’était pas encore venu.
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La forêt

Il y a encore quelques personnes qui se souviennent de l’époque où la forêt s’appelait le bois. C’était une étendue de résineux, avec des pins de montagne chargés de neige. Les palmiers, en ce temps-là, n’étaient pas une nouveauté absolue. Il était facile d’en trouver à proximité des maisons des colons dispersées dans toute la région, aux points les plus bas des sentiers. Ils faisaient sourire, tant ils étaient petits, vigoureux et isolés au milieu des pins à aiguilles. Ils étaient peu nombreux, vieux et solitaires. Ils avaient été rapportés de loin et plantés là après la dernière guerre, par ceux qui étaient réchappés des massacres des colonies dans des pays où, disait-on, tout était différent et, donc, tout était permis. Il faisait très chaud là-bas ; ici, il pleuvait toujours. Comment les palmiers pourraient-ils prospérer ? À force de patience, les plantes avaient apporté leur réponse. Les plantes incitent toujours à la patience. En montant et en progressant petit à petit au même rythme que l’avancée imperceptible des végétaux, elles étaient devenus plus hautes, plus grandes. Maintenant, on voyait des arbres d’environ cinq mètres de haut, pour la plupart stériles, ainsi que des plants de genêt et de sureau et de vastes étendues de lys vaudou. Avec l’arrivée des pluies, les énormes buissons de ronces sèches se couvraient de petites feuilles. Les tapis de fougères réapparaissaient et les mycéliums éclataient en champignons, comestibles comme vénéneux. Grâce aux mois d’humidité dense, dans certains endroits particulièrement ombragés, d’épaisses couches de mousse, couvrant des rochers, résistaient à côté de pieds d’agave et d’aloès aussi grands que des humains adultes. Les cyprès s’étaient laissés aller tout comme les sapins, mais quelques chênes, quelques noyers, quelques parcelles de châtaigniers plus vieux et plus robustes étaient encore là. Même les acacias, les charmes, les hêtres et les frênes n’avaient aucune envie de disparaître. Ils tenaient bon et depuis longtemps désormais, ils avaient fait connaissance avec les buissons de câpriers accrochés aux rochers et le bleu profond des liserons.

Tout cela se passe bien plus haut que la vallée, loin des Boscarato, des Manuel, des médecins de passage, des vieilles brandissant des haches et aussi d’Elena qui finit de donner à manger à Dalia. Pour découvrir tout cela, il faut surmonter sa peur des chiens et grimper jusqu’à ce que vos genoux demandent grâce. C’est à ce prix-là qu’on débouche sur une clairière s’ouvrant dans un enchevêtrement de branchages encore nus. Une poignée de femmes et d’hommes forment un demi-cercle et semblent à peine respirer. Il y a des jeunes et des moins jeunes. Même parmi eux, certains se souviennent sans doute de l’époque où la forêt s’appelait le bois, mais c’est une information inutile, parce que tous ceux qui sont dans la clairière maintenant ont les yeux rivés sur le vieil homme tenant à la main une baguette de sureau.
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Vittorio, sourcier

« Le sureau est comme ces animaux dont on ne jette rien : les fleurs peuvent être écrasées et on en tire du sirop, des infusions et des beignets. On fait macérer les fruits avant de les cuire jusqu’à obtenir de la confiture. L’écorce et les feuilles peuvent également être utilisées. Si on veut faire du mal à quelqu’un et lui donner un joli mal de ventre, il suffira de lui offrir des baies encore vertes et crues : elles contiennent du cyanure. Qu’il s’agisse de sueur, d’urine ou de selles, le sureau fait sortir les liquides et les déchets de chacune des parties du corps. Le sureau est un aimant qui débusque l’eau contenue dans un être vivant, et donc un aimant qui repère l’eau cachée dans la terre. »

 

C’est ce que le vieil homme avait dit avant de sortir la branche fourchue de son sac en plastique noir. Il le porte toujours avec lui, sur l’épaule, comme s’il était un Père Noël prêt à distribuer des déchets au lieu de cadeaux. Il dit qu’il est solide et qu’il contient beaucoup, que lorsqu’il fait sec, il ne laisse pas pénétrer la poussière et que lorsqu’il fait humide, il ne laisse pas passer l’humidité. Il s’appelle Vittorio, il est si léger que ses os pourraient être creux, il ne lui reste que quelques dents, il n’a jamais eu de bosse et il croit que sa mort est proche. Peu importe comment il mourra, il le ressent dans chaque cercle qui s’élargit dans son tronc. Quand il en a été sûr, il a décidé de se retirer dans la forêt. Pas dans le centre, ni dans la Cité du saint, ni dans la plaine, ni dans la lagune, et certainement pas dans une vallée.

 

Il connaît les plantes sauvages. Il ramasse ce qu’il trouve et sait s’en servir. Il ne sait pas qui le lui a enseigné. Le raisonnement qui l’amène à arracher une racine du sol ou à presser la tige d’une fleur le cueille par surprise. Il a aussi un don pour trouver de l’eau, mais il n’est pas infaillible, car l’eau a un esprit mais ne possède ni système lymphatique, ni cœur.

 

Ce qu’il fait dans la clairière, il pourrait le faire avec du sureau, ou du noisetier, ou du laurier.

Le bois est vivant et cherche ce qui le garde ou l’a gardé en vie. Comme les humains et les animaux, certains bois sont plus sensibles que d’autres.

Quand étaient-ils montés jusque là-haut ? La veille ? Une semaine plus tôt ? Il ne s’en souvenait pas, même s’il se rappelait le trajet et ses jambes qui grimpaient allègrement, et sans douleur, comme cela arrive quand on va là où on avait prévu de se rendre. Il était entouré d’autres personnes. Quarante ? Cinquante ? Soixante ? Il n’aurait pu le dire, il maîtrisait mal les notions de temps et de quantité. Pendant qu’ils montaient, c’étaient les autres qui venaient vers lui, par petits groupes, pour faire connaissance.

Ils lui demandaient : « Mais alors c’est vrai ? Vous réussirez ? Cela vous est déjà arrivé ? Comment avez-vous fait ? Merci, Vittorio. »



Les gens des Puits

Vittorio les avait rencontrés alors qu’il réfléchissait à l’opportunité de prendre le même chemin qu’eux, mais dans un but différent. Dans son cas, il s’agissait d’aller se perdre au milieu des arbres et de mourir. Il était décidé, il était sûr de lui.

Ils campaient parmi les ruines d’une église. La plus grande partie du toit s’était écroulée et la cloche était tombée depuis trop longtemps pour que quiconque puisse se souvenir du son qu’elle produisait.

Certains venaient du centre, d’autres, des campagnes environnantes, d’autres encore, des plaines plus au sud.

Ils s’étaient arrêtés pour se reposer avant de commencer une ascension qui, une douzaine d’années plus tôt, aurait été une plaisanterie pour qui avait l’habitude de la montagne.

Désormais, les plantes avaient envahi les sentiers : il fallait s’ouvrir un chemin à la serpe, il était plus difficile de ne pas se perdre, on devait transporter des outils et des meubles, l’eau était rare, il y avait des personnes âgées et des enfants. Il n’y avait, par ailleurs, aucune certitude de trouver ce qu’ils allaient chercher.

Ils étaient assis ou allongés au milieu des sacs à dos, des besaces et des chariots.

Ils se demandaient :

« Mais sommes-nous sûrs qu’il y aura des maisons ?

— Les guides de toute la région le disent. Elles ont été construites il y a quarante ans mais plus personne n’est monté là-haut depuis. Même si elles sont en mauvais état, elles ne peuvent pas avoir disparu jusqu’aux fondations, et s’il y a eu des habitations quelque part, il y avait aussi de l’eau. Nous chercherons, nous trouverons quelque chose. Ça ne peut pas être pire qu’ici. »

 

Vittorio les écoutait dans l’encadrement de la porte qui n’avait plus de battants. L’aube pointait. Tous ces êtres n’étaient qu’un agglomérat d’yeux et de lèvres gercées. Ils attendaient, à dire la vérité, parce qu’ils sentaient qu’il manquait quelqu’un, mais ils ne savaient pas que celui qui manquait, c’était Vittorio.

Lui ne les identifiait pas encore en tant qu’individus : ils formaient une créature unique qui avait levé sa grosse tête et l’avait vu.

Il portait des lunettes de soleil de skieur d’un autre siècle, si grandes qu’elles paraissaient ridicules sur son visage ridé et très brun, et un bandeau d’éponge sur son front ridé. Un bandeau qui n’était là que pour tenir en arrière ses cheveux gris, encore épais ; il n’absorbait pas la moindre goutte de sueur ; de ce corps fait de raisins secs, il y avait maintenant peu de liquide à extraire.

Le campement avait trouvé son guide.

 

La route goudronnée qui montait derrière l’église, serpentant jusqu’à un ancien sentier, n’était qu’une des nombreuses façons d’atteindre la forêt qu’ils recherchaient. Une autre possibilité, disaient les vieux guides décatis, était le chemin derrière le dispensaire. Pourtant, les membres de ce groupe hétéroclite, alors qu’ils approchaient de l’entrée de la Vallée sombre, s’étaient trouvés d’accord pour décider de s’arrêter à l’église. Pour ne pas continuer, ne pas faire un pas de plus.

Maintenant qu’ils s’étaient mis en marche, ils se détachaient du groupe chacun leur tour. Ils se présentaient à Vittorio, et devenaient ainsi des individus.



Rolandina, éleveuse

« Je m’appelle Rolandina, je viens de la lagune, je possédais de nombreuses poules et je vendais leurs œufs, lui dit une fille mince, aux cheveux d’un noir de jais, les yeux sombres, vêtue d’une longue robe blanche.

— Enchanté, Rolandina, répond Vittorio. Et que vas-tu faire là-haut ?

— Ce que j’ai toujours fait », réplique-t-elle en se tournant.

Elle lui montre un panier d’osier qu’elle porte comme un sac à dos.

Le vieux sourcier approche son visage, à la recherche d’une fente dans le tressage, pour voir ce qu’il contient. Une douzaine de boules de plumes, qui dormaient un instant auparavant, percevant la présence d’un autre œil que celui de leur Rolandina, se mettent à pépier, plus agacées qu’effrayées.

« Peut-être que là-haut, si la situation est un peu meilleure qu’en bas, les trois quarts ne mourront pas, contrairement à d’habitude.

— Bon voyage à vous tous, Rolandina. »



Toni et Luigia, un charpentier et son assistante

Luigia commente cet échange rapide en riant de toute sa bouche édentée. Elle surplombe l’assemblée, confortablement assise sur sa chaise.

Toni, qui est grand au-delà de ce que l’on peut imaginer, la porte sur ses épaules. Cette femme n’est ni sa mère, ni sa grand-mère : c’était la grand-mère de ses voisins. Ils sont partis, la laissant seule. Ils ont expliqué qu’ils ne pouvaient tout simplement pas l’emmener avec eux.

Elle sent très mauvais, c’est vrai, mais finalement c’est comme avoir affaire à une plante. Certaines plantes insectivores, lorsqu’elles fleurissent et montrent leur chair végétale à leurs proies, dégagent une odeur douceâtre de cadavre, un peu comme elle. Luigia est une plante qui parle et dit des choses étranges et parfois drôles ; de temps en temps, elle émet des rires semblables à des cris, aigus et stridents. Exactement comme Toni imagine ceux des femmes qui vivaient dans les cabanes isolées. Quand il était petit et qu’il avait une mère, elle lui racontait beaucoup d’histoires de femmes des bois qui mangeaient les petits enfants. Toni était devenu énorme et peureux. Il dormait toujours avec une bougie allumée et un couteau sous l’oreiller.

La délirante Luigia rassurait ce solide gaillard qui se prenait pour un enfant : il avait pris sur ses épaules la méchante sorcière et la responsabilité que rien de mal ne lui arrive.



Manuela, femme à tout faire

Vittorio écoutait attentivement Manuela qui lui montrait Luigia et Toni et lui racontait leur histoire. Manuela est presque aussi grande que Toni, elle pousse un chariot rempli de sacs de mortier. Elle faisait cela aussi avec son père, lorsqu’elle l’accompagnait sur les chantiers. Il était très petit comparé à elle qui tient de sa mère, une femme originaire de cette Alémanie désormais impossible à atteindre.

Les parents de Manuela sont morts enlacés, dans leur lit, un après-midi où le thermomètre marquait 65 °C et où ils ne pouvaient rien faire de plus que fermer les yeux. Elle avait vingt ans et avait beaucoup pleuré. Ensuite, elle s’était rappelé qu’ils lui avaient appris à vivre toute seule. Ils lui avaient enseigné à tout faire.

« Mais, précise Manuela, je ne sais pas distinguer les bonnes plantes des mauvaises. Je ne sais pas reconnaître un champignon qui se mange, qui ne soit pas vénéneux. Est-il vrai que vous pourrez m’aider ? Est-il vrai que vous nous trouverez de l’eau ?

— Il est vrai que je ne vous quitterai pas tant que nous n’en aurons pas trouvé, répond Vittorio. Peux-tu m’expliquer, poursuit-il, qui sont ces quatre jeunes garçons qui marchent en groupe, en restant un peu à l’écart ?

— C’est un peu difficile à expliquer, monsieur Vittorio.

— Appelle-moi simplement Vittorio, chère Manuela.

— D’accord, Vittorio, mais même en t’appelant comme ça, leur cas reste un peu compliqué à expliquer.

— Essaie toujours, on verra bien. »



Les anabaptistes

« On ne sait pas exactement d’où ils viennent, ils n’ont même pas de noms, dans le sens qu’ils n’ont pas voulu nous les dire. Ils sont venus à l’église tous ensemble parce qu’ils ont rencontré Toni qui allait faire provision de nourriture au centre du village. C’est l’homme qui porte une barbe de moine et qui a l’œil droit fermé par une cicatrice qui s’est approché de lui. C’est celui qui semble le plus normal, d’une certaine manière. En tout cas, il a fait bonne impression à Toni. Il a dit que nous pouvions même l’appeler le Borgne. Celui qui est très grand avec des cheveux longs jusqu’aux fesses, on l’appelle le Professeur car c’est le petit-fils d’une ancienne institutrice du centre. Le troisième a une licorne rampante tatouée sur le front, il fume et c’est tout ce qu’il fait, il ne parle jamais, on nous a même avertis qu’il ne fallait pas espérer qu’il le fasse. Et puis il y a celui avec le monocle et la robe de chambre, qui dit qu’ils nous rejoindront volontiers tous les quatre, mais qu’ils vivront isolés et qu’ils préfèrent que nous les appelions “les anabaptistes”. Le Borgne ne semble pas très convaincu par l’idée de son ami au monocle, mais il le suit. Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés à la conclusion qu’ils sont globalement inoffensifs. Le petit-fils de la maîtresse a apparemment des connaissances un peu sur tout et peut faire l’école aux enfants. Toni leur a parlé, il pense qu’on peut leur faire confiance. Je n’ai rien contre, mais attendons d’être arrivés là-haut et nous verrons. Est-ce que je me trompe, Vittorio ?

— Tu as raison, Manuela. Moi, je trouve que ces jeunes ont l’air sympathiques.

— Mais oui, Vittorio, moi aussi, c’est juste que je ne veux pas de problèmes avant même de commencer. Celui avec la licorne rampante, par ailleurs, ne me semble pas être vraiment un jeune homme, il doit avoir soixante ans.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, moi, j’en ai quatre-vingts, et tu ne trouves pas que j’ai l’air jeune ? »

Manuela rit et, avant d’éloigner son chariot, elle lance à Vittorio qu’il est vraiment un jeune homme splendide.

« Mais maintenant, je te laisse parler avec Giuseppe, il s’occupe du potager. »



Giuseppe, paysan ; Albina, coiffeuse ;
Saverio, ex-professeur de musique

Vittorio sait survivre et faire survivre les autres avec ce qui pousse dans la nature. Giuseppe sait cultiver la terre.

Il a vingt ans de moins que Vittorio et il ne lui reste pas même un cheveu. Son crâne est tout sauf lisse, on dirait un toit de tôle criblé par la grêle. Avec un chapeau en tissu, il s’abrite des rayons qui l’ont fait s’évanouir une fois pendant qu’il travaillait dans les champs. C’est un petit homme coriace, il a des bras et des jambes dures comme des citrouilles.

« Si nous trouvons vraiment des nappes d’eau, pour les légumes ce sera une tout autre affaire, explique-t-il à Vittorio, ajoutant que, dans son sac, il n’y a pas de vêtements mais seulement des bâches en plastique, des outils pour creuser et labourer ainsi que des restes et des restes de marc de raisin. »

Il n’y a pas de meilleur engrais que le marc fermenté.

Giuseppe n’a pas de vêtements dans son sac parce que c’est Albina, sa commère, qui les porte pour lui.

Albina s’occupe du sac avec les rechanges, pour lui, pour elle-même et pour son mari Saverio. Albina se trouve tout près de Giuseppe qui parle avec Vittorio, elle tient Saverio par la main. Saverio est encore fort et c’est elle qui, avec ses ciseaux de coiffeuse, lui coupe la houppe de cheveux noirs qu’elle aimait tant quand elle était jeune fille. Saverio marche d’un pas régulier et ne trébuche presque jamais ; parfois seulement, il se perd derrière une pensée lointaine : son regard erre, il semble avoir oublié ce qu’il doit faire, où il doit aller et pourquoi.

 

Lorsque Giuseppe salue Vittorio d’une poignée de main, Manuela revient vers lui et lui montre Clara. Elle marche derrière eux, entourée de trois petits enfants semblables aux poussins de Rolandina.



Clara, médecin

Vittorio trouve qu’elle est imposante et qu’eux sont tout petits, mais il n’est pas sûr que ce soit une question de taille. Il a l’esprit un peu confus, peut-être à cause des heures de marche. Il n’y a plus de goudron, devant eux, les anabaptistes ouvrent la voie à grands coups de serpe. Vittorio plisse les yeux et se concentre sur ce que lui dit Manuela.

Clara est médecin, ils n’ont pas encore compris quelle est sa spécialité mais l’important, c’est qu’elle soit médecin. Son grand-père l’était aussi. Il travaillait très loin de là, de l’autre côté de l’océan. Le père de son père avait quitté ces terres pour aller au Brésil ; tous ces migrants s’étaient tués au travail et ils avaient tué, ils avaient prospéré. Leur communauté s’était mêlée aux populations locales jusqu’à ne plus savoir ni où elle commençait ni où elle finissait. Le père de Clara était revenu, il était devenu un professionnel reconnu à l’hôpital du centre-ville. Il avait pris sa retraite, il était décédé, l’hôpital avait fermé et maintenant sa fille se retirait dans la forêt.

Clara ne pense pas au passé, qu’il soit proche ou lointain. Elle s’intéresse principalement à l’endroit où elle va et à l’instruction de ses poussins.

« Vous êtes des infirmiers, déclarait-elle à ses petits pour les stimuler. Les derniers à avoir reçu une formation avant que les universités ne disparaissent elles aussi de la Cité du saint. À notre arrivée, vous apprendrez à vous débrouiller comme des médecins de campagne, qui s’occupent d’absolument tout ce qui se présente à eux. »

 

Manuela ne se souvient pas des noms des enfants, mais ce n’est pas grave, les uns et les autres auront bien le temps de les apprendre quand ils seront rendus.



Vittorio, quatre-vingts ans,
cherche une nappe d’eau dans la forêt

Vittorio répète dans sa tête les noms de tous ces gens et espère avoir suffisamment de temps pour les mémoriser. Il remarque que, devant le groupe, juste derrière les anabaptistes, se trouve une femme majestueuse vêtue de fleurs.

Derrière elle, au bout de cette sorte de cortège, s’avance un homme à peine plus jeune que Vittorio. Il respire fort, traînant son corps massif. Il a un sac à dos en cuir brillant qui semble être de la peau humaine. Il ne demande pas qui ils sont. Il espère avoir le temps. Il espère atteindre leur objectif. Il continuera à l’espérer jusqu’à ce qu’ils l’aient réellement atteint.

Il y a tellement d’autres personnes à qui il n’a pas encore parlé. Il y a des familles avec enfants, on ne sait pas qui est fils de qui. Ils sont quatre, ils courent partout, ils se jettent à terre, ils ne semblent pas ressentir de fatigue ; il y a aussi un nouveau-né. Il faut de l’eau, beaucoup d’eau.

Il pense à eux ainsi qu’à Manuela, à Toni et Luigia, à Rolandina, aux anabaptistes, à Giuseppe, à Albina, tandis qu’ils cessent d’être des personnes pour redevenir un agglomérat d’yeux qui le regardent.

Ils se tiennent en demi-cercle dans la clairière et le regardent. Lui, il regarde le sureau.

Le sureau lui dit d’avancer. Il lui dit de s’arrêter. Il lui dit de faire demi-tour.

Le bois le flatte et le supplie : Je n’en peux plus, laisse-moi partir, je pourrais m’envoler tout seul, loin de tes pauvres vieux membres, et me glisser dans cette terre encore trop brûlante jusqu’à toucher la nappe liquide que je vous ai promise.

Vittorio fait confiance au sureau dont il ne faut rien jeter, il se penche jusqu’au sol et dit : « Creusez ici, il n’y aura pas besoin de descendre très loin. »

Le soir tombé, la réponse de la terre réside dans son aridité. Elle est si sèche qu’elle semble leur dire : « Je veux vous faire mourir. » Ceux qui ont creusé et ceux qui ont regardé baissent la tête comme un seul homme. Chacun s’allonge et dort par terre, dans la clairière, sans même pouvoir se couvrir. Ne veillent que ceux qui ont des enfants à surveiller. Vittorio s’avance dans la forêt et pleure sans qu’aucune larme coule de ses yeux. Il serre sa baguette, il pense que demain il pourra l’utiliser.









Décembre
Vallée sombre
Changement de saison
de 50 °C à 20 °C

Boscare

Le sol avait cessé de geler. C’était il y avait dix ou douze ans. En janvier, la terre était encore un amas humide dans lequel on pouvait enfoncer les mains. Déjà, sous la première couche, on en sentait la chaleur. Il y avait ceux qui remuaient les mottes, les yeux immobiles et les lèvres serrées. Le léger tremblement des têtes trahissait l’inquiétude. Il y avait ceux qui tendaient leurs membres dénudés aux rayons du soleil, les accueillant comme s’ils étaient des cadeaux. Ils ne pensaient pas à la fermentation.

Les anciens habitants de la vallée avaient appris à contrôler la fermentation des aliments en observant la terre se reposer dans le gel. Dure comme une pierre sans limites, immobile dans le froid, quand l’hiver saisissait à bras le corps les bactéries en effervescence, don de la chaleur estivale et du dépérissement automnal. Il bloquait le fourmillement de vie, prêt à déborder en se transformant en principe de mort. Pouvait-on continuer à vivre si cessait la fermentation ?

En revanche, une rareté était réapparue, un phénomène ancien qui s’était rapidement transformé en coutume. Il revenait chaque année, une fois par an, pour marquer la césure entre sécheresse et pluies. Quand le temps était venu, le ciel commençait à boscare. Il n’y avait jamais de long préavis. Cela arrivait vite. Quand le temps se mettait à boscare, on pouvait seulement espérer que cela ne fasse pas trop de dégâts.

Boscare était un verbe ancien, très usé. Quand il était plus jeune, on l’utilisait pour indiquer l’acte d’aller dans le bois (bosco) afin de se procurer des bûches pour l’hiver. Mais il indiquait aussi un état inhabituel du ciel : quand dans les zones au pied des montagnes un froid soudain se greffait à une chaleur excessive. Les populations qui, du fond de la vallée, observaient toujours les parois boisées se pressant sur ses flancs, se trouvaient alors face à un résumé de la fin du monde. Un rideau de nuages noirs tombait du haut vers le bas, faisant disparaître les montagnes et avec elles les arbres. Tout s’évanouissait en un instant. Le ciel descendait sur la terre pour aller boscare. Avec le rideau de nuages, les températures chutaient immédiatement et un vent glacial se levait. Des groupes de cumulonimbus étaient poussés par des rafales violentes et l’eau s’abattait en une masse unique. Presque toujours, la grêle suivait. Dans la vallée, ils avaient au moins la chance de profiter d’un terrain assez sablonneux. Il n’y avait aucune possibilité d’évasion ni dans les territoires argileux ni dans les vieilles carrières qui bordaient les rivières, ni même là où le béton avait résisté au temps et au manque d’entretien.

Là, on disait que les villages, les bourgades et les villes se transformaient en d’immenses étendues d’eau, en rizières sur lesquelles, à la place du riz et du fourrage, poussaient des sommets de maisons et d’immeubles. Puis le boscare se retirait pour laisser place à des pluies régulières, légères, des tambourinements à peine perceptibles et pourtant incessants. La Vallée sombre n’était jamais inondée : à la préhistoire, les glaciers lui avaient donné une forme particulière – longue, étroite, inclinée – afin que l’eau s’en écoule le plus vite possible. Mais, en même temps que les pluies, un crépuscule perpétuel tombait et une couverture de vapeur brumeuse se répandait sur toute la terre et la surface de l’eau du lac, désormais à nouveau plein. Après le soulagement transi, bref et effrayant du boscare, l’air redevenait chaud, mais pas brûlant. Dans les mois qui suivaient, on remplissait des réservoirs et on mordait dans les feuilles et les racines, même crues, simplement pour en célébrer la croissance spontanée. Les quelques potagers pourrissaient, certaines personnes tombaient malades, les poumons imbibés d’eau. C’était le lot des plus fragiles. Un jour, on se mettait à tousser, peu de temps après, on mourait. Cela durait trois ou quatre mois, puis le soleil sortait de son long crépuscule. Tout brûlait, tout recommençait.

 

En prévision du boscare, il fallait penser aux fenêtres. En décembre, on devait les consolider avec des planches de bois.

Les yeux des rares maisons habitées, un à un, devenaient aveugles.

Se réfugier dans les caves n’était pas une bonne solution, en raison des infiltrations et des portes qui rouillaient. C’est ainsi qu’avait fini, comme finissent les rats, la famille qui, durant une période très brève, avait occupé la maison voisine de celle des Masiero.

Sortir les corps de ce trou, une fois les intempéries finies, avait été la première mission dans laquelle Boscarato s’était autorisé à entraîner son nouvel adepte, Andrea, ainsi que son vieil ami Sandro. Sveva avait évidemment eu envie de sortir voir et avait fini recroquevillée par terre, en train de vomir. « C’est juste à cause de cette odeur de merde », affirmait-elle en se balançant d’avant en arrière pour chasser l’image du premier corps remonté. Le seul qu’elle avait vu avant de vomir. Celui de la fille de la famille, qui avait à peu près le même âge qu’elle, était brune comme elle, grande comme elle, simplement plus timide. « Une véritable idiote », disait Sveva chaque fois que par hasard elle l’apercevait depuis les frontières de son royaume. Une véritable idiote, se répétait-elle en pleurant, ses bras enserrant son propre corps. Sandro l’avait relevée en la tirant par le bras pour la pousser plus loin. « Fous le camp de là, lui avait-il ordonné. Retourne voir ta mère et ta sœur. »

Mais maintenant que Dalia est hospitalisée dans la chambre des enfants, tout cela n’est plus qu’un vague souvenir, et la famille Masiero existe moins que jamais.

Le vent se lève dans la Vallée sombre et souffle autour des yeux aveugles de la maison jaune. Les portes sont fermées, on les a barricadées en déplaçant des placards et des coffres. Dans le noir, le corps d’Anna repose sur la table de la salle à manger. Elle respire. Elle a bu en pensant que cette fois-ci elle pourrait continuer jusqu’à en mourir. Elle a échoué. C’est Sandro qui a fermé les yeux à toutes les fenêtres et qui est en train de fermer les yeux et la bouche de Sveva. À l’étage, Sveva gémit et lui lèche la main, parce que c’est leur jeu.

 

Dans la chambre des enfants, bien en sécurité dans le dispensaire, Dalia soupire en s’enfonçant dans la petite forteresse qu’est son lit. Depuis près de quatre mois, elle s’endort paisiblement, contrôlant la respiration de Morena et celle de l’enfant somnolent un instant avant de sombrer dans le sommeil. C’est ce qu’elle fait aussi le soir où le vent se lève et fait légèrement trembler les vitres obscurcies par les planches. Manuel les a clouées cet après-midi-là, à la demande d’Erica et d’Elena parce que Elena disait percevoir quelque chose de différent dans l’air. Comme toujours, Erica l’avait contredite.

« L’air est sec et brûlant comme hier et comme avant-hier.

— Non, avait répondu Elena, derrière le brasier, le fond de l’air est doux. »

 

 

La nuit où le ciel descend boscare, le mois de décembre vient de commencer. Dalia ouvre les yeux en pensant que les fenêtres et toutes les planches vont voler en éclats, que le dispensaire sera arraché de terre et qu’ils s’envoleront tous, à cheval sur leurs petits lits, emportés par la tempête. Son cœur explose et elle a envie de pleurer. Elle met la tête sous l’oreiller et elle a envie de rire. Elle redoute et désire en même temps la catastrophe. Le vent souffle en rafales à travers les jointures des planches et l’air froid entre avec ce qui semble être des cailloux blancs. Elle entend les tuiles glisser du toit, frappé par la grêle.

Elle sort la tête parce qu’elle ne peut plus respirer. La lumière des lampes s’éteint puis se rallume, et elle voit Morena sauter à pieds joints sur son lit avec son appareil en fer scintillant. Elle saute, frappe dans ses mains et rit avec sa gorge. Dalia ne peut pas s’empêcher de regarder Morena. Elle essaie de tendre la main, mais elle est trop loin.

Les infirmières font irruption dans la chambre, attrapent Morena pour l’empêcher de sauter ; Elena dit à Erica : « Elle fait une crise, je le savais, elle fait une crise, elle est possédée par le diable », et Erica répond à Elena : « Tu aurais dû moins écouter ta grand-mère, c’est juste une petite folle. » Elle presse un mouchoir sur le nez et la bouche de Morena jusqu’à ce que, petit à petit, elle se calme. Quand les infirmières partent, Dalia tend la main pour saisir celle de Morena. Elle la serre, mais elle est inerte. Même le boscare s’est calmé. Elle garde la main de Morena dans la sienne pendant toute la nuit. Elle ne sait pas si c’est pour la protéger ou pour faire entrer en elle la créature qu’elle a vue sauter entre les éclairs.









II





Dix ans après l’hospitalisation de Dalia au dispensaire
Décembre
À la bifurcation entre la Vallée sombre et la forêt
19 °C

Dalia, dix-huit ans, part en voyage

Les trois mille six cent cinquante derniers jours avaient commencé dans la chambre des enfants et s’étaient terminés quand la vieille Fioranna avait fermé les yeux pour toujours. Cela avait été des jours heureux.

Tout ce que Dalia désirait maintenant, c’était que ce bonheur ne s’arrête jamais.

Elle n’était pas sûre que ce soit vraiment trois mille six cent cinquante jours. Elle avait fait un calcul approximatif, s’était perdue dans d’autres pensées, et s’était finalement souvenue qu’elle ne devait pas se laisser distraire. Il lui fallait organiser son départ.

 

Dalia a les pieds dans la brume et tient de la main droite une grosse valise en cuir, plus lourde que son contenu.

En chemin, elle a retrouvé toutes les traces disséminées dans sa mémoire par Elena, l’infirmière.

Dalia ne s’était pas contentée des premières informations sur les événements des villages abandonnés de la forêt. Elle voulait d’autres histoires, elle en demandait toujours plus.

Même Morena était curieuse, elle sortait sa tête semi-mécanique et, un jour, elle s’était même mise debout. Elle était sortie du lit pour aller dans celui de l’enfant somnolent et écouter les histoires d’Elena, en serrant le petit garçon dans ses bras.

Elena ne les avait pas grondés.

 

Pour étancher la soif de Dalia, Elena n’avait pas grand-chose à ajouter au sujet des personnes qui étaient entrées dans la forêt. Elle enrichissait ce qu’elle racontait de détails sur les routes et les sentiers.

« En montant, après les deux premiers virages, on passe devant une maison abandonnée où vivait autrefois un petit chien robuste et amical : il s’appelait Lapo, et on peut encore voir sa niche. Après les tunnels ferroviaires, en regardant dans le fossé, sur la droite, enfouie dans les broussailles, se trouve une Fiat 500 rouge hors d’âge. On raconte qu’un vieil homme ivre la conduisait et l’a abandonnée là, il n’est jamais revenu la chercher. Pendant longtemps, ç’a été un nid que se disputaient les loirs et les oiseaux. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un amas de rouille. Un peu plus loin, le chemin de terre se termine et on se retrouve devant une bifurcation. Les deux sentiers semblent identiques, mais celui de gauche est accidenté, il mène aux lits asséchés des lacs Bleus et à un triste no man’s land. Celui de droite conduit directement au sanctuaire de Notre-Dame-des-Agneaux et, là-haut, encore plus haut, tu pourrais tomber sur quelqu’un en train de creuser. Lorsque tu arriveras à la bifurcation, ne te laisse pas tromper par le poteau planté au milieu du chemin de droite. Au sommet, un panneau rond et blanc, cerclé de rouge et barré, semble indiquer qu’il est interdit de passer par là. Mais là-haut, il n’y a plus personne pour interdire quoi que ce soit. »

 

Pour quitter la Vallée et ne pas avoir à y revenir, Dalia a calculé chaque détail.

Elle est partie dans le court laps de temps qui sépare le coucher du soleil du énième boscare et le début des pluies.

Cela dure quelques jours seulement. Pendant cette trêve, on peut respirer, mais sans patauger dans l’eau et la boue. On a l’impression d’être revenu à une époque que l’on n’a jamais connue.

Elle a choisi l’aube pour partir, quand on a l’impression de pouvoir soulever de ses mains le manteau de brume qui recouvre le sol : en faisant un pas en avant, elle déplace le brouillard qui forme des spirales entre ses pieds. Elle a suivi les cartes qu’Elena et Fioranna avaient dessinées avec des mots. Elle est arrivée à la maison des chiens.



Ce qui est arrivé à Fioranna,
l’ancienne maîtresse et tutrice de Dalia

Il y a encore une semaine, Fioranna était usée et intacte. Sa peau n’avait jamais été aussi lisse, ses cheveux n’avaient même pas un nœud. Elle était vraiment raide morte, avait constaté Dalia en la touchant plusieurs fois tout doucement, en lui caressant et en lui frottant les bras comme on réchaufferait quelqu’un, car malgré l’air brûlant, elle était toute froide. Elle était tentée de la pincer légèrement, mais elle savait que, vivante ou morte, Fioranna ne le lui aurait pas pardonné.

Ses yeux étaient mi-clos et, à travers la fente de ses paupières, on devinait un vide obscur.

Elle en avait soulevé une, qui avait ensuite refusé de se refermer d’elle-même. La pupille était complètement dilatée et on ne distinguait même plus l’iris. Cela lui rappelait les yeux très sombres de l’enfant somnolent, il y a longtemps. Si ce n’est qu’à un moment donné, il avait cessé d’être somnolent. Ses yeux étaient devenus vifs et brillants, tandis que ceux de Fioranna étaient aussi immobiles que le fond d’un puits.

Dalia avait fait une dernière tentative, repensant à une histoire que Fioranna elle-même lui avait racontée sur la façon dont, dans l’Antiquité, on comprenait la ligne séparant la vie de la mort. Elle avait couru chercher un petit miroir dans le placard et l’avait placé sous le nez de la vieille femme. Il ne s’était pas embué. Dans le miroir, elle ne voyait que le noir des narines de Fioranna, mais aucune trace de respiration. Résignée à fermer délicatement la paupière rebelle de Fioranna, Dalia y avait déposé des fleurs artificielles, trouvées dans une vieille bonbonnière en céramique en forme d’ange. Elle avait couru jusqu’au buffet pour y chercher un morceau de papier et commencer aussitôt à dresser une liste de choses à faire :

 

Trouver d’autres fleurs artificielles parmi les bonbonnières éparpillées dans la maison

Laver le corps de Fioranna

Fermer les orifices du corps de Fioranna

Combler la cavité

Préparer une valise

Choisir les affaires à mettre dedans

Faire la valise

Attendre le boscare

Partir

Faire vite

 

Tout avait été convenu avec Fioranna. La vieille maîtresse lui avait enseigné à prendre soin d’un corps malade et d’un corps mort en prévision du moment où elle en aurait besoin. « Si tu continues à vivre longtemps, comme je l’espère, cela te sera utile », lui avait-elle assuré.

Un matin, Fioranna avait compris que les jours qui lui restaient à vivre étaient comptés. Elle était allée se coucher, dans l’attente de la fin. Elle avait appelé Dalia pour lui annoncer que, pendant une vingtaine de jours, elle allait devoir s’occuper de la laver, de changer ses vêtements sales si elle n’avait pas eu le temps de glisser un bassin sous les draps, de la nourrir et de lui donner à boire à petites gorgées pour éviter les fausses routes. « Je ne veux pas mourir étouffée par ce que j’avale. »

 

« J’aurai de moins en moins de forces et je les utiliserai pour t’enseigner tout ce que je peux.

— Mais pourrai-je vivre sans toi, Fioranna ?

— Tu pourras vivre sans personne, mais il te faudra savoir comment vivre au milieu de tous ces gens.

— Et où est-ce que je les trouve, tous ces gens ? Ici, dans la vallée, ils ne nous parlent pas ; Sveva et Anna sont parties et je voudrais qu’elles ne reviennent jamais ; Manuel est idiot ; les infirmières sont toutes les deux gentilles, même si l’une d’elles fait semblant de ne pas l’être, mais elles ont des choses à faire et un jour, elles partiront ; Boscarato tue les chats après le coucher du soleil avec une carabine à plomb et des jumelles spéciales pour voir dans le noir…

— On appelle ça des jumelles à infrarouge, et Boscarato tue tout ce qu’il trouve, pas seulement les chats.

— Mais il n’a jamais tué la chatte blanche d’Andrea et Romina.

— Non, il n’oserait même pas imaginer tuer la chatte blanche d’Andrea, mais tu ne dois pas penser à Boscarato maintenant ; tu ne dois pas penser à cet endroit et tu dois m’écouter attentivement. Tu m’écoutes attentivement ?

— Je t’écoute attentivement.

— Tu dois prendre le chemin qui mène à la forêt, t’en aller et ne plus revenir.

— Mais tu m’as toujours dit que je ne devais pas y aller, que je ne devais même pas m’en approcher.

— Tu étais trop petite et tu n’étais qu’un tas d’os remuants sous un drap.

— Et maintenant, je suis prête ?

— Maintenant, tu dois me laisser mourir, et tu seras prête.

— Et s’il y a des chiens ?

— Prends un bâton.

— Un bâton contre une meute de chiens ?

— Prends ma hache.

— Ce sera trop lourd si je dois aussi porter une valise.

— Attache une lame de couteau au bout du bâton, bien serrée, pour qu’elle ne se détache pas quand tu poignarderas.

— Fioranna.

— Oui ?

— Je ne veux pas que tu sois mourue.

— On dit : “Je ne veux pas que tu sois morte.”

— Je ne veux pas que tu sois morte.

— Et pourtant, je mourrai et tu mourras aussi, un jour, mais nous avons passé de bons moments ensemble, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Redis-le.

— Nous avons passé de bons moments ensemble.

— C’est pour toujours.

— Le mal aussi dure toujours ?

— Élimine le mal, concentre-toi sur le bien. C’est un exercice de volonté. Maintenant, pars vaquer à tes occupations un moment, lis un peu si tu veux ; je dois parler à la vieille Adèle qui est venue me voir.

— Mais il n’y a personne ici, Fioranna.

— Ne sois pas impolie, Dalia, sois gentille, va là-bas et laisse-nous seules un instant, nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— D’accord, j’y vais. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Dalia.

— Oui ?

— Demain matin, dès ton réveil, tu prendras la pelle qui se trouve dans la cabane à outils et tu creuseras un trou juste à côté. Dans le vieux jardin, là où la terre est plus meuble.

— Je ne veux pas faire ça maintenant, pourquoi devrais-je le faire maintenant ?

— On ne creuse pas de trous quand on est triste, la tristesse ramollit les bras. »

 

Depuis lors, la conversation habituelle alternait avec des instructions précises et de longs silences étranges, pendant lesquels Fioranna laissait son regard errer dans le vide. Tout à coup, elle se mettait à parler dans le dialecte de son enfance ou s’exprimait avec des mots inventés. Rien de tout cela, à vrai dire, n’était nouveau. L’esprit de Fioranna se perdait dans des lieux reculés bien avant sa rencontre avec Dalia. Parfois, elle oubliait un fourneau allumé, à d’autres moments, elle criait dans son sommeil sans raison, et à d’autres encore, elle ne se souvenait plus de son nom ni de l’endroit où elle se trouvait. Elle le demandait à la petite fille, devenue une jeune femme. Dalia la suivait en courant, fermant portes et fenêtres restées ouvertes pendant la nuit et, avec deux doigts humectés de salive, éteignant une bougie posée trop près des rideaux brodés. Fioranna n’oubliait jamais ce qu’elle avait appris. Ni les épisodes de sa plus tendre enfance, ni les noms de ses élèves. Surtout, elle n’oubliait jamais qui était Dalia. Il pouvait arriver qu’elle lui demande de répéter son nom, ou qu’elle ne sache plus très bien comment Dalia était arrivée chez elle, mais elle se rappelait toujours que c’était quelqu’un d’important dans sa vie et qu’elle pouvait compter sur elle.

Ces derniers jours, elle avait trouvé une énergie nouvelle, à tel point qu’elle semblait avoir toute sa lucidité. Elle était lucide, même lorsqu’elle parlait aux morts.

Dalia avait appris à saluer d’une manière vague mais polie, presque obséquieuse, les espaces vides auxquels Fioranna s’adressait, car elle voyait bien que Fioranna était heureuse de constater à quel point sa petite fille, qui n’était plus une petite fille, avait appris à être polie avec les invités.



Dalia, à la bifurcation,
là où commence son voyage

Dalia n’a pas pris de bâton, et encore moins attaché de lame au bout. Elle n’est pas obéissante. Cela aussi, c’est Fioranna qui le lui a enseigné.

L’idée de se promener avec une lame ne la dérange pas ; elle a été élevée par une femme qui maniait la hache avec désinvolture. Ce qui la dérange, c’est l’idée d’être contrainte de l’utiliser contre un être vivant. Cette pensée la rend tellement malade qu’elle préfère courir le risque d’être mise en pièces.

S’il y a des chiens, je courrai à toutes jambes et grimperai sur le premier arbre que je trouverai.

Avant de tourner au coin de la niche, Dalia se disait cela, imaginant la précipitation avec laquelle elle abandonnerait la valise pour se sauver en s’accrochant à une branche.

Au lieu de cela, elle s’est retrouvée face à la désolation d’une cour abandonnée.

Avec un sourire tout enfantin, Dalia tourne le dos au portail et aux chiens disparus depuis un quart de siècle. Elle se dirige vers le chemin. Là-bas, elle distingue clairement la bifurcation avec le panneau qui ordonne de s’arrêter. Elle y court et pose sa valise à terre. Elle s’agenouille, fait sauter les fermetures de laiton. Elle plonge de tous ses bras pour explorer le vide dense qui règne à l’intérieur. Elle sort le carré de tissu blanc qu’elle a arraché à son drap. Elle en a cousu les bords à la main avant de partir. Elle le plie en deux pour former un triangle et couvre ses cheveux de plus en plus clairsemés en le nouant derrière la tête. Elle plonge à nouveau dans le ventre de la valise et, cette fois, elle extrait la petite photo en noir et blanc de Fioranna. Elle doit avoir trois ans, elle porte une robe courte claire, elle a les cheveux en bataille et rit en serrant contre elle une poupée de chiffon. La photo a été prise au sommet du promontoire où Dalia se cachait parfois pour jouer seule.

La petite Fioranna se détache sur la prairie, là où elle se transforme en talus abrupt et où la vue s’ouvre sur tout le versant nord de la vallée. Derrière elle, pas de centrale électrique, pas de mastodonte, pas de lac, seulement des champs.

Un jour, Fioranna, regardant avec Dalia cette photo, lui avait dit : « Il y a toujours un avant en toute chose. À la place de ces champs, il y avait un autre lac, un vrai lac qui sortait de terre, et tout autour, rien que la forêt. Qui sait qui vivait là, s’il n’y avait que des animaux, si nous étions là nous aussi, si nous étions meilleurs ou pires, si nous vivions dans l’opulence ou dans la pauvreté, si tout a toujours été pareil. » Puis elle avait cessé de regarder la photo et elle s’était perdue dans la pièce, souriant au vide ou à quelqu’un que Dalia ne pouvait pas voir. Dalia l’avait caressée, et, lui prenant la photo des mains, elle l’avait mise dans sa poche.

 

Hormis ces deux objets, Dalia n’a qu’elle-même et les vêtements qu’elle porte. Une chemise crème à boutons de nacre, une jupe marron foncé qui lui descend sous les genoux et de petites chaussures de marche à talons bas.

Elle a pris tout ce qu’elle a pu dans les placards et les tiroirs de Fioranna, même ses chaussettes, même ses sous-vêtements. Depuis deux ans, elle s’habillait avec les vêtements de la maîtresse, car elles faisaient désormais la même taille.

Quand Manuel croisait Dalia au dispensaire, il se moquait d’elle. Il lui disait : « Tu t’habilles comme une vieille. » Dalia répondait : « Tu penses comme un imbécile. » Ils se faisaient des grimaces. Selon qui commençait et finissait son service, ils se passaient le balai et les chiffons.









Dix ans avant la mort de Fioranna
Janvier
Vallée sombre
38 °C

Ce qui est arrivé à Dalia, à Morena et à l’enfant somnolent une fois sortis du dispensaire

Dalia était revenue au dispensaire tous les jours pour rembourser sa dette. Au début, elle ignorait auprès de qui elle l’avait contractée. Elle ne savait même pas exactement ce qu’était une dette. Une fois par mois, le médecin passait récolter l’argent, lui montrant toujours le même formulaire bleu, rempli et tamponné. Il le lui faisait signer, puis, sous ses yeux, il y apposait un autre tampon. Il lui faisait une révérence obséquieuse et partait. Ce papier représentait la renonciation à son salaire mensuel au profit de ce que le médecin appelait « l’Institut central ». Il lui disait qu’elle avait de la chance, car l’Institut central avait accepté de lui proposer le règlement échelonné de sa dette.

« De toute façon, tu n’as pas besoin d’argent ici », lui disait-il en souriant, dévoilant l’éclat d’une solide denture, peut-être fausse, bien que jaunie par de mauvaises habitudes.

L’Institut central, dont le médecin était fier d’être un employé et un ambassadeur, était situé dans la Cité du saint, expliquaient Elena et Erica. Il n’y avait donc plus aucun doute sur le fait que c’est de là qu’il venait. Une fois le mystère levé, la question avait aussitôt semblé sans intérêt.

Dalia devait admettre que le médecin voulait l’argent que son travail lui rapportait chaque mois. Il le voulait pour ce nez réparé mais un peu tordu et privé d’odorat, pour les mois d’hospitalisation, pour les médicaments périmés que Manuel récupérait au centre, pour les repas à base de semoule et de conserves.

Et il voulait précisément que ce soit Dalia qui le lui donne, car il n’y avait désormais plus personne d’autre à qui le demander.

 

Le jour de sa sortie, Dalia regardait avec consternation les lits vides de Morena et de l’enfant somnolent. Elle les avait vus partir ensemble, comme s’ils avaient été frère et sœur. On était en janvier et la pluie transformait la cour du dispensaire en un tapis de boue. Devant la citerne, une voiture, grosse, noire, qui ronronnait, attendait les amis de Dalia.

Elle était prête à emmener l’enfant somnolent. Justement maintenant, alors que tous les matins, il se levait et demandait sans un mot à jouer. Elle était prête à emmener Morena qui, libérée de tous ses fers, avait la bouche pleine de mots, bien que rauques et faibles.

Morena tenait les mains de Dalia en lui disant de ne pas avoir peur, qu’on les emmenait simplement à l’orphelinat de la Cité du saint.

« N’aie pas peur, avait-elle répété à Dalia, un jour je te retrouverai, nous serons grandes et nous resterons ensemble.

— Et lui aussi ? avait demandé Dalia en caressant la tête cuivrée de l’enfant somnolent, blotti sur ses genoux.

— Lui aussi. »

 

Morena était sortie du lit de Dalia et avait pris l’enfant somnolent par la main. Ils portaient tous deux une tunique grise qui leur couvrait le cou, les bras et les genoux. Le gris du tissu ne brillait pas autant que l’éclat métallique des yeux et des cheveux de Morena. En janvier, la lumière n’était pas suffisante pour qu’on puisse en saisir les reflets verts. Morena et l’enfant somnolent avaient disparu de la vie de Dalia.

 

Le lendemain matin, Erica et Elena lui avaient préparé un sac. C’était un cabas de plastique rigide sur lequel étaient imprimés un panier de pastèques et le nom GRAN RISPARMIO, écrit en lettres de couleurs vives. C’est Erica qui l’avait trouvé dans un tiroir. Elle s’était demandé si le Gran Risparmio avait été le dernier ou l’avant-dernier supermarché du centre-ville à fermer. Les souvenirs commençaient à s’estomper, mais ce n’était plus si important. Dans le sac aux pastèques, il y avait des sous-vêtements de rechange et le drap dans lequel Dalia était arrivée, tout entortillée. Il était alors maculé de sang ; on l’avait lavé, on avait enlevé les taches, on l’avait même traité avec de la cendre et de l’eau bouillante.

 

Dans le sac aux pastèques, il y avait aussi une feuille bleue avec des chiffres, une date, une signature et un tampon.

« Tu le connais, le chemin pour rentrer chez toi ? Tu t’en souviens ?

— Oui, je m’en souviens.

— Tu as bien compris qu’en arrivant, tu dois demander cette première somme d’argent, celle écrite sur cette feuille, comme le médecin nous l’a dit ?

— Oui, j’ai compris. »

 

Dalia se souvenait et avait compris, mais plus rien n’avait d’importance. Elle savait ce qui se passerait une fois qu’elle arriverait chez elle. Anna lui arracherait tous les cheveux, puis la tuerait sous les rires de Sveva.

Il y avait à peine deux cents pas entre le dispensaire et la maison jaune ; la distance entre continuer à parler avec Elena et Erica et ne plus être nulle part. Elle les avait franchis avec le sac aux pastèques sous le bras, le drap sur les épaules comme une cape et, sur la tête et tout le corps, une bâche en plastique transparente donnée au dernier moment par Erica. Dans un élan de générosité maladroit, elle la lui avait bien installée sur elle. « Il pleut tout le temps maintenant, comme ça, tu ne te mouilleras pas. » Dalia était arrivée au dispensaire pieds nus, alors Erica lui avait aussi donné une paire de sabots d’infirmière trop grands. « Un jour ou l’autre, ils seront à ta pointure. »

 

Dalia ne se souvenait pas avoir éprouvé de la stupeur avant l’épisode du faux chocolat, avant de rencontrer Morena, avant de connaître la gentillesse d’Elena et d’Erica.

Mais depuis, elle l’avait ressentie à plusieurs reprises, et donc elle pouvait la gérer. Et c’était vraiment une immense stupeur, ce qu’elle avait ressenti en trouvant la maison jaune avec sa porte béante et personne à l’intérieur.

Elle avait regardé au-dedans en silence, prête à s’enfuir au premier mouvement qu’elle percevrait. La maison était devenue un taudis encore plus misérable que lorsqu’elle y vivait avec Anna et Sveva. Un entrepôt d’objets ramassés et abandonnés par les passants et les animaux sauvages.

 

Elle avait arrangé sa cape blanche et la bâche de plastique avant de tourner les talons. Courant à toute vitesse, son sac cognant contre sa hanche, elle était allée tout droit frapper à la porte de la vieille Fioranna.

Elle pensait : Peut-être est-elle morte, peut-être est-elle en colère, peut-être ne veut-elle plus de moi, ou peut-être ne se souvient-elle pas de moi.

La vieille Fioranna avait ouvert la petite porte rouge, la poussant vigoureusement avec le fer de la hache. Elles s’étaient regardées.

« La fièvre t’a fait grandir.

— Mais je n’avais pas de fièvre, je me suis cassé le nez.

— Tu as grandi, quoi qu’il en soit.

— Je ne sens plus aucune odeur.

— Tu apprendras d’autres choses ; maintenant, entre, je t’attendais. »

 

La petite porte rouge s’était refermée sur le passé de Dalia, tout comme en ce moment où, maintenant qu’elle a abandonné sa valise, qu’elle a franchi l’interdiction, le tapis de brume se lève, la cachant aux yeux de la Vallée sombre.









Dix ans après l’échec de Vittorio
Décembre
Village des Puits
Forêt
36 °C

Vittorio, quatre-vingt-dix ans,
rencontre Dalia à un moment très particulier

Il est allongé, recouvert d’un drap léger. Demain, c’est aujourd’hui, et aujourd’hui, dix ans ont passé. Le puits défaillant, le trou asséché qui, il y a longtemps, l’a mis en échec dans la clairière, n’est plus qu’un souvenir presque doux.

La forêt est désormais dotée d’un réseau de puits en activité. Certains abondants, d’autres moins, mais en activité. Durant les mois les plus chauds, la peur d’entendre le seau toucher le fond sec persiste. Et pourtant, jusqu’à présent, cela n’est pas arrivé, si bien que le nombre d’habitants du village a augmenté et qu’ils ont commencé à appeler l’endroit où ils se sont installés le « village des Puits ».

Vittorio lève les yeux ; au-dessus de lui, le plafond est un grand carré de ciel bleu maculé de branches feuillues. Dans les rares moments où il est seul, il y a toujours un des papillons des alentours qui vient lui tenir compagnie. Il se pose sur le verre près du lit et déroule sa petite trompe. Il extrait les sels minéraux de quelques gouttes d’eau. Il se pose sur la peau blessée de Vittorio et aspire de quoi se nourrir. Les papillons aiment les fleurs, le nectar, la sueur, les larmes, le sang, la boue, le fumier, la chair morte et celle qui est mourante. Vittorio les a toujours aimés.

« Pourquoi as-tu décidé de mourir dans une tour sans toit ? demande Dalia à Vittorio, le tirant de ses pensées.

— J’aime le grand air. Pourquoi t’ont-ils amenée ici ? demande Vittorio à Dalia, soudain intéressé par son invitée.

— Pour te tenir compagnie. Tu n’as pas peur de la chaleur et de la pluie ?

— Tu as trop chaud ?

— Non, mais il fait nuit maintenant, cela ne compte pas.

— Il fait déjà nuit ? Il y a un instant, il me semblait que le ciel était bleu.

— Il fait nuit depuis des heures et le ciel ne sera pas bleu avant des mois, la pluie va bientôt arriver.

— Comme c’est étrange, il paraissait vraiment bleu. Ici, dans la tour, l’air n’est pas brûlant. Il est toujours à la même température. Les rayons de soleil n’arrivent pas jusqu’ici, mais à certains moments de la journée, on peut les voir là-haut, dorant les feuilles des figuiers qui ont poussé entre les pierres des créneaux. Ils ne descendent jamais jusqu’au sol. L’épaisseur des murs fait le reste, elle garde la température fraîche. Quant à la pluie, ce ne sera pas un problème, car je sais que je vais partir.

— Tu sais beaucoup de choses ?

— Celles qui m’ont été utiles. Pourquoi es-tu venue jusqu’ici ?

— Parce que j’habitais chez ma tante et qu’elle disait qu’on n’avait jamais le temps de tout savoir, alors j’ai dû trouver des gens qui savaient ce que j’ignorais.

— Ta tante était très sage.

— Ce n’était pas ma vraie tante.

— Tu pensais qu’elle l’était ?

— Oui.

— Elle pensait l’être ?

— Oui.

— Alors c’était ta tante. Maintenant, s’il te plaît, pourrais-tu me donner un peu de cette eau que tu vois dans le broc ? J’ai toujours soif, mais je sais que c’est mon corps qui me donne cette illusion, que je dois faire attention et boire par petites gorgées. Mais puis-je savoir comment tu t’appelles ? Manuela t’a amenée ici en toute hâte et s’est aussitôt enfuie.

— Elle devait aller voir sa petite amie, je le sais parce qu’il y avait une autre fille, là, dehors et elles sont parties en se tenant par la main. Je m’appelle Dalia, et toi, tu t’appelles Vittorio, m’a dit Manuela.

— Et que sais-tu de ces choses-là, toi qui es si jeune ?

— Je ne suis pas jeune, je ne grandis pas beaucoup. Je sais tout ça parce que Manuel disait qu’il avait des petites amies et qu’il passait son temps à parler de tout et de rien.

— Et qui est Manuel ?

— Un garçon très bête et assez ennuyeux, mais parfois on s’amusait ensemble à se moquer du docteur.

— Et qui est le docteur ?

— Un homme que ni Elena ni Erica n’aimaient.

— Il y a beaucoup de gens dans ta vie que tu as laissés derrière toi, ne vont-ils pas te manquer ?

— Fioranna me manquera.

— Ta tante ?

— Ma tante.

— Et où est-elle maintenant ?

— Elle est morte après être restée alitée pendant vingt jours, elle m’a demandé de faire certaines choses ; je lui ai donné de l’eau comme je l’ai fait pour toi. Je l’ai même enterrée parce qu’elle était très légère ; toi aussi, mais je pense que Manuela et ses amis, là-bas, se chargeront de t’enterrer.

— Ceux là-bas, comme tu les appelles, ne te laisseront pas seule. Tu verras qu’ils arriveront tous bientôt, ou plutôt c’est toi qui iras les appeler, car je sens que le moment est venu, et c’est comme ça que tu auras une maison. Tu veux une maison ?

— J’en veux une.

— Tu peux prendre la mienne, cours actionner la cloche à l’entrée. Dalia est un joli nom, celui d’une fleur que tu n’as peut-être jamais vue, car elle a besoin de beaucoup de soleil, mais aussi de beaucoup d’eau et de beaucoup de gentillesse. Cours sonner, que je puisse dire au revoir à Toni et à Manuela et leur dire que la maison est à toi.

— Ce sont eux les chefs ?

— Non, eux, ils réparent les maisons.

— Et qui sont les chefs ?

— Chacun d’entre nous.

— Je peux avoir un peu d’eau, moi aussi ? Je n’ai pas bu depuis l’aube et j’ai la tête qui tourne.

— Bois, Dalia, car à partir d’aujourd’hui, tu devras grandir ; et cours sonner la cloche. »

 

Tandis qu’elle parlait avec Vittorio, éclairée par la lumière vive d’une lanterne de camping et la lueur tremblante de nombreuses bougies, Dalia arrangeait les oreillers derrière son dos. Elle nettoyait sa bouche, essuyait la bave qui s’échappe de la bouche de ceux qui parlent beaucoup sans avoir de dents, et en le nettoyant, elle voyait des blessures récentes et d’autres cicatrisées aux commissures de ses lèvres, sur ses gencives et sur sa langue. Elle prenait quelques flacons dans un buffet bas près du lit ; elle pensait avoir tout ce qu’il lui fallait.

Tandis que Vittorio lui racontait l’origine et la nature de cette implantation humaine, il n’était plus parvenu à contrôler ses intestins, et Dalia avait pris une bassine d’eau chaude, du linge propre pour changer celui qu’il avait sali et une pommade au zinc.

La peau de Vittorio était maintenant si fine qu’elle se fendillait en de multiples plaies sans qu’un choc ou un traumatisme soit nécessaire ; une simple pression suffisait. Dalia nettoyait, désinfectait, hydratait. Elle n’ignorait aucun des gestes nécessaires, car ce qu’elle n’avait pas appris de Fioranna, et sur Fioranna, elle l’avait appris d’Erica et d’Elena, qui, parfois, au dispensaire, lui demandaient de laisser ses chiffons et de leur donner un coup de main pour s’occuper des patients les plus gravement atteints.

« On ne peut pas demander à Manuel, disaient-elles, il est délicat, ce jeune monsieur. »

Avant Fioranna, en revanche, elle ne s’était jamais occupée des morts.

Ce qu’elle se disait en parlant à Vittorio était vrai : les gens, là-bas, ne la laisseraient pas creuser un trou et tirer un corps. Cependant lorsqu’il avait cessé de respirer et qu’elle avait compris qu’il était mort comme Fioranna, elle s’était retournée pour regarder leurs visages baignés de larmes ; elle avait demandé : « Puis-je le préparer ? »

D’un hochement de tête collectif, ils lui avaient accordé la permission.

Là où Dalia manquait de pratique, elle compensait par une concentration méditative.

En passant les mains sur le corps presque impalpable de Vittorio, elle comprenait que pour elle préparer les morts n’était ni un problème ni une passion : c’était un adieu à une personne bienveillante et une offrande pour la nouvelle maison.

 

Elle avait dit : « Il est prêt », puis elle s’était sentie tomber.

On lui avait donné de l’eau, une eau qui semblait inépuisable et sur la disponibilité de laquelle elle n’avait pas encore réussi à s’interroger si ce n’est confusément.

Les visages qui pleuraient Vittorio s’étaient rassemblés en un cortège funèbre. Des fleurs orange étaient apparues, puis jaunes, bleues, blanches, rouges. Des dahlias et des chrysanthèmes.

Dalia les avait touchées. Ce n’étaient pas des véritables fleurs, mais de minutieuses reproductions en tissu constituées de milliers de petits morceaux.

Qui avait confectionné tout cela ? Elle n’avait pas la force de le demander, elle n’avait pas pris conscience qu’elle était si fatiguée.

 

Le cortège soulevait le corps de Vittorio et le transportait dans l’obscurité au plus profond de la végétation, près de la clairière où, dix ans plus tôt, il avait indiqué l’endroit où creuser pour tenter de trouver un premier puits. Vittorio voulait être enterré là, là où tout avait commencé par un échec.



Le village des Puits et la nouvelle maison de Dalia

La tour de guet dans laquelle Vittorio était mort n’avait jamais rien vu.

Elle ne se trouvait pas au sommet d’une colline, mais dans un creux où la forêt s’épaississait en un enchevêtrement de branches. Même le soleil n’avait pas la force d’y pénétrer : il ne pouvait pas se baisser pour observer à travers les fentes, il ne pouvait pas courber et plier ses rayons. La tour était vieille, mais pas antique. Si elle l’avait été, à ce moment-là et à cet endroit-là de la montagne, elle n’aurait plus été qu’un tas de pierres.

La construire avait été un jeu auquel s’étaient livrés les anciens habitants du village abandonné : c’est ce que pensaient les nouveaux en essayant d’imaginer leurs prédécesseurs.

Ils ne sauraient jamais rien avec certitude, car les seuls souvenirs qui restaient étaient quelques chiffres gravés sur les pierres de certaines maisons. Ils indiquaient : 1857, 1898, 1905, 1912, 1919, 1921, 1926. Peut-être était-ce l’année de la construction, peut-être celle de l’abandon.

De même, l’origine et la fonction de la tour de non-guet restaient inconnues, et ceux qui éprouvaient la nostalgie de ce qui n’avait pas été vécu vivaient ce mystère avec amertume.

 

Dans la tour, on discutait et on organisait des fêtes. Seul Vittorio avait choisi cet endroit pour mourir. Les autres avaient préféré leur maison, les plus malades, celle de Clara, tandis que ceux qui étaient particulièrement discrets s’étaient cachés comme le font certains animaux. Oreste était parti dans la forêt et avait été retrouvé, en paix, sous un lit de feuilles. Oreste avait été un tailleur très réputé. Les fleurs en tissu étaient l’une de ses œuvres, la dernière qu’il ait réalisée avant son départ.

Maintenant, les travaux de couture étaient à la portée de presque tout le monde. Oreste avait été un professeur scrupuleux, mais personne ne pouvait se vanter d’avoir autant de talent que lui. Aussi, après chaque mort, les fleurs en tissu étaient lavées, séchées et placées dans un coffre gardé par Manuela.

 

Dalia, assise à la petite table de sa nouvelle maison, contemplait le fût en fer-blanc fixé à une structure en rondins où elle était censée allumer un feu pour cuisiner. Elle observait la petite commode en bois, le coffre fait de planches brutes, bosselées de nœuds non rabotés, clouées par quelqu’un qui ne l’avait peut-être jamais fait auparavant. En le touchant, elle aurait pu s’écorcher les mains, ou déchirer ses vêtements en essayant de les y mettre à l’abri.

Elle regarda le baquet où elle se laverait un jour.

Elle regarda la palette posée dans un coin, sur laquelle était posé un matelas une place. Elle se demanda comment ils avaient réussi à monter des matelas jusque-là. Elle vérifia que le tabouret sur lequel elle était assise était suffisamment solide pour qu’elle n’en tombe pas les quatre fers en l’air. Tout paraissait avoir été assemblé par des mains inexpérimentées, et pourtant, cela semblait d’une solidité à toute épreuve.

Les toilettes étaient des trous dans le sol, derrière des rideaux. Loin des maisons, mais pas trop. Près des arbres les plus touffus, mais pas perdus au cœur de la forêt. Il y avait des animaux sauvages, des enfants, et le choix très clair de ne pas posséder ne serait-ce qu’une arme à feu. La forêt était cette voisine avec laquelle il fallait constamment faire des compromis. Pourtant, Dalia avait immédiatement pensé qu’elle serait une meilleure interlocutrice que la vallée.

On lui avait dit que si elle ressentait de la nostalgie, ne serait-ce qu’un instant, elle pouvait dépasser la tour et continuer vers le sentier qui montait et montait encore. La végétation se clairsèmerait peu à peu ; en moins d’une demi-heure, elle atteindrait le plateau. Ce n’était pas tout à fait le sommet de la montagne, mais il donnait, en contrebas, droit sur la vallée, son mastodonte d’autoroute gris et vert et son lac-flaque. En l’absence de nuages, on pouvait aussi apercevoir quelques petites maisons éparses. « Peut-être, lui avait-on dit, que tu pourras aussi voir la tienne. »

Dalia remerciait poliment. Elle pensait qu’elle n’irait jamais sur le plateau pour voir la vallée.

 

La nouvelle maison se composait d’une seule pièce, illuminée par la lumière d’une aube nouvelle.

Il n’y manquait rien.

Elle se demandait si on ne se moquait pas d’elle.

Elle s’était posé la même question la veille au crépuscule, lorsque le dernier tronçon du chemin avait changé de forme sous ses yeux, se transformant en une arche de ronces épaisses et sèches. C’était un tunnel dont on ne voyait pas le bout.



Dalia se souvient du jour précédent et de son arrivée au village des Puits

Elle marchait sans cesse, depuis un temps infini, afin de ne pas être surprise par la nuit.

D’après son interprétation des récits d’Elena, les premières maisons habitées devaient être très proches, si tant est qu’elles aient vraiment existé.

Au bout du tunnel, elle ne voyait qu’un cercle noir. Elle s’était engouffrée sous l’arche en courant avant de s’arrêter brusquement. Elle ne savait pas si elle était au milieu, au quart ou juste au début. Elle découvrait qu’elle se sentait à l’aise, presque en sécurité, et qu’elle ne voulait pas que cela se termine si vite.

On était en décembre, il n’y avait pas une seule feuille. Comme elle admirait la voûte tressée, sa jupe s’était prise dans les épines.

En voulant la dégager, elle s’était piqué le pouce et s’était exclamée : « Aïe ! » avant de sucer la goutte de sang apparue au bout de son doigt. Elle n’avait pas pleuré comme avec le faux chocolat, elle avait ri toute seule. Elle avait juste ressenti une pointe de mélancolie en pensant que tout aurait été mieux en compagnie de Morena. Mais Morena n’était pas là et il fallait se débarrasser de cette mélancolie en même temps que de la poussière de la forêt, qui était complètement différente de celle qui recouvrait tout, en bas, dans la vallée.

La température n’était pas la même non plus. Quelque chose dans la qualité de l’air atténuait les pulsations de sa peau grisâtre ulcérée par le soleil.

Quelques pas plus loin, ses pieds foulaient une couleur n’ayant plus les innombrables nuances de marron l’ayant accompagnée jusque-là. Sous un de ses talons se trouvait la tête écrasée d’un cyclamen.

En levant le pied, elle crut un instant sentir quelque chose tout au fond de ses fosses nasales. Le fantôme d’une odeur de fuchsia. Impossible, pensait-elle.

Il était impossible qu’elle sente une odeur. Impossible de voir une fleur. Pas si belle et si charnue.

Les grands papillons orange à pois noirs étaient arrivés, puis les petits turquoise et ceux couleur bois, semblables à des fragments d’écorce.

C’était le crépuscule et elle ne sentait plus ses jambes. Elle regarda les papillons, se souvenant de Fioranna qui lui disait : « Ça s’appelle des lépidoptères », en lui montrant des images dans des livres, car dans la vallée, seuls volaient de petits papillons fatigués aux ailes brûlées. Elle observait les papillons jusqu’à ce qu’elle les voie grandir et se transformer en quelque chose d’autre, en un seul papillon blanc, grand et longiligne, à tête de corbeau, qui arrivait vers elle à toute allure.

 

Rolandina, le panier sous le bras, s’approchait de cette petite fille, cette adolescente, cette jeune femme habillée comme une vieille, une vieille qui ressemblait à une jeune. Elle ne comprenait pas ce que c’était, mais, dans le doute, elle avait pris son visage émacié dans ses mains et lui avait dit : « Maintenant, gobe un œuf, peut-être deux, je viens de les ramasser, tout frais pondus, avale deux beaux jaunes d’œufs bien rouges, et ensuite nous parlerons de qui tu es et de ce que tu fais. Depuis combien de temps marches-tu avec ces chaussures ? Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé, n’as-tu pas bu ? Prends les œufs, bois-les tous, obéis-moi ; à présent, allons voir Manuela. »

 

Manuela lui avait demandé comment elle se débrouillait avec les malades avant même de lui demander son nom. Puis elle l’avait emmenée auprès de Vittorio, qui était mort dans ses bras, pour ainsi dire. Après quoi, Toni était apparu ; déjà, c’était l’aube du jour suivant et Dalia ne se souvenait plus de ce que l’on éprouvait quand on dormait.

Toni lui avait dit : « Je connais les dernières volontés de Vittorio, je t’emmène dans ta nouvelle maison. Plus tard, Manuela te proposera un travail. »

Le doute continuait de tourmenter Dalia, alors elle l’avait exprimé à voix haute. Elle avait demandé à Toni : « Vous vous moquez de moi ? »

Toni avait répondu : « Non », tout en lui faisant signe de le suivre.



Biagio, boucher et arracheur de dents

Du monde d’en bas, du centre, Biagio ne voulait qu’on lui rapporte d’autre luxe que des bonbons.

Quand Toni descendait pour ses expéditions, ce dernier ne manquait jamais de lui dire : « Je ne te promets rien », mais il trouvait toujours, quelque part, un sachet de friandises multicolores.

Il les lui tendait en disant : « Justement toi, qui sais combien c’est mauvais pour les dents… » Ils se donnaient une tape sur l’épaule et se saluaient. Il était très peu probable qu’ils s’adressent la parole dans les mois qui suivraient.

 

« Si tu es sage, je te donnerai un bonbon » fut la première chose que Biagio avait dite à Dalia, sans même savoir qui elle était.

Les présentations, d’une certaine manière, avaient déjà été faites par Manuela, alors qu’elle accompagnait Dalia à l’échoppe de son nouvel employeur : « Dalia, tu es très jeune et peut-être encore faible, mais tu sais rendre service et les excréments, le sang, l’urine, les cadavres ne te dégoûtent pas. Alors, nous nous sommes dit que si les cadavres humains ne te font rien, les carcasses d’animaux ne te poseraient aucun problème. Voilà pourquoi, maintenant, nous allons faire la connaissance de Biagio. C’est notre boucher et il arrache aussi les dents. Il commence à vieillir. Il râle, il grommelle et il a mauvais caractère, mais c’est un homme bien et il ne peut pas continuer à tout faire seul. Considère-le un peu comme un grand-père ou un vieil oncle. »

Dalia trouvait que ce n’était pas une mauvaise idée : c’était logique, tout dans la forêt commençait à lui paraître très logique.

 

« Je n’aime pas les bonbons, mais je serai sage quand même », répondit-elle donc à Biagio, gardant son petit visage impassible, sans cligner de ses grands yeux jaunes.

« Ça commence bien, dit Biagio en se tournant vers Manuela. Manuela, laisse-la-moi, je la mettrai au travail tout de suite. Toi, va t’occuper de tes affaires, il y a déjà trop de monde dans cette échoppe à mon goût. »

Manuela était partie, regardant à peine la silhouette immobile de Dalia. Elle n’avait pas encore changé de vêtements. D’ailleurs, elle n’en avait pas d’autres.

Manuela aimait bien Biagio parce que c’était un solide gaillard de la vieille école, un peu décalé, avec ses cheveux et sa barbe tout blancs et un humour bougon qui pétillait sous ses airs bourrus.

Son échoppe, en revanche, lui donnait la chair de poule. Il la laissait dans un état pitoyable, elle empestait et grouillait de mouches, il ne la nettoyait jamais. C’était un excellent boucher et un arracheur de dents hors pair, mais s’il continuait comme ça, tôt ou tard, il serait responsable de la mort de quelqu’un par empoisonnement ou septicémie.

Espérons que la petite remette de l’ordre dans tout ça, pensait-elle en s’éloignant inconsciemment d’un pas de plus en plus rapide.

 

La porte de la boutique est maintenant fermée. Dalia garde les mains le long du corps, encore couvertes de la poussière du long voyage et de la nuit passée dans la tour et que la sueur a rendues poisseuses. Elle a sali son nouveau lit en s’y couchant tout habillée, pendant les quelques heures de la journée où on lui a permis de dormir. Au village des Puits, on dirait que tout le monde est pressé.

Après tout, Dalia aussi est très pressée : elle regarde Biagio sans aucune intention de parler la première, elle attend.

Biagio abat sa hache sur l’énorme billot en bois qui se trouve devant lui.

Dalia ne dit pas un mot.

« Ça commence vraiment bien, répète Biagio après un rapide coup d’œil à sa nouvelle assistante. J’imagine que Manuela t’a déjà expliqué ce qu’on fait ici. Si nous n’étions pas là, les gens ne mangeraient que de l’herbe. Personne ne veut apprendre ce métier, on dirait que ce sont des enfants de princes, mais en dix ans ici, je n’ai jamais vu ni princes ni princesses, et puis, quand tout est prêt et cuit, personne ne dit non. Toi, tu es une princesse ?

— Je m’appelle Dalia Masiero.

— Tu sais peut-être que masiero signifie “métayer”, et si tu ne le savais pas, tu ferais mieux de t’en souvenir désormais, car cela signifie que tu n’es pas une princesse. Mais trêve de bavardages et viens, je vais te montrer comment on s’occupe des animaux dont la fourrure a la même couleur que tes cheveux. »

Biagio tourne le dos au billot et tire un rideau sombre, qui ressemblait à un mur. Dalia sursaute plus qu’elle n’aurait dû le faire tout à l’heure, quand la hache s’est abattue.

Biagio lui fait signe de faire le tour de la table et de le suivre. Derrière le rideau se trouve l’autre moitié de la boutique, et cette autre moitié ne contient même pas un meuble : il n’y a que des crochets au bout desquels pendent des carcasses d’animaux sauvages de petite et moyenne taille. Dalia donne alors un nom et une signification au faible bourdonnement qu’elle croyait entendre même de dehors : des mouches.

Au-delà des rangées de carcasses, il y a un vrai mur de pierre et, presque invisible, dans un coin à droite, une petite porte.

Dalia la regarde sans poser de questions. Biagio explique : « L’échoppe, c’est aussi ma maison. »

 

Dalia retourne voir les rangées de carcasses ; la première est composée uniquement d’écureuils. Derrière, des lièvres, des loirs et des blaireaux.

« Il y aurait aussi des cerfs et des sangliers si les gens du village n’étaient pas des mauviettes qui ont peur des armes. Voilà pourquoi on ne mange que des animaux de la famille des rats. Et ils disent aussi qu’il faut que j’aille plus vite et que je ne les laisse pas trop longtemps pendus. Cela fait dix ans que nous nous sommes installés ici et j’attends toujours qu’ils me creusent une cave pour les stocker. Ils prétendent qu’il y a des choses plus urgentes, qu’on peut manger davantage d’œufs, que maintenant, grâce à Giuseppe, il y a aussi des légumes. Moi, je dis qu’ils pensent tout savoir, mais qu’ils ne savent absolument rien. Viens, je vais te montrer comment tuer des écureuils, parce que tu en es peut-être capable. »

Les écureuils ne sont pas roux avec des oreilles pointues semblables à de petites cornes, ni avec une queue touffue comme celles des illustrations de la faune canadienne dans les livres de Fioranna. Ils sont plus petits et décharnés, avec de belles queues, mais moins fournies. Leur pelage, en fait, est d’un marron délavé, comme les cheveux de Dalia. Dalia avait demandé à Fioranna où se trouvait le Canada et celle-ci le lui avait indiqué en ouvrant un atlas. Dalia avait demandé si le Canada existait encore, et Fioranna n’avait pas su répondre.

 

Mais maintenant, Fioranna est partie et Dalia est avec Biagio. Biagio dit qu’elle doit apprendre à dépecer les écureuils gris et qu’en échange, il lui donnera un bonbon, que, pourtant, elle ne veut pas.

Biagio attrape un animal du premier crochet et retourne vers le billot. De sa main libre, il tire le rideau noir qui ressemble à un mur. Puis il pousse Dalia de l’autre côté du plan de travail et l’invite à regarder attentivement.

« Le suivant, ce sera à toi de le faire. »

Biagio jette l’écureuil sur la table. Il porte un grand tablier de cuir sombre noué sur une blouse blanche tachée de sang et de fluides. Ses mains sont gonflées et rouges à cause de la rétention d’eau. Ses yeux, autrefois grands, disparaissent maintenant sous des paupières tombantes. De ces rideaux de chair jaillissent des iris d’un bleu acier, qui évoquent un froid dont il est impossible de se souvenir.

Le bruit d’une déchirure empêche Dalia de continuer à cartographier le visage de Biagio. Un bruit sec : après avoir pratiqué une incision sur le dos du petit animal, Biagio a saisi les deux bords de la peau pui, d’un geste brusque, il vient d’arracher la peau de l’écureuil comme on le fait d’une robe trop moulante. L’animal est brusquement dépourvu des atours qui le rendent présentable au monde, tendre et gracieux. Ainsi, pense Dalia en le regardant avec curiosité, l’écureuil est authentique. Elle fixe son œil vitreux et lui ne la fixe absolument pas du tout, il est ailleurs, nulle part.

Un son liquide et pâteux suit l’analyse de Dalia : c’est celui des mains de Biagio, extrayant des viscères miniatures.

La peau d’un côté, les entrailles de l’autre, et ce qui reste d’appétissant au centre de la table.

« Moi, je mange aussi les abats, mais comme je te le disais, ici, ce sont tous des duchesses et des barons. Maintenant, dépèces-en un, et ensuite, on séparera ensemble la viande des os. Tu vas y arriver ou tu vas te mettre à pleurer ? »

Dalia ne répond pas, elle fait le tour du billot et écarte le rideau derrière Biagio. Elle se rend compte qu’elle est trop petite. Elle retourne chercher un tabouret. Elle le place sous les crochets et atteint le premier écureuil qui lui tombe sous la main. L’air très sérieux, elle le porte jusqu’au billot avant de saisir le couteau que Biagio vient d’utiliser. Lentement, elle commence à l’imiter.

 

Une heure plus tard, Dalia quitte l’échoppe de Biagio et se présente devant la porte de Manuela, les mains tendues en forme de coupe. Elles sont pleines de bonbons et maculées de sang. Ses bras sont également tachés de sang, jusqu’aux coudes. Des éclaboussures rouges constellent son visage et ses cheveux. Elle n’a pas travaillé proprement. Quand Manuela cesse de crier, Dalia lui dit : « J’ai besoin d’autres vêtements. »



Clara rend visite à Dalia

Dalia regarde le sol. Dans cette maison aussi, il est fait de planches brutes, mais contrairement à la sienne, il est recouvert d’une couche de plastique transparent. Ce dernier est brillant et reflète la lumière des lanternes à LED. Elles pendent des poutres du plafond comme de petits personnages lumineux décidés à en finir. Dalia lève les yeux et en compte dix. Elle baisse les yeux et voit ses pieds se balancer dans le vide qui la sépare du sol en plastique brillant. Elle est assise sur un petit lit d’hôpital qui a l’air étrange dans cette maison en bois si semblable aux autres. Au-delà de la porte d’entrée, elle voit une autre porte sur sa droite : il doit y avoir une autre pièce. Peut-être celle où se pratiquent les opérations difficiles, peut-être celle où naissent les bébés, ou les deux à la fois. Dans le dispensaire de la vallée, Dalia n’a jamais vu naître ne serait-ce qu’un seul bébé.

Les pieds toujours ballants, elle regarde à nouveau la porte d’entrée entrouverte et elle aperçoit la grande femme en blouse blanche et quelques adolescents en blouses tout aussi blanches : à côté d’elle, ils paraissent tout petits.

La grande femme rit de bon cœur, tend la main et entraîne à elle un corps qui s’abandonne à cette étreinte.

C’est celui de Manuela. Manuela a été très gentille avec Dalia. Après que celle-ci lui a apporté les bonbons de Biagio, elle a crié un peu, et a été effrayée par le sang, mais ensuite elle l’a immédiatement laissée entrer dans la maison. Elle lui a enlevé tous ses vêtements et l’a plongée dans un baquet d’eau chaude, de cendres et de paillettes de savon. Après l’avoir bien séchée, elle l’a prise par la main et l’a presque traînée dans cette maison qui, de l’extérieur, semble identique aux autres, mais qui, à l’intérieur, est toute blanche et illuminée, avec beaucoup plus de plastique et de métal.

Manuela, qui est très gentille même si elle n’a pas voulu des bonbons, est dehors, serrant la femme en blouse blanche dans ses bras, et semble beaucoup moins agitée qu’avant. Manuela lui a dit que la femme avec la blouse s’appelait Clara.

Quand Clara revient, elle est très joyeuse ; elle laisse dehors les adolescents qui ressemblent à des enfants avec leur petite blouse blanche en leur disant : « Je n’en ai pas pour longtemps, laissez-nous seules. »

Dalia porte une chemise de Manuela qui, sur elle, est aussi longue qu’une robe. Clara lui demande de se déshabiller et Dalia pense qu’ici, ce doit être une habitude. Se dévêtir devant Manuela et Clara ne lui semble pas poser de problème, alors elle s’exécute. Clara lui explique que de toute façon, elle doit seulement faire quelques examens non invasifs, car elles n’ont pas beaucoup de matériel : il s’agit de vérifier qu’elle ne s’est pas blessée pendant le voyage et qu’elle ne souffre pas de problèmes chroniques.

Elle ausculte Dalia avec son stéthoscope : elle le pose sur sa poitrine puis sur son dos ; il est froid et c’est agréable après toute cette agitation ; elle examine ses pupilles, l’intérieur de ses oreilles, sa gorge et son nez. Elle lui soulève les bras et examine ses aisselles, à la recherche de kystes, et palpe ses ganglions en large et en travers. Elle examine la plante de ses pieds et écarte ses orteils l’un après l’autre. Cou, derrière les oreilles, peau. « Tu n’as pas un seul parasite, pas une puce, pas une tique. On a très bien pris soin de toi avant le voyage et tu as été très attentive et très chanceuse pendant celui-ci. »

Elle l’interroge sur ses problèmes antérieurs. Dalia répond simplement : « Je ne sens plus les odeurs. »

Cela n’inquiète pas Clara, elle a vu bien pire. Elle lui demande depuis combien de temps elle a ses règles et Dalia la regarde d’un air interrogateur. « Je veux dire, depuis combien de temps saignes-tu une fois par mois ? » Alors Dalia se souvient de ce phénomène que les livres de Fioranna et Fioranna elle-même lui ont bien expliqué.

« Moi, ça ne m’arrive pas.

— Tu n’as pas ton cycle ?

— Non.

— As-tu déjà eu tes règles, ne serait-ce qu’une fois ?

— Jamais.

— Même pas de petites taches de temps en temps, de couleur foncée ?

— Non. »

Clara réfléchit et dit : « Aménorrhée. »

Elle ajoute : « Cela arrive assez souvent aux jeunes filles nées ces vingt dernières années. Ma chérie, tu sembles avoir eu du mal à te nourrir et tu as quatre ans de retard dans ta croissance, même au niveau de la structure osseuse. Ne t’inquiète pas. Tu seras bien ici, quoi qu’il arrive à ton corps dans un avenir proche. En attendant, on te donnera des compléments alimentaires, on ne peut pas faire grand-chose de plus. » Et elle demande à nouveau : « As-tu eu des accidents graves avant la puberté, Dalia ?

— Non, je me suis juste cassé le nez en percutant un tracteur, c’est pour ça que je ne sens plus les odeurs », répond Dalia.

Clara pense que sur un corps aussi fragile, même un nez cassé, associé à la malnutrition et à la déshydratation, peut faire beaucoup de dégâts. Elle lui sourit et serre une de ses épaules de petit oiseau, puis elle va dans l’autre pièce chercher les compléments alimentaires et un léger sédatif. Clara constate que Dalia ne semble pas agitée. En réalité, son grand calme se diffuse dans toute la pièce et jusque dans la poitrine du médecin. Et pourtant, elle semble si fatiguée. Fatiguée comme quelqu’un qui est épuisé au point de ne plus pouvoir dormir.



Biagio et Dalia, un boucher et son assistante

Dépecer du gibier lui fait plus plaisir qu’arracher des dents. Cela, elle n’arrive tout simplement pas à l’apprendre. Biagio lui répète sans cesse : « Si personne ici n’apprend, dis-moi qui déterrera les racines pourries quand je ne serai plus là ? »

 

« Avec les carcasses, lui disait-il, tu t’en tires bien, et si tu continues comme ça, tu pourras tout faire seule. Dommage que tu sois une femme et que tu sois si petite. Si tu étais au moins comme Manuela, tu pourrais accrocher et décrocher un cerf du plafond, si seulement on m’en apportait un. Mais Manuela fait des histoires à cause de la mauvaise odeur. Elle s’enfuit, la main sur la bouche, pire que si elle respirait de la viande vraiment avariée. Ne crois pas que ce soit seulement un problème de femmes. Même les hommes gros et gras sont dégoûtés. Même ce Toni qui se vante d’avoir l’estomac bien accroché parce qu’il torche le derrière de Luigia. Je t’assure que je les ai tous vus devenir blancs comme des linges quand ils entraient par hasard dans mon échoppe alors que j’avais les mains dans un beau blaireau. Mais le soir, quand il y a à manger, ils sont les premiers à remplir leurs gamelles. Toi, par contre, tu es légère comme une feuille et tu commences même à en prendre la couleur, mais on dirait que rien ne te dégoûte. Sauf les dents, quel dommage que les dents te dégoûtent. Maintenant, va prendre la chaise et décroche-moi cette rangée de lièvres, ils ne se dépèceront pas tout seuls. »

 

Biagio passait pour un taiseux, mais en réalité, il parlait beaucoup. À Dalia, c’est sûr, il parlait beaucoup. À elle et à tous ceux qui s’attardaient dans sa boutique. Si ce n’est que, en pratique, personne ne le faisait.

Il monologuait avant tout : même lorsqu’il s’adressait directement à son interlocuteur, il semblait toujours parler tout seul.

Il n’était pas rare qu’en franchissant la porte le matin, Dalia le trouve déjà absorbé dans quelque considération solitaire, à voix haute.

 

S’occuper de la viande était une tâche qui n’avait pas été prévue dans les plans établis avec le reste du village. Dalia avait été amenée là pour faire le ménage.

Mais lorsqu’elle était apparue sur le pas de sa porte, le désir d’anéantir l’amour-propre de la jeune fille avait poussé Biagio à lui demander immédiatement de disséquer un écureuil. Il ne s’attendait pas à trouver une assistante ; il pensait la faire rentrer chez elle, pleurant comme une enfant.

Maintenant, Dalia s’occupait de tout. Elle balayait la pièce, passait le chiffon sur les quelques meubles et surtout sur le billot, puis elle nettoyait toutes les lames avec des chiffons propres. Elle désinfectait ce qu’elle pouvait et comme elle le pouvait. Le billot était maintenant plein d’entailles et d’incisions profondes, impossible de les nettoyer et d’enlever cette couleur rouge-brun qui l’imprégnait. Elle faisait de son mieux, mais le sang faisait désormais partie intégrante de l’âme même du bois. Dans la mort, l’arbre était devenu une créature différente de ce qu’il avait été. Cela m’arrivera-t-il aussi ? se demandait parfois Dalia. Serai-je un jour faite de bois et de sang séché ?

En se regardant, cependant, elle comprenait que Biagio avait raison. Depuis son arrivée, il y avait quelques semaines, elle se transformait en feuille. Les plaies rouges avaient complètement disparu. Sa peau, encore striée d’une myriade de capillaires rouge vif, était de plus en plus grise et transparente. Elle laissait voir, comme à travers du verre, le réseau de toutes les veines vertes de son corps. On aurait pu en tracer la cartographie à l’œil nu. Dans la forêt, l’air était chaud et humide, mais les pluies avaient commencé, le ciel était couvert à la fois par le manteau nuageux et par les frondaisons des arbres. Dalia n’avait jamais vécu à l’abri d’une telle ombre.

 

En se rendant chez Biagio, elle se surprenait à sourire en constatant que son corps ne lui faisait presque plus mal.

Une fois entrée dans l’échoppe, elle respirait profondément l’air de sa nouvelle journée. Elle le faisait sans crainte, consciente d’avoir un pouvoir particulier que personne d’autre n’avait. Elle n’était pas effrayée par l’odeur dont Biagio disait qu’elle était celle « du sang, des boyaux et des excréments ». Elle ne la sentait pas. Et elle respirait.

Pour les dents, en revanche, son dégoût était plus fort. Il ne s’agissait pas de la denture en elle-même. Elle avait ouvert les gueules d’animaux morts à plusieurs reprises, observant attentivement leurs mâchoires. Elle avait même extrait quelques dents pointues, pour essayer. Ne ressentant aucune répulsion alors, elle en avait conclu qu’il s’agissait à présent de l’horreur d’infliger quelque chose de douloureux à un corps vivant.

Elle réussissait cependant à immobiliser les personnes sur lesquelles l’intervention devait être pratiquée. Les sentir bouger sous ses mains l’impressionnait beaucoup. Les produits anesthésiants que Toni parvenait à apporter étaient parfois vieux, parfois inefficaces.

 

Tous les jours, en arrivant à l’échoppe, elle espérait avoir à s’occuper de carcasses et non de dents cariées.

Pour limiter ce risque, une grande discussion avait même eu lieu dans la tour, qui s’était conclue par l’interdiction absolue faite à Biagio de distribuer des bonbons à qui que ce soit. Surtout aux enfants.

« Tu fais pourrir leurs dents, Biagio, et certains ont déjà leurs dents définitives », le grondait Clara en agitant un index impérieux.

Le boucher avait donc toujours des bonbons, mais uniquement pour lui. De toutes les façons, lui, des vraies dents, il n’en avait plus.



Ce que sont devenues les dents de Biagio et comment il a rejoint les habitants des Puits

Personne ne savait si c’était vrai, mais Biagio prétendait qu’il les avait arrachées volontairement. Il disait qu’à un moment donné, vu la violence du vent qui soufflait dans les vallées et dans les plaines, avec les hôpitaux fermés et les médecins partis, autant se débarrasser d’un problème potentiel. Autant se débarrasser d’un problème. Autant se débarrasser de ses dents. Il se vantait, prétendant l’avoir accompli seul devant le miroir de la salle de bains.

Puis il s’était procuré un dentier au prix fort, auprès d’une vieille connaissance, une ancienne prothésiste dentaire qui avait conservé le matériel de laboratoire.

Il voulait tout abandonner, y compris ses dents, et partir avec ceux qui se dirigeaient vers la forêt. Il en avait entendu parler par le petit-fils d’une très vieille cliente, lorsqu’il travaillait à la boucherie du supermarché.

Il l’avait rencontré à l’époque où les rares personnes encore présentes en ville semblaient errer à la recherche de n’importe quelle solution pour éviter de se suicider. Cela arrivait au moment du changement de saison. On ressentait un picotement en soi, un sentiment de fin imminente qui vous tirait de votre torpeur. Certaines personnes disparaissaient vraiment. Pour les autres, cela finissait par passer.

« Luigia est devenue complètement gaga, disait son petit-fils à Biagio, et nous, maintenant on laisse tout et on part, on va en ville. On a des vélos, on ne peut pas l’emmener. Mais je crois que ce crétin de voisin, un grand, qui s’appelle Toni, je ne pense pas que tu le connaisses, je crois qu’il va l’emmener. Ça lui ferait du bien, après tout, il est seul comme un chien. Nous, par contre, tu comprends, on ne peut pas. De toute façon, grand-mère, au pire, elle meurt en chemin, mais au moins elle n’est pas seule. J’ai entendu dire que Toni rejoint un groupe de marginaux qui partent tous ensemble. Non, ils ne vont pas en ville. Non, ils ne vont pas non plus vers l’Alémanie. Ils montent dans la forêt. Je t’ai dit que c’étaient des fous. Non, je ne pense pas que ce soit un problème si tu les rejoins. Tu ferais mieux de leur en parler vite, ils sont dans la maison à côté de la nôtre, ils partent demain. »



Nina, cartomancienne

« Comment avez-vous réussi à apporter le nécessaire ? demandait Dalia.

— Les tuiles, répondait Toni, il fallait les chercher, les repérer et les déterrer une par une. Beaucoup étaient cassées, il ne restait que des fragments, mais quand on n’y arrivait pas avec les tessons, on s’est débrouillés avec un mélange de boue et de paille. Ce qui manquait, nous sommes redescendus le chercher avec les charrettes. Nous avions besoin de tout. Cela nous a pris des années. »

 

La maison de Dalia, qui était autrefois celle de Vittorio, est la première que l’on rencontre après l’arche de ronces. Le village n’a pas de plan et on ne peut pas y déceler de logique d’implantation. L’idée initiale devait consister à se trouver le plus près possible de l’ancien hameau, enfoui dans la végétation.

Il y a vingt maisons dans le village. Là vivent quinze enfants et trente-cinq adultes. Le nombre varie selon les allées et venues. On se réunit dans la tour. Il y a aussi une vieille église, de la même taille que les autres maisonnettes. Elle possède une petite croix au sommet de son toit en pente et, à l’intérieur, un retable représentant saint Michel piétinant le diable.

C’est la maison de Nina, et c’est une maison ouverte à tous. On pourrait dire un moulin, si seulement il y avait du vent.

Elle est ouverte parce que personne n’a plus de dieu, mais tous ont besoin de quelque chose vers quoi se tourner. Nina n’a pas voulu enlever le retable. Elle s’est fait apporter des bougies qu’elle a disposées sur l’autel.

Après avoir contemplé le retable plus ou moins longtemps, la plupart des gens, remarque Nina sans faire de commentaire, allument sans trop d’hésitation deux bougies. L’une pour le saint, l’autre pour le diable.

 

Nina est grande et ne porte que des tabliers fantaisie, à motifs floraux. Elle a une voix tonitruante et un foulard retenu par un nœud sur la tête. Elle tire les cartes à qui le lui demande. Elle tire les cartes surtout pour elle-même. Jamais elle ne les laisse en paix. Un instant plus tard, elle ne se souvient plus ni des questions ni des réponses.

 

Les cartes l’ont souvent sauvée : au village, tout le monde l’aimait grâce aux cartes et elles l’avaient conduite jusqu’à la forêt. En lisant le présent – les cartes ne prédisent pas l’avenir, disait-elle toujours, mais personne ne la croyait jamais – elle avait gagné nourriture et subsistance, même si tout semblait avoir disparu. Tout, sauf le désir de savoir si, au coin de la rue, caché sous un dix de cœur ou un sept de trèfle, ne se trouvait pas par hasard l’espoir, la rédemption ou la consolation.

 

Ainsi, même dans le village des Puits, chacun espérait, un peu plus ou un peu moins, et elle était au courant de tous les désirs et de toutes les peurs.

Elle savait que Clara n’avait pas vraiment de diplôme et que la peur de se tromper l’empêchait de fermer l’œil.

Elle savait que Manuela hésitait entre Clara et Giuseppe, mais aussi que pour Giuseppe, cela n’aurait pas été un gros problème s’ils n’avaient pas eu à choisir. Peut-être que cela n’aurait pas été un problème pour Manuela non plus, mais personne ne parlait et tout le monde était tourmenté, certains par la culpabilité, d’autres par la peur des responsabilités, d’autres encore par la crainte d’être abandonnés.

Nina savait aussi que Giuseppe ne quitterait jamais Albina, sa commère, et que sa commère ne quitterait jamais Saverio, son mari, même s’il ne se souvenait plus d’avoir eu une femme. Pourtant, il lui souriait comme on sourit à quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois et qu’on aimerait bien connaître mieux. Elle savait aussi qu’Albina, certains soirs où elle n’arrivait pas à dormir, espérait que Saverio mourrait bientôt et sans douleur. Elle était horrifiée de penser que ce serait une libération. Elle imaginait la vie d’après, et se la représentait bien plus vide et sans nul doute plus légère. Dans cette vie imaginaire, Giuseppe était toujours présent, mais jamais, même par erreur, elle n’allait vivre avec lui : il se tenait devant la porte, prêt à lui tendre la main lorsqu’elle l’ouvrirait.

Les infirmiers de Clara se disputaient Rolandina, qui, à son tour, ne s’enquérait que de la santé de ses poules et poussins lors des divinations et était peut-être l’âme la plus ironique et la plus heureuse de tous les gens des Puits. Elle était aussi la plus déterminée, elle ne faiblissait pas. Une seule fois, elle avait laissé Nina ouvrir une brèche en elle, lorsqu’elle avait fait sortir une suite de cartes viriles et que Nina lui avait dit qu’elle ne comprenait pas s’il s’agissait du travail de Rolandina ou de Rolandina en chair et en os. Rolandina avait répondu qu’il s’agissait bien de ses poules et en particulier de la prochaine couvée, car elle, ses habits de chevalier, elle les avait enlevés lorsqu’elle était encore enfant.

Nina savait tout cela et bien plus encore, et sa maison était véritablement ouverte à tous. À tous sauf à son frère, à tous sauf à Biagio.
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Nina, cartomancienne et sœur de Biagio,
reçoit un cadeau très déplaisant

Elle est végétarienne depuis son enfance. La simple vue de viandes crues ou cuites la fait inéluctablement vomir. Elle aime se présenter comme une ascète, mais elle a la curieuse habitude de se baigner dans du lait.

C’est ce qu’elle demande en échange de ses services. « Du lait, où que vous puissiez en trouver. Pour apporter de la joie à cette vie de sacrifices », dit-elle en se laissant aller dans son petit fauteuil, éclairée par la lumière dansante des bougies votives.

Elle reste souvent assise ainsi, les yeux mi-clos, à penser aux confessions dites et non dites des habitants des Puits. Elle réfléchit aux paroles qu’elle pourrait prononcer lors de la prochaine séance, pour essayer de faire un peu de bien à ces cœurs. Et voilà qu’elle s’enfonce encore plus profondément, elle s’endort presque, jusqu’à ce qu’un choc la réveille : elle manque de vomir sur ses chères cartes, lorsqu’elle s’aperçoit qu’un morceau de viande emballé dans du papier huilé a atterri sur la table.

Biagio ne s’intéresse pas à ces saletés de cartes à jouer et à ces bavardages de femmes et d’efféminés, et de toute façon, le seuil de la maison-sanctuaire de Nina lui est interdit. Ça ne peut pas être lui. Qui a donc osé faire ça ?

« Tu as complètement perdu la tête, yeux jaunes ?! crie Nina en se levant d’un bond et en agitant le nœud de son foulard comme elle le fait quand elle est vraiment irritée.

— C’est un cadeau de l’échoppe de Biagio.

— Je ne mange pas de viande et je ne veux pas de cadeaux de ce misérable, crie à nouveau Nina.

— Mais ce n’est pas de la part de Biagio.

— Et de qui cela viendrait-il, voyons voir, et qu’est-ce que c’est, surtout ? » demande-t-elle en déplaçant le paquet du bout de son index effilé.

Elle dit toujours que les mains sont importantes pour une diseuse de bonne aventure et que, pour prendre soin des siennes, là aussi elle utilise du lait comme émollient naturel. Mais la vérité, c’est qu’elle se procure certaines crèmes spéciales chez Clara.

« C’est de ma part, répond Dalia en pointant ses disques jaunes vers les yeux de Nina, qui ne sont pas glacés comme ceux de Biagio, mais sombres et brillants comme deux gros marrons. C’est un faux-filet de blaireau, je l’ai découpé moi-même.

— Et tu es contente de toi ?

— Je suis très contente.

— Et cela ne te fait rien pour le blaireau ?

— Je suis vraiment désolée, mais si je le regarde dans les yeux, je sais qu’il n’est plus là et que nous, nous avons besoin de lui. Je le remercie, je remercie toujours à voix haute.

— Et que pense Biagio de ces beaux remerciements ?

— Biagio dit que je suis stupide, mais il me fait couper la viande et pas seulement nettoyer le sol.

— Alors il te fera tout faire à sa place pendant qu’il réalise son rêve de ne rien faire du matin au soir. C’est vraiment une belle affaire, ma fille. Mais si tu es contente… Dis-moi plutôt ce qui me vaut le privilège de ce morceau de blaireau ?

— J’aimerais poser une question aux cartes.

— Tu n’es jamais venue ici, et pourtant tu es là depuis des mois, n’est-ce pas ?

— Maintenant, je suis ici et j’aimerais poser une question aux cartes.

— Quelle question veux-tu poser ? Tu veux un tirage pour l’amour, n’est-ce pas ? Vous voulez toujours tout savoir sur l’amour. Et regarde, je t’ai vue, l’autre jour, traîner sous l’arche de ronces avec ce borgne. Je te dirais de le tenir à l’œil, si ce n’était pas de la mauvaiseté. Et en fait, à sa manière, il a l’air d’un brave type, peut-être juste un peu vieux, même si on n’a jamais compris quel âge ont ces quatre hommes-là ; il pourrait être juste un peu plus âgé que toi, on n’y comprend plus rien. Regarde-moi, avec cette peau qui me rajeunit de vingt ans. Sens comme elle est douce, touche cet avant-bras. J’y mets uniquement du lait, tu sais, rien que du naturel. Mais revenons à nous et à ton tirage pour le Borgne…

— Je ne veux rien savoir pour celui à qui il manque un œil.

— Et pour un autre garçon, ou un autre homme, ou une autre fille ? Mais qui cela peut-il bien être, si je n’ai rien remarqué ? Tu aimes Manuela ? Je te le dis tout de suite, il vaut mieux pas, elle a des tirages d’amour vraiment chaotiques.

— Je veux savoir si je peux faire confiance à la dame qui vit dans l’hôtel sur la route.



Les enfants du village des Puits

Ils jouent à cache-cache et à colin-maillard partout, ils jouent à ce jeu où il faut marcher uniquement sur des rochers et des planches de bois, sinon on se brûle car le sol est en feu, comme lorsqu’ils étaient dans la vallée et touchaient l’asphalte de leurs pieds nus. Ils jouent à « on disait que », ils imitent des personnes familières et des créatures fantastiques. Ils ne jouent pas aux gendarmes et aux voleurs, car ils ne savent pas ce que cela signifie. Ils ne jouent pas autour des puits, car c’est la seule interdiction qui ne souffre aucune exception.

À condition qu’ils apprennent à la connaître, ils peuvent sortir des sentiers et s’enfoncer dans la forêt. À condition de ne pas monter trop haut et de savoir choisir les branches solides, ils peuvent grimper aux arbres. À condition d’y accéder par en bas et de ne jamais se pencher d’en haut, ils peuvent explorer les ravins. Ils peuvent se promener seuls, mais avec un bâton, à condition de connaître les habitudes des animaux. Pas d’exploration à l’aube, pas de blague après le coucher du soleil. Ils peuvent faire beaucoup de choses dans un espace qui semble s’étendre d’année en année. La forêt est un monde qui ne rétrécit pas. Ils ne peuvent jamais, d’aucune façon et sous aucun prétexte, jouer près des puits. On y va seulement pour en faire l’entretien ou pour puiser de l’eau. Puiser de l’eau et faire l’entretien sont deux tâches incombant aux adultes et qu’ils apprendront quand viendra le jour. Ils les apprendront au fur et à mesure que le risque de tomber dans ces trous à cause d’un moment de bonheur, d’un moment de distraction, s’éloignera. Dans les puits, on se noie et on se casse les jambes et le cou. Si l’on ne se tue pas, il est presque impossible d’en sortir. Ils sont trop étroits. Un adulte ne peut pas y descendre pour en remonter avec un enfant.

 

Quand, découragés par des mois d’attente vaine, et désormais méfiants envers les capacités de Vittorio, les habitants avaient commencé à voir apparaître les puits comme des étoiles au firmament, la terreur avait accompagné la joie. Car s’il y avait peu d’enfants, il y en avait. Quatre d’entre eux savaient marcher et le dernier venait juste de naître. Mais d’autres viendraient, et ceux qui marchaient, imitant la jubilation des adultes, couraient déjà se pencher au-dessus des premiers trous, des premières excavations. Et ce faisant, ils se bousculaient avec de grands rires, car on venait de leur donner une gorgée très froide, tout juste tirée du puits, qui les enivrait d’excitation, même si elle était rendue trouble par la terre et qu’ils n’avaient aucun moyen de la filtrer. Ils y penseraient plus tard, d’une façon ou d’une autre, peut-être avec des tissus, ou peut-être la boiraient-ils avec la boue et les cailloux. C’était si bon.

Les petits garçons et les petites filles du village des Puits avaient des âges, des formes, des couleurs et des tailles qui variaient légèrement ou beaucoup. Certains étaient vifs, d’autres, rebelles, d’autres, pensifs, et d’autres encore, tout cela à la fois. Ce qui restait inchangé, c’était qu’ils étaient les enfants du village des Puits et donc les enfants de tous.

Pour les prévenir du danger, on n’avait pas appris aux enfants que tomber dans un puits signifiait mourir, car les enfants peuvent apprendre la mort, mais il y avait trop de vie en eux pour qu’ils puissent croire en leur propre mort ; on leur avait appris que tomber dans un puits signifiait tomber dans un trou où ils resteraient seuls pour toujours, car les enfants comprennent la solitude.



Une semaine avant de demander conseil à Nina, Dalia rencontre une vieille connaissance

« Comment fais-tu pour vivre ici tout seul ? »

Elle n’a pas le temps de terminer sa question qu’il s’enfuit aussitôt loin du sentier.

Dalia n’hésite pas une seconde et lui court après. Elle veut rattraper les boucles cuivrées qui s’éloignent entre les arbres et les buissons. Elle pense : Qui aurait pu imaginer que, une fois sorti de ton lit, tu serais si rapide, enfant somnolent ?

 

Avant de se lancer dans cette course, Dalia revenait de l’échoppe de Biagio et se sentait pensive. Rien de nouveau n’était arrivé depuis qu’elle avait rencontré le vieil homme et ses cadavres. Rien de nouveau, toujours l’habituel monologue des quatre derniers mois. Biagio avait pontifié jusqu’à ce que la pluie cesse, et lorsqu’elle s’était arrêtée, il avait continué à pontifier. À l’abri de l’échoppe, de la maison de Vittorio et des arbres, Dalia n’avait même pas remarqué que le soleil brûlant était revenu. Peu d’autres choses ponctuaient autant ses journées au village que le métronome des plaintes de Biagio.

Dalia ne parlait pas beaucoup et parlait à peu de personnes. Elle marchait dans la forêt dès qu’elle en avait le loisir. Ce jour-là, Biagio lui avait raconté que dans certains pays – très lointains – on savait magnifier la viande comme il se doit. On enfermait des agneaux entiers dans des bocaux en verre avec de la saumure ; et on les y gardait jusqu’à ce qu’ils soient si tendres qu’on pouvait les manger à la cuillère, de la tête aux sabots. Un mets énergisant, et un délice, affirmait Biagio, même s’il n’y avait jamais goûté. « Et ici, commentait-il en se plaignant comme à l’accoutumée, et ici, ils croient pouvoir se contenter de haricots verts. »

 

Pourtant, ce n’est pas l’histoire du plat d’agneau qui la rend pensive. Elle marche, les yeux fixés sur ses pieds et la tête penchée, comme lorsqu’elle était dans la Vallée sombre et qu’elle avait constamment peur. De temps à autre, elle donne un coup de pied dans un caillou, puis dans un autre, et dans un autre, jusqu’à ce qu’une pierre, en rebondissant, vienne lui heurter la cheville.

Dalia lève ses yeux jaunes pour chercher le coupable, absurdement convaincue qu’il doit s’agir d’un arbre agacé par son comportement irrespectueux envers le sol qu’elle piétine.

Elle est prête à s’excuser auprès de n’importe quel esprit. Elle n’est pas prête à croiser le regard ténébreux de lutin de l’enfant somnolent.

 

Elle voudrait lui dire : Enfant somnolent, c’est vraiment toi ?

Enfant somnolent, comment vas-tu ?

Enfant somnolent, que fais-tu ici ?

Enfant somnolent, je n’ai jamais su ton nom, peux-tu me le dire maintenant ?

Enfant somnolent, je n’ai plus jamais revu Morena, sais-tu où elle est ?

Enfant somnolent, pourquoi es-tu encore un enfant ?

 

La seule chose qu’elle arrive à lui demander lorsqu’elle est de nouveau capable de prononcer des mots, c’est : « Comment fais-tu pour vivre ici tout seul ? »

Mais il n’écoute pas la fin de sa question, il ébauche un sourire et s’enfuit.

 

Il se laisse poursuivre à travers la forêt de frênes. Il semble infatigable. Naviguant dans l’indistinct flot vert, Dalia se dit qu’à présent l’enfant somnolent est fort et rapide parce qu’il a grandi, mais il devrait avoir au moins treize ans, être un petit garçon timide attendant de s’épanouir, ou un grand gaillard aux traits devenus durs. Dalia avait lu dans les livres de Fioranna que certaines maladies arrêtent la croissance, puis elle avait entendu Elena raconter à Erica l’histoire du chat de sa grand-mère, tombé dans une rivière en hiver, il y a longtemps, alors que l’eau gelait. On l’avait sauvé, mais après ce jour, il n’avait plus grandi, malgré la nourriture de choix qu’on lui donnait, et son corps tout entier était devenu insensible. Pour le caresser, il fallait s’approcher face à lui, en se montrant bien, car si on le touchait par-derrière, par surprise, il mourrait de peur. Erica, comme d’habitude, avait répondu à Elena qu’elle croyait à n’importe quelle bêtise, mais Dalia avait pensé que le chat avait été jeté dans le puits comme l’enfant somnolent et qu’il avait perdu une partie de ce qu’il pouvait sentir tout comme elle avait perdu son odorat. Elle avait beaucoup aimé l’histoire car, à la fin, le chat avait trouvé quelqu’un qui avait expliqué comment il fallait faire pour ne pas l’effrayer.

La même chose est certainement arrivée à l’enfant somnolent, conclut Dalia en avançant péniblement entre les branches. Il a grandi un peu, mais pas beaucoup ; quelqu’un de la Cité du saint l’a adopté, puis a décidé de partir vivre dans la forêt. Maintenant, l’enfant somnolent habite ici, quelque part, il est revenu vers moi.

« N’aie pas peur, enfant somnolent », dit Dalia d’une voix plus faible qu’elle ne le voudrait. Ses jambes arrêtent de courir et elle tombe à genoux sur le sol meuble, les mains sur quelque chose qui brûle. Elle lève les mains et voit ses paumes écorchées, incrustées de cailloux : elle les a meurtries sur l’asphalte de la route qui traverse la forêt.

Elle a atteint la lisière et se trouve au bord d’un virage. De l’autre côté de la route, il y a une grande clairière et une autre étendue d’arbres à perte de vue. Au centre de la clairière se dresse le plus grand bâtiment que Dalia ait jamais vu, et sur celui-ci, une enseigne abîmée par les années indique : HÔTEL. Et c’est tout.



En suivant une vieille connaissance,
Dalia trouve une nouvelle amitié

Elle aimerait tant avoir pris son drap blanc tout entier avant de partir pour la forêt. Il lui serait facile de s’envelopper dans sa texture, il pourrait être devenu aussi grand qu’elle, suffisamment pour la couvrir de la tête aux pieds. Elle pourrait ne laisser passer que l’ovale de son visage et regarder d’en bas la façade d’une maison bien plus grande que celle de la Vallée sombre. Il lui serait facile de la contempler longuement en se demandant si cela vaut la peine d’y entrer ou non.

 

La décision lui appartient désormais : personne ne la poussera en avant, personne ne lui criera dessus ni ne lui tirera les cheveux. Si elle revient en arrière, personne ne saura jamais qu’elle est passée dans cet endroit où la forêt s’interrompt. Cependant, ouvrir les portes est encore plus doux que de les laisser derrière soi.

C’est ainsi que Dalia s’approche de la grande porte en bois de l’hôtel qui ne porte que le nom d’Hôtel et touche la poignée de laiton oxydé. Un gémissement animal sourd s’échappe de sa gorge lorsque, sous sa poussée, la porte ne s’ouvre pas.

Elle ne pensait pas avoir autant envie d’explorer l’intérieur de ce bâtiment. La tête baissée et appuyée sur le bois de la porte, elle bougonne et tape du pied.

D’en haut, une voix de femme décrète : « Ça ne sert à rien de faire un tel drame. Ressaisissez-vous et faites le tour, la porte de derrière est toujours ouverte. »

 

Une porte ouverte est ce qu’il faut pour avancer. Comme celle de la maison de Vittorio, comme celle de l’échoppe de Biagio, comme celle du sanctuaire de Nina. Comme celle, maintenant, de l’hôtel qui s’appelle Hôtel.

Elle est inquiète parce qu’elle n’a pas vu le visage auquel appartenait la voix de femme mais seulement une nuée de cheveux dans la pénombre.

La porte de derrière donne sur les cuisines. Elle ignore que cela s’appelle l’entrée des domestiques. Les murs sont carrelés de vert et de bleu ; les casseroles et les poêles sont exposées, suspendues, immobiles, brillantes, inutilisées. Une deuxième porte ouvre sur un couloir aveugle, éclairé seulement par la lumière qui filtre à travers les fenêtres de l’entrée. Au bout du couloir se trouve une troisième porte, vitrée. Dalia le parcourt rapidement, impatiente. Elle ne peut retenir un sanglot en se retrouvant dans un deuxième couloir, plus sombre que le précédent. La lumière de la cuisine s’éloigne de plus en plus. Au bout, un vague scintillement suggère une autre porte vitrée.

Dalia veut rebrousser chemin, sortir par-derrière, courir au-delà de la langue de béton fissuré et replonger dans sa forêt.

Elle s’imagine qu’il est trop tard maintenant. Les cuisines ont disparu et les portes se sont refermées.

Elle traverse le couloir comme si c’était son arche de ronces. Pour se donner du courage, elle s’attarde avec un plaisir infini sur les adjectifs possessifs : sa forêt, ses ronces. Elle court saisir la poignée comme si elle devait prendre la porte par le cou.

La voici de l’autre côté. Et de l’autre côté, il y a un hall.

 

Le comptoir est luisant de cire d’abeille. Les clés des chambres sont accrochées derrière un réceptionniste invisible. Canapés et fauteuils en cuir marron se font face dans un petit salon, installés sur une mosaïque de tapis persans. Leurs couleurs délavées témoignent du passage du temps. Entre le salon et le comptoir, un grand rectangle de parquet brut laisse apparaître d’imposantes lames de chêne. Elles sont lisses et brillantes, bien différentes de celles, constellées de bosses et d’éclisses, de leurs petites maisons.

Un escalier en granit, rendu moelleux par une longue bande de moquette, mène à l’étage. Du palier, une jeune fille tend le bras vers Dalia. C’est une toute jeune fille, avec une masse de cheveux si blonds qu’ils en sont presque blancs, rassemblés en un chignon désordonné. Une épaule est généreusement dénudée, laissée à découvert par une étole dorée enroulée autour du buste et maintenue par une épingle à nourrice. Elle porte un négligé vieux rose, qui tombe jusqu’à ses pieds nus posés sur la moquette.

Elle l’interpelle : « Montez, que faites-vous, plantée là ? »

 

Dalia monte l’escalier et, à chaque marche, s’ajoute un détail. Elle distingue désormais clairement les yeux verts allongés, les joues roses, un lobe d’oreille orné d’une perle identique à celles qui entourent le cou. De l’autre lobe pend une chaînette en or qui se termine par une tête de mort blanche.

La jeune fille blonde, radieuse, au dos droit et au port de reine, tend la main à Dalia et lui dit : « Allons-y, j’ai besoin que vous me vernissiez les ongles. »

Dalia met sa main dans la sienne. Lorsqu’elles se touchent, elle voit la main de la jeune fille, dont les doigts sont tordus, où s’enracinent des veines bleues, gonflées, qui se frayent un chemin sous une peau parsemée de taches brunes. Elle lève les yeux pour regarder les siens, et elle la voit vraiment. Elle est vieille, comme l’était Fioranna lorsqu’elles se sont rencontrées : elle serre sa main plus fort et la suit dans sa chambre.









Mai
Hôtel d’Orsola
Forêt
53 °C

Orsola et Dalia :
la propriétaire d’un hôtel et sa dame de compagnie

Personne n’aime la solitude, alors que presque tout le monde aime transgresser une règle. Au moins une, au moins une petite, au moins une fois.

Pendant que, derrière la fenêtre, les enfants jouent autour du puits, à l’intérieur de l’Hôtel, Dalia pose du vernis à ongles à Orsola. Elle commence par enlever le vernis abîmé à l’aide de coton et de dissolvant. Elle ne sait pas qui lui apporte ces choses, mais Orsola est pleine de ressources et parvient à tout avoir sans jamais se déplacer. Elle lui met les mains dans l’eau chaude et lui coupe délicatement les ongles, émollie les cuticules et hydrate la peau. Elle dépose de la crème et masse jusqu’aux coudes secs et fissurés. Enfin, elle revient aux ongles et applique la base de vernis transparent ; elle souffle doucement, puis passe au vernis de couleur. Orsola aime les nuances de rouge foncé et de bordeaux ; dans les moments d’inspiration particulière, elle lui demande du fuchsia. Orsola aime être servie presque autant qu’elle aime se sentir généreuse. Et elle parle, parle sans arrêt, s’arrêtant parfois pour poser une question à Dalia. Elle lui demande d’où elle vient, ce qui est arrivé à sa famille, qui l’a élevée, si dans sa vie d’avant elle avait des amies filles, des amis garçons. Elle lui demande si elle a le mal du pays, si elle va bien, ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. Elle s’extasie : « Mais quels beaux yeux jaunes ! » Dalia parle de la Vallée sombre, de Fioranna, du dispensaire, de Morena, de son nez cassé. Elle évoque aussi l’enfant somnolent, mais elle ne dit pas qu’elle le voit souvent dans les bois. Elle pense que s’il ne veut pas s’approcher, c’est qu’il a de bonnes raisons. L’enfant somnolent doit être protégé. Dalia répond aux questions qui lui sont posées. Ce faisant, elle se sent en confiance car elle n’a pas peur de dire quelque chose qui ne va pas.

Tandis que les enfants jouent autour du puits, Orsola raconte à Dalia la légende de la fille du puits.

 

« Il faut que vous sachiez, Dalia, que je viens d’une île bâtie sur des eaux saumâtres. Vous, d’après ce que j’ai compris, vous n’avez connu que des résidus d’eau douce enfermés dans les limites d’un lac. L’eau contenait du sel qui consumait la pierre et parfumait même l’air. C’était un sel différent de celui de la haute mer, son goût était dilué et souillé par la turbidité de la lagune. La lagune, vous l’ignorez peut-être, est un faux lac et une prémonition de la mer. Mon île se trouvait au milieu de la multitude de ce qui existait, à la frontière de tout le reste. Je l’ai quittée il y a plus de vingt ans, lorsque j’ai compris que le temps qui nous est donné à vivre n’est pas cyclique. Rien de ce qui a été ne reviendra. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’aller de l’avant. J’ai compris que la température ne baisserait pas et que l’eau ne cesserait pas de monter, que les insectes ne cesseraient pas d’être nocifs et que je ne cesserais pas de regarder par la fenêtre et de voir, en bas, le petit canal des religieuses constellé de carcasses de poissons becquetées par des mouettes de plus en plus folles et agressives. Des ailes de pigeon gisaient, déployées sur les pavés de chacune des rues, telles des ailes d’anges gris. Seulement les ailes. Arrachées au corps et abandonnées là, reliées par un cœur ensanglanté. J’ai vendu ma maison, grande, belle, haute et lumineuse, à une famille pleine d’optimisme venue de l’autre côté de l’océan. J’avais des parents dans la région, vous savez ? Pas vraiment des montagnes. Ils venaient d’un peu plus bas, plus ou moins de chez vous. Ils sont tous morts depuis une éternité, mais je me souviens bien d’eux, je me souviens des étés où, enfant, on m’emmenait leur rendre visite. Je me souviens de leur dialecte particulier, différent du nôtre, creusé dans la terre dure bien plus que lissé par l’eau. Moins joyeux peut-être, mais avec quelques touches de tendresse que je n’ai jamais oubliées. Je me souviens, par exemple, que le mot tondo était utilisé comme adjectif et signifiait “stupide”, “idiot”. Quoi qu’il en soit, j’ai vendu ma belle maison et, grâce à un vieil ami de la famille, mon notaire, j’ai trouvé cet hôtel, fermé depuis quelques mois, en bon état et avec tous les meubles, objets et bibelots à leur place, comme si les propriétaires avaient fui quelque chose précipitamment. Mais c’est exactement l’inverse qui est arrivé. Ils n’ont pas eu le temps de s’échapper. Des malfrats, semble-t-il, ont surpris la famille de l’hôtelier pendant la nuit et n’ont même pas épargné les chiens. Si, avec ces grands yeux jaunes, vous vous demandez si, par hasard, ils ne les ont pas tués dans cette chambre, je vous rassure : non, cela ne s’est pas passé ainsi. On a retrouvé le mari, la femme et les fillettes dans le hall. Égorgés sans aucune autre trace de violence. Les chiens, en revanche, ont disparu, ne laissant derrière eux que des taches de sang. Le tapis du hall est la seule chose dont je me suis débarrassée. L’hôtel était à vendre pour une bouchée de pain, et lorsque j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai compris que je n’aurais plus peur des morts et que je n’aurais plus besoin d’aller ailleurs ni de voir qui que ce soit, ou presque. Après tout, ma ville de pierre sur l’eau était depuis longtemps peuplée de nos propres fantômes.

« Là-bas aussi, sachez qu’il y avait de nombreux puits anciens, et c’est peut-être ce qui m’émeut le plus dans cette forêt. L’extension de ce réseau de petits bassins d’eau qui ramène à la surface ce qui est enseveli, et que l’on soigne comme des êtres vivants. Mais nos puits n’étaient pas des puits qui faisaient remonter ce qui était en dessous, c’étaient des citernes qui conservaient ce qui venait d’en haut. Il y a trois siècles, ma cité de pierre sur l’eau avait soif de pluie, et sur la petite place où se trouvait un puits à l’allure un peu bancale, et qui fonctionnait mal, les habitants se disputaient le peu qui restait. Ils se volaient l’eau, se menaçant mutuellement.

« Ce puits avait été construit par un ancien hobereau. Il avait ordonné qu’il fût creusé en seulement quatre jours. Une nuit, un batelier s’y rendit avec un seau et trouva une jeune fille vêtue de blanc, en larmes. Le batelier lui demanda comment il pouvait l’aider, et la jeune fille répondit que c’était lui qui avait besoin d’aide, que s’il ne partait pas immédiatement, l’eau du puits serait tachée de son sang. Le batelier réagit comme tous ceux qui ne comprennent pas : il se mit en colère. Il maudit la jeune fille et lui ordonna de partir, mais ce sont justement ses cris qui attirèrent un voisin, un seau dans une main et un couteau dans l’autre, déjà furieux que quelqu’un d’autre soit là pour puiser de l’eau. Le batelier n’eut même pas le temps de réagir. Il tomba à terre, le flanc ensanglanté. Les pleurs de la jeune fille vêtue de blanc devinrent alors stridents et fantomatiques, tandis que l’agresseur s’arrachait les cheveux de ses propres mains, désespéré lorsqu’il comprit ce qu’il avait fait. La jeune fille ramassa le couteau et nettoya le sang du batelier blessé avec l’eau du puits. La blessure guérit miraculeusement, tandis que le puits se remplit au point de déborder, trempant le blessé étendu là et les chaussures de l’agresseur incrédule. Cette nuit-là, la sécheresse prit fin subitement.

— Mais qui était cette jeune fille vêtue de blanc, Orsola ?

— C’était la jeune épouse de l’ancien hobereau ; il n’avait pu accepter qu’elle aimât aussi le corps d’un autre, et après l’avoir tuée de ses propres mains, terrifié comme un vrai lâche, il avait ordonné de creuser en un clin d’œil le puits où il emmurerait son corps. Depuis lors, les nuits de lune décroissante, il pouvait arriver qu’on la vît pleurer dans sa robe blanche. Parfois, elle trouvait le temps d’aider une personne imprudente, comme elle l’avait fait avec ce batelier. »

 

Dalia termine sa seconde couche de vernis et ne comprend pas pourquoi Orsola continue de la vouvoyer. Elle ne sait même pas exactement ce que signifie ce vouvoiement, mais elle aime ça et cela lui donne l’impression d’être importante, de ne pas être seule.

Elle a appris à l’utiliser à son tour à force de l’entendre, tout comme Biagio lui a appris à dépecer les écureuils. Elle aime entrer dans cette pièce et dire : « Bonjour Orsola, comment allez-vous aujourd’hui ? » C’est comme si elles parlaient toutes les deux de deux personnes présentes dans la pièce, mais invisibles et mystérieuses.

 

Parfois, Orsola regarde par la fenêtre et sursaute. Elle court ouvrir et elle crie très fort de partir immédiatement. Quand cela se produit, Dalia s’inquiète et lui demande :

« Que se passe-t-il ?

— J’étais en train de chasser ces gamins, répond Orsola, soudain calme, fermant la fenêtre et retournant s’asseoir devant le miroir. Ils viennent de ton village ; plus ils grandissent, plus ils viennent jouer autour des puits qui sont sur mon terrain. Les enfants doivent toujours plaisanter avec tout ; c’est pour cela, tu sais, que je n’ai pas eu d’enfants, car il n’y a rien de plus triste que lorsque la vie interrompt une plaisanterie. »









Juin
Village des Puits
Forêt
55 °C

Boscarato arrive au village des Puits

« Sale bête, si je t’attrape, je te tords le cou. »

Du haut de sa branche, la chatte blanche aux yeux couverts de croûtes de sang séché perd un filet de liquide sombre qui coule sous sa queue ondulante. Le décompte de ses années s’est perdu dans la légende, elle aurait dû succomber à toutes les maladies dont elle souffre, ses pupilles ne peuvent plus qu’entrevoir le monde, ses moustaches l’aident à survivre, elle n’a plus de dents, les muscles qui contrôlent l’écoulement de l’urine et des excréments ne retiennent plus grand-chose, ne résistent que ceux qui lui permettent de s’aventurer parmi les arbres. Du haut de la branche, le filet de liquide sombre vient maculer la chemise de Boscarato, allumant le feu de sa haine primaire.

 

La chatte blanche a été la première à émerger de l’arche de ronces. Elle s’est élancée pour grimper le long du tronc du premier arbre venu jusqu’à une branche trop haute et trop fine pour qu’un prédateur puisse l’atteindre. Juste derrière elle, Boscarato est apparu, hurlant et trébuchant. Un instant plus tard, Andrea est arrivé, les épaules voûtées et la capuche de son sweat-shirt relevée. Derrière tout le monde, d’un pas lent et avec le regard perçant de quelqu’un conscient d’entrer dans une maison qui n’est pas la sienne, venait Manuel.

Boscarato crie, les poings levés vers la cime de l’arbre, et personne ne tente de le calmer. Andrea lui tend une feuille arrachée à un arbre pour nettoyer sa chemise, mais Boscarato ne s’en aperçoit même pas. Il heurte la main tendue, rendant vain ce geste de gentillesse. Andrea pivote sur lui-même pour ne pas montrer qu’il lève les yeux au ciel et, ce faisant, il se trouve face à l’exaspération sombre de Manuel. Ils ne se parlent pas, ne s’expliquent pas. Ils se tournent le dos pour éviter tout commentaire et, d’un geste mécanique, ils donnent tous deux un coup de pied dans le sol couvert de feuilles. Sous celles-ci, Andrea découvre un filet d’eau.

« Comment font-ils pour que la terre soit aussi humide ? » demande-t-il à Manuel.

Manuel regarde autour de lui et, au bout du chemin, juste avant le groupe de maisons, il aperçoit un puits d’où sort une petite canalisation. « Irrigation », déclare-t-il. Il se demande comment on peut gaspiller de l’eau pour arroser la forêt, qui, d’une manière ou d’une autre, se débrouille toute seule, même face aux pires souffrances. Il se tourne vers la route d’où ils viennent et, sur l’arche de ronces, il remarque que de minuscules feuilles nouvelles ont poussé, de petits points d’un vert vif qui perturbent l’uniformité du brun.

« Ce sont des ronces. Elles donnent à boire aux mûres. En bas dans la vallée, des ronciers, je n’en ai pas vu depuis mon enfance. »

Ils sont juste au-dessus du ruisseau, et Manuel sent que ses pieds sont mouillés, comme la fois où il était au fond du puits des centrales électriques ; il ne peut même pas bouger, tellement il est tenté de retrouver ce sentiment de peur et d’exaltation qui commençait par un jet froid sur ses talons pour arriver jusqu’à sa tête.

La litanie répétitive de Boscarato ne s’apaise qu’avec l’arrivée de Rolandina, avec sa robe blanche, ses cheveux très courts couleur jais, son panier d’œufs.

« Alors, qui sont ces beaux messieurs qu’on n’a jamais vus ? Vous vous êtes perdus en cherchant Mère-Grand ? On ne vous l’a jamais dit, de ne pas vous écarter du chemin ? »

Boscarato n’a aucune idée de la façon dont il faut interpréter ce qui se présente à lui, mais il voit du blanc, et en voyant ce blanc, il voit la sale chatte à portée de ses mains. Boscarato tomberait sur Rolandina si Manuel ne faisait pas semblant de trébucher, se raccrochant à son père.

Boscarato, les quatre fers en l’air, insulte Manuel et sa salope de mère, sans se soucier du fait qu’il parle de sa propre femme. Rolandina envoie un rapide baiser à Manuel et lui montre l’éclat de la lame du couteau qui dépasse de son panier d’œufs. Sans avoir besoin de parler, elle lui dit : Tu es adorable, mais je suis capable de découper ton père en petits morceaux. Sous sa capuche, Andrea interrompt les présentations et dit à Rolandina qu’ils souhaitent parler à leur chef, car Boscarato a une proposition intéressante à lui faire. Rolandina éclate de rire et répond : « Nous n’avons pas de chef. Si vous voulez faire une offre extraordinaire, vous devez la faire devant tout le monde. Attendez ici. Je vais appeler de la tour ceux qui sont libres. Sachez que si une seule personne en capacité de comprendre et de décider ne peut pas être présente, votre proposition, vous redescendrez avec elle dans la vallée. »

 

Rolandina s’éloigne sans accélérer le pas, même un tant soit peu, pour ne pas donner l’impression que la situation a un caractère d’urgence. Elle tend l’oreille et garde sa main droite prête sur le bord de son panier, au cas où l’un d’entre eux aurait l’idée de l’attaquer. Rolandina sait que cela peut arriver, que cela est arrivé, que cela arrivera toujours. Elle saisit le manche du couteau lorsqu’elle entend un bruit de pas rapides derrière elle, et c’est uniquement parce que le léger contact sur son bras est précédé d’un « Désolé » prononcé d’une voix incertaine qu’elle ne se retourne pas avec la vivacité de celle qui est prête à planter son arme dans un œil.

C’est Manuel, qui a abandonné ses compagnons sans donner d’explication. Mangeant ses mots, il dit : « Je crois que Dalia est parmi vous. S’il vous plaît, laissez-nous passer, j’aimerais lui parler. »

Six mois se sont écoulés depuis le jour où elle l’a accueillie à l’entrée de l’arche de ronces. Depuis, Rolandina n’a pas beaucoup parlé à Dalia, mais elle a assisté de loin à sa transformation, passant d’une créature imposante à une plante – peut-être pas exactement luxuriante, mais certainement verdoyante et aux racines profondes. Les yeux jaunes de cette fille n’ont jamais perdu la vivacité qui leur fait examiner chaque recoin de la forêt et scruter chaque changement d’humeur de ceux qui l’entourent, mais Dalia n’est plus bossue. Si ses cheveux en queue-de-rat sont encore filasse, ils couvrent désormais sa tête sans laisser apparaître la moindre parcelle de peau nue. On lui a trouvé des baskets d’occasion à sa pointure enfantine, mais elle marche souvent pieds nus, sans se soucier des pierres et des racines. Parfois, elle travaille même pieds nus chez Biagio. Rolandina le sait, car lorsqu’elle la voit se diriger vers sa maison, celle où habitait Vittorio avant elle, la plante de ses pieds est maculée du sang qui a coulé sur le parquet du vieux boucher-dentiste. Rolandina frissonne. Elle sait que beaucoup le respectent, car aucun de ceux qui sont passés entre ses mains n’a jamais été malade, n’est mort, ni ne s’est retrouvé le visage à moitié paralysé.

Elle sait aussi qu’il ne l’aime pas, et elle ne peut s’empêcher de ressentir du soulagement, un immense soulagement, à l’idée de n’avoir jamais eu besoin d’avoir affaire à lui. C’est pourquoi elle ne demande ni ne mange jamais de bonbons, mâche régulièrement des racines et boit des infusions contre les inflammations. Les seules bougies qu’elle allume chez Nina, avec des prières adressées à la forêt elle-même et à tout ce qui est au-dessus et en dessous, sont pour ses poules et ses gencives. Bien qu’elle ne comprenne pas comment Dalia peut travailler côte à côte avec Biagio, elle l’apprécie, et prend plaisir à la voir pousser si inhabituellement, comme si elle germait de l’extérieur vers l’intérieur au lieu du contraire. Et si ce Manuel, qui ne semble peut-être pas très dégourdi mais qui paraît moins machiste que les autres, si ce Manuel est un ami de Dalia, alors peut-être pourrait-elle faire une exception et prendre le risque d’emmener ce groupe avec elle et de leur présenter les gens des Puits.

« Appelle ces deux idiots et suivez-moi », lui ordonne-t-elle.



Dans la tête de Biagio

Biagio ne change jamais d’expression, qu’il découpe des carcasses, qu’il râle contre quelqu’un, qu’il se vante de son adresse, qu’il mette un bonbon dans la bouche, qu’il fourre sa main dans la culotte d’une petite fille. Il préfère les filles, mais il peut faire des exceptions. Il n’est jamais allé trop loin. Il se le dit souvent, comme s’il épinglait une médaille à son tablier maculé de sang : « Je ne suis jamais allé trop loin. »

Il sort rarement, car l’échoppe est aussi sa maison, et derrière le rideau qui masque les carcasses se trouve le mur qui cache un réduit sombre où se trouvent un lit de camp, une chaise, une cuvette pour se laver, une petite table et un miroir terni devant lequel il se rase. Il n’a jamais voulu arrêter de fumer et l’alcool ne l’a jamais intéressé. Il a d’autres centres d’intérêt. Il devrait se couper les ongles plus souvent. Nina lui criait toujours qu’il était dégoûtant. Nina a toujours été dégoûtée par lui et par ses expériences sur le terrain, avec des animaux sauvages ou domestiques.

 

Alors qu’ils étaient déjà grands, que lui travaillait déjà comme boucher, parfois pour la provoquer, il lui disait : « Sais-tu comment ils les fabriquent, tes crèmes ? Sais-tu comment est fait le lait ? Sais-tu que tu es, toi aussi, une tueuse de bêtes ? » Elle criait après lui, lui jetait ses chaussures à la tête, maudissait le jour où leurs parents les avaient mis au monde comme frère et sœur. Maintenant, ils étaient deux vieux, plus rien n’existait, ni les boutiques du centre-ville, ni leurs parents, ni le passé. Il avait cinq ans de plus qu’elle. Nina avait été une belle petite fille pleine de vie, avec des jupes courtes et des pantalons de survêtement qui mettaient vraiment en valeur ses petites fesses hautes. Biagio ne l’avait jamais touchée ; il y avait pensé, mais en y réfléchissant, il avait ressenti la mortification de quelqu’un qui s’approche d’une énergie incandescente qui lui dit : « Tu ne mérites aucun amour. » Nina était née avec, ancrée en elle, un profond mépris pour son frère, si solennel qu’elle le rejetait. Ils n’étaient liés par rien d’autre que par un faible lien de sang. Quand elle l’avait trouvé parmi le groupe de personnes en route vers la forêt, Nina avait prononcé l’une de ses rares malédictions, puis fait son propre signe de croix, un signe qui commençait par les mains ouvertes et les yeux tournés vers le ciel, le bout des doigts sur son front, sa poitrine, son épaule gauche et son épaule droite, et qui se terminait, les mains jointes sur le cœur, par une révérence à l’invisible.

 

On le voit rarement dehors, car il mange à l’intérieur de l’échoppe, un petit réchaud posé sur le billot où il découpe les carcasses. Il se rend parfois à la tour pour les assemblées. Il sort souvent pour s’occuper de son petit potager. Il en est très fier, même s’il ne manque jamais une occasion de revendiquer la supériorité nutritionnelle de la viande. Mais après tout, un bon accompagnement fait l’unanimité, et l’idée de ne pas trop dépendre des légumes de Giuseppe lui plaît. Car Giuseppe le regarde de travers et le voit peut-être mieux que les autres, ce qui lui semble impossible car tous, même s’ils le trouvent grincheux, le respectent et disent que c’est quelqu’un de sympathique, un original, un homme des cavernes aux aptitudes sociales admirables. Il est rarement dehors, et quand il l’est, il ne regarde pas les petites filles. Au début, il distribuait des bonbons, et elles ont commencé à se rassembler tous les jours devant son échoppe, car même si elle leur faisait peur, elles voulaient la voir, et désormais, en plus, il y avait les bonbons.

 

Après la réunion sur les gencives des marmots, il était sûr que personne n’avait compris.

Nina le détestait. Giuseppe n’avait aucune preuve ; Rolandina n’était qu’une vache déguisée en jolie fille. C’était l’occasion idéale de repenser drastiquement sa façon d’agir et de se cacher davantage, et mieux. Parfois, on les lui amenait pour vérifier leurs dents, parfois, elles passaient toutes seules, parce qu’elles étaient curieuses comme de petites belettes. Si elles étaient en compagnie de leurs petits amis, il ne faisait presque jamais rien, sauf une fois, avec ce Gabrielino au visage d’ange, et sa bite semblait se trouver si bien, elle paraissait tellement énorme dans ces petites mains de cire lisse. Les filles jouaient les effrayées jusqu’à ce qu’elles comprennent ce qui se passait, mais ensuite elles aussi sentaient qu’il y avait quelque chose de bon là-dessous, qu’il suffisait de toucher délicatement pour enflammer leur nature de petites putes à tout âge. Si seulement il avait pu les élever les unes après les autres. Si seulement il avait pu faire tout ce qu’il voulait librement. Si seulement il pouvait leur apprendre tous les jeux qu’il imaginait, au lieu de se contenter de les faire se promener nues dans l’échoppe et de les emmener dans son lit pour jouer à dormir et pousser fort sa bite contre elles par-derrière, les serrant contre lui presque jusqu’à les pénétrer mais sans jamais le faire. Car ça, ç’aurait été impossible à cacher. Ce n’était pas comme là-bas, dans le centre-ville, où il y avait plein de petits animaux, seuls ou avec des parents complètement inconscients qui les laissaient jouer librement. Les plus obéissantes, quand il n’en pouvait plus, il les faisait retourner et leur disait : « Maintenant, joue au petit chien », et il les poussait sous la couverture sale.

 

Un jour, il s’était mis à penser qu’il se souvenait de tous leurs petits corps comme s’il les avait conservés dans des archives exhaustives, mais qu’il ne se souvenait d’aucun nom. Même leurs visages se fondaient en une seule créature, tout aussi désirable que manipulable. Pourtant, ils n’étaient pas si nombreux. Les filles et les garçons du village des Puits devaient être une quinzaine au maximum. Il y vivait depuis une décennie, et d’autres aussi y étaient passés. Certains, devenus adultes, étaient partis pour d’autres villages ou étaient redescendus en quête d’espoirs urbains irréalistes. Il se souvenait presque toujours des noms de famille de ceux qui s’occupaient d’eux, parents, tuteurs, mères ou pères d’adoption, car c’était avec eux qu’il devait s’entendre, devant eux qu’il devait paraître irréprochable lorsqu’ils amenaient leurs petits pour faire soigner leurs dents. Il faisait son travail, avant de décréter : « Tout va bien, mais renvoyez-la-moi dans quelques jours pour une visite de contrôle. Cela ne prendra que quelques minutes, elle peut même venir toute seule, s’il lui arrive de passer par ici. »

Mais leurs noms, il ne se les rappelait pas, sauf celui de Gabrielino, pour qui, à un moment donné, il avait ressenti quelque chose d’étrange, comme un battement d’ailes dans le ventre quand il le voyait passer dans la rue. Dommage que sa famille ait décidé de partir pour le village des Cimbres. Par contre, ceux des filles, ils les avaient tous oubliés ; il restait là, en train de détacher les têtes de lièvres des corps, et il ne comprenait pas ce vide.

Il en concluait qu’il ne voulait pas le combler.

Si seulement ils nous laissaient jouer comme il faut, il y a tant de choses qu’on pourrait faire ensemble. Je vous élèverais toutes comme il faut, je vous donnerais ce que vous méritez. Il était rongé par des fantasmes si intenses qu’il devait parfois courir se masturber dans l’arrière-salle pour ne pas décharger sur la table, au risque de voir quelqu’un entrer, au moment même où il déversait un flot de sperme sur des abats de caille. Il imaginait les petites filles dans une construction de manœuvres de plus en plus audacieuses, élaborées au fil des heures, des jours et des années. Il voulait les imaginer enfin jeunes femmes, disparaissant de son horizon, dénuées de tout l’intérêt qu’il aurait pu éprouver pour un corps, devenues si imposantes et si maladroites. Mais il ne parvenait jamais à mener ces fantasmes d’éducation d’une progéniture jusqu’au couronnement que représentait la conquête de l’âge adulte, jusqu’au dénouement heureux qui les verrait partir dans le monde, formées pour satisfaire ceux qui se contentaient de ces corps en passe de se décomposer, tandis que lui-même s’occupait de nouvelles petites filles. Pour une raison inconnue, et lorsqu’il s’en rendait compte, il commençait à suer de grosses gouttes salées sur ses carcasses, ses fantasmes prenaient fin bien avant que ses petites bêtes n’atteignent l’âge adulte : ils se terminaient avec leurs formes sous ses mains, découpées en quartiers sur cette planche.

Mais moi, je ne suis jamais allé trop loin.

 

Biagio lève les yeux des cadavres de lièvres et aperçoit la chatte blanche sur le rebord de la fenêtre. Cela fait déjà un moment qu’elle vient devant la fenêtre, et le fixe. La chatte aux yeux de sang le rend fou.



Boscarato propose une affaire aux habitants des Puits

Le ciel est encore constellé de figues inaccessibles. Lorsqu’elles sont mûres, elles tombent au sol, rencontrant parfois la tête d’un promeneur, provoquant les rires des autres.

Un jour, Manuela a fait exploser ses concitoyens dans un rugissement d’exultation admirative. Elle avait le nez en l’air. Une réunion était en cours. Nina se plaignait de ne pas avoir assez de lait. Rolandina répondit : « On t’apportera du lait de soja. » Nina n’apprécia pas la plaisanterie. Manuela ne les écoutait ni l’une ni l’autre. Absorbée dans ses pensées, elle vit une figue se détacher de la branche et tomber vers elle. Sans réfléchir, elle leva la main et l’attrapa au vol.

Elle rit sous les acclamations collectives. Elle la coupa en deux et en donna une moitié à Vittorio. Il était à côté d’elle, encore vivant mais déjà très fatigué, allongé sur un divan de fortune fait de coussins et de couvertures. Pour tous deux, cela avait été une figue délicieuse.

 

À l’intérieur de la tour, sous son toit de ciel, il n’y a plus de cris de joie, seulement un silence sépulcral, des yeux écarquillés et des adultes prenant la main des vieillards et des enfants.

« Ça ne sert à rien de jouer les saintes-nitouches devant moi, dit Boscarato. Mon devoir est de faire preuve de compassion et de pragmatisme.

— Mais, s’insurge Toni, vous nous demandez de vous livrer les plus vieux et les plus malades d’entre nous pour que vous les supprimiez, les abattiez en échange de biens utiles. Maintenant, faisons pour un instant semblant que vous ne nous ayez pas proposé de tuer des gens. Les biens utiles que vous nous avez proposés sont des armes et des médicaments. Mais nous n’avons pas besoin d’armes, et nous nous approvisionnons en médicaments nous-mêmes.

— En attendant, vous êtes bien bêtes de ne pas vouloir d’armes. Tôt ou tard, quelqu’un passera par là et réglera leur compte à ces adorables enfants et à toutes ces belles dames qui sont si dédaigneuses. Je dis ça en tant que père et en tant que mari. Ensuite, pour ce qui est des médicaments et autres, les choses ont changé. Maintenant, c’est nous qui nous occupons des palettes de médicaments et de nourriture qui arrivent à l’ancien hôpital.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Vous savez très bien de quoi je parle, car tous les deux ou trois mois, vous venez “faire les courses” pour ravitailler les villages. On vous a surveillés. Vous descendez d’ici avec vos charrettes et votre misère. Vous vous traînez jusqu’à l’hôpital, vous vous promenez parmi les décombres et vous arrivez jusqu’aux caisses et aux palettes pleines de toutes sortes de marchandises qui apparaissent comme par magie depuis des années. Vous prenez ce dont vous avez besoin et vous retournez dans la forêt. Tout le monde fait ça, sans aucune règle, sans aucune norme. Il est temps d’en finir, nous avons pensé, mes hommes et moi. Nous avons même découvert qui apportait les chargements. Ils arrivent dans de jolis petits camions au réservoir d’essence bien plein, immatriculés dans la Cité du saint. Sur chacun d’entre eux, il est écrit CHARITÉ INFINIE. Je pense que les prêtres et les religieuses bien nourris, dans leurs palais, collectent des dons auprès de leurs amis riches, parce qu’en fait, ce sont tous des putains de médicaments périmés, mais c’est mieux que rien. Ensuite ils nous les apportent ici, et passent pour des bienfaiteurs. C’est comme s’ils jetaient des seaux de déchets et d’abats dans l’enclos des cochons. Et nous sommes les cochons. Je parle en tant qu’éleveur, même si tous mes animaux meurent en ce moment. Donc, je disais : s’il n’y a pas de règles, c’est nous qui les établirons et il n’est pas juste que vous veniez de là-haut pour prendre ce qui nous appartient légalement. Maintenant, mes hommes arrêtent tous les camions et vérifient tous les chargements. À partir d’aujourd’hui, vous devrez passer par nous. »

Toni frissonne et fait signe de se taire à Boscarato, à son visage arrogant, à ses jambes écartées, ainsi qu’à ses deux protégés qui se tiennent derrière lui. Il regarde Manuela, Giuseppe, Rolandina, Clara, Nina, Biagio ; il regarde tout le monde, et ils se font des gestes imperceptibles, qui l’encouragent à parler davantage.

« Nous irons plus loin, ce sera plus difficile.

— Quoi que vous fassiez, vous nous trouverez sur votre route.

— Nous chercherons d’autres chemins, nous irons vers le nord plutôt que vers le sud, nous échafauderons un plan, quel qu’il soit, qui n’implique pas d’accepter votre proposition de merde.

— Je ne pense pas que nous nous soyons compris. Nous ne voulons faire de mal à personne. Au contraire, il s’agit de faire le bien, de permettre à ceux qui sont trop malades de se rendre malgré tout utiles. Vous, là où vous êtes, vous vous contentez de manger quelques lièvres, quelques écureuils, quelques petits oiseaux et je ne sais pas quelles autres cochonneries, mais le corps a besoin de vraie viande, il a besoin de force. »

Faisant un pas hors de l’ombre dans laquelle il se trouvait, Biagio s’avance. Il n’a retiré ni sa blouse ni son tablier. Son ventre est de plus en plus gros et maculé de sang. Il prend la parole : « Si je peux me permettre… – il tousse avec un gargouillement de mucosités saturées de nicotine. Si je peux me permettre, et je le dis en tant que boucher, abuser du porc n’est pas une bonne idée, car les cochons nous ressemblent trop. De ce point de vue, la comparaison avec l’enclos de cochons n’est pas un mauvais exemple. Maintenant, et même si je me fiche complètement du sort des malades en phase terminale et des personnes âgées démentes, je crois que manger de la chair humaine est une idée merdique formulée par un connard. »

Biagio fixe Boscarato. Un diadème de sueur rance perle sur le front de chacun d’eux. Boscarato et Biagio, tous deux jambes écartées et ventre en avant, se regardent attentivement. Leurs bras qui se décroisent, laissant leurs poings glisser le long de leurs hanches, sont le signal de dispersion de l’assemblée.

« D’accord, on s’en va, mais vous êtes complètement inconscients.

— D’une façon ou d’une autre, nous nous en sortirons quand même », conclut Manuela en serrant entre ses mains les épaules de Toni.

Bien que l’air soit brûlant, il a très froid.

 

Durant cet affrontement, Dalia s’est cachée en pleine lumière. Elle s’est courbée en avant, se dissimulant derrière chacun de ceux qui pouvaient la rendre invisible, respirant à peine.

Elle n’arrivait pas à entendre ce qu’ils disaient, ce qu’ils demandaient, ce qu’ils décidaient. Elle ne comprenait pas pourquoi Biagio et Boscarato se retrouvaient soudain face à face. Pendant que l’assemblée se disperse, elle avance à tâtons vers la sortie, se fondant dans la confusion générale. Tandis qu’elle rampe comme un lézard, Manuel dit aux deux autres qu’il va satisfaire un besoin urgent derrière les arbres, et il court la prendre par le bras, se tenant courbé comme elle, courbé comme jamais auparavant, en sifflant : « Je t’en supplie, je t’en supplie, amène-moi quelque part où nous pourrons discuter deux minutes. Je n’ai pas beaucoup de temps, juste d’aller pisser longuement. »



Manuel, fils de Boscarato,
s’épanche auprès de Dalia

« Mon père a toujours été un connard, mais maintenant il est devenu complètement fou. Toute cette histoire de bêtes qui meurent lui a fait perdre la tête encore davantage. Il bat ma mère qui n’a plus qu’une envie : mourir. Nous ne sommes plus que tous les trois à la maison, désormais, et lui est toujours avec ses protégés, surtout Andrea. Un jour, il l’a convaincu de lui confier le chien pour une expérience. Il lui a dit : “De toute façon, il est vieux”, il l’a tué et il voulait nous forcer à le manger. Il a même organisé un dîner où il a invité Andrea et Romina, et je crois que Romina voulait mourir elle aussi, comme ma mère. Elle doit peser vingt-cinq kilos. Je suis immédiatement sorti pour vomir, et mon père m’a suivi pour me donner des coups de pied. Maintenant, il a toute cette histoire de personnes âgées et de malades dans la tête, et il a déjà convaincu des gens qui n’arrivent plus à garder leurs proches chez eux. Maintenant que le dispensaire a fermé, c’est le bazar, mais il dit que nous sommes trop peu nombreux et qu’il faut plus de moyens. Ses vingt protégés, il a les trouvés en arpentant le centre du village, et un peu plus au nord aussi. Là-haut, presque en haute montagne, près de la frontière, il prétend qu’il y a des jeunes plus dégourdis que moi. Il dit qu’ils sont mieux que nous, ceux de la vallée, mais qu’ils s’ennuient et qu’ils veulent descendre pour faire des choses bizarres. Il affirme que ce sont des gens du même acabit que Sandro Spinato, comme il les aime, lui. Il soupire en disant que Sandro lui manque, qu’avec lui on travaillait vraiment bien. Non, Dalia, Sandro, ta mère et Sveva ne sont jamais revenus. Non, je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Quoi qu’il en soit, cette obsession de mon père pour les vieux et les malades m’a fait réfléchir. J’ai aussi pensé à ce qui avait pu arriver aux corps de mes grands-parents il y a tant d’années, car il a voulu à tout prix que le dispensaire les lui restitue ; il nous a soutenu qu’il irait les brûler sur le lit du lac asséché, mais je n’ai pas vu de fumée. Puis un jour, la semaine suivante, il est revenu avec des poulets, du fromage et je ne sais quoi d’autre. Je lui ai demandé : “Qui te les a donnés ?” Il m’a répondu : “Des gens du centre, on a fait un échange.” Je veux partir, Dalia ; je vais rejoindre Samuel, à la Cité du saint. Personne ne le sait, mais il m’envoyait parfois des cartes postales, des lettres très courtes ; personne ne le sait parce que je les faisais adresser au dispensaire. Erica et Elena me couvraient. Maintenant, il est fermé et je n’ai plus de nouvelles depuis un moment, mais je sais où il habite, je le retrouverai d’une manière ou d’une autre. Je m’enfuis cette nuit ; je ne pense pas que tu veuilles venir avec moi, mais si un jour tu souhaites nous rejoindre, dis-moi où je peux t’écrire. »

Dalia serre Manuel dans ses bras et lui demande : « Tu t’en souviendras ? »

Il répond oui.

« Il y a un hôtel où habite une femme dont je vernis les ongles. Une fois par mois, elle reçoit du courrier que lui apporte le cycliste. Tu te souviens du cycliste ? Celui avec le casque jaune, le maillot jaune, les coudières jaunes, les genouillères jaunes, le vélo jaune, qui était aussi lourd que Romina. Chaque fois qu’il apparaissait au bout du virage, on pensait que c’était la dernière, ou qu’il allait peut-être mourir là, devant nous, aux pieds d’Elena et d’Erica.

— Je me souviens de lui. Il ne vient plus chez nous, je croyais vraiment qu’il était mort.

— Mais non, il est vivant. Une fois par mois, il vient jusqu’à l’hôtel d’Orsola. Il est toujours égal à lui-même, tout en jaune, sec comme une trique, toujours sérieux, il ne parle jamais, je n’ai jamais entendu sa voix. Il descend de son vélo, il sonne. Si je suis là, je descends lui prendre le courrier des mains. Sinon, il le glisse sous la porte.

— Mais qui écrit à cette vieille dame ?

— Ne la traite pas de vieille, elle s’appelle Orsola. C’est le notaire qui lui écrit. Mais tu n’as pas le temps d’écouter cette histoire. »

Dalia murmure trois fois l’adresse à l’oreille de Manuel et scelle le souvenir d’un baiser sur son front.

« Ne rebrousse pas chemin, idiot que tu es. »



Orsola reçoit des lettres qui viennent de la lagune

Elle a prié Dalia de lire certaines lettres à voix haute, car elle se sentait trop paresseuse pour le faire toute seule.

La mise à jour sur l’habitabilité de la zone, sur les marées, sur les habitants. Ces informations provenaient de son ami notaire, en charge de toutes les transactions immobilières qui l’ont amenée jusque-là.

 

Une fois, Dalia lui avait demandé si elle ne se sentait pas trop seule dans ce grand bâtiment.

Orsola avait répondu : « Un jour, j’en aurai besoin. »

 

L’adresse de l’Hôtel, murmurée trois fois à l’oreille de Manuel, est 66 Via delle Malghe.

Dalia avait demandé à Orsola ce qui était arrivé aux soixante-cinq autres bâtiments, s’il y en avait un soixante-septième, ce qu’étaient les malghe*1.

Elle n’avait pas vraiment posé la question, elle avait juste pensé le faire, mais elle était restée silencieuse, lui vernissant les ongles et écoutant les histoires de la lagune. Lorsqu’elle était là avec Orsola, il lui semblait qu’il n’existait que cette pièce, avec elles deux à l’intérieur, et dehors, des arbres à perte de vue, les racines plantées dans une strate d’obscurité. Plus rien de bon n’existait, et donc plus rien de mauvais.

À force de rester là, d’étranges pensées lui traversaient l’esprit. Désormais, elle faisait toujours le trajet avec l’enfant somnolent. Elle avait renoncé à lui demander des explications. Ils marchaient, proches l’un de l’autre, mais pas trop, elle, sur le sentier et lui, à l’extérieur, se cachant parmi les buissons et surgissant comme un diable pour lui faire peur. Ils se souriaient, se faisaient quelques grimaces, la plupart du temps ils se taisaient, marchant et se regardant de temps en temps, mais pas trop, pour ne pas trébucher. Lorsqu’ils arrivaient à la lisière de la forêt, l’enfant s’arrêtait et elle, elle faisait le pas supplémentaire qui la menait sur l’asphalte. Quelques mètres plus loin, elle arriverait à l’Hôtel et, comme toujours, elle entrerait par la porte de derrière et traverserait les deux couloirs menant au hall. Sur le court tronçon de bitume défoncé, elle sortait de l’ombre des arbres, et la lumière ne cessait jamais de la surprendre par sa violence. Elle s’était habituée à vivre sous un grand parasol. Dans le jaune saturé qui floutait les contours de toute chose, elle levait une main pour se protéger les yeux et se retournait pour regarder l’enfant somnolent. Lui restait à l’abri des branches, à un pas de la route ; il lui faisait un signe d’au revoir et, se retournant, d’un bond de bête sauvage, disparaissait à nouveau dans la verdure.





1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

Malga (pluriel, malghe) : terme dialectal désignant le pâturage typique des Alpes orientales italiennes ou encore le bâtiment qui s’y trouve et sert à l’hébergement du bétail, au stockage du lait et des outils, et au logement temporaire du personnel. (N.d.T.)







Juillet
Village des Puits
Forêt
56 °C

Dalia, dix-neuf ans, mange des mûres

Les mûres lui rappellent le prénom de Morena. Les ronciers de mûres adoraient pousser en se mêlant à Clematis vitalba, une plante aux fleurs blanches qui exhalent un parfum subtil lorsqu’elles sont isolées et oppressant lorsqu’elles sont légion ; des fleurs blanches qui, en se fanant, forment d’abord des poils, puis des plumes. Quand Giuseppe le lui avait raconté, Dalia n’y avait pas cru, mais ensuite elle l’avait constaté de ses propres yeux. Dalia n’avait jamais vu de mûres ni de clématites en fleur dans la vallée. L’arche de ronces qui menait au village était couverte de fleurs blanches et de fruits noirs pendant huit mois de l’année. Dalia y retourne chaque fois, exprès. Elle en remplit sa bouche sans prêter attention aux épines qui lui blessent les mains. Elle se retourne et aperçoit le Borgne hors du chemin.

Il n’est pas très loin et l’observe ; il l’a surprise, le visage maculé de jus violet.

Dalia sort son mouchoir blanc de la poche de la jupe de Fioranna. Il est encore un peu taché de sang séché, mais elle n’a jamais voulu le jeter.

Elle pose le mouchoir sur une bûche entre elle et le Borgne. Il s’approche, le ramasse ; il boit une gorgée d’eau à la gourde qu’il porte accrochée à sa ceinture. Il imbibe le mouchoir d’une salive liquide.

Il abolit la distance entre Dalia et lui et passe le mouchoir humide sur les lèvres et les joues de la jeune fille. Il prend soin de ne la toucher qu’avec le tissu. Il ne laisse pas la moindre trace de mûre. Dalia voudrait garder les yeux ouverts, mais, au contraire, elle les ferme. Le Borgne remet le mouchoir dans la poche de Dalia. « Maintenant, tu es présentable. » Dalia le regarde comme elle regarde les arbres : peut-être a-t-elle envie de le manger comme elle mange les mûres. Elle sourit avec les yeux, en gardant ses lèvres toutes propres bien serrées. Elle se retourne et s’éloigne sans fuir.

En faisant chaque fois semblant de se surprendre mutuellement, ils rejouent toujours la même scène. Cela arrive presque tous les jours de cette interminable saison des mûres.









Août
Hôtel d’Orsola
Forêt
58 °C

Orsola explique à Dalia la micro-économie de l’Hôtel

« Vous vous demandez peut-être, chère Dalia, comment je fais pour maintenir ce grand hôtel en ordre et en bon état, toute seule, sans même quitter ma chambre. En fait, voyez-vous, je ne suis pas seule du tout. »

Dalia hoche la tête, même si elle n’a rien demandé à Orsola. Elle n’a jamais posé la moindre question, pas même à elle-même, sur la gestion de ces immenses espaces. Elle se contente de les parcourir. Elle remarque seulement que la couleur de la chambre d’Orsola est d’un rose tirant vers le rouge, à la différence des tons sombres des autres pièces.

Pendant les mois les plus chauds, comme en août, les lourds volets sont toujours fermés pour empêcher l’air chaud de pénétrer. Dalia et Orsola, moites de sueur, jouent avec du vernis à ongles et des pinceaux, racontant des histoires, vraies ou fictives. La frontière entre les unes et les autres est floue, elle tremble et change à la lumière des nombreuses bougies et lampes à huile.

Ce n’est qu’au crépuscule que Dalia a la permission de laisser entrer un peu de lumière et de renouveler l’air, saturé de mots et de souffle. Elle peut alors voir si le vernis à ongles est bien appliqué ou s’il faut le retirer pour réessayer le lendemain.

« Vous vous interrogez peut-être sur le fait que je ne vous ai jamais demandé de faire la poussière ou de balayer le sol. Je vous répondrai avec plaisir que ce n’est pas nécessaire, car deux personnes s’occupent déjà du ménage : Susanna du village des Orthodoxes et Mariano du village des Cimbres, peuple germanique d’Italie. Ils ont même quatre remplaçants qui se relaient, mais j’apprécie particulièrement ces deux-là. Vous n’imaginez même pas la fréquence à laquelle Rolandina vient. Elle apporte des œufs et me prépare quelques repas. Rien de bien compliqué. Je mange très peu ces jours-ci, juste de quoi survivre. Ada et Mara, des Grottes, s’occupent de la menuiserie et de l’entretien ; apparemment, Manuela et Toni sont trop occupés pour daigner me donner un coup de main, mais pour s’occuper de l’extérieur, il y a Giuseppe et sa commère, Albina. Elle est si gentille que parfois elle me coupe les cheveux.

— Mais Orsola…

— Oui ?

— Si tout le monde vient ici, pourquoi personne ne m’a jamais parlé de cet endroit ? Pourquoi suis-je tombée dessus par hasard ?

— Parce qu’ils ne veulent pas que l’on sache que je les paie avec des biens essentiels aussi bien que superflus. Les villages, sachez-le, ont un accès illimité aux deux puits abondamment alimentés qui ont été creusés sur mes terres, juste derrière, là où traînent toujours ces garnements Mais je garantis aussi quelques extras aux gens qui travaillent ici pour moi. Dans cet hôtel, il y a des chambres fermées dont j’ai les clés, pleines de bric-à-brac scintillant et de véritables trésors. Certains sont attirés par un foulard en soie, d’autres, par un bracelet fantaisie, d’autres, par un presse-papiers en forme d’ange, d’autres encore, par un collier de perles. Ils retournent dans leurs petites maisons et leurs cabanes avec ce quelque chose totalement inutile en ces lieux, non monnayable, sans importance. Mais ils reviennent heureux. Et vous, qu’aimez-vous, Dalia ?

— J’aime bien cet endroit.

— Et quoi d’autre ?

— Partir et revenir.

— C’est tout ?

— J’aime beaucoup votre boucle d’oreille en forme de tête de mort.

— Je ne peux pas vous la donner pour le moment, mais nous pouvons conclure un pacte. Nous pouvons convenir que je vous la donnerai le jour où vous déciderez de partir sans revenir.

— Mais je ne veux pas partir sans revenir.

— Concluons ce marché quand même, juste par précaution, en hommage à notre confiance mutuelle. Qu’en pensez-vous ?

— Concluons ce marché. Mais je reviendrai toujours.

— D’accord, ma chère Dalia. Moi, quoi qu’il en soit, chaque soir, je déposerai la boucle d’oreille dans ce tiroir de la coiffeuse et je l’en ressortirai tous les matins. De quoi parlions-nous ? D’affaires, de choses ennuyeuses. Vous ne préféreriez pas entendre plutôt l’histoire de la seiche aux yeux de femme ? »

 

Dalia est heureuse de comprendre des choses qu’elle ne savait pas interpréter auparavant. Ainsi, à présent, elle comprend pourquoi Susanna des Orthodoxes peut se parer de gants en caoutchouc jaunes pour cueillir, quand tombent les pluies, des champignons, ou des orties afin d’éviter leurs piqûres, de bottes boueuses, de tabliers de jardinage avec des motifs représentant des fleurs, des végétaux et du gibier, et d’un collier de perles serré autour de son long cou – à chaque incursion dans les sous-bois à la recherche de nourriture sauvage, ces sphères blanches toujours immaculées l’accompagnent.

 

Lorsque la seconde couche de vernis est complètement sèche et que l’histoire de la seiche aux yeux de femme est terminée, Orsola demande :

« Chère Dalia, avez-vous relevé le courrier ?

— Je vous prie de m’excuser, Orsola, j’ai complètement oublié de vérifier ce matin.

— Pas de problème, ma chère. En sortant, soyez assez gentille pour jeter un coup d’œil. »

 

Dalia descend donc l’escalier, le cœur en paix et satisfaite du travail accompli. Elle s’approche de la porte d’entrée, scrutant la faible lumière du sol, et ramasse deux enveloppes qui n’étaient pas là auparavant, d’une blancheur immaculée comme les perles de Susanna. L’une est longue et plate, elle la reconnaîtrait même sans lire l’adresse de l’expéditeur : c’est celle du notaire.

Dalia revient sur ses pas jusqu’à la chambre d’Orsola et lui annonce :

« Orsola, il y a un autre télégramme du notaire pour vous, et puis, et puis… »

Elle retourne l’autre enveloppe, plus étroite et plus épaisse, puis regarde de nouveau le recto et s’arrête sur la dernière marche avant le palier.

Elle est adressée à Dalia Masiero. Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur.

Dalia prononce : « Manuel », sans émettre le moindre son.

Elle ouvre l’enveloppe. Elle contient quatre feuilles de papier écrites en majuscules, des lettres noires et épaisses, l’écriture de quelqu’un qui met du poids et de l’application dans chaque mot.

Manuel n’a jamais été une tête, pense Dalia, c’est incroyable qu’il ait écrit tout ça. Incrédule, elle continue de feuilleter le papier à petits carreaux qu’elle tient dans ses mains. Chaque feuille est déchirée sur toute la longueur du côté gauche. Elles ont été arrachées à un cahier, de grand format. Dalia cesse de contempler rêveusement le corps de cette lettre, écrite seulement pour elle, et revient à la première ligne, où elle lit :

Ma chère Dalia,

Croirais-tu que je suis encore vivante ?

Parfois, moi-même, j’ai du mal à y croire.





Première lettre de Morena

Je ne pensais même pas survivre à ce trajet en voiture avec ce petit garçon roux sans nom. Comment l’appelais-tu ? L’enfant somnolent.

Ce jour-là, j’avais envie de vomir parce que je n’étais jamais montée dans une voiture auparavant. Le petit garçon, lui, a vraiment vomi, mais pas sur moi. Il a sali tout l’intérieur de l’automobile, et l’odeur était insupportable. Le chauffeur nous insultait mais n’ouvrait pas les fenêtres. Parce que, disait-il, il fait chaud dans cette vallée de merde même quand il pleut, alors autant utiliser la climatisation. Je ne vais même pas t’expliquer ce qu’est la climatisation parce que, tu peux me croire, je n’ai plus jamais ressenti une telle fraîcheur dans aucun des endroits où on m’a placée depuis.

Je sais que tu veux savoir comment va ton somnolent, mais ils nous ont immédiatement séparés et je ne l’ai plus jamais revu. Ils nous ont emmenés à la Cité du saint, et je n’en suis plus jamais partie.

Ce n’est pas vrai qu’ils te trouvent une famille. Ils te placent d’abord à un endroit, puis à un autre, toujours avec des centaines de milliers d’autres pauvres diables comme toi, et on ne sait pas trop pour quoi faire. Ils nous ont envoyés à l’école, ça, c’est vrai. Mais ça ne m’intéressait pas vraiment, ou peut-être que si, mais pas comme ça, au milieu de religieuses voilées, de religieuses sans voile, de gens qui pensent pouvoir t’apprendre la vie et de quelques maniaques pervers de passage.

J’avais déjà décidé, tout au début, que dès mes seize ans, je partirais. Parce qu’ici, dans la Cité du saint, en gros, à seize ans, on peut faire ce qu’on veut et aller où on veut. Si tu insistes vraiment, tu peux même te suicider, parce que, des gens qui ne vont pas bien, j’ai l’impression qu’il y en a même trop par ici.

Mais moi, je ne voulais pas me suicider, alors j’ai pris mes quelques affaires, signé des papiers que je n’ai même pas lus, et j’ai quitté le dernier établissement.

Tu vas maintenant penser, ma chère Dalia, que j’ai été imprudente de sortir sans savoir où aller. Mais à vrai dire, je savais où aller. Parce qu’un matin, comme je n’arrivais pas à dormir, je suis descendue à la cantine. Je voulais voir si, en allant réclamer auprès des cuisinières, je pouvais obtenir plus tôt que d’habitude un de leurs satanés en-cas périmés – ils nous en envoient des caisses entières venues des collectes pour les pauvres, avec plein d’autres cochonneries, mais je te raconterai ça une autre fois, ou plutôt non, c’est barbant –, et bref, je n’ai pas eu mon goûter rance, mais j’ai trouvé un type de la Vallée sombre qui passait la serpillière. Il s’appelle Samuel.

Je ne savais pas qu’il était de la Vallée sombre ; je me souvenais de Manuel, qui avait lui aussi un visage blanc et grêlé, presque comme celui de Samuel, mais sans être vraiment Samuel.

Bref, comme je m’ennuyais, que je ne pouvais pas manger et que je ne voulais pas retourner au dortoir, j’ai commencé à lui poser des questions. Et c’est ainsi qu’il m’a dit venir de ce trou où nous nous sommes rencontrées.

Il m’a parlé un peu des autres endroits où il fait le ménage et m’a conseillé d’aller à la Pension Rosa.

La Cité du saint est devenue immense, Dalia. Immense. Les riches habitent tous dans un anneau qui entoure le centre : ils l’appellent l’« Anneau d’or ». À l’intérieur vivent les pauvres du centre historique, comme nous, ainsi que les orphelines des institutions caritatives ; on y trouve aussi tous les lieux de divertissement où les riches viennent flâner, comme au zoo. Il n’est pas rare que des orphelines tout juste majeures passent directement d’un établissement à un autre, disons. Mais c’est une autre histoire.

Tu te demandes peut-être ce qu’il y a au-delà de l’Anneau d’or, car la cité est un territoire immense. J’aimerais te le dire, mais je n’en suis pas sûre. Samuel prétend être allé en ville à pied et l’avoir vu de ses propres yeux. Il m’a parlé de fossés où vivent des êtres qui ne sont plus humains, qu’il faut bastonner à mort pour qu’ils ne te mettent pas en pièces, et des choses de ce genre. Je ne sais pas s’il a dit ça juste pour se vanter ou pour me faire peur. Mais, quoi qu’il en soit, je ne crois pas que j’aie vraiment envie de savoir si c’est vrai ou pas.

 

Ma lettre est longue, Dalia, mais c’est que j’ai beaucoup de choses à te dire.

Donc, après avoir parlé à Samuel, j’ai pris mes quelques affaires et je suis allée directement à la Pension Rosa pour rencontrer la propriétaire. Qui s’appelle Rosa.

Rosa est une connasse, mais une vraie connasse. Elle passe tellement de temps derrière le comptoir qu’on oublie parfois qu’elle a des jambes. Elle tient le bar en bas, et à l’étage, elle a des filles comme moi. Mais ne te méprends pas. Je t’expliquerai plus tard.

Rosa a un nez crochu, semblable à un bec d’oiseau, ses yeux sont des flèches, son visage est plein de rides et ses longs cheveux blancs, raides et crépus à la fois, lui tombent sur les hanches.

Samuel m’a dit qu’on ne le croirait pas mais qu’elle a beaucoup de muscles : elle le prouve quand elle déplace les fûts de bière et quand elle sort de derrière le comptoir pour envoyer des coups de pied à certains clients.

 

Moi aussi, Dalia, la première fois que je suis entrée, j’ai pensé à mal, mais Rosa dit que le secret de son succès est « la différence que ses services offrent par rapport à la boucherie habituelle ».

Elle m’a fait tout un discours dès que je l’ai rencontrée, et elle m’a tout de suite convaincue. Elle affirmait : « Pour ce genre de choses, il faut qu’ils aillent ailleurs. Je ne veux pas entendre parler de cadavres cachés à la fin de la nuit. Parce que les gens, Morena, les gens ne savent même plus baiser. Tu leur offres un service classique, disons intemporel, avec ta liste de prestations, celles dont tu peux imaginer qu’elles correspondent à une anatomie humaine raisonnable. Ils disent : “Oui, oui”, et ils choisissent. Les plus flambeurs, de toute façon ils viennent tous de l’Anneau, lancent : “Je prends tout”, et au final, tu n’entends même pas un cri ni un signal d’alarme qui te permettraient d’intervenir à temps. Ils commencent à s’énerver, ils ne savent plus ce qu’ils foutent avec leurs pénis ridicules et, en un clin d’œil, ils ont égorgé une fille qui se trouvait là pour le travail. Moi, ça ne m’est jamais arrivé, et espérons que ce fils de pute au paradis fasse que cela ne m’arrive jamais, mais quand, il y a une vingtaine d’années, j’ai commencé à entendre ce genre d’histoires de la part de mes collègues, j’ai protesté : “Non, non, non, non. Je ne veux pas en entendre parler.” Et on m’a écoutée. Ici, il n’y a que ceux qui recherchent des services spéciaux, disons des services mentaux, ceux qui veulent un peu se faire baiser le cerveau, si vous voyez ce que je veux dire. La transition n’a même pas été si difficile, je dois te l’avouer. Tu vas me dire : mais où trouves-tu du personnel aussi spécialisé au milieu d’une telle misère, ma belle Rosa ? Et je vais te dire, ma petite sotte de Morena : sais-tu qu’ici, dans la Cité du saint, il n’y a pas si longtemps, il y avait l’une des plus grandes facultés de psychologie du pays ? J’y ai été diplômée, vois-tu ? Mention très bien avec les félicitations du jury, et quant au baiser académique, celui qu’on réservait aux meilleurs étudiants, je l’ai donné à toute la commission en privé. Tu aurais dû voir les salles de classe. Pleines, bondées. Il n’y avait presque que des étudiantes. Et toi, ma chère, tu as fait des études ? Comment te sens-tu, dirons-nous, au contact du public ? »

Rosa fait peur à tout le monde, c’est comme ça qu’elle est arrivée à ce poste. Mais moi, elle ne me fait pas peur, je l’ai toujours appréciée, et je vais même te dire quel travail je fais pour elle maintenant. Mais pas tout de suite, parce que je dois partir. Et je ne t’ai même pas dit que tout récemment, il y a quelques semaines, Manuel est arrivé lui aussi, et nous vivons tous les trois ensemble. Lui, Samuel et moi.

Il ne manque que toi.

Je pense toujours à toi telle que Manuel t’a décrite quand il t’a vue dans cette forêt.

Que tu aies grandi, cela me met un peu en colère et cela m’émeut un peu. J’aimerais te voir marcher ici parmi les détritus et les pavés, comme tu le fais sur tes stupides sentiers. Pardonne-moi. Je ne voulais pas dire que ta vie est stupide. C’est juste que tu me manques tous les jours.

Je t’écrirai bientôt, je t’écrirai une lettre juste après celle-ci, j’ai trop de choses à te raconter.

Mais tu ne peux pas encore avoir mon adresse, et peut-être que je ne veux rien savoir de plus sur toi pour l’instant. Je veux juste imaginer.

En attendant que nous soyons à nouveau réunies.

 

Bien à toi,

Morena











Début octobre
Hôtel d’Orsola
Forêt
46 °C

Quand Orsola se lave les cheveux,
c’est la fête

Ce n’est peut-être pas vraiment une fête, mais c’est assurément un grand événement.

C’est le cas ce matin d’octobre où Dalia arrive à l’hôtel aux premières lueurs du jour.

Cela fait deux mois qu’elle affiche en permanence un demi-sourire hébété.

Elle n’a pas parlé à Orsola de la lettre de Morena.

Ni même de la suivante.

C’est son secret.

C’est enivrant, parfois, d’avoir des secrets.

Quand Orsola se lave les cheveux, Dalia ne va pas travailler chez Biagio. Il ne s’agit pas d’un simple shampoing, mais d’un long processus qui prend toute la journée.

Ce jour-là aussi, elle arrive accompagnée, surveillée de près tout le long du chemin par l’enfant somnolent.

Si seulement elle pouvait dire à Morena qu’elle sait exactement où celui-ci se trouve, qu’il est ici même, avec son amie Dalia, dans la forêt. Elle serait tellement surprise.

Morena, cependant, ne lui a pas encore donné son adresse. Peut-être la prochaine fois.

Elle arrive donc de bonne heure et s’arrête dans la cuisine, qui vient d’être nettoyée par les mains invisibles d’une femme ou d’un homme des villages voisins. Peut-être par Rolandina elle-même.

Dans le garde-manger en bois, au fond de la pièce, se trouve une bonne réserve d’herbes médicinales, d’épices et de médicaments, plus utiles pour l’hygiène et la médecine que pour la cuisine.

Dalia se dresse sur la pointe des pieds. Manuela lui a trouvé une vieille paire de brodequins, et elle ne les quitte plus. C’est encore mieux que de marcher pieds nus, et ils sont parfaits pendant la saison des pluies.

Peut-être un peu chauds, mais Dalia adore quand, sur les sentiers les plus fréquentés, les coquilles de noix craquent sous ses semelles. Elle se sent incroyablement forte.

Dalia se dresse sur la pointe des pieds et saisit à deux mains le bocal en céramique avec son couvercle hermétique. Le plus grand. Il contient de l’argile verte.

 

Six cuillerées dans un bol en bois, mélangées à une grande feuille d’aloès coupée le long du sentier avec son petit couteau à plantes tranchant comme un rasoir, celui qu’Orsola lui avait offert. « Stérilise-le toujours au feu d’une allumette avant de l’utiliser, afin de ne pas infecter inutilement la plante avec des bactéries indésirables, peut-être récoltées dans cet autre endroit horrible où on vous fait travailler », lui avait recommandé Orsola.

Dalia pèle la feuille d’aloès, large comme sa paume et longue comme son bras.

Le résultat est une bouillie transparente et miraculeuse. Elle sent la terre et l’herbe.

Elle tient le bol devant elle comme si elle était la vestale d’une cérémonie très importante. Elle a appris à ouvrir puis, en se retournant, à refermer les portes du couloir une par une en levant une jambe et en utilisant l’un de ses petits pieds très préhensiles. « Petit singe ! » lui avait lancé un jour Orsola, la regardant effectuer cette opération du haut de sa balustrade, admirative. Dalia l’avait pris comme un compliment.

Sans jamais se laisser entraîner par son élan, elle gravit les marches une à une, le mélange ne doit en aucun cas être renversé sur les tapis persans.

 

Dalia entre dans la chambre d’Orsola et pose le bol sur la table basse.

Les cheveux d’Orsola sont humides, enveloppés dans un turban. Elle les a déjà teints en blond elle-même, avec la plus chimique des teintures. Son placard en est rempli de haut en bas. Des dizaines de boîtes en carton plastifié, encore brillantes mais jaunies par le temps. Sur chacune d’elles, la même jeune femme – cheveux platine et coiffure parfaite – sourit d’innombrables fois sans jamais se lasser.

Maintenant qu’ils sont teints, Orsola veut que ses cheveux soient hydratés.

Elle sait qu’une vraie coiffeuse lui ferait des reproches, lui disant que la teinture doit être faite après les soins. Mais il n’y a pas l’ombre d’une vraie coiffeuse dans la forêt. Albina peut tout au plus s’occuper des pointes fourchues et faire des coupes au carré anachroniques. Et la teinture, pour Orsola, est une affaire qu’il est inenvisageable de partager avec d’autres mains. Pas même celles de Dalia.

Dalia – inconsciente de la gêne d’Orsola, ravie par ses pensées pour Morena – protège le corps et la robe de celle-ci avec des serviettes brodées.

Elle commence par appliquer la mixture sur la racine, puis passe à chacune de ses longues mèches. Elle enduit ses cheveux avec cette boue primordiale qui lui permettra de garder une crinière luxuriante, épaisse et juvénile.

Elle ramène en chignon la masse vert foncé avec une pince en os et la laisse reposer pendant qu’elle prend soin des mains et des pieds d’Orsola.

Au bout de quelques heures, Orsola se rend à la salle de bains, où une baignoire a été remplie d’eau chaude par Dalia elle-même. L’eau prend la couleur de la surface d’un étang ; on pourrait croire que des têtards et des nénuphars vont en émerger. En réalité, ce sont la tête et les genoux d’Orsola qui en pointent.

Dalia retire soigneusement les résidus de produit en versant d’autres brocs d’eau chaude, dans laquelle elle a fait infuser des herbes aromatiques et des fleurs. Ce faisant, elle raconte ses histoires de petites filles qui déchaînent des tempêtes, d’animaux et de créatures magiques. Encouragée par les récits d’Orsola sur sa lagune, elle a pris de l’assurance et a commencé à raconter des histoires de la vallée et de la forêt. Orsola les aime beaucoup.

Dalia applique sur les cheveux une autre émulsion d’aloès, rince une dernière fois le corps d’Orsola avant de la laisser enfin se sécher seule.

« J’ai encore mes capacités motrices, après tout, dit Orsola en se tamponnant soigneusement – cette opération a lieu une fois par mois. J’aimerais te dire, ma chère Dalia, que je fais cela par souci de ne pas gaspiller l’eau précieuse dont nous disposons aujourd’hui et que peut-être nous n’aurons plus demain. Mais la vérité, c’est que ce n’est qu’ainsi, après les avoir laissés faire la fête dans leur propre sébum, que les cheveux deviennent aussi beaux et brillants. »

La simple idée de la « journée des cheveux » enthousiasme Dalia. Parce qu’elle aime jouer avec l’eau. Parce que Orsola lui a donné la permission de s’enduire la tête de boue puis de la rincer sous un pichet de fleurs écrasées.

 

Ce jour-là, l’après-midi touche à sa fin lorsque Dalia s’éloigne de l’Hôtel, avec ses cheveux filasse tout doux et maintenant longs jusqu’en dessous des épaules.

Elle descend le sentier en faisant des grimaces à l’enfant somnolent. Il lui répond en lui tirant la langue, puis se retourne et s’enfuit, comme d’habitude.

Dalia ressent à nouveau le besoin de le poursuivre. Non pas pour le rattraper, juste pour sentir son propre cœur battre fort dans sa poitrine.

Elle court après ses boucles rousses aussi longtemps qu’elle le peut. Puis elle s’arrête, essoufflée. Cette fois encore, il a disparu.

Elle n’est pas loin du village des Puits. Elle se trouve dans l’un de ses hameaux les plus éloignés. Le plus humide. Elle le reconnaît à ses hauts rochers couverts de mousse. C’est là que se trouvent les petites maisons des anabaptistes.

« Bonsoir, étrangère », lui dit une voix qui la fait sursauter.



En rentrant de l’Hôtel,
Dalia rencontre les anabaptistes

Olmo, une petite casserole de fer-blanc à la main et son monocle sans lentille pendant à l’oreille, observe son invitée. Il s’efforce de comprendre, avec sérieux et attention, si elle est la bienvenue ou pas.

Dalia est penchée en avant, les mains sur les genoux.

Elle lève la tête vers Olmo et, le souffle encore court, demande : « Mais tu n’as pas chaud dans cette veste ? Qu’est-ce que c’est, du velours ? »

Olmo, fier de ce vêtement qui le couvre de la tête aux pieds et dont la ceinture fait un joli nœud sur son ventre proéminent, soulève avec grâce un pan de tissu jusqu’à son mollet.

« Pour ne pas renoncer à un minimum d’élégance dans ce lieu sauvage, il suffit de faire preuve de détermination et d’un peu d’ingéniosité. Moi, par exemple, en dessous, je ne porte rien.

— Olmo, tu peux éviter d’ennuyer la jeune fille ? D’ailleurs, ce n’est pas une inconnue, tu l’as déjà vue un million de fois, s’exclame le Borgne en sortant avec une caisse de boîtes de conserve et de bocaux. »

Il revient de la tour, il apporte des provisions.

Dalia a repris son souffle. Elle se redresse et regarde autour d’elle. Elle est déjà passée par là, mais en hâte, sans jamais s’arrêter.

Elle se trouvait dans ce qu’on appelait désormais le quartier anabaptiste, à quelques pas du cœur du village des Puits.

Il n’y avait là que quatre habitants : Olmo, le Borgne, Pasquale et le Professeur.

Avec le Borgne, elle jouait, plus ou moins secrètement, à se faire essuyer son visage taché de jus de mûres lorsqu’elle se rendait à l’arche de ronces. Cela avait commencé par hasard, et avait continué intentionnellement.

Aux autres, elle n’avait jamais adressé la parole.

Manuela avait raconté à Dalia comment ils étaient arrivés, tous ensemble, pour se retirer aussitôt dans l’endroit le plus isolé du vieux bourg en ruines.

Il n’avait pas été difficile de le localiser. C’était un ensemble de vieux hangars à matériel agricole. Ils avaient été construits à une époque où, peut-être, le bon sens s’appliquait même aux constructions les plus simples. Ainsi, bien qu’ils n’aient pas été conçus pour être habités, les bâtiments étaient dotés de ventilations pour que l’air circule dans ces espaces exigus.

Quatre petites cabanes entourées de pierres moussues pour se protéger davantage encore du monde. Dalia pensait qu’après tout, ils n’avaient pas eu une mauvaise idée.

Olmo interrompit ses pensées en répondant au Borgne :

« Tu ne vas pas me dire que c’est elle qui nous fournit la viande des rongeurs rachitiques ? Dites-moi, chère invitée, vous vous êtes perdue ou vous êtes ici pour une raison bien précise ?

— Exactement, Olmo, c’est Dalia. Tu peux également t’abstenir de la vouvoyer, s’il te plaît.

— Nous vivons dans de modestes cabanes, mais nous ne sommes pas encore des rustres. »

Dalia, qui a récemment été initiée au « vous » grâce à Orsola, se sent cependant très désorientée par ce pluriel. Vous, qui ? se demande-t-elle un instant. Et elle regarde le Borgne, qui secoue la tête avec exaspération. Toujours indécise, Dalia décide de répondre pour tout le monde.

« Oui, je travaille pour Biagio, mais je travaille aussi pour Orsola, qui habite à l’Hôtel de ce côté-là. Et vous, que faites-vous ? »

Maintenant, Dalia ne sait plus si elle a posé la question uniquement à Olmo ou à tous les anabaptistes, y compris à ceux qu’elle ne voit pas. Elle est sûre qu’Olmo saura répondre, car il est expert dans cette étrange façon de s’adresser à ses interlocuteurs.

« Nous, chère invitée, faisons tout ce que le village nous demande en échange de provisions et de tranquillité. Nous n’aimons pas assister aux assemblées, mais en cas d’urgence, nous ne nous y refusons pas. Monsieur le Borgne, ici présent, s’occupe de tout entretenir, des maisons aux puits. Le Professeur, comme son nom l’indique, transmet son savoir aux grands comme aux petits. Moi, si on peut dire, je conseille les plus éminents personnages du village sur les stratégies les meilleures pour le gérer…

— Il veut dire qu’il ne fait rien du matin au soir, à moins que ce ne soit moi qui le traîne hors d’ici pour m’aider, Dalia, intervient le Borgne.

— Je pense que notre chère invitée sait déjà que tu es un rabat-joie, alors je passe à autre chose. Enfin, nous avons Pasquale, qui est vieux mais qui a des bras vigoureux. De plus, c’est notre talisman.

— Qu’est-ce que cela veut dire, votre talisman ?

— Cela signifie que sa seule présence nous rend heureux, même s’il ne produit rien.

— Pour une fois, Olmo ne raconte pas de bêtises, mais ce n’est pas vrai que Pasquale n’est qu’un talisman, précise le Borgne. Il nous rassure aussi parce qu’il monte la garde.

— Comment ça, il monte la garde ?

— Il dort peu et aime marcher. Il a besoin de cela parce que, quand il marche, il entend moins les voix.

— Les voix ?

— Pasquale entend parfois dans sa tête des voix qui le dérangent au point qu’il se sent mal. S’il marche et qu’il fume, cela le calme. Puis il erre dans la forêt toute la nuit. Le problème, c’est qu’il ne peut pas nous dire ce qu’il voit parce qu’il ne parle pas, mais nous sommes sûrs que s’il y avait un problème grave, il saurait comment nous le faire comprendre.

— Mais s’il ne parle pas, comment savez-vous, pour les voix ?

— Nous venons du même endroit. Quand nous étions là-bas, et que le village ne s’était pas encore vidé, tout le monde l’appelait “Celui qui marche”.

— Et, si je puis me permettre, pourquoi vous appelez-vous anabaptistes ? »

Le Borgne, qui entre-temps s’est installé sur une bûche, pose sa tête entre ses mains.

« Dalia, tu as posé la mauvaise question, il faut que tu t’assoies toi aussi. »

Dalia prend place sur une bûche à côté de celle du Borgne, et tous deux regardent Olmo, qui se tient maintenant debout, avec solennité.

« Les anabaptistes, chère invitée, refusaient tout principe d’autorité. C’est pour cela… commence Olmo, les yeux brillants d’émotion. C’est pour cela qu’ils ont été persécutés et anéantis. Mais sous les cendres de cette persécution, j’ai toujours su que quelque chose résistait. »

Il regarde autour de lui, prêt à guider son peuple. Son peuple, c’est Pasquale, qui sort d’un hangar en crachant et, lui riant au nez, s’éloigne pour uriner sur le tronc d’un arbre.

Dalia regarde Pasquale, puis ses yeux reviennent vers Olmo. Elle lui demande :

« Mais je ne comprends pas quand ces anabaptistes ont existé, ce qu’ils ont fait et ce qui leur est arrivé. La vieille Fioranna, quand j’étais dans la Vallée sombre, m’a appris beaucoup de choses, mais pas ça.

— Ne t’attends pas à ce que ce soit lui qui te l’apprenne. Il se comporte comme un érudit de renom, mais il n’y connaît foutre rien. »

Dalia se retourne et regarde une quatrième silhouette sortir d’un hangar derrière elle. L’homme est si grand qu’il doit baisser la tête et les épaules pour franchir la porte. C’est le Professeur.



Le Professeur

Les idées d’Olmo étaient trop vagues pour véritablement être empruntées à un roman russe du milieu du XIXe siècle relatant le déclin de la propriété foncière à l’aube de l’abolition du servage de la glèbe. De plus, il vivait dans une cabane au milieu d’une forêt. Cependant, sa préférence pour un mode de vie tendant à limiter le plus possible tout effort physique ainsi que l’espèce de robe de chambre démodée qu’il portait amenaient parfois le Professeur à s’exclamer, en s’adressant à lui-même : « De son visage, l’indolence se communiquait à l’attitude de toute sa personne, et jusqu’aux plis de sa robe de chambre. »

 

Les cheveux du Professeur lui arrivent aux fesses et ont la texture d’une couverture, on dirait une trame robuste sortie d’un métier à tisser. Il porte une tunique abondamment bordée de franges et a l’air de sortir du lit.

D’une seule main, il soulève de terre une grosse souche, comme s’il s’agissait d’une feuille de papier, et l’approche des autres. Il s’assoit et regarde tout le monde, écarquillant ses immenses yeux verts, encadrés de cils noirs de biche. Ce sont les seuls yeux de tout le village des Puits à rivaliser avec ceux de Dalia en termes de taille et d’immobilité. Sa bouche est sérieuse, mais son regard est celui d’un homme qui rit.

 

Il est connu pour ses horaires étranges, comme Pasquale. La différence est que le Professeur dort le jour. Pasquale ne dort jamais.

On l’appelle le Professeur, mais c’est plutôt un maître d’école. Il doit parfois adapter ses rythmes biologiques pour donner des cours de toutologie à des classes de primaire et de collège. Au début, seuls les enfants et les adolescents du village des Puits venaient l’écouter. Puis ceux de tous les villages alentour ont commencé à affluer. Plus tard, leurs parents et tuteurs se sont également joints à eux. Pour finir, au moins pour se rafraîchir la mémoire de temps en temps, tous les adultes en demande de notions scolaires, même les plus élémentaires, sont venus eux aussi.

Ce sont eux qui viennent à lui, créant un grand chambardement au sein de la quiétude anabaptiste. Le Professeur n’a aucune intention de se déplacer.

 

Il en demandait chaque fois qu’il le pouvait, mais il n’avait pas beaucoup de livres chez lui. Il n’aurait même pas su où les ranger. Certains, comme Oblomov, qui lui permettait de se moquer d’Olmo en le comparant au personnage éponyme du roman, c’est Manuela qui les lui gardait : oubliant désormais sa méfiance initiale, elle avait développé une faiblesse quasi maternelle pour tous les anabaptistes. Sauf que, abstraction faite de l’âge officiel, on ne savait jamais clairement qui était l’adulte et qui l’enfant.

 

Le Professeur avait passé la majeure partie de sa première et de sa dernière jeunesse à consommer un vaste échantillon de toutes les drogues possibles et imaginables. Il le faisait même dans le petit appartement qu’il partageait avec sa grand-mère, qui avait décidé de le prendre chez elle alors qu’il était encore enfant.

La grand-mère du Professeur était une vieille institutrice à la retraite. Elle enseignait les matières scientifiques, toutes les matières scientifiques. Comme on le faisait autrefois.

Elle donnait des cours particuliers dans son immense bureau en bois, tout en clairs-obscurs qui se projetaient sur les bibliothèques, remplies exclusivement de manuels scolaires. Elle avait continué à en donner jusqu’à un âge si avancé qu’il était difficile de lui en attribuer un.

Puis, un matin, elle ne s’était pas réveillée.

Les élèves, garçons et filles, qui venaient ne pouvaient apercevoir le petit-fils de la maîtresse que de dos, au fond de la cuisine devant laquelle on passait pour se rendre au bureau. Ils ne pouvaient pas résister à la tentation de jeter un rapide coup d’œil pour tenter d’apercevoir un petit bout de ce géant dont on disait beaucoup de choses, mais dont on ne savait rien.

Ceux qui l’avaient vu de face, ne serait-ce qu’un instant, affirmaient qu’il avait des pommettes sculptées et des yeux si grands, si clairs et si lumineux qu’il était impossible de dire s’ils étaient verts ou bleus. Ils entrevoyaient presque son troisième œil grand ouvert, qui ne pourrait plus jamais se refermer et ne pourrait jamais le laisser retourner dans l’univers des personnes en bonne santé.

Pourtant, le jour où sa grand-mère ne s’était pas réveillée, il s’était produit quelque chose que personne, pas même lui, n’aurait cru possible.

Il l’avait contemplée un long moment, restant près de son lit simple dans sa petite chambre aux murs vert d’eau. Il avait posé une main sur son front, et celle-ci avait fini par couvrir tout son visage. Il avait récité une prière, les yeux fermés, dans une langue qui n’était pas la sienne, et qui n’en était peut-être même pas une. Puis il était allé voir le bureau. Il n’y entrait plus depuis longtemps. Il s’était rendu compte qu’il se trouvait pleinement dans cette pièce, à cet instant, avec l’entière conscience des années passées avec sa grand-mère et de sa mort. Il s’était rendu compte qu’il avait encore des mots pour se parler à lui-même et, peut-être, aux autres. Il s’était rendu compte, surtout, qu’il avait une mémoire prodigieuse.

Il se souvenait de la moindre chose que sa grand-mère lui avait dite, enseignée, ou même simplement suggérée. C’étaient presque uniquement de simples notions scolaires. En fait, aucun d’eux n’était du genre à parler de la pluie et du beau temps. C’est pourquoi, après tout, ils étaient restés ensemble pendant trente ans.



Dalia est invitée à dîner

« Tu es pressée ? Tu dois absolument aller chez Biagio ? demande le Borgne en désignant Olmo qui, accroupi, allume deux réchauds de camping et commence à cuisiner. Olmo est lourd comme une brique, mais il est assez doué pour préparer des plats tout à fait corrects avec deux boîtes de conserve et quelques racines sauvages.

— Je ne suis pas pressée. Il est trop tard pour aller chez Biagio. Il fera jour encore quelques heures, tout au plus, la viande n’est pas facile à découper dans le noir.

— Les dents ne sont pas faciles à arracher dans le noir non plus, je suppose. Le vieux Biagio m’a enlevé une incisive ici et une molaire là, au fond de la mâchoire inférieure. Tu le savais ?

— Non, pas du tout. Biagio ne me fait pas la liste de toutes les dents qu’il a arrachées.

— Je n’y crois qu’à moitié. Il a vraiment l’air du genre à te donner le nom et le prénom de toutes les personnes à qui il a mis les mains dans la bouche. Si les blaireaux avaient un nom et un prénom, il te ferait même la liste de ceux qu’il a découpés en morceaux.

— Bon, il a peut-être mentionné que vous étiez tous passés chez lui, mais je ne savais pas exactement quelles dents il vous a arrachées. »

Trois toussotements plus forts, suivis d’un crachat, interrompent la conversation. C’est à nouveau Pasquale. Dalia le regarde, fascinée par la licorne rampante tatouée sur son front.



Pasquale

Dalia remarque que le Professeur et le Borgne ont des morphologies évoquant les arbres parmi lesquels ils vivent, tandis qu’Olmo ressemble davantage à un rocher couvert de mousse et de lichen. Pasquale, lui, est une ronce tortueuse en fleur. Il porte toujours le même pantalon militaire et un blouson imperméable réfléchissant orange. À la saison des pluies, celui-ci le protège de l’humidité, mais en période de sécheresse, impossible de l’enlever. Il le porte sur son torse nu, couvert de sueur. Sa toux puissante déplace l’air même lorsqu’il n’y a pas l’ombre d’une brise.

Il est assis sur un rocher avec sa grosse cigarette en papier épais. Ce sont des pages arrachées aux cahiers des élèves du Professeur. Personne ne sait dire non à Pasquale. Il roule un mélange de restes de tabac, d’herbes et d’écorces séchées. Il secoue la tête et pince les lèvres avec ce qui semble être un véritable mépris.

« Pasquale essaie de te dire qu’il n’a aucune intention de se laisser toucher par Biagio. »

Pasquale fume : il prend une grande inspiration, étirant toute sa cage thoracique, et sa grimace de déception disparaît. Il relève un coin de sa bouche avant d’expirer. Un nuage gris l’enveloppe presque entièrement, et à l’intérieur de ce voile épais, il éclate d’un rire rauque, bouche bée.

Dans la fumée qui se dissipe, Dalia voit clairement que cette bouche est un enfer multicolore : toute la putréfaction des aliments mâchés, toute la noirceur des caries qui s’enfoncent jusqu’aux racines, tout le tartre qui, en blocs solides, recouvre ce qui reste d’une denture, reposant à peine sur des gencives rétractées jusqu’à l’os.

« Ça ne lui fait pas mal ? demande Dalia, perplexe.

— Tout est mort maintenant ; si tout est mort, alors il ne ressent plus rien. Quand il avait des abcès, c’était pire. Il n’y avait aucun moyen de le convaincre de se faire soigner. Clara et moi lui avons proposé un pis-aller : lui donner libre accès, autant que possible, à une bonne réserve d’antibiotiques, d’anti-inflammatoires et surtout d’analgésiques à base d’opioïdes qui auraient mis sur orbite n’importe lequel d’entre nous. Peut-être même le Professeur. Cela n’affectait en rien Pasquale ; il était aussi actif que d’habitude, il donnait même un coup de main, et grâce aux traitements il ne ressentait aucune douleur.

— Et si les infections avaient persisté ?

— Il serait mort. Nous le lui avons dit, nous avons demandé à Clara de le lui expliquer, nous lui avons demandé s’il acceptait le risque, et il a hoché la tête à plusieurs reprises avec une clarté qui ne pouvait être prise pour une réponse hésitante ou négative. Finalement, comme tu peux le voir, il est toujours là et il s’autorise à en rire.

— Mais pourquoi ne voulait-il pas aller voir Biagio ? Il avait peur de la douleur ? Il n’aime pas les arracheurs de dents ? Ne rien faire n’était-il pas pire ?

— Je ne peux pas te le dire, Dalia. Comme tu peux le voir, Pasquale n’est pas quelqu’un qui se perd en explications, mais je dois te confier que, de ce côté-ci du village, personne n’a jamais été très enthousiaste à l’idée de se rendre chez Biagio.

— Quoi, vous ne mangez pas d’animaux, comme Nina ? Olmo a dit que vous aussi, vous consommiez de notre viande.

— Non, c’est juste qu’on n’aime vraiment pas Biagio. Moi, je le trouve arrogant, comme tous les vieux défenseurs de l’ordre établi que j’ai fui toute ma vie. Les autres ont leurs raisons. La viande, on en mange si on a l’occasion. Seul le Professeur est végétarien. En fait, plus que végétarien, c’est quelqu’un qui vivrait d’air, mais en respirant lentement pour ne pas déranger quelque invisible insecte volant.

— Tu es un vrai casse-pieds avec cette histoire d’insectes volants invisibles, le Borgne. Ce n’est pas parce que j’ai un certain respect pour la vie que tu dois toujours me traiter comme si j’étais un imbécile, s’insurge le Professeur en lançant au Borgne la petite branche avec laquelle il dessinait des mandalas sur la terre meuble.

— Maintenant, arrêtons de nous comporter comme des rustres devant notre invitée. Le triste brouet qui nous permet de tenir le coup est prêt », dit Olmo en agitant une louche.

 

Dalia lève son nez tordu vers le ciel, elle en observe la couleur, les cimes des arbres qui s’assombrissent. Encore une heure de soleil et viendra la nuit.

Elle prend la portion de bouillon qu’Olmo lui offre avec des manières obséquieuses.

Qu’ils aient ou non déployé des efforts, ils mangent avec le même appétit, comme en témoigne le bruit des cuillères heurtant les gamelles. Le Professeur est prêt à commencer sa journée sans lumière. Il la passera à relire pour la énième fois, à la lueur d’une lampe à huile, des choses qu’il a déjà lues, à revoir des notions déjà apprises, sans aller chercher autre chose que ce qu’il a déjà en tête. Ou bien il ira au village des Cimbres, où il a trouvé une sorte de compagne, noctambule elle aussi.

Pasquale est prêt à poursuivre sa veille perpétuelle. Dans la forêt, il marche même dans l’obscurité, car il en connaît désormais chaque racine. Il n’est pas souvent en proie à la peur, peut-être parce qu’il est souvent en proie à la sédation. Pourtant, lui aussi sursaute. Il sursaute lui aussi lorsque, de l’autre côté de l’arche de ronces, des cris stridents brisent les joyeux tintements du dîner.









III





Le calme de la forêt est brisé
Début octobre, crépuscule
Arche de ronces
42 °C

Les Orthodoxes font irruption dans le village des Puits

Ce sont Susanna et Guido qui crient. Ce sont des visages familiers. Ceux d’un couple marié qui vit au village des Orthodoxes.

Un à un, tous les habitants du village des Puits les rejoignent à l’arche de ronces. Un à un, d’autres habitants du village des Orthodoxes sortent de l’arche pour se joindre au chœur des questions.

Un enfant a disparu ; c’est le fils de Susanna et Guido.

Pour finir, Susanna prend la parole.

« La dernière fois qu’on l’a vu, il portait une petite chemise blanche, ample, à manches courtes, et des chaussures à pompons. La dernière fois qu’on l’a vu, c’est moi qui l’ai vu : c’était aujourd’hui. Je l’ai mis dans son petit lit ; ce n’était pas encore l’heure, mais Guido vérifiait les ruches et il fallait que je descende les vêtements. Je suis sortie de la maison ; elle est en plein centre, c’est la plus proche des deux églises. Je suis sortie de la maison et j’ai descendu les vêtements ; quand je suis revenue, le lit du petit était vide, il était vide. »

Chez les Orthodoxes, le fils du voisin – « Il a douze ans, il est assez grand pour comprendre ce qu’il voit », dit Susanna – jure avoir vu la silhouette d’un homme s’éloigner vers la forêt, un sac à la main. « Ce n’est pas quelqu’un de chez nous, dit le fils du voisin. Je suis sûr que ce n’est pas quelqu’un de chez nous. »

 

Les habitants des Puits écoutent, le visage gris, et mémorisent que la dernière fois qu’on l’a vu, il portait une petite chemise blanche, ample, à manches courtes et des chaussures à pompons, inadaptées à l’environnement, mais Susanna et Guido ont des goûts très spéciaux, tout le monde le sait. Susanna, par exemple, porte toujours des perles, même quand elle travaille au potager. L’enfant a les yeux bleus et les garde grands ouverts, comme on le fait à cet âge pour mieux comprendre. Il a les cheveux blond cendré, frisés, relevés par des épingles. Il porte des chaussettes à fines rayures blanches et bleues. Signe distinctif : des sourcils si clairs qu’on pourrait croire qu’il n’en a pas. Toutefois, ce n’est pas un enfant albinos qu’il faut chercher. Les enfants albinos, d’ailleurs, vivent rarement très longtemps. Les enfants blonds comme lui passent beaucoup de temps dans les maisons, et celui-ci aussi restait beaucoup chez lui.

« C’est pour ça que je l’ai mis dans son petit lit, c’est pour ça que je suis sortie seule pour descendre les vêtements ; bien sûr, la porte était ouverte, les portes sont toujours ouvertes, et de toute façon, inutile de répéter à quoi il ressemble : vous savez tous comment il est. »

 

Susanna était passée plusieurs fois au village des Puits. Deux semaines plus tôt, pour récupérer des œufs qui, chez eux, étaient devenus rares ; elle les avait échangés contre un pot de miel. La semaine précédente, chez Manuela ; elle lui avait apporté une veste refaite à neuf, qu’elle trouvait trop compliquée à retailler. Elle avait fait le tour de tout le village, de toutes les maisons et de tous les magasins, afin que l’enfant salue tout le monde, car il était déjà très sociable et aimait voir de nouveaux visages, et elle, elle aimait lui faire plaisir. Quelqu’un avait vu quelque chose ; quelqu’un devait avoir vu quelque chose.

 

Il s’appelle Celeste, à cause de ses yeux. Avant de lui donner un nom, ils avaient attendu que leur couleur devienne définitive. Les autres Orthodoxes avaient demandé s’ils comptaient vraiment l’appeler Marron si le cas se présentait. Ses parents riaient et disaient : « On trouvera une solution. » Il n’y avait eu, en définitive, aucune raison de l’appeler Marron, ni même Vert. Mais maintenant Celeste avait disparu, et ils ne pouvaient plus l’appeler autrement que par des cris dans la forêt.



Qui sont les Orthodoxes ?

Les Orthodoxes ont deux églises et n’en utilisent aucune.

Elles sont de la même taille, sauf que l’une est blanche, l’autre, rouge. L’une est plus haute, l’autre, plus petite. L’une est surmontée d’une croix catholique, l’autre, d’une croix orthodoxe.

Les Orthodoxes sont appelés ainsi car il y a bien longtemps, alors que les églises étaient encore utilisées, un schisme s’est produit dans leur village. Presque personne ne se souvient de la raison.

 

Contrairement à tous les habitants des autres villages de la forêt, les Orthodoxes sont les seuls à ne pas pouvoir être considérés comme de nouveaux arrivants, des gens qui ont revitalisé des villages tombés en ruine. Eux ne sont jamais partis.

Ils ne l’ont pas fait lorsque des guerres ont éclaté.

Ils ne l’ont pas fait lorsque l’économie a changé.

Ils ne l’ont pas fait lorsque le climat a changé.

 

Au fil des siècles, leur nombre avait diminué, puis augmenté, puis diminué de nouveau. Ils s’étaient disputés et ils avaient fait la paix.

Dans la forêt, c’était comme s’ils n’étaient pas là, dans le sens où moins ils interagissaient avec leurs voisins, mieux ils se portaient. Si on ne les provoquait pas, ils n’étaient pas belliqueux. Juste très, mais vraiment très discrets. Alors que les autres autour d’eux paraissaient ressembler de plus en plus à des végétaux, ils semblaient être ce qui se rapprochait le plus de la pierre, mis à part la pierre elle-même.

Ils s’étaient retrouvés plus ou moins contraints de collaborer avec les autres villages, notamment avec le village des Puits.

Sans qu’ils en aient eu connaissance auparavant, l’effondrement du monde, un jour, les avait concernés à leur tour car les puits existants s’étaient asséchés.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils avaient regardé autour d’eux et s’étaient rendu compte que, parmi les quelque cent cinquante habitants du village, dont au moins quatre-vingt-sept adultes, presque tous savaient creuser, mais aucun ne savait trouver une nappe d’eau.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils s’étaient décidés à parler aux habitants du village des Puits.

« Des voyous qui s’habillent comme des gens qui pillent les maisons et les magasins abandonnés », disaient-ils, ignorant qu’ils avaient tout à fait raison.

 

Avant d’entrer en contact avec les habitants des Puits, les Orthodoxes ne se désignaient pas comme « Orthodoxes ».

Quelqu’un d’autre – peut-être le Professeur, peut-être Vittorio, peut-être quelqu’un d’autre encore – ayant connaissance de l’histoire du schisme avait trouvé celle-ci assez amusante pour inventer ce surnom.

Au début, ils le prirent comme une insulte.

Après tout, personne ne pouvait plus se réclamer de l’une ou l’autre religion.

L’église catholique avait été transformée en réfectoire, l’église orthodoxe, en lieu de rencontre. L’histoire du schisme était révolue et oubliée, disaient-ils avec colère.

Puis, les plus jeunes, filles et garçons, avaient commencé à s’appeler ainsi entre eux, pour s’amuser. Rapidement, tout le monde s’était habitué à considérer le village comme « celui des Orthodoxes ».

« On se définit quand on rencontre l’autre », pensait le regretté Vittorio, désignant pour la énième fois un endroit où creuser un énième puits : son village l’avait « prêté » aux Orthodoxes afin qu’il leur donne de l’eau en leur apprenant à la trouver. À cette époque, on le voyait errer entre les deux églises, entouré d’enfants et d’adolescents. Chacun d’eux tenait à la main une fine branche de sureau.



Dalia et le Borgne, la nuit de la disparition de Celeste

Lorsque Susanna, Guido et toute la délégation des Orthodoxes ont fini de parler, l’assemblée improvisée se dissout comme elle s’était réunie. Elle se dissout en même temps que ces accusations embryonnaires.

Les habitants des Puits ont fait semblant de ne pas les entendre ; certains s’avancent sous l’arche pour suivre les Orthodoxes. On organise des battues, des équipes se relaient, des volontaires se manifestent.

Les recherches commenceront le soir même. Le Professeur et Olmo rejoignent le groupe qui part en premier. Le Borgne intègre celui de l’aube et cherche Pasquale pour qu’il participe lui aussi, mais il ne le trouve pas.

« Il était là il y a un instant, dit le Borgne à Dalia.

— Oui, confirme Dalia en scrutant la forêt désormais sombre, il était juste derrière nous.

— Tel que je le connais, il a dû partir pour sa promenade habituelle avant de comprendre ce qui s’est passé. Il rejoindra les volontaires dès qu’il les rencontrera », raisonne le Borgne, avant de saluer Dalia d’un signe de tête, tout en faisant attention à ne pas bouger d’un pouce.

Ils sont désormais seuls devant l’arche de ronces. Dalia lui prend la main. Elle dit : « Je préférerais ne pas dormir chez moi. »

 

Dans l’étroite cabane à outils, le Borgne a un lit de camp qui n’est même pas assez long pour son corps tout entier.

Dalia ne sait pas très bien ce qu’elle doit faire, mais elle lui demande de l’exprimer par des mots. Elle s’accroche à son torse et serre sa cuisse fermement entre ses jambes. Elle ne veut pas le voir, mais elle veut entendre sa voix. Elle veut que sa voix dise tout ce qu’elle voudrait faire même si elle ne le pourra pas.

Ils se font presque mal, se serrant l’un contre l’autre sans se pénétrer, mais ils continuent à se parler, gémissant doucement, mordant leurs vêtements, se bavant dessus comme lorsque Dalia, enfant, passait ses nuits à mâcher ses draps blancs pour digérer un peu de souffrance.

L’étreinte se relâche, Dalia s’effondre sur lui, ne sachant que penser, se disant qu’elle pourrait peut-être dormir.

Le Borgne pense qu’il aimerait la retenir pour toujours. Il parvient à la retenir quelques instants.

 

Dalia réfléchissait mal. Allongée sur le Borgne dans la cabane exiguë, elle n’arrive pas à dormir. Elle ne peut ni dormir ni rester éveillée. Elle flotte dans un état de conscience partielle d’où elle entend les voix de ceux qui sont encore dehors parler de Celeste. Puis le silence du sommeil collectif s’installe. Les volontaires doivent être en train d’éclairer la forêt et d’appeler l’enfant. Dalia est sur le point de sombrer. Elle a un spasme, puis un deuxième, puis un troisième. Cela continue jusqu’à ce qu’elle se lève soudainement et regarde le Borgne, l’air égarée.

Elle dit : « Je dois y aller. »

Il lui prend la main et la supplie : « S’il te plaît. »

Elle répète : « Je dois rentrer, laisse-moi rentrer, laisse-moi tranquille, ne me suis pas. »

Il ne veut pas ajouter à la peur qu’il lit dans ses yeux, alors il lui lâche la main ; un instant plus tard, elle a disparu. Il ne reste que son odeur d’animal de la forêt. Le Borgne pense que si ce que Dalia dit d’elle-même est vrai, s’il est vrai qu’elle a perdu l’odorat, alors elle ne se souviendra pas de lui. Obéissant à l’ordre de Dalia, le Borgne reste au lit, immobile, jusqu’à l’aube de son tour de recherche.



Dalia et Orsola,
le matin après la disparition de Celeste

« Dalia, ma chère, il est très tard, c’est presque l’heure du déjeuner. Je pensais que vous ne viendriez pas. Rolandina est passée ce matin porter des œufs et m’a annoncé la disparition du petit garçon. J’étais très inquiète, j’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose.

— Excusez-moi, Orsola, je ne voulais pas vous inquiéter.

— Regardez-moi ce visage ! Et qu’avez-vous fait à vos cheveux, que sont ces marques sur vos paumes ?

— Je n’ai pas dormi en pensant à Celeste, Orsola. Hier soir, au village, nous en avons tous parlé jusque tard dans la nuit. En rentrant, j’ai eu tellement de mauvaises pensées que j’ai trébuché et suis tombée sur le chemin. Je me suis écorché les mains et j’ai déchiré ma jupe, mais je ne me suis pas fait trop mal, Orsola. Ne vous inquiétez pas.

— Mais je suis inquiète, Dalia chérie. Cette disparition est terrible, et je vous connais ; vous êtes trop sensible, vous risquez de ne plus jamais dormir. Prenez-vous toujours les calmants de Clara ?

— Oui, Orsola, je vais en chercher un peu chez elle tous les mois ; pas beaucoup, car je n’en ai pas vraiment besoin tous les jours.

— Mais maintenant, vous en avez besoin tous les jours, je vous le dis. Regardez les cernes que vous avez sous les yeux. Vous dormez déjà si peu, il ne manquerait plus que vous deveniez une insomniaque chronique. Me promettez-vous d’en prendre tous les soirs ? De demander à Clara d’en avoir assez pour traverser cette terrible période avec un peu de calme ?

— Promis, Orsola. Que voulez-vous que nous fassions aujourd’hui ? Je vous fais des tresses ? Je vous raconte une histoire ? Vous avez vu que j’en connais beaucoup, moi aussi. Pas autant que vous, mais quelques-unes quand même.

— C’est bon pour aujourd’hui, Dalia, rentrez chez vous et reposez-vous. Soyez seulement assez gentille pour regarder s’il y a du courrier quand vous partirez. »



Dalia et Biagio, l’après-midi après la disparition de Celeste

« Qu’est-ce que tu regardes avec ces yeux de folle ?

— Rien, Biagio, je suis juste un peu fatiguée.

— Tu as traîné avec cette bande d’imbéciles jusque tard ? Tu as eu tort. Je suis désolé, c’est une triste histoire, une très triste histoire, mais cet enfant est parti, c’est fini, terminé ; vous feriez mieux de l’oublier.

— Et qu’est-ce que tu en sais, Biagio ?

— Pourquoi ce ton maintenant, mademoiselle ? Je sais ce que je sais, car je suis bien plus âgé que toi et que j’ai vu bien plus de choses que toi.

— Et dans ta longue vie, qu’as-tu vu qui puisse être utile dans cette situation ?

— Mais comment oses-tu me parler comme ça ?

— Non, Biagio, je suis désolée, tu as mal compris.

— Je n’ai pas du tout mal compris.

— Je me suis mal exprimée, j’aimerais vraiment savoir si tu as des idées à ce sujet. Une chose à laquelle je n’ai peut-être pas pensé ou que je ne comprends pas.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas, et que ceux qui sont dehors ne comprennent pas non plus. Tout d’abord, que dans cette forêt il n’y a pas que des êtres humains. Cet enfant a été enlevé par un animal.

— Un animal ?

— Oui, un animal. Un loup, un ours, un animal. Et nous n’avons toujours pas d’armes à feu. Tu comprends à quel point il faut être stupide ?

— Et personne n’a vu de loup ou d’ours ?

— Ce ne sont pas des animaux pour rien ; ils vivent ici depuis bien plus longtemps que nous.

— Mais le fils du voisin dit avoir vu un homme, un homme avec un sac.

— Le fils du voisin est un enfant, que veux-tu qu’il comprenne ? Est-ce que j’ai été clair ?

— Tout est clair.

— Tant mieux, car aujourd’hui, nous avons beaucoup de faisans à plumer.

— Biagio ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai compris ce que tu as dit. Mais crois-tu qu’il y ait ici, dans la forêt, des hommes capables de faire du mal aux enfants ? »

Biagio enfonce maladroitement la lame dans le corps sans vie qu’il tient sous la main. Soudain, il se sent confus ; il ne se souvient même plus de quel animal il s’agit. Le couteau lui échappe des mains et tombe au sol. Biagio se penche pour le ramasser en marmonnant des mots incohérents. En se relevant, il croise le regard de Dalia. Elle est à ses côtés, devant le billot en bois sur lequel ils ont désossé d’innombrables carcasses : elle le regarde de ses yeux jaunes, tout grands ouverts.



Dalia et le Borgne, le soir après la disparition de Celeste

Alors que le soleil vient de se coucher, Dalia rentre chez elle avec un panier de pommes, un petit pot de miel et une réserve de calmants.

Après avoir quitté l’échoppe de Biagio, elle est passée chez Rolandina, chez Manuela et chez Clara. Chacune d’entre elles lui a offert son propre cadeau.

« Il faut que tu dormes, Dalia. Regarde ces cernes sous tes yeux. Des jours difficiles nous attendent, et tu dois rester forte. Non, ma chérie, on n’a encore rien trouvé concernant l’enfant. On fait des recherches », disaient ses amies en remplissant son petit panier.

 

Le miel était toujours rare et rationné, mais il y en avait. Il y avait donc des abeilles aussi, vénérées comme de minuscules divinités dorées. Cela avait été un objectif commun aux différents villages. Parmi les Orthodoxes, certains savaient construire et s’occuper des ruches, comme Guido. De leur côté, les habitants des Puits s’étaient concentrés sur la multiplication des fleurs grâce à un étrange système d’irrigation dans certaines zones de la forêt. Au début, certains avaient pensé que c’était du gaspillage, mais cela s’était ensuite avéré nécessaire pour passer les mois secs avec une plus grande variété de nourriture provenant des plantes sauvages.

Et puis il y avait les fleurs. Cela était vrai, même pour ceux qui s’en défendaient : les fleurs, en réapparaissant et en formant de nouveau des taches de couleurs d’autant plus vives que les espèces étaient sauvages, procuraient à chacun des frissons de plaisir. À leur vue, on avait envie de les manger : on voulait les respirer jusqu’à s’évanouir, on voulait y entrer et s’y blottir pour dormir dans ce parfum enivrant, comme une abeille épuisée. Cela était vrai aussi bien pour les grands que pour les petits. Des pensées charnelles surgissaient dans l’esprit des adultes, accompagnées de visions anatomiques soudaines qui effaçaient la distance entre physiologie humaine et physiologie végétale. Les enfants ressentaient l’envie de s’adonner à des actes qui précédaient la pensée et constituaient des gestes de destruction : pour connaître les fleurs, il ne leur suffisait pas de plonger leur petit nez dans les corolles, ils devaient arracher, déchirer et colorer leurs menottes et leurs frimousses de violet, de rose, de jaune, de rouge et de bleu.

Dalia observait cette ferveur collective, avec une curiosité tranquille. Le premier jour, le cyclamen l’avait envoûtée, lui laissant croire qu’elle pouvait en sentir le parfum, mais il n’en était rien. Alors, elle s’était laissé fasciner par les formes et les couleurs, et pourtant, en percevant la perplexité des autres, elle comprenait qu’il lui manquait un élément : quelque chose, dans l’impossibilité de s’abandonner à la flore, lui était interdit par son nez de travers, éternellement bouché.

Mais Dalia – et ils avaient été deux à le lui dire : Biagio, en voyant ses écureuils décapités, et Nina, en tenant un as de pique devant ses yeux –, même si elle se tenait à l’écart, ses yeux de hibou grands ouverts, sa petite bouche fermée et ses bras le long du corps, ne pouvait les tromper ni l’un ni l’autre, même si tous deux vivaient au même endroit depuis une décennie et ne se parlaient jamais, Dalia était ambitieuse.

Elle aspirait donc à être envahie par ce sentiment d’étonnement sourd qui saisissait ceux qui humaient le parfum des fleurs et même celui des fruits. Elle avait trouvé un moyen : il lui fallait tout mettre dans sa bouche.

Pour cette raison, plus que pour satisfaire son appétit, elle se remplissait les joues de mûres. Avant le jeu avec le Borgne, elle avait également mis dans sa bouche les petites fleurs de Clematis vitalba pour percevoir le goût de la blancheur. Le Borgne, cependant, avait tout vu, restant caché, tout comme il l’avait vue manger le liseron avant de vomir, accrochée à un arbre.

 

Si bien que, lorsque Dalia trouve le Borgne assis devant sa maison ce soir-là, elle sait qu’un autre objet utile est sur le point d’arriver dans son panier. Il lui demande :

« Tu le sais déjà ?

— Que les recherches d’aujourd’hui ont été vaines ? Oui, je le sais.

— La deuxième expédition de la journée vient de rentrer, la troisième part bientôt. Nous continuons à le chercher. Je voulais aussi te demander autre chose, qui n’a aucun rapport.

— Quoi ?

— Sais-tu que si on n’a pas d’odorat, on n’a pas de goût non plus ? Ce sont deux sens qui fonctionnent ainsi, main dans la main. »

Main dans la main comme Morena et moi, pense Dalia, au lieu de quoi elle répond :

« Mais je perçois les goûts, peut-être un peu moins, je ne sais pas comment tu les ressens, peut-être que pour toi, c’est quelque chose de beaucoup plus fort et incroyable, mais moi aussi, je sens des saveurs sur ma langue. Et tu ne peux pas me dire que ce n’est pas le cas.

— D’accord, alors concentrons-nous sur un autre aspect du sujet. As-tu déjà pensé à la température des choses ? »

Dalia le regarde comme s’il était fou et lui dit qu’à moins de risquer de se brûler, non, elle n’y a jamais vraiment pensé.

Le Borgne la fait alors asseoir sur la chaise à sa place et s’accroupit à terre, à ses pieds. Après lui avoir pris le panier des mains et en avoir prélevé une petite pomme, il la lui place sous le nez et lui dit :

« Ferme les yeux et dis-moi.

— Tu sais que je ne sens pas son odeur.

— Parle-moi de sa température. »

Après un moment de silence et une profonde inspiration, Dalia dit :

« Elle est fraîche. »

Et le Borgne répond :

« C’est vrai. Ça ne compte ni ne marche pas toujours. Par exemple, ça ne marche pas avec les aliments cuits. Mais ça peut peut-être t’aider, peut-être que ça peut te donner des indices pour distinguer les odeurs amies des odeurs ennemies. C’est important, car elles peuvent représenter une aide ou un danger. Comme je l’ai dit, je ne sais pas si ça marche à tous les coups, mais, en général, la fraîcheur est quelque chose de bon pour toi. Je suis presque sûr, par exemple, que dans l’échoppe de Biagio, toutes les odeurs sont chaudes, voire très chaudes. Cela ne veut pas dire qu’elles sont mauvaises, mais la décomposition, par exemple, est dangereuse. Me promets-tu d’essayer ce système et d’être prudente ? »

Dalia lui arrache la petite pomme des mains, presque avec fougue, et en croque une grosse bouchée, puis deux, trois, et, en un éclair, elle atteint le trognon et le croque lui aussi. Son visage est à nouveau maculé de liquide sucré.

L’espace d’un instant, le Borgne a l’impression qu’il doit au moins prendre sa petite frimousse entre ses mains, mais il se retient.

Elle sourit, épuisée, et lui dit :

« Tu sais, chez nous, il y avait une expression étrange, très stupide, parce que je ne pense pas que quiconque, en dehors de nous, puisse la comprendre.

— Quelle expression ? demande le Borgne, encore abasourdi sans trop savoir pourquoi, sans même se rendre compte qu’il tient les mains de Dalia dans les siennes, que les pommes, le miel et les tranquillisants ont roulé tout autour du panier renversé, et que Dalia ne l’empêche pas de la toucher.

— “Faire semblant de pommes”.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Faire comme si de rien n’était.

— Mais pourquoi ?

— Personne ne le sait avec certitude, mais la vieille Fioranna m’a dit un jour que c’était peut-être à cause de l’arbre de la connaissance, celui qui se trouve au début des récits bibliques.

— Je ne comprends toujours pas.

— Eux, les premiers êtres humains, ont fait ce qui leur était interdit. Ils ont mangé le fruit défendu, qui leur a donné la connaissance. Puis, dans l’espoir de ne pas être découverts, ils ont fait comme si de rien n’était. Ils ont fait semblant de pommes1.



Deuxième lettre de Morena

Ma chère Dalia,



Les clients sont presque tous des gens riches qui viennent de l’Anneau d’or. Il paraît que c’est une sorte de grand parc paradisiaque. Je ne sais pas si c’est vrai, je ne l’ai jamais vu. Si les gens qui y vivent sont comme ceux qui viennent à la Pension Rosa, je n’ai pas vraiment envie de voir ça.

Quoi qu’il en soit, mes clients, comme je te le disais, sont presque tous riches ; c’est une question de catégorie sociale. Rosa est très lucide en affaires. Dans sa pension, le bar est bon marché et les filles, coûteuses.

Mais il y a toujours des exceptions, des gens qui économisent même sur la nourriture, des pauvres qui s’endettent, des types qui volent, ce genre de choses.

Ils ont de grosses têtes et des fronts larges d’agriculteurs à qui il ne reste même plus un champ à labourer. Ou ils ont des traits fins de chérubins. Ils ont des vêtements soignés et la raie sur le côté. Des lunettes de vue à monture épaisse et une chemise blanche. Ou des cheveux en bataille et un recueil de poésie dans la poche.

Quel que soit leur uniforme, ils ont tous en commun le fait d’être plutôt misérables.

Je dis ça sans méchanceté, Dalia, c’est juste qu’ils n’y arrivent pas.

 

Maintenant, je vais t’expliquer mon travail, car je pense que tu m’as mal comprise.

 

Chacune des filles de la pension a une fonction différente, qui, comme le dit Rosa, est une fonction « mentale ». Par exemple, il y a mon amie Sara, qui doit seulement les cajoler comme si elle était leur mère. Les gens paient et vont dans sa chambre pour lui raconter leur journée et l’entendre dire qu’ils sont merveilleux, incroyables, plus intelligents que tous les autres et aussi très beaux.

Moi, au contraire, ils viennent me voir pour se faire insulter. Mais ils ne doivent pas me toucher. Ils doivent écouter ce que j’ai à leur dire, et c’est tout.

D’abord, on discute. Durant cette phase, je souris et surtout, j’écoute. Passer tout ce temps sans pouvoir parler, Dalia, m’a beaucoup aidée, car maintenant je sais très bien écouter, et j’entends même ce qu’ils ne me disent pas.

Certains mots vont se loger dans la partie mauvaise de mon cœur. Je les sens toucher le fond, et je sais que je vais les utiliser. Parce que ce sont ceux qui servent à faire mal. Ceux pour lesquels ils me paient.

Mon travail, en pratique, c’est de les faire pleurer.

Il paraît qu’après ils se sentent libérés, plus légers, ce genre de choses.

J’y parviens presque toujours.

Si je fais une erreur et qu’au lieu de les faire pleurer, je les mets en colère, alors là, c’est un problème. C’est rare, mais parfois, ils me frappent.

Mon travail est le plus risqué, selon Rosa ; les autres travaillent avec des sentiments moins difficiles. C’est pourquoi je suis la seule à avoir Manuel et Samuel avec moi quand je suis de service. Ils restent devant la porte, prêts à venir attraper le type et à le remettre à Rosa.

À leur remettre les idées en place à coups de pied dans la gueule, c’est elle qui y pense ensuite.

Enfin, je te rassure, ça n’arrive pas souvent. Et plus d’une fois, j’ai réussi à les faire pleurer tout de suite après leurs coups. J’essuyais le sang de ma lèvre, et c’est justement cela qui me faisait trouver le mot manquant, celui qui m’avait échappé un instant auparavant, pour les faire fondre en larmes comme des enfants perdus dans les bois, les pauvres.

 

J’ai aussi des clients fidèles. Ils m’adorent. Si cela se produisait à l’extérieur, si je faisais usage de cette façon de les rabaisser en utilisant leurs faiblesses, ils me tueraient. Mais si on le faisait toutes ensemble, ils ne pourraient pas nous tuer.

Alors parfois, je me dis que, simplement pour éviter d’être remis en question, ils courraient baiser les chiens en leur murmurant des mots d’amour.

Les chiens, si tu y réfléchis, ne répondent pas avec des mots humains et ne demandent rien d’autre que des restes de nourriture.

As-tu remarqué, même là-bas dans ta forêt, Dalia, qu’ils nous aiment tant qu’ils peuvent s’inventer ce que nous sommes ? Peut-être que je m’embrouille, je ne sais plus de quoi je parle. De nous, d’eux, des chiens, des choses, de la misère qui ronge le cœur de ceux qui n’aiment pas. Mais comment fait-on pour ne pas aimer, Dalia, comment fait-on ?

 

Bien à toi,

Morena





Dalia et les lettres de Morena

Elle les serre contre sa poitrine dès qu’elle se couche. Depuis qu’elle a commencé à les trouver dans le courrier de l’Hôtel. Jusqu’à présent, ce n’est arrivé qu’à deux reprises, mais cela pourrait se reproduire.

À quelle température sont ces lettres ? se demandait Dalia en les reniflant désespérément. Fraîches et bouillantes à la fois, elles ne ressemblent ni aux fruits, ni aux fleurs, ni même aux carcasses d’animaux, elles sont tout cela en même temps et plus encore. Si elle pouvait vraiment sentir leur odeur, il y aurait assurément un relent de Morena, un relent qu’elle n’aurait de toute façon pas su reconnaître, car leurs chemins s’étaient croisés alors qu’elle avait déjà le nez cassé, que la mâchoire de Morena était déjà ouverte et son corps déjà déglingué. Qui sait si, comme elle, et comme l’enfant somnolent, Morena avait, elle aussi, découvert, en sortant du dispensaire, qu’elle avait perdu au moins une partie d’elle-même à jamais.





1. L’expression « fare finta di pomi », avec le sens donné ci-dessus, existe réellement dans les dialectes de Vénétie. (N.d.T.)







Mi-octobre
À l’extérieur de l’ancien hôpital
Ville abandonnée
À six kilomètres de la Vallée sombre en direction du sud
55 °C

Manuela et Toni descendent dans la vallée pour parler avec Boscarato

Ils ont installé leur campement au milieu du rond-point, devant l’ancien hôpital. Un vrai campement. Avec des tentes militaires, une cuisine de fortune et des lits de camp pour les hommes qui se relaient pour monter la garde. Et ils sont nombreux, car entre-temps, les vingt braves de Boscarato sont devenus quarante, et lui continue de conduire son tracteur, lent mais fiable, lent mais inexorable, passant par les trous les plus reculés de la région.

Que ce soient de pauvres gens ou des personnes qui s’ennuient, aucun d’eux n’a jamais vu de vraie guerre, pas même Boscarato. Chacun pense que le moment est venu d’en inventer une, du moins quelque chose qui s’en approche beaucoup.

À cause de leur barrage, les médicaments n’arrivent plus jusqu’à l’ancien hôpital. Au début, lorsque les chauffeurs de camion revenaient en expliquant que des fanatiques étaient arrivés avec des fusils, des véhicules peints à la bombe aux couleurs militaires, des tentes et un tracteur de merde, la Cité du saint avait envisagé de suspendre toute forme d’aide caritative.

Mais ensuite, certains avaient avancé l’hypothèse qu’il s’agissait simplement de traiter avec un nouvel ordre autoproclamé au sein duquel des autorités locales se chargeaient de distribuer les produits de première nécessité aux plus démunis. Les fonds alloués aux dispensaires avaient été réduits au point de disparaître presque complètement. La Cité du saint avait aboli jusqu’à cette forme d’intermédiation avec les indigents. Peut-être, alors, cette évolution arrivait-elle à point nommé.

Désormais, sans être soumis à la menace des armes, les camions s’arrêtent et déchargent toutes les palettes de médicaments et de nourriture directement au rond-point. Que ceux-ci soient périmés ou non, de bonne qualité ou non, les acolytes de Boscarato contrôlent l’entrée des produits de première nécessité destinés aux vallées comme aux montagnes.

 

Toni et Manuela regardent le camp, incrédules. Ils sont descendus à trois, accompagnés de Michele, un petit garçon qui insistait pour voir comment les choses se passaient en bas. Il veut apprendre à faire tout ce qui peut être utile au village, y compris les activités diplomatiques. Ils se trouvent devant une sorte d’armée. Manuela ne croyait pas devoir jamais formuler une telle pensée. Pourtant, elle se dit en son for intérieur : Heureusement, Boscarato est là aujourd’hui.

Manuela devrait se concentrer sur des considérations plus pratiques, réfléchir à un moyen de s’échapper sans se faire tuer. Elle ne peut s’empêcher de penser que les hommes et les jeunes gens armés, vêtus comme s’ils étaient au front, sont une illustration des conséquences de l’absence de responsabilités individuelles. Ils attendent de recevoir et d’exécuter les ordres d’un mégalomane aux ambitions cannibales : son commandement libère leurs instincts ou les soumet à une discipline vivement désirée, si elle est imposée.

En l’absence de Boscarato, c’est par pur caprice et à cause de la panique que l’on est submergé par des accès de violence aveugle.

Il y a sûrement parmi eux quelqu’un de plus malin et de plus stratège qui finira par pousser Boscarato dans un trou quelconque pour prendre sa place. Maintenant, elle ne peut pas dire qui ; elle refuse même d’arrêter son regard sur leurs visages.

Boscarato explique à Toni que, comme il le leur avait dit, ils ne trouveront rien là-bas. « Je vous souhaite bonne chance pour rejoindre une autre province. Je ne sais pas si les gens là-bas trouveront poétique votre idée de partager les ressources primaires. »

Son offre, précise-t-il, est toujours valable pour le moment. Il sait qu’ils ont des vieux et des malades. Il sait, par exemple, que dans leur village vit un homme dément que seuls sa femme et l’amant de celle-ci maintiennent en vie. Tout le monde ne serait-il pas plus soulagé, lui en premier lieu, de s’en débarrasser ?

Il sait aussi, ajoute Boscarato, qu’ils ont du mal à contrôler leurs enfants. Peut-être, conclut-il, est-il temps de grandir et d’apprendre à se défendre correctement. Si seulement ils l’écoutaient…

Les paroles de Boscarato parvenaient aux oreilles de Manuela, claires dans leur contenu mais floues dans leur forme ; elle peine à considérer comme réel ce qu’elle entend. La folie de Boscarato la déconcerte. Toni et elle sont tous deux distraits, hypnotisés. Ils ne voient pas que Michele a été emmené à l’écart par deux jeunes en tenue de camouflage qui doivent avoir vingt-cinq et trente ans. Ils le gardent tout près d’eux, lui murmurent des mots gentils, en passant leurs mains sur ses épaules étroites et sa poitrine, presque encore celle d’un enfant.

Manuela, encore sous emprise, comprend soudain. Et elle regarde Toni, qui se détache des paroles de Boscarato pour aller chercher Michele. Il l’entraîne, en le tirant par le bras, et Boscarato, toujours assis sur son tracteur, commente : « Il n’y a pas que les vieux et les moribonds qui nous intéressent, vous savez, si vous voulez qu’on vous donne un premier chargement, vous pouvez toujours commencer par laisser ce petit ici ; mes gars le traiteront bien. »

Manuela est incapable de prononcer ne serait-ce qu’un seul mot. Elle attrape Toni, Michele et elle-même. Ils tournent le dos au barrage. Elle ne pense même pas qu’ils pourraient les capturer de force.

Ils s’éloignent, misérablement, à pied, vers leur journée de voyage. Ils marchent comme ils l’avaient décidé dès le départ, sans charrettes ni vélos, seulement avec de grands sacs à dos vides contenant les provisions nécessaires en nourriture et en eau. Ils repartent, avec leurs sacs à dos dégonflés, poursuivis par les insultes et les rires des hommes de Boscarato.









Fin octobre
Village des Puits
À l’intérieur de la tour
Forêt
43 °C

Les villages de la forêt s’unissent

Ils disparaissaient tous les uns après les autres comme les perles d’un collier, comme celles que l’on voyait au cou de Susanna parmi les asperges sauvages et les fougères.

Susanna aimait sa vie chez les Orthodoxes, et d’ailleurs, elle n’en avait jamais connu d’autre, contrairement aux habitants des Puits, des Grottes et des Cimbres. Ils semblaient tous issus de passés, aussi différents et aventureux que violents et malheureux. Elle ne voulait pas de violence, pas de malheur, ni pour Celeste, ni pour Guido, ni pour elle-même. Elle avait entrevu le confort et la frivolité au milieu des tapisseries damassées et des babioles scintillantes d’Orsola ; mais elle ne voulait pas de sa solitude dorée, même si Orsola en semblait fière. Les perles étaient un bon compromis. Avec Guido, elle avait découvert que s’asseoir sur lui, en ne portant que ces perles, était une façon de s’imaginer vivre comme des seigneurs. Ils étaient bien. Jusqu’à ce que Celeste disparaisse, puis tous les autres, les uns après les autres, comme des perles.

 

 

Un à un, ils s’évanouissaient dans le néant.

Il n’y a jamais eu autant de monde à l’intérieur de la tour. Ils viennent de tous les coins de la forêt, des Orthodoxes, des Cimbres, des Grottes de pierre tendre, et même de plus bas, des villages sur pilotis qui ont commencé à se former autour des gravières. Celeste a disparu depuis quatre semaines, et en quatre semaines, douze autres enfants ont disparu.

Les battues pour les retrouver sont permanentes, inlassables, vaines.

La veille au soir, cela a été le tour de deux petites sœurs, âgées de quatre et six ans, qui viennent des Grottes. On dit de ces grottes qu’elles sont de pierre tendre car, outre le calcaire, on y trouve aussi du grès.

Autrefois, dans les grottes de pierre tendre qu’avait formées, avant que les hommes n’en creusent, la force d’un torrent au Miocène, il y avait de l’eau coulant impétueusement et des cascades de dix mètres de haut. À présent, il y a un mince filet d’eau qui atteint sa taille maximale pendant la saison des pluies, et seul un léger suintement trahit l’humidité secrète des roches. Un tapis de gouttelettes qui émerge parfois de la porosité minérale.

Il n’est pas rare de trouver des enfants, ou des adultes, en train de lécher ces surfaces rouge et rosé.

Parfois, dans les autres hameaux, il y eut des discussions sur les raisons et la manière dont les habitants des Grottes ont voulu reconstruire un village et une vie là où il n’y avait plus de maisons abandonnées à réparer et où aucune fondation ne pouvait être creusée dans la pierre.

Les habitants des Grottes sont des gens qui ont besoin de tranquillité.

Les maisons sont de petites cabanes légères et rudimentaires, suspendues comme des hamacs à des ponts de corde et de rondins qui jalonnent les anciens itinéraires pour les touristes.

La maison en bois qui se dresse sur l’unique prairie à l’entrée du site des grottes, autrefois utilisée comme billetterie, point d’information et de restauration, remplit aujourd’hui la même fonction que la tour.

Les Grottes est le plus petit des hameaux ; en un peu plus d’une décennie, il n’y a jamais eu plus de vingt, vingt-cinq habitants. Plus silencieux que ceux des Puits et moins austères que les Orthodoxes. Les petites sœurs qui ont disparu s’appellent Lea et Flora, et ce sont leurs tantes, Ada et Mara, qui les élèvent. Ce sont les seuls membres qu’il leur reste de leur famille ; elles sont arrivées aux Grottes si petites qu’elles ne se souviennent plus de leur vie d’avant. Leurs tantes, quant à elles, veulent simplement oublier leur existence d’autrefois. Elles ont choisi les Grottes parce que les maisons sont en hauteur, et qu’il est plus difficile d’y accéder, même les oiseaux le savent.

Maintenant, les tantes demandent pourquoi cela n’a pas été suffisant, comment les petites filles ont pu disparaître ensemble, toutes les deux sans un bruit.

Les tantes racontent : « Elles sont descendues par l’échelle qui mène à l’extérieur de notre maison pour aller jouer dans le torrent. On l’appelle ainsi, même si ce n’est qu’un filet d’eau. On était à la maison en bois, en train de discuter de la réparation de certaines bâches, mais on les voyait ; on était tous dehors, sous la pergola, pas à l’intérieur. Mais c’était déjà le soir, il faisait sombre, les filles avaient des lampes frontales à LED, on les a donc vues bouger comme deux étoiles. On sait qu’on n’aurait pas dû les laisser jouer dans le noir. Mais on savait qu’elles étaient chez elles aux Grottes et qu’elles étaient en sécurité. C’était une illusion. Les étoiles se sont éteintes. Les lumières ont disparu. En l’espace d’un instant. Comme si, pendant une seconde, on avait tous regardé ailleurs, et l’instant d’après, il n’y avait plus rien à faire. Mara est venue vous voir avec elles deux, il y a quatre jours. Elle voulait parler à Clara et Giuseppe des bâtonnets de manna à distribuer pour soigner la constipation des enfants. On sait que vous avez beaucoup de frênes ici et qu’au printemps vous les incisez pour en recueillir la sève. On vient chaque année en chercher un peu pour les petits et les personnes âgées souffrant de maux de ventre à cause de la déshydratation. On fait des réserves, vous le savez, ce n’est pas la question ; la question, c’est que nous savons que Celeste est également passé par ici avec sa mère avant de disparaître. Nous savons que tous les enfants disparus de tous les villages sont passés par ici, et nous savons aussi que personne n’a disparu dans votre région. Une seule personne s’est volatilisée le lendemain même de la disparition de Celeste, mais ce n’était pas un enfant.

— Oui, c’est vrai. Cela fait un mois qu’on n’a pas vu Pasquale. On le cherche, on continue à le chercher, tout comme on cherche Celeste, et on cherchera Lea et Flora, Gabrielino et tous les autres. Je ne comprends pas quel est le lien, répond le Professeur, avant tous les autres.

— C’est Pasquale le responsable.

— C’est impossible, physiquement impossible, car Pasquale a passé toute la soirée avec nous.

— C’est vrai, et il y a au moins trois témoins, précise Manuela.

— Dalia, la petite fille toute menue, là-bas, dînait aussi avec eux, n’est-ce pas, Dalia ? »

Dalia se lève de sa bûche, fait oui de la tête, puis se rassoit.

« De plus, nous les avons vus, tous autant qu’ils sont, accourir ensemble à quelques mètres de cette même tour. Ils vivent là-bas, derrière les rochers couverts de mousse, ils habitent dans les vieilles cabanes à outils, et nous les avons toujours sous les yeux.

— Nous aussi, nous pensions que nous avions toujours tout sous les yeux.

— D’accord, Mara, mais est-ce que tu te rends compte que les Orthodoxes viennent de la direction opposée, qu’il faut une heure de marche pour arriver jusqu’à eux, et que je ne crois pas qu’eux-mêmes trouvent plausible l’hypothèse que Pasquale y soit pour quelque chose ? Qu’en pensez-vous ?

— Non, ce n’est pas possible que ce soit Pasquale, répond Guido d’un air sombre. En revanche, il est possible qu’il ait eu un ou plusieurs complices et qu’immédiatement après l’enlèvement, il se soit enfui pour les rejoindre. »

Le brouhaha devient vacarme et la discussion menace de dégénérer en dispute. Manuela revient vers la foule, conduisant doucement Michele en le tenant par l’épaule et déclare :

« Nous n’écartons aucune hypothèse. Nous croyons en l’innocence de Pasquale, mais nous envisageons toutes les possibilités. C’est précisément pour cette raison que nous devons vous parler, à vous tous, du poste de blocage de Boscarato et de ses hommes. C’est à cause de celui-ci que plus aucun médicament ni aucun produit fini ou semi-fini n’arrive à destination. »

Le vacarme redevient murmure de mépris.

« Vous connaissez sa proposition. Pour nous fournir un premier approvisionnement de biens essentiels, il a exigé, avant-hier, lorsque Toni et moi sommes descendus pour essayer de ramener quelque chose d’utile pour nous tous, une condition supplémentaire. Ils voulaient qu’on leur laisse Michele. »

Mara crie :

« C’est lui le coupable, Pasquale est avec eux, pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit plus tôt ? Il faut qu’on descende les chercher.

— Nous n’avons aucune preuve et ils sont armés ; par ailleurs, nous sommes convaincus qu’il faut continuer à fouiller la forêt. Elle est pleine de trous, de puits, d’entrepôts et de cachettes. Si c’est lui qui a fait ça, il n’a certainement pas envie d’avoir d’enfants autour de lui. Si c’est lui qui a fait ça, son objectif actuel est le chantage, et il attend simplement le bon moment. »

Mara, Susanna, Guido et Ada crient que le coupable est Boscarato, qu’il est de mèche avec Pasquale et qui sait qui d’autre. Ils répètent tous : « Ce connard de muet avait quelque chose de louche. Si vous les couvrez, vous aussi, on vous tuera un par un. »

Rolandina se lève et tente de calmer les esprits. Des voix de jeunes dans la foule, peut-être des Cimbres, peut-être des Orthodoxes, peut-être d’autres, lui crient : « Ferme ta gueule, espèce de travesti, ou on se charge de le faire. »

L’assemblée se disperse et chacun rentre chez soi, posant sur les autres un nouveau regard.









Début novembre
Vallée sombre
Maison de Boscarato
47 °C

Une négociation

« Comme tu le vois, Toni, je suis plus raisonnable que vous, les beaux esprits de là-haut, ne le croyez. »

Boscarato est assis à la table de sa salle à manger tel un souverain pontife qui vivrait dans une maison de paysan. La cuisine est une petite pièce séparée, d’où sa femme entre et sort, apportant du pain et de la charcuterie, des verres et des bouteilles.

Même s’il est habitué à la vie rudimentaire de la forêt, Toni est frappé par les mains de la femme. Elles sont sales. Ses ongles sont longs et noirs, les cuticules sont enflammées, les doigts et les paumes sont coupés et les plaies, infectées. Son visage comme ses vêtements affichent tout autre chose que de la modestie.

Boscarato n’a pas changé ses habitudes, bien qu’il soit devenu de plus en plus riche. Il continue de porter des vêtements sans prétention, son chapeau habituel et de solides chaussures pour travailler la terre, même s’il ne travaille plus la terre.

Maintenant il élève des soldats.

Il n’a pas changé, mais il est soigné, propre, intègre.

Il congédie sa femme d’un geste de la main. Elle disparaît. Toni n’a pas réussi à savoir comment elle s’appelle.

Boscarato montre la planche de charcuterie du doigt.

« On les prépare nous-mêmes, cher Toni. Je pense que ça fait des années que tu n’as rien goûté d’aussi bon. »

Toni regarde la charcuterie ; il sait qu’il est blanc comme un cierge, il sait aussi qu’il ne peut pas refuser. Il tend la main vers un morceau de pain et pose une tranche épaisse dessus. C’est de la viande fraîche, un type de saucisson affiné pendant peu de temps et riche en graisse blanche et huileuse. Il le porte à sa bouche, le mâche trois fois et avale le morceau presque en entier. La boule glisse douloureusement le long de son œsophage. Toni essaie de ne pas penser.

« C’est excellent, Boscarato, mais maintenant, il faut vraiment qu’on parle.

— De quoi devons-nous parler ? Cinquante d’entre vous sont descendus frapper à ma porte avec leurs stupides bâtons, vous avez dit à mes hommes que vous vouliez seulement parler, et au lieu de vous faire exécuter sur-le-champ, j’ai accepté de te laisser entrer chez moi. Je vous ai donné la permission de vous lancer dans une battue inutile dans tous les coins possibles de ma vallée pour retrouver les marmots. Durant toute la journée, vous avez fourré votre nez partout, maintenant le soleil est sur le point de se coucher. De quoi devons-nous parler ?

— Du fait que le territoire est vaste et que nous aimerions avoir la permission de poursuivre librement nos recherches aussi longtemps que nécessaire.

— Je vais être honnête. Je pourrais même vous accorder cette permission, parce que l’idée de vous voir en baver des ronds de chapeau ne me déplaît pas, mais ici, vous ne trouverez rien, Toni. En ce moment, nous sommes occupés à déménager le quartier général dans la vallée ; il nous a fallu des mois pour acheminer les camions depuis la Cité du saint jusqu’ici ; qu’est-ce que tu crois ? qu’il est facile de s’imposer face aux seigneurs et aux patrons ? Les enfants ne nous intéressent pas. Ils cassent les couilles, ils ne servent à rien, il faut des années avant de les faire travailler sérieusement, et pour les élever, il faut se plier aux caprices des femmes. On n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. Et là n’est pas la question. La question, c’est que je vous ai déjà fait une proposition. Et que vous, vous l’avez refusée.

— Elle concerne des médicaments et des provisions. Ici, on parle d’enfants disparus.

— Le principe reste le même. Si je vous donne quelque chose, je dois obtenir autre chose en échange. Voulez-vous que nous négociions pour les malades ? Les vieux ? Les grincheux ? Dis-le-moi, je suis tout ouïe.

— Pas de négociations pour l’échange d’habitants vulnérables. Nous avons pensé à autre chose.

— Courage, tu vas arriver à me le dire, mais dépêche-toi, il se fait tard.

— De la main-d’œuvre. Des hommes adultes et en bonne santé, des bénévoles qui, une fois l’urgence passée, descendront travailler pour toi.

— À n’importe quelle condition ?

— À n’importe quelle condition.

— Pas de caprices de petite fille gâtée ?

— Dois-je me répéter ?

— Mon cher Toni. Je ne croyais vraiment pas que c’était possible, mais vous avez réussi à me surprendre.

— Alors, qu’en dis-tu ?

— Je dis que nous sommes d’accord. »

Boscarato tend la main par-dessus la table. Toni la serre, et il lui semble la sentir, il lui semble sentir la boule de chair, dans son estomac, qui se consume lentement.









Fin novembre
Village des Puits
Forêt
Dispensaire de Clara
42 °C

Un accouchement difficile

« Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas qui nous a fait le cadeau de Biagio », répète Clara, à elle-même et à tous ceux qui veulent bien l’écouter. Elle enlève ses gants et s’éloigne de la maison-dispensaire d’un pas assez rapide pour cacher qu’elle est en pleurs, car cette fois, cela a bien failli arriver. Cette fois, elle s’est trompée. Elle a failli tuer une mère et son nouveau-né.

 

Depuis les tout premiers jours de son arrivée dans la forêt, Clara s’est toujours plainte de deux choses, pour elle pires que toutes les autres : le manque de vaccins et l’absence de structures adaptées aux urgences liées à la maternité.

Qu’aucune maladie endémique ne soit apparue en plus de dix ans était extraordinaire, même si, comme chacun s’en souvenait, les décès dus au tétanos n’avaient pas été un spectacle réjouissant.

Qu’aucune femme ni aucun bébé n’aient encore été victimes de problèmes graves ou mortels tenait presque du miracle.

Clara s’était également retrouvée à penser à plusieurs reprises que le faible taux de natalité y était pour quelque chose.

Stérilité masculine et féminine, aménorrhée – comme dans le cas de Dalia – et impuissance répandue. Les fausses couches au cours des deux premiers mois de grossesse étaient également fréquentes.

Les villages ont trouvé un équilibre, mais la vérité est qu’ils n’ont pas les moyens de soigner les patients fragiles.

Les personnes âgées et celles qui sont gravement malades ont cruellement dû apprendre à partir. Les villages ont appris à les accompagner. Mais retourner enterrer des femmes et des enfants par dizaines, par centaines, comme dans le bon vieux monde, n’est pas un horizon souhaitable pour Clara. Et ce n’est pas tenable.

C’est ainsi, se dit-elle dans le secret de ses pensées les plus sombres, c’est ainsi que nous n’étouffons pas la forêt et que la forêt accepte que nous l’habitions.

 

Maintenant, elle ne pense plus à ça, mais à la bénédiction d’avoir Biagio parmi eux.

Elle crie aux deux infirmiers qui la suivent avec zèle de retourner immédiatement auprès de leur collègue, de prendre le relais et de veiller sur Lara, la patiente, et son fils.

Je ne savais pas faire, pense Clara. Je ne savais pas faire un accouchement par le siège. Pourquoi Biagio sait-il le faire, pourquoi un vieil homme qui massacre des loirs sait-il le faire et pas moi ?

 

Biagio se tient devant son échoppe, son échoppe tant aimée, soigneusement choisie pour sa taille et son emplacement. Elle est entourée sur trois côtés par une multitude de ronces et d’herbes envahissantes mais sa façade regarde les villageois qui passent. Elle est isolée sans en avoir l’air.

Suffisamment éloignée du quartier général de Clara pour que celle-ci ne se mêle pas des affaires de Biaggio, mais pas assez pour ne pas entendre les cris de ceux qui arrivent avec quelque chose de cassé. Et encore moins ceux des femmes sur le point d’accoucher.

De la même façon, Clara entend sans peine les cris des clients de Biagio.

Parfois, elle s’est demandé pourquoi elle, qui avait fait des études, n’avait pas revendiqué le droit de s’occuper aussi des dents. Elle en a conclu que les dents, au fond, effraient vraiment tout le monde.

Ce jour-là, cependant, un son différent est parvenu jusqu’au pas de porte de Biagio.

Sorti la cigarette à la bouche, il se demandait s’il devait faire demi-tour, rentrer et fermer la porte.

À contrecœur, il a écrasé son mégot sur le chambranle, avant de s’avancer lentement vers ce vacarme.

 

Clara a maintenant atteint la maison-boutique et se dirige vers l’entrée.

Devant la porte, le vieil homme est penché sur un baquet en bois, récemment rempli d’eau provenant de la citerne du magasin.

Il y plonge les bras jusqu’aux coudes, ce qui noircit l’eau, car le brun du bois ne met pas en valeur le rouge écarlate et brun dont Biagio est recouvert.

« Il nous a fallu une éternité pour te convaincre de te laver et de te désinfecter quand tu passes des carcasses d’animaux aux patients. Maintenant, tu as tellement bien appris qu’on dirait un expert.

— Le sang qui coule de vous, les femmes, par là, si je puis me permettre, me répugne plus que celui qui sort de l’estomac de n’importe quel autre animal. Il a une odeur différente, il est mêlé d’urine, on a l’impression de se tenir au milieu de carcasses de thon en décomposition, et comme tu peux le constater, je n’ai pas voulu être pêcheur. »

Clara le regarde en silence et a envie de le serrer fort dans ses bras et de le frapper à coups de poing tout aussi fort. Biagio a fait sortir le bébé du ventre de sa mère, que la douleur avait fait s’évanouir, en le faisant glisser hors de l’utérus, telle une dent saisie comme il se doit entre des pinces. Le seul moyen possible.

Il a coupé le cordon ombilical, car Clara était incapable de bouger, elle ne pouvait que surveiller le flux sanguin et constater, consternée, que la jeune fille ne mourrait peut-être pas d’hémorragie.

Il a remis le nouveau-né aux infirmières, repéré la cuvette où reposait le placenta, y a plongé ses deux mains avant de quitter rapidement le dispensaire, disparaissant en un clin d’œil.

« Ça ne sert à rien de pleurer, et ça ne sert à rien de jouer les victimes. Je sais comment sortir un nouveau-né d’un utérus sans tuer personne, parce que je faisais vêler les vaches de mon père depuis l’âge de dix ans. Si seulement vous saviez combien de veaux sont sortis de travers, et si vous saviez, surtout à partir d’un certain moment, combien sont sortis avec des parties qu’ils n’auraient pas dû avoir et des formes qui ne devraient pas exister. Trop de têtes, trop peu de pattes. Ils n’ont pas survécu, mais nous n’avons presque jamais perdu de vache. Quelques-unes, certes, mais très peu comparé à ce qui aurait pu arriver. Mon père savait faire, et il savait l’enseigner, bien mieux que ces connards de vétérinaires. Bref, arrête de faire cette tête d’enterrement, la journée s’est bien passée, et si le cas se reproduit, tu as vu comment il faut faire ; réjouis-toi que le soleil, comme toujours, brille dans le ciel. »

En quelques pas rapides, Clara réduit la distance qui la sépare du vieil homme. Elle le serre dans ses bras, ce qui fait couler de l’eau tachée de sang sur le sol et sur eux-mêmes.

« Qu’as-tu fait du placenta ? demande-t-elle, secouée de sanglots, tout en continuant à le serrer dans ses bras.

— Je l’ai jeté à cette chatte blanche répugnante qui attendait devant la porte. Tu ne le sais pas, tu n’as pas grandi à la campagne, mais pour ces bêtes, le placenta est un vrai délice. »



Dans la tête de Biagio

Si on avait su ce qu’il avait fait, on aurait pu dire de lui les choses les plus horribles. Mais il y avait une chose que l’on pouvait affirmer avec certitude : il ne s’était jamais intéressé aux nouveau-nés.

Ils le dégoûtaient. Ils le dégoûtaient tant qu’ils n’étaient guère plus à ses yeux que des vers, des tubes digestifs obtus capables seulement d’ingérer du liquide blanc et de rejeter du liquide jaune. Tous deux, de plus, pestilentiels. Il venait d’une maison où étaient passées des tantes et des cousines de toutes sortes, à une époque où ces juments ne faisaient qu’être pleines.

Il connaissait bien la consistance des fluides et des humeurs produits par une mère et son petit. Les nouveau-nés étaient des steaks doués de mouvements, dépourvus de personnalité, incapables de véritable interaction.

Biagio voulait voir la peur, la stupeur et le plaisir nié ou accepté.

De plus, ces êtres mouraient presque automatiquement. On disait qu’il existait des moyens, mais la réalité était qu’ils ne duraient pas longtemps. Impossible de ne pas se faire prendre.

Il ne s’intéressait pas aux nouveau-nés, pas plus qu’aux adolescents, mais il connaissait le fonctionnement des enfants. Durant sa jeunesse, il avait rencontré des passionnés de chacun des deux secteurs. Le premier est, disons, plutôt une niche, ne s’y intéressent que des personnes vraiment perturbées.

Il lui semblait que c’étaient des gens capables de monter n’importe quoi.

Biagio, peut-être, était dénué d’empathie. Mais ceux-là étaient dénués de tout sens esthétique.

 

Après avoir congédié Clara, il se sent satisfait de l’excellent travail qu’il a fait.

Sa réputation, une fois de plus, est sans faille malgré son caractère exécrable.

Maintenant, tout le monde sait qu’il possède un autre talent – le énième – irremplaçable dans l’économie du village. De tous les villages.

Il est satisfait, certes, mais encore un peu impressionné par ce contact avec l’univers des nouveau-nés.

Il retourne dans la pénombre de sa boutique et se retire dans sa chambre pour réfléchir. Il pense à cette petite fille d’environ quatre ans. Quelques jours plus tôt, elle était passée par là avec ses parents, malheureusement, deux énergumènes venus d’on ne sait quel village. Ils voulaient des conseils au sujet d’une dent de sagesse ; il ne se rappelle plus lequel des deux, il était distrait par la petite. Ils avaient décoré ses longs cheveux noirs d’un serre-tête d’où pendaient des rubans bleus. Élevée au rang de divinité, elle le regardait de haut, dans les bras de ses parents.

Ils la serraient fort dans ce qu’ils espéraient être un anneau de protection invincible.

C’était une petite fille vraiment vaniteuse. On dit, aux alentours, qu’elle aussi a disparu.









Début décembre
Hôtel d’Orsola
Forêt
38 °C

Orsola enseigne une comptine à Dalia

« Comment est la situation au village, ma chère Dalia ?

— Pas très bonne, Orsola.

— J’ai entendu dire que personne n’avait encore été retrouvé.

— Non, personne.

— Est-il vrai que vous avez passé un accord avec Boscarato ?

— Je n’ai passé d’accord avec personne, Orsola.

— Mais le village, si ? Et le village fonctionne de telle manière que les décisions sont collectives, c’est bien cela ?

— Oui, il paraît que cela marche ainsi.

— Et pourquoi votre avis ne compterait-il pas ? Dalia, regardez-moi, vous ne pensez pas que vous devriez parler aux autres comme vous me parlez, comme vous parlez à vos amis anabaptistes, comme vous avez parlé à votre amie Morena ?

— Mais Morena ne parlait pas, du moins elle n’a pas pu pendant un long moment, j’étais donc obligée de le faire.

— Vous voyez bien ce que je veux dire.

— Je vois, mais ils semblent tous avoir changé depuis le jour de mon arrivée. Ils ne m’écouteraient pas.

— Comme vous voulez, ma chère Dalia. Prenez votre temps. D’autres choses vont changer maintenant, malgré que nous en ayons. Le temps du boscare approche, et poursuivre les recherches sera encore plus difficile. Pendant quelques jours, ce sera impossible.

— Les groupes se préparent de façon à partir dès que le boscare cessera. Pendant, ce n’est tout simplement pas possible. C’est trop dangereux.

— Ada et Mara, comme vous pouvez l’imaginer, ne viennent plus à l’hôtel pour m’aider. Susanna non plus, d’ailleurs. Mariano et son mari ont aussi perdu une petite fille. Vous y croyez, Dalia ? Je me débrouille ici, j’ai tous les remplaçants que je veux. Mais ces familles doivent être désespérées.

— Oui, tous les villages sont désespérés.

— Et pourtant, au village des Puits, aucun enfant n’a disparu. Vous me le confirmez, ma chère Dalia ?

— C’est vrai, Orsola, aucun enfant n’a disparu.

— Vous êtes-vous demandé pourquoi ?

— Je me suis posé la question, Orsola.

— Et vous avez trouvé une réponse ? C’est un véritable mystère pour moi.

— J’ai trouvé une réponse, mais ce n’est pas celle qui permet de trouver une solution.

— Et quelle est-elle ?

— Je me suis dit que l’ampleur du Mal est telle que sa source ne peut pas se localiser en un seul lieu, qu’on ne peut jamais vraiment savoir ce qui se passe, et qu’on ne peut jamais vraiment se protéger.

— Je vois que vous êtes très bouleversée, chère Dalia, très bouleversée. Vous devriez peut-être parler à Clara et augmenter la dose de tranquillisants. Laissez tomber le vernis à ongles et venez par ici, je vais vous raconter une histoire. Aimez-vous toujours les histoires de la lagune ?

— Je les aime beaucoup ; elles semblent n’avoir jamais de fin.

— D’une certaine manière, c’est exactement ça. Vous devriez savoir qu’il y a bien des siècles, pour être précis un siècle même avant que le batelier ne trouve la femme vêtue de blanc pleurant devant le puits, sur un quai de ma ville, une belle rue qui longe le canal, se trouvait l’échoppe d’un boucher nommé Biasio. Il venait de montagnes bien plus hautes et plus escarpées que celles-ci et était descendu pour chercher fortune. Sa boutique devint rapidement l’une des plus réputées, car Biasio ne se contentait pas de son activité de boucher. C’était un excellent aubergiste, bourru et montagnard, mais pragmatique et toujours travailleur. Il servait un ragoût de viande réputé délicieux. Il le préparait lui-même chaque soir, dans de grandes marmites, après la fermeture de l’échoppe. Le lendemain, il était prêt à être servi à tous ceux qui, au lieu de morceaux de viande fraîche, souhaitaient un repas rapide à déguster, assis au bord du canal.

« Un jour, dans son ragoût, un ouvrier, un client fidèle qui s’arrêtait chez Biasio à chaque pause déjeuner, trouva un doigt. Un tout petit doigt.

« Horrifié, effrayé, l’ouvrier fit comme si de rien n’était et courut signaler le fait à la police. Celle-ci fit une descente dans l’échoppe de Biasio, et trouva, tout au fond, suspendus à des crochets destinés aux carcasses, de pauvres restes d’enfants. Enfants orphelins, enfants des rues, sans passé ni avenir, que personne n’avait réclamés et que, pendant on ne sait combien de temps, Biasio avait tués pour en vendre la chair.

« Le boucher fut attaché à une charrette et traîné à travers la ville, son corps démembré fut ensuite pendu aux quatre angles de la plus grande place, son échoppe fut rasée. Mais le quai porte toujours son nom. Tout le monde l’a appelé pendant si longtemps “Riva di Biasio” que son véritable nom a été oublié. Et pendant longtemps, les mères ont fait peur à leurs enfants en leur chantant une comptine qui les avertissait des dangers inconcevables, et ce dans le sens où les enfants ne sauraient imaginer le mal que certains peuvent vouloir leur faire. Cette comptine raconte l’histoire d’une femme qui descend sur le quai pour prendre l’air avec son enfant ; soudain, elle ressent un pincement au cœur, la tête lui tourne, elle a l’impression de devenir folle et elle dit : “Je croyais que Biasio avec son petit couteau coupait mon enfant en menus morceaux.” »



Troisième et dernière lettre de Morena

Ma chère Dalia,

 

Te souviens-tu de tes histoires ? Je me les rappelle toutes.

Je me souviens du soir où tu nous as parlé des fées obligées de se transformer en animaux une fois par an. Durant ces jours-là, elles ne sont plus immortelles ni invincibles. Elles sont à la merci de tous ceux qu’elles rencontrent, comme la bête qu’elles incarnent. Je ressens un peu la même chose quand je me tiens devant certains clients de la Pension Rosa. Mais plus je ressens cela, plus j’ai envie d’aller les voir et de leur raconter les choses les plus horribles et les plus cruelles qui me viennent à l’esprit. À chaque fois, je ne sais pas si je pourrai redevenir celle que j’étais avant. Pourtant, à cet instant, je me sens vraiment forte, et je sais que rien de tout cela n’est ma faute.

 

L’histoire des fées du puits, en revanche, ne me plaisait pas trop, au début, tu te souviens ? Elle disait qu’au fond du puits les fées gardaient un trésor de pièces d’or. Mais les pièces d’or ne se boivent pas, et chaque fois que tu me la racontais, je pensais au seau rempli de pièces, cela me donnait soif et j’avais envie de pleurer. Quand un jour, j’ai retroussé la manche de ta chemise de nuit et que j’ai écrit ça sur ton bras, tu as changé le dénouement. Le trésor des fées est devenu une eau toujours fraîche et pure, le puits, intarissable.

 

Je te dis ça, Dalia chérie, parce que tu dois savoir que tes histoires sont toujours avec moi, tout comme je suis toujours avec toi. Maintenant, je ne pourrai plus t’écrire pendant un certain temps. Mais il ne faut pas que tu aies peur. Quand il te semblera que c’est le cas, pense à la journée que nous passerons ensemble, toi, Samuel, Manuel et moi, et qui sera parfaite. Même la Pension Rosa ressemblera à un parc paradisiaque.

 

Ton amie pour toujours,

Morena











Fin décembre
Forêt
21 °C

Les prières des villages

Le nombre d’enfants disparus est passé à dix-huit. Les moins de quinze ans ne sont plus autorisés à quitter les abords immédiats des maisons, et même là, ils sont constamment surveillés.

Il y a eu des jours où des gens de toutes sortes se pressaient à l’intérieur et à l’extérieur du sanctuaire de Nina. En quête de réponses. Nina voulait plus que tout consoler et conseiller, mais elle savait qu’elle n’avait rien à offrir. Elle avait essayé, mais les cartes ne lui parlaient pas. Elles n’indiquaient aucune raison, aucune perspective, et surtout, elles ne désignaient aucun coupable. Sans coupable, pas de découverte, semblaient-elles suggérer. Mais les choses dans la vie ne se passent pas toujours ainsi, elles ne se passent presque jamais ainsi. Pourquoi les cartes étaient-elles soudainement silencieuses et moralisatrices ? Elles ne voulaient pas communiquer, ou peut-être était-ce elle qui ne voulait pas les écouter.

Alors, pour la première fois depuis qu’elle vit dans la forêt, Nina a décidé de fermer la porte du sanctuaire et de s’y reclure. Elle a envoyé un message pour dire que Rolandina ou Manuela devaient lui apporter de la nourriture et des produits de première nécessité. Elle ne demande même plus de lait.

En l’absence de Nina, ceux qui sont tourmentés par des pensées inconsolables redescendent dans la vallée, à au moins trois heures de marche du village des Puits.

Ils se rendent au sanctuaire de Notre-Dame-des-Agneaux.

Ce n’est qu’un retable en bois gravé d’une représentation de la Vierge à l’Enfant usée par le temps.

Il repose sur un autel de pierres sèches empilées, encastré dans une niche rocheuse.

Au pied de l’autel, d’anciens voire très anciens ex-voto sont encore visibles, certains demandant la délivrance d’une épidémie qui a sévi il y a plusieurs décennies. Désormais le dialogue interrompu avec la divinité reprend, des fleurs fraîches réapparaissent, tandis que celles en tissu, autrefois conçues et cousues par Oreste, sont versées en masse sur l’autel avec l’approbation de Manuela. À ceux qui émettent l’hypothèse que les fleurs des morts pourraient créer un malentendu, Manuela répond que si par hasard la Vierge existe vraiment, elle saura interpréter leurs prières d’une manière qui ne soit pas complètement idiote.

 

Lorsqu’on le retrouve, Pasquale est allongé dans un ravin étroit et profond qui s’enfonce sur le côté est du sanctuaire.



Où se trouve Pasquale ?

Il pleut sur le corps de Pasquale. Le boscare ne l’a pas entraîné au loin, il a voulu qu’il soit découvert.

La bouche grande ouverte, dans toute sa fière putréfaction, on aurait dit que Pasquale avait décidé de mourir dans la pose de celui qui rirait pour l’éternité.

La décomposition habituelle de son corps vivant est maintenant éclipsée par celle de son corps mort. Cela fait presque trois mois qu’il a disparu.

Il est tombé dans le ravin, roulant sur au moins cinquante mètres.

 

Clara observe ce qui reste de son étrange voisin : sa tête a été fendue par un objet très dur, peut-être contondant, avec lequel il a été frappé à plusieurs reprises jusqu’à ce que son crâne s’ouvre. Lorsqu’on l’a jeté dans le ravin, il devait déjà être mort, ou mourant.

« Heureusement, dit Toni, il portait sa veste orange. »

Il était presque entièrement recouvert par les ronces, et seule une tache de couleur vive avait incité Toni à descendre encore plus bas que ce qu’il avait prévu.

Le Borgne est accroupi, tête baissée, le Professeur lui tourne le dos, les yeux levés vers le ciel, le visage offert aux fines gouttes de pluie.

Ils se ressaisissent au même moment. Le Professeur sort un paquet de cigarettes froissé de la poche du blouson de Pasquale.

« Elles faisaient partie de sa réserve noble. Les paquets que Toni lui apportait pour qu’il alterne avec ces horribles choses qu’il fabriquait avec des cahiers et de l’écorce. Il n’en fumait qu’une tous les deux jours comme si c’étaient des cigarettes en or. Il nous semblait impossible qu’il soit parti depuis si longtemps et qu’il puisse survivre sans fumer. J’en ai emporté un paquet avec moi à chaque expédition pour pouvoir lui en allumer une sur-le-champ, au cas où nous le retrouverions épuisé, perdu, dénutri, coincé quelque part avec une jambe cassée, incapable d’appeler à l’aide, mais toujours en vie. Cela fait longtemps que je n’ai pas fumé », dit-il en sortant une boîte d’allumettes qu’il gardait dans un minuscule sac en plastique.

Le Professeur, se surprend parfois à penser le Borgne, n’a survécu que parce qu’il est inexplicablement doué d’une nature méthodique.

Le Professeur allume sa cigarette, tire une longue bouffée, puis la passe au Borgne, qui fume à son tour. Il décrète : « On le laisse ici. »

Toni, Manuela et Clara se regardent, chacun cherchant confirmation dans le regard des autres. Ils ne sont ni surpris ni contrariés. Le Professeur s’avance et se penche sur Pasquale et les nouvelles créatures végétales et animales qu’il a générées. Il place le paquet sur son blouson, à la hauteur de son cœur, avec les allumettes. Ils recouvrent à nouveau le corps de ronces. Ils restent en demi-cercle, les mains jointes, chacun pensant à quelque chose de personnel, en silence. La cigarette passe de main en main jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Cela marque la fin des funérailles de Pasquale. Ils peuvent lui dire au revoir, remonter, annoncer la nouvelle à la communauté pour pleurer ensemble leur étrange ami sans voix.



Les poules de Rolandina

Jamais auparavant, en aucune circonstance, devant qui que ce soit, Rolandina n’avait perdu son sang-froid.

Son sourire pouvait se transformer en grimace. Mais son calme demeurait inaltérable.

 

Le jour où elle cesse de se contrôler, la porte d’entrée de sa maison est maculée du sang de ses poules.

Elles ont été décapitées une par une. Le coq a été empalé avec une tige de fer de clôture à quelques pas de l’entrée. Sur le mur est écrit : TRAVESTI, ON AURA TA PEAU. C’est l’aube d’un matin de décembre, et Rolandina réveille tout le village en hurlant à pleins poumons. On la retrouve, couverte de boue et de sang, agenouillée devant son coq, le corps sans tête d’une poule sur les cuisses. Par la porte, une vingtaine de poussins sortent un à un.

Dalia est la première à se détacher de la foule médusée et court les rattraper un à un. Elle les fait rentrer, au chaud et en sécurité.

Elle ne veut pas qu’ils voient ce spectacle. Ce sont des créatures inconscientes, lui dira-t-on, ce sont comme de très jeunes enfants ; mais les très jeunes enfants perçoivent des choses incroyables, pense Dalia. Pourquoi prendre le risque, alors ?

Tandis qu’elle s’occupe des poussins, Albina et Giuseppe saisissent Rolandina de force et la ramènent à l’intérieur de la maison. Albina dit : « Maintenant, allons nous laver. »

Giuseppe ajoute : « Maintenant, allons boire quelque chose de fort, il n’est jamais trop tôt pour se remettre. »

Rolandina chuchote : « J’avais fait rentrer les poussins dans la maison en disant que c’était à cause du mauvais temps. Je savais que quelque chose clochait, si je les avais laissés dehors, si je les avais laissés dehors… »

La porte de Rolandina se referme sur elle-même, Albina, Giuseppe, Dalia et de nombreux poussins. Dehors, les mains et les pieds des habitants des Puits s’activent pour nettoyer le sang répandu et pour que Rolandina ne revoie plus jamais cette hécatombe.



Où se trouve Celeste ?

Trois jours après le massacre des poules, trois mois après la disparition de Celeste, ce qu’il reste de son corps est retrouvé.

Ils étaient déjà passés dans ce coin plus d’une fois.

Pour descendre dans la vallée négocier avec Boscarato.

Pour inspecter chaque recoin de la zone.

Pour remonter et rentrer aux villages les mains vides.

Ils avaient fouillé la vieille niche et les tunnels ferroviaires. Ils avaient grimpé jusqu’aux lits asséchés des lacs Bleus.

 

Pendant les longs mois sans pluie, la vallée semble dépourvue d’animaux. C’est le cas. Ils sont tous en haut, plus haut.

Le jour où Mariano des Cimbres ordonne une nouvelle expédition dans la vallée, juste pour faire quelque chose qui les empêche de devenir fous, juste pour exploiter l’accord avec Boscarato, il pleut.

Boscarato les laisse encore explorer son territoire. Personne ne les dérange tandis qu’ils errent, cherchent, désespèrent. Il n’a pas encore réclamé sa compensation : que des hommes des villages rejoignent les rangs de ses hommes à temps plein, pour une durée indéterminée. Il ne l’a pas encore demandée, mais parfois, lorsqu’il les voit passer devant son champ, il les interpelle en sifflant. Il sourit à leurs regards. Pointant du doigt une montre-bracelet imaginaire, il rappelle à tous que le temps passe et exige son tribut.

De timides pousses apparaissent parmi les ronces de la vallée. Les lianes retrouvent de la vigueur. La terre desséchée laisse affleurer quelques touffes d’herbe fatiguées.

En essayant de ne pas penser au ricanement de Boscarato, les habitants des villages ouvrent de nouveau la porte de la niche. De l’autre côté du chemin, Mariano entend un bruit provenant du fossé. Une violente querelle de bêtes qui pourraient être des belettes, des loirs ou tout autre omnivore affamé.

Mariano arrête le groupe d’un geste de la main.

Dans le fossé se trouve une Fiat 500 rongée par le temps, au milieu d’épaisses ronces, à travers lesquelles on aperçoit une porte entrouverte.

De là, un troupeau de pattes, de queues et de petits crocs acérés, désapointés, s’échappe en glapissant.

Les bêtes ont disparu, laissant derrière elles le peu qui reste de Celeste, les chaussettes rayées, un pompon sans la chaussure qu’il couronnait.
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Tous devant la porte de Biagio, début

Même s’il fait grand jour, même s’il devrait être en pleine activité, même si des carcasses de loirs pendent du plafond de l’échoppe, Biagio a besoin d’une pause, de prendre du temps pour lui.

Ces dernières semaines, il se sent souvent la tête lourde, ou légère ; il ne peut décrire le symptôme. Ce n’est pas un vertige, c’est plutôt la sensation de flotter, mais aussi d’être plaqué au sol par une force invincible.

Parfois, tout cela se traduit par des moments d’absence : il prépare des cuisses de lièvre, et, un instant après, il se retrouve dans sa chambre, allongé sur son lit, ou dehors, derrière l’échoppe, les yeux rivés sur la terre du potager, si mal entretenue ces derniers temps, laissée à l’abandon.

Tout est de plus en plus étrange au village, et on y rencontre toujours trop de monde, et trop de gens différents.

Autrefois, cette farandole de visages l’aurait enthousiasmé, stimulant ses talents d’initiateur à s’exprimer de la meilleure manière possible, pour se démarquer au bon moment et ensuite se fondre de nouveau dans la foule, perdu au milieu de tous les autres. Aujourd’hui, il aspire simplement à la tranquillité.

 

Dalia aussi est indisciplinée.

Non, elle n’est pas indisciplinée.

Détachée est le mot juste.

Elle l’a toujours été, pourrait-on répliquer.

Mais tout en restant immobile, avec cette fixité particulière et étrange, elle écoutait. Extrêmement attentive.

Et elle imitait tout, peut-être pas immédiatement à la perfection, comme la première fois avec les écureuils, où cela avait été une catastrophe.

Ce jour-là, il avait feint d’être irrité. En réalité, il s’était beaucoup amusé, peut-être plus que depuis longtemps. Par la suite, et dès la deuxième tentative, elle était devenue une sorte de chirurgien de la boucherie. Impressionnante.

Précisément, ces deux qualités, écouter et imiter, la feraient exceller dans d’autres tâches également. Il y avait pensé : ce serait pratique de l’avoir si souvent à la maison, parlant si peu, et semblant la plupart du temps un peu lente, bien que précise. En outre, elle était tellement menue qu’elle paraissait plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Mais rien à faire, concluait-il en l’observant attentivement de dos. Elle avait fondu. Anguleuse. Consumée. Finie. Ses mouvements et son odeur avaient irrémédiablement changé.

 

Il était allé s’allonger sur son lit de son propre chef, Biagio ; à présent couché sur le dos, il respirait profondément, le nez plongé dans un sachet de lavande séchée.

Une idée de Dalia, qui lui avait été soufflée par Manuela et qui venait très probablement de cet idiot de Giuseppe.

Des sachets de lavande séchée pendaient aux poutres de la boutique, éparpillés dans tous les recoins, comme de petites carcasses d’origine végétale, pour tenter de combattre l’odeur de chair morte.

Imbéciles. Idiotes. On ne peut même pas se débarrasser de cette odeur-là par le feu.

Mais il l’avait laissée faire, tant il était magnanime envers la petite attardée et envers tout le village en général.

Puis il s’était souvenu du temps passé, des époques charmantes où l’on déposait de la lavande sur les oreillers pour apaiser les jeunes mariées effrayées. Les propriétés apaisantes de la lavande. De l’époque chevaleresque où chacun savait rester à sa place. Il respirait dans le sac et s’imaginait occupé à orner de bouquets de lavande ce lit solitaire, au milieu duquel était allongé Gabrielino lorsqu’il était dans la fleur de sa petite enfance.

Il parvient presque à calmer les battements angoissés de son cœur, si agité ces jours-ci, il est sur le point de se calmer comme une mariée trop nerveuse et de laisser sa main libre descendre du sac vers sa braguette déjà ouverte, lorsque des coups violents frappés à la porte le font presque crier.

Le sachet s’échappe de sa main enflée et tombe sur le parquet de bois ; les fleurs oléagineuses s’éparpillent.



Tous devant la porte de Biagio,
intermède

La porte s’ouvre, fendant la pluie qui, ce jour-là, s’abat sur les têtes couvertes d’imperméables et sur les capuches qui protègent les visages des habitants des Puits, massés en une muraille compacte devant Biagio.

Le boucher ne porte plus sa blouse crasseuse ni son tablier de cuir et il n’arbore pas son assurance hautaine et joyeuse. Il porte un pull en laine grossière, autrefois blanc. Son pantalon de toile, sans ceinture, lui tombe sur les fesses. Ses yeux sont à peine ouverts, il est plus gonflé que jamais et il dégage une puanteur impossible à supporter. Il n’a pas quitté son échoppe depuis au moins dix jours, et depuis dix jours personne n’a mangé une seule bouchée de la viande qu’il a découpée.

Dalia allait et venait, apportant des nouvelles.

Elle disait que son état empirait et qu’elle ne comprenait pas ce qu’il avait.

Elle continuait à aller le voir ; Biagio avait été si gentil avec elle. Elle essayait de garder l’échoppe propre. C’était difficile. Biagio semblait complètement hébété. Il n’arrivait plus jusqu’aux latrines. Il se débrouillait autrement, en se cachant dans les recoins de sa maison.

Elle était encore passée chez lui trois jours plus tôt. Sur le chemin du retour, Toni l’avait arrêtée pour lui demander des nouvelles.

 

« J’ai essayé de le convaincre d’évacuer au moins les carcasses en décomposition, qui m’empêchent de travailler, mais il perd la tête et me crie de le laisser tranquille. Il ne quitte pas sa chambre. »

Toni avait répondu à Dalia qu’elle ne devait plus y aller, qu’elle devait l’écouter et ne plus jamais remettre les pieds chez Biagio. Ce sont eux qui s’occuperaient de l’aider. « Ne t’inquiète pas, Dalia, comme ça, tu auras plus de temps pour Orsola », lui avait-il assuré.

 

Maintenant, réunis devant la porte de Biagio, ils s’occupent de lui.

« Que voulez-vous ? Votre chat est mort ? Je dois en faire un steak ? »

Biagio essaie de rire, essaie de redevenir celui qu’il a toujours été, mais au lieu d’un rire, c’est une toux convulsive qui sort de sa gorge, suivie d’un crachat de mucosités qui atterrit aux pieds de Toni.

« On veut juste t’aider, Biagio, laisse-nous entrer.

— Vous ne mettrez pas les pieds ici », répond Biagio d’une voix de stentor.

Mais Toni l’a déjà repoussé, et tous, d’un même mouvement, pénètrent dans l’échoppe. Ils fouillent le moindre recoin, Manuela soulève les pieds du billot, aussi lourd qu’elle. Giuseppe et Toni ouvrent l’unique coffre et en sortent chiffons, couteaux, marteaux, scies, hachoirs, journaux. Ils le referment et le soulèvent, quelqu’un ouvre le rideau et vomit en découvrant les carcasses suspendues, couvertes d’asticots au milieu de sachets de lavande impuissants.

Susanna, indifférente, s’avance vers la porte de la chambre de Biagio. Elle l’ouvre et entre, suivie de ceux qui ont réussi à franchir le mur de putréfaction. L’un après l’autre, presque tous prennent sur eux et la suivent, renversant le meuble du lavabo, arrachant les draps, soulevant le matelas ; alors un petit cylindre noir de crasse roule et roule encore jusqu’aux pieds de Susanna. Ses yeux et ceux de tous les autres le fixent un instant, en silence. Susanna se penche, le ramasse et l’examine attentivement. Sans trahir la moindre émotion, elle dit : « C’est un doigt. »



Tous devant la porte de Biagio, fin

« C’est le petit orteil d’un pied minuscule, c’est le petit orteil d’un enfant. Pas celui de Celeste, bien sûr ; le sien était beaucoup plus petit que celui-ci. C’est l’orteil d’un autre enfant. Il te plaisait, Biagio ? Et les autres ? Biagio, dis-nous, tu les as mangés tout seul, ou tu nous en as fait manger aussi ? Que devons-nous faire de toi, Biagio ? »

Susanna parlait très doucement, la tête baissée et tenant l’orteil coupé dans sa main. Elle a parlé d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Maintenant Susanna crie et elle court, elle franchit la porte, elle passe devant les carcasses, écarte le rideau et se rue vers Biagio.

Il est affalé sur la seule chaise de l’échoppe, immobilisé, maintenu par les bras des anabaptistes. Personne n’arrête Susanna lorsqu’elle prend un couteau sur le billot et le lui plante dans la cuisse.

À l’instant où la lame s’enfonce et que Biagio hurle de douleur, les anabaptistes lâchent prise et reculent d’un pas.

Ils le laissent s’effondrer au sol avec le bruit sourd d’un sac plein de choses inconnues.

 

Sur le seuil, Nina se tient debout ; elle n’a pas fait un pas en avant pour entrer.

Un demi-cercle entoure Biagio. Comme le premier jour dans la clairière, tout le monde est silencieux.

Nina raconte : « Il y a trois jours, quelques heures après la découverte de Celeste, quelqu’un m’a fait un cadeau. J’ai trouvé un mot sous ma porte qui disait : “Il est parmi vous.” J’ai couru prévenir Toni. Je lui ai dit également que j’avais consulté les cartes et qu’elles m’avaient enfin parlé. C’était toi, c’était bien toi. Toni a dit : “On n’a pas de preuves, on l’a à l’œil, mais on n’a pas de preuves.” Le corps du pauvre Celeste était trop loin d’ici, les soupçons pèsent toujours sur Boscarato, les villages ont fait mine de négocier, mais ils s’arment… Une série de pertes de temps, en somme. Parce que moi, je sais que c’est toi le coupable, Biagio. Mais Toni nous a demandé d’attendre quelques jours pour garder le contrôle de la situation. À contrecœur, j’ai accepté de ne pas venir t’attraper tout de suite de mes propres mains, et je lui ai ordonné : “Dites à cette fille de ne plus remettre les pieds chez lui, dites-le-lui tout de suite.” Et c’est ce qui s’est passé. Bref, j’ai essayé de limiter les dégâts. Mais Dalia a disparu. Elle s’est volatilisée ce matin. Personne ne l’a plus revue. Nous avons envoyé Manuela demander à Orsola ; nous avons cherché partout. Nous avons commencé à chercher après qu’un second billet a été glissé sous ma porte ce matin. Il disait simplement : “Biagio”. Et maintenant, mon frère, chair de ma chair, tu dois nous dire si tu les as tous tués, si tu as tué Dalia aussi, ce que tu as fait d’elle, et si quelqu’un a survécu.

Biagio, toujours au sol, saigne en se tenant la cuisse. Il plaide sa cause en crachant et en gémissant. Il dit : « Ce n’est pas moi, je ne sais rien, de qui parlez-vous ? animaux dégoûtants, bêtes », et pendant ce temps, personne ne prête plus attention à Susanna. Dans le demi-cercle, personne n’a regardé ses yeux et personne n’a vu qu’ils étaient pleins de choses inconnues. Personne ne s’est soucié du couteau ni de le lui arracher des mains. Alors Susanna fait trois pas en avant et se penche sur Biagio.

Sa main gauche lui plaque le visage au sol, elle l’écrase de tout son poids. Sa main droite accompagne la lame et, d’un geste léger qui exige la force d’un boucher, elle l’enfonce dans le cou du vieux Biagio.

 

Au milieu des cris, Susanna lâche prise. Elle se lève. Du sang a éclaboussé son cou et son collier de perles. Elle recule de trois pas. Les cris ne cessent pas. Nina croise les bras et regarde Biagio. Biagio gargouille longuement.



Le Borgne et Orsola s’assoient pour parler

Le Borgne est le premier à quitter l’échoppe de Biagio. Il sort, la tête baissée, en écartant Nina. Personne ne le regarde. C’est pour cela qu’avec Dalia ils se sont immédiatement compris. Depuis longtemps, ils avaient tous deux appris à passer inaperçus. Le Borgne emprunte le court tronçon de sentier juste devant la porte et tourne immédiatement à droite, vers les autres maisons, laissant derrière lui le silence de ceux qui n’ont plus rien à perdre et les cris de ceux qui attendent une réponse : sont-ils vivants ? sont-ils morts ? qu’en a-t-il fait ? où sont-ils ?

Le Borgne marche, il passe devant les maisons et ne continue pas vers celle de Dalia, où il n’a jamais mis les pieds, ni même vers l’arche de ronces. En avançant, il ne s’abrite pas de la pluie, désormais légère. Il ne relève pas sa capuche, il ne se rend pas compte qu’il est trempé.

Il tourne à droite vers l’endroit où se dresse la tour, la dépasse et pénètre dans la forêt plus dense qui mène à l’asphalte bombé par les racines, au morceau de route au bout duquel se trouve l’Hôtel.

Le Borgne traverse et se place sous la fenêtre d’où il sait qu’Orsola pourrait regarder. Il crie son nom. Orsola, sans se montrer, lui répond sur le même ton qu’il sait pertinemment qu’il peut entrer par-derrière.

Le Borgne traverse la cuisine et les couloirs, monte l’escalier et longe le palier jusqu’à la chambre d’Orsola, dont la porte est déjà ouverte.

Dans la pièce, Orsola est installée dans son fauteuil face au miroir et l’invite à s’asseoir sur la chaise habituellement occupée par Dalia, déjà placée devant elle.

Le Borgne s’assoit, les mains sur les genoux et le dos jamais tout à fait droit. Il a beaucoup de questions, mais commence par affirmer : « Tu sais où est Dalia. »

Orsola ne bronche pas. L’espace d’un instant, elle observe l’épaisse rangée de vernis à ongles devant le miroir, et son regard est mélancolique.

« Je ne sais pas où est Dalia. Je ne le sais pas avec certitude. Peut-être que je ne le sais même pas avec incertitude.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Et vous, que savez-vous ?

— On est vraiment obligés de jouer maintenant ?

— Je veux juste savoir à quoi je dois cette visite et ces insinuations, alors que, si je me souviens bien, nous ne nous sommes pas vus depuis au moins un an parce que vous et vos amis, animés d’ambitions hérétiques, vous préfériez l’entretien des puits à celui de l’Hôtel.

— Aucun de nous n’aime rester enfermé.

— Cela ne dissipe pas mes doutes légitimes sur la raison de ces insinuations. »

Le Borgne lève une main de son genou et la met sur son sac. Il en sort deux enveloppes. Il les tend à Orsola.

« La nuit dernière, Dalia est entrée dans ma cabane, les yeux hagards. Elle illuminait l’obscurité de son regard, elle m’a réveillé et m’a fait jurer de garder ces lettres en me disant que, si elle revenait, elle en aurait besoin pour retrouver Morena, et que je devais jurer de ne rien dire à personne car il était désormais trop tard ; je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait. Puis, aussi vrai que tu es réelle, toi qui es devant moi, elle est montée sur ma poitrine de tout son poids, a fait un bond qui m’a coupé le souffle avant de presser son mouchoir blanc sur mon visage jusqu’à ce que je perde connaissance. Ce mouchoir, sens-le toi aussi, était imbibé de chloroforme. Et le fait que Dalia m’ait fait violence, au point que j’aie cru un instant qu’elle voulait me tuer et qu’elle y parviendrait même si je fais trois fois sa taille, devrait me terrifier. Je devrais m’en inquiéter : au contraire, je sais maintenant qu’elle ne voulait pas me faire de mal, mais qu’elle voulait pouvoir être sûre que je ne la suivrais pas et que je ne l’arrêterais pas. Donc, maintenant, je veux savoir ce que j’ignore : qui est Morena, où est Dalia, et pourquoi voulait-elle partir seule ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose à propos des lettres ?

— Tu es la seule à recevoir du courrier, et tu es aussi la seule à avoir raconté à Dalia tout un tas d’histoires étranges.

— Vous autres, les hérétiques, vous avez aussi beaucoup d’histoires étranges à raconter, que je sache.

— Tu sais que c’est différent. Olmo est un bon à rien, Pasquale était un vieil homme muet, et lui et le Professeur ont rivalisé pour s’hypnotiser mutuellement avec leurs grands yeux d’animaux nocturnes, mais finalement, personne n’a gagné. C’est toi qui lui as raconté ces histoires étranges. Chaque fois qu’elle sortait de cette pièce, elle revenait changée.

— Que vous ne considériez pas qu’elle soit revenue changée de l’échoppe de Biagio en dit long sur votre sens de l’observation. J’imagine que vous n’aviez même pas remarqué que notre chère Dalia ne dormait plus depuis des mois. Et dites-moi, le boucher, comment va-t-il ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il se vidait de son sang sur le sol de la boutique, la gorge tranchée par Susanna.

— La mère de Celeste ?

— La mère de Celeste. Nous avons trouvé des billets anonymes le dénonçant comme coupable, ainsi qu’un doigt coupé dans sa boutique. Un orteil d’enfant. C’est Biagio, c’est lui qui a enlevé Celeste et l’a tué ; c’est lui qui a emmené tous les autres aussi, peut-être même Dalia. Et s’il ne l’a pas fait, alors tu sais où elle est. Tu es la seule à pouvoir le savoir.

— Maintenant, vous feriez mieux de vous taire et de m’écouter. Parce que, je suis désolée de vous le dire, mais vous n’avez vraiment pas compris grand-chose. Je ne vous en blâme pas, mais à présent, s’il vous plaît, taisez-vous.

— Je me tais, mais explique-moi.

— Nous ne sommes plus trop pressés, peut-être juste un peu. Mais je devrais avoir suffisamment de temps pour vous expliquer la raison pour laquelle je me suis tant attachée à notre chère Dalia. Cela vous dérange si je l’appelle “notre chère Dalia” ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Alors, écoutez-moi. Dalia était davantage disposée à répondre à des questions concernant son passé pendant les moments où elle s’occupait de moi, et elle m’a longuement parlé de son amie Morena, qu’elle a rencontrée quand elle a été hospitalisée, enfant, il y a un peu plus de dix ans, et qu’elle a perdue de vue ensuite. Sa mélancolie résonnait en moi. La solitude résultant d’une amitié trouvée après une longue période de solitude, puis perdue, est d’un type très particulier.

« Cela peut vous paraître impossible, cher hérétique, mais moi aussi, j’ai été enfant, et moi aussi, j’avais une amie. Pas dans la lagune où j’ai grandi, couvée par des adultes cultivés et aisés. Je l’ai rencontrée en fréquentant les lieux que, bien des années plus tard, notre chère Dalia a habités. Ce n’était pas seulement une amie, c’était ma cousine.

« Je suis presque sûre de me souvenir aussi de la vieille Fioranna, mais elle était plus grande que moi, c’était déjà une jeune fille. Je me souviens que mes parents éloignés parlaient de la vieille Adèle, sa grand-mère, avec ce que j’appellerais de la déférence, à supposer qu’ils fussent capables de sentiments aussi sophistiqués. Ne me prenez pas pour une femme hautaine, soyez-en convaincu, j’ai mes raisons.

« En tout cas, j’étais devenue très amie avec cette cousine, Cora.

« Elle portait toujours des tresses noires, deux, une de chaque côté de la tête. Moi, même à l’époque, je n’en avais qu’une, torsadée en un chignon maintenu par des épingles. Quand je jouais à courir dans les champs avec Cora, il se défaisait toujours. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? Mon père était occupé avec les chefs de famille. Ma mère était décédée depuis longtemps. À la maison, c’étaient les gouvernantes et les domestiques qui surveillaient mon chignon. Avec Cora, je m’en occupais toute seule. Je veillais toujours à le refaire quand nous rentrions à la maison, presque à la tombée de la nuit.

« J’en viens au fait, mon cher.

« Un matin, ils ont trouvé ma cousine. Cora, qui venait tout juste d’avoir onze ans cet été-là, était allongée sur le ventre dans la grange, une fourche plantée dans le dos, sa jupe relevée, du sang séché sur la paille. La veille encore, elle jouait avec moi.

« J’étais rentrée tôt, la laissant en train de rire et de crier, à califourchon sur le dos du fils de son oncle. Le frère de son père. Un cousin germain pour elle et qui sait à quel degré pour moi. Il avait trois ou quatre ans de plus que nous.

« Sympathique, je me souviens.

« Ce n’est pas moi qui ai retrouvé ma cousine ; je n’ai pas eu l’honneur de constater ce qui lui avait été infligé. Pourtant, les adultes pensent toujours que les enfants sont des plantes, et depuis la nuit des temps, les humains sont convaincus que les plantes ne peuvent pas nous entendre. Ces deux choses sont de graves mystifications. J’ai donc tout su.

« Mais aujourd’hui, tant d’années après, nous ne nous attarderons certainement pas à en parler.

« J’ai mentionné cette histoire uniquement parce qu’il est bon que vous sachiez que j’ai appris la valeur de l’amitié absolue, de la confiance quasi amoureuse : ou plutôt, mieux encore qu’amoureuse, une confiance qui ne te tuera jamais.

« Je tenais aussi à vous faire remarquer que certaines terres sont maudites, peu importe qui les habite.

« À un moment donné, nous ne savons pas quand, peut-être à l’aube même de leur création, un grave dysfonctionnement est survenu. Et, un jour, quelqu’un y a construit une maison, puis deux, puis un village entier. Peu importe si tous ses habitants disparaissent du jour au lendemain et que d’autres arrivent, venus de localités voisines ou d’horizons très lointains. Ces terres et ces maisons ne peuvent être purifiées et elles n’attireront que ceux qui portent en eux un dysfonctionnement similaire. Ainsi, la grande maison habitée par mes lointains parents, où le sang de Cora coula et d’où son cousin disparut en s’évanouissant dans la nature, à l’aube du jour suivant, s’est vidée peu à peu, mourant à petit feu.

« Mon père, choqué à l’idée que ce même sang coulait quelque part dans ses veines, terrifié à l’idée que moi aussi j’eusse été contaminée par ce poison, m’emmena aussitôt, et nous ne remîmes plus jamais les pieds dans la région. Il recevait des cartes postales pour les jours de fête, envoyées par des parents qui se consumaient de douleur et de chagrin et espéraient peut-être trouver en lui une forme de compassion. Je ne me souviens pas que mon père eût jamais répondu. Jusqu’à ce qu’une dernière missive l’informe de l’abandon imminent de la propriété par les derniers héritiers, lesquels lui ont demandé s’il souhaitait la reprendre. Mon père ne s’est pas manifesté. Les cartes postales ont cessé d’arriver.

« Cette chère Dalia m’a longuement parlé des nouveaux habitants du village.

« Je lui ai dit que je connaissais la région, je n’ai jamais osé lui raconter ma proximité si intime avec sa vallée. Cette chère Dalia, donc, m’a ensuite longuement parlé de ses nouveaux habitants, du moins de certains d’entre eux. Un jour, elle est arrivée ici, pâle comme un linge, tremblante, m’annonçant que l’un d’entre eux, l’un des plus brutaux, était arrivé en haut, au village, et qu’il y avait eu une grande réunion au cours de laquelle il avait exigé des choses horribles.

« “Il n’a pas changé, disait-elle, il n’a pas changé.” Alors je l’ai prise par les épaules et je lui ai demandé ce que cet homme faisait pour qu’elle le trouve si méchant, et si, par hasard, elle m’en avait déjà parlé. Et Dalia m’a dit que oui, que c’était lui qui se promenait la nuit avec un fusil pour tuer les chats, qu’il avait été ami de son père, et qu’avec d’autres voyous ils écumaient la région en commettant de mauvaises actions, qu’il se prenait pour le chef de tout le monde et décidait où chacun devait habiter et comment les choses devaient se passer. C’était celui, disait-elle, qui vivait dans la plus grande maison de la vallée. “Et comment s’appelle-t-il, chère Dalia ?”

« Dalia m’a répondu que son nom de famille était Boscarato.

« Et ainsi, mon cher nouvel ami hérétique, j’ai appris qu’après toutes ces années, rappelé par la malédiction de sa terre, mon cousin était revenu chez lui. »



Orsola, cousine de Boscarato,
est harcelée par le Borgne

« Ne crois pas que tes histoires ne m’impressionnent pas, Orsola, mais une lointaine parenté avec un demi-criminel de la vallée ne me semble pas la priorité en ce moment.

— Je ne dirais pas que c’est seulement un demi-criminel.

— Pourquoi ?

— Si vous aviez la gentillesse de m’écouter…

— Je t’écoute, mais comme je l’ai déjà dit, j’ai des priorités.

— Par exemple ?

— Savoir où se trouve Dalia.

— Ça, ce n’est pas possible.

— Et si je te menaçais ?

— Je ne vous croirais pas. Et puis, je vous ai déjà dit que je n’ai aucune certitude. Posez-moi une autre question, voyons si je peux y répondre.

— Les lettres de Morena, les lettres qui sont sur vos genoux. Je les ai lues, elles sont pleines de choses insensées. Qui est Morena, pourquoi ces lettres sont-elles si importantes pour Dalia ?

— Vous m’avez déjà posé des questions à propos des lettres.

— Je te les repose.

— Vous voulez vraiment savoir ?

— Si je ne peux pas te menacer, je peux peut-être te supplier ?

— C’est moi qui les ai écrites.

— C’est toi qui les as écrites ?

— Oui, et je remarque d’ailleurs qu’il en manque une.

— Comment ça, tu les as écrites ?

— Oui, c’est moi qui les ai écrites, chaque ligne de chaque lettre. Il n’a pas été aisé de s’inventer une écriture méconnaissable, croyez-moi. Ni d’être si vulgaire.

— Pourquoi les as-tu écrites ? Elles sont pleines de provocations, Dalia était fragile, pourquoi voulais-tu la perturber ?

— Parce que Dalia avait besoin des mots d’une vieille amie. Elle avait besoin de s’imaginer ailleurs, différente, adulte, libre. Et aussi parce qu’elle n’aurait jamais pu supporter le choc de la lettre de Manuel.

— Manuel ?

— Manuel.

— Qui est Manuel ?

— C’est l’un des deux hommes, un jeune homme en fait, qui sont venus dans votre village avec Boscarato. Le jour où ils vous ont proposé cet horrible échange. Il est surprenant que moi, recluse comme je le suis ici, j’en sache plus que vous qui vivez dehors, là-bas parmi les gens. Dites-moi, quand Dalia parlait, vous l’écoutiez, ou vous étiez trop occupé à la regarder, médusé, comme si c’était une sainte Vierge miniature ?

— Tu me ferais grand plaisir si tu ne m’insultais pas. Je suis vraiment inquiet pour Dalia en ce moment. J’ai peur, Orsola, tu peux avoir pitié ?

— Pardonnez-moi.

— Maintenant, peux-tu me dire ce qu’est cette histoire de lettre de Manuel ?

— La lettre de Manuel à Dalia, avec une adresse à n’en plus finir, indiquant qu’il logeait dans une pension appelée Pension Rosa, dans le centre historique de la Cité du saint, est arrivée un matin où Dalia n’était pas ici, Dieu merci. Dalia a toujours cru que je vivais parfaitement recluse dans ma chambre, mais lorsque je suis seule, je ne manque jamais de faire le tour complet de l’Hôtel, matin et soir, pour vérifier que tout est en ordre et qu’il n’y a aucune trace d’intrusion humaine ou animale. Ce matin-là, j’ai trouvé cette magnifique lettre sur un papier très fin, brun clair. Elle m’a rappelé les lettres contenues dans de très vieilles enveloppes, venues d’un autre monde, celles utilisées pour le courrier par avion. Si légères qu’on pouvait presque voir ce qu’elles contenaient. J’espère que vous ne me jugerez pas si je vous dis que je l’ai ouverte sans hésiter, ne serait-ce qu’un instant. Et j’ai bien fait, je ne le regrette pas, et je le referais aujourd’hui. Cette lettre était tellement inacceptable que j’ai décidé de la faire disparaître, de ne jamais la montrer à Dalia. C’était le bon choix, même si je me sentais coupable. À cause de ce sentiment de culpabilité, j’ai décidé de lui donner quelque chose en échange de ce que je lui prenais. Elle m’avait parlé de Morena à maintes reprises, et Manuel a également parlé de cette fille dans sa lettre. Morena était si spéciale pour elle qu’il fallait la lui rendre. C’est pourquoi j’ai écrit ces histoires qui pouvaient lui donner un aperçu d’une vie différente de la sienne. Je n’aurais jamais imaginé que, peu de temps après, Celeste serait kidnappée et qu’elle deviendrait si distante, serait si troublée. Je lui ai écrit une toute dernière lettre, une lettre d’adieu, de la part de Morena, pour ne pas aggraver la situation. C’est celle qui a disparu ; qui sait ce qu’elle en a fait ? J’espérais, en tout cas, que la présence de ces trois lettres pourrait lui donner un peu de courage pendant les semaines terribles que nous avons vécues dans cette forêt. Je ne sais pas si j’ai bien fait ou si j’ai aggravé la situation. Pourtant, je n’ai aucun regret.

— Pour quelqu’un de probe, tu répètes un peu trop souvent que tu n’en as pas.

— Maintenant, c’est vous qui me faites du mal.

— Excuse-moi. Et aide-moi à comprendre. Raconte-moi ce dont tu te souviens de la lettre de Manuel.

— Vous pouvez la lire vous-même. Je l’ai cachée à Dalia, mais je ne l’ai jamais jetée. »

Orsola se lève, trahissant une légère fatigue, une hésitation de ses articulations, comme si l’âge s’était abattu sur elle, alourdissant sa nature de jeune fille d’un seul coup, en une seule nuit.

Elle se dirige vers son lit rose et rouge clair, richement orné de brocard. Elle se penche et glisse sa main noueuse dans l’espace entre les lattes et le matelas ; elle en sort une enveloppe légère, translucide.

« Lisez-la donc, je vous conseille de sauter les deux premières pages. Ce sont uniquement des détails sur la Cité du saint, sur la vie de Manuel dans cette Pension Rosa et sur un homme prénommé Samuel. Intéressants, mais inutiles pour le moment. J’admets cependant m’en être servie pour inventer une vie crédible à Morena. Un garçon peu instruit, mais doté d’un excellent sens de l’observation, ce Manuel. Dommage qu’il soit arrivé au mauvais moment. Quoi qu’il en soit, face au silence de Dalia, il n’a plus jamais écrit. Vous imaginez bien combien je redoutais que n’arrive une deuxième lettre, que je sois démasquée. Heureusement, les jeunes de nos jours ont peu de patience. Mais maintenant, vous avez assez écouté mon bavardage : lisez la lettre, mon ami. »



La lettre de Manuel

Nous avons creusé le puits de la centrale un an après ton arrivée.

J’avais seize ans et je ne faisais rien d’autre que ce que mon père me disait de faire, d’autant plus qu’il me le demandait à coups de pied au derrière. Toi, tu avais quatre ans.

Je crois que je ne t’avais jamais vue, que je n’avais même pas entendu parler de toi avant que tu arrives au dispensaire. Tu avais alors huit ans et moi, vingt. Ce jour-là, ne pas te voir était impossible.

 

Mais je dois finir de te raconter le moment où nous avons creusé le puits.

J’étais en bas, dans le trou. Là-haut, il y avait mon père, Sandro et Andrea. Andrea faisait ce qu’il avait à faire, il travaillait sans dire un mot, la capuche relevée. Mon père et Sandro n’arrêtaient pas de parler. Sandro bossait dur, mais il était déjà ivre et il avait envie de frimer.

Il racontait à mon père qu’il avait poussé le mari d’Anna dans le ravin pour pouvoir plus facilement prendre la place de chef de famille de la façon dont il l’entendait. Mon père lui a dit qu’il avait bien fait, que ce type était une chiffe molle et que les femmes ne servaient qu’à une chose, quel que soit leur âge, et que s’il en avait une aussi pour lui, il devrait le lui faire savoir parce qu’il avait un cercle d’amis en ville qui pourraient être intéressés. Peut-être qu’en s’organisant bien, on pouvait faire quelque chose de plus structuré, en rassembler quelques-unes, les emmener là où il y aurait de la demande, faire venir des gens de l’extérieur. Dans la Cité du saint, il y avait plein de jolies petites filles qui avaient l’air de femmes faites. Le médecin les connaissait bien, même s’il se donnait les airs d’un homme de la haute société. Mon père a précisé qu’il lui avait parlé une fois… Sandro répondait oui, oui, mais il n’était pas vraiment convaincu qu’on puisse faire des affaires.

« Moi, ce que j’aime, c’est m’amuser, expliquait-il à mon père, mais il faut voir, on va y réfléchir… »

D’en bas, j’entendais tout, et quand j’ai senti l’eau sur mes pieds, j’étais à la fois terrifié et heureux.

Je ne voulais plus y penser. Mais voilà, Dalia, un jour, quatre ans plus tard, Samuel est arrivé au dispensaire avec deux corps sur un chariot.

 

Le fait est, Dalia, que tout le monde dans la Vallée sombre savait que mon père avait une étrange activité de boucherie, et savait aussi que Sandro était violent et dangereux.

J’ai écouté Elena et Erica pleurnicher et chuchoter dans leur bureau pendant que je passais la serpillière, parce que je ne comprenais pas comment tu avais pu te retrouver au fond de ce puits, mais elles, elles n’avaient pas de réponse et ne pouvaient pas m’en donner. Elles n’avaient que des soupçons.

 

La réponse, c’est Samuel qui me l’a donnée un matin en frappant doucement à la fenêtre de ma chambre et en me disant de sortir immédiatement.

Samuel avait du sang sur le visage et la chemise, et je ne parle même pas de ses mains. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus rester là, qu’il devait fuir et que c’était moi qui devrais aller faire les courses pour le cabinet médical ce jour-là. Je lui ai demandé ce qu’il s’était passé. Il m’a raconté que cette nuit-là – il était très tard –, comme il n’arrivait pas à dormir, il était allé chez toi, Dalia, dans la maison jaune, pour chercher Sandro.

Il l’avait interrogé, je ne sais pas si c’est le mot juste, pendant un bon moment. Je ne connais pas les détails, mais il m’a dit qu’ils dormaient, tous complètement défoncés, les uns sur les autres dans le lit de la chambre de Sveva, et qu’il avait dû enfermer ta mère et ta sœur dans la chambre pour qu’elles ne le dérangent pas. Sandro, en revanche, il l’a traîné jusqu’en bas et il l’a ligoté comme une saucisse. Je ne sais pas ce qu’il lui a fait pour le faire parler, mais il a parlé. Je ne sais pas ce dont tu te souviens, Dalia, mais ta mère avait un accord avec Sandro. Cet accord, c’était qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de vous, à condition de ne pas vous tuer et qu’aucun autre enfant ne vienne à la maison.

Puis, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête, mais un jour elle lui a dit que cela suffisait, qu’elle ne voulait plus qu’il vous touche, surtout toi, et qu’en échange, elle lui amènerait un enfant qu’il pourrait garder pour lui tout seul et dont il pourrait faire ce qu’il voulait.

Je ne sais pas où elle a acheté ou kidnappé ce tout petit enfant, mais ta mère a retrouvé Sandro au puits de la centrale pour le lui amener.

Où le cachait-elle ? Dans la cave ? Comment le calmait-elle ? En le droguant ? Tout cela, je ne peux que l’imaginer.

Mais je suis presque sûr de ne pas me tromper quand je pense que toi, qui es sur le qui-vive même quand tu dors, tu as vu ta mère sortir et tu l’as suivie.

Tu as dû la suivre dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle dépose l’enfant dans les bras de Sandro. Tu as dû sortir de ta cachette, Dalia. Je crois que tu l’as attaqué avec ton poids dérisoire. Je crois que Sandro t’a rouée de coups et t’a jetée avec le petit dans le puits. Pendant que ta mère s’éloignait d’un pas rapide.

À l’aube, Samuel a entendu des gémissements, faibles, continus. Il a braqué une lampe torche sur le fond du puits et a vu un amas de formes à l’intérieur du seau. Ne sachant que faire, il a essayé de tirer sur la chaîne, et le seau pesait comme pèsent deux petits corps. À chaque fois qu’il tirait, il priait pour ne pas le sentir devenu plus léger.

Ton drap blanc s’était enroulé autour de toi et du petit garçon, suffisamment serré pour vous empêcher de couler au fond du puits, ou de tomber hors du seau.

 

Samuel vous a déposés par terre et a couru chercher le chariot. Lorsqu’il est arrivé au dispensaire, Elena et Erica ont crié. Elles lui ont demandé ce qui lui était passé par la tête pour apporter deux cadavres d’enfants. Mais lui, il avait écouté vos cœurs, et ils battaient encore.

 

À toi, elles ont mis des attelles, des bandages et des fers de la tête aux pieds. Si le médecin n’était pas venu ce jour-là, tu serais morte, sans nul doute. Le médecin ne t’a jamais aimée, je ne sais pas pourquoi, mais au fond, lui non plus, nous ne l’avons jamais aimé. Toujours est-il qu’il t’a sauvée.

Le petit garçon aux cheveux roux, en revanche, était très faible et avait déjà une infection virulente. Il est mort en deux jours, et tu as vu quand on l’a emmené.

 

C’est tout ce que Samuel m’a raconté et tout ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Mais je ne sais pas ce qu’il a fait de Sandro, ni d’où venait ce sang. Je ne sais pas s’il a ouvert la porte à Sveva et Anna ou s’il les a laissées là. Je sais que Sandro a disparu et que lorsque tu as pu sortir du dispensaire, ta maison était déjà vide depuis un moment. Personne n’a cherché les Masiero ; ils ne manquaient à personne.

 

Le jour où Samuel s’est enfui, j’ai commencé à faire tout le travail au dispensaire à sa place. Quand je suis rentré des « courses » avec le chargement de l’hôpital, alors que je n’avais pas arrêté un instant de trembler du matin au soir, je suis entré dans ta chambre pour voir comment tu allais, avec ce corps brisé de la tête aux pieds et ces fers partout. Partout sauf sur la bouche, dont tu pouvais te servir. Puis je t’ai vue épeler quelque chose, le regard dans le vide, les yeux mi-clos. Je me suis approché et tu disais : « Chocolat. » Je ne sais pas pourquoi. J’aurais voulu t’en apporter une plaquette, mais je ne le pouvais pas. Alors je t’ai apporté un sachet de sucre, je l’ai mélangé avec un peu d’eau dans la paume de ma main, et petit à petit je l’ai mis sur ta langue et sur tes lèvres. Tu as souri très, très doucement et tu t’es rendormie.

 

Par la suite, tu t’es sentie mieux, chaque jour un peu plus. Cela t’a pris des mois, mais tu as finalement guéri d’une manière que personne n’aurait crue possible. Nous t’observions sur le seuil de la porte, et tu parlais beaucoup toute seule. Tu te tournais vers le petit lit vide de l’enfant mort. Tu tendais ta main vers la droite, là où il n’y avait rien. Juste un espace vide et une fenêtre. Elena te nourrissait à la petite cuillère, et toi, en pointant ton doigt sur elle, tu lui disais qu’elle avait les cheveux verts. Tu racontais beaucoup d’histoires à un public invisible, et c’étaient toutes de très belles histoires.

 

Elena et Erica avaient décidé de dire à tout le monde, même au médecin, que tu avais percuté le tracteur de mon père. Elles voulaient éviter les ragots et empêcher celui qui t’avait fait du mal de revenir te chercher pour te faire disparaître. Moi, cela m’était égal qu’elles parlent du tracteur. Je ne pense pas que mon père l’ait jamais su, et s’il l’a su, il en a été content. Pour sûr, mon père, si la rumeur se répandait que son tracteur était dangereux, aurait été content.

Elles t’ont raconté cette version-là, à toi aussi, dans l’espoir que peut-être tu finirais par y croire.

Elles se la sont racontée à elles-mêmes aussi, et elles se sont persuadées de sa véracité.

 

Quand tu es revenue travailler avec moi, après ta sortie, on avait l’impression que tout ce dont tu te souvenais, c’était de t’être cassé le nez. Et de rien d’autre.

Tu parlais toujours de Morena. Tu disais qu’elle te manquait, qu’avec elle, tout aurait été plus amusant. Tu m’as demandé si je savais où elle et l’enfant étaient allés. J’ai fini par tout savoir sur tes deux amis, car tu ne faisais que parler d’eux. Au début, tu me mettais en colère parce que tu ne comprenais pas que tout cela était faux ; j’étais irritable, je te répondais méchamment. Puis j’ai pensé que, quand on se sent mal, il est plus facile de passer à autre chose si on n’est pas seul. Et je t’ai comprise.

 

Au village des Puits, je t’ai vue plus heureuse que jamais, et j’espère que c’est toujours le cas. J’espère que mon père ne fait pas trop de dégâts. Pardonne-moi si je n’ai pas eu la force de rester pour vous aider.

N’oublie jamais que ma maison est toujours ta maison. Maintenant, je vis avec Samuel et nous faisons le ménage dans toutes les pensions du centre-ville, mais nous aimons particulièrement celle de Mme Rosa. Ce serait bien que tu viennes toi aussi, un jour. Si un jour nous vivons tous ensemble, nous pourrons faire ce que Samuel et moi faisons en ce moment. Nous pourrons ne plus jamais parler du passé. Tout oublier.

 

Nous t’attendons,

Manuel (et Samuel)





Le Borgne replie la lettre de Manuel et ne dit mot

Orsola se penche et lui prend la lettre des mains. Elle la remet dans l’enveloppe légère et la pose devant le miroir.

Elle se penche de nouveau et prend les mains du Borgne.

« Mon ami, je vous comprends, mais le moment de pleurer n’est pas encore venu, et j’ai vraiment besoin que vous soyez fort.

— Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Quel est le rapport entre cette lettre, la disparition de Dalia et le meurtre commis par Biagio ?

— Ça n’a rien à voir. Rien. À moins que nous ne tenions pour acquis que tout dans la vie est lié à tout.

— Peux-tu me donner des réponses et ne pas me poser de devinettes ?

— Dalia a eu beaucoup de malchance. En fait, non, excusez-moi, Dalia n’a pas eu de malchance. Elle est née dans un monde injuste. La lettre de Manuel pouvait raviver chez notre amie un traumatisme ancien, ce dont elle n’avait nul besoin. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai seulement essayé d’apaiser sa douleur en inventant la voix de Morena. Je n’avais pas compris ce qui la troublait. Je ne l’avais pas assez bien compris.

— As-tu d’autres histoires à me raconter ? »

Orsola lâche les mains du Borgne et retourne s’asseoir, en se tenant bien, le dos droit, les paumes posées sur les accoudoirs. Elle répond : « J’ai beaucoup d’autres histoires. »









Octobre
Dans les heures qui ont suivi l’enlèvement de Celeste
Village des Puits
Forêt
48 °C

Ce qu’a vu Dalia la nuit où Celeste a été enlevé

Dalia quitte la cabane du Borgne, en proie à une certaine fébrilité.

Arrivée devant sa maison, l’ancienne maison de Vittorio, elle la regarde.

Au lieu d’entrer, elle continue sa route.

Elle atteint l’arche de ronces et y pénètre ; dans l’obscurité, elle entame la descente. Elle ne sait ni où elle va ni pourquoi elle y va. En chemin, elle entend les voix de ceux qui cherchent Celeste, aperçoit les lueurs de leurs lampes dans l’obscurité. Silencieusement, elle sort et s’engage sur le sentier. Personne ne la voit, personne ne peut apercevoir un hibou-souris.

Elle ne sait pas où elle va, mais en marchant, elle pense à Biagio qui salue les enfants, à Biagio qui sort de derrière le rideau avec un visage étrange, à Biagio qui salue de sa fenêtre cette dame aux perles et son enfant. À Biagio qui se retourne et revient devant le billot couvert de carcasses ouvertes, la braguette gonflée, qui prend le couteau et, tout en s’occupant de la viande, se frotte doucement contre le bord de la table, comme si elle était trop stupide pour le voir.

Et elle est stupide, elle est comme il veut qu’elle soit, elle est comme tout le monde veut qu’elle soit.

 

« Quand on naît rond, on ne meurt pas carré » était l’un des proverbes préférés de la vieille Fioranna. Et Dalia sait maintenant que la comptine qu’Orsola lui a racontée est forcément vraie, que Biagio a enlevé Celeste et qu’elle ne peut rien y faire, alors elle accomplit ce dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle quitte le village des Puits et descend vers la Vallée sombre, mais elle n’a pas vraiment envie de revenir, elle veut juste fuir son impuissance, et elle ne connaît pas d’autre direction.

Elle descend et se dit : Maintenant, je remonte ; elle descend et se dit : Encore un peu et je rentre. Elle cherche quelque chose, elle ne sait pas quoi.

Elle continue à descendre, elle ne se rend pas compte qu’elle le fait depuis des heures, presque en courant, que ses genoux lui font mal, que ses jambes sont raides, que ses poumons brûlent et que son cœur est sur le point d’exploser. Elle glisse sur une coulée de graviers et atterrit sur les fesses. Elle sent la déchirure, elle ressent la douleur. La douleur la calme presque.

Elle n’a pas le temps de se lever car elle entend distinctement des voix. Elle presse sa main sur sa bouche.

Ce ne sont pas les volontaires. Elle contrôle sa respiration.

Elle est dans le noir, mais il y a des lumières en bas.

Elle entend un enfant pleurer et un homme crier : « T’es une vraie plaie. J’aurais dû te frapper plus fort sur la tête pour pas que tu commences à nous casser les couilles dès ton réveil. » Il ajoute : « Quand on rentrera, je te laisserai avec ma crétine de femme pour qu’elle fasse quelque chose d’utile. Tu dois la fermer, sinon tu ne t’en sortiras pas. Tu dois la fermer, je t’ai dit. Tout ça parce que Andrea a fait semblant d’être malade et s’est mis à vomir sur mes chaussures pour ne pas aller te chercher à ma place. Je le dis toujours : on n’est jamais si bien servi que par soi-même, mais maintenant tu dois la fermer, espèce de morveux, ou avec cette pierre, je finis le travail que j’ai commencé avec ce vieux muet qui n’était même pas capable de parler comme un chrétien. Je te défonce la tête, je te jette dans un fossé comme je l’ai fait avec lui. Si tu pleures, je n’arrive pas à réfléchir. Je le savais bien que je devais te droguer davantage, mais comment je pouvais deviner que tes amis descendraient tout de suite ? Comment je pouvais savoir qu’on devait se cacher ? Tu ne veux pas m’aider, hein ? Tu ne veux même pas m’aider un tout petit peu ? Tu es sûr de ne pas vouloir m’aider ? »

 

Dalia, les fesses sur les rochers brûlants, s’étrangle de ses propres mains pour ne pas crier tandis qu’elle voit la lumière de la torche de Boscarato tomber au sol et entend un coup, deux, trois, quelque chose de dur qui frappe d’abord puis brise et pénètre quelque chose de mou, résonnant à travers les arbres pour arriver jusqu’à elle.

Les pleurs ont cessé.

Le silence s’installe sur le virage au bord duquel se trouve la niche, la lumière de la torche dessine les contours d’une silhouette rustre qui descend du talus, tenant dans les bras quelque chose qui a la forme d’un petit sac mou. Un bruissement de ronces, des jurons, le cliquetis métallique d’une portière qui s’ouvre. La torche dans la main de la silhouette rustre remonte sur le talus.

Boscarato crache par terre. « Tant d’efforts pour rien. » Il s’en va. Dalia reste dans les ténèbres.

Dalia serre ses bras autour de son corps. Dalia ne peut plus respirer. Dalia est perdue.



Qu’a fait Dalia après la première nuit durant laquelle elle a fait des avances au Borgne ?

Dalia retourne auprès du Borgne dès qu’elle le peut. Chaque fois, ils sont bien, et chaque fois, il pense qu’elle va peut-être rester pour toujours. Dalia fixe l’obscurité exiguë de la cabane, parfois elle le serre dans ses bras et semble se calmer, d’autres fois elle fixe un point dans le vide, d’autres encore, elle mâchonne un bout de la chemise du Borgne et s’endort. Elle finit toujours par se réveiller en sursaut et partir.

Après avoir vu Boscarato tuer Celeste, elle n’a plus jamais franchi l’arche de ronces. Mais elle a continué à fréquenter la forêt.

Une fois, avant que les autres enfants ne disparaissent, avant que Pasquale ne soit retrouvé, le Borgne avait dit à Dalia qu’il était sûr que Pasquale n’y était pour rien. Il lui semblait possible, en revanche, que le responsable soit Boscarato, ou l’un des siens.

Dalia lui avait tourné le dos et avait répondu avec insouciance :

« On ne peut pas savoir, mais je pense que tu as raison. Les choses sont probablement comme tu le dis. Mais, tu sais, tu ne crois pas que, au-delà de ce qui a pu se passer avec Celeste… tu ne crois pas que chacun d’eux, tous autant qu’ils sont, est un problème.

— Mais “chacun d’eux” qui, Dalia ?

— Chacun d’eux », avait-elle répété en se tournant vers lui et en essayant de l’entourer de ses bras trop petits.

« Les problèmes se résolvent, les problèmes se résolvent », répétait Dalia en s’endormant, la bouche pleine du tissu en coton.



Que faisait Dalia après l’enlèvement de Celeste,
tandis que personne ne regardait ?

Avec les filles des Grottes de pierre tendre, il n’y avait eu rien de particulier à faire. Elle les avait appelées comme si elle était une de leurs camarades, comme si elle était une enfant qui voulait jouer avec elles.

Lea et Flora l’avaient vue au village des Puits. Leur tante discutait avec Rolandina, et elles jouaient par terre. Dalia, qui rentrait de chez Orsola, marchait sur le chemin, vêtue d’une robe neuve.

C’était un cadeau d’Orsola. Elle lui avait donné ses vêtements de jeune fille d’un autre temps et d’un autre monde en lui disant : « Ils vous vont si bien. »

 

Dalia marchait, dans sa robe d’écolière, sombre à petits pois blancs, avec une longue rangée de boutons se terminant par un petit col noir.

Dalia avançait sur ses jambes maigres, qui laissaient apparaître sans coquetterie leur réseau de veines vertes. Aucun détail chez Dalia, si excessif soit-il, ne l’était jamais assez pour être remarqué par la plupart des adultes.

Mais cela n’échappait jamais au regard des enfants, et ceux-ci l’appréciaient : elle était l’une d’entre eux, simplement à l’intérieur d’une forme légèrement étrange. Lea et Flora l’avaient arrêtée, l’avaient invitée à s’asseoir et à jouer avec les fourmis, à qui elles offraient des graines et pour lesquelles elles traçaient des chemins plus faciles à parcourir avec des bâtonnets.

Dalia était heureuse de constater qu’elles ne jouaient pas à les écraser.

Elle leur avait tenu compagnie un moment, puis s’était levée et était partie, suivie de ces yeux de pierre tendre.

Quand elle était allée les chercher, elle n’avait rien eu à faire, juste à les appeler depuis l’obscurité de la grotte, en disant son nom.

« C’est Dalia, on va faire une promenade jusqu’aux lacs Bleus ?

— Mais ils sont asséchés et c’est loin, avaient-elles objecté.

— Avec les pluies de cette année, ils se sont remplis, et en marchant ensemble, on ne verra pas le temps passer.

— On le dit à nos tantes ?

— Vos tantes sont occupées à travailler avec les grands. À notre retour, on pourra leur raconter comme la couleur de l’eau était belle, puis on y retournera avec elles.

— Alors, on vient.

— Venez, mais d’abord, il y a quelque chose d’important à faire pour ne pas effrayer les animaux de la forêt.

— Quoi ?

— Il faut éteindre les lumières. »

 

Les autres étaient également venus à elle facilement ; on aurait dit de la magie, ils semblaient la chercher, on aurait dit qu’elle les attirait. Ils voulaient la suivre jusqu’aux lacs Bleus et retrouver leurs amis, garçons et filles, des autres villages.

« Nous serons nombreux, et nous serons en sécurité, disait Dalia d’une voix rugueuse, et ses yeux étaient de plus en plus grands, de plus en plus cerclés de noir. Allons-y. »

Et s’ils ne voulaient vraiment pas, elle ajoutait : « Venez avec moi, j’ai du chocolat. »
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Le Borgne et Orsola continuent à parler

« Ce n’est pas vrai.

— J’ai bien peur que si.

— Tu ne peux pas le savoir.

— Je peux le savoir, mais vous devez, une fois de plus, avoir la patience de m’écouter.

— Tu as dit que tu n’étais pas sûre. Comment se fait-il que maintenant tu saches tout et aies la prétention que je te croie ?

— J’ai dit que je n’avais aucune certitude sur ce qui se passait, en ce moment même, pendant que nous parlons.

— Nous avons trouvé un doigt sectionné dans la boutique de Biagio. Et des billets, dans le sanctuaire de Nina, qui le désignaient comme coupable. S’il est vrai que le meurtrier de Celeste est Boscarato, pourquoi diable Dalia devrait-elle être responsable des autres disparitions ? C’est dans la boutique de Biagio que nous avons trouvé l’orteil d’un enfant. À qui appartenait ce doigt de pied ?

— L’orteil, je dois vous l’avouer, m’a surprise moi aussi. Je n’ai aucune idée de celui à qui il peut bien appartenir. Je ne sais pas quelle monstruosité Biagio a commise. Mais Dalia, vous en conviendrez, avait vu juste lorsqu’elle vous a dit que le Mal était tel que Boscarato ne pouvait en être l’unique source. C’est pour cela qu’elle a écrit ces missives anonymes. Pour résoudre un problème.

— Je ne comprends pas.

— Je ne sais pas quoi faire pour vous l’expliquer.

— À ce stade, je pensais que ces billets étaient ton œuvre aussi.

— Non, les billets sont l’œuvre de Dalia. Notre chère amie est rapide et silencieuse, vous le savez, vous aussi.

— Comment puis-je être sûr que tu ne me racontes pas un tas de mensonges, comme ceux que tu racontais à Dalia ?

— Vous ne pouvez pas en être sûr. Mais vous pouvez considérer qu’au fond, je n’ai nullement menti à Dalia ; j’ai omis certaines informations et modifié quelques points de vue. J’ai évité de lui parler d’un événement dont elle ne voulait pas se souvenir, je lui ai raconté les mêmes anecdotes sur la ville que Manuel, sous la plume d’un être cher dont, pour son propre bien, elle s’était convaincue de l’existence. Désormais, à vous de décider si vous me croyez ou non. Si je dispose de toutes ces informations, c’est parce que Dalia elle-même me les a confiées. Hier soir, elle est venue chercher la boucle d’oreille, la boucle d’oreille avec la tête de mort. Je crois que peu après, elle est passée chez vous…

— Pour m’endormir.

— Pour vous dire bonjour. Quoi qu’il en soit, je l’ai trouvée dans le noir en train de fouiller dans ce tiroir et je lui ai dit : “Ma Chère Dalia, venez ici quand vous l’aurez trouvée, tenez-moi compagnie.” Nous nous sommes enlacées dans ce lit et sommes restées ainsi jusqu’à ce qu’elle eût fini de tout raconter. Chacune des choses dont je vous ai fait part et bien d’autres que je ne vous livrerai pas. Elle pleurait tellement, mon cher ami. Cela me faisait pleurer moi aussi. Elle était désespérée pour les enfants, elle s’accusait de les avoir trahis, elle disait : “Je les ai oubliés là-bas, je les ai cachés, je les ai enfermés et je les ai oubliés, je ne sais plus à quoi je pensais, il y avait tant de choses à faire pour tout finir, et je ne suis jamais revenue. Ils sont tous morts, Orsola, je voulais juste les protéger de Boscarato, de Biagio, des puits et de tout le monde.” Je lui caressais la tête et lui disais de rester calme, de ne pas s’inquiéter, que tout cela était du passé et qu’elle avait agi comme il le fallait. “Tu as bien agi, Dalia, lui ai-je dit, tu as bien agi.” Quand sa respiration est redevenue paisible, j’ai pensé qu’elle allait s’endormir et qu’elle changerait peut-être d’avis, qu’elle renoncerait à partir. Que dès le lendemain, nous aurions recommencé avec nos vernis à ongles et nos histoires. Nous aurions trouvé quelque chose pour tout changer, même s’il n’était plus possible de tout changer. Au lieu de cela, Dalia s’est levée d’un bond comme elle le faisait avec vous : elle a ouvert le poing qu’elle gardait serré jusque-là et a accroché la boucle d’oreille à son lobe. Cet objet ne lui allait pas du tout, cela se voyait même dans l’obscurité, mais je lui ai dit que c’était parfait. Elle a sorti un billet froissé de sa poche et a déclaré : “Maintenant, je vais laisser ça chez Nina, puis je me rendrai chez Biagio, et ensuite on pourra en terminer avec tout ça. Je peux y aller ? – Tu peux y aller.” »



Qu’a fait Dalia dans l’échoppe de Biagio après avoir quitté Orsola ?

Il fait encore nuit dehors alors qu’elle se regarde dans le miroir, se massant doucement les joues, et que Biagio est allongé sur son lit. Elle soigne le vieil homme depuis des mois. Elle émiette des tranquillisants dans les soupes de viande qu’il se fait préparer sur le fourneau à gaz. Clara voyait qu’elle était épuisée et avait augmenté les doses. Dalia ne les a jamais prises. Elle les mettait de côté comme un écureuil qui aurait échappé à l’abattoir, et les émiettait, les émiettait de plus en plus. Biagio, à présent, est réduit à l’être dégoûtant qu’il est devenu.

 

Elle se masse les joues et tout le visage, se regarde dans le miroir et pense à Morena et à la douleur qu’elle a dû ressentir, la bouche complètement bloquée. Elle pense à la bouche du Borgne, au baiser profond qu’elle lui a donné avant de l’endormir.

Elle pense au billet, le dernier, qu’elle vient juste de glisser sous la porte de Nina. Elle se dit qu’il n’y a pas d’autre solution.

Elle ouvre la porte, traverse la pourriture qui gagne inéluctablement, écarte le rideau, se dirige vers le billot et attrape le couteau. Elle ne s’arrête pas, car désormais, les mouvements doivent s’enchaîner sans la moindre interruption. Elle se penche donc, sort son pied gauche de son brodequin, écarte son petit orteil, s’exhortant elle-même, et seulement elle-même, à ne pas hésiter et à couper tout et d’un seul coup. Elle plante la lame et sectionne.

Elle se redresse brusquement, son corps réagissant de manière insensée, elle frappe sur le billot une fois, deux fois, trois fois de toute la force de son poing, émettant un halètement sourd, empli de douleur et de haine, avant de tomber par terre. Elle frappe violemment le sol pour ne pas perdre connaissance, elle se met assise, sort bandes et gaze de ses poches : si elle perd connaissance, elle n’y arrivera jamais ; mais même si elle part immédiatement, peut-être n’y arrivera-t-elle pas quoi qu’il en soit. Dans son autre poche, elle prend d’autres pilules. Ce sont des opioïdes, des remèdes de cheval ; elle les a trouvés chez Orsola.

Orsola l’aime bien, elle ne la gronde pas si elle fourre son nez partout.

Tout le monde l’aime bien. Ils ont raison, elle veut juste les protéger.

Elle se lève en s’agrippant à la table.

Mets-toi en marche, Dalia, s’encourage-t-elle. Le médicament agira aussi longtemps que tu en auras besoin. Vas-y, toi seule peux le faire.



Que fait Dalia pendant que le Borgne et Orsola discutent ?

Dalia pense : Si quelqu’un est rond, il ne peut pas devenir carré.

Qui sait, peut-être que si quelqu’un est carré, il peut devenir rond.

En disant cela, Fioranna voulait dire que si on est stupide, on ne peut pas devenir intelligent. Elle n’était jamais allée jusqu’à dire que l’inverse aussi était vrai. Donc, pensait Dalia, soit elle avait oublié de le dire, soit il est entendu qu’une personne intelligente peut devenir stupide.

Dalia ne connaissait pas la réponse, mais elle se répétait cette phrase, et d’autres encore, pour se donner des forces malgré l’immense fatigue qu’elle ressentait.

On ne peut pas remettre à plus tard.

Continue.

Qui a du temps ne perd pas son temps…

… concluait-elle avec satisfaction, après avoir répété une autre des phrases préférées de la vieille Fioranna. Du village des Puits, elle avait rapporté une photo d’elle enfant, la boucle d’oreille d’Orsola, un pied-de-biche et une hache, prises dans la cabane du Borgne. Elle avait donc un souvenir de chacun des trois.

Elle avait aussi un souvenir de Morena. La troisième lettre. La dernière. Elle la déchira en petits morceaux, les mâcha un à un et les avala.

 

Ceux qui naissent ronds ne peuvent mourir carrés.

Dalia soulève le pied-de-biche juste assez pour insérer son extrémité fourchue dans la fente entre la porte et le ciment. Elle cède aussitôt. La porte et le ciment sont tellement vieux qu’ils semblent implorer sa propre fin.

La porte rouge, et verte de rouille, grince en s’entrouvrant, l’invite à entrer dans l’obscurité. Dalia saisit la poignée et la tire brusquement vers elle, la ramenant à la lumière. Celle-ci est faible, les pluies ne cesseront sans doute pas en ce mois de janvier, mais c’est quand même de la lumière qui éclaire un peu l’intérieur de la colonne de l’autoroute.

Chaque colonne est la jambe d’un géant, chaque jambe est creuse et possède une porte, derrière chaque porte se trouve un entrepôt. Dalia regarde ce qu’il s’y trouve.

 

C’était une chose que Sandro disait toujours quand il était chez Dalia avec Andrea, car Andrea devait venir chercher de petites enveloppes chez lui. Andrea n’enlevait jamais sa capuche ; il n’aimait pas être là. C’est ce que Dalia voyait, et Dalia voyait tout, même si, elle, personne ne la voyait.

Sandro donnait une tape sur les fesses de Sveva et s’approchait d’Andrea avec les enveloppes. Baissant la voix, il lui disait : « Écoute, c’est dans notre intérêt. Si un jour ce type en a marre de nous, il nous tuera. Mais si on le liquide avant, je sais où il cache tout, et on deviendra les chefs d’un territoire qui va d’ici jusqu’à la lagune au sud et presque jusqu’à la frontière au nord. Cette marchandise, tout le monde en a besoin. »

Et en disant cela, il retirait sa main comme quelqu’un qui a changé d’avis et ne veut plus donner les enveloppes. Andrea haussait les épaules et lui répondait : « Qu’est-ce que j’en sais, putain, Sandro ? Je veux juste qu’on me foute la paix. Allez, on y réfléchira, Sandro, on y réfléchira demain. »

Mais, le lendemain, ils n’y réfléchissaient jamais.

Dalia, elle, y avait pensé sérieusement.

Sandro disait que la marchandise se trouvait à l’intérieur des jambes de l’autoroute et que Boscarato était tellement stupide qu’il ne l’utilisait que pour lui-même, car il voulait que personne ne le sache. Un jour, pourtant, il avait été imprudent et l’avait dit à Sandro.

Dix jambes, au cœur de la vallée, mais pas celles qui étaient facilement repérables, seulement celles qui se dressent contre les montagnes, englouties par l’avancée des ronciers et des épineux.

Dalia n’a pas peur des ronces et des épines : elle arrive, griffée, ensanglantée, radieuse à la première porte. Au dépôt contenant tous les bidons d’essence des usines abandonnées.



Le Borgne et Orsola se lèvent d’un bond

« Descendez ! crie un chœur de voix par la fenêtre. Descendez ! »

Orsola, la main sur la poitrine, hésite. Le Borgne court pour regarder dehors. Il ne dit rien. Il se tourne pour la regarder.

« Orsola, il faut que tu viennes voir toi aussi. »

Orsola s’avance, la main toujours pressée contre son cœur. Le Borgne lui fait place. Ils sont maintenant deux à regarder.

Des nuées d’enfants.

Assis par terre, la tête baissée, allongés de tout leur long, recroquevillés, serrés les uns contre les autres, dans les bras de Clara, de Toni, de Mariano, de Manuela, des infirmières et de tous ceux qui sont arrivés avec eux. De tous ceux qui accourent des villages leur apportant de l’eau et du miel.

« Descendez ! » répètent-ils.

Ils descendent lentement, plus lentement qu’ils ne le voudraient, car Orsola est en proie à une stupéfaction proche de la peur. Dans l’escalier, le Borgne l’aide. Il ne pose pas de questions, il veut comprendre si ce qu’il a vu est réel.

 

Giuseppe est le premier à courir à leur rencontre. Le Borgne demande :

« Comment est-ce possible ?

— Le Borgne, quand tu es parti, un miracle s’est produit. Biagio était mort, nous étions en train de réfléchir à ce que nous allions faire de lui, nous étions désespérés, personne ne savait quoi dire à la pauvre Susanna, qui nous avait volé nos réponses. Et puis Rolandina a dit : “Regardez.” Elle nous a montré que sur la porte de Biagio, à l’intérieur, il était écrit : SOUTERRAINS LACS BLEUS. Quelqu’un a fait couler son propre sang pour écrire ça. Certains pensent que c’est Biagio, devenu fou, en utilisant un animal ou un malheureux enfant, mais moi, je ne le crois pas. Je crois que ç’a été un miracle, je crois que Notre-Dame-des-Agneaux nous a envoyé un bienfaiteur qui ne veut pas se montrer. Nous étions déjà allés aux lacs Bleus au moins deux fois, nous n’y serions jamais retournés. Eh bien, au contraire, le Borgne, nous avons creusé. Un abri souterrain, le Borgne. Datant de l’époque de l’ancienne guerre. Sous une couche de mousse épaisse comme le bras, posée sur la trappe, parfaite, nette, belle comme une crèche, et un tas de ronces coupées. Nous pensions trouver l’horreur, mais au lieu de cela, ils étaient tous vivants, émaciés, effrayés et fatigués, mais vivants. Toutes et tous : la fille de Mariano, Gabrielino, Lea et Flora, personne ne manque à l’appel.

— Biagio ?

— Tout témoigne contre lui, mais il a dû bénéficier de l’aide de Boscarato. Ceux qui ont retenu les enfants là-bas ne voulaient pas leur mort ; ils leur ont donné à manger et à boire. Peu, mais régulièrement. Biagio n’aurait jamais pu y arriver tout seul. Nous devons nous armer et descendre, le Borgne, tu dois t’armer, toi aussi. Mais d’abord, nous devons nous occuper des enfants. Orsola, pouvons-nous vous parler ?

— Je vous écoute.

— Nous sommes venus ici pour vous demander votre aide. Les enfants ont besoin de soins. Pouvons-nous compter sur l’Hôtel ?

— Les chambres sont toujours prêtes, Giuseppe, dites à tout le monde d’entrer. »

 

Giuseppe repart en courant.

Le Borgne se penche vers Orsola et lui demande : « Comment a-t-il fait ? »

Orsola répond : « Je doutais fort que cela pût fonctionner. »
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Andrea et Orsola,
un dealer et sa cliente

Dans la chambre d’Orsola, Andrea refuse d’enlever sa capuche.

« Vous êtes mal élevé, Andrea. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète aujourd’hui encore. »

Andrea grommelle en regardant le somptueux sol de mosaïque à la vénitienne sans vraiment le voir. Les mains dans les poches, il n’a qu’une envie : s’enfuir au plus vite. Chaque fois qu’il apporte des choses à la vieille femme, il sombre dans un malaise pire encore que celui qu’il éprouve d’ordinaire.

Orsola continue de le réprimander, sans tenir compte de ses grommellements, enveloppée dans son étole dorée, son corps lascivement abandonné sur le lit.

« Savez-vous ce qui est arrivé ici, il y a bien des années, aux anciens propriétaires ?

— Oui : on les a tous tués, même les chiens. Ça arrive.

— Ils n’ont emmené que les chiens ; je me demande encore pourquoi. Vous avez une idée, Andrea ?

— Mais comment le saurais-je ?

— Allons, vous êtes mal élevé, mais vous êtes un garçon intelligent. Vous avez sûrement votre mot à dire pour une fois. »

Andrea soupire, lève les yeux au ciel et trouve le plafond. Fresques, fleurs, fruits et personnes nues. Il se demande si cette situation ridicule finira un jour.

« Oui, je me suis fait une idée. Boscarato n’a pas inventé l’histoire des chiens ; il n’est pas assez intelligent pour ça. Il n’a pas inventé non plus celle des humains. Tout le monde sait que tôt ou tard, si on a besoin de manger, on mange tout ce qu’on trouve. Boscarato et ses hommes voulaient tous les attraper d’un seul coup, mais ils n’ont pas eu le temps ; ils ont été dérangés. Si vous vous faites attraper, vous emportez la chose la moins risquée. Si vous vous faites attraper avec des carcasses de chiens sur les épaules, c’est toujours mieux que si on vous attrape avec des cadavres d’enfants.

— Alors, Andrea, si nous sommes du même avis sur la gravité de ce genre de situation, pourquoi avez-vous pensé que c’était une bonne idée de suivre Boscarato quand il a enlevé Celeste ?

— Ce n’était pas moi.

— Je sais, mais vous êtes complice de Boscarato.

— Je n’étais pas là. Et puis, il ne voulait pas le manger. Il voulait demander une rançon, négocier, ou qu’est-ce que j’en sais. Mais ça a mal tourné. Boscarato ne fait que des conneries. Et d’ailleurs, comment savez-vous que c’était lui ?

— Je ne le savais pas. C’est vous qui venez de me le dire. Vous venez aussi de me dire que le pire est arrivé. Je n’ai fait que parier, c’est vous qui m’avez donné raison.

— Maintenant, je devrais vous tuer, parce que vous savez quelque chose que vous ne devriez pas savoir.

— Vous ne le ferez pas. Et votre position est plutôt ambiguë. Pourquoi, au lieu de nier l’évidence, avez-vous immédiatement donné votre patron à la première femme excentrique que vous avez croisée ? »

Andrea prend une grande inspiration. Évitant de regarder la vieille femme légèrement vêtue qui lui fait un geste sinueux d’invitation, il fait appel à toute sa patience.

« Parce que je veux partir, avec Romina, si elle peut tenir debout.

— Quand ?

— Le plus vite possible, mais je ne peux pas encore. D’ailleurs, puisque nous sommes ici, vous ne voudriez pas plus de marchandise que d’habitude ? J’ai besoin de liquidités, vite.

— J’ai une meilleure idée.

— N’y pensez même pas.

— Andrea, vous êtes non seulement mal élevé, mais aussi idiot. Une autre idée.

— Je vous écoute.

— Vous vous souvenez de Dalia Masiero ?

— L’étrange fille aux yeux jaunes, oui, elle venait de la vallée.

— Vous devez la suivre.

— Je ne comprends pas.

— Je sais que vous êtes discret, habitué à être invisible. À partir de maintenant, et aussi longtemps que vous le jugerez strictement nécessaire, vous devez la suivre nuit et jour, surveiller ses faits et gestes et réparer les dégâts qu’elle cause, si le cas se présentait. Vous ne devez, pour aucune raison au monde, la laisser commettre quoi que ce soit d’irréparable.

— On peut savoir ce qu’il pourrait faire de mal, ce petit sac d’os ?

— C’est vous qui verrez. Et je n’en devrai rien savoir. À partir de maintenant, nous ne communiquerons plus ; je devrai avoir une confiance aveugle en vos actions.

— En échange ?

— Si vous ouvrez cette enveloppe, sur la tablette du miroir, vous verrez qu’elle contient tout ce dont vous avez besoin pour échapper à Boscarato, vous et votre Romina, et ne plus jamais revenir.

— Mais cela signifie que je peux la prendre tout de suite ?

— Vous le pouvez.

— Je pourrais vous asséner un coup sur la tête et oublier notre accord.

— Vous ne ferez pas ça.

— Je pourrais prendre l’enveloppe et ne rien faire de ce que vous m’avez demandé.

— Vous ne ferez pas ça.

— Je pourrais abandonner le travail à mi-chemin si les choses tournent mal et décider de m’enfuir plus tôt.

— Je vous ai dit que vous ne le feriez pas.

— Et pourquoi est-ce je ne le ferai pas ? Parce que vous me rappelez ma mère ?

— Non, parce que je ne vous la rappelle pas du tout. »
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Que fait Dalia quand les enfants sont ramenés chez eux ?

Les jambes de Dalia tremblent, elles cèdent et Dalia s’écroule sur le sol, tenant le pied-de-biche et toutes ses amulettes.

Non, pas maintenant.

Elle regarde son petit pied gauche dans son beau brodequin, au cuir maintenant usé et entaillé. Elle ouvre la fermeture Éclair et le retire lentement, la bouche ouverte tant elle souffre. La gaze qu’elle a serrée autour du pied n’a pas servi à grand-chose.

Elle n’a plus besoin d’analgésiques pour chevaux, même si ça fait mal. Elle retire son autre pied de sa chaussure, enlève ses grosses chaussettes et avance en rampant vers la porte de l’entrepôt.

Elle se lève en s’agrippant au chambranle.

Le ciel est de plomb et l’humidité poisseuse se colle à elle. Elle inspire profondément. Dalia sort la hache de son sac et défonce les bidons de fer-blanc. L’essence imbibe ses vêtements, son corps, se répand sur le sol et s’écoule par la porte, tout autour de l’entrepôt.

Le goût métallique de l’essence grésille dans sa bouche. Elle tousse, rit et bâille. Son pied la brûle terriblement. Elle ne sait plus ce qu’elle ressent. Elle est fière d’elle au point de vouloir s’accorder une récompense. Elle se sent extrêmement fatiguée. Elle s’allonge par terre un instant, ferme les yeux et murmure : « Juste cinq minutes. »



Les enfants entrent dans l’Hôtel

Clara entre dans l’Hôtel, tenant dans ses bras un petit garçon de six ans, profondément endormi, les bras abandonnés, une masse de boucles rousses.

Orsola le regarde pensivement. Elle arrête Clara et lui demande :

« Comment va-t-il ? Est-il très faible ?

— C’est celui qui va le mieux de tous. Au milieu de ceux qui étaient trop affaiblis pour marcher et de ceux qui avaient peur de la lumière, lui n’a rien fait d’autre que sautiller des lacs Bleus jusqu’ici. Résultat, il vient de s’effondrer, il est épuisé. Maintenant, quoi qu’il en soit, nous allons lui faire un bon petit examen médical.

— Je ne crois pas l’avoir jamais vu.

— Je ne l’ai jamais vu non plus. On me dit qu’il vient des Grottes, une sorte de mascotte. Mais il est sauvage, habitué à vagabonder toujours en liberté, personne ne peut l’arrêter. »

 

Le petit garçon ouvre les yeux, regarde Orsola et lui fait un geste. Clara explique que cela signifie « bonjour » en langue des signes.

« Maintenant, nous allons entrer. À plus tard, Orsola, merci pour tout. »

 

Orsola salue Clara et l’enfant, les regarde franchir la porte de l’Hôtel. L’entrée principale est enfin ouverte, grande ouverte. Une tache de lumière aux pieds de Clara attire son regard. Une très vieille chatte blanche les suit à l’intérieur, remuant sa queue pelée.

 

Les enfants arrivent des villages. Ceux qui n’ont jamais disparu, pour fêter le retour des autres enfants. La nouvelle a couru, et eux aussi. Personne n’a pu les retenir plus longtemps à l’intérieur des maisons.

Orsola, soudain pleine de forces, rappelle à elle le Borgne, Rolandina, Toni et Manuela. Elle leur dit : « Quittons un instant l’Hôtel et ses nouveaux clients. Ils ont besoin de repos, venez avec moi. »

Puis elle se tourne vers les enfants : « Allons jouer sur le plateau, allons voir comme tout est beau de là-haut. »



Que fait Dalia pendant que les enfants montent jusqu’au plateau ?

Dalia se réveille en sursaut, comme durant les nuits passées avec le Borgne. Combien de temps s’est-il écoulé ? Dalia reprend conscience et hume l’air. Elle sent tout. Chaque odeur absente, chaque parfum de fleurs et de peau, chaque senteur de mort et de décomposition, le papier à lettres de Morena et la soupe fade d’Olmo, les vernis à ongles d’Orsola, le blanc des œufs de Rolandina, de la même consistance que ce qui sortait de son corps lorsqu’elle tenait le Borgne dans ses bras ou pensait à Morena, à la boue, aux mûres. Le Borgne avait raison, toutes les choses bonnes ne sentent pas bon. Certaines sont chaudes et ardentes. Pasquale était bon, il la faisait rire ; la nuit où Celeste a disparu, la dernière fois qu’elle l’a vu, il lui a offert une petite boîte d’allumettes à elle aussi.

Elle se redresse sur les coudes et fouille ses poches à la recherche de ce dernier cadeau.

Dalia regarde les allumettes avec tendresse. Elle en prend une. Elle frotte la tête bleue sur la bande de papier de verre. Elle écoute le crépitement du frottement. Elle regarde la flamme. Elle la propulse, petite courbe dans les airs.

En montrant les dents, elle sourit.
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Les enfants atteignent le plateau

Les habitants des Puits marchent le long du sentier, sans jamais perdre de vue les petits qui jouent à se poursuivre. Orsola s’approche du Borgne et lui dit : « D’autres arriveront, vous savez. Dans son dernier télégramme, que j’attendais depuis longtemps, mon notaire me dit que la lagune, c’est terminé. Ceux qui restent viendront ici, au moins quelques-uns, ceux que je peux accueillir, avec l’espace dont je dispose. Peut-être qu’alors vous et vos amis viendrez m’aider. Nous en aurons besoin. »

 

Orsola discute avec le Borgne tandis qu’ils continuent leur ascension. Le sentier devient de moins en moins raide ; ils sont sur le point d’atteindre le plateau. Ce n’est pas une montée ardue. C’est une promenade tranquille, comme si c’était dimanche, comme si les jours de la semaine avaient encore un sens.

Orsola dit au Borgne que la ville où elle est née et a grandi n’existe plus, sur le même ton qu’elle prenait pour indiquer à Dalia quelle nuance de vernis appliquer sur ses ongles. Aujourd’hui encore, elle regarde vers l’avenir, car on ne peut pas revenir en arrière.

La bouche du Borgne se tord : c’est à la fois une grimace et un sourire. Il veut lui demander des nouvelles de Dalia. Il aimerait ne pas avoir à continuer. Le sentier débouche sur une vaste prairie. La montée devient de plus en plus douce ; bientôt, ils pourront observer le paysage d’en haut. Un bruit retentissant interrompt leurs pas. Une succession de détonations sème la terreur chez les adultes comme chez les enfants.

Orsola reste silencieuse. Elle avance et dit : « Allons saluer Dalia. »

 

Du haut de la montagne, ce que l’on voit en contrebas est un lac de feu au cœur duquel tout sombre. Il cache le lac, engloutit le mastodonte de béton et d’acier, qui s’effondre dans les flammes, disparaissant à leur vue.

Les enfants sursautent, les yeux et la bouche emplis d’étonnement.

Les enfants rient, poussant des cris de joie stridents.







Notes et remerciements

Ce roman est une œuvre de fiction. À tel point qu’avant de le concevoir, je ne crois pas avoir jamais imaginé et inventé autant de choses à la fois.

Chaque référence à des noms, des personnages, des lieux et événements est le fruit de l’imagination de l’autrice ou a été profondément retravaillée par celle-ci.

 

La topographie et la morphologie du paysage vénitien sont ici décomposées et recomposées pour créer un décor sans lien avec la réalité. Boscare, fare finta di mele (« faire semblant de pommes »), nascere tondo (« naître rond ») sont des italianisations fictives d’expressions dialectales (boscar, far finta di pomi, essere un tondo).

Les éléments folkloriques ont été librement inspirés des contes de fées, des légendes et des récits rassemblés dans Leggende veneziane e storie di fantasmi d’Alberto Toso Fei (Arsenale, 2000 ; Elzeviro, 2004) et dans Il libro delle veglie de Carlo Lapucci (A. Vallardi, 1988).

 

Le personnage de Rolandina (ses habits blancs, son panier d’œufs) est un hommage au monologue théâtral R.R., produit par la compagnie Farmacia Zooè, écrit et interprété par Marco Duse. Ce monologue raconte l’histoire de Rolandina Roncaglia, une personne intersexuée morte sur le bûcher à Venise en 1353. R.R. est lui-même inspiré du livre Processo a Rolandina de Marco Salvador (Fernandel, 2017).

 

À l’origine de ce roman, il y a l’histoire de Biagio Cargnio, le boucher vénitien – peut-être d’origine frioulane – qui donne son nom à Riva de Biasio, dans le sestiere de Santa Croce.

Certains affirment que son procès a eu lieu au XVIe siècle, tandis que d’autres soutiennent que les événements se sont déroulés au XIVe siècle. Où qu’elle se situe sur la frise du temps, l’histoire de Biagio, un homme dans l’échoppe duquel ont été retrouvés des cadavres d’enfants abattus, réaffirme que l’horreur existe indépendamment des époques et que l’éternelle répétition des abus se manifeste par la négation de l’enfance.

 

La parabole de Dalia est inévitable car l’échec d’une société qui a abdiqué (en matière de santé et d’éducation pour tous, d’État-providence, et bien sûr de protection de la planète) a des conséquences, fatales, qui se répercutent en premier lieu sur les faibles et les innocents. Cependant, je ne voulais pas que Dalia disparaisse avec la douceur des agneaux. Je voulais qu’elle prenne en charge la pensée élaborée au fond du puits par toutes les femmes, toutes les petites filles, tous les petits garçons et toutes les personnes maltraitées, petites et grandes, durant les époques qui l’ont précédée, et qu’elle émerge, à sa manière, de cette obscurité.

 

C’est le troisième livre que je publie avec Marsilio et le quatrième avec Chiara Valerio. C’est le troisième avec MalaTesta Literary Agency et le troisième dont Claudio Panzavolta a réalisé l’editing. Merci pour le travail accompli jusqu’à aujourd’hui. Je remercie également Mario Desiati pour sa lecture, Giulia Zornetta et Claudio Balboni pour leur soutien, Giorgia Facis et Elena Sbrojavacca pour leur écoute, Marianna Bonelli et Elisa De Rossi pour leur disponibilité, Aurelio Tushio Toscano pour les photos et pour sa réactivité, Roberto Camurri pour avoir pensé à Mad Max. Du fond du cœur, je remercie toutes les personnes, mentionnées ou non, qui m’ont témoigné leur amitié.

 

Les passages les plus difficiles à concevoir et à écrire l’ont été en septembre 2023, pendant et grâce au programme de résidence littéraire Dislocazioni, promu par l’Institut culturel italien de Berlin.

Une partie du roman a été écrite pendant que j’étais à Rome, à l’été 2023, et que la température oscillait entre 37 et 43 °C. On m’a demandé si je voulais « monter » pour travailler mieux. Je ne voulais pas ; j’étais au bon endroit.
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