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Qui ne se sentirait plein d’angoisse de voir par moments autour de soi des hommes tomber et mourir subitement, ou entrer en convulsions sans pouvoir s’en expliquer la cause ! Mais c’est précisément de cette manière que l’amour intervient dans la vie, sauf que nous n’en sommes point inquiets, attendu que les amoureux eux-mêmes le considèrent comme le plus grand des bonheurs : ils en rient au contraire, car le comique et le tragique sont toujours en étroite correspondance.

 

Mariez-vous, vous le regretterez ; ne vous mariez pas, vous le regretterez aussi ; mariez-vous ou ne vous mariez pas, vous le regretterez également : si vous vous mariez ou si vous ne vous mariez pas, vous regretterez l’un et l’autre.

Søren Kierkegaard1





 



1. On trouvera les références des citations en fin de volume (N. d. T.).









1

Je trouve un mot sur ma table : « Gustav a appelé. »

Gustav ? Je ne connais pas de Gustav !

Mais comme le mot est posé sur mon bureau, il faut croire qu’il m’est destiné.

Je n’aurai qu’à demander à ma logeuse quand elle reviendra. A-t-il dit de quoi il s’agissait ? Je me débarrasse de ma veste sur le dossier de la chaise et commence à ranger mes livres. On est vendredi, la femme de ménage est passée et a mis une fois de plus du désordre dans mes affaires. Je repêche Pride and Prejudice, qui s’est retrouvé au bas de la pile. C’est quoi, ce message ? La formulation m’énerve, avec son air de sous-entendre que je suis censée savoir qui est « Gustav ». Quel nom ridicule.

Je cherche dans ma tête. Celui qui m’a accostée du côté de Blockhusudden hier, a-t-il dit son nom ? En tout cas je ne lui ai pas donné le mien, alors ce n’est pas ainsi qu’il a pu trouver mon numéro de téléphone.

Ah mais oui – le gars assis en face de nous après le séminaire de l’autre soir… Peut-être s’appelait-il Gustav ? J’essaie de reconstituer la soirée pour deviner ce qu’il me veut. Cilla s’était mise à la même table que Bengt, qu’elle connaît depuis le lycée, moi à côté d’elle, puis il me semble bien que cet autre type est venu s’asseoir à la gauche de Bengt. Je ne sais plus à quoi il ressemblait. Blond, brun, grand, petit ? Pas trop de souvenirs non plus de la conversation, il devait être question du séminaire de la soirée, comme c’est le cas en général quand on va au café après. Dehors, dans Surbrunnsgatan, on a parlé encore un moment avec Bengt, puis j’ai suivi Cilla qui prenait la direction du métro. Où ce Gustav a pu disparaître entre-temps, je n’en ai aucune idée.

Et maintenant il me cherche. Pourquoi ?

Intentions honteuses, évidemment. Ha ! me dis-je avec satisfaction en me vautrant sur mon lit avec Jane Austen. Si c’est ça, j’aurai bientôt de ses nouvelles.

 

Quand le téléphone sonne dans le couloir, je remets le marque-page (un cure-pipe) dans mon livre et je vais répondre.

— Gustav Lindgren.

Il me demande si je me souviens de lui. Bien sûr que oui. Est-ce que j’ai vu Godot au Théâtre royal ? Euh non. Ai-je l’intention d’aller le voir ? Certes non, Beckett n’est-il pas très ennuyeux ? Non, Gustav m’assure que c’est la pièce la plus drôle du monde. Je me laisse convaincre.

Pour avoir droit à la réduction au moment d’acheter les places, nous devons nous présenter tous les deux à la caisse avec notre carte d’étudiant. Nous convenons de nous retrouver au théâtre à seize heures.

Mon vélo a un pneu crevé, alors je dois y aller à pied. Cela me laisse à peine le temps de faire ma danse guerrière dans l’entrée ; je me rattrape en la faisant à pas menus sur le trottoir.

Sur le quai de Strandvägen, les tilleuls ont déjà l’air plus verts que quand je suis passée dessous il y a quelques heures, ça va si vite qu’on n’a pas le temps de suivre. Je m’arrête et je les contemple un moment, histoire de ne pas arriver avant l’heure.

Une fois au théâtre, je le découvre assis au fond du foyer à lire le journal sur une banquette. À mon entrée, il se lève. Très grand, mince, cheveux blond vénitien coupés court, avec ce teint pâle propre à certains roux. Glabre ou imberbe, expression enfantine, mais habillé comme un vieux, chapeau et pardessus. Il me ferait presque penser à un lycéen des années cinquante.

Soudain, je me rappelle que j’avais déjà remarqué ce Gustav à la fac au début du printemps, parce qu’il m’exaspérait avec son air supérieur.

Bon, me dis-je à toute vitesse, il ne faut pas céder à ses préjugés. Il a peut-être ses raisons, il est peut-être réellement supérieur. Ou alors c’est la nature qui l’a fabriqué comme ça – expression, maintien –, et dans ce cas il n’y peut rien bien sûr. Qu’il veuille aller au théâtre avec moi est déjà un argument en sa faveur.

Nous prenons des places pour mardi soir, nous payons, nous sortons. Il doit rentrer chez lui ; moi, j’ai prévu d’aller à la bibliothèque. Comme il habite de ce côté, nous prenons ensemble la ligne 7 du tramway et discutons laborieusement de sujets qui tombent sous le sens, le café après le séminaire de la dernière fois, les études en général. Il est plus jeune que moi, il n’a pas encore vingt ans. Il étudie la philosophie, pour de vrai, et veut savoir pourquoi j’assiste à des séminaires de philo pour mon seul plaisir.

— C’est Cilla qui m’a entraînée. Elle y va parce que c’est intéressant.

— Et à part ça, vous êtes camarades de fac d’anglais, c’est ça ?

— C’est ça.

« Camarades de séchage de cours » serait une appellation plus réaliste. À force de s’apercevoir toujours aux mêmes heures, semaine après semaine, au café Ogo, Cilla et moi, on a compris qu’on séchait les mêmes cours. Et en engageant la conversation on a découvert qu’on avait la même opinion sur les profs.

Je lui parle de l’enfance de Cilla aux États-Unis et de l’année que j’ai moi-même passée en Angleterre, et j’ajoute sur un ton d’excuses que, si nous étudions une matière si ennuyeuse, c’est pour avoir de bonnes notes sans nous tuer à la tâche.

— Tu faisais quoi en Angleterre ? Jeune fille au pair ?

Au pair, moi ? Quelle idée. (Quand j’entends « vie domestique » je sors mon revolver.)

— J’ai appris l’anglais et j’ai…

Silence. Tintement de la clochette du tramway.

— Alors que veux-tu faire quand tu seras grande ?

— Je n’envisage pas de devenir plus grande que je ne le suis déjà.

En quoi mon avenir le regarde-t-il ? Même entre moi et moi, c’est un sujet que j’évite.

Le tramway tourne avec fracas au coin d’Odengatan et il regarde par la vitre.

Je m’attarde sur ses mains. Des mains d’homme. Les hommes ont de si grandes mains.

*

Le mardi suivant, Gustav m’appelle dans la matinée et me demande comment on va faire. Je ne sais pas de quoi il parle. L’annonce dans le journal ? dit-il. Godot reporté ? Pour cause de maladie ? Ah mince, je n’avais pas vu. À la place, on donne un truc qui s’intitule Anatole. Une « comédie érotique », m’informe Gustav.

Il me laisse choisir. Bon, maintenant qu’on a les places, le plus simple est quand même d’y aller, me semble-t-il.

Une fois dans la salle, je réalise que c’était une erreur. Il doit se dire que j’avais tellement envie d’aller au théâtre avec lui que j’étais prête à voir n’importe quoi. Incroyable ! Alors qu’au départ tout ça était son idée… Et me voilà à avoir honte de la pièce à sa place. Comment se fait-il que je me retrouve si souvent dans de telles situations ? Ça me dépasse.

Je me console à l’idée que j’ai mon vieux duffle-coat sur le dos ; au moins il n’ira pas s’imaginer que je me suis apprêtée pour lui.

À la fin, nous voilà à nouveau dehors sur Nybroplan à nous demander si nous connaissons un bon bar dans le centre-ville. Ce n’est pas le cas. Tiens donc : ça nous fait au moins un point commun.

Il me propose d’aller prendre un thé chez lui. Mon expérience cumulée des êtres humains me dit que c’est le genre de gars qui, quand il dit thé, pense réellement thé. Nous reprenons la ligne 7.

Il habite Bragevägen, une petite rue cachée derrière Jarlaplan, un quartier où je n’ai jamais mis les pieds. Appartement familial, à l’évidence, mais il n’y a personne, et j’en profite pour fureter au salon pendant qu’il s’affaire à la cuisine. Il y a une sorte d’icône au mur, et les livres de la bibliothèque suggèrent des parents croyants. L’est-il aussi ? Ça pourrait expliquer sa candeur anormale. Grande, la bibliothèque, d’ailleurs. Un mur entier. Fauteuils, canapé, piano avec photos de famille. Un couple de jeunes mariés (un frère ? une sœur ?). Et l’inévitable photo de Gustav avec sa casquette de bachelier.

Il m’annonce que sa chambre donne sur la cour, mais n’en dépose pas moins le plateau dans le salon. Nous buvons notre thé, nous mangeons nos tartines et nous parlons. C’est laborieux. Je l’interroge sur les jeunes mariés. Oui, en effet, c’est son frangin, Erik, qui est ingénieur et vit désormais à Västerås. Alors – pas parce que ça m’intéresse particulièrement, mais pour avoir quelque chose à dire –, je lui demande ce que lui-même a l’intention de faire plus tard.

— Histoire de la littérature ou philosophie, répond-il prudemment.

— Ah ! ça veut dire prof !

— Pas si je peux l’éviter, mais ce ne sera peut-être pas possible.

— Avec ces études-là, c’est sûr que non. Si tu ne veux pas devenir prof, il faut choisir une combinaison impossible comme la mienne.

— Quoi, tu étudies autre chose que l’anglais ?

— J’ai commencé par l’archéologie nordique. J’avais vu un documentaire sur des fouilles à Öland et je me suis dit : Ah, formidable, un boulot où on passe son temps dehors.

Il éclate de rire. C’est ce que je voulais.

— Puis j’ai découvert que les archéologues ne font pas du tout ça. Ce qu’ils font, c’est cataloguer des trucs dans des cagibis.

Long silence. Puis :

— Tu n’es pas très bavarde, dis donc…

Bah, dans ce cas je ne suis pas la seule, moi je fais vraiment ce que je peux pour entretenir la conversation, d’ailleurs je pourrais carrément employer ma soirée de façon plus intéressante.

— Encore un peu de thé ? propose-t-il.

— Merci, c’était très bon mais il faut que…

Je me lève, et j’ai déjà enfilé mon duffle-coat quand les parents rentrent à l’improviste. Gustav engage les présentations dans le vestibule. Le père et la mère me saluent avec une curiosité aimable, l’air de dire : Ha ha, c’est donc ça, Martina… J’essaie d’avoir l’air de, bah non, pas du tout (c’est-à-dire : pas du tout celle qu’ils croient, au cas où il leur serait venu à l’esprit de croire quelque chose). Cependant il est difficile de projeter un si grand nombre de démentis à la fois, et je dois surtout leur sembler de mauvais poil.

Malgré mes objections, Gustav me raccompagne. Croit-il vraiment que j’aie besoin d’un chaperon sous prétexte qu’il est tard ? Il m’escorte jusqu’en bas de chez moi.

Certes, oui, s’il avait essayé de m’embrasser, j’aurais crié. Mais ce qu’il fait n’est pas mieux. Il reste planté sur le trottoir à un mètre de moi avec un air de chien battu, à vouloir, sans oser.

Ça me donne une autre raison de crier en montant mes quatre étages.

*

Cilla lève la tête.

— Tu as dit Gustav ? Il a vraiment ce nom-là ?

— Ce n’est pas tout, dis-je d’un air sombre. Il est comme ça. Un vrai Gustav, générique. Je n’en avais jamais vu.

Je lui vole une cigarette. Elle me tend le briquet d’un air exaspéré.

— Ah bon. So the bell tolls for you.

— Quoi ? Ce n’est pas moi qui ai ce genre d’idées ! C’est lui !

— Toi alors, c’est quoi, ton genre d’idées ?

— Bah on peut quand même aller au théâtre ! Élargir un peu son cercle de connaissances, ça fait du bien, parfois.

Cilla fait sa tête de « j’ai déjà entendu ça », et elle n’a pas tort. Pas plus tard que l’automne dernier, elle a été témoin de mes difficultés à « rompre ». En l’occurrence c’était un ami avec lequel je ne savais même pas que j’avais entamé quoi que ce soit. Une de ces histoires où on se met à glisser de façon imperceptible et où le bon moment pour clarifier les choses ne se présente pour ainsi dire jamais. « Cher homme, tu dois comprendre que je ne ressens rien pour toi de cette façon-là mais que cela ne nous empêche pas d’être amis. » C’est seulement dans les vieux romans qu’on a l’occasion de faire ce type de mise au point.

— Martina, attention ! Tu sais bien que les garçons ne veulent qu’une chose.

— Oui, mais maintenant que je sais que, moi, je ne la veux pas, c’est plus facile de rester sur mes gardes. J’ai compris un truc, vois-tu. Ce n’est pas nécessaire de se mettre en couple. Si ça se trouve, c’est même mieux de vivre seule.

Cilla ne dit rien ; elle se contente d’avoir l’air. Mais je suis sérieuse. Même si cette conclusion me surprend encore moi-même. Si longtemps, on grandit avec l’idée qu’on va se marier et avoir des enfants. Durant tant de longues et difficiles années, notre seul désir, unique, brûlant et indomptable, est de trouver le gars avec qui le faire. Et puis, une fois qu’on a grandi et qu’un candidat se présente, on découvre qu’au fond ce n’est pas du tout ça qu’on voulait. Alors on se dit que ce n’est pas le bon. Mais que l’idée même ne soit pas la bonne ? C’est ma découverte existentielle la plus récente.

Pendant ce temps, les hommes de ma génération semblent avoir fait le voyage inverse : le mariage est la seule chose à laquelle ils aspirent. En tout cas, dans toutes les relations que j’ai pu observer autour de moi, c’est l’homme qui, à force de réclamations, a obtenu les fiançailles ou la bague au doigt ou la cohabitation ou que sais-je. Si on avait le temps, on pourrait sans doute expliquer les raisons socio-économiques du phénomène, mais il faut que j’y aille.

Je me lève en volant la dernière cigarette du paquet de Cilla.

— Je prends la 7, je vais au cinéma Bostock.

— Avec ton mari ?

— Avec Gustav, dis-je d’un air digne. Nous sommes amis, c’est tout.

— Lui aussi ?

C’est évidemment là le point sensible. Il s’agit de rester vigilante et de ne pas lui laisser même le bout d’un petit doigt.

 

J’arrive en avance mais Gustav est déjà là, et nous admirons ensemble les photos affichées dehors. Il a déjà vu le film et rigole d’un air entendu, je dois presque lui couvrir la bouche pour l’empêcher de me dévoiler les meilleures scènes.

Le Bostock est un petit cinéma sympathique avec des bancs en bois dur et un entracte pour changer la bobine. Et Viridiana est un film étonnant sur le fiasco de l’amour humain sacrificiel. Je ne sais plus quand pour la dernière fois un film m’a fait si forte impression. Gustav, lui, ricane dans le noir.

Alors que le public reprend son souffle après avoir découvert que tout compte fait la novice droguée n’a pas été violée par son oncle fou, je découvre pour ma part la main de Gustav en train de tâtonner sur mon genou à la recherche de ma main.

Que dois-je faire ? La cacher dans mon dos ? Le gifler, me moquer de lui, me lancer dans une mise au point, en mode « cher Gustav, comprends bien que… » ?

En vrai, on n’a pas le temps. Juste celui de faire de la tachycardie. Et nous voilà à nous tenir la main. Avec le cœur qui bat.

Ça n’arrange rien que je me dépêche de le quitter après le film en démarrant en trombe sur mon vélo. La faiblesse d’un instant, et voilà que le contrat est pour ainsi dire scellé.

« Non, dis-je à voix haute. Non, je ne veux pas. We will have no more marriage. Je ne le reverrai jamais. »

*

Au fil du semestre, il y a de plus en plus de monde au séminaire de philosophie. La plupart des auditeurs viennent d’autres cursus, mais ils sont fascinés, si bien qu’à la fin il s’y presse un tas de gens peu recommandables, y compris des étudiants en langues et de futurs ingénieurs.

Un soir où il a été question de Kierkegaard et du « saut dans l’irrationnel », je m’égare en rentrant chez moi à vélo et je ne m’en aperçois qu’en arrivant au rond-point de Karlaplan. Quelle direction prendre ? Aucune idée. Ce genre de chose n’arriverait pas après un cours de phonétique ou de résistance des matériaux. En tout cas, à moi, ça n’était jamais arrivé.

Il n’y a tout de même pas foule au point de faire disparaître la familiarité propre à une petite fac ; après le séminaire, maîtres et disciples vont boire un verre ensemble. Nous passons le dernier postséminaire de l’année universitaire à l’Old Bowler, un pub incroyable qui ressemble à un hall de gare, et j’aime notre tablée : des idéalistes fous barbus au regard brûlant, des pacifistes, des socialistes, des existentialistes, des végétariens – à un coin de table on parle de l’Inde et de ses millions d’affamés, à l’autre bout il est question de la doctrine de la réconciliation de Luther, et entre les deux, c’est le Vietnam. Le professeur assis en face de moi s’absorbe dans une question que vient de lui poser son voisin : existe-t-il quelque chose dans le patrimoine culturel occidental qui n’existerait pas ailleurs et qui mériterait d’être préservé ? Le professeur répond en invoquant le concept de personnalité : l’individu en tant qu’être unique et non simple membre d’une collectivité.

Je les aime. Assise sur ma chaise, voilà ce que je me surprends à penser. J’aime les humains, me dis-je. Ça ne m’était encore jamais arrivé.

*

Pendant les vacances d’été, j’estime qu’il ne faut pas lire pour ses études, mais seulement pour son plaisir. Je range donc mes livres sur la langue anglaise dans un carton au fond de la penderie chez ma logeuse, et je fourre dans ma valise Ou bien… Ou bien de Kierkegaard et Ethics and language de Stevenson. Vu que je n’ai pas l’intention d’étudier la philosophie, c’est un plaisir par définition. Il ne faut pas gâcher les matières agréables en les abordant de façon utilitaire, car, dans ce cas, l’esprit utilitariste contamine la lecture et on commence à compter les pages en se demandant ce qu’on est censé en retenir.

Je dois, bien entendu, aussi penser à gagner ma vie. Cilla va vendre des sous-vêtements dans un grand magasin de la chaîne Tempo. Mais d’après moi, l’été, il faut rester dehors, et vu que j’entretiens une relation ancienne et satisfaisante avec les cimetières de mon patelin, il est plus simple de rentrer chez ma mère et de reprendre ce boulot-là plutôt que de chercher quelque chose à Stockholm.

Je fais suivre mon courrier. Un matin, chez ma mère, je découvre sur le meuble de l’entrée une enveloppe à mon nom. L’écriture est la mienne, ce doit donc être le bon de commande pour ce fameux livre que la bibliothèque de Lund me retourne sans avoir satisfait ma demande. Je l’ouvre en balançant une litanie d’injures, même-pas-foutus-d’expédier-un-simple-bouquin-etc. Mais c’est une lettre. Et elle n’est pas de moi, mais de Gustav Lindgren.

Il est à Paris, m’explique-t-il, et il a enfin revu son grand amour : Athéna. Sur une métope du temple de Zeus à Olympie, conservée au Louvre.

Il a dû trop regarder Pimpernel Smith. Je cache la lettre dans un tiroir de mon bureau. Je n’ai aucune superstition graphologique, et je ne vais pas considérer Gustav comme une âme sœur sous prétexte qu’il a le mauvais goût d’avoir une écriture tellement semblable à la mienne que je m’y suis laissé prendre.

J’ai beau ne pas répondre, je continue à recevoir du courrier. Une carte postale, puis une deuxième lettre, puis encore une la semaine suivante. Oui, oui, ce sont des lettres cultivées et bien écrites ; ce que je leur reproche, c’est la relation qu’elles ont avec moi. L’expéditeur me considère clairement comme son interlocutrice, son réceptacle, son objet d’interpellation. Bon. C’est peut-être normal quand on rédige un courrier. Ce qui me pose problème, c’est qu’il s’adresse manifestement à Une Femme. Au moment d’écrire, il était tout imprégné de l’idée de lui-même en train d’Écrire à Une Femme. Malgré un certain ravissement de pure vanité, je décide donc que ça ne mérite pas de réponse.

Dès la première missive, il a indiqué l’adresse de son hôtel. Je ne lui réponds pas. Je me consacre de façon active et concentrée à ne pas lui répondre. Les envois se multiplient. Ma résolution augmente. Je surveille les horaires de passage du facteur pour que la maisonnée ne voie pas la quantité de courrier que je reçois. Je ne veux pas exciter leur curiosité. Mais ensuite mon boulot au cimetière démarre, mes pauses ne coïncident pas avec les tournées de livraison, et voilà qu’un après-midi je découvre en rentrant une nouvelle enveloppe sur le meuble du téléphone, avec un timbre français et le nom de l’expéditeur soigneusement calligraphié au dos.

— Un camarade de fac, dis-je vaguement en réponse à la question de ma mère.

*

Après ma campagne anti-épistolaire, je pensais évident que Gustav ne donnerait plus de nouvelles. Au contraire : à peine revenu de voyage, il s’est renseigné auprès de ma logeuse, a obtenu mon numéro chez ma mère, et voilà qu’il m’appelle sur ma pause de midi alors que je suis en train de manger mon yaourt en lisant les BD du journal local.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

Je ne peux tout de même pas lui dire que je lui ai énergiquement non-écrit pour me débarrasser de lui ; on a beau ne pas être faible et sentimentale, on reste trop bien élevée. Alors je lui dis que j’ai été terriblement occupée et que j’avais mille choses en tête.

Bruit méprisant à l’autre bout du fil.

— Ah bon ? Que peux-tu bien avoir en tête, toi ?

Jamais entendu un truc pareil. « À quoi peux-tu donc bien occuper ta jolie petite cervelle blonde ? » Il est fou, ou quoi ?

Je prends mon ton le plus rustre.

— Je travaille, figure-toi.

De son côté, il est dans la maison de campagne que possède sa famille dans l’archipel et il va bientôt partir à la voile, m’annonce-t-il. Mais ce week-end, il sera de passage en ville et il veut que je le retrouve là-bas. Je lui explique que je n’ai aucun endroit où dormir. Ma chambre de Grevgatan, je n’y ai pas accès parce que je ne paie pas le loyer pendant l’été. Gustav m’explique que je peux faire l’aller-retour dans la journée. Je lui parle des horaires de train sur un ton qui invite au respect, en lui présentant ce voyage jusqu’à la capitale comme une entreprise complexe qu’on n’entreprend pas à moins d’une nécessité absolue – et il devrait comprendre que ce n’est pas le cas. Mais il refuse de lâcher l’affaire. À la fin je lui promets de le rappeler à la rentrée.

En voilà une bonne idée, me dis-je en reposant le combiné sur son socle avec satisfaction : maintenant c’est à moi que revient l’initiative. Je peux l’appeler si j’en ai envie, ou ne pas le faire, on verra bien. Soulagée, je retourne ratisser les tombes.

*

Mais les hommes sont insondables. Il ne comprend rien ou il fait semblant ? Je suis en ville depuis une semaine à peine quand ma logeuse m’appelle depuis le couloir.

— Martina ! Un appel pour toi. Un monsieur.

Parmi mes connaissances, il n’y en a qu’un qui puisse se faire passer pour un monsieur. J’attrape le combiné et réponds d’une voix brève, comme si on m’arrachait à une occupation importante à laquelle je souhaite retourner au plus vite.

— Oui ?

— Salut, c’est Gustav. Je voulais savoir si tu avais reçu le programme du forum politique du week-end prochain.

— Oui, c’est gentil à toi de me l’avoir envoyé.

— Tu comptes y aller ?

— Je n’y serai pas tout le week-end, mais j’y passerai sûrement. Alors on se verra peut-être.

Il comprend que c’est ma phrase d’adieu.

En réalité, j’ai soigneusement parcouru le programme et noté tout ce que j’avais envie d’aller écouter, mais rien ne m’oblige à lui divulguer ma technique, qui est de cocher les conférences et de me donner congé pendant les débats. Les tables rondes, c’est la plaie, les intervenants ne connaissent que la polémique et l’agression, et on en sort plus bête qu’on ne l’était en arrivant ; mais les conférences, on peut toujours en tirer quelque chose, et ma soif d’apprendre est illimitée.

D’accord. Si on veut apprendre quelque chose, la méthode la plus efficace, c’est de lire. Mais de temps en temps, ça fait plaisir de voir du monde. En arrivant à la Maison du peuple, je tombe sur un tohu-bohu bariolé. On vend de tout dans le grand hall, du café, des gâteaux, des livres, des bulletins sur le Vietnam.

Ma relation à Gustav a atteint le stade le plus agréable qui soit : il a enfin compris que ce n’était pas une relation, alors il se tient à carreau et il n’y a plus entre nous qu’une Tension Intéressante.

— Il faut croire que tu es une minorité divergente, dit Cilla quand je lui décris la chose.

— Ça ne te plairait pas, à toi ? Être l’objet d’une cour flatteuse qui n’engage à rien ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal à ça. Quelqu’un qui remarque nos allées et venues, c’est agréable, non ?

— Faut croire que tu remarques aussi les siennes, vu que tu sais si bien ce qu’il remarque de son côté.

Oui. Je le remarque surtout le dimanche après-midi, quand il débarque vêtu d’un jean et d’un polo et qu’il a soudain l’air d’un être humain. (Un costume repassé tue la libido, mais un jean est attirant presque indépendamment de la personne qui le porte).

Et, plus je le remarque, plus je m’interroge. Il ne prend jamais part aux discussions générales, mais il rit beaucoup. Je veux dire : il rit vraiment. De ce qui se dit. Au cours d’un débat politique, un social-démocrate parle d’aide au tiers-monde et Gustav ricane si fort que ça me gêne, et je me réprimande en silence. (N’importe quoi ! Comme si ça me concernait ! Il peut bien ricaner tant qu’il veut !)

Laissant la table ronde à son sort, je vais chercher mon manteau au vestiaire et je suis déjà dans l’escalier quand Gustav me rejoint. Ils comptent aller dîner en bande. Est-ce que je ? Oui, volontiers. « Dîner », ça me paraît totalement bourgeois, pourquoi faut-il toujours manger ? Ensemble en plus ? Mais j’aime bien les restaurants.

Et puis c’est l’autre truc. Cette cour qu’il s’entête à me faire a fini par piquer ma curiosité. Il ne peut pas être bête au point de ne pas saisir que je ne veux pas de lui, vu que sur d’autres sujets il paraît malgré tout assez sensé. Ce doit donc être qu’il estime que je commets une erreur et qu’il sait mieux que moi ce qu’il me faut. Sera-t-il capable de m’en convaincre ? Voyons voir…

Nous allons à l’Old Bowler avec Bengt, quelques étudiants de la fac de philo et une autre fille. Nous parlons du forum, et Gustav dit à peu près ce que je pense moi aussi, à savoir que le plaisir de la chose réside plutôt dans les conférences. Puis il se met à imiter des intervenants – ce qui ne se fait pas, je trouve. Mais je dois admettre qu’il le fait plutôt bien.

Le dîner s’accompagne de vin, et au moment du départ je suis si bien disposée à l’égard du monde entier, si endormie, si irresponsable, que j’oublie à quel point c’était agréable de tenir Gustav en respect – cette distance qui suscite pile-poil la tension idéale – et que je l’autorise à m’accompagner jusqu’à l’arrêt de la ligne 4. Quand le tramway arrive, Gustav monte avec moi. Je trouve ça idiot, vu qu’il n’habite pas du tout dans cette direction, mais après tout ça le regarde.

Mon arrêt arrive. Nous longeons d’un pas lent le trottoir désert. La nuit est limpide, la lune d’août pleine comme un œuf, je veux dire jaune comme un œuf. Et pleine. Et ce qu’on aperçoit du ciel entre les immeubles est si rempli d’étoiles qu’on dirait un salami. Je lui montre la constellation d’Orion. Il n’y connaît rien. Il passe son bras autour de mes épaules, je me laisse aller contre lui, de plus en plus ensommeillée, en espérant que ça ne va pas donner lieu à un malentendu. Une fois, c’est tout, mind you. (Me dis-je à moi-même. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut dire à voix haute, même si ce serait bien.)

Une fois devant chez moi, il est autorisé à tenir mon sac pendant que je farfouille dans mes poches à la recherche de la clé de l’immeuble. Je finis par la trouver. Quand je tends la main pour récupérer mon sac, il me prend dans ses bras et nous nous embrassons. C’est un baiser valable. Au-dessus de nous : des myriades d’étoiles.

Le sac est entre nous, je le récupère, j’ouvre la porte et je lui souhaite une bonne nuit.
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« Préparatifs de déménagement », ça sonne bien. À peu près comme « préparatifs de Noël ». Mais en vrai, c’est l’enfer sur Terre. Quand Harriet m’a proposé de partager avec elle l’appartement dans Frejgatan qu’elle a obtenu par l’Office du logement étudiant (qui nous déniche des baux provisoires dans des immeubles voués à la démolition), j’ai dit oui sans hésiter. C’est seulement au moment de partir que je comprends que ma chambre chez l’habitant, c’était le rêve. Ne rien posséder, c’est être libre de toute possession. Les meubles des autres, leurs tableaux, leurs tapis : aucune obligation de s’y intéresser.

L’appartement de Harriet est non meublé, à l’exception de trois bacs à bières verts laissés par quelqu’un. Alors il n’y a plus qu’à. Trouver des lits, des bureaux, des bibliothèques, emballer de la faïence, déballer de la faïence, prendre les mesures des fenêtres, installer des rideaux, monter des stores, emballer des livres, déballer des livres, ranger des livres. Je suis déchue, engluée dans le temporel. Il faut aussi s’abonner à l’électricité – je n’avais aucune idée qu’il fallait un abonnement pour avoir de l’électricité et de l’eau chez soi, je croyais que ça existait, point barre. Puis il faut s’abonner au téléphone, se mettre d’accord sur le partage des factures, monter du bois pour le poêle en faïence et du pétrole pour le poêle à pétrole de chez Husqvarna, la liste de choses à faire s’allonge sans fin.

Arrivée au bout de ce cauchemar pratique, je devine que j’ai pourtant gagné au change. La situation géographique est meilleure dans le quartier nord de Vanadislunden ; c’est plus proche de la fac, de la bibliothèque, de la Maison des étudiants, de tout le reste ; et je suis plus autonome qu’avant. Nous n’avons pas l’intention de faire ménage commun. Harriet et moi sommes par nature si soucieuses de notre indépendance que nous nous fréquenterons sans doute moins maintenant que nous vivons ensemble qu’à aucun autre moment depuis l’école primaire. Simple mesure de sécurité. À l’occasion d’une pause dans nos activités déménageuses, nous décidons de faire une partie d’échecs et choisissons spontanément la cuisine. Mais c’est peut-être moins pour éviter d’empiéter l’une sur le territoire de l’autre que parce que c’est encore la seule pièce qui dispose d’une table et de chaises.

Pendant que Harriet réfléchit au coup suivant, je me lève pour aller chercher un truc à boire et, au même moment, on sonne à la porte. Une livraison de chez le fleuriste ? Pour moi ?

Atterrée, j’emporte la chose dans ma chambre et je la déballe en pensant, pitié, pas une rose rouge, n’importe quoi mais pas une rose rouge. C’est une rose rouge. Tête basse, je retourne dans la cuisine à la recherche d’un machin où la mettre. À la question de Harriet je réponds que c’est pour ma fête, alors qu’elle sait aussi bien que moi que je ne m’appelle pas Justus. Soudain, la pensée me frappe qu’il a dû m’arriver quelque chose malgré tout. Dans le temps, je n’aurais pas fait de ces cachotteries dignes d’une délinquante ou d’une comploteuse. J’aurais éclaté d’un rire à glacer le sang, j’aurais couru dans la cuisine en brandissant la rose et en criant : « Devine ce que Gustav a inventé cette fois-ci ! »

Il faut croire que je suis devenue vieille. Mature, tolérante. J’essaie d’accepter que c’est ainsi que les bonshommes voient les choses. Le coup de la rose rouge. Qu’ils puissent trouver belle cette image d’eux-mêmes en train d’Offrir une Rose à une Femme.

Il faut les comprendre. Ce que je ne comprends pas, c’est : pourquoi moi ? Je ne sais pas quoi faire de ce genre de petites attentions. Je ne sais pas me comporter en objet de culte.

Tout en coinçant la fleur dans une bouteille de bière, je découvre qu’il y a aussi une carte. « Ecclésiaste 7, 27 ». Ha ! voilà qui est plus intéressant. Être courtisée avec la Bible, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je me demande bien ce que raconte Ecclésiaste 7, 27, mais je n’ai pas l’ouvrage sous la main.

Sous la référence sont rédigées quelques lignes où Gustav me demande de l’aider en lui donnant mon point de vue sur la dissertation qu’il est en train d’écrire. « Aucune des personnes à qui j’ai fait lire mon brouillon ne l’a compris. Si tu ne le comprends pas non plus, je devrai tout réécrire. Peux-tu passer chez moi vers dix-neuf heures ? »

Ce « passer chez moi » m’énerve, il est d’une familiarité excessive, mais pour le reste, c’est beaucoup trop flatteur pour que j’y résiste. Moi ? Avoir des choses à dire sur sa dissertation de philosophie ? Que personne d’autre ne comprend ?

Nous n’avons pas encore le téléphone alors je descends l’appeler de chez le buraliste et je lui dis que c’est peut-être envisageable vers vingt heures.

 

Il n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, mais je fais un détour par la bibliothèque pour trouver une bible de référence. Voyons voir… Ecclésiaste 7, 27…

Et j’ai trouvé plus amère que la mort, la femme, dont le cœur est un piège et un filet et dont les mains sont des liens ; celui qui est agréable à Dieu lui échappe, mais le pécheur est pris par elle.



Pensive, je remonte sur mon vélo et je poursuis ma route vers Bragevägen.

Peut-être serait-il plus simple de lui signaler moi aussi ma position par une citation ? We will have no more marriage, ça ne figure pas quelque part dans la Bible ? Mais je ne sais plus où.

Et d’ailleurs, le passage qu’il a choisi suggère quelqu’un qui sait ce qu’il fait. À ses risques et périls. En bas de chez lui, soudain, c’est le déluge, alors je laisse mon vélo contre la façade et me réfugie dans le hall. Quand je sonne là-haut, c’est Gustav qui m’ouvre. Il me conduit dans sa chambre, et je suis submergée par un sentiment de bien-être. Ou comment dire ? de paix, peut-être ? Lourd mobilier ancien, pas de plafonnier mais une lampe de bureau diffusant un halo doré, musique douce émanant d’un petit pick-up posé par terre, Bessie Smith sur la platine. (L’écoutait-il déjà avant que j’arrive ou vient-il de la mettre pour créer une ambiance cosy ?) C’est si douillet, si jaune et douillet, et de l’autre côté de la fenêtre il fait tout noir. Je m’installe sur le grand lit au milieu d’une douzaine au moins de coussins moelleux, il sort une feuille de sa machine à écrire, coupe la musique, s’installe dans le fauteuil à côté de la lampe et commence à me faire la lecture. Ça parle de la critique de la théorie des idées par Aristote. Ou comment Aristote transforme le platonisme. Ça parle de forme et de matière, ça parle du changement comme d’un passage de la puissance à l’acte…

J’essaie d’écouter, je fais vraiment un effort pour comprendre, mais j’ai toujours du mal à suivre quand on me fait la lecture à haute voix, et quand en plus la personne pimente sa lecture de commentaires pleins d’autodérision, ça devient impossible, il y a tant de choses à regarder et à enregistrer dans cette chambre, mon attention est sollicitée de tous les côtés à la fois.

Le poêle en faïence avec sa porte en cuivre brillant. La lumière jaune de la lampe. Le poster – une reproduction de Chagall ? Le crucifix au-dessus de la bibliothèque. Les traînées de pluie sur la fenêtre. Les cloches de l’église Engelbrekt : deux, trois, quatre – huit.

— Qu’en penses-tu ?

J’essaie de rassembler mes idées et de trouver un fil conducteur, mais c’est trop dur, il lit comme pour une initiée, ce que je ne suis pas.

Chemise gris clair déboutonnée au col, jean bleu. Ceinture.

Garçon, me dis-je.

Corps de garçon là-dessous.

— Je crois que ça irait mieux si je lisais le texte moi-même, dis-je prudemment.

Il me tend les pages et vient s’asseoir à côté de moi. Ce qui n’arrange rien.

 

Ma chambre est toujours sens dessus dessous depuis le déménagement. Je fais les cent pas entre la fenêtre et la bibliothèque. De quoi s’agit-il au juste ? Hormones ? Instincts ? Instincts animaux ? Moi ?

C’est déstabilisant. Amoureuse, ça oui, ça m’arrive comme à tout le monde, c’est pour moi un état familier sous toutes ses formes et sans interruption depuis mes douze ans. Sauf sous cette forme-là. La sexuelle. OK, on en a entendu parler. Mais que ça puisse me concerner ? Moi ? Spontanément ? Je n’en avais jamais fait l’expérience. Est-ce vrai alors, ce qu’on dit ? Que ça vient avec l’âge ? Ou est-ce seulement que Gustav est le premier qui m’ait laissé la possibilité d’en avoir envie en ne me devançant pas ? Et pourquoi, dans ce cas ? Pourquoi ne prend-il pas l’initiative ? Que cherche-t-il ?

Si c’est vraiment de bons conseils pour sa dissertation qu’il attendait, il a choisi la mauvaise personne. J’ai demandé à la rapporter chez moi, je l’ai lue deux fois attentivement, je crois maintenant la comprendre assez bien. Mais je n’ai rien à en dire. Du moins rien qui lui soit utile.

*

— Je vois, dit Cilla. Tu es amoureuse.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai dit que j’étais excitée, c’est complètement différent. Et beaucoup plus intéressant, dans mon cas.

— Ah bon.

*

— Il n’est tout de même pas communiste, ce Gustav ? demande mon père.

En quoi est-ce que ça le concerne, est-ce que j’ai l’air de… ? Ne peut-on pas rentrer le week-end chez ses parents sans être interrogée sur les éventuelles sympathies politiques de ses camarades de fac ? Je ronge ma côte de porc avec concentration, mais à vrai dire il n’y a plus rien à ronger.

— Comment ça, communiste ?

Je ne le dis pas seulement pour clore la discussion, mais parce que je ne suis pas tout à fait sûre de savoir ce qu’est un communiste. En attendant, la question est sortie sur un ton si agressif qu’il me semble devoir arrondir les angles en ajoutant d’un air dégagé :

— À mon avis, il doit être plutôt, genre, socialiste.

Alors ma mère s’y met aussi. Ils entonnent la litanie habituelle sur ces « intellectuels » qui font de la propagande tout en se plaignant d’être censurés, et à la fin j’explose :

— Mais enfin, soyez gentils ! La social-démocratie est quand même aussi une forme de socialisme !

Puis je me tais, énervée de m’être laissé entraîner dans cette discussion. Si quelqu’un m’entendait ! Installée à la table de mes vieux parents, en train de me disputer avec eux sur la politique – la morveuse est partie à la capitale et s’est laissé pousser les cheveux, et voilà qu’en plus mademoiselle a des idées maintenant ! Non, je n’aimerais pas être prise en flagrant délit… Surtout que je suis tellement peu sûre de moi en politique que je n’arrive pas à démêler les concepts dans ma propre tête. Censure ? Comment cela ? Gustav, communiste ?

Ce n’est pas que ça me concerne à proprement parler, mais j’aurais besoin qu’on me démêle les concepts.

*

En sortant de mon partiel, je tombe sur Gustav qui poireaute sur les marches de l’institution. Quoi, il m’attendait ? Je le salue d’un air méfiant. Il ne croit tout de même pas qu’il y a quelque chose entre nous ?

Il a lui-même passé un partiel hier, m’annonce-t-il, et il faut fêter ça, alors il propose qu’on aille déjeuner dans le vieux bateau à vapeur reconverti en restaurant qui est amarré au pied du pont de Skeppsbron.

— Et comment on va y aller ?

Les autres croient toujours qu’on est prête à laisser son vélo en plan n’importe où et à les suivre avec joie, comme si la vie n’était pas trop précieuse pour qu’on la passe à attendre aux arrêts de tram.

— Sveavägen, Hamngatan, Strömbron ? propose-t-il en plaçant sa serviette sur le porte-bagages du vélo garé à côté du mien.

— Tu sais faire du vélo ?

Ma surprise est authentique. Tout comme ma joie.

Reniflement dédaigneux. Pour qui je me prends ? Il passait sa vie à sillonner la capitale à vélo bien avant que j’aie mon premier tricycle.

— Oh bah alors, dis-je. Dans ce cas…

Il passe la jambe par-dessus le cadre, hop, comme on est censé le faire sur les vélos d’homme, et se jette dans la circulation. Je dois accélérer pour le suivre.

Au grand buffet de l’ancien vapeur Norrtelje, nous remplissons nos assiettes et nous installons à côté d’un hublot pour manger notre salade de harengs et discuter de technique sexuelle. Du concept, je veux dire. Gustav a découvert en étudiant Aristote qu’il était aberrant de parler de technique dans ce contexte.

— Technè, c’est la connaissance qui concerne la poiesis, qui vise elle-même à produire quelque chose. Par exemple construire une maison. Mais les activités qui constituent une fin en soi, ou praxis, sont réglées par la phronesis. Jouer de la flûte, voilà l’exemple que donne Aristote pour illustrer la praxis.

— Et la sexualité, alors, ce serait comme jouer de la flûte ?

— Oui. Tu n’es pas de cet avis ?

Je réfléchis.

— Mais si on cherche à faire des enfants, il est légitime de parler de technique, non ?

— Si tu veux. Mais ce n’est pas dans ce sens-là que le terme est employé dans la conversation courante ou dans les magazines – où l’activité est subordonnée à une fin en soi qui est l’orgasme. Et comme par hasard, on n’a même pas de mot en suédois pour phronesis.

Je suis profondément épatée.

— Tu ne lis pas Aristote en grec, tout de même ?

— Si. Enfin, dans l’édition Loeb bilingue grec-anglais. Où phronesis est traduit en anglais par prudence.

Profondément épatée, je le suis. Et assez curieuse de savoir à quoi ces idées nouvelles pourraient ressembler dans la pratique. Dans la praxis, je veux dire.

*

Ce soir-là, le séminaire accueille un invité d’Uppsala. Le problème qu’il traite, un détail de logique formelle, ne réussit pas à capter mon intérêt. Gustav fait glisser son bloc-notes vers moi. On prend un café après ? J’écris : OK. Tu t’ennuies autant que moi ? Le bloc-notes me revient avec une croix au milieu de la page. Bloc-notes à carreaux, quelle prévoyance ! Le regard tourné vers le tableau comme si je notais la formule de l’équivalence, je dessine un rond à côté.

Nous remportons une partie de morpion chacun, l’invité conclut, la troisième reste inachevée. Nous sommes plusieurs à nous diriger vers le café Valand, mais, au lieu de nous attabler avec les autres, Gustav et moi allons nous mettre seuls au fond derrière des végétaux en plastique. Nous commandons un Aspirateur chacun – c’est le nom du gâteau le moins cher qui existe (un rouleau vert nappé de chocolat à chaque bout) – et commençons à parler de Kierkegaard, qui était au programme du premier semestre. Nous parlons de la distinction qu’il fait entre la personnalité esthétique, qui vit son désir de façon irresponsable et se contente d’accumuler les « expériences », et la personnalité éthique, qui fait des « choix » et donne un sens moral à son existence. Et c’est dans ce café en plastique de Surbrunnsgatan, pendant que le téléviseur vocifère dans un coin, que je m’en aperçois. Mais oui, de fait, nous savons très bien communiquer ! Nous parlons la même langue, nous comprenons ce que dit l’autre. Cela m’étonne. Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ce soir ?

— Parce que tu es pleine de préjugés, soutient Gustav.

— Mais enfin, comment veux-tu vivre si tu ne te simplifies pas l’existence avec quelques bons préjugés protecteurs ? Tu serais anéanti par la diversité du vivant.

— Peut-être, dit-il, sauf que toi tu n’as pas les bons. Tu es pleine de préjugés idiots par rapport à ce qui est « bourgeois » par exemple. Tu t’arrêtes aux apparences. Comme si ça avait la moindre importance, qu’on soit habillé comme ci ou comme ça.

Oui, c’est peut-être ce qui m’a aveuglée. Bon, je laisse tomber mes idées préconçues et je repars de zéro. Qui est Gustav ?

 

Croyant, il l’est. Mais la promiscuité confessionnelle règne. Il apprécie toutes les Églises, lit les bulletins paroissiaux comme le programme des cinémas, n’hésite pas à communier avec les catholiques, les quakers, les piétistes de l’Église de Rosenius et je ne sais quoi encore. S’il y avait une mosquée avec un bon imam il la fréquenterait sûrement aussi. Je n’ai jamais vu ça. Au lycée par exemple, les élèves croyants tenaient mordicus à une seule foi. Si on était baptiste, on était baptiste : plutôt mourir qu’entretenir le moindre rapport avec le club de l’Église suédoise officielle.

Et ce n’est pas le seul aspect déconcertant chez lui. Gustav est tout aussi libre de ses convictions intellectuelles et se moque joyeusement de ses idoles. Il imite ses profs préférés au moins autant que ses prédicateurs favoris. Quand il cite Dostoïevski, c’est avec jubilation et en se marrant.

Pour la politique, il dit qu’il ne s’y intéresse que depuis qu’il a commencé à étudier la philo. Et depuis le Vietnam. Son socialisme semble reposer sur la même idée que son christianisme : une idée d’amour, tout simplement. (Tout simplement !)

Je lui explique que je suis moi-même à la recherche d’une idéologie un peu dans cette veine-là. D’ailleurs, je reviens de la bibliothèque, où j’ai emprunté l’Histoire générale du socialisme par un certain Beer, qui a l’air plutôt fiable – sans doute pas communiste. Mais c’est une veine neuve et inhabituelle pour moi. L’auteur que j’ai lu autant que Gustav a lu Dostoïevski, c’est Sandemose ; et dans ce cas, on n’est pas empli d’amour pour le genre humain. Au contraire. Mais quand je tombe dans cette attitude et que des phrases dédaigneuses m’échappent à propos de M. Tout-le-Monde, Gustav me reprend et je rectifie le tir – jusqu’à la fois suivante.

Peut-on apprendre à aimer systématiquement ?

Nous parlons la même langue, nous comprenons ce que dit l’autre, mais nous ne sommes pas toujours d’accord. Sur le sujet de l’amour qu’on qualifie de « grand », il s’avère que nous ne sommes pas d’accord. Je lui parle d’intégrité, de dignité, d’une interaction entre égaux, de la nécessité de préserver son quant-à-soi. Gustav me parle de se donner entièrement et n’hésite pas à citer Jésus.

— « Qui veut garder sa vie la perdra, mais celui qui perdra la vie pour moi la trouvera. » Enfin, le terme grec est psyché, je pense que ça veut plutôt dire « soi-même ».

— La perdre pour Jésus, soit, mais ça ne vaut pas pour les autres humains. Et certainement pas pour un seul.

— Pourquoi pas ?

— Ah bon ? Bah, si tu le dis.

Soi-même ? Se donner ? Ne plus être entièrement et uniquement Martina – se perdre, être délivrée, transformée –, est-ce possible ?

— Ce n’est que de la métaphysique de toute façon, dis-je. Tout ce qu’ils appellent « amour » n’est qu’une invention, ça fait partie des superstructures qui servent à recouvrir et enjoliver les réalités physiques.

— Bien sûr que ce sont des superstructures, répond Gustav calmement. Comment peux-tu vivre sans métaphysique si tu n’es même pas capable de vivre sans préjugés ? L’amour est une invention métaphysique qu’on choisit. Ou pas.

Il me lance un regard séducteur par-dessus les tasses vides. Étonnée, je découvre que je n’ai pas envie de m’enfuir, au contraire j’ai presque l’impression que ce qui se reflète dans son regard, c’est le mien.

C’est là qu’il m’interroge abruptement.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit cet été ?

Cette fois je suis obligée de répondre. Et cette fois j’y parviens, même si j’ai du mal.

— Parce que je… ne voulais… pas que tu t’imagines… qu’on était ensemble.

Je pousse un profond soupir et j’ajoute les paroles les plus tendres dont je sois capable :

— Mais si jamais je voulais être avec quelqu’un, ce serait avec toi.

Il ne me demande pas pourquoi je ne veux pas être avec lui et je n’ai donc pas l’occasion de développer ce point. Il se contente de rire, et le café ferme, nous devons partir. Mais tandis que nous traversons Sveavägen en poussant nos vélos (pour pouvoir nous tenir la main), il se met à me taquiner.

— Tu n’as pas peur que j’aille me faire des idées maintenant ?

Un peu plus tard, alors que j’ai refermé le cadenas de mon vélo et que j’attends qu’il m’embrasse sur le trottoir, il feint de s’inquiéter pour moi.

— Mais enfin, pense aux voisins ! Ils pourraient s’imaginer des choses…

Je gémis, combien de temps vais-je devoir subir ses moqueries ? Il me regarde en secouant la tête, comme s’il n’en revenait pas que son choix ait pu se poser sur moi.

— En plus, tu n’es pas une fille spécialement sympathique ni rien…

Il le dit d’un ton léger mais je sens bien, sans y réfléchir davantage sur le moment, que c’est une réplique originale et curieusement encourageante.

*

J’avais l’intention d’inviter quelques vieux amis samedi soir dans mon nouveau chez-moi, mais Gustav part dans l’archipel et me demande si je veux y aller avec lui. Soudain, je m’aperçois que mes vieilles connaissances me fatiguent. Mais, ajoute Gustav, il ne serait pas convenable que nous y restions la nuit. Pensant qu’il plaisante, je dis que pour ce qui est des convenances, je fais à la mienne (de convenance). Et vu le peu de bateaux qui circulent à cette période de l’année, on sera à peine arrivés qu’il faudra déjà repartir.

J’étudie les horaires des transports en commun. Départ samedi matin de Jarlaplan en car, retour par le bateau de Hummelmora dimanche soir, c’est bien, non ? Les parents de Gustav ne trouvent pas ça bien du tout, me fait-il savoir au téléphone le vendredi. Ils ne nous laisseront pas partir sans chaperon, alors il a convaincu son frère de nous accompagner, et d’ailleurs ses parents veulent savoir si j’ai parlé aux miens de ce projet d’excursion.

Je suis tellement sidérée que j’en attrape le hoquet. Mes parents ? Un chaperon ? Le frère de Gustav n’habite même pas Stockholm ! Et il devrait se taper toute cette route simplement pour…

Est-ce moi qui suis folle ? Ai-je vécu si longtemps dans un milieu de marginaux et de dingos que j’ai perdu toute notion de ce qui se fait chez les gens bien ? Ou ai-je posé le pied par erreur dans une enclave où on observe encore l’étiquette en vigueur au XIXe siècle ?

Que croient-ils donc ? Je suis adulte, célibataire et financièrement autonome (grâce à un prêt de l’État suédois, certes) et je dispose d’un appartement où nous aurions toute liberté de nous vautrer dans le stupre du matin au soir si tel était notre désir. Alors nous n’avons peut-être pas besoin d’aller à la campagne pour ça ?

— Tant pis, dis-je. Si ça doit prendre des proportions pareilles, je préfère renoncer.

— Bah, tu vois bien comment sont les parents, dit Gustav comme si ça ne valait pas la peine de se braquer là-dessus et qu’il ne comprenait pas mon malaise. J’ai l’impression d’avoir cent ans et d’avoir tout vu et tout vécu. C’est quoi, cette mise en scène pour protéger la virginité et la réputation de la demoiselle ? Alors qu’il n’y a rien à protéger ? Et si ce n’est pas de moi mais de Gustav qu’il s’agit, c’est encore pire. Comme si j’avais l’intention de lui sauter dessus et de le dépuceler de force…

— Je me fais l’effet d’être une mauvaise fille. Ou plutôt, je le suis ; car, mauvaise fille, on ne l’est jamais que dans le regard des autres.

— Dans ce cas, je suis un mauvais garçon, dit-il gaiement.

— Pas du tout ! Tu es un garçon si effroyablement innocent et propre sur lui que tes parents sont affolés à l’idée de te laisser partir, ils croient qu’on ne peut pas passer un week-end à la campagne sans se violer l’un l’autre. D’ailleurs ce n’est pas du tout la même chose, car il n’existe pas de mauvais garçon qui soit mauvais au point de l’être autant qu’une mauvaise fille, tu le sais aussi bien que moi et je t’en prie, ne me laisse surtout pas t’entraîner dans la fange.

Gustav éclate de rire et je souligne que je ne vois rien de comique dans cette affaire.

 

Son frère a un empêchement de dernière minute, mais entre-temps il est apparemment trop tard pour nous interdire de partir en week-end. De mon côté, j’ai décidé de m’en laver les mains. Je lui ai dit que je l’accompagnerais seulement à la condition expresse de ne pas être impliquée dans leurs histoires sordides. Ses conflits domestiques, il peut les garder pour lui.

N’empêche que je suis contente de partir. En sautant dans le car, nous laissons derrière nous une ville défigurée par la propagande électorale. Tous les murs sont recouverts d’affiches débiles, mais par bonheur nous ne sommes pas encore en âge de voter et pouvons donc nous en abstraire sans mauvaise conscience. Il faut un peu plus de deux heures pour arriver chez Gustav : d’abord le car, puis le ferry vers l’île, puis un autre car et enfin deux kilomètres à pied jusqu’à la maison.

Les habitants à l’année se font rares, quelques petits paysans, quelques retraités – les anciennes métairies sont devenues des résidences secondaires, et la plupart de celles que nous dépassons ont l’air fermées. L’air est froid et limpide. Forêt. Érables dans leur splendeur de septembre, pins aux hautes couronnes, ce sont des arbres, ça me met d’humeur totalement recueillie et solennelle de marcher sous des arbres.

Le chemin s’étrécit, à la fin ce n’est qu’un sentier, nous sommes sur les terres familiales. Il y a deux maisons, une grande sur les hauteurs, une petite en bas, qui est une cabane de pêche aménagée, et voilà La Mer. Les mouettes crient. (Les sternes, me corrige Gustav, mais je trouve que « mouettes » sonne mieux.) Le soleil miroite et scintille. Debout sur le ponton, nous respirons.

Pas longtemps. Gustav a faim. Il fait du feu dans la cheminée de la grande maison et s’en va couper du bois en me laissant le soin de cuire les patates et griller les saucisses. Je me demande pourquoi je n’ai pas le droit de couper du bois moi aussi, mais en son absence je suis condamnée à fouiller les placards à la recherche de casseroles, et les sacs pour trouver les patates et les saucisses.

Les reliefs du repas débarrassés et la vaisselle faite, nous partons inspecter les terres. Les ancêtres de Gustav ont été paysans dans l’archipel pendant des générations, et lui-même a passé ici tous les étés de son enfance. Il me montre les arbres où il grimpait, les rochers où il faisait le guet, la baie où il construisait des villes entières dans le sable, et j’essaie de tout voir par ses yeux, même si je sais que c’est impossible : ces choses-là, on ne peut les comprendre que par analogie avec les arbres et les rochers de sa propre enfance.

Le froid tombe avec le crépuscule et nous rentrons refaire du feu, lire un moment, boire du thé, somnoler dans la chaleur jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’éviter la question qui se dresse désormais devant nous tel un énorme écueil : où allons-nous dormir ? Je n’ai pas voulu aborder le sujet pour ne pas tomber dans de nouvelles complications, mais là, j’ai sommeil au point que je ferais n’importe quoi pour m’allonger quelque part, et vu qu’il me demande mon avis, je réponds que le plus pratique est sans doute que nous dormions tous les deux dans cette pièce, qui est celle où il fait chaud.

Il ne formule pas d’objection tant que nous ne sommes pas couchés. Mais une fois les couvertures réparties, quand nous soufflons la lampe à pétrole posée sur la petite table séparant nos deux lits et que le remue-ménage des draps cesse, je l’entends pousser un soupir dans le noir.

— Ce week-end va transformer ma vie, déclare-t-il. Je ne serai plus jamais le même. Demain matin j’aurai les cheveux gris, ou peut-être verts. Tu vas voir si je n’ai pas les cheveux verts au réveil !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

D’inquiétude, je me redresse dans mon lit. L’idée de transformer la vie de quelqu’un ne me plaît pas du tout.

Pas de réponse. Je frémis devant l’énormité de mon erreur. Est-il en réalité fait du même bois que ses parents ? Aussi à cheval qu’eux sur l’étiquette ?

— Tu veux me dire que tu n’as jamais dormi dans la même pièce qu’une fille ?

Il soupire sans répondre. Ça me met dans tous mes états.

— Dans ce cas il serait peut-être temps, non ?

— Oui, mais je n’avais pas imaginé que, quand ce jour viendrait, je serais séparé d’elle par une épée brandie par un ange comme dans…

— Une épée ! D’où sort-elle, celle-là ? En tout cas je peux t’assurer qu’elle n’est pas à moi.

— Tu veux que je me jette sur toi alors ?

— Si tu me touches, je hurle, dis-je en remontant les couvertures au-dessus de mes oreilles.

Il tend le bras à travers le peu d’espace qui nous sépare et pose sa main sur mon matelas, à côté de ma joue.

Je soulève un peu la tête.

— Moi, j’ai dormi dans le même lit que des bonshommes et je peux te garantir que personne n’a attrapé de cheveux verts.

Pas de réponse.

— Je ne parle pas de mes amants, dis-je, histoire d’être bien claire. Je veux dire que j’ai dormi dans le même lit qu’un homme sans coucher avec lui et sans que quiconque ait trouvé à y redire.

— Pas même celui qui était dans ton lit ?

— C’est de l’humour ? En tout cas, pas besoin d’une épée pour nous empêcher de nous jeter l’un sur l’autre.

— Tu fréquentes des milieux bizarres.

— C’est toi qui es bizarre. Pourquoi ne pourrions-nous pas dormir ensemble alors que ça ne pose aucun problème pour d’autres activités ?

Il soupire à nouveau. Je bâille, un bâillement irrépressible.

— D’accord pour ajourner la discussion ?

Il croise les mains sous sa nuque

— Vas-y dors, dit-il. Dors, si tu peux.

Je me mets en position – tournée vers le mur, un oreiller dans les bras – tout en maugréant pour la forme.

— Si la configuration te dérange, tu aurais pu le dire tout de suite.

Croyait-il que j’avais effectivement l’intention de le séduire ? Ou croyait-il que je croyais qu’il le croyait ? Ou est-il blessé de voir que je ne croyais rien du tout ? Mais le sommeil m’envahit, de façon trop animale pour me permettre d’ajouter quoi que ce soit, et je m’endors brutalement en le laissant seul.

 

À mon réveil, la pièce est vide et le soleil brille. Je m’habille en vitesse et descends au bord de l’eau contempler le petit matin et laisser le vent chasser mon malaise de la veille. Ce drame autour de la sexualité me laisse aussi démunie qu’une enfant. Découvrir qu’on est la cause de phénomènes funestes sans en avoir l’intention ni même conscience, c’est désagréable. Soudain, je me vois comme une combinaison monstrueuse de femme fatale et de sale gosse, et j’ai envie de rentrer chez moi. Mon instinct me dit de fuir cet endroit au plus vite – disparaître, retourner là où j’ai le droit d’être qui je suis sans que personne s’en mêle.

Il est en train d’écoper un petit bateau à rames amarré au ponton. La lumière brille sur l’eau. Mer de septembre, bleu soleil, je m’assieds sur une pierre au bord du rivage. Gustav s’active, je le vois enrouler un cordage, jeter avirons et casiers sur le sable. Préparatifs d’hivernage. En m’apercevant, il me fait un signe de tête, bonjour, et me désigne la grande maison en criant qu’il y a du café si j’en veux. Puis il se remet à écoper. Gerbes de gouttelettes scintillantes dans le contre-jour. Il me manque. Il me tourne le dos et il me manque. Je lui ai fait du mal et j’ai besoin d’être consolée.

 

Le temps se couvre. Après le déjeuner, je pars me promener sous une pluie fine pendant que Gustav fait la sieste – il n’a pas fermé l’œil de la nuit, prétend-il. Mais il ne dort pas davantage à présent. À mon retour, quand j’ouvre prudemment la porte, il se recule dans le lit pour que je vienne m’allonger près de lui.

Nous restons ainsi sans parler, tissés ensemble l’un dans la chaleur du corps de l’autre, et si je le pouvais je ne consacrerais pas un mot de plus au ridicule malentendu de la nuit. Mais à ce compte-là aucun malentendu au monde ne sera jamais éclairci. Alors je rouvre le sujet avec précaution en lui demandant s’il a reçu une éducation hostile au sexe dans le milieu où il a grandi.

— Mais non ! C’est une représentation vulgaire qui veut que les chrétiens soient hostiles à la sexualité. Pas du tout, bien au contraire. C’est la sécularisation qui a déprécié l’érotisme.

J’émets un doute quant à la justesse historique de son hypothèse, mais il insiste. Ce sont les gens élevés dans la norme suédoise actuelle qui considèrent le sexe comme une sorte d’instrument pour obtenir un plaisir sale.

— En tout cas, pour ma part j’ai été élevé dans l’esprit inverse : la sexualité est une façon d’honorer le Créateur.

— Tu veux dire qu’en étant dans les bras l’un de l’autre comme maintenant, nous célébrons une sorte de messe ?

— Une petite prière dominicale maison. Pourquoi ? Ça te contrarie ?

— Pff, je ne sais pas, ça ne me paraît pas vraiment hostile au sexe, mais d’un autre côté ça ne contribue pas à le dédramatiser. Le fait d’introduire un tiers ne rend pas les relations moins compliquées.

Nous gardons le silence un moment, mais il faut entretenir le feu, alors il se lève et va remettre trois bûches dans la cheminée.

— Croyais-tu que j’essaierais de te séduire hier soir ? me demande-t-il de loin.

— Non. Mais ça ne m’aurait pas franchement étonnée non plus.

— Et alors ? Tu te serais laissé faire ?

— Pour qui me prends-tu ?

Cette riposte semble l’apaiser, mais aussi soulever de nouvelles questions. Alors j’explicite :

— Pas ici, pas maintenant. Nous nous connaissons à peine. (Mais un jour, peut-être dans mille ans ? Quand nous nous connaîtrons depuis mille ans ?)

— Et ne pourrions-nous pas apprendre à nous connaître ?

— N’est-ce pas précisément ce que nous sommes en train de faire ?

Accroupi devant la cheminée, il se retourne et me regarde. Il ne dit rien, se contente de plisser les yeux à cause de la fumée. À moins qu’il ne soit en train de rire.
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Nouvelle livraison de chez le fleuriste : ce que je déballe cette fois est un petit cactus d’une laideur inhabituelle planté dans un pot minuscule.

— Tiens donc, observe Harriet. Les cadeaux deviennent plus pertinents.

— Non, c’est le signe qu’on avance. Je lui ai dit ce que je pensais des roses rouges.

Si banales qu’elles ne disent rien. Usées jusqu’au non-sens, comme « je t’aime ». Le petit cactus piquant, que je place avec tendresse sur le rebord de la fenêtre, est bien plus expressif.

Il y a aussi une carte. « Matthieu 5, 36 ». J’ai rapporté de chez moi la bible reçue pour ma confirmation. Si cette affaire continue je vais en avoir besoin. Je lis :

Ne jure pas non plus par ta tête, car tu ne peux rendre blanc ou noir un seul cheveu.



Ce livre contient apparemment un verset pour chaque urgence et chaque occasion. Je suppose que celui-ci suggère une attitude conciliante. Il a vu que ses cheveux étaient toujours aussi roux qu’avant. Ça me rassure. Je ne veux pas que quiconque se fasse de cheveux verts par ma faute.

 

— Alors vous êtes ensemble maintenant ? demande Harriet.

Je dois admettre que ça a l’air d’être le cas. Nous nous voyons plus ou moins tous les jours, nous allons au cinéma, au théâtre et l’un chez l’autre. Nous marchons main dans la main dans le parc de Haga en parlant de l’endroit où nous aimerions passer notre voyage de noces, des prénoms que pourraient porter nos enfants et de la façon dont nous décorerions notre maison. Il a parlé de construire un lit. (Un grand lit, au fond, c’est tout ce dont on a besoin, dit-il, et je lève les yeux vers lui comme si je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau.)

Gustav a décidé voici longtemps que c’est moi qu’il épouserait, et je dois admettre que les faits ont l’air de lui donner raison. La seule chose qui m’empêche, moi, d’admettre que je vais épouser Gustav, c’est que de mon côté j’en étais arrivée à la certitude que je n’épouserais personne.

La pulsion de fonder une famille est sans doute un mécanisme de défense naturel – de ceux dont l’organisme est équipé pour se défendre, veux-je dire. Il se déclenche quand on tombe amoureux, étant donné que l’amour est une maladie inflammatoire qui affecte toutes les fonctions vitales. Pour restaurer l’équilibre, l’organisme sécrète alors ce je-veux-être-avec-toi-pour-TOUJOURS. Car quand on y cède et qu’on y obéit, l’état amoureux disparaît et on revient à son moi normal. Le but étant of course que la nature puisse imposer sa volonté en amenant les gens à se reproduire (sous prétexte que je-t’aime-tellement-que-je-veux-qu’il-y-en-ait-plein-d’autres-des-comme-toi).

Mais on a aussi un cerveau. Grâce à lui, on se rend bien compte que même si je-veux-rester-avec-toi-pour-toujours-et-te-donner-vingt-enfants, cela ne représente qu’un état d’esprit valable à l’instant t, qui n’a absolument rien de pérenne ni de fiable. On ne peut rien construire dessus. Par exemple, je sais que je désire aussi très souvent être seule – plus qu’il ne serait possible de l’être si nous vivions ensemble. (Et encore plus une fois que nous aurions les vingt gosses sur les bras.) Grâce à ce cerveau qu’on a aussi reçu en héritage en même temps que le reste, on n’est pas obligée de se faire avoir par l’assaut stupide d’hormones aux intentions bassement transparentes.

D’ailleurs, dès que je me sers de mon cerveau, je ne vois pas du tout pourquoi il faudrait à tout prix habiter ensemble, manger ensemble, dormir ensemble, etc., alors qu’il existe tant de choses tellement plus amusantes à faire à deux.

Mais ma jugeote ne m’empêche pas de jouer avec l’idée d’une vie commune et de me plonger dans les possibilités qu’elle offre quand je suis avec Gustav et que nous nous promenons main dans la main comme tout un chacun sur les sentiers longeant la baie de Brunnsviken. Nous parlons de Kierkegaard et de donner un sens éthique à sa vie. Realisere det Almene, en danois dans le texte, c’est précisément faire comme tout le monde : se marier, trouver un boulot, nourrir sa famille et être un bon citoyen.

Alors Gustav m’interroge :

— Veux-tu accomplir la Généralité avec moi ?

C’est sa demande en mariage.

Je ne m’étais peut-être pas imaginé le sens de la vie exactement de cette façon. Qu’avais-je donc imaginé dans ce cas ? me demande-t-il. J’ai un peu de mal à lui répondre. Mais peut-être, disons, qu’il serait possible d’œuvrer à un but essentiel ? En payant de sa personne d’une façon ou d’une autre ? Puis j’éclate de rire en me rappelant ce qu’écrit Sandemose à ce sujet :

Au diable les femmes – ces grandes femmes pleines d’importance qui ne veulent pas consacrer leur vie à éplucher des patates. Ce qu’elles veulent, c’est une mission, accomplir des choses, travailler pour les autres et avec les autres. Et quand elles ont bien fini de nous en convaincre, elles nous quittent pour aller éplucher les patates d’un autre.



— Quoi qu’il arrive, dis-je en guise de promesse, je ne te quitterai jamais pour aller éplucher les patates d’un autre. Je suis bête, mais pas à ce point.

Gustav me rétorque que c’est précisément ça, le sens de la vie. Éplucher les patates. Le quotidien, les petites choses, les relations les plus simples et les plus immédiates.

Il m’en fait la démonstration en rentrant chez lui nous préparer à déjeuner. Il est plus expérimenté que moi dans ce domaine. Ses parents travaillant tous les deux, il a été amené à se débrouiller seul depuis petit. D’ailleurs, je n’ai jamais vu quelqu’un manger autant. Deux repas complets par jour, entrée, plat, dessert. Moi, je gobe un sandwich quand j’y pense. Gustav se réjouit déjà à l’idée de me voir engraisser à l’avenir sous son influence.

— Pourquoi, ma forme actuelle te pose un problème ?

— Oui, on se blesse sur tes crêtes iliaques. Plus il y a de toi, mieux c’est, dit-il en me montrant avec les mains que je n’offre presque aucune prise.

Quand c’est dit de cette manière, j’ai du mal à trouver des objections.

 

Sleep with, cet euphémisme m’a toujours fait rire. La pensée me frappe que « coucher avec » est tout aussi équivoque. Nous ne faisons rien d’autre. Pendant des heures, nous restons allongés ensemble sur le canapé de ma chambre, et l’expression commence à me paraître non seulement équivoque, mais vague. Dans cette zone frontalière muette (pour laquelle il n’existe pas de termes adéquats, seulement des mots moches comme « pelotage », ou ridicules comme « batifolage », ou cliniques comme « frottage »), nous gommons la définition de ce qu’est le coucher-ensemble au point que ce qu’il en subsiste devient presque inintéressant par comparaison avec le résultat que nous obtenons en manipulant sa définition – un résultat qui l’excède et se révèle extraordinairement remarquable en soi.

Je lui raconte qu’un jour, à bord de la ligne 7 du tramway, j’ai remarqué ses mains. Et je lui pose la question : était-ce une prémonition de ma part ? Moi qui étais par ailleurs tellement naïve à l’époque ? Il veut bien le croire.

Je lui décris la confusion qui m’a saisie la première fois que je me suis surprise à avoir envie de lui pendant qu’il me faisait la lecture dans sa chambre, et que je détaillais son jean et sa chemise en songeant à ce dont ils me privaient. Jamais les vêtements d’un homme ne m’avaient inspiré de telles associations d’idées. Il m’écoute avec un sourire ravi, puis déclare généreusement : « Mon corps est à toi. »

J’ai l’impression de comprendre beaucoup de choses en ce moment. Je saisis soudain l’intention des poètes métaphysiques qui ne m’avaient jamais spécialement intéressée jusque-là. O my America, my new-found-land et tout le reste – l’excitation de la découverte, le bonheur de la conquête, l’envie de planter des drapeaux. La fierté d’être quelqu’un qui a le droit de se déplacer sur des sentiers privés fermés aux intrus : quelque chose à moi, sous sa ceinture à lui. How blest am I in this discovering Thee. Oui vraiment, n’est-ce pas remarquable ? Je sens que la solennité n’est pas très loin.

Combien de temps allons-nous nous abstenir de franchir la dernière frontière ? Ce n’est pas clair. Gustav pense qu’il faut être mariés, mais là aussi c’est une question de définition. Il n’est pas totalement hostile à l’idée que dans un sens plus Profond et plus Élevé on puisse s’épouser précisément en couchant l’un avec l’autre.

Quant à moi, ma seule idée sur la question est qu’il faut d’abord se connaître, et ensuite avoir fait tout son possible pour ne pas s’encombrer d’une marmaille non désirée. Un de ces jours, je vais appeler le gynécologue de la fac et prendre rendez-vous pour qu’il me prescrive la pilule.

— C’est quoi, le délai d’attente ?

— Mille ans, dis-je. Ça tombe bien.

*

Idem velle, idem nolle, telle est la formule de l’amitié véritable selon Cicéron : partager les mêmes désirs et les mêmes refus. Oui ! Aimer et mépriser de concert, c’est la base de toute intimité. Au cinéma par exemple, être touché, ou exaspéré, par les mêmes choses. Être tenu en haleine par une scène pendant que l’autre ricane à côté, c’est un gros obstacle, à la fois pour l’amitié et pour le plaisir de voir le film. Pire encore : être avec quelqu’un qui se pâme d’admiration devant un truc qu’on trouve soi-même idiot et surfait.

Nos goûts cinématographiques sont si proches que nous n’avons même pas besoin d’échanger un regard ou de nous serrer la main dans le noir – nous entendons à notre respiration que nous sommes d’accord.

Enfin, dit Gustav, tu enjolives un peu, là. Tu n’as pas compris ce qui me faisait rire dans Viridiana. Non, en ce temps-là je ne le comprenais pas, mais maintenant je sais que c’est sa réaction habituelle quand quelque chose lui plaît particulièrement. Devant Virginia Woolf, je ris moi aussi, avec un ravissement effaré, et c’est un film dont nous reparlons encore longtemps après. En sortant de Persona, le film de Bergman sur la Comédienne-Qui-Cesse-De-Parler, la somme de nos émotions se traduit par un haussement d’épaules, et ça suffit, il n’y a rien à ajouter. Je hausse si fort les épaules (pour signifier qu’il n’y a rien à dire de ce film) que Gustav me met en garde : ce n’est pas une raison pour devenir comme l’héroïne ! Alors je deviens l’héroïne, bien sûr, c’est irrésistible, je m’éloigne du cinéma Eriksberg d’un air hautain et énigmatique, je me mure dans le silence, et c’est en jouant de la sorte que nous rentrons chez moi à travers les rues plongées dans le noir.

Vous avez une tête de deux-en-un, dit Cilla. Ah bon ? Alors c’est ça que ressentent les gens qui font cette tête-là ? Jamais je n’aurais cru que je le vivrais un jour. Pas le sentiment d’être une moitié, comme dans le Banquet, où Aristophane raconte que les humains avaient autrefois la forme d’une sphère, avant que Zeus ne les coupe en deux et qu’ils ne soient plus capables de se réunifier que dans l’amour (quand je pense à ça j’imagine toujours des boules de croquet avec un cercle de couleur à la jointure). Gustav n’est pas ma moitié, il est mon deuxième tout. C’est juste que je ne savais pas qu’il en existait un autre. Être single m’apparaît comme l’état naturel chez un être humain, et pourtant j’ai la sensation que nous avons partie liée, lui et moi. Et j’éprouve cette partie-liée-itude de façon à la fois invraisemblable et toute simple.

Comme frère et sœur, ou comme des camarades de jeu : voilà ma sensation tandis que nous rentrons du cinéma en jouant le long des trottoirs obscurs.

Parfois, je suis prise d’inquiétude à l’idée que Gustav soit un être imaginaire que j’aurais rêvé. N’est-ce pas trop beau pour être vrai ?

D’autres observations vont dans le même sens : nous sommes semblables au point que c’en est louche.

*

Qu’elles sont coûteuses les constellations

Un rêve étoilé par semaine

et la pauvreté qui s’empile et s’entasse

même autour du porteur d’eau.

Qu’ils sont bon marché les moineaux gris

Le soleil brille et ils vivent

que pourraient-ils donc faire d’autre.

 

Gustav me lit ce poème au téléphone à sept heures et demie du matin. Harriet, qui travaille à la Poste ces temps-ci, disparaît aux premières lueurs de l’aube. Quant à moi, si rien ne me réveille, je dors jusqu’à midi, alors je lui ai dit qu’il pouvait m’appeler tôt pour que je me lève. D’où son idée de me lire chaque matin une strophe de Vennberg au téléphone, car c’est son poète préféré et la façon la plus agréable de se réveiller selon Gustav. Je ne comprends rien au poème. Ça irait sans doute mieux si j’étais moins dans les vapes.

Mais j’apprécie évidemment cette attention. Tout comme j’apprécie les jours où il vient me faire à manger – une autre habitude qu’il a établie. Ça me surprend d’être si peu dérangée par le fait de l’avoir si souvent dans les pattes ; en temps normal, mon besoin de solitude est bien plus fort. C’est sans doute parce que je peux être moi-même avec lui – plus qu’avec toute autre personne que j’ai connue, y compris Harriet. Vu qu’il m’a d’emblée manqué de respect, je n’ai pas besoin de donner le change. Je ne fais aucun effort pour me rendre plus sympathique que je ne le suis, nous pouvons nous taire ensemble, ou lire ensemble, et ce n’est pas un problème. Quand le temps est correct et que nous n’avons pas de cours trop obligatoires en perspective, nous partons en excursion le plus souvent possible : nous emportons nos livres, une couverture, une thermos de café et nos vélos jusqu’à une île, ou une presqu’île, où il est possible d’être tranquilles, de nous allonger sur l’herbe et de regarder la mer. Skeppsholmen, Långholmen, Djurgården… À l’extrémité de la pointe de Hundudden, par exemple, nous nous installons à l’abri du vent derrière un petit poste de surveillance côtière peint en vert où personne ne passe jamais en semaine. Ou alors dans le parc au-dessus de l’esplanade de l’île de Riddarholmen : assis sur un banc, nous regardons passer les bateaux qui relient l’archipel à la ville. À la fin de leur pause-déjeuner, les gens se lèvent et s’en vont, et nous sommes assaillis par la conscience de notre privilège incroyable d’être étudiants, et donc autorisés à nous promener comme bon nous semble de nuit comme de jour. Combien de temps allons-nous pouvoir faire durer cet état d’exception béni ?

Nous explorons les coins inconnus de l’île de Kungsholmen. En suivant la rive du quartier de Hornsberg à vélo le plus loin possible, nous tombons sur un bar-restaurant qui s’appelle Lyckan, « Le Bonheur », et entrons boire un café rien que pour ça. C’est ainsi qu’un établissement tristounet tout en plastique et mélaminé dans une zone industrielle abandonnée du bon Dieu devient le nôtre, parce que nous l’avons découvert, en vertu de la loi des explorateurs – et aussi bien entendu parce qu’il se prête si bien aux mauvais jeux de mots.

Un autre après-midi nous annexons le promontoire de Lilla Skuggan, « La Petite Ombre », sur l’île-parc de Djurgården. Adossée à un chêne, je contemple les eaux de Värtan et le club de voile de Tranholmen pendant que Gustav, couché dans l’herbe, la tête sur mes genoux, colle son oreille contre mon ventre.

— Qu’entends-tu ?

— Ton déjeuner.

Je hoche la tête, potée aux choux, ça doit sûrement s’entendre, oui.

— J’aime ton péristaltisme, déclare-t-il.

Aucun homme ne m’a jamais fait un compliment pareil, mais cela ne me paraît pas plus bizarre qu’autre chose : s’il m’aime, pourquoi ferait-il une exception pour ça ?

Nous devons avoir l’air d’un couple qui file le parfait amour. Mais l’harmonie n’est qu’apparente. En réalité il n’y a que moi qui l’éprouve. Pourquoi ? Parce que j’accepte notre relation telle qu’elle est. Gustav, lui, a édifié tant de superstructures par-dessus qu’elle vacille sous leur poids. Lui : si ceci est le grand amour, que faut-il en faire ? Pourquoi ? Comment ? Moi : on-n’est-pas-bien-comme-on-est ? On-peut-pas-rester-comme-on-est ?

Mais Gustav ne trouve pas le repos. La nuit, il reste éveillé à ruminer toutes les idées compliquées qui lui viennent, et à la fin il ne sait plus où il en est. Regarde-moi, lui dis-je, je dors jusqu’au matin comme un cochon et je n’ai jamais la moindre idée – c’est beaucoup plus agréable.

En réalité, mon calme l’exaspère. Et il ne cesse de me rapporter de nouvelles inventions. Ce jour-là, au bord du bassin de Värtan, il m’annonce soudain qu’il a décidé de balancer par la fenêtre la partie métaphysique de son amour et de n’être plus qu’une bête, animale et égoïste. Comme tu voudras, mon cher, dis-je en lui tendant son gobelet de café.

Je n’observe pas de changement immédiat, sinon qu’il m’embrasse un peu plus brutalement que d’habitude. Et lui trouve ça si désagréable que, le soir venu, cette solution finit elle aussi à la poubelle. Alors que je m’apprête à dormir, il m’appelle pour m’annoncer qu’il a trouvé autre chose.

— L’amour ne doit pas se fonder sur les qualités positives de l’objet. Ces qualités sont après tout provisoires et changeantes. Alors disons plutôt : je t’aime parce que c’est toi.

— Bon, à ce compte-là on peut aimer n’importe qui. Moi, je trouve plus rassurant d’aimer des qualités. Les individus sont périssables, c’est vrai. Mais une qualité, on peut la retrouver ailleurs. Si par exemple c’est le philosophe roux que j’aime en toi, ce n’est pas grave si tu meurs avant moi, car je pourrai toujours m’en dégoter un autre.

— L’amour n’est pas censé être rassurant.

— Dans ce cas, je ne comprends pas ce qui te pose problème.

— Ton absence de qualités, bien sûr ! Mais j’ai beau savoir que tu n’en as pas, j’ai réalisé que tu en avais quand même au moins une.

— Ah bon, laquelle ?

— L’humour. Ce n’est pas courant chez les femmes – je n’en ai connu que deux dans ma vie. Une camarade de classe, et puis toi. Les filles, sinon, elles rient quand on leur raconte des histoires, mais elles ne sont presque jamais drôles par elles-mêmes.

— Tu n’as pas connu beaucoup de filles, c’est pour ça. (Dis-je d’un ton sec pour masquer à quel point je suis flattée.) Être drôle, ça me paraît être une qualité formidable. « Mon amour, personne n’est aussi drôle que toi », franchement, je ne vois pas ce qu’il y a de mieux.

Bon. Être belle, peut-être.

 

Le soleil est encore chaud pour la saison, et nous partons à bicyclette admirer le vieux quartier de Hagalund, ou ce qu’il en reste depuis que la décision a été prise de le démolir. Nous faisons une pause au pied d’un vieux château d’eau ; nous prenons le temps d’apprécier la chance inouïe qui est la nôtre, en tant qu’étudiants, de profiter ainsi de la beauté de l’automne.

— Tu sais quel jour on est, lui dis-je.

— Non. Quel jour ?

— Notre jubilé. Deux mois.

— Ah oui ! depuis que tu m’as embrassé pour la première fois.

— Que je… ? C’est quoi, cette façon de réécrire l’histoire ? C’est toi qui m’as !

— Pas du tout, je n’avais aucune intention de t’embrasser à ce moment-là.

— Ben en tout cas tu l’as fait et je suis bien placée pour le savoir. D’ailleurs ç’aurait été physiquement impossible, tu me dépasses de plus d’une tête, je n’aurais même pas réussi à embrasser ton menton.

— Mais c’est toi qui as commencé. Tu as levé le visage vers moi et tu as fait comme ça…

— Moi ? La bouche en cul-de-poule ? Jamais de la vie ! Arrête, je m’en souviens très bien, tu tenais mon sac parce que je cherchais la clé de l’immeuble et quand je l’ai trouvée, évidemment que j’ai levé la tête ! Et c’est là que tu en as profité.

Nous nous chamaillons jusqu’à parvenir à un compromis. OK. Nous nous sommes embrassés l’un l’autre, et chacun a droit à un amendement.

Le temps de fouiller dans mon sac à dos, de trouver mon tabac et de bourrer ma pipe, une autre pensée me frappe.

— Toi et moi, en fait, on sort tout droit d’un roman pour adolescentes ! Ça se passe toujours de la même façon : au début, elle trouve le gars terriblement laid et ennuyeux, puis tonnerre, éclair, son regard se transforme, elle découvre qu’il a un cœur d’or et qu’en vrai il n’est pas non plus si laid que ça, en tout cas ses yeux deviennent beaux ainsi tout éclairés d’amour, et à la dernière page quand ils se marient, il la taquine un peu en lui rappelant à quel point elle était bête au début.

— C’est un argument contre notre mariage ? Tu ne veux pas qu’on soit comme un roman ?

— En soi, non, au contraire. Ce qui me chagrine, c’est que ce soit un roman nul.

Le soleil cogne, j’ouvre ma veste et m’allonge sur l’herbe à côté de lui.

— Parle-moi de ton passé, dis-je.

— Bah, mon passé tu le connais. Je suis né dans une maternité publique, j’ai passé mon bac à Norra Latin…

— Parle-moi des femmes de ta vie.

— Ah ! alors là… Par où commencer ?

— Par le début peut-être. C’était en maternelle ?

— Non, à l’école du dimanche. Elle s’appelait Elisabet sans h. Son nom est gravé dans le bois du pupitre que j’ai reçu de mes parents au début du CP, je te montrerai la prochaine fois que tu viendras chez moi.

Il me parle d’Elisabet, son premier amour, puis de Sonia, son flirt au collège, puis d’Ingrid, sa camarade de lycée, avec laquelle il allait au cinéma même si ça n’a jamais rien donné, puis d’Eivor, son grand amour, qu’il a idolâtrée de loin pendant des années et avec qui il a fini par sortir – ô sensation sublime, la première fois que sa petite main gantée s’est posée sur son bras au cours d’une promenade, puis l’expérience incroyable d’être présenté à sa famille –, quelques mois d’extase, le temps d’un printemps, jusqu’à ce qu’elle rompe brutalement une semaine avant le bac. Bien choisi, non, comme moment ?

J’approuve. Bestial.

Ah oui, et puis Birgitta, la voisine blonde de toutes les vacances d’été sur l’Île, et puis Anna-Maria de la fac de philo – ah et puis Monika, rencontrée au cours d’un voyage à l’étranger et avec laquelle il avait entamé une correspondance…

Je l’écoute, médusée. Jamais je n’aurais cru qu’il avait eu une vie si riche. À la fin, les noms et les événements s’accumulent à tel point qu’il finit par me résumer avec un air d’excuses :

— Mais en vrai il n’y a eu qu’Eivor et Birgitta. Et puis, oui, Anna-Maria… Et Ingrid… Tu es jalouse ? demande-t-il avec espoir.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ça me paraît si loin… Comme une autre vie.

Mais il s’avère que Gustav, de son côté, est bel et bien jaloux. Et qu’il se fait une idée très exagérée de ma vie à Londres. Il semble avoir compris de travers une remarque faite en passant à propos des « amants » que j’ai eus.

— Mais enfin, je l’ai dit au pluriel parce qu’on ne peut pas parler d’« amant » au singulier. En vrai, il n’y en a eu qu’un.

Je lui raconte : Aron, de Suède mais rencontré à Londres. Mon voisin d’immeuble devenu mon Destin – sauf que « amant », c’est beaucoup dire, on a couché ensemble deux ou trois fois, mais l’appareil critique n’était pas très étoffé. Il ne voulait surtout pas être perçu comme mon quoi-que-ce-soit, il était extrêmement sourcilleux là-dessus. D’ailleurs, « amant » est un mot vraiment impossible, littéraire, mondain, jamais je n’ai entendu quelqu’un l’employer sérieusement – entre copines on parle en général de nos « maris » et de nos « mariages » par souci de simplicité, même quand il est question d’un flirt entièrement confiné au domaine spirituel.

Je lui fais un rapide passage en revue de mes mille et une amours malheureuses et de mes deux ou trois liaisons, malheureuses elles aussi (la liaison ne coïncidant jamais avec l’amour). La plus grande et la plus malheureuse d’entre elles présente d’ailleurs des points communs avec l’amour de lycée de Gustav. Je lui décris la façon dont je l’idolâtrais de loin, comment j’errais dans son quartier dans un état second, etc., etc.

— Les filles font ce genre de choses ? Je ne savais pas.

— Nous ne faisions rien d’autre ! Je croyais que c’étaient les garçons qui ne le faisaient pas. C’est fou ce qu’on apprend tous les jours.

Il assimile l’information en silence.

— Et Aron alors ? Pourquoi ça n’a rien donné ?

J’éclate de rire.

— Ah, je me suis posé la question moi aussi ! Je suppose que je l’aimais trop. Il était plus âgé que moi, il avait d’autres femmes, et ma dévotion le gênait. Ça s’est terminé avant mon retour en Suède. Un homme comme Aron, ça ne peut sans doute pas « donner » quoi que ce soit. Infernal à vivre. C’était ça que j’aimais chez lui.

— Il faisait quoi dans la vie ?

— Des études, je suppose. Comme moi. Il voulait devenir réalisateur de cinéma, mais je ne sais pas s’il a réussi.

— Il vit encore à Londres ?

— Aucune idée. La dernière fois que je l’ai vu c’était il y a un an et demi, le 27 mai.

— Ah bon ? Et tu as une aussi bonne mémoire pour toutes les dates de ta vie ?

— Pour les dates fatidiques, oui. Jusqu’à présent, elles ne sont pas nombreuses au point que je n’arrive pas à les mémoriser.

Aron : voilà ce qui énerve le plus Gustav, dans mon passé, et pas seulement parce que c’est mon passé le plus proche ou parce que j’ai couché avec lui. Le bonhomme en lui-même a l’air de lui déplaire souverainement.

— Pourquoi les filles tombent-elles toujours amoureuses des pires mecs ? Ceux qui les traient le moins bien ?

— C’est une loi de la nature, lui dis-je du tréfonds de mon expérience. Toutes les filles tombent amoureuses d’un goujat total, il faut en passer par là, c’est tout. L’Homme Impossible est trop attirant.

Gustav prend un air dédaigneux.

— Et d’ici à quelques années, ce sera le pire des bourgeois, parqué avec femme et enfants dans un lotissement de Hässelby.

— Ta femme, tes enfants et ton lotissement de banlieue, tu peux les garder pour toi, dis-je entre mes dents.

— Je te parle d’Aron !

— Tu ne comprends rien.

— Tu es toujours amoureuse de lui ?

Je réfléchis.

— Oui, d’une certaine façon. Comme je te le disais tout à l’heure, je l’aime comme un impossible. Toi je t’aime comme un possible. C’est complètement différent.

Il paraît peu satisfait de cette déclaration.

— Parce que moi, tu peux m’avoir comme tu veux – et tu peux aussi te passer de moi.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Nous ramassons nos affaires, secouons la couverture, la replions, et ça se termine en baiser – comme souvent quand on replie une couverture.

— J’ai besoin de toi, dit-il, ses lèvres contre mon crâne.

— Pour quoi faire ?

Il me lâche et reste un instant bras ballants, comme si la question le prenait au dépourvu.

— Pour le sens, dit-il enfin.

— Pour m’éplucher mes patates ?

— C’est ça. Exactement ! Et toi, tu as besoin de moi pour la même raison, sauf que tu ne l’as pas encore compris.

Être le sens l’un de l’autre, cela me paraît un peu trop simple, comme solution. Ou plutôt un peu trop facile. Mais peut-être n’est-ce pas aussi idiot que ça en a l’air. Peut-être est-il tellement difficile de ne pas être égoïste, en réalité, qu’entre vivre pour soi et vivre pour quelqu’un d’autre, même s’il ne s’agit que d’une seule personne, la différence est décisive.
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En récupérant mon duffle-coat au vestiaire, je découvre dans ma poche une tablette de chocolat qui ne s’y trouvait pas avant le séminaire. Je la range en vitesse. Rougissante. Touchée. Et énervée.

En plus, c’est mon chocolat préféré, et son langage est aussi clair que les fleurs qu’il s’obstine à m’offrir. Message du chocolat : je connais tes préjugés sur la façon dont il faut courtiser quelqu’un, et j’ai l’intention de te les extirper.

Il connaît aussi mes itinéraires. Accroché au porte-bagages de mon vélo que j’ai attaché pas loin de la fac, je découvre une feuille à carreaux arrachée à un bloc-notes et un bref message. « Thé ? x G ».

Quand je sonne chez lui, il est au téléphone. Je vais l’attendre dans sa chambre.

Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je comprends qu’il parle à un ami masculin, car ce n’est pas le même placement de voix. Il a toujours un timbre grave – quand il est avec moi je veux dire – mais là, je décèle des basses « spécial mec ». Je me demande si les hommes parlent toujours différemment entre eux. Je sais qu’ils utilisent d’autres mots. « Salut vieux » au lieu de bonjour, par exemple.

Roulée en boule au milieu des coussins moelleux sur le lit, je jette un regard circulaire. Sur son bureau il y a désormais une photo de moi, sous verre et encadrée. Ça ne me plaît pas, et j’essaie de comprendre pourquoi. Ce n’est pas une mauvaise photo. En plus, j’y suis à mon avantage. Une Martina à la douceur de madone fabriquée par elle-même (cheveux lâchés, lumière oblique tombant d’une fenêtre en hauteur, légère surexposition : aucun problème pour présenter une douceur de madone dans ces conditions). Alors quoi ? Est-ce d’être ainsi « organisée », parquée sur le bureau du mari, bornée par un cadre, enfermée derrière une vitre ? Serait-ce différent s’il avait juste épinglé l’agrandissement au-dessus de son lit ? Je ne sais pas. Je ne crois pas.

En soi, je devrais être flattée que quelqu’un ait envie d’avoir ma bobine sous les yeux en travaillant. S’agit-il alors d’une crainte archaïque ? Qu’il me vole mon âme ? Mais cette photo n’a rien à voir avec moi. Bref. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais la chambre a changé de caractère.

Sa conversation se termine, et je l’entends qui arrive.

— C’est pour moi que tu avais mis Bessie Smith sur la platine la première fois ?

Il acquiesce sans détour.

— Oui, ça faisait partie de la déco que j’avais imaginée. Le pick-up n’est pas à moi, d’habitude il est dans le salon. Comment as-tu deviné ?

— Par déduction. Moi aussi je fais attention à ce que les gens me trouvent chez moi en compagnie d’une certaine musique et d’une certaine littérature. J’ai également deviné que tu parlais à ton meilleur ami. J’ai raison ou pas ?

Oui, en effet, sauf que pour des garçons on ne dit pas « meilleur ami » – je le sais bien, d’ailleurs c’est pour ça que je l’ai dit. Halldén (nom de famille) fait son service militaire à A1 (régiment d’artillerie de Svea). D’ailleurs il va passer, car il vient de se rappeler qu’il avait besoin d’emprunter un livre.

Pas besoin d’être un monstre d’intuition pour deviner la raison de cette urgence livresque, mais je ne dis rien, car je suis curieuse moi aussi.

Quelques minutes plus tard, ce n’est pas seulement le meilleur ami que je découvre, mais une nouvelle facette de Gustav, et mon sentiment d’insécurité augmente dans la chambre où nous sommes à présent trois, assis autour du bureau, une tasse de thé sur les genoux. Ils s’entretiennent d’une voix virile et s’interpellent par leur nom de famille même quand ils s’adressent directement l’un à l’autre. « Lindgren » est un autre que « Gustav », ça s’entend tout de suite. Et je ne connais pas Lindgren.

Ils racontent des anecdotes du temps du lycée, d’anciens camarades, etc. Gustav imite leurs vieux profs – mais comment apprécier l’imitation quand on ne connaît pas le modèle ? Ils pourraient être en train de parler service militaire que je ne me sentirais pas plus exclue. Mais ça, pour le coup, ça ne risque pas d’arriver, car Gustav n’a pas fait son service et ne le fera pas. Ou alors ce sera le service civique. Sauf qu’il espère réussir à repousser l’échéance pour cause de poursuite des études jusqu’au moment où il pourra le faire pour cause de sénilité.

Quand j’y réfléchis, nos conversations, à Harriet et moi, sont tout aussi remplies d’allusions au temps de l’école. Une personne extérieure se sentirait-elle tout aussi exclue en nous écoutant ? Y a-t-il une analogie possible, là encore ?

Cilla et Gustav s’apprécient depuis le début. Ils sont passés à toute vitesse de la politesse contrainte aux chamailleries pour un oui ou pour un non et se taquinent sans arrêt comme deux personnes parfaitement sensées. Mais Gustav est plus réservé quand Harriet est là et, sans y avoir sérieusement réfléchi, j’ai attribué ça à la jalousie : pourquoi Martina ne vit-elle pas avec moi plutôt qu’avec sa copine ? Ou peut-être est-il jaloux parce que Harriet connaît tant de « moi » qu’il ignore – de la Martina de dix ans à celle qui en avait dix-neuf ?

Mais ces comparaisons ne me sont d’aucun secours, je me sens malgré tout totalement exclue. Abandonnée.

*

Le frère et la belle-sœur sont en visite à Stockholm et je suis invitée à un dîner de famille. Ce parallèle – le frère de Gustav avec sa femme, Gustav avec moi – ne me plaît pas vraiment, mais il tient dur comme fer à ce que je vienne. De fait, c’est gentil de leur part de m’accueillir comme un membre de la famille alors que je ne dois pas franchement être la belle-fille de leurs rêves. À tout prendre, je serais plutôt celle de leurs cauchemars – une belle-fille qui fume la pipe, qui jure et qui trempe ses cheveux dans la soupe. Bon, pour la soupe, je ne le fais pas exprès. Je veux laisser pousser mes cheveux jusqu’à ce que je puisse m’asseoir dessus, mais pour l’instant ce n’est pas le cas, ils ont une simple longueur de soupe, pas toujours facile à manœuvrer.

La belle-fille de leurs rêves, ce doit être Anna-Karin, la femme d’Erik. Lors de leurs vacances d’été sur l’Île, apparemment, Anna-Karin a cueilli des fruits rouges et cultivé des légumes qu’elle a rapportés chez elle pour en faire des conserves et des confitures et voilà à présent qu’elle les offre en cadeau à sa belle-mère. L’année de la cueillette est indiquée en calligraphie adorable sur de petites étiquettes. (Moi, je n’ai pas la patience de cueillir des fruits rouges. Ni d’attendre le dessert pour les manger.)

Erik a reçu la même éducation que son frère, c’est-à-dire qu’il a appris à être autonome. Mais, à en croire Gustav, après son mariage il a tout perdu en quelques semaines, si bien que maintenant il « ne sait plus comment on fait » pour laver des chaussettes.

Tu m’étonnes ! Qui ne l’oublierait pas sur-le-champ à la première occasion ?

Erik est plus âgé que Gustav. D’après ce que je peux en voir, il ne lui ressemble ni au physique ni au moral. Anna-Karin, elle, est infirmière de formation, mais elle estime qu’il est de son devoir de rester à la maison tant que les enfants sont petits. D’accord, ils n’ont pas encore d’enfants. Alors je crois comprendre qu’elle reste à la maison en attendant de tomber enceinte. Au dessert (les prunes au sirop d’Anna-Karin), la conversation bascule sur ce que Gustav et moi ferons quand nous serons grands. Je me tire d’affaire en disant que j’ai encore quelques années d’études devant moi, l’air de sous-entendre que bah, on trouvera bien une solution. Beau-Père se rappelle alors que, du temps du lycée, Gustav avait eu quelques velléités de devenir comédien. Belle-Mère se récrie, quelle chance qu’il n’ait pas persévéré, quand on pense aux mauvaises filles qui traînent dans ce milieu-là.

Vite, je m’enfouis dans mon assiettée de prunes. Non que je sois une mauvaise fille, personne n’a d’ailleurs suggéré une chose pareille, mais parce que je sens que je devrais l’être. Par solidarité avec les mauvaises filles.

Gustav, lui, se contente de rigoler.

Je fais mine de vouloir l’aider pour la vaisselle, mais il me chasse et m’ordonne d’aller plutôt faire la conversation au salon. Anna-Karin est assise sur le canapé avec un ouvrage qui semble être du crochet. Je jette un coup d’œil histoire de voir ce qu’elle est en train de produire. Ai-je la berlue ? Non. C’est une cravate.

Ce n’est pas ma faute si ça me donne des boutons. Quand je vois une fille en train de crocheter une cravate… quelque chose en moi se couvre de boutons.

Je n’ai qu’une envie, fuir. Rentrer chez moi, retrouver un endroit où je suis chez moi, à ma place.

Je ne peux pas faire comme Gustav et aimer la banalité des choses banales. Je ne vois pas du tout ce qu’elles ont de sacré ni même de beau. Pour lui, c’est conventionnel de vouloir échapper aux conventions. Peut-être. Mais dans ce cas, sa façon non conventionnelle d’être conventionnel ne vaut guère mieux, parce que ce n’est pas du tout ce qu’il est. Gustav n’est pas conventionnel, il est conventionnaliste. De façon programmatique, avec une délibération toute kierkegaardienne.

Mais à la vue d’Anna-Karin sur le canapé, je comprends que c’est évidemment ce qu’il désire tout au fond de lui : une petite nana qui lui crochète des cravates.

Sauf que je ne vois pas bien à quoi je lui sers, dans ce cas.

Je lui poserai la question à l’occasion si j’y pense.

J’aperçois un jeu d’échecs sur une étagère de la bibliothèque. Quelqu’un a-t-il envie de faire une partie avec moi ? Erik décline l’invitation, alors Beau-Père se dévoue, sans doute parce qu’il sent qu’il n’a pas le choix. Ma déconfiture sociale continue : je gagne. Beau-Père est terriblement mauvais aux échecs, et je n’ai pas la compétence qu’il faut pour perdre de façon crédible. Et perdre exprès de façon visible contre son beau-père, ce serait encore plus mal élevé, n’est-ce pas ?

 

Gustav veut me raccompagner. Soit. Mais quand sa mère surgit dans le vestibule pour lui recommander de ne pas rentrer trop tard, je commence à descendre l’escalier histoire de ne pas être mêlée à leur échange. (J’ai entendu dire qu’elle avait fait une scène l’autre nuit quand Gustav était rentré à trois heures et demie du matin.)

— Tu n’as jamais songé à partir de chez tes parents ? lui dis-je quand il me rejoint à l’air libre.

— Non, pourquoi ?

— Je sais que ça ne me concerne pas, mais n’est-ce pas un peu éprouvant pour tout le monde si ta mère ne trouve pas le sommeil tant que tu n’es pas rentré ?

— Je déménagerai quand nous nous marierons, répond-il avec insouciance.

— Ouah ! Regarde ! Tu as vu comme la lune est belle ?

C’est une lune descendante tout ce qu’il y a d’ordinaire et Gustav ne se laisse pas distraire.

— Elle croit qu’on va avoir un enfant, dit-il.

— Ah oui, toutes les mères ont peur de ça.

— La mienne croit qu’on va avoir des jumeaux.

— Pourquoi ? Il y en a beaucoup dans votre famille ?

Il se marre.

— Pas du tout, c’est juste qu’elle est incroyablement anxieuse !

Je lève les yeux au ciel. Mes soupçons se confirment. Non seulement il se réjouit que sa mère soit anxieuse comme toutes les mères, mais il est ravi qu’elle le soit doublement !

J’essaie de ne pas me laisser entraîner dans les complications domestiques de Gustav, mais c’est impossible. Après qu’il a eu dîné chez moi un certain nombre de fois, sa mère a estimé que je devais à mon tour aller dîner chez eux. Ce qui est maintenant chose faite. Sauf qu’entre-temps la nouvelle est parvenue aux oreilles de ma mère, qui a déclaré que dans ce cas nous devions aussi aller dîner chez eux. La vie en société a ses lois, et elles sont en acier trempé.

Quand Gustav me rejoint à la Gare centrale (où nous allons donc prendre le train pour aller dîner chez mes parents), il est en costume-cravate. Consternée, je fais ma tête de tu-sais-bien-ce-que-je-pense- de-ce-déguisement. Oui, il le sait, mais cette fois il ne l’a pas fait pour me contrarier. Il revient d’une manif et il n’a pas eu le temps de rentrer chez lui et de se changer. Je m’incline. L’argument est imparable : de fait, il est plus important de ne pas avoir l’air d’un communiste quand on manifeste pour le Vietnam que d’en avoir l’air quand on s’apprête à être présenté pour la première fois à ses futurs beaux-parents putatifs.

À bord du train, je me sens un peu agitée, ce qui n’exclut pas le fou rire. Au fond, ça ne me dérange pas de jouer de temps en temps à des jeux de société, et c’est vrai qu’il y a même une sorte de satisfaction tordue à le faire. (Voyez, chers parents, rien ne me résiste : moyennant un petit effort, même moi je suis capable de vous ramener un truc présentable.) En sortant de la gare, je m’empare sans vergogne de son bras – ce qui ne me viendrait même pas à l’esprit à Stockholm – et je lui fais faire des détours sous prétexte de lui montrer le pré où on jouait au base-ball, la pâtisserie où on allait après le lycée, etc. Tout ça pour qu’un maximum de connaissances aient l’occasion de nous apercevoir.

Gustav est un peu déçu d’apprendre que mes parents ont déménagé depuis l’époque où je vivais encore chez eux, mais je lui garantis que, à part ma chambre, tout est resté exactement pareil dans le nouvel appartement. Mais c’est elle qu’il voulait voir, bien sûr. Ma chambre « de jeune fille ».

À notre arrivée chez mes parents, mon fou rire redouble. Je me sens à la fois excitée, irresponsable et agréablement spectatrice, comme si c’était mon anniversaire ou que j’avais remporté un concours. Tant d’effervescence ? Pour moi ? J’ai déjà fait ma part, en quelque sorte, alors je peux rester tranquillement posée dans mon fauteuil à regarder les autres se rendre aussi aimables que possible pour me faire plaisir.

La soirée se passe au mieux. Gustav est rompu à l’art de la conversation et son affreux costume a bien entendu fait fureur d’entrée de jeu. Jusqu’au moment où il bousille son effet avec sa franchise coutumière en expliquant qu’en général il a l’air d’un communiste, et que s’il s’est déguisé ainsi, c’est uniquement pour tromper un public englué dans les préjugés (sous-entendu : « cf. Martina ») qui juge le moine à son habit et croit que les convictions sont dans le jean.

— Ça, c’était quand même un peu inutile, non ? lui fais-je remarquer tandis que, alourdis de dîner et de gâteau, nous nous extirpons de la voiture de mon père, traversons la place de la gare au pas de course et sautons dans le train in extremis.

— Ah ? je croyais que tu aimais choquer le bourgeois.

— Pas quand ce sont mes parents.

— Ils ne sont pas si facilement choqués que tu le crois.

— Ah bon. Tu les connais évidemment déjà mieux que moi !

— C’est bien possible.

Nous avons un compartiment pour nous seuls, et nous sortons nos livres. Mais j’ai à peine le temps de lire quelques lignes que ses gloussements me dérangent.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Tu as pensé à la prochaine étape ? À ce qui va être exigé de toi à présent ?

Non, je n’y avais pas pensé. Les lois d’airain de la sociabilité et de la réciprocité demandent bien sûr que mes parents soient à présent invités chez les parents de Gustav, qui vont à leur tour devoir, etc.

Si j’avais soupçonné les conséquences que cela allait avoir sur ma vie, je ne sais pas si j’aurais laissé Gustav me préparer une potée aux choux le premier soir.

*

Je lis un article sur notre relation aux pays du tiers-monde et ça me consterne tellement que je reste déprimée toute la matinée – déprime mondiale dans son ampleur, version actualisée de la Weltschmerz romantique. Je m’interroge : n’existe-t-il donc vraiment aucune possibilité de se comporter de façon morale dans un contexte fondamentalement immoral sur lequel on n’a pas de prise ?

Loupant mon cours de conversation anglaise, je saute sur mon vélo et je vais assister au cours sur l’éthique des groupes, qui traite précisément de la question que je viens de formuler ce matin à partir de l’exemple concret que constitue notre relation aux pays du tiers-monde.

Pas étonnant si la philo attire soudain tant de monde que les salles modulaires de la fac ne suffisent plus à contenir le public et que les cours doivent maintenant avoir lieu dans les grands amphis de Kungstensgatan. Pas étonnant du tout, avec ces profs qui ont l’art de transformer nos dépressions mondiales en interrogations constructives et de nous lâcher en fin de séance des idées plein la tête.

Je reprends le vélo jusqu’à Djurgården et je continue à réfléchir à toutes ces idées devant un chocolat chaud, sur la pointe de Blockhusudden, en regardant les vagues. Je sors de mon sac la brochure sur le Vietnam trouvée dans ma boîte aux lettres, écrite par la Commune ouvrière de Stockholm.

Je réfléchis encore. Je viens de découvrir que j’appartenais à une société, et je trouve ça super intéressant. Pendant toute ma scolarité, la politique, c’était un truc ridicule, qui occupait le genre de garçons qui paraissaient à la fois beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeunes que leur âge. Et je ne parle même pas des querelles partisanes au moment des élections.

Découvrir que la politique, ça peut être tout autre chose, qui a partie liée avec l’éthique, ça donne vraiment une nouvelle dimension à l’existence. Ce n’est pas seulement le monde, le contexte global où nous tenons un rôle si embarrassant, mais aussi les dimensions plus petites, par exemple cette ville et tous les éléments du paysage urbain qu’on voit tous les jours – les bus, les tramways, rien que ça… Leur existence n’a rien d’évident. C’est la société qui les fait fonctionner, pour permettre par exemple aux gens d’aller sur l’île de Djurgården même s’ils n’ont pas de vélo. Ou l’université par exemple… Si on peut y étudier gratuitement, et même toucher de l’argent pour ça, c’est grâce aux impôts. Et pareil pour les hôpitaux, quand on tombe malade. Et les théâtres. Et les musées… C’est juste que moi, personnellement, je n’avais encore jamais vu les choses sous cet angle.

Au retour, je laisse mon vélo devant le Musée nordique et je vais visiter l’exposition Almqvist – histoire que la société ne se soit pas décarcassée pour rien. Je m’immerge avec délice dans le patrimoine culturel et dans ce sentiment fantastique d’être ici chez moi : à la fois citoyenne et héritière.

 

— Gustav te cherche, dit Harriet.

J’ai à peine le temps d’enlever ma veste que le téléphone sonne à nouveau.

— Où as-tu passé la journée ? veut-il savoir d’emblée.

— J’étais dehors à découvrir la société, pourquoi ?

— Tu aurais pu appeler !

— Tu veux dire que je suis censée t’informer chaque fois que je sors faire un tour à vélo ? Tu croyais quoi, que j’avais rencontré un bonhomme et décidé de fuguer avec lui ?

— Non, je veux seulement savoir où tu es. Quand je n’arrive pas à te joindre, je m’inquiète. Je n’ai rien pu faire de ma journée à cause de ça.

— Bon, ça y est, je suis rentrée. Tu peux peut-être t’y remettre alors ?

— Non. Maintenant je veux te voir.

— Demain, dis-je. Ce soir je compte lire.

— Le fait que je sois là ne t’empêche pas de le faire.

Gustav veut me voir. Je veux être seule. Compromis ? Se voir un « petit moment ».

Soupir. Non, Gustav n’est pas une création de mon esprit, une émanation à ma propre image. Le voilà qui débarque, parfaitement réel, avec ses sentiments qui ne le sont pas moins. Réels et encombrants.

Dans ces circonstances, le petit moment ne se passe pas très bien. Impossible de lire. Je cède à l’exaspération. Pourquoi m’impose-t-il sa présence ? Je suis lasse du bécotage sur le canapé, j’ai l’impression qu’il se répète, il rabâche, et non je n’ai pas faim, et oui je veux être tranquille.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Comment répondre à une question pareille ? Comment dire à quelqu’un qui veut Être Avec Nous Pour Toujours qu’il devrait se rationner un peu ? « Si je te voyais deux fois moins souvent, je t’aimerais quatre fois plus. » Non, ça, on ne peut pas le dire.

Peut-être vaudrait-il mieux habiter ensemble dans ce cas. Quand on vit ensemble, on peut aller dans sa chambre et fermer la porte. Ce qui n’est pas possible avec un invité. En particulier quand cet invité occupe la seule pièce dont on dispose.

 

Dans l’entrée (tiens, il fait déjà nuit), il enfile son pardessus, il est prêt à partir, nous avons déjà fait le baiser d’adieu, mais voilà que soudain il repose ses gants qu’il venait de ramasser et m’enlace à nouveau.

— Prends soin de toi !

C’est une formule toute faite, donc à peu près vide de contenu, mais il ne l’a pas prononcée ainsi, alors je l’interroge.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, répond-il en riant. Juste une pensée qui m’a frappé d’un coup. Je suis tellement heureux que tu existes. Et c’est tellement important que tu continues d’exister.

Je hoche la tête.

— Ne t’inquiète pas. Je suis immortelle.

D’une certaine manière, ça me gêne d’être aimée. Ce n’est pas que je voudrais ne pas l’être, bien sûr que non. Mais je ne sais toujours pas comment recevoir ça. Être l’objet des sentiments d’autrui.

C’est beaucoup plus intéressant d’aimer : d’être la personne qui éprouve les sentiments. Quand ce qu’il se passe a lieu en moi – ces brusques mouvements intérieurs, si déconcertants, ces frétillements, cette tectonique des plaques de l’âme – je peux l’observer, y réfléchir, vivre avec et tenter de l’exprimer.

Mais ce qui a lieu en toi ? Ça t’appartient. Ce sont tes émotions, tes hormones et tes idées. Je n’y ai aucune part et je m’y sens étrangère.

*

Le lendemain je me réveille en meilleure forme que depuis des mois. En contemplant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je me demande froidement, avec colère, comment il peut être bête au point de vouloir se marier avec moi.

Il prétend que si nous vivions ensemble il n’aurait pas besoin de s’inquiéter d’où je suis, parce qu’il saurait que je finirais toujours par rentrer tôt ou tard. Ah bon ? Et moi, pendant ce temps, je suis censée le savoir à la maison en train de m’attendre ?

Cohabiter avec Harriet, c’est une chose. Nous ne nous mêlons pas des affaires l’une de l’autre. Si je m’absentais vingt-quatre heures, Harriet me supposerait tranquillement chez un amant. Et Gustav ? Ça se passerait aussi tranquillement avec lui, peut-être ?

Non, ce n’est pas que je valorise ce genre de liberté. Et la polygamie telle que je l’imagine n’est pas une chose désirable. Je trouve plutôt pitoyables les gens qui se vantent de multiplier les conquêtes. D’ailleurs ils sont en général les premiers à se plaindre, entre deux fanfaronnades. Le fait d’être toujours en chasse montre seulement qu’ils n’ont pas trouvé quelqu’un qui leur convienne ; et les séducteurs en série de l’un et l’autre sexe sont souvent les romantiques les plus invétérés, qui continuent de traîner jusque dans leur vieillesse le rêve du Grand A.

D’un autre côté, ça me paraît tout aussi absurde de se vanter d’une vie entière de félicité conjugale. Avoir trouvé la personne qu’on voulait – ou réussi à se persuader qu’on voulait la personne qu’on a trouvée –, quel rapport avec l’éthique ? C’est peut-être enviable, mais ça ne peut pas être en même temps digne d’admiration.

Que ce soit enviable, ça, je le crois. Les mariages heureux, je pense que c’est ce qu’il y a de plus satisfaisant au monde, pour ceux qui y arrivent. Je ne défends aucun principe général du genre il-faut-exterminer-la-famille-nucléaire.

Je n’ai jamais douté un instant que Gustav ferait un mari idéal : intelligent, bien disposé, bien élevé – j’entends par là que les tâches domestiques ne lui sont pas étrangères. Que Gustav soit « le bon », même une idiote serait capable de le voir. Le problème, c’est moi.

Nous sommes comme chien et chat. Autant il lui paraît naturel d’être fidèle et loyal, autant il m’est naturel à moi de suivre mes propres chemins et de griffer ceux qui cherchent à me caresser quand je n’en ai pas envie.

L’émerveillement que me procurent d’autres aspects de notre intimité, j’ai réussi à l’oublier, apparemment. Ou à refouler ce détail. Mais il est temps de regarder la vérité en face. Être marié avec moi, c’est un destin que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Que dire alors de Gustav, que j’aime tant ? S’il est aveugle au point de ne pas voir ce qui est bon pour lui, et si la plus lucide des deux, c’est moi – alors j’ai le devoir de le protéger de lui-même. Voilà ce que je me dis tout en continuant à me lorgner d’un air sévère dans le miroir de la salle de bains.

Ne pas laisser l’état amoureux de Gustav nous entraîner dans l’abîme. Et idem pour notre désir physique. Ces deux raisons de se marier sont aussi mauvaises l’une que l’autre. Quand le désir s’éteint, on a l’air bien bête. Et que l’état amoureux s’évapore avec la conquête, il me semble qu’il y en a beaucoup d’exemples dans l’histoire mondiale.

Si seulement il n’était pas si empressé ! S’il l’était un peu moins, et prêt à négocier, alors nous pourrions conclure un mariage de raison. Qui est le seul sensé, car épouser un homme égaré par la passion, ce n’est correct en aucun cas.

Si je dois me marier avec Gustav, il faut d’abord qu’il surmonte son état amoureux afin d’être en état de savoir ce qu’il fait en m’épousant. Et, dans ce cas, il ne le fera pas.
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Il est tout à fait possible de déprimer sans excuse ni raison particulière. En général, le matin, je suis d’une humeur éblouissante, je me mets au travail au saut du lit et je ne vois pas la moindre raison d’être triste aujourd’hui précisément. Ce qui me déprime encore plus. Dans ces cas-là on dit que la personne s’est « levée du mauvais pied ». Mais ce n’est pas démontrable.

Il faut que j’aille en ville m’acheter des bottes neuves. Mais il y a un monde fou et soudain la foule me fait peur, ça fourmille de partout et tous ces inconnus qui se bousculent m’effraient. Dans le grand magasin, il fait chaud et je transpire ; dans la rue, je retrouve le froid et la grisaille de novembre. Que la vie soit un enfer est une réalité qui a dû m’échapper. Mais plus maintenant.

J’ai promis d’aller déjeuner avec Gustav, cependant je crois bien que je ferais mieux de rentrer me cacher jusqu’à la fin de cette dépression. Ne pas l’encombrer avec mes tourments, surtout que je serais incapable de les définir. Mais lui, évidemment, ce salopard de saint, il ne demande que ça. Alors non, c’est clair, je ne suis pas digne de lui. Emmenez-le, c’est tout, laissez-moi geindre tranquille, je veux déprimer en paix sans être obligée d’avoir honte par-dessus le marché. (Je l’avais bien dit, c’est bien ce que je pensais, c’était trop beau pour être vrai.)

— Il faut que tu manges, dit Gustav quand je l’appelle d’une cabine.

— Ah bon ? Alors trouve-moi un endroit qui soit suffisamment sombre et lugubre.

Il me dit de remonter Drottninggatan jusqu’à Tegnérgatan, où il vient à ma rencontre, et me conduit dans une taverne à bière indiscutablement sombre et lugubre où il nous commande un plat sans intérêt. Nous mangeons en silence, je ne peux rien lui expliquer.

Lorsqu’il me demande de l’accompagner chez lui, j’obéis, je me laisse emmener. Nous longeons Drottninggatan. Il me lorgne. Je ne veux pas croiser son regard. Ses yeux : bleus et très grands quand il les écarquille.

Ils me scrutent. Perplexes et soucieux.

 

Il n’y a personne chez lui. Je m’installe sur le canapé du salon, tic-tac de la pendule sur la commode, rumeur de la circulation dans Odengatan. Silence.

Je ne sais pas pourquoi mais je pleure. Je ne peux pas m’en empêcher. Gustav ne pose plus aucune question, il me couvre de baisers, c’est tout, et je suis obligée de sourire en comprenant ce qu’il est en train de faire : il éponge mes larmes. Épongeant par la même occasion mes dernières tentatives pour leur trouver une raison. Pourquoi ai-je quelqu’un qui me console, pourquoi mes larmes à moi sont-elles effacées par des baisers alors qu’il y a tant de malheureux qui pleurent dans le monde, ce n’est pas juste…

Je ferme les yeux, je cache mon visage dans son pull, je repose dans sa chaleur, il n’y a plus que nous. Le bourdonnement de la vie dans Odengatan me parvient de très loin.

Quand la pendule sonne deux coups, il me dit qu’il doit partir parce qu’il a cours. Nous nous séparons en bas, en clignant des yeux sous la forte lumière grise.

Il m’examine.

— Encore plus triste que tout à l’heure ?

— Pas vraiment.

Je reste là pendant qu’il décadenasse son vélo. Puis je reste encore un moment à le regarder, bien en face cette fois, et j’ajoute après réflexion :

— Au contraire. C’est ce que je voulais dire.

Il me secoue par les épaules.

— Ben alors ! Dis-le dans ce cas !

— C’est ce que je viens de faire, dis-je faiblement.

— Il a fallu aller le chercher loin !

 

Je passe l’après-midi avec un livre chipé dans la bibliothèque du père de Gustav.

Tillich, Le Courage d’être. J’apprends que l’angoisse se répartit en différentes catégories : angoisse névrotique, angoisse psychotique, et puis une troisième qui s’appelle angoisse existentielle.

C’est déjà un soulagement de pouvoir nommer les choses. Et « angoisse existentielle », ça sonne mieux que « s’être levée du mauvais pied ». Mais c’est bien le seul aspect positif du diagnostic, car, si on souffre de ça, c’est incurable.

*

« Polygame », dit Gustav. C’est comme ça qu’il s’est senti en croisant par hasard ce matin sa première femme, Eivor. C’était tellement étrange de la revoir, ajoute-t-il.

J’y pense tout le long du trajet du tramway, ligne 4, vers le cinéma Puck où nous allons voir L’Ange exterminateur de Buñuel. Je retourne le mot, je le tripote dans tous les sens, et une fois à Sibyllegatan, je l’interroge :

— C’était quoi, ce mot, « polygame », que tu as employé tout à l’heure ?

— Sans doute une intuition, comme tu dirais. Tout à coup j’ai eu l’intuition qu’il était possible pour moi de tomber amoureux d’Autres Femmes. Je veux dire : d’être attiré par quelqu’un qui ne serait pas toi.

Il marque une pause le temps que nous traversions la rue entre les voitures et accostions sains et saufs de l’autre côté, devant le cinéma.

— Mais aussi longtemps que tu t’en tiens à moi, je m’en tiens à toi.

Une promesse ? Je ne l’interroge pas. Mais maintenant qu’il l’a déposée entre mes mains, je me surprends à la soupeser. Elle est grande et lourde. Je suis contente et j’ai peur.

Tant que je m’en tiens à lui. Tant que.

*

L’enseignement de l’anglais a lieu essentiellement dans la journée, seuls les séminaires se déroulent le soir, et il n’est plus question d’aller au café après car les étudiants sont beaucoup trop nombreux. En masse, nous déboulons dans Odengatan où nous nous séparons en formant deux courants parallèles, l’un qui monte vers le métro, l’autre qui descend le long de Sveavägen en se dédoublant à chaque carrefour. En général je prends mon vélo, même si ce n’est vraiment pas loin de chez moi. Mais ce soir je suis à pied, et je me retrouve par hasard à marcher à côté d’un garçon qui habite dans le grand immeuble de la résidence universitaire Nyponet (« Le Cynorrhodon »). Il a dans sa poche un exemplaire d’Arbetaren (« Le Travailleur ») et nous commençons à parler syndicalisme, je ne suis pas très calée mais ça me parle beaucoup, si on peut dire ça de la politique, et j’ai envie d’en savoir plus.

 

Quand je m’arrête devant chez moi, il me lance qu’on pourrait continuer la discussion en buvant un thé chez lui.

Ma connaissance cumulée du genre humain me dit que c’est le genre de bonhomme qui, lorsqu’il dit « thé », pense autre chose. Mais ça, il ne peut pas le savoir, alors j’ai l’aplomb de le prendre au mot.

Sa chambre est très petite et dominée par un équipement stéréo impressionnant, une enceinte dans chaque coin de la pièce. Les endroits où s’asseoir se résument au lit et au fauteuil. Je choisis le fauteuil pendant qu’il met un disque de musique classique et disparaît en direction de la cuisine partagée. Mozart, vois-je écrit sur la pochette. Concernant le sexe opposé, mon premier commandement est qu’il ne faut pas « jouer avec le feu » : dès lors qu’on accompagne des messieurs inconnus jusque dans leur chambre, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même si ça se termine en crime sexuel. Mais comment apprendre quoi que ce soit sur le syndicalisme dans ce cas ? Ou faire de nouvelles connaissances ? Une fois que nous avons bu notre thé, écouté Mozart et Händel, parlé de son syndicat révolutionnaire, qui est l’Organisation centrale des travailleurs de Suède, confronté nos raisons d’étudier l’anglais, et alors qu’il opère la transition vers l’abordage, je me lève en expliquant poliment qu’il faut que je rentre. Il ne fait aucune tentative pour me sauter dessus.

— Ah, les bonnes femmes, se contente-t-il de dire en secouant la tête.

Je lui souris depuis le seuil. Il sourit aussi.

 

— Ce garçon est d’une noblesse rare, déclare Harriet à mon retour.

Elle fait des mots croisés à la table de la cuisine.

— N’est-ce pas ? À sa place, je ne sais pas si j’aurais été si conciliante.

— Quel intérêt alors ?

— Quoi ?

— De le suivre dans sa chambre.

Justement, j’y ai réfléchi au cours de la promenade du retour.

— J’avais peut-être envie de savoir quel effet ça me ferait de tromper Gustav sans passer à l’acte.

— Ah bon. Et ça t’a fait quoi ?

— Un effet flippant.

Je pars me brosser les dents dans la salle de bains.

*

Ce n’est pas moi qui regarde les petites annonces, c’est Harriet. Mais quand elle laisse le journal ouvert à côté du téléphone avant de partir, mon regard ne peut pas ne pas tomber sur cette offre d’emploi, cet éditeur qui cherche une personne « jeune de préférence » pour s’occuper de sa collection « jeunes adultes ».

Un seul coup d’œil suffit à comprendre que c’est le Boulot de Rêve. Je relis soigneusement le texte quatre fois, mais rien à faire, c’est toujours clair comme de l’eau de roche que ça me conviendrait parfaitement. Le genre d’annonce sur laquelle on ne tombe qu’une seule fois dans sa vie.

Je passe une nuit sans sommeil à comprendre que je ne veux pas de ce Boulot de Rêve. Car en fait je n’en veux aucun. Je veux étudier toute ma vie.

Je consulte le dictionnaire. Études = liberté par rapport au travail, repos et « loisirs intellectuels ». Emploi = se présenter à une heure déterminée dans un lieu déterminé pour y accomplir des tâches déterminées. Jour après jour. Année après année.

Misérable, les yeux cernés, je me lève et j’appelle l’éditeur en espérant m’entendre dire que je ne suis pas qualifiée. On m’invite à présenter ma candidature.

Je me rends à la bibliothèque et, glacée d’effroi, je photocopie mes relevés de notes.

Cette évolution-là s’accomplit lentement, mais avec toute l’assurance d’une somnambule. D’abord un appartement. Puis un fiancé. Puis un travail. Et ensuite on est coincée. Je n’ai plus qu’à m’acheter une télé, me dis-je en glissant l’enveloppe dans la boîte aux lettres avec la prière folle que ma candidature ne soit pas retenue.

Je suis convoquée pour un entretien d’embauche.

J’enfile une jupe, je relève mes cheveux en chignon pour ne pas avoir l’air trop « jeune », je chipe une vieille serviette en cuir dans la penderie de Harriet histoire de me raccrocher à quelque chose et je dis adieu à la liberté.

L’éditeur est à la fois sympathique et raisonnable. Il n’est pas spécialement attaché aux qualifications officielles, souligne-t-il, la seule chose qui compte à ses yeux, c’est que la personne soit sincèrement intéressée par la littérature et engagée dans son travail. Je fais une tête pas possible pour qu’il comprenne que, la littérature, je ne connais rien de pire, et que s’engager, à mon avis, c’est complètement idiot. S’il me veut, il va falloir qu’il me prenne comme je suis, car je n’ai pas l’intention de donner le change. Je lui dis la vérité, en l’occurence que je ne peux pas savoir si ça va me plaire puisque je n’ai pas encore essayé, alors je ne peux pas non plus proclamer de but en blanc que c’est le sens de ma vie.

Il me promet une réponse après Noël.

Le lieu de travail a l’air sympa, des pièces claires et propres, des textiles agréables. Un désespoir aigu me saisit, je ferme les yeux et me précipite vers la sortie.

 

J’ai sans doute réussi à me rendre imbuvable aux yeux de cet éditeur, mais à quoi bon ? Tôt ou tard il va bien falloir que je grandisse et que je gagne ma croûte. Et maintenant que j’ai loupé le Boulot de Rêve, il ne me reste que des options nettement pires.

J’appelle Gustav dans l’idée de lui poser deux questions : a) Veux-tu m’épouser ? b) Me promets-tu de devenir prof de lycée après tes études afin de pouvoir m’entretenir ?

Je sais, je lui ai fait jurer de ne jamais devenir prof. Mais peu m’importe en fait, pourvu que je ne sois pas obligée de prendre un emploi. Dans ce cas je préfère encore être un parasite, ou me prostituer, ou… Oui, je préfère même être femme de prof.

— Ah ? dit Gustav. Moi, je veux être un saint quand je serai grand.

— Mais ça ne permet pas de faire vivre une famille !

— Je croyais que c’était toi qui t’en chargerais.

— J’ai changé d’avis. Si tu dois être un saint, j’exige un contrat de mariage.

Gustav passe me voir, plein de sollicitude, mais cette fois je suis inconsolable.

*

Gustav et moi avons décidé de nous séduire mutuellement la nuit de Noël. Nous nous sommes mis d’accord sur le « mutuellement » pour ne pas risquer de nouvelles divergences sur la façon d’écrire l’Histoire. Et le choix de Noël, c’est parce que nous aurons la nuit entière et ainsi nous pourrons nous endormir dans les bras l’un de l’autre (pas de précipitation). Et aussi nous aurons l’appartement pour nous, car Harriet fête Noël en famille. Quant aux parents de Gustav, ils seront sur l’Île et ne remarqueront pas s’il s’éclipse pour quelques jours.

Et aussi, après deux mois d’attente jour pour jour, il se trouve que mon rendez-vous chez le gynécologue tombe juste avant Noël.

Dans la salle où j’attends mon tour, j’entends son assistante expliquer à quelqu’un au téléphone que le docteur n’aime pas trop prescrire la pilule. Mais je suis prête. Harriet a échoué lors de sa première tentative : on l’a trouvée trop jeune, alors qu’elle avait pourtant dix-neuf ans. Et le compte rendu de Cilla après sa dernière visite au Planning familial a encore amélioré mon niveau de préparation. Elle a eu droit à plein de questions indiscrètes, avait-elle un fiancé, etc. (« Bien sûr que j’ai dit que j’en avais un, bon sang ! Quand la question est posée sur ce ton-là ! »)

Je suis prête à tout et n’importe quoi. Après une minute de conversation, j’annonce au gynéco que je suis fiancée, alors qu’il ne m’a même pas interrogée là-dessus. Je suis déjà en place sur la table d’examen quand il me demande à brûle-pourpoint si le mariage est pour bientôt.

Je suis sur le point de m’écrier : « Me marier ? Moi ? Jamais de la vie ! », mais ça me revient in extremis que l’objectif des fiançailles, en général, c’est ça, et je marmonne une réponse du genre qu’on va peut-être d’abord attendre d’être diplômés. Ce qui rend un son incroyablement sérieux et responsable à mes propres oreilles.

Le dialogue, et l’horrible examen qui s’ensuit, auraient de quoi faire passer le goût des relations sexuelles à n’importe qui, mais à la fin, il rédige l’ordonnance. En deux bonds je sors de l’hôpital ; trois autres bonds suffisent pour traverser Odenplan et m’engouffrer dans la pharmacie Örnen (« L’Aigle ») ; tel le guerrier chargé du butin après avoir livré un rude combat, je rentre chez moi avec ma plaquette de pilules.

*

Le 24 décembre, il neige. Si, si, avec un peu de bonne volonté on peut appeler ça de la neige, car même si elle atteint à peine le trottoir, quand on lève le nez à la fenêtre l’air est tout gris de flocons tourbillonnants.

C’est précisément un jour comme celui-là que je m’étais imaginé. Neige au-dehors, tranquillité en dedans, avec une chambre calme et chaleureuse rien que pour nous.

Gustav arrive dans l’après-midi avec sa serviette contenant son pyjama, sa brosse à dents et son livre-cadeau. Nous portons à l’intérieur le sapin que j’ai acheté, un vrai sapin de Noël, trop sec pour avoir gardé son odeur, mais au moins les vingt bougies vont se charger de diffuser un parfum de stéarine.

— Premier Noël dans notre foyer, dis-je d’un ton grave en les allumant.

(Notre foyer ? Non, le mien. Tu es ici chez moi.)

Avant le dîner, nous emballons nos livres dans du beau papier. Le dîner fini, nous nous les échangeons. Gustav m’offre l’anthologie des récits hassidiques de Buber ; de mon côté, je lui ai acheté Le Mariage de Felicia de Sandemose en version originale norvégienne. Ensuite nous nous prêtons mutuellement nos nouveaux livres.

Nous buvons notre thé du soir sur le canapé. Nous écoutons un peu de musique à la radio tout en regardant le ciel sans étoiles et les fenêtres illuminées des voisins ; partout des sapins scintillent.

Ensuite nous allons nous coucher. Cérémonieusement : il faut d’abord souffler les vingt bougies. À la réflexion nous en laissons une, pour qu’elle nous réchauffe de sa clarté. La radio joue du Bach pendant qu’il me déshabille, et il n’y a rien à redire à la solennité de l’ambiance. Pourtant je m’aperçois que je suis tendue, de fait, comme si c’était la première fois. Même si nous partageons à ce stade une intimité telle qu’il serait plus inconvenant de ne pas la parachever, il y aurait presque comme un effet de gêne.

Assise sur le bord du lit, je me fais une queue-de-cheval à l’aide d’un élastique.

Il proteste :

— Je croyais que les filles défaisaient leurs cheveux pour la nuit.

— Où as-tu été pêcher ça ? L’art ? Le cinéma ? La littérature peut-être ?

— Oui. N’est-ce pas une scène classique ?

— Et c’est ça qu’ils appellent réalisme ! En vrai, on n’a jamais les cheveux lâchés, sinon par coquetterie, quand on sort. Jamais chez soi, et surtout pas au lit. On n’a pas envie d’avoir des cheveux all over the place.

— En tout cas, quand on était sur l’Île, tu ne les serrais pas en arrière comme ça. Comme une longue queue de souris.

— Ça, c’était à l’époque où j’en faisais des tonnes avec toi. Tu devrais être flatté que ce ne soit plus le cas.

— Mais oui ! je suis ravi d’être initié au mystère de la féminité et de découvrir ce qu’elle est réellement.

Je lui tire gentiment la langue et je me glisse entre les draps à côté de lui.

Mystère ou pas, j’ai le cœur qui cogne.

— Tu as peur ? demande-t-il en remontant la couverture sur nous.

— Un peu.

Je ne sais pas de quoi. Rien de concret, par exemple que ça va faire mal, ou que Gustav va se révéler impuissant, ou que nous allons être frappés par la foudre. J’ai peur comme ça, sans raison précise. Gustav reste allongé sans bouger, la tête contre ma poitrine. Je l’entoure de mes bras. Est-ce qu’il a peur lui aussi ?

— Rappelle-toi qu’il s’agit bien de phronesis et pas de technè, lui dis-je.

Il soulève un peu la tête et éclate de rire.

— Tu veux dire que je ne suis pas tenu à une névrose de prestation, c’est ça ?

— Rien ne presse, dis-je prudemment. Nous avons la vie devant nous. Si tu veux, on peut attendre un peu.

— Encore mille ans ?

— Non, pas mille ans !

Disons dix minutes.

Sleep with, c’est un euphémisme à plusieurs titres. Nous ne nous endormons pas dans les bras l’un de l’autre, nous ne nous endormons pas du tout, à vrai dire, mon lit une place est vraiment étroit, on est serrés et on a chaud. Vers quatre heures du matin, je sens venir un mal de crâne terrible. Gustav enfile son pyjama et, enroulé dans un plaid, va se coucher dans la chambre de Harriet. Dormir dans les bras l’un de l’autre, ce doit être un truc de cinéma.

À mon réveil, il fait toujours aussi noir, mais c’est le matin. Je lui ai demandé s’il voulait aller à la première messe, mais Gustav ne comprend pas au nom de quoi il faudrait se précipiter dehors à cinq heures du matin pour profiter de l’ambiance « spécial Noël », il préfère garder l’horaire habituel de onze heures (et éviter la bousculade, je suppose).

D’ici à onze heures, il y a loin. J’entends des bruits de faïence. Un moment plus tard Gustav entre dans ma chambre avec un plateau. Il serait plus confortable à tout point de vue de prendre le petit déjeuner à la table de la cuisine, mais pour une raison que j’ignore c’est plus chouette de faire ça à demi couché, le plateau coincé sur les genoux et le coude dans l’estomac du voisin.

— C’est quoi cette odeur ? demande-t-il soudain en plissant le nez.

— Pain grillé ? Bougies ?

— Non. Toi. Parfum ?

— Ah, non, non, c’est juste du déodorant. J’ai fait ma toilette matinale pendant que tu t’affairais en cuisine.

— Pourquoi, tu trouvais que c’était l’heure de se lever ?

— Qui a parlé de se lever ?

— Tu fais ta toilette matinale avant de retourner au lit ?

— Tu apprécies, toi, d’avoir les aisselles qui sentent la transpiration ?

Il gesticule, le plateau manque de se renverser sur nous.

— J’adore l’odeur de ta transpiration ! La seule chose qui me plaît encore plus, c’est l’odeur de ton sexe !

Je reverse dans ma tasse le café qu’il a fait gicler sur la soucoupe.

— Et moi qui croyais que c’était bien d’être aseptisée au lit.

Son nez se fronce.

— Où as-tu été pêcher cette idée ?

— Je l’intuitionne.

Je réfléchis un peu et j’ajoute :

— Il nous reste encore quelques mystères à percer.

— Mmm, fait Gustav en mordant dans son toast.

*

Harriet revient pour le Nouvel An et Gustav retourne chez lui avec son pyjama, sa brosse à dents et Le Mariage de Felicia.

Nous ne comptons pas fêter le passage à la nouvelle année. Sur ce point nous sommes d’accord. Le temps passe, OK, pourquoi en faire un fromage ? Certains ont la panique des fêtes : s’ils sont chez eux un samedi soir, ils ont l’impression d’être inadaptés, et s’ils ne sont pas invités quelque part le soir du 31 décembre ils croient réellement être des déchets sociaux.

Mais si le changement de numéro de l’année les rend hystériques au point de lancer des serpentins et des pétards d’un air idiot sous prétexte que le monde vieillit, et nous avec – c’est bien eux, les inadaptés. Non ?

Il arrive que la panique sociale me contamine moi aussi. Mais rarement en rapport avec le calendrier.

Harriet disparaît avec un cavalier, et je vais me coucher l’air de rien. Je n’ai qu’une envie : dormir.
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— La nature n’avait sans doute pas prévu qu’il y aurait une vie sexuelle chez les humains, dit Harriet pensivement quand je lui raconte que j’ai attrapé une maladie honteuse.

— C’est clair ! Ça m’arrive chaque fois ! Avec chaque nouvel amant ! Ce n’est que dans les films qu’on s’endort dans les bras l’un de l’autre et qu’on se réveille avec le khôl bien en place sans boutons ni cystite.

Ça m’est déjà arrivé, je sais donc ce qui m’attend : les heures au téléphone avant de pouvoir prendre rendez-vous, puis l’attente à la polyclinique et enfin l’examen avec interrogatoire sur chaque recoin de ma vie privée. La première fois, on peut s’entendre dire : « Ah bah, ce sont des choses qui arrivent, parfois il suffit d’un simple rhume. » La fois suivante un autre médecin ne dit rien d’un éventuel rhume mais vous fait comprendre que c’est le juste châtiment pour vos péchés et qu’il devrait vous laisser vous débrouiller seule. La troisième fois, c’est un joyeux luron qui vous balance d’un air jovial : « Ah voilà ! le syndrome de la lune de miel ! » en vous expliquant que votre flore bactérienne doit encore s’adapter à celle de l’autre. Et dans tous les cas vous êtes renvoyée à la fin avec des médicaments qui ne servent à rien et des petits tubes de « lubrifiant vaginal ».

— Lubrifiant vaginal ! Ils ont inventé ce nom-là rien que pour nous humilier encore un peu plus ! Moi je dis : autant aller au couvent direct puisque c’est manifestement ça, l’intention de la nature.

Je tiens Gustav en dehors du coup. Les bonshommes ne supportent pas d’entendre ce genre de choses, et surtout pas Gustav. Nous, les femmes, endurcies par tant d’épisodes de vie amers, nous nous racontons nos expériences dans un souci d’enseignement et d’édification. Mais Gustav serait anéanti. Quoi que je dise, il prendrait la faute sur lui, il ne pourrait pas s’en empêcher, et c’est moi qui serais obligée de le consoler. Et puis je préfère lui épargner les détails de ce qu’il m’est arrivé la dernière fois que j’ai pris un amant.

Certes, il veut que je lui dise tout et que je partage tous mes chagrins avec lui. Mais non ! Justement ! Pas question de lui faire porter mon fardeau. C’est un châtiment personnel pour mes péchés, et je le porterai seule.

Prendre des décisions héroïques, c’est facile. Les mettre en œuvre, c’est une autre paire de manches. Dans le cas qui nous occupe, il faudrait que je réussisse à feindre l’insouciance, et mon talent ne va pas jusque-là. Peut-être est-ce mon inconscient qui est méchant (et qui rend Gustav responsable de tout), peut-être est-ce lui qui, sabotant mes intentions, laisse échapper des indices à mon insu, mais Gustav est suffisamment fin quoi qu’il en soit pour comprendre illico qu’il y a anguille sous roche. Nous dînons chez Corso, et le voilà qui me dévisage avec ses grands yeux bleus remplis de points d’interrogation. Cet exercice d’héroïsme m’est trop peu familier pour ne pas finir en fiasco, c’est ça le problème.

Je suis taciturne. Il demande ce qu’il m’arrive. Je ne dis rien pour ne pas l’inquiéter. Il est triste que je ne lui dise rien. Il insiste, ça m’exaspère – et, c’est plus fort que moi, je commence à glisser dans le rôle de la Femme Injustement Traitée. Et à prendre plaisir au malentendu.

Pour justifier mon abattement, je lui parle de Cilla, que j’ai croisée le matin même.

— Elle était si déprimée qu’elle m’a contaminée. Elle veut rompre avec ce garçon qu’elle fréquente parce qu’elle est arrivée à la conclusion qu’elle était mismated.

— Ah, ce serait bien si tu pouvais me parler en suédois, dit Gustav en agitant la bouteille de ketchup au-dessus de ses frites.

— Je n’emploie jamais l’anglais sans raison ! Qu’est-ce que j’y peux si notre langue est moins précise et moins expressive ?

Il ne répond pas.

— Tu vois très bien ce que je veux dire. Ce n’est pas traduisible. « Mal couplée » ou « associée de travers », ça n’existe pas.

Gustav mange ses frites en silence.

— Alors que le phénomène lui-même existe bel et bien, dis-je en jetant un regard par la fenêtre du restaurant.

— Mésalliance ? tente-t-il.

Je refuse de sourire.

— Ça, c’est quand on épouse quelqu’un d’un autre milieu social que le sien. Alors que mismated, il est possible de l’être dans plein de dimensions. Cilla a découvert qu’elle n’allait pas avec son amoureux, qu’elle était mal couplée avec lui, et c’est bien dommage puisqu’elle l’aime.

— C’est dingue ! Toi dont le cœur saigne pour tant de gens, ne pourrais-tu pas t’intéresser un peu à mes chagrins d’amour à moi ?

Je pâlis d’indignation, ou du moins j’aimerais. Comment ose-t-il parler ainsi de mes amies ? Comme s’il n’était pas raisonnable et naturel que je compatisse à leurs ennuis !

Je ne suis pas seulement en colère, je suis en colère d’être en colère, et même totalement hors de moi à force de rage.

Je me lève, j’attrape mon duffle-coat, le séminaire de philosophie commence dans un quart d’heure, et je remonte la rue sans un regard à Gustav.

Le professeur n’est pas encore arrivé, alors nous traînons dans le couloir. Une camarade qui était absente me demande de quoi il a été question la dernière fois, et j’échange quelques mots avec elle pendant que Gustav rôde à deux pas. Dès que la fille s’éloigne il se penche vers moi et murmure :

— Quand elle t’a adressé la parole, j’ai cru que tu allais la mordre.

Il me regarde comme s’il s’attendait à ce que nous échangions un sourire. Je me détourne et j’entre dans l’amphithéâtre en feignant de ne pas le connaître. Ce type est immonde. Je suis affreusement à plaindre. (Est-ce ça, l’héroïsme ?)

Ce qui me met le plus en colère, c’est que j’ai beau me voir faire, je ne peux pas m’empêcher de continuer. Je vois bien que je suis ridicule, mais je refuse de rire. Je me cadenasse à double tour. Toute mon autodérision est comme envolée.

Je sais par expérience que la seule chose capable de me débloquer, c’est le rire qui monte de l’intérieur ; par exemple si je pense à un truc drôle, je ne peux pas m’empêcher de le raconter et de rire de ma propre blague, et après ça bien sûr je ne peux plus tenir mon rôle de martyre. « Donne-lui une baffe », dit-on quand quelqu’un est pris d’un fou rire hystérique. « Fais-le rire », pour soigner une bouderie hystérique, c’est moins simple. Par bonheur le cours est passionnant. À un moment le prof raconte une anecdote qui me fait rire avant que j’aie l’idée de m’en empêcher (c’est-à-dire de me rappeler mon statut de Personne en Souffrance). Le cadenas s’ouvre, et je suis de nouveau à peu près normale.

Mais le postséminaire au café, je n’ai pas trop l’énergie de m’y rendre.

— Il vaut mieux que le monde soit dispensé de ma présence, dis-je. Je vais rentrer chez moi m’enfouir sous un vieux machin. Je ressortirai quand j’aurai fini de déprimer.

— Je ne peux pas venir m’enfouir sous un vieux machin avec toi ? demande Gustav.

Et c’est ce qu’il fait.

 

Impossible de lui dissimuler la vérité à la longue. C’est-à-dire le temps qu’il faut pour obtenir un rendez-vous et être médicamentée. Gustav ne se contente plus de mes vagues raisons de repousser ses avances et ne voit plus qu’une seule explication possible. « Tu ne m’aimes plus ! » Alors je renonce et je lui dis ce que les bonshommes ne supportent pas d’entendre. Bingo ! Aussitôt, le désespoir le rend fou, il est persuadé de m’avoir causé non pas un désagrément passager, mais un dommage irréparable qui me rendra stérile à vie, il s’arrache les cheveux en jurant qu’il va se faire castrer tel Abélard et entrer dans les ordres.

— Jamais entendu un tel paquet d’âneries. J’ai rendez-vous chez le médecin, ça va passer en une semaine.

Pour le calmer, je lui dis même que ça m’est déjà arrivé, et d’ailleurs c’est peut-être seulement un effet de la pilule.

— En tout cas je n’oserai plus jamais coucher avec toi, déclare-t-il.

C’est bien ce que je disais. Les bonshommes ne supportent rien.

— Alors c’est moi qui te sauterai dessus, dis-je avec fougue. En plein Odenplan ! Dès que je serai guérie.

Cette perspective lui redonne l’ombre d’un sourire. Mais je me fais aussi le serment à moi-même de ne plus jamais me rendre plus héroïque que je ne le suis.

*

Une enveloppe en papier kraft, un timbre d’entreprise en haut à droite, ça vient de l’éditeur. J’en tire comme prévu une lettre aimable commençant par « Malheureusement », beaucoup de candidats très qualifiés, etc., et ils ont finalement retenu quelqu’un d’autre.

Je décide que ce n’était pas le Boulot de Rêve, tout compte fait. Si je n’étais pas la Bonne Personne, ce boulot ne pouvait pas non plus être le Bon Boulot pour moi. Ou bien ?

Ce n’est pas mon destin, me dis-je.

Reste la question de savoir quel est alors mon destin. Ma vocation. La question se fait plus insistante chaque jour qui passe et à chaque nouveau partiel que je réussis. J’ai beau fainéanter au maximum, je ne suis toujours pas à la traîne dans mes études. Après l’examen final, ce sera impitoyable. De nouvelles initiatives seront requises. Gustav pense que je devrais étudier la philosophie, mais je n’en ai toujours pas le désir. D’une part ce serait dommage de gâcher un sujet si intéressant et d’autre part j’ai déjà suivi tellement de cours dans cette matière que je me retrouverais diplômée en un rien de temps. En secret, j’ajoute une raison supplémentaire : je ne sais pas si je suis assez intelligente. Et je préfère ne pas m’en enquérir.

Et si je passais un test de disposition psychotechnique ? Pas besoin d’y aller d’ailleurs, je peux me le faire passer toute seule. Je m’assieds et je réfléchis. Allons bon. Qu’est-ce que je sais faire ? Je suis bonne en langues. Surtout en langue maternelle. Sur le plan stylistique mon don est absolu, je n’en ai jamais rencontré d’équivalent. Et alors ? Qu’est-ce que je vais en faire ? Des livres : ça paraît la conclusion naturelle. En écrire ? Non, je n’ai pas d’imagination. Écrire sur les livres des autres ? La littérature ne m’intéresse pas. Éditer des bouquins ? Ça ne demande aucun talent. Alors ? Mais c’est évident ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je vais traduire des livres !

J’appelle l’éditeur et lui communique ma conclusion. Il me répond que pour l’instant ils n’ont pas besoin de nouveaux traducteurs, car ils en ont déjà suffisamment, mais peut-être un autre jour. J’appelle la radiotélévision nationale – à la télé on devrait quand même avoir besoin de moi ? On me répond que dans l’immédiat il leur faudrait quelqu’un qui maîtrise le finnois ou le serbo-croate. Des traducteurs de l’anglais, il y en a des tripotées. Quand je fais valoir que ce qu’il leur faudrait surtout, ce sont des gens qui maîtrisent parfaitement le suédois, on me demande d’un ton sec si j’ai des diplômes dans d’autres langues. Ce n’est pas le cas, et d’ailleurs je ne veux pas en avoir. La fac, ce n’est pas le bon moyen d’apprendre les langues. J’appelle la société de production nationale et leur dis que le sous-titrage des films étrangers est si nul qu’on ose à peine les regarder. La dame me répond qu’elle n’a jamais entendu ça et que personne ne s’est encore plaint.

Je raccroche. Me voici donc en possession d’un grand nombre d’informations nouvelles. Qui ne me servent à rien.

Peut-on avoir une vocation pour quelque chose qui n’existe pas ?

*

— Que tu es belle, dit Gustav.

C’est comme s’il essayait de saboter ma confiance en moi. Ce qu’il entend par là, c’est combien lui, Gustav, me juge belle et à quel point ce jugement constitue une mesure de son amour. Pour bien le souligner, il se sent obligé de me rappeler régulièrement combien je suis objectivement laide – quel ridicule nez en trompette j’ai, sans même parler de mes cheveux raides comme des baguettes. Et mes jambes, alors là, mes jambes sont comiques, de vrais poteaux, chaque fois que j’enlève mon pantalon et qu’il les voit, il est gondolé de rire. Puis ses yeux s’embuent sous l’effet de l’adoration et il m’explique en long et en large combien il aime mes jambes.

Je lui prête peut-être trop d’intentions. Peut-être s’agit-il seulement d’un mélange normal de regard déformé par l’état amoureux et de clairvoyance épisodique. (Mais ce ne sont pas vraiment des poteaux, si ?) Il n’empêche que c’est peut-être bien une tactique de sa part. D’abord anéantir ma confiance en moi. Puis la reconstruire – en partant de lui.

En tout cas, ça lui rapporte des nèfles, car ma confiance en moi est solide comme le roc.

Je me tourne vers Harriet.

— Comment se fait-il que la plupart des gens souffrent d’un complexe d’infériorité ? Alors que moi, j’ai assez d’assurance pour équiper une compagnie entière ? Certes, je suis belle et intelligente, ou du moins intelligente, ou du moins suffisamment intelligente pour m’estimer suffisamment belle – mais ce n’est pas assez.

— Il faut croire que tu as eu une enfance heureuse, je veux dire qu’on t’a correctement appris à aller sur le pot. Il paraît que c’est ça, l’élément décisif.

— Tant mieux, dis-je avec satisfaction. C’est tellement agréable, les gens qui ont confiance en eux. D’ailleurs tu es plutôt bien lotie, toi aussi, et c’est chouette – comme ça on n’a pas peur de te vanner.

Les coudes sur la table, elle est occupée à partager ses longs cheveux suédois d’un blond presque blanc en trois mèches égales pour réaliser sa tresse dans le dos avant la toilette du soir.

J’enchaîne :

— C’est plus compliqué avec les gens qui ont sans arrêt besoin d’être encouragés et à qui il faut toujours se rappeler de faire des compliments.

— Oui, réplique-t-elle, son élastique entre les dents. C’est plus facile quand on peut se vanner parce qu’on sait que l’autre est comme nous et qu’elle s’aime par-dessus tout au monde.

— Gustav a dû apprendre à aller sur le pot correctement, lui aussi. Je ne connais personne qui ait autant d’assurance que lui, à part moi.

C’est peut-être notre principal point commun, d’ailleurs. La conviction partagée de notre propre excellence. Je me rappelle l’avoir entendu dire un jour que j’étais la seule personne qui lui donnait l’impression d’être vraiment son égale. Ni inférieure, ni supérieure.

— Ne te fie pas trop à ça, me dit Harriet. Certains bonshommes sont plus friables qu’ils n’en ont l’air. Et vu sa manie d’appeler toutes les deux minutes quand tu n’es pas là, c’est clair que tu le rends assez nerveux.

— Oui. Mais c’est parce qu’il est amoureux de moi. Une folie passagère. Pour le reste, il a confiance en lui à un point anormal. Tu aurais dû le voir quand il a présenté son mémoire ! Après coup, l’examinateur s’est excusé de l’avoir attaqué avec une telle virulence. « Pardon ? » a fait Gustav. Il n’avait rien remarqué. Il est tellement convaincu de penser mieux que les autres qu’il ne voit même pas qu’ils essaient de le démolir. Une confiance pathologique, quel nom donne-t-on à ça ?

— Paranoïa inversée ?

Pendant que je débarrasse notre thé du soir, Harriet, qui est déjà en pyjama, disparaît aux toilettes. Puis elle se brosse les dents tout en me racontant un truc inaudible.

— T’as dit quoi sous ta mousse ?

— C’est quoi, en brai, sa religion ?

— Je me le demande aussi. Il n’en parle jamais. Mais parfois je me demande si sa sécurité intérieure n’est quand même pas fondée là-dessus.

La théière dans les mains, je reste plantée devant la salle de bains à poursuivre mon explication par la porte entrouverte :

— Peut-être à cause de l’idée que rien de ce qui peut arriver en ce bas monde n’est vraiment important ? C’est peut-être ça qui lui donne cette capacité de tout prendre à la légère ? Cette façon qu’il a d’être rieur et sérieux en même temps.

— Une débofion fanguine ?

— Ou un sanguinisme dévot.

— Fe ferait fympa si la relibion faisait cet effet-là à tout le monde, dit Harriet avant de cracher dans le lavabo.

*

Gros titre dans le journal ce matin : « Les États-Unis intensifient la guerre : C’est ainsi qu’on mènera Hanoi à la table des négociations. » On entend beaucoup ça ces derniers temps. Je lis avec mon mélange habituel de peur et d’étrange satisfaction tordue. Ils s’enfoncent ! Ils s’enfoncent toujours plus !

Gustav passe chercher un livre qu’il voulait emprunter à Harriet et nous ressortons ensemble, je dois aller chez le teinturier et lui à la bibliothèque. Un jour de semaine tout à fait ordinaire dans nos vies. Un jour suffisamment bon, et qu’on ne cherche pas à améliorer. Le genre de jour que j’adore. Il fait un temps affreux, Gustav porte une cape de pluie noire qui ressemble à un accessoire de théâtre – Don Juan ou Charles XII ? Je n’arrive pas à trancher. Quand il agite la main au coin de la rue, elle se soulève de manière fantastique.

Je fais ce que j’ai à faire puis, en me rendant à la fac un peu plus tard dans la matinée, je m’accorde un détour par Odenplan en pensant que nous nous croiserons peut-être, et c’est le cas : nous nous croisons à l’angle de Hagagatan.

— « Rarement se croiser, vivement se séparer », sourit-il.

C’est du Karlfeldt, mais il le cite de travers.

— Se séparer vivement. Il faut que ça rime avec dangereusement.

Il a un examen de poétique cet après-midi-là. J’y pense tout en suivant mon cours de grammaire les yeux fermés (à cause des néons qui éclairent violemment ces réduits sans oxygène qu’ils appellent salles de cours). Si Karlfeldt avait écrit « vivement se séparer », ça n’aurait pas donné cette figure de style, comment dit-on déjà, chiasme. J’aurais dû le préciser à Gustav. Au cas où il aurait une question là-dessus.

Ensuite je retrouve Cilla, elle compulse le catalogue d’une librairie, les soldes viennent de commencer et j’ai promis de l’accompagner. Quand nous ressortons il neige, de petits flocons qui nous piquent les joues et nous soufflent dans les yeux, mais, après la luminosité et la chaleur insupportables de la librairie, je les accueille avec une joie sans mélange.

Cilla me raccompagne chez moi pour un café. Elle est parvenue à la conclusion que son bonhomme ne vaut décidément pas le coup. Je lui parle de ma conclusion à moi : que je suis née pour être traductrice. Cilla dit qu’on doit faire quelque chose de sa vie. Par exemple intégrer un groupe d’étude ? Je lui raconte que j’ai assisté à une séance de groupe d’étude sur le tiers-monde, et que ça m’a permis de découvrir que c’était plus rapide et efficace de lire les livres soi-même.

Pendant que le crépuscule tombe, nous continuons à parler des bonshommes et de ce que nous faisons de nos vies. C’est une journée absolument ordinaire.

Alors que je prépare à dîner en faisant bouillir une casserole d’eau – je vais cuire du riz (nouvelles habitudes alimentaires) – le téléphone sonne. C’est Gustav, et il revient de son examen.

— Peux-tu aimer un homme qui ne sait pas ce qu’est une strophe de ballade ?

— Je t’aime comme tu es. Tu as cours ce soir ?

— Oui, mais je ne vais pas y aller, d’ailleurs il neige trop.

— Harriet va à un concert, alors si tu veux, passe chanter une strophe de ballade sous ma fenêtre à vingt heures. N’oublie pas de te masquer avec ta cape.

Ce n’est pas souvent que nous avons l’occasion de nous voir sans être dérangés ou sans déranger quelqu’un. Harriet et moi ne nous sommes jamais empêchées de recevoir des bonshommes, mais notre délicatesse naturelle nous interdit de copuler parce que les chambres ne sont pas bien insonorisées, on entend le moindre raclement de gorge, et qui a plaisir à entendre les ébats des autres ? Pas nous.

Bref, Harriet a un abonnement à la Philharmonie (le mien est à la Cinémathèque), et quand elle revient vers vingt-deux heures trente, Gustav et moi sommes à nouveau plongés dans une conversation polie sur l’égalité, les préjugés liés au prestige et le fait de croire qu’on est « quelqu’un ». Ma conclusion, c’est que personne ne l’est ; celle de Gustav, que chacun l’est de façon égale. La question est de savoir si nous entendons la même chose par ce mot.

— Je crois que je ne suis rien, dis-je. Mais puisque ça vaut pour tout le monde, j’ai autant de valeur que n’importe qui.

— Je ne sais pas si je suis quelqu’un, mais je pourrais le devenir. Si nous additionnons nos deux « rien », ça peut éventuellement donner quelque chose ?

— Quoi par exemple ?

— Bof… Peut-être un mariage heureux ?

— Ça au moins, ça satisferait mon besoin d’originalité. Un mariage heureux, c’est très rare.

— Erik est marié depuis cinq ans maintenant, dit Gustav d’un air songeur.

Le rapport entre cette remarque et notre sujet n’est pas très clair, mais je ne m’enquiers pas du bonheur éventuel d’Erik, je demande :

— Crois-tu que nous serons encore là dans cinq ans ? Crois-tu que le monde sera encore là ? (« Les États-Unis intensifient la guerre : C’est ainsi qu’on mènera Hanoi à la table des négociations. »)

— Oui, je le crois.

— Et dans dix ans ?

— Le monde sans doute oui, l’humanité peut-être non.

— Je te parle de l’humanité. Ce monde-ci.

— Je ne crois pas que ce monde-ci existera dans dix ans.

Soudain il éclate de rire – comme s’il détenait des informations secrètes à ce sujet – et enfile sa grande cape pour rentrer chez lui dans la gadoue neigeuse.

— « Se séparer vivement », c’est un chiasme.

— Non, c’est un enfer, dit Gustav en m’étreignant une dernière fois dans une fantastique virevolte de sa cape de pluie.







7

— Tu vas au café ? me demande Bengt alors que le troupeau sort de cours et qu’un groupe commence à se former à cette fin.

Bien sûr que je le veux. Aller au café et jouer les philosophes amateurs, j’adore ça. Mais il se trouve que Gustav et moi avions décidé de passer la soirée chez moi. Je comprends donc que je dois reformuler la question et la poser à Gustav.

— Voulons-nous aller prendre un café ?

— Non. Nous préférons rentrer chez nous, dit-il.

Il ne demande pas ce que je veux, moi. Et je ne dis rien – oh, je ne dis rien du tout quand on ne me donne pas la parole, je m’enferme dans un silence compact.

Pourquoi ? Quand nous sommes seuls, c’est si bien d’être à deux. Nous parlons notre propre langue et sommes totalement absorbés l’un par l’autre ; mais dès que nous nous retrouvons dehors parmi les gens, dès que je suis attirée un tant soit peu dans une autre direction, alors il s’avère que Gustav existe aussi dans ces moments-là et que je ne suis pas libre de faire ce que je veux. Car je ne suis plus « moi », je ne suis plus qu’une partie de ce « nous ». Or il se trouve que nous ne faisons pas qu’un.

Je me demande si je m’y habituerai un jour. Sur le chemin du retour, je boude. Non que ça m’amuse, même si on pourrait croire le contraire, mais parce que j’ai été piégée une fois de plus. Lorsqu’il essaie d’entamer une conversation à propos du cours auquel nous venons d’assister, je ne réponds pas. Je gravis l’escalier sans le regarder, comme si ça ne m’intéressait pas de savoir s’il est encore là ou non.

Mais quand j’ouvre la porte de chez moi, l’appartement est rempli de monde ! Cilla et une copine à elle, en train de prendre un café avec Harriet. Cette vision me remet d’aplomb en un clin d’œil, me voilà à nouveau joyeuse, bavarde, intarissable tandis que je me joins au petit groupe dans la chambre de Harriet (sans demander à Gustav ce qu’il veut).

À peine sa tasse de café finie, Gustav rentre chez lui. Cilla reste dîner.

 

Vers le soir, le remords me saisit et, laissant mes livres en plan, je sors m’en débarrasser sous la tempête hivernale. Il fait un froid terrible et je suis déjà dans Frejgatan sur le chemin du retour lorsque j’aperçois une silhouette familière disparaître dans l’ombre d’une porte cochère. Gustav serait-il en train d’errer dans mon quartier ?

Il m’a raconté qu’il faisait ça étant jeune. Moi aussi, j’ai passé mon adolescence à sonder le quartier des uns et des autres, et j’en ai un souvenir très vif. Parfois ce n’était qu’un jeu, hanter les rues dans l’espoir délicieux de tomber par hasard sur l’être adoré ; mais parfois aussi je le faisais parce que je ne pouvais pas m’en empêcher, parce j’étais hors de moi à force de désespoir et qu’il me fallait au moins être dans la proximité de cet être ; alors rôder dehors la nuit était encore l’activité la moins insoutenable. Gustav irait-il mal à ce point ?

En me voyant approcher du renfoncement où il se cache, il en sort et me raccompagne malgré l’heure tardive.

Je voudrais lui demander pardon pour cet après-midi. Mais je ne sais pas par où commencer. Et je ne vois pas comment éviter que la situation se répète. Or, s’excuser alors qu’on sait qu’on va recommencer, ce n’est pas honnête.

Une fois là-haut, je lui propose un thé. Il fait non de la tête. Je m’assieds à côté de lui sur le canapé.

— Ce n’est plus possible, dit-il.

— Qu’est-ce qui n’est plus possible ?

(Je prends un air perplexe pour masquer ma peur.)

— Il y a une trop grande distance entre nous. Jamais je n’arriverai à la combler.

(Moi, je trouve que la distance est parfaite telle qu’elle est.)

— Je n’ai plus la force, ajoute-t-il. J’ai essayé, mais tu ne changes pas.

(Pourquoi devrais-je changer ? J’étais déjà ainsi quand tu m’as choisie. Tu savais très bien que je n’étais pas une fille sympathique.)

— Tu ne fais jamais rien pour moi. Et pourtant, je suis sûr que si tu étais vraiment amoureuse de quelqu’un, tu ferais n’importe quoi pour lui.

(Je ne fais rien pour toi ? Ah bon, si tu le dis.)

Ce ne sont pas des accusations dont on peut se défendre. Je me referme totalement. Vexée jusqu’au fond de l’âme (pourquoi ne crois-tu pas à mon amour, pourquoi n’admets-tu pas ma façon d’aimer, pourquoi ne m’accordes-tu pas le droit d’être qui je suis). Et bourrelée de remords (c’est vrai, je ne l’aime pas comme il m’aime, alors que bien entendu je devrais).

Vexée et bourrelée de remords, parfaitement.

— Si tu es avec moi c’est parce que je suis disponible et que c’est possible. Tout ce que tu cherches, c’est une garantie, une sécurité. Le type rassurant dans son fauteuil avec son veston en tweed et sa pipe…

— Son veston en tweed !

C’en est trop. S’il y a une chose dont je n’ai pas besoin, c’est bien la sécurité.

— J’ai toujours eu toute la sécurité qu’il me fallait.

— À quoi je te sers alors ?

— Tu ne peux tout de même pas croire que c’est l’aventure que je cherche chez toi !

— Mais tu pourrais me chercher. Moi ! Ce n’est pas ce que tu fais.

Peut-être. C’est seulement que je ne comprends pas pourquoi ce devrait être une telle quête, un tel dérangement, un tel combat – pourquoi la situation n’a-t-elle pas le droit d’être ce qu’elle est ? Ne sommes-nous pas heureux ensemble ?

Il se tait, la tête entre les mains. Le Malheur personnifié.

Je ne trouve rien à ajouter.

Après un long silence, il se lève et s’en va. Sans un mot.

Je pleure sur le canapé parce que tout est si effroyable. Mais au beau milieu de ma consternation je repère aussi chez moi une exaspération froide. À quoi bon ? Pourquoi se lance-t-il dans des scènes pareilles où il fait semblant de me quitter alors qu’il sait aussi bien que moi qu’il en est incapable ?

Tout juste. Je n’ai même pas le temps d’entrer dans la salle de bains et de me laver la figure que j’entends son pas dans l’escalier. Je vais lui ouvrir avant que le bruit de la sonnette ne dérange Harriet, qui dort déjà, avec un peu de chance.

*

L’état amoureux de Gustav ne s’est donc pas dissipé bien que nous nous soyons mutuellement séduits. Mais mon désir à moi : où est-il passé ? Je ne veux pas être le genre de personnage banal dont l’ardeur refroidit sitôt après la « conquête ». Je ne le veux pas, mais je n’y peux rien si je ne trouve plus cet aspect-là de l’amour aussi amusant qu’avant. Si, parfois. Mais moins que Gustav, qui est toujours partant pour sauter dans un lit. Et quand je dis toujours, c’est toujours.

C’est donc une chance que nous n’ayons pas plus d’occasions que ça. Je suis pourtant la dernière à idéaliser les couples clandestins. À mon sens, ça n’a rien de romantique de devoir mentir, au contraire c’est stressant et ridicule. « Profiter de l’occasion » quand elle se présente – brefs batifolages, l’oreille aux aguets, n’est-ce pas une clé dans la serrure qu’on entend, as-tu bien fermé la porte, quelle heure est-il.

Aucun charme, donc, et pas beaucoup d’espace pour le romantisme. Non, en ce qui nous concerne, le seul avantage du manque d’occasions c’est qu’on remarque moins que j’en ai si rarement envie. Mon système hormonal doit être sous-développé, car il fait pâle figure à côté du sien, que j’imagine pourtant dans la norme, sans plus, pour un jeune homme de vingt ans à la sève non dépensée ou à peine (du moins en compagnie d’autrui). Ses pulsions sont des bêtes sauvages, dit-il. Une bande de tigres en laisse.

Il faut croire que c’est normal.

Mes hormones à moi semblent être d’une variété plus spirituelle. Je désire Gustav spirituellement. Je ne parle pas de la fusion des âmes, mais d’un désir spirituel d’union charnelle. J’aime bien penser à coucher avec lui. Je préfère y penser que le faire.

Dans la situation actuelle ça fonctionne à peu près, mais si nous étions mariés, les occasions seraient illimitées, et ça deviendrait une source chronique de conflit. Car je ne peux pas affirmer sincèrement que ça me plairait plus d’une fois par semaine. Alors que, s’il le pouvait, Gustav passerait sa vie en un seul coït ininterrompu.

Quelle chance que nous ne soyons pas mariés.

*

Aux vacances de Pâques, nous partons sur l’Île. Sans chaperon, mais accompagnés de mises en garde nous invitant à « prendre soin l’un de l’autre ». Je grimace, c’est le rabâchage habituel, il ne faudrait pas qu’on se retrouve avec des jumeaux sur les bras. Même si je sais que la formule peut aussi avoir un autre sens, plus vaste, plus insaisissable et plus pertinent.

Nous sommes les seuls à descendre à notre arrêt. Le car redémarre et disparaît dans le virage. Plantée sur la route, moi, je suis tout ouïe. Le bruit des arbres ! La rumeur majestueuse qui parcourt la couronne des pins dans la montée à travers la forêt – oh quand ai-je entendu pour la dernière fois le vent dans les arbres ? Sans doute la fois précédente, au même endroit, dans la cime de ces mêmes arbres.

Je suis contente de revenir et de remplacer les souvenirs pénibles de la dernière fois par des souvenirs neufs. L’endroit paraît complètement différent en cette saison. On voit si loin quand les feuilles sont tombées. On a vue sur le monde entier. Pâques tombe tôt cette année, il y a du soleil mais le vent est hivernal. Notre haleine est encore blanche, y compris à l’intérieur de la maison. La première chose à faire, c’est traîner dehors les matelas humides pour les laisser sécher au soleil. Et couper du bois pour nourrir le fourneau et le poêle en faïence. Gustav me laisse manier la scie et je m’en donne à cœur joie, je suis en sueur, existe-t-il quoi que ce soit qui rende aussi heureux que le travail physique ? Fendre des bûches sur un billot, c’est encore mieux : une manière exceptionnelle de se débarrasser de ses pulsions agressives. Gustav va beaucoup plus vite que moi, mais il faut bien que je m’entraîne. Je refuse de lâcher la cognée. Je lui dis que s’il a besoin de s’occuper il peut mettre en route les patates.

Vers le soir, la température dans la maison devient supportable. Nous avons choisi la grande, celle qui se dresse sur la hauteur et qui a des proverbes brodés sur tous les murs (souvenir de sa grand-mère paternelle, m’explique-t-il). « Rien N’égale Son Chez-Soi. » « Ne Chante pas la Louange du Jour tant que le Soleil n’est pas couché. » « La Crainte du Seigneur est le Début de la Sagesse. » « Nous dormons sous la Crainte du Seigneur. »

Quand les arbres sont nus, on voit jusqu’à la maison voisine, qui en été est dissimulée par les feuillages. Une petite vieille y habite à l’année, elle a dans les cent ans, je dirais, et elle vit là depuis toujours. Gustav l’aide à porter son bois et ses seaux d’eau. Comment fait-elle quand il n’y a personne ? On ne sait pas. Sans doute des lutins. À mon réveil, je vois par la fenêtre Gustav, de retour du puits, en train de discuter avec elle. Quand il revient avec nos seaux à nous, je lui demande de quoi ils parlaient.

Il éclate de rire :

— Elle a noté que j’avais une demoiselle avec moi et elle a dit oui, oui, oui, il faut s’amuser tant qu’on est jeune.

— Comment ça, « s’amuser » ? C’est idiot.

— N’est-ce pas s’amuser que de vivre caché avec une petite demoiselle ?

— Je ne suis pas une petite demoiselle.

— Ah bon ? On dirait bien pourtant.

— En tout cas, tu peux lui dire de ma part que ça n’a rien d’amusant de vivre caché avec moi.

Il n’y a qu’un seul vélo dans la remise, mais Gustav en a repéré un autre dans le bûcher de la voisine, qui se révèle disposée à nous le prêter. De prime abord il a l’air déglingué, mais avec un gonfleur et un peu d’huile nous réussissons à le faire rouler. La qualité des objets qu’ils fabriquaient dans le temps ! me dis-je tout en zigzaguant à travers la forêt sur ce véhicule inconnu trop grand pour moi.

Nous descendons au port de pêche regarder les bateaux, puis nous remontons jusqu’à l’épicerie de campagne faire les courses du week-end. De retour à la maison, je me remets à couper du bois. Pas parce qu’on en a besoin, mais en prévision de l’avenir. Il doit bien être possible de se libérer de son agressivité de façon préventive ?

 

Vendredi saint. Au réveil, un vent du nord glacial charriant de petits flocons de neige balaie l’archipel. Gustav téléphone pour demander s’il y a moyen de se faire conduire à l’église. Le bedeau en reste coi. Des vacanciers sans voiture qui veulent assister au service, on n’a jamais vu ça. Il finit par admettre qu’il existe bien un système de ramassage, mais il est réservé aux paroissiens, et l’Église ne peut pas prendre en charge une demande pareille.

Le défi est irrésistible. Nous enfilons tous nos vêtements en couches superposées et filons sur nos vélos. Il y a presque dix kilomètres jusqu’à l’église. Avec le vent de face, on a l’impression que ça fait trente. Nous arrivons en retard, mais pile à temps pour le sermon, dont on ne peut pas dire qu’il nous récompense de notre peine. Pourquoi les pasteurs sont-ils si paternalistes ? Les psaumes et le cérémonial, c’est sympa, mais alors ces platitudes… Quand notre prédicateur informe la populace qu’il ne faut pas s’attrister et prendre peur sous prétexte qu’on est le Vendredi saint, Gustav commence à glousser et je lui donne un coup de coude. Si tu dois absolument glousser, fais-le en silence.

Le retour va deux fois plus vite. En plus, maintenant, nous sommes affamés, alors nous nous jetons sur les crêpes à la confiture d’airelles. C’est-à-dire : il faut commencer par les faire cuire. Nous nous relayons devant la poêle, une crêpe à tour de rôle – pas par fanatisme de l’égalité mais parce que nous avons trop faim pour attendre qu’il y ait une jolie pile, alors nous les dévorons au fur et à mesure.

Pour le reste nous appliquons, de fait, une égalité stricte. Les tours de cuisine et de vaisselle sont équitablement répartis, ce qui inspire à Gustav un tel ravissement que je me vexe.

— Quoi ? Tu pensais que j’allais te laisser nous nourrir et nous réchauffer à toi tout seul ?

— On ne sait jamais, dit-il. Regarde ce qui est arrivé à Erik. Et je n’ai pas encore remarqué de tendances domestiques chez toi.

— Non, c’est vrai que si tu veux quelque chose de bon, il va falloir le préparer toi-même. Mais ouvrir des boîtes de conserve et des sachets de mélange pour gâteau, je sais faire.

Le lendemain, quand il s’avère qu’il a prévu des côtelettes d’agneau ce soir-là, je l’informe qu’il va devoir les préparer lui-même. Il compulse des livres de cuisine et s’affaire devant le fourneau pendant que, couchée sur la banquette avec un lot de rubans de réglisse, je lui lance de temps en temps un truc du genre : « La patience que t’as… Ça me dépasse. »

D’accord. Une fois prêtes, c’est bon, je ne conteste pas ce point. Mais cela en valait-il vraiment la peine ? Quand on peut vivre de boîtes de conserve et de bonbons ?

 

Deux bateaux doivent être grattés et repeints. Une barque et un voilier. En bois, l’une comme l’autre. Ça fait beaucoup de travail, mais la météo ne nous permet pas de passer beaucoup de temps dehors, alors nous restons le plus souvent confinés dans la chaleur de la cuisine, dans nos fauteuils en osier, un livre sur les genoux, les pieds devant la porte du fourneau. Gustav lit l’Iliade (dans le cadre de son cursus puisqu’il étudie à présent l’histoire de la littérature) et moi, je lis Crime et Châtiment parce que les gens qui n’ont pas lu Dostoïevski ne sont pas fréquentables.

Bonheur domestique. Un fourneau à bois qui jette des étincelles, une cuisine chaleureuse dans le crépuscule, le vent qui siffle autour de la maison, Gustav et moi et des morceaux choisis de la littérature mondiale. Le bonheur domestique est total, jusqu’au moment où le monde se rappelle une nouvelle fois à nous : les parents de Gustav doivent arriver le lendemain matin. Qui est le dimanche de Pâques. Gustav commence par dire qu’il va mettre une alarme pour se lever tôt et migrer vers la banquette de la cuisine, ce sera plus convenable. Je soupire. Ça recommence… « Convenable », ça veut dire quoi ? Est-ce vraiment plus convenable d’être hypocrite que de rester au lit avec moi ?

— Tu penses pouvoir ruser avec eux sur un sujet pareil ? Tu ne crois pas qu’ils ont compris qu’on couchait ensemble à l’heure qu’il est ?

— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour le leur mettre sous le nez. En plus, si on fait ça, ils se sentiront peut-être tenus d’intervenir.

— Fais comme tu veux. Je refuse d’être mêlée à vos histoires.

Plus facile à dire qu’à faire. Après le thé du soir, Gustav veut des câlins. Je me dérobe, mais il ne me laisse pas tranquille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi es-tu si renfermée ?

— Quoi, renfermée ? Je suis comme d’habitude.

— C’est ça. La pire version de toi.

— On ne peut pas passer notre temps à copuler, Gustav. On l’a déjà fait hier et avant-hier. Et mercredi, deux fois. Mes réserves d’hormones ne sont pas inépuisables !

— Il ne s’agit pas seulement d’« hormones » ni de « copuler ». (Pourquoi ne peut-il pas utiliser les mêmes mots que moi sans leur mettre des guillemets ?) Tu ne me donnes pas accès à toi. Quelle que soit la façon dont je m’y prends, c’est impossible.

— Je déteste l’hypocrisie, dis-je. (Certes, je ne veux pas relancer ce débat-là, mais je préfère encore ça au thème de mon « inaccessibilité ».) D’abord, tu fais de moi une mauvaise fille ; ensuite, tu veux apparaître comme un bon garçon devant ta famille. Je me sens désavouée. Est-ce vraiment si difficile à comprendre ?

— Je ne t’ai pas proposé le mariage peut-être ? C’est toi qui ne veux pas.

— Ça, ils ne peuvent pas le savoir, dis-je sèchement.

Ce brusque accès de logique bizarre le fait cligner des yeux.

— Je ne veux pas les blesser inutilement, m’explique-t-il. Ils voient les choses à leur façon. Ça ne t’embêterait pas, toi, peut-être, si c’étaient tes parents ?

— Il se trouve que ce n’est pas le cas. En l’occurrence, c’est ton problème, pas le mien. Tu es un tartuffe, et je te le dis, point à la ligne.

Puis je réfléchis. Et si c’étaient mes parents ? La simple idée me fait frémir.

— Si c’étaient mes parents, dis-je, et si j’avais vraiment la conscience tranquille, j’assumerais mes actes. Et dans le cas contraire, il n’y aurait pas d’actes à assumer.

Après quelques instants de réflexion supplémentaires, j’ajoute :

— Je changerais au moins de lit la veille au soir et j’y dormirais au moins une nuit. Pour que ça, au moins, ce soit vrai. Je n’attendrais pas le matin pour le faire.

Il éclate de rire.

— Morale de jésuite ! Hypocrisie un peu plus subtile, c’est tout. Juste assez subtile pour se mentir aussi à soi-même !

Nous n’arrivons à rien, sinon à nous trouver mutuellement hypocrites et jésuites, et après ça nous sommes obligés de coucher ensemble pour nous réconcilier. Mais je n’ai plus aucun désir à ce stade, je suis incapable de partager sa joie physique, et le fait de l’avoir sous les yeux me désespère. Son visage au-dessus de moi : si puéril, si doux, nu et vulnérable. Un tel gamin ! « Prenez soin l’un de l’autre. » Vacillant sous le poids de ma responsabilité, j’éclate en sanglots.

Gustav, inquiet, me caresse les cheveux, essaie de me parler, mais je n’ai plus une seule goutte de courage. Il attrape son peignoir, s’accroupit à côté du lit, pose sa tête contre la mienne. Dormir, lui dis-je dans un murmure, s’il te plaît laisse-moi dormir.

Il finit par me quitter et passe le reste de la nuit dans la cuisine, qui se présente dans toute sa fausse dignité reluisante lorsque Beau-Père et Belle-Mère y font leur entrée le lendemain matin.

Je pars me promener dans la forêt.

*

Bien que nous n’ayons pas tant d’occasions, la situation se répète : Gustav a envie, je n’ai pas envie. Que fait-on dans ce cas ? Comment parvenir à un compromis ?

En général, il arrive à me mettre d’« humeur » même si je ne le suis pas au départ. Mais ça requiert une patience et une motivation infinies. Gustav possède cette patience et cette motivation. Pas moi. Parfois je n’ai pas envie d’avoir envie. Je ne suis même pas d’humeur à me laisser faire.

Je dis non. Cela l’attriste et le déprime terriblement. Il est si convaincu que je ne l’aime pas que ça se termine toujours de la même façon : je suis quand même obligée de coucher avec lui.

C’est ainsi qu’on en arrive à la prostitution. Elle se réinvente de tout temps, me dis-je ; cette fois c’est mon tour. Gustav trouve que j’exagère d’appeler cela ainsi alors que nous ne sommes même pas mariés. Mais comment le dire autrement ? Si on ne couche pas parce qu’on en a envie, c’est qu’il y a une autre raison. Et ça c’est la nature même de la prostitution, toujours identique à elle-même – qu’il s’agisse d’argent, de mariage ou de n’importe quelle autre transaction.

Je pourrais m’en tenir à l’immémorial conseil féminin, serre les dents et pense à autre chose. Mais ça ne marche pas mieux, vu qu’il n’est pas content si je n’y mets pas du mien. Ça lui plaît à la seule condition que ça me plaise aussi.

En soi, ce ne serait peut-être pas cher payé pour ce que je reçois en échange. Réassurance, bien sûr. Compagnonnage. Et sécurité sexuelle : en couchant quand je n’en ai pas envie, je m’assure d’avoir quelqu’un avec qui le faire quand j’en ai envie. Sauf que ces temps-ci, je n’ai jamais le temps d’en arriver à un désir spontané vu que je suis toujours « satisfaite » à l’avance. De plus, je doute qu’il soit psychologiquement possible de serrer les dents et de penser à autre chose dans certains cas, et d’y mettre du sien et d’y prendre plaisir dans d’autres. Coucher avec quelqu’un contre son gré est si traumatisant que ça déteint sur la chose même. L’acte lui-même devient associé à une forme de dégoût, chaque approche est une menace, chaque caresse mobilise une résistance. Nous nous figeons dans nos rôles et nous n’en sortons plus. Celui qui dit oui, celle qui dit non. Ou plutôt : celle qui dit non et celui qui dit mais si. Celle qui se dérobe, celui qui insiste.

Je m’en plains bruyamment auprès de Gustav.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est humiliant d’être utilisée ainsi, dis-je.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est humiliant d’être rejeté, réplique-t-il.

— Mais si ! Je peux tout à fait imaginer ce que ça me ferait si tu te dérobais alors que moi j’ai envie. Ça doit être super pénible, pas besoin de me faire un dessin.

— Dans ce cas, je peux moi aussi imaginer l’effet que ça peut faire de ne pas avoir envie.

— Sauf que tu ne peux pas te représenter ce que ce serait d’être obligé de coucher avec moi dans ces circonstances, vu que c’est physiquement impossible.

Il admet que j’ai peut-être raison sur ce point.

— Mais sur un plan théorique, je n’ai aucun mal à concevoir le fait d’être « utilisé » ou de ne pas avoir envie.

— Sauf que dans la réalité ces deux expériences te sont aussi étrangères l’une que l’autre. C’est bien ce que je disais. Pourquoi sommes-nous si différents sur ce plan-là ?

Il se pose la question lui aussi.
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Tout ce qu’il me reste à faire pour conclure mon année d’anglais, c’est pondre une dissertation. Quelques pages, c’est tout. Presque rien. Le problème est que je n’arrive pas à choisir un sujet ; il me faut donc consulter Gustav.

— Tu n’es sûrement pas la première à qui ça arrive. Choisis simplement un thème, et tu tomberas sur de longues listes de sujets.

— De longues listes, je peux les faire moi-même. Le problème, c’est que les sujets me paraissent tous équivalents.

Gustav n’offrant aucune solution, je me procure les horaires de permanence du conseiller aux études et je vais le voir. Mais dans son bureau, je ne trouve qu’un autre prof en train de faire passer un examen à un étudiant. Il me recommande d’aller voir mon chargé de cours.

— Ah mais oui ! dis-je comme s’il s’agissait d’une idée totalement inédite.

En réalité c’est une idée fort ancienne ; j’ai déjà interrogé mon chargé de cours sur de possibles sujets de dissertation, et j’ai bien vu à sa tête que les dissertations, il avait horreur de ça, car il m’a suggéré de prendre pour sujet un livre quelconque figurant dans la bibliographie de cette année.

Par malheur – son bureau étant juste à côté, et sa porte étant entrouverte – il se peut que le chargé de cours ait entendu mon échange avec l’autre prof, alors je suis bien obligée d’y aller.

— Oui, bonjour, dis-je d’un ton léger, je cherche un sujet de dissertation.

Il lève la tête de sa paperasse, enlève ses lunettes.

— Ah ! Et tu pensais le trouver ici ?

Mon regard erre. Fauteuil, bureau, tasse à café, sale, paquet de corn flakes sur l’étagère, pile de copies devant lui, il est en train de corriger quelque chose.

— Oui, dis-je dans un souffle et avec un sourire d’excuse comme si je savais moi aussi que la fac d’anglais est le dernier endroit de la ville où on peut espérer trouver un sujet de dissertation anglaise et que les chargés de cours d’anglais sont les personnes les moins qualifiées pour me conseiller.

— Quel domaine ? demande-t-il.

— Littérature moderne. Shakespeare et les autres, tout a déjà été écrit sur eux, pas vrai ?

L’idée d’écrire quelque chose de neuf dans le format d’une dissertation de quinze pages n’a évidemment jamais traversé l’esprit de qui que ce soit, mais même une réplique outrageous de ce calibre ne provoque aucune réaction.

— Ah bon. Ben, dans ce cas, il n’y a qu’à en choisir un dans la bibliographie. Orwell, Hemingway…

Je ne dis rien.

— Lawrence, ajoute-t-il après un regard qui vient clairement de prendre note de mon sexe.

— Oui, dis-je. Un de ceux-là, par exemple.

— Comme ça, ce sera déjà fait. Pour l’examen.

Il manquait plus que ça. Il ne se rappelle même pas qu’il m’a lui-même fait passer l’examen de littérature moderne il y a un mois.

— Oui, dis-je. Je vais jeter un coup d’œil à Shaw.

Il ne semble pas remarquer que je cite un auteur différent de ceux qu’il vient de m’énumérer. Ou peut-être n’a-t-il pas entendu. Je sors à reculons. Je n’ai pas le temps de fermer la porte qu’il est à nouveau plongé dans ses papiers.

Shaw, c’est pas mal. Je le connais par cœur. Mais qu’en faire ? Voilà la question.

Je m’en fous. Je prends mon vélo, je rentre, je me mets au lit et je plonge dans Sémantique empirique, de Naess, que j’ai emprunté à Gustav.

*

— Est-ce que tu m’aimes ? demande Gustav.

— Qu’entends-tu par « aimer » ?

Il soupire. J’enchaîne :

— Je crois qu’on ne peut pas poser une telle question. La proposition « je t’aime » n’a pas valeur de vérité. Elle n’a qu’une signification émotionnelle, de la même façon que, selon les nihilistes, les affirmations d’ordre moral se réduisent toutes in fine à « beurk » ou « bravo ».

À moins qu’elle ne soit performative ? Comme la proposition « je te promets ». Où dire c’est faire. Ce qui est le sens même d’une promesse.

Mais la proposition « je t’aime » n’est performative qu’en apparence, car elle n’a pas de contrepartie vérifiable dans la réalité comme lorsque P exécute A dans S – P étant une personne, A un acte et S une situation.

On peut la crier, par exemple quand on éprouve le besoin de faire baisser sa pression intérieure. « Oh que je t’aime ! » Mais en tant que question, elle n’a aucun sens.

— Tu vois ce que je veux dire, réplique Gustav.

— Certes, je vois ce que tu veux dire. Oui, je t’aime. Parfois. Quand le vent souffle du nord-nord-ouest.

— Aimer est un acte volontaire, c’est quelque chose qu’on choisit de faire.

— Pas du tout, on n’a aucun contrôle dessus. L’amour vient, l’amour va, nul ne connaît sa loi. Mais on peut choisir de ne pas tenir compte de cette vérité.

Pour moi, j’ai décidé d’oublier les sentiments. Construire sa vie sur une passion, ça n’a aucun sens. On ne peut pas prétendre persister longtemps dans l’état où on est quand on vient de tomber amoureux. Et ça ne me dérange pas que mes sentiments pour Gustav ne soient plus ce qu’ils étaient il y a six mois. Mais lui, ça lui pose un grave problème. Nuit et jour.

— Tu ne mises pas sur moi, se plaint-il.

— Comment ça, « miser » ? On n’est pas au casino !

— Tu ne t’occupes pas de moi. Tu m’acceptes comme un élément de ta vie, une chose domestique, une casserole ou quoi, que tu es sûre de retrouver là où tu l’as posée.

— Oui, c’est vrai. C’est mon idéal de relation : une rangée de casseroles étincelantes qui restent là où on les a posées jusqu’au moment où on en aura à nouveau besoin. Savoir qu’on peut compter l’un sur l’autre, que c’est une évidence, et qu’il est donc possible de consacrer son énergie à des choses plus importantes. Mais cette sempiternelle analyse de nous et de notre relation, cette manipulation infinie d’une casserole incontrôlable qui ne cesse de sauter de son étagère et de semer le chaos dans la cuisine histoire de se rappeler à notre bon souvenir – qu’est-ce que je peux bien en faire ?

Gustav s’en va sans me dire au revoir. J’en ai marre. Je suis épuisée d’ennui et d’humiliation d’en être réduite à devoir m’occuper d’idioties pareilles. De stupides querelles de famille.

Aimer, aimer, ben oui, et alors ? Pour moi, c’est comme l’amour de la patrie. Aussi inutile et aussi risqué, comme concept. Bien sûr que j’aime ce pays par-dessus tout au monde et que je mourrais si on ne m’autorisait pas à y vivre. Je l’aime parce que c’est chez moi, et je l’aimerais sans doute même si ce n’était pas objectivement l’un des meilleurs pays du monde, mais ce n’est pas pour autant que je vais bondir sur mes pieds et chanter l’hymne national tous les jours en agitant des drapeaux jaune et bleu – l’amour de la patrie n’est supportable que s’il est sous-entendu.

C’est ça que je voudrais avec Gustav : me sentir chez moi avec lui, simplement. Sans être obligée de déblatérer sans fin à ce sujet.

 

Je vais me coucher. Au réveil, je suis moins en colère et plus triste.

Certaines personnes sont par naissance inaptes au mariage (dixit Gustav). Oui, mais alors ? Pourquoi veut-il à tout prix me transformer ? Il est manifeste qu’une séparation vaudrait mieux à tout point de vue. Il pourrait enfin avoir son mariage heureux avec une personne moins inapte que moi. Et moi, de mon côté, je pourrais vieillir avec plaisir.

Alors que je me verse un café, cela m’apparaît soudain avec une clarté telle que je dois reposer ma tasse pleine pour aller pleurer toute seule dans mon lit. Gustav sonne pile au bon moment. C’est beaucoup mieux de pleurer dans ses bras.

Je l’implore :

— On ne pourrait pas cesser de se disputer sur la bonne façon d’être ensemble ? On ne pourrait pas juste être ensemble ?

— Il y a du soleil, dit-il. On pourrait faire un tour à vélo.

À la bonne heure. Nous traversons la ville en ligne droite. Les rues sont sèches et poussiéreuses dans le vent printanier, un camion rempli de bancs publics fraîchement sortis de leur hivernage fonce vers nous dans Tegelbacken, le soleil brille, et nous pourrions nous arrêter, prendre un café sur le pont de l’Af Chapman, mais non, nous continuons jusqu’à l’île de Kastellholmen en roulant main dans la main, des flaques d’eau entre nous.

J’ai oublié mon bonnet. La course m’a laissée hirsute et je n’ai pas de peigne, alors j’emprunte celui de Gustav et nous nous installons sur la pente sous le castel. D’un air critique, il observe ma technique, qui n’a jamais varié : quand le peigne coince, je tire un grand coup, et les touffes s’accumulent sur l’herbe. Laisse-moi faire, dit-il. Tu ne sais pas, dis-je. Il insiste. Laisse-moi essayer.

OK. Me voilà assise entre ses genoux pendant qu’il me peigne. C’est agréable, c’est vrai. Mais quand il prétend que c’est fini, je me méfie. Je lui prends le peigne et le passe dans mes cheveux. Où sont passés tous les nœuds ?

— Je les ai démêlés, ce n’était pas difficile.

Je lui rends son instrument. Vaincue une fois de plus. Oh, Gustav, ta patience, d’où la tiens-tu ?

*

À ce stade, le fait que personne ne daigne m’expliquer la technique de la dissertation me rend tellement chèvre que je me lance. Dans un pur accès de rage, j’écris ce qui sort de mon stylo, ni plus ni moins, en y mettant tout ce que j’ai réussi à retenir de terminologie scientifique et de jargon universitaire. Me voilà enivrée, la joie de la formule m’emporte, et le contenu s’en ressent. Gustav dit qu’avant de se mettre à écrire on doit savoir de quoi on va parler, mais moi j’écris. De quoi ça parle, ce sera au lecteur d’en décider.

Au bout de seize pages, je mets un point final à mon œuvre. Vu que je ne sais pas composer une dissertation, j’ignore si elle est achevée, mais j’en ai marre, alors je la range dans un sac et je pars retrouver Gustav sur l’Île, car il est là-bas pour s’occuper de ses bateaux.

Il dit que c’est la meilleure dissertation qu’il ait jamais lue sur ce thème. (Ce que je pense de la Candida de Shaw, c’est le titre.) Bon, dans ce cas… Je l’envoie au chargé de cours.

Gustav gratte la coque d’un bateau. Je vais me promener en forêt. Des tapis d’anémones sauvages, de temps à autre une averse calme comme un murmure. Je m’enthousiasme. Toutes les météos sont belles à la campagne, me dis-je. Pour le dîner, nous préparons une soupe délicieuse avec de petites orties cueillies près de la maison.

Mais bien vite, sans travail, mon angoisse existentielle me reprend. Que vais-je faire de ma vie ? Et déjà : que vais-je faire de mon été ?

Je n’aime pas spécialement les voyages à l’étranger. Ce que j’apprécie, c’est avoir voyagé, les vécus en tant que souvenirs, une fois tout l’embarras pratique terminé. D’un autre côté, l’été dernier, je n’ai rien fait du tout, et ça m’a laissé un sentiment de vide. J’écume des piles de programmes pédagogiques et de brochures récupérées dans les agences de voyages et je décide d’aller passer un mois dans un kibboutz en Israël.

— Pourquoi Israël ? demande Gustav en m’accompagnant jusqu’au ponton du vapeur qui dessert cette partie de l’archipel (je dois retourner en ville me faire faire un passeport).

— Parce que là-bas, on a le droit de s’occuper de trucs sensés pendant ses vacances. Par exemple travailler. Le programme prévoit aussi une visite en Jordanie et au Liban, mais ça c’est pour le tourisme. L’essentiel, c’est Israël.

— Note bien les camps de réfugiés quand tu feras ta virée touristique.

Quels camps ? Ah oui, les Palestiniens.

— Je vais tout noter, dis-je. Et ça m’étonnerait que je revienne dans la peau d’une sioniste.

Je me demande si sa désapprobation est vraiment politique ou si ce n’est pas plutôt la rationalisation de griefs d’ordre privé. Lui-même est déjà allé en Israël il y a quelques années, en vacances avec sa famille. Alors je trouve qu’il pourrait m’accorder de voir ce pays.

— Pourquoi ne veux-tu pas rester sur l’Île ? N’est-ce pas le paradis sur Terre ?

— Je n’ai pas encore mérité le paradis, je crois. Et puis ce n’est pas mon île. Non, d’abord je veux faire quelque chose de mon côté. Ensuite on pourra passer le reste de l’été au paradis.

— Et notre tour à la voile alors ? C’est pour quand ?

— On aura le temps. Ce n’est pas non plus comme si je me préparais à émigrer.

— Tu m’aimes ? demande-t-il sur le ponton.

— Qu’entends-tu par le verbe « aimer » ?

— Tu peux le prendre dans tous les sens que tu veux.

— Dans ce cas, dis-je joyeusement (un pied sur la passerelle), il y a toujours au moins un sens où je t’aime.
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Gustav m’interroge prudemment :

— Ne pourrais-tu pas au moins éviter de m’humilier publiquement ? Quand nous sommes seuls, je peux l’encaisser, mais en société c’est un peu pénible.

On a beau vouloir disparaître sous terre, ça ne marche pas. La seule chose qu’on peut faire quand on a honte, c’est prendre ses distances. C’est ce que je fais. Je suis dévorée de honte.

Sauf que je ne sais pas trop à quelle scène il fait allusion en l’occurrence. Avec un effarement croissant, je me remémore toute une série de situations pénibles. Peut-être était-ce l’autre jour, pendant le dîner chez ses parents ? Quand Beau-Père m’a demandé de quoi parlait ma dissertation et que Gustav a répondu à ma place, en rigolant : « Ça, Martina estime que c’est au lecteur d’en décider. » J’ai alors expliqué d’un ton glacial que c’était une tentative d’analyse de la Candida de Bernard Shaw. En soulignant le mot « tentative », comme si Gustav était responsable de mon défaut de méthode pour ne l’avoir pas écrite à ma place.

Ou peut-être était-ce quand j’ai appris que mon voyage en Israël était reporté en raison d’un risque de guerre imminent et que Gustav a expliqué à Harriet : « Martina pense que c’est sa faute : elle veut y aller et pif, la guerre éclate. » Là, j’ai réagi en sifflant comme un serpent et en disant que Gustav, lui, était évidemment ravi et que c’étaient sans doute ses prières ardentes qui avaient déclenché la guerre.

Ou peut-être encore pendant le week-end sur l’Île avec sa famille ? Il n’a pas cessé de pleuvoir un seul instant, et je devenais folle à force de passer mes journées dans la même pièce qu’Anna-Karin. Quand j’ai ramassé mon ciré pour sortir malgré la pluie battante, Gustav a dit : « Martina pense que toutes les météos sont belles à la campagne. » J’ai claqué la porte à faire trembler les vitres.

Oui, il me taquine, mais gentiment, et ça a toujours fait partie du ton naturel entre nous – il ne le fait pas pour me rendre ridicule aux yeux des autres, au contraire, c’est une façon d’affirmer notre complicité en glissant des allusions à des choses dont nous avons déjà parlé ensemble. Je m’en rends compte après coup, mais sur le moment je ne comprends rien, ses petites remarques me donnent de l’urticaire, je me dégage à coups de poing et à coups de pied symboliques dans les tibias, je siffle, je crache et je m’en vais. C’est là que l’attention de l’entourage s’éveille. Et qu’on se met à plaindre Gustav.

Je ne supporte pas de fréquenter les autres avec lui. D’ailleurs je n’aime pas fréquenter qui que ce soit en compagnie de quelqu’un que les autres vont associer à moi, qui est censé me représenter et que je suis censée représenter moi aussi, bon gré mal gré. Je déteste par exemple me sentir responsable de ses blagues idiotes. Même quand elles font rire les autres, je reste de marbre. Plus que tout, je ne supporte pas qu’il puisse intervenir, alors que je suis en train de parler à quelqu’un, pour expliquer ou commenter ce que je viens de dire comme s’il en savait plus long sur mon compte que n’importe qui, y compris moi.

Ça a été pareil avec Harriet certaines fois. Je me souviens de fêtes où sa présence me gênait – elle qui me connaît si bien que je n’ai aucune chance d’apparaître comme une autre Martina, si tel était par hasard mon désir. Bon. Les exemples sont innombrables, et la conclusion est toujours la même : je suis comme je suis.

Ce n’est pas une excuse. Rien ne peut excuser le fait d’humilier en public la personne avec qui on est. Il faut tout de même être capable de faire preuve d’une loyauté suffisante pour la boucler en attendant d’être de nouveau entre quatre yeux. D’ailleurs, je ne me cherche pas d’excuses. Je l’ai déjà dit : j’ai tellement honte que je ne sais pas où me mettre.

Je commence une lettre. Pour l’instant Gustav est encore en ville comme moi, certes. Mais c’est plus facile par écrit.

Je sais que je suis insupportable, pas la peine de me le dire. Je sais que c’est un piètre réconfort tant que je ne fais rien pour y remédier, mais au moins je suis consciente d’être débitrice, parce que toi, en attendant, tu me supportes.

C’est tellement pénible d’être liée à quelqu’un. Tant que je suis seule, même si je suis de mauvais poil je peux faire autre chose et éviter d’y penser, mais quand je suis avec toi, ça prend des proportions énormes. Tu remarques mes humeurs avant moi, du coup on ne voit plus qu’elles, et ensuite tout se passe comme si c’était ta faute. Je le vois bien. Tout ! Si je n’arrive pas à écrire ma dissertation, si je ne peux pas aller en Israël, s’il pleut quand on est sur l’Île… C’est comme si tu prêtais le flanc à ça. Tu es la victime parfaite.

Ne crois pas que je vais m’améliorer. Je vais empirer. Je vais râler et te chercher des poux dans la tête dès qu’il pleuvra, je vais repousser tes avances et rendre notre mariage impossible, et une fois mariée ce sera encore pire, je t’humilierai devant le monde entier, je voyagerai loin de toi, je te tromperai et je cacherai du verre pilé dans le sucre. Mais je tiendrai toujours à toi. Parce que tu es mon ensemblitude.

Quelle que soit la personne qui partagera ma vie, je l’accuserai sous prétexte qu’il pleut. Pour me supporter, il faudra être quelqu’un qui aspire à la sainteté.

Veux-tu de moi ?



Je relis ce que je viens d’écrire et il me semble que ce n’est pas tout à fait la confession que j’avais imaginée. Ça sonne plutôt comme un constat. La conviction inébranlable que je suis incapable de changer s’est glissée entre les lignes et m’a empêchée de prêter un serment que je ne pourrai pas tenir. Je reprends le stylo et j’améliore mon épître :

P.S. : Je veux dire : pardonne-moi ?



Je l’embellis encore en griffonnant dans un coin une référence à la Bible :

Proverbes 27, 15. Une gouttière qui coule sans cesse un jour de pluie et une femme querelleuse se ressemblent.



Puis je me dépêche d’aller poster ma lettre avant la dernière levée, afin de prévenir une nouvelle série de scènes-ruptures-réconciliations.

 

Oui, dit Gustav, il veut bien me pardonner pour cette fois. Mais ensuite ? Que va-t-il se passer ? Est-ce que ça va continuer ainsi toute notre vie ? Il s’obstine encore à parler ainsi : « notre » vie, « notre » avenir. Je soupire. Nous sommes à Haga, allongés sur l’herbe, nos vélos amicalement appuyés l’un contre l’autre sous un énorme chêne. La baie de Brunnsviken scintille au soleil, les lilas fleurissent au-dessus de nos têtes et nous, nous nous disputons au sujet de notre avenir.

Il veut que nous nous fiancions. Je m’impatiente :

— Ça, ça revient seulement à impliquer la famille, ça ne changerait rien entre nous.

— La famille est déjà impliquée.

— À qui la faute ?

— Une bague, dit-il alors sur un ton rêveur. Ce serait tellement chouette.

Je l’approuve en silence. Bien sûr. Qui n’aime pas recevoir une bague ? Gustav est d’une naïveté sans bornes, mais qui n’est pas naïf, ou naïve, au point de ne pas aimer ça ? Se promener en agitant une main gauche où brille un anneau d’or, c’est le plus ardent des désirs secrets du monde entier et la source cachée de la plupart des fiançailles. Sauf que moi, je nous croyais suffisamment évolués pour être capables de renoncer à ce genre de gratification. Quel est le sens des fiançailles, sinon d’admettre officiellement qu’on a l’intention de se marier ? Alors aller se fiancer en lieu et place du mariage, c’est vraiment le triomphe des convenances mais, en plus, d’une façon complètement ridicule.

Il insiste :

— Pour eux, c’est bizarre qu’on ne soit pas encore fiancés alors que tu es déjà venue plein de fois sur l’Île et tout. Plus ça dure, plus ils trouvent ça bizarre.

Je soupire.

— D’abord tu m’invites à la campagne. Ensuite tu me dis que ta famille trouve ma présence bizarre et que nous devrions tout au moins nous fiancer pour arranger les bidons. J’appelle ça du chantage. À t’entendre, c’est comme si une promesse de mariage avait été rompue par ma faute. Je maintiens que ce n’est pas du tout ça.

— C’est quoi alors ? On ne va jamais se marier ?

— Je croyais qu’on l’était déjà.

— Oui, admet-il. Devant Dieu, devant nous et tout ça. Mais aux yeux du monde…

— Prétexte ! Tu ne te servirais pas de cet argument si ce n’était pas ton désir à toi. Mais comment peux-tu vouloir m’épouser ? Toi qui me connais, tu réalises bien que ça ne ferait que tout empirer ?

C’est précisément ce qu’il ne comprend pas. Il pense que je vais changer. Je vais apprendre l’adaptation, les égards. Je vais apprendre à payer de ma personne, dit-il.

S’il n’avait pas prononcé ces mots-là précisément : « payer de ma personne ». M’adapter et montrer des égards, soit. Mais payer de ma personne ? Non. C’en est trop. On dirait un vieil instit, ou un tuteur en train de me faire la morale, non, je ne le supporte pas, et je n’accepte pas que quiconque m’intime l’ordre de payer de ma personne.

— Tant pis, dis-je en me levant. Toi, je te veux. Mais s’épouser devant la loi, non. Je ne veux pas.

Nous reprenons les vélos et nous nous séparons en bas de chez moi sans avoir échangé une autre parole. Je referme mon cadenas.

— Tu ne veux plus de moi alors ? dis-je en levant la tête vers lui.

Cet « alors » fait référence à une réplique que j’ai prononcée il y a dix minutes, alors il répond non. Debout sur le trottoir, nous nous regardons en essayant de déterminer si c’est sérieux. Est-ce vraiment la fin ?

Je ricane.

— Pourquoi tu ris ?

— Tu préfères que je pleure ?

Il enfourche son vélo, se retourne.

— Le livre que tu m’as emprunté, celui de Naess. Tu peux me le renvoyer par la poste ?

Je ris plus fort. Un rire d’exaspération hystérique. Il s’agit de nos vies, et toi tu me parles de Naess ?

Il démarre. J’entre dans mon immeuble. Est-ce vraiment ça, notre « sérieux » ? Non, je renonce, je n’ai plus la force de ruminer sur nous aujourd’hui. Je prends dans mon sac Sainte Jeanne de Shaw, que j’avais pensé lire à Haga, et je m’étale sur le canapé.

 

Le lendemain matin, le soleil brille toujours aussi fort. Mais le téléphone reste silencieux. Je bois un café. Ensuite, je ne sais pas quoi faire.

Si seulement ce pouvait être un mardi matin ordinaire.

Mais ce n’est pas le cas. Je ne peux pas prendre mon vélo jusqu’à Haga et m’allonger toute seule sur l’herbe sous un lilas fleuri, comment vais-je jamais pouvoir m’allonger à nouveau sous un lilas, comment réussirai-je jamais à être quelque part à l’avenir ?

Je fourre quelques affaires dans un sac et je sors. Ailleurs, n’importe où, je ne peux pas rester ici avec cette chanson dans les oreilles et un téléphone qui continue à se taire.

Je prends le métro jusqu’à Vårberg et je fais du stop vers le sud, peut-être puis-je rendre visite à Cilla qui est dans sa maison de vacances familiale ? Je sais à peu près où ça se trouve.

Après dix minutes, une voiture s’arrête. Le conducteur, un bonhomme fatigant, a envie de parler et me demande où je vais. Je dis « le Småland ». C’est vague, et il va peut-être croire que je ne cherche qu’à me faire cueillir, mais dans ce cas il n’a rien à dire, car il est au moins aussi secret sur sa propre destination, il me dit que sa mission est de rouler, simplement, pour contrôler le revêtement de la chaussée. Moi qui par fainéantise pars du principe que les gens disent la vérité jusqu’à preuve du contraire, je me plonge dans mes ruminations sans lui accorder plus d’attention.

Peu avant Södertälje, le voilà qui prend la sortie en direction de Rönninge. Je ne comprends rien. Quand une voiture de police en embuscade nous rattrape et nous arrête, je ne comprends toujours pas, je suis seulement en colère contre ces deux flics, qui insistent pour faire passer un alcootest au conducteur, c’est idiot, qu’est-ce qu’il leur prend, je me sens carrément gênée pour eux. Je n’en ai jamais fait avant, mais la boîte qu’apporte l’un des agents est ridicule, on dirait un paquet de préservatifs, une forme toute trouvée pour enchaîner des blagues de même niveau.

C’est quand l’agent nous annonce que le test est positif et qu’il va falloir les suivre au poste de Södertälje que je commence à saisir. Le type nie avoir bu, il met sa conduite erratique sur le compte de l’insomnie et de la fatigue. « Je suis en plein divorce, vous ne pouvez pas comprendre », leur explique-t-il misérablement.

Rien à faire. D’ailleurs n’importe qui peut constater qu’il pue l’alcool à dix mètres. Et la bouteille d’Explorer vide que la police a récupérée à mes pieds était probablement tout à fait visible ; c’est juste moi qui suis distraite jusqu’à l’idiotie.

Le conducteur est emmené dans le véhicule de police tandis que je reste dans sa voiture, que conduit l’autre policier. Je me demande si cette histoire de divorce est vraie. Pourquoi ne le serait-elle pas d’ailleurs ? Certains préfèrent la bouteille, d’autres l’auto-stop. Chemins de fuite. Où mènent-ils ?

Une fois au poste, je dois les convaincre que je ne connais pas cet homme et que je suis bête au point de ne pas avoir remarqué qu’il était ivre. Par hasard, j’ai sur moi ma carte d’étudiante. Ainsi je peux au moins leur prouver que je suis moi. Ce que ça prouve en réalité, je n’en sais rien, mais quand ils me demandent dans quelle paroisse je suis née, je me redresse. Je suis née à la maternité publique. Aucune idée de la paroisse à laquelle elle était rattachée. À moins qu’ils ne veuillent savoir où vivaient mes parents à l’époque ? dans quelle paroisse j’ai emménagé après mon bref séjour initial à la maternité ? Je leur donne l’adresse de ma fac, et ce n’est pas non plus chose facile. Même s’il n’y avait pas eu un policier en train de taper mes réponses à la machine, je m’embrouillerais. Holländargatan ? Non, non, non, ça c’est juste la Maison des étudiants – Odengatan ? Kungstensgatan ? Drottninggatan ? Ils doivent me prendre pour une demeurée.

Ils me relâchent. Mais est-ce qu’ils me raccompagnent là où ils m’ont ramassée ? Non. Même si ce serait une demande légitime de ma part. Retourner à l’autoroute à pied me prendrait une éternité, en plus, je suis déjà à côté d’une autre autoroute, l’après-midi est bien avancé, en plus, je n’arriverais pas chez Cilla avant la nuit, d’ailleurs j’ai perdu toute envie d’y aller. L’affaire me fait l’effet d’un doigt pointé du haut des nuages. Et ce doigt m’indique qu’il est temps de rentrer.

J’en profite malgré tout pour appeler ma mère et passer la nuit chez elle. Que mon excursion n’ait pas l’air aussi minable qu’elle l’est, de fait.

 

Le lendemain, je regrimpe l’escalier de chez moi en me demandant si Gustav a remarqué ma disparition. Si, si, Harriet m’informe qu’il est passé, mais elle n’a rien pu lui dire, n’étant pas au courant de ma fugue.

En appelant à Bragevägen, j’apprends par Beau-Père que Gustav est sur l’Île. Cela me désoriente.

— N’avait-il pas un examen demain ?

— Apparemment l’examen a été annulé.

Son ton est strict et sobre – comme si c’était à moi de lui expliquer le report de cet examen. Que leur a raconté Gustav au juste ? Je conclus sur le ton efficace d’une femme d’affaires et j’appelle sur l’Île.

Gustav n’est ni strict ni sobre, il est hors de lui.

— Tu ne comprends pas que tu me fais du mal ?

— Ce n’est pas du tout mon intention, dis-je.

— Ah bon ?

— Je suis partie parce que j’avais mal, moi aussi. Je croyais qu’on avait rompu !

— Ah bon ? Tu croyais ça ?

— Je croyais que tu le croyais.

Soupir. Il se plaint de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, de n’avoir rien pu faire de sa journée et d’avoir été contraint, à la fin, de se réfugier sur l’Île.

C’est ma faute alors ? C’est ma faute s’il m’aime si affreusement ? Ai-je fait quoi que ce soit pour l’encourager en ce sens ?

À l’entendre, oui. Dans sa bouche, la phrase « je t’aime » se transforme en accusation terrible.

Je dois m’engager à le rejoindre demain par le premier bateau. Il a repoussé son examen d’une semaine et veut me voir tout de suite.

Cette nuit-là, c’est moi qui ne dors pas. J’ai peur. Comment cela va-t-il finir ? « Je ne peux pas vivre sans toi », a dit Gustav. « Enfin si, je pourrais, mais je ne le veux pas. » En entendant ça, on pourrait croire qu’il est plus dépendant et plus vulnérable que moi. Pourtant – et c’est bizarre –, j’ai toujours eu l’idée que, de nous deux, c’était lui le plus fort. Je suis plus dure. Mais la force paisible, c’est lui qui l’a. Il est doué pour le bonheur. Moi non. Enfin si peut-être ; mais pas pour ce bonheur-là.

 

Le temps que j’arrive sur l’Île, il est calmé. Je le découvre sur la plage, avec un livre. Il a bien dormi, et quand je dis qu’à mon tour je n’ai pas fermé l’œil il estime que ce n’est que justice. Nous ne disons rien de plus à ce sujet. Nous avons apparemment atteint le fond de la résignation. Là où il n’y a plus rien à ajouter. Nous sommes l’un auprès de l’autre, et ça suffit. Le mois de juin est arrivé et le soleil chauffe déjà. Gustav me prend par la main. Nous marchons dans la forêt. Nous couchons ensemble dans la mousse. L’été est à la fois au-dessus et en dessous de nous ; nous sommes l’un auprès de l’autre, et, si nous ne voulons ou ne pouvons rien faire d’autre, alors les choses sont bien ainsi. Non, « bien » n’est pas le mot. Mais c’est peut-être ainsi, simplement, et le soleil de juin réchauffe en tout cas nos ventres pâles tandis que, allongés côte à côte sur la mousse, nous contemplons le bleu de l’été par-dessus la cime des pins.

C’est ainsi.

*

Pour me consoler de mon voyage reporté, Gustav nous invente une excursion de quelques jours à Helsinki. Il n’a ni le temps ni l’argent d’un projet plus ambitieux, car il doit bientôt partir en bateau avec Erik. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé, mais bon, faute de mieux… Helsinki est une belle ville, avec une façon unique de ressembler à Stockholm tout en étant différente. C’est la même lumière, la même atmosphère, mais ponctuée de traits incroyablement exotiques. Une langue totalement inconnue par exemple. Si étrangère qu’à l’hôtel – un petit hôtel bon marché défraîchi et sale que nous avons déniché dans une ruelle – nous ne réussissons pas à faire comprendre au réceptionniste que nous avions envisagé une chambre double. Ce n’est pas par sens des convenances qu’il nous attribue deux chambres simples, juste pour gagner de l’argent sur notre dos, et j’en veux à Gustav qui est trop timide pour protester.

Pourquoi ne le fais-je pas moi-même dans ce cas ? Je ne sais pas. Quand je suis avec quelqu’un, je deviens totalement empotée. C’est comme si j’oubliais mon autonomie. Je le laisse s’occuper de tout. Moi qui suis habituée à voyager seule, pas parce que ça me plaît mais parce que je n’ai jamais eu quelqu’un avec qui le faire, maintenant que je voyage à deux, je me transforme en boulet. Quand nous nous promenons, c’est Gustav qui déchiffre le plan de la ville et qui sait à chaque instant où nous sommes pendant que je me laisse remorquer, passive, aveugle, sourde et muette. Deux paires d’yeux voient mieux qu’une, dit-on, mais je n’en suis pas si sûre. Quoi que je regarde, j’ai l’impression de voir Gustav. Il me contemple en train de contempler. Il fait obstacle.

Après le long voyage et le dîner du premier soir, j’ai mal au crâne et envie d’aller me coucher. Gustav part s’orienter tout seul en ville.

Je dors un peu. À mon réveil il est vingt-deux heures. Je traverse précautionneusement le couloir pour frapper à sa porte. Il n’est pas là. Où est-il passé ? Et s’il ne revenait pas ? Il m’a abandonnée dans cet hôtel miteux où personne ne me comprend ! Seule, désolée, au bord des larmes, je retourne dans ma chambre et je me déshabille.

Je ne ferme pas la porte à clé. Une heure plus tard, le voilà. J’hésite entre remonter la couverture jusqu’à mon menton d’un air offensé et l’ouvrir d’un geste large. Je choisis la voie du compromis. Je soulève un coin de couverture et je dis d’un air offensé :

— Où étais-tu pendant tout ce temps ?

— Au cinéma, dit-il en se débarrassant de ses chaussures et en acceptant la semi-invite. J’ai vu La Panthère rose.

— Ah bah, c’est vraiment la peine d’aller à l’étranger pour ça !

— Pas plus que pour dormir, réplique-t-il du tac au tac.

— Mais pour se mettre au lit ensemble sans que personne s’en mêle, j’imagine que la réponse est oui.

Je parle toujours sur le même ton offensé, et je remonte la couverture par-dessus nos deux têtes.

— Mmm. Tu as pensé à ça ? Que si cet hôtel est louche, c’est parce qu’il est plein de gens comme nous…

— … et tout le monde logé dans une chambre simple. À ce propos : et si tu te déshabillais ?

 

Le lendemain matin, il pleut. Nous flânons dans la librairie suédophone Akademibokhandeln et admirons des objets en céramique dans les magasins de souvenirs. Ensuite Gustav veut voir la cathédrale Ouspenski. Je me contente d’admirer les dômes de loin, car je préfère me promener dans le port ; c’est ainsi que nous nous séparons le temps de quelques heures.

Je respire à fond, tous les sens en alerte pour ne pas finir égarée ou écrasée par une voiture. Je me balade sur les quais en prenant un plaisir intense aux odeurs inconnues. Au bout d’un moment je constate que j’enregistre toutes mes impressions sensibles comme si je devais en rendre compte plus tard, en les formulant au fur et à mesure. Soudain je réalise que je suis en train de lui écrire une lettre dans ma tête.

Deux yeux voient mieux que quatre, lui dis-je dans ma lettre imaginaire. Mais quand nous nous retrouvons pour dîner, j’ai aussi l’occasion de voir la cathédrale par ses yeux à lui.

*

Je rends visite à mes parents pendant que Gustav part faire de la voile. Nous n’avons jamais été séparés si longtemps. Je fais les cent pas dans l’entrée parentale tout en guettant l’arrivée du facteur. C’est comme l’été dernier, mais avec une autre sorte d’impatience, et je comprends que c’est cela, le châtiment pour mes péchés : je suis condamnée à la répétition. Jusqu’à ce que la leçon soit apprise.

Il aurait préféré que je l’accompagne, mais le bateau est vraiment trop petit pour trois et ce tour à la voile annuel avec son frère est devenu une tradition.

Ils reviennent après deux semaines en mer, le visage et les mains rougis par le soleil, mais toujours aussi blancs depuis l’encolure jusqu’au bout des manches, car il a fait froid. Moi, j’exhibe le bronzage nettement plus couvrant que j’ai gagné en restant allongée sur ma couverture dans le parc municipal de mon patelin.

Je croyais que Gustav en aurait fini avec la voile, mais non. Il est incapable de rester tranquille dans son paradis, et me harcèle jusqu’à ce que j’accepte de faire un tour dans l’archipel. Un matin, le vent lui paraît bien, ni trop ni trop peu, et hop, il décide que c’est le moment.

— Les conditions sont parfaites, dit-il.

Si c’est ça, que dit-il quand c’est la tempête ?

J’ai toujours pensé que ce devait être merveilleux de partir en bateau. Vu de près, c’est tout aussi merveilleux : voiles blanches qui se gonflent au vent, étrave fendant l’eau, écume immaculée, etc. Mais si le moment où l’embarcation penche et le pont disparaît sous les vagues paraît un peu affreux et dangereux de loin, ce n’est rien comparé à l’effet quand on est à bord.

Je crois en définitive que je préfère observer les voiliers depuis un ponton ou une terrasse. Et s’il faut absolument être sur l’eau, je préfère encore le petit hors-bord sans prétention avec son moteur qui fait teuf-teuf.

 

Les parents de Gustav passent leurs vacances sur l’Île. Ils occupent la grande maison, et Gustav est obligé de dormir dans leur cuisine, si bien que j’ai la petite maison pour moi. Quand nous sommes à deux, je ne manque pas de souligner le ridicule de cette hypocrisie. Quand je suis seule, je trouve ça merveilleux. J’adore passer la nuit en paix. (Pourquoi les moralisateurs de tout temps n’ont-ils pas compris, ou ont-ils feint de ne pas comprendre, qu’on pouvait tout aussi bien se livrer au stupre à la lumière du jour ?)

Dans le journal, je tombe sur une lettre de lectrice à propos de la pilule. Pas étonnant que ce soit un contraceptif efficace, écrit-elle, ça met de si mauvais poil qu’on ne peut plus voir son mari en peinture. Et si c’était ça, le problème ? La pilule ? Car il y a un problème. Mes hormones se sont carapatées, j’en ai de moins en moins, et Gustav de plus en plus. Quand on se retrouve après avoir été séparés, c’est sympa de coucher avec lui la première fois. La deuxième aussi. À la troisième, je m’ennuie.

Je ne peux pas prétendre que c’est sa faute. Gustav n’est pas du tout le genre de bonhomme primaire qui ne cherche que sa propre satisfaction. Et ça me contrarie. Alors je l’engueule.

— Pourquoi ne peux-tu pas être comme tous ces hommes suédois dont il est question dans la rubrique « psychologie » des journaux ? Un petit coup vite fait le samedi soir ?

— Ha ha, parce que si j’étais comme ça tu ne te plaindrais pas, peut-être ?

— Bien sûr que si ! Mais j’aurais enfin une bonne raison.

C’est vrai quoi, on n’a jamais entendu quiconque se plaindre d’un homme altruiste qui tient absolument à ce que sa partenaire ait du plaisir. Et qui veut des applaudissements et des comptes rendus à la fin. À peine a-t-on repris notre souffle qu’il sort le formulaire. Je m’en suis bien sorti ? C’était bien ? Cinq étoiles ? Oui, oui, oui (je soupire), tu es le meilleur amant du monde, je te l’ai déjà dit, pourquoi tant d’insistance ? On ne pourrait pas jouer aux échecs ou aller à la pêche maintenant ?

C’était censé être un séjour paradisiaque, soleil, baignades, excursions à la voile, etc. Mais si ceci est le paradis, alors je suis le serpent. Je me sens si affreusement méchante et mauvaise face à ce garçon. Un coup vite fait le samedi soir, cela me conviendrait très bien. Si ça se limitait à une honnête coucherie suédoise de temps en temps, parfait. Mais son besoin de tendresse est infini et permanent. Des bisous en toute occasion, des bras qui me happent où que j’aille, je ne peux pas passer devant lui sans qu’il en profite pour m’enlacer, et si nous allons quelque part, il doit à toute force me tenir la main. À vélo, ça me dérange moins, il y a un petit côté téméraire (risque non négligeable de collision des roues avant), mais quand nous faisons notre promenade du soir dans la forêt et qu’il passe son bras dans le mien (tableau idyllique, la famille en balade !) je me dégage et je lui cite Les Frères Karamazov en anglais. Fathers and teachers, I ponder: the suffering of being unable to love – n’est-ce pas ça, l’enfer ?

L’existence est supportable tant que nous nous occupons à des travaux pratiques. À un moment, la météo se dégrade, et nous décidons d’en profiter pour entreprendre des travaux dans la petite maison de la plage. Gustav répare le toit fuyard et nous verrions bien un papier peint neuf et plus clair dans la pièce de vie. Nous hésitons parmi les échantillons, nous avons les mêmes goûts, et c’est comme jouer à papa-maman : un ersatz du truc sérieux. Lui rêve toujours de mariage, il est d’un romantisme irréductible et incurable. Alors que pour moi, cette possibilité-là ne fait plus partie de l’horizon. Certaines personnes sont incompétentes de naissance, et il vaut mieux l’admettre.

 

Une soirée lourde. Le tonnerre a grondé toute la journée côté terre, et à présent de grosses gouttes de pluie s’écrasent sur les feuillages. Assise à la fenêtre, j’attends le premier éclair sur l’eau, ça va être magnifique.

Gustav fait son entrée avec un panier plein de bûches. Il referme la porte, enlève sa veste mouillée, s’assied sur le lit, me regarde.

— En fait c’est ma maison de vacances que tu aimes. Tu m’exploites.

— Et alors ? Tu pourrais être content, c’est ton éthique après tout, qu’il faut se sacrifier pour les autres. Et d’ailleurs, comment ne pas piétiner quelqu’un qui se propose de lui-même tel un paillasson pour mes pieds ?

— Ben, on pourrait être le paillasson l’un de l’autre ? (Cette image le fait éclater de rire.) Comme ça il n’y en a pas qu’un seul qui se fait piétiner.

— Ça ne me paraît pas confortable. Et exiger des compensations, ce n’est pas très conforme à l’esprit de sacrifice.

— Je n’exige aucune compensation. Mais tu pourrais au moins essayer de recevoir ce que j’essaie de te donner.

— Alors là, je t’exploiterais vraiment, pour le coup ! Si pour toi, le sens de la vie est d’éplucher des patates, alors fais-le. Mais tu ne peux pas exiger que je mange ce que tu me sers alors que je ne partage pas ton éthique.

— Et pourquoi ne la partages-tu pas ? Tu n’as pas encore compris que l’épluchage des patates était une valeur en soi ?

— Si. Ta métaphysique a des qualités décoratives. Elle est agréable à contempler et intéressante à méditer. Mais on ne peut pas s’y conformer, elle est trop encombrante.

— Tu veux dire qu’on peut l’accrocher au mur comme une œuvre d’art, mais que l’action, elle, demande une autre éthique ?

— Oui, pour l’action il faut probablement ressortir les vieilles règles de prudence utilitariste. Si plates et ternes soient-elles.

Le tonnerre s’éloigne, je n’ai vu aucun éclair, mais la pluie crépite à présent contre le carreau. Gustav se lève et examine le plafond à l’endroit qu’il a réparé, où apparaissent d’habitude des taches d’humidité dès qu’il pleut. Si la toiture résiste, on saura qu’il a bien travaillé.

— Le meilleur réparateur de toits au monde, dis-je pour le flatter, tout en repliant la courtepointe avec l’idée d’aller me coucher.

— Tu ne m’aimes pas, réplique-t-il, de plus en plus sombre.

— Mais si, lui dis-je, de plus en plus énervée.

C’est vrai, quoi. À ma manière. Mais Gustav trouve ma manière mauvaise. Je commence à me demander s’il n’a pas raison.

Samedi prochain, c’est notre anniversaire – un an que nous sommes ensemble. Comment allons-nous fêter ça ? Je pose la question à Gustav et il s’empresse de me répondre : « En nous couvrant d’un sac et de cendres. »
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Les couloirs de la fac se remplissent de files de gens qui n’ont rien à envier à celles qu’on peut voir avant un long week-end devant Systembolaget1. Ce sont les nouveaux étudiants qui viennent s’inscrire. Mais ces choses-là sont gérées par le secrétariat. Moi, je suis là pour demander à mon chargé de cours s’il a eu le temps de jeter un œil à cette fameuse dissertation que je lui ai envoyée avant les vacances.

Son bureau est désert, mais d’après le tableau d’affichage c’est bien son heure de permanence alors je m’assieds et j’attends. J’entends sa voix résonner quelque part, à en juger par le bruit c’est un groupe de profs qui s’égaient ensemble. Il surgit au bout d’une demi-heure et me demande, l’air surpris, si c’est lui que je veux voir et de quoi il peut bien s’agir dans ce cas.

— D’une dissertation.

Il n’en a aucun souvenir. Il a beau farfouiller parmi les papiers qui encombrent son bureau, il ne la retrouve pas.

— Pas grave, dis-je généreusement. Ce n’est pas une grande perte, je peux en écrire une autre. (Très volontiers même, ça me donnera quelque chose à faire. Une fois lancée, si je me souviens bien, c’était amusant.)

Mais il suppose que la dissertation est chez lui et me demande de revenir à sa prochaine permanence.

— Entendu, dis-je poliment.

Ça lui laisse une semaine. La fois suivante, de fait, il l’a retrouvée, et lue, et il m’annonce qu’elle n’est pas si mal. Je sors mon carnet, et il y inscrit ma note.

Il m’en manque encore deux pour avoir le diplôme mais que faire d’un diplôme quand le nombre de diplômés au chômage augmente à raison de dix par seconde ? Il vaut sans doute mieux essayer de décrocher un boulot tant qu’il y en a encore. Et ce n’est sans doute pas à l’Agence pour l’emploi qu’il faut s’adresser. Je suppose que c’est comme pour le logement : si on veut un résultat, il faut en parler à toutes les personnes qu’on connaît jusqu’à croiser quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a un logement à louer. D’après mon expérience, il n’y a pas d’autre moyen. Alors je passe quelques semaines à dire à tout le monde que je cherche du travail. Je suis sur le point d’abandonner ma méthode et d’aller à la Poste demander s’ils n’auraient pas besoin de quelqu’un pour trier le courrier (si Harriet y arrive, pourquoi pas moi ?), lorsqu’une ex-camarade de lycée m’appelle au téléphone et me dit qu’elle a entendu parler d’un poste d’enseignant de suédois et d’anglais, une vacation jusqu’à la fin du trimestre. Si je contacte l’école sur-le-champ j’ai une chance de l’obtenir.

Quoi ? (Nous nous étions tous juré en passant le bac de ne jamais poser le pied sur une estrade, et même si les autres ont rompu ce serment vu les dures nécessités de la vie, j’ai toujours été certaine que je serais la dernière objectrice de conscience.)

— C’est où ?

J’attends qu’elle me réponde Mörby ou Kärrtorp ou une autre banlieue terrible, mais elle dit : « Härnösand. » Comme dans Härnösand ? Tout là-haut là-haut dans le Norrland ? C’est une perspective si peu vraisemblable qu’elle en devient irrésistible.

J’appelle le proviseur. Si je viens tout de suite, il me prend, dit-il. Je viens tout de suite.

Certes, il existe une deuxième bonne raison de ne pas mettre un pied sur une estrade, c’est qu’on risque probablement de mourir de terreur. Mais si l’autre terme de l’alternative est de mourir de faim ? Ou d’angoisse existentielle ?

Gustav ne fait pas le difficile, il comprend bien qu’une Martina épistolaire sera plus agréable qu’une Martina affligée d’angoisse existentielle qui passe son temps à pleurer parce que aucun employeur ne veut d’elle. Il s’engage à me rendre visite dans le Grand Nord à l’occasion, m’aide à porter ma valise jusqu’à la Gare centrale et agite la main sur le quai.

On est en octobre, mais moi, je vais vers l’hiver. Nous traversons le Hälsingland, où les arbres sont déjà nus. Viennent ensuite le Medelpad, puis l’Ångermanland (j’ai étudié la carte).

J’arrive enfin à Härnösand. Aucun problème pour se loger dans cette ville où plein d’élèves vivent chez l’habitant et où il semble que tout un chacun ait une chambre à sous-louer, le proviseur m’en a lui-même proposé une chez un parent à lui. Je longe quelques quartiers fantastiques pleins de petites maisons en bois, en espérant évidemment que ce sera l’une d’elles, mais la bonne adresse se révèle être un immeuble tout à fait banal donnant sur une petite rue silencieuse. La chambre est au deuxième et encombrée de meubles et de bibelots ; je range ma valise et ressors aussitôt jeter un coup d’œil à la ville.

Elle n’est pas grande. Au contraire. Une église du XIXe siècle, une bibliothèque municipale moderne. Et des écoles. Plein d’écoles. On dirait qu’il n’y a rien d’autre dans ce patelin. En apercevant un panneau d’affichage au coin d’une rue je l’étudie avec attention. Un bout de papier déchiré annonce une réunion de la Société de tempérance locale le 13 mars. Et une affiche de cinéma : Sur la piste des desperados, vendredi dix-neuf heures trente.

On est mardi.

Ne pas paniquer. J’entre dans une pâtisserie-salon de thé, déserte à part une tablée de jeunes. Je commande un café et une tartine, et je jette un coup d’œil au journal local, Västernorrlands Allehanda, posé sur le comptoir. « La population d’ours est en augmentation dans le Norrland. »

Je glisse un regard aux jeunes : et si c’étaient mes élèves ? Quel âge peuvent-ils avoir ? Aucune idée. Je ne sais pas à quoi ressemble la jeunesse d’aujourd’hui. La jeunesse d’aujourd’hui – il n’existe aucun sujet sur lequel j’en sache aussi peu.

Ne pas paniquer. Le pire qui peut m’arriver, c’est mourir.

Sur le chemin du retour vers ma chambre, j’ai l’impression que les gens se retournent sur mon passage. Et je note sans l’ombre d’un doute, à deux reprises, qu’on m’observe de derrière une paire de voilages en dentelle.

Sur le mur au-dessus de mon lit figurent deux petites peintures sur porcelaine, avec ces inscriptions : « Love never faileth » et « Have you prayed about it? »

J’écris une lettre à Gustav et j’envoie une prière au ciel : survivre à demain.

 

J’ouvre la porte de la salle de classe à l’aide de mon nouveau trousseau de clés et, tandis que « les enfants » s’engouffrent à l’intérieur, je découvre un truc inattendu : en fait, ce n’est pas tant la panique que le fou rire qu’il me faut réprimer. Quoi ? Moi, sur l’estrade, dans le rôle de la prof ? Il y a de quoi se rouler par terre. Mais tant que les élèves gardent leur sérieux, je vais peut-être y arriver aussi. « Les enfants » – c’est ainsi qu’on les surnomme dans la salle des profs – sont grands de taille et paraissent beaucoup plus vieux que nous à leur âge (dix-sept ans) ou que moi aujourd’hui encore (vingt et un ans). Mais savoir s’ils ont une maturité correspondant à leur physique, ça reste pour l’instant une question ouverte. En tout cas, ils sont beaucoup plus gentils que les ados de Stockholm et font docilement tout ce que je leur demande. Je n’en reviens pas. C’est presque gênant de voir l’empressement avec lequel ils notent chaque parole qui tombe de ma bouche. Quand la cloche sonne, certains s’attardent pour bavarder et me disent que ce n’est pas rien, pour eux, une prof qui vient de la capitale. Bon, s’il en faut si peu pour les impressionner, c’est parfait.

Je consacre l’après-midi à rendre visite à l’enseignante malade que je remplace. Une fois qu’elle m’a précisé où en sont ses différentes classes dans le programme et qu’elle me passe ses prépas de cours, ses notes et ses questions de devoirs, je constate que ce boulot ne va guère représenter un défi.

Le problème, ce sera plutôt d’échapper à la mort psychique dans les moments où je ne travaillerai pas.

Sur la piste des desperados. Vendredi dix-neuf heures trente.

On est mercredi. Oui, il y a d’autres cinémas à Härnösand. Mais ils donnent tous plus ou moins le même film.

Le temps est couvert, brumeux et doux. Dès qu’on sort de la ville, c’est La Forêt, que traverse l’autoroute E4. En direction de Haparanda vers le nord. En direction de Stockholm vers le sud.

Nous sommes mercredi. La nuit tombe.

L’autoroute E4 vers le sud. Je me promets de rentrer en stop samedi matin. Passer le week-end dans cet endroit, c’est trop me demander.

 

Samedi matin la brume est dense sur la ville, la chaussée est mouillée et glissante, un temps à accidents. Mais une promesse est une promesse, et comment se faire confiance si on ne se tient pas à ce qu’on s’est promis.

J’arrive à Stockholm. En remontant Norrtullsgatan – déserte en ce samedi après-midi, seules les feuilles mortes virevoltent sur le trottoir – je me sens malgré tout un peu mal. Ça me fait l’effet de – oui, quel effet ça me fait au juste ? Précisément ! L’effet de tricher. De me dérober, de ne pas assumer mes choix. Ce n’est pas compliqué d’habiter dans un trou paumé du Grand Nord englouti dans la nuit de novembre si on se dépêche de rentrer à Stockholm le week-end venu. Franchement, c’est tricher.

Je n’ai informé personne de mon retour, à part Gustav. Ses parents sont sur l’Île alors je peux passer la nuit chez lui. Je le divertis d’anecdotes sur le lycée et sur mes « loisirs » qui m’assassinent l’âme. De son côté il n’a pas eu un instant de libre depuis mon départ : quand il n’œuvre pas au bulletin pour le Vietnam ou à son travail de licence sur Tito Colliander, il doit s’occuper de Halldén, qui est en plein chagrin d’amour, et améliorer l’ordinaire de son emprunt étudiant en travaillant comme extra à la librairie de Sergels torg – les scènes d’intérieur qu’il me raconte de là-bas sont infiniment plus drôles que les miennes dans le Norrland. Le seul livre que le libraire a pris la peine de promouvoir est l’inévitable « Ehrenmark de l’année ». Les vendeurs n’ont plus qu’à le proposer aux clients déjà signé et emballé. Si c’est ça gagner sa vie, dit Gustav, il commence à penser que j’ai raison, il préfère lui aussi rester étudiant toute sa vie.

Nous avons beaucoup de choses à nous dire, et la nuit est fructueuse à tout point de vue jusqu’au moment où je suis obligée de me lever au petit jour pour me rendre à la gare de Haga Norra. Ça ressemble à une solution parfaite à notre problème de vie commune. (Quelle notion horrible d’ailleurs, « problème de vie commune », ça sonne comme « ongle incarné » ou « hernie discale », ou cette expression qui revenait dans la série de romans sur Pella – c’était quoi déjà ? Ah oui : « Être intime avec ».)

 

Entre Hudiksvall et Sundsvall se produit la chose que je redoutais le plus : je suis prise en stop par deux barbus qui se révèlent être du nombre de mes « enfants ». Coup de chance, je les ai reconnus – entre mes différentes classes, je dois avoir une centaine d’élèves en tout –, mais si le visage d’un individu de cet âge sous ces latitudes m’a l’air familier, il n’est guère difficile de deviner pourquoi.

De leur côté, les garçons semblent ne me reconnaître qu’à notre arrivée en ville. En tout cas, leur surprise est indubitable, et l’incident est sans doute connu dès le lendemain dans toute l’école. La question est : est-ce que ça va me valoir leur respect ? Ou au contraire saper mon autorité de prof ? Qu’est-ce que j’y connais, moi, après tout, aux jeunes d’aujourd’hui…

*

L’enseignement, au final, ce n’est pas une mince affaire. Chaque matin je pars pour le lycée avec confiance ; chaque après-midi j’en ressors épuisée et en pleine confusion. Je suis consciencieuse. Quand j’entre dans ma classe, j’ai l’impression d’avoir tout préparé dans les moindres détails ; les exercices sont prêts, et je sais exactement ce que je vais leur dire. Mais dès qu’ils sont là, tout s’agite et s’embrouille. Les laisser travailler en autonomie par petits groupes, ça paraît a priori une méthode confortable. En réalité, c’est un casse-tête de les amener à se répartir – celui-ci veut être avec celui-là, celle-là ne veut pas être avec celui-ci, et un tel ne veut surtout pas faire cet exercice-là. Démocratie ? Ha ! La seule alternative que j’ai, c’est le chaos ou la dictature.

Et s’ils notent tout ce que je dis comme si ça les intéressait, ce n’est pas pour autant qu’ils vont mémoriser quoi que ce soit. Je croyais naïvement qu’il suffirait que je leur détaille un point bien à fond une fois pour qu’ils s’en souviennent, mais non ! Si j’écris au tableau tout en distribuant des stencils qui expliquent la même chose, sans oublier de le rabâcher plusieurs fois oralement, il est possible que ça reste dans la tête d’une petite moitié d’élèves jusqu’à la séance suivante.

Les collègues se moquent de mon optimisme de débutante. Je remarque qu’ils ont mis au point un cynisme professionnel qui prend la forme d’un jargon ciblant les élèves. Ceux-ci sont dépeints comme stupides, obtus et désespérants. Je vois bien que c’est un mécanisme de défense. Mais je découvre aussi qu’il est étonnamment facile de s’y glisser, même pour quelqu’un comme moi qui étais étudiante tout récemment encore.

Que les profs colportent autant de ragots sur leurs élèves que les élèves en répandent sur leurs profs, c’est une autre découverte qui me surprend beaucoup au début, car j’avais cru que les profs auraient des centres d’intérêt plus élevés. (Que ce ne soit pas le cas des « enfants » me semblait naturel, vu leur statut d’opprimés.) Mais là encore, je vois bien que c’est un mécanisme de défense : on a besoin de comparer son expérience à celle des autres pour se convaincre 1) qu’on n’a pas la berlue et 2) qu’on n’est pas plus dingue ou plus incapable qu’un autre. Alors on compare les classes et les individus. D’où les ragots.

Ça favorise naturellement les préjugés. Que la 8C soit une classe particulièrement difficile, je l’avais déjà entendu dire à quelques reprises avant de la rencontrer. Et vu que c’est ce que j’attends d’elle, la classe s’adapte à mes attentes. Les souris de laboratoire le font bien ; alors pourquoi pas les ados ?

*

Rentrer à Stockholm le week-end, ce n’est pas tenable à la longue, mais Gustav est de si bonne humeur depuis que je parcours mille kilomètres pour le voir que, pour la première fois de notre histoire, il s’est mis à croire en nous, c’est-à-dire à croire que notre relation existe et mérite légitimement ce nom sans qu’il soit besoin de la légaliser de l’extérieur. Nous pourrions donc nous reposer sur nos lauriers, mais non, car je trouve aussitôt de nouveaux sujets de conflit et me mets à lui écrire sur un ton accusateur.

En réalité, tu n’es pas tant intéressé par moi que par notre relation. Ton amour fait obstacle. Moi, j’aimerais que nous puissions nous avoir l’un l’autre, en toute simplicité, comme on a une casserole, sans lui donner de nom particulier. Tu me trompes avec notre relation.



Certes, il existe de pires façons d’être trompée. Mais même si ça paraît tiré par les cheveux, je suis sincère. Je jalouse l’intensité qu’il y met. Je lui envie sa grande passion. En plus, elle me fait peur, car elle a pour objet une image qui n’est pas moi. C’est pourquoi j’essaie de construire une conception nominaliste de l’amour, où il n’y aurait de place que pour Gustav et Martina sans une quelconque « relation » qui en serait le troisième terme.

Gustav me répond.

1re Corinthiens 7, 29-30. Désormais ceux qui sont mariés vivent comme s’ils n’avaient pas de femme, ceux qui pleurent comme s’ils ne pleuraient pas, ceux qui se réjouissent comme s’ils ne se réjouissaient pas, ceux qui achètent comme s’ils ne possédaient rien.



Oui, c’est peut-être un truc comme ça que je cherche. S’avoir l’un l’autre comme si on ne s’avait pas. S’aimer en sifflotant, avec distraction, en regardant ailleurs – c’est peut-être la seule forme d’amour qui ne me rende pas claustrophobe.

Mais le temps que notre correspondance en arrive à ce point, nous sommes déjà à la seconde moitié du trimestre, et la longue séparation m’a réduite (incroyable mais vrai) à devoir me satisfaire moi-même et à me consoler avec l’idée de notre relation. La photo de Gustav est posée sur la table de chevet de mon campement solitaire, et je défends ma vertu dans les fêtes de profs en disant que j’ai Un Fiancé à Stockholm. Pour ma joie de vivre quotidienne, je suis entièrement tributaire des lettres et coups de fil de Gustav. Je ne me suis pas rapprochée de mes collègues. D’ailleurs, la plupart d’entre eux sont mariés et n’ont aucune envie de me fréquenter en dehors de ces fêtes où ils s’attendent à ce qu’on soit prête à passer sans transition de « zéro relation » à « intimité totale ».

Arrive enfin un week-end où Gustav a la possibilité de me rendre visite. Je lui télégraphie Proverbes 7, 18, que j’ai longtemps gardé sous le coude pour cette occasion, et la dame des PTT n’a aucune idée de ce qu’elle expédie.

Viens, grisons-nous d’amour jusqu’au matin, livrons-nous aux délices de la volupté.



Pendant que j’y suis, j’hésite à ajouter les versets 16 et 17 qui sont encore plus aguicheurs (J’ai garni mon lit de couvertures et d’étoffe brodée en fils d’Égypte. J’ai parfumé mon lit de myrrhe, d’aloès et de cinnamome), mais en définitive j’y renonce, d’une part parce que les télégrammes se paient au mot et d’autre part parce que j’ai un amour incorruptible de la vérité : je ne sais pas parfumer ma couche d’aloès et de cinnamome, j’ai seulement réservé une chambre au Petit Hôtel.

 

Couchée dans ma chambre chez l’habitant la veille de son arrivée, j’ai une vision : je vois le train de Stockholm entrer en gare, Gustav en descendre avec sa valise, et moi qui me mets à courir pour me jeter dans ses bras et le couvrir de baisers.

Enfin, me dis-je, ce n’est pourtant pas ainsi qu’on traite une casserole ? On n’a pas ce genre de vision à propos d’un objet domestique ? On n’éprouve pas un tel désir, on ne se fait pas un tel film de la félicité des retrouvailles ? Ce doit être une chose tout à fait singulière malgré tout.

Samedi après-midi, le train de Stockholm entre en gare, Gustav en descend et je vais à sa rencontre. Est-ce vraiment à ça qu’il ressemblait ? Était-ce vraiment cette nuance de roux ? Était-ce donc ça, l’effet que ça faisait d’être enlacée par lui, le nez écrasé contre son badge FNL ?

Après une visite touristique de la ville, une promenade au port, un dîner au restaurant de la gare et une nuit au Petit Hôtel sans aloès, cinnamome ni fils d’Égypte, nous sommes à nouveau sur le quai de la gare, où il va reprendre son train. Je comprends alors seulement que j’ai été piégée. Je me suis laissé entraîner à agiter des drapeaux et à chanter des hymnes alors que je savais bien que ce n’était pas du tout cela qu’il fallait faire. Je n’ai eu qu’un mois pour cultiver mon amour, pour m’encoconner dans toutes les représentations de ce qu’est l’Amour. Et déjà la confrontation avec son objet est une déception.

Après notre précédente rencontre, je m’étais brièvement imaginé que je ferais peut-être une bonne épouse de marin – retrouvailles passionnées de temps à autre, ponctuées par de longs mois d’absence. Je me suis donc leurrée. Ou alors : bonne épouse pour un marin qui ne reviendrait jamais au port.

Je lui parle par la vitre baissée du compartiment où il a bien trouvé sa place comme prévu.

— Tu as dit un jour que tu voulais demander une bourse d’études aux États-Unis. Est-ce que tu comptes le faire ?

— Est-ce que tu m’accompagneras là-bas si je l’obtiens ?

— Les États-Unis, c’est le dernier endroit au monde où j’ai envie d’aller. Non, je me disais juste que je ne t’aimerais sans doute jamais autant que si tu étais de l’autre côté de l’Océan.

— Peut-être si j’étais mort ?

— Ah mais oui, si tu étais mort !

Vision de la jeune veuve en noir – bien trop jeune pour être veuve, hélas, mais d’une fidélité inflexible à son cher disparu, chaque jour elle va faire un tour au cimetière avec des fleurs fraîches.

Cela résoudrait enfin notre problème de vie commune.

*

L’obscurité enfle et dévore la moindre miette de liberté potentielle. Les premières leçons du matin se déroulent à la lumière tremblotante des néons, si soporifique que j’arrive à peine à garder les yeux ouverts, et les élèves encore moins. Quand je retourne dans ma chambre vers quinze heures trente il fait déjà nuit et les guirlandes électriques sont allumées sur le grand sapin de la place centrale.

Je n’ai qu’une heure creuse de temps à autre pour m’enfuir et respirer un peu de lumière naturelle. Soleil et neige, sur les montagnes au loin soleil et neige, et tiraillement dans la poitrine : partir oh s’en aller dans le monde. Ou n’est-ce pas plutôt au contraire le mal du pays qui m’étreint ? Le désir d’ailleurs est constitutif chez moi, je peux feuilleter un calendrier et sursauter en lisant le mot « avril » comme si c’était le nom même du bonheur, rien que parce qu’on est en décembre. Et l’inverse est tout aussi vrai. En automne, je me languis du printemps, au printemps j’attends l’automne ; je me languis de Gustav quand il n’est pas auprès de moi, quand je suis ailleurs je me languis de chez moi et réciproquement, et en ce moment je me languis de tout à la fois : je rêve d’ailleurs parce que je suis ici et je rêve de chez moi puisque « ici » n’est pas chez moi.

À part ça, c’est assez amusant de se retrouver sous des latitudes pareilles. C’est tellement absurde, en tant qu’être humain, d’habiter un endroit que les rayons du soleil n’atteignent pas et où l’on est pratiquement obligé pour survivre de rester cloîtré à l’intérieur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On n’est si clairement pas fait pour ça que c’en devient comique. Quand je me lève à tâtons vers sept heures dans une obscurité compacte, il me suffit d’adopter cette perspective globale pour éclater de rire.

Vers la fin du premier trimestre, le proviseur me propose de poursuivre ma vacation en remplacement d’un autre prof. Ma prestation a donc été appréciée ! Cela me réjouit tant que je lui promets d’y réfléchir. Mais je n’hésite pas longtemps. Ce n’est quand même pas amusant à ce point.

Ce qu’il me reste à subir, c’est une nuit d’angoisse spirituelle, le temps d’attribuer des notes à chacun des mes enfants (Tomas Nilsson, ai-je vraiment un élève de ce nom-là ?) puis de survivre à une soirée entre profs, qui m’évoquerait plutôt une fête de solstice barbare et me fournit amplement l’occasion de défendre ma vertu. Y compris par avance, en enfilant sous mon élégant pantalon un caleçon long chauffant que rien ne saurait me persuader de montrer à quelqu’un d’autre que Gustav. (Longueur trois-quarts, rayures comiques – il sera peut-être possible de l’enlever en même temps que le pantalon, mais le remettre ensuite ? Non.)

Ces mesures de sécurité se révèlent inutiles. Non parce que nul ne chercherait à me séduire, mais au contraire parce que les candidats sont si nombreux, si aveugles, si dépourvus de toute discrimination que c’en devient plus insultant que flatteur. Où est l’érotisme là-dedans ? On tripote la première qui passe à portée de pogne, et si ça ne marche pas on continue avec la suivante, il ne s’agirait pas de perdre son temps en bavardages au risque de se retrouver sans partenaire et bras ballants à la dernière danse. Mais si je ne les intéresse pas quand ils sont sobres, ils ne peuvent tout de même pas s’attendre à ce que je me réjouisse de l’intérêt qu’ils me témoignent une fois que l’alcool les a privés de toute jugeote ?

Le professeur de suédois gaspille un certain temps à danser avec moi en essayant de me convaincre de le ramener dans ma chambre pour la nuit. Il y va sur tous les tons.

(Tentateur) : Ce serait bon, hein ? Nan ?

(Provocateur) : Tu n’es pourtant pas chanoinesse ?

(Dégagé) : Je sais que tu as quelqu’un d’autre, mais c’est pas grave, moi aussi.

Jamais je n’ai entendu de pire proposition. « Ne le prends surtout pas personnellement mais je trouve qu’on devrait coucher ensemble. » Dans ce cas il vaut mieux rentrer se masturber chacun chez soi ? Non ?

Il ne m’invite plus à danser. Une heure plus tard je le vois quitter le local en titubant au bras de la prof de musique.

Ivrognerie et rituels d’accouplement dans les ténèbres de l’hiver. Assise sur le bord d’une fenêtre, je bois mon jus de fruits en sentant grandir de seconde en seconde mon mépris pour l’humanité. Aussi chaste qu’une noble vierge, et solitaire telle une sainte sur sa colonne.

*

Je fête Noël avec Gustav, dans le jeûne et la prière. Ce n’est pas un développement de l’idée du sac et des cendres du Noël précédent ; il se trouve que nous participons à une campagne pour le tiers-monde et contre l’hystérie mercantile de Noël. Ça a commencé en catimini l’an dernier dans un contexte chrétien quelconque, mais à présent le mouvement a grossi et il y a des événements aux quatre coins de la ville. On nous a mis dans un local mal chauffé de Medborgarplatsen où le divertissement est assuré sur scène par Barbro Alving, C. H. Hermansson et quelques autres intellectuels militants. Après deux jours de jeûne, je suis épuisée au point que Gustav doit me soutenir jusque chez moi. Il a l’air de penser que ça lui donne raison sur un point quelconque – peut-être que la nécessité de s’alimenter n’est pas qu’un préjugé bourgeois ? Je suis trop étourdie pour prendre position et trop épuisée pour combattre ses arguments.



1. Chaîne de magasins d’État détenant le monopole de la vente d’alcool en Suède.
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J’en ai assez de travailler. Cela vaut aussi dans le sens où ces quelques mois de boulot m’ont fait gagner tant d’argent que j’ai de quoi vivre à l’infini – ou du moins autant de mois que ceux où j’ai travaillé, ce qui est à peu près la durée de vie que j’ai le courage d’anticiper.

Et que peut faire une rentière, sinon continuer à étudier pour son plaisir ? Un jour je découvre que le sublime édifice qui fait face au Musée nordique et devant lequel nous sommes passés tant de fois à vélo est un institut universitaire où n’importe qui a le droit de s’inscrire moyennant une somme modique. La tentation est irrésistible : un château de conte de fées en pleine ville, un fortin moyenâgeux avec tourelles, créneaux, balcons, poêles en faïence dans les salles de cours et revêtements muraux en panneaux de cuir doré – je n’avais jamais vu de cuir doré sur un mur, mais je comprends tout de suite que c’est ça qui nous manquait dans les modules éclairés au néon de Vasastan. Et si la matière qu’on étudie en ces lieux est l’ethnologie – qu’il en soit ainsi.

Tout le monde ne peut pas être aussi terre à terre et focalisé que toi, dis-je à Gustav, qui s’est résigné à l’idée que l’enseignement était son seul avenir et met actuellement la dernière main à sa maîtrise ès lettres avant de postuler à l’école normale.

Je pourrais devenir prof moi aussi. Mais une bonne prof ? Non. Peut-être ne serais-je pas pire que la moyenne, mais ce n’est pas une excuse. Après tant d’années d’études, j’estime qu’il est du devoir des enseignants d’être bons. Sinon ils n’ont pas le droit de monopoliser le temps des autres.

Les bons profs, ça existe, j’en ai rencontré quelques-uns. Mais après avoir essayé, je ne peux que constater que je n’en fais pas partie. Ce que je raconte devant une classe est juste et bon, je le sais, pourtant je n’arrive pas à mobiliser l’autorité qu’il faut pour les marquer. Je crois que c’est cette autorité qui fait le bon prof. Elle tient sans doute en partie au fait de savoir de quoi on parle, mais pour le reste, à mon avis, c’est un talent inné. Une personne qui pèse quarante-cinq kilos peut-elle rayonner d’une autorité naturelle ?

Sans doute. Mais le goût de la pédagogie me fait défaut plus qu’à la plupart des gens, et c’est là un autre aspect fondamental du métier. Il ne suffit pas d’être intéressé par la matière qu’on enseigne et d’aimer en parler, encore faut-il pouvoir s’investir dans les processus d’apprentissage. Moi, quand les élèves cherchent leurs mots en anglais, je m’impatiente, je ne peux m’empêcher d’intervenir, je leur propose tout de suite les bonnes formules. Et quand je leur donne un sujet de dissertation amusant, je préférerais écrire cette dissertation moi-même, en fait, parce que je le ferais beaucoup mieux qu’eux.

Il est évident que je n’ai pas de prédispositions. C’est donc avec une joie sans mélange que j’ai quitté l’estrade pour reprendre ma place sur les bancs de la fac.

 

Le nom même de cet institut est dans le ton. Lusthusporten alias : « Portail du pavillon des plaisirs ». Et il s’avère bien vite que ce château recèle même un prince de conte de fées. Non, rien de royal ou d’aristocratique en soi, mais il a vraiment l’air de sortir d’un conte, avec ses cheveux noirs et ses yeux qui ne le sont pas moins. Petit sans être trapu, c’est une sorte de personnage idéal en miniature. Toujours vêtu à l’identique d’un pantalon en velours côtelé marron et d’une chemise sans col à rayures bleues et blanches, il occupe dans la vieille ville un appartement sous les combles, si bas de plafond qu’une personne de son format y tient à peine debout. Il vit là avec des poissons, un petit singe et deux chats. La seule chose qui le retient sans doute d’avoir un phoque dans sa baignoire, c’est qu’il n’a pas de baignoire.

À part ça il joue de la flûte et écrit des poèmes qu’il n’essaie pas de publier ; si un invité veut les lire, il accepte bien volontiers, mais il ne les impose à personne. Tout cela suggère un snobisme suffocant – je le vois bien quand j’en parle à Gustav. Le miracle, c’est qu’il n’y a aucune affectation chez lui : il est comme ça. Il s’intéresse si peu à l’effet qu’il produit sur les autres qu’il ne comprend pas que ça puisse passer pour de l’affectation et ne voit même pas que c’est lui que les enfants pointent du doigt dans la rue. Il a des animaux parce que ça lui plaît et une chemise sans col parce que c’est pratique. (Ce caricatural accessoire de pseudo-prolétaire ! J’ai moi-même une chemise comme ça que je mets à la maison, mais que je n’oserais jamais porter en public.) Il écrit et compose de la musique parce qu’il aime ça. Et il étudie l’ethnologie parce que les êtres humains l’intéressent. (À la différence de moi, qui ne m’intéresse qu’aux panneaux de cuir doré.)

Il est accessible, serviable et prévenant. C’est le camarade le plus camarade que j’aie jamais rencontré. Il serait aussi absurde de flirter avec lui qu’avec le Renaclerican des Moumines (c’est ce que j’explique à Gustav). C’est un être quasi immatériel, bien au-dessus de contingences telles que le sexe.

Le Renaclerican, c’est sans doute la meilleure comparaison qui me soit venue jusqu’ici. Un vagabond menant sa vie à l’air libre, qui va et vient comme il veut, que personne ne saurait retenir, fidèle à ses amis mais pas au point de devenir leur captif.

Intégrité, c’est le mot. Mikael possède cette chose rare qu’on appelle l’intégrité – cette forme d’inaccessibilité intérieure qui fait qu’on a désespérément envie de l’atteindre. Le camarade incarné, pour qui on tombe raide dingue d’amour d’un coup. Coup de foudre.

*

En première année d’ethno on a beaucoup de cours, et c’est une chance, car ça me donne une raison de me rendre presque quotidiennement au château. Et, presque tous les jours, un petit groupe se forme ensuite pour aller se promener sur l’île de Djurgården, prendre un café, faire un tour au musée des Arts populaires ou dans la ménagerie de Skansen. J’adore les sorties, pourquoi Gustav et moi ne partons-nous plus jamais en excursion comme au début ?

Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les sorties à Skansen. Tout n’y est que neige et silence, il n’y a pour ainsi dire aucun humain et les animaux se cachent, invisibles eux aussi, sauf les phoques dans leur bassin. Je reste presque toujours la dernière en compagnie de Mikael. Nous restons là indéfiniment, accoudés à la barrière du bassin des phoques, à bavarder dans le crépuscule neigeux jusqu’à ce que les gardiens nous annoncent qu’ils vont fermer.

Parmi les qualités surnaturelles de Mikael figure celle de ne pas dormir. Le besoin de sommeil est une chose que je n’ai jamais rangée parmi les préjugés bourgeois, étant moi-même esclave de mes neuf heures de repos quotidien. Mikael, lui, n’a jamais même l’air de somnoler, pourtant il reste dehors des nuits entières – pas dans les bars, il ne boit pas d’alcool et d’ailleurs il est pauvre comme un rat d’église (il n’a pas contracté d’emprunt étudiant parce qu’il est au-dessus des exigences de la bureaucratie), mais dans les cafés, par exemple à l’Autobar ou à la Chambre Rouge. C’est là que je le laisse quand ma propre nature animale réclame d’aller dormir.

Une fois, il m’appelle d’une cabine. Il est tard, il a passé la soirée à lire à la bibliothèque de la fac, et à présent il estime qu’il est l’heure d’aller explorer la tour de Kaknäs.

J’étais en train de me brosser les dents avant de me coucher. Mais si Mikael souhaite visiter la tour de la télévision en ma compagnie, mon lit attendra.

Pensée fugitive : si je vivais avec Gustav, je ne pourrais pas faire ça. Pensée fugitive no 2 : je ne vis pas avec Gustav, quelle chance.

Mikael m’attend à l’arrêt de bus. Assis sur le banc verglacé, il fume une pipe en épi de maïs ; à le voir, on a l’impression que c’est la meilleure chose à faire par une nuit de janvier. Arrivés à la tour de Kaknäs, nous prenons l’ascenseur jusqu’au dernier étage, puis un escalier, puis encore un escalier (défendu), et une porte qui ouvre sur l’obscurité. Il n’y a pas tant de mètres entre le niveau panoramique et nous, mais comme il est défendu de monter plus haut c’est aussi excitant que d’explorer les recoins secrets du château. Vent violent, ténèbres compactes, Mikael me tient la main pour que je ne trébuche pas. Nous voilà accoudés à la balustrade avec la ville à nos pieds, aussi loin que portent nos regards ce n’est qu’un tapis de lumières. Et de l’autre côté : la mer, la glace.

Le vent souffle, et il est glacial, par moments nous avons du mal à respirer. Transpercés de froid, nous redescendons l’escalier en catimini et nous réchauffons les mains au moyen d’un gobelet de chocolat récupéré au distributeur du niveau panorama.

— Voyager, dit Mikael. On devrait partir quelque part.

Je hoche vigoureusement la tête.

— J’y pensais justement. C’est ça qui est super en voyage : les vues, les paysages. Pour le reste, on en apprend plus sur les pays étrangers en lisant des livres.

— Mais la sensation du paysage, on ne l’a pas même au cinéma.

À bord du bus, nous parlons des voyages que nous avons faits. Il me raccompagne chez moi. Assis par terre devant le poêle, nous nous réchauffons pendant qu’il me raconte la fois où il a visité la Finlande en stop en descendant depuis le cairn des Trois-Royaumes jusqu’à Helsinki. Je déploie mes orteils vers le feu, une image floue de campement hyperboréal et de feu de joie à Kilpisjärvi me traverse et je me dis que c’est évidemment le genre de voyage qu’il faudrait faire.

Au réveil je découvre que je me suis endormie devant le poêle. Mikael n’est plus là mais il a laissé des traces : sur le tapis à côté du panier à bûches je trouve une pipe qui n’est pas à moi et la gaine du couteau dont il s’est servi pour ôter des échardes (il l’a sorti de son sac à bandoulière comme un stylo-bille ou un briquet). J’ai déjà remarqué cette tendance chez lui à oublier des objets, ou à les laisser traîner. On pourrait appeler cela de la négligence. À moins de considérer qu’il est au-dessus des choses matérielles et qu’à ses yeux ses possessions ne font pas partie de lui.

En lui rapportant sa pipe et son couteau au château cet après-midi-là, j’apprends qu’il est rentré à pied parce qu’il n’y avait plus de bus de nuit. J’aurais pu te donner de l’argent pour un taxi, dis-je. La proposition est parfaitement inutile : Mikael aime marcher.

*

Gustav ne m’interroge pas sur mes nuits, car il est habitué à ce que la nuit, je dorme. Mais il commence à se demander ce que je fais de mes journées.

Ce soir-là, il se pointe sans prévenir.

— Où étais-tu ?

— En cours.

— Ton cours finissait à seize heures. Je suis passé à l’institut en me disant qu’on pourrait manger ensemble, mais on m’a dit que tu étais rentrée. J’ai appelé chez toi, pas de réponse. Où étais-tu ?

— À Skansen. Tu veux un café ?

Il hausse les épaules. Je mets de l’eau à bouillir.

Si Gustav avait surgi dans la rue aujourd’hui alors que je m’apprêtais à monter vers les phoques en compagnie de Mikael, aurait-il pu nous accompagner ? Oui, mais ça n’aurait pas été pareil. Mikael ne lui aurait pas plu. Gustav aurait été jaloux, et ç’aurait été ridicule, moche, injuste. Pas de place pour les maris jaloux dans les contes de fées !

Je sers le café. Nous buvons le café. Il propose un cinéma, un théâtre, quelque chose. J’ai sommeil. D’ailleurs il faut aussi que j’étudie un peu de temps en temps. Gustav prend un air dédaigneux. Depuis que mes études ont pris cette nouvelle tournure, il ne les respecte plus. Lui dont le cursus est aussi linéaire que si on l’avait tracé au cordeau ! Une fois le café fini, comme il ne dit toujours rien, je sors mon exemplaire de Cabanes d’estive de Lidman. Gustav ramasse un journal. J’ai beaucoup trop sommeil pour lire, alors je fixe les yeux sur les pages tout en pensant que ça ne va pas du tout. Ça va devenir de plus en plus ridicule, moche et injuste. Si je m’observe, je vois bien que ce que je cherche, concernant Gustav, c’est d’avoir affaire à lui le moins souvent possible sans pour autant ne plus avoir du tout affaire à lui. Sans cesse des prétextes, des dérobades, des demi-mensonges.

« Tu ne m’aimes pas », telle est son invariable conclusion. De mon côté, je n’ai jamais cru qu’un mariage pouvait se fonder sur le sentiment amoureux. Pour moi, le mariage c’est complètement autre chose, et il ne peut se fonder que sur un sentiment de communauté, de camaraderie, de solidarité. Mais comment être solidaire avec Gustav si je suis amoureuse d’un autre ?

Il tient le journal ouvert devant lui mais pas plus que moi il n’arrive à lire la moindre phrase. Il le replie, se lève pour partir, se rassied, prend la parole.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Quelque chose fait obstacle entre nous.

— Non, au contraire.

C’est toujours bien de dire ça, ça dévie et ça désoriente. À tel point que je ne sais même pas moi-même ce que j’ai voulu dire, est-ce précisément le problème (il n’y a plus rien entre nous), ou suis-je en train de me plaindre que l’obstacle (Mikael) ne soit pas plus présent ?

Gustav maîtrise toutefois à fond la technique de la conversation et ne se laisse pas distraire.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

Je ne dis rien, à quoi ça sert.

— Bon, reprend-il. S’il n’y a plus rien entre nous, il vaut peut-être mieux qu’on se sépare ?

— On peut toujours essayer. Rien que pour voir comment ça se passe. Divorce « expérimental », comme dans les conseils du courrier du cœur, qu’en penses-tu ?

Ça va être compliqué : nous sommes si emberlificotés l’un dans l’autre que ça risque bien d’empirer avant que nous ayons réussi à nous désentortiller. Ce n’est pas un livre ou deux qu’on a l’un chez l’autre, mais une quantité d’affaires. Et le pire de tout, c’est qu’un divorce, il faut l’annoncer à la famille toutes affaires cessantes.

Enfin, d’autres y sont bien arrivés alors pourquoi pas nous ? Pour peu qu’on le veuille, c’est possible.

— On pourra rester amis ? dis-je, car même si je sais que c’est la réplique la plus idiote et la plus cruelle au monde, je dois le dire malgré tout, pour moi, parce que je ne supporte pas l’idée de le perdre tout à fait.

Mais Gustav ne s’attarde pas pour discuter des détails de l’expérience. Il prend son pardessus et s’en va.

*

Deux jours plus tard, je trouve un paquet : un livre expédié en port réduit. L’un des livres que Gustav m’a empruntés. Pas une ligne, pas un mot. Comment faut-il interpréter ça ?

Je suis obligée de l’appeler pour en avoir le cœur net.

— Lindgren ? dit-il en décrochant avec sa voix habituelle, une voix gaie et attentive, comme s’il s’attendait à ce qu’un coup de fil soit toujours chose agréable.

— Salut, dis-je prudemment.

Le temps de me répondre, ses troupes se sont repliées sur des dizaines de kilomètres dans la forteresse d’un « qu’est-ce-que-tu-me-veux ? » glacial.

— Salut, dit-il.

— Je voulais juste savoir comment ça allait. Comment ça va ?

— Parfaitement bien, merci.

Là-dessus il me décrit avec éloquence les excellentes nuits de sommeil qu’il passe en ce moment et m’annonce qu’il a même pris du poids. Cela nous fait rire, et le côté effrayant de son ton a déjà disparu.

— Que disent tes parents ?

— Que c’est sans doute pour le mieux.

— Et Halldén ?

— Qu’on n’était sans doute pas faits l’un pour l’autre tout compte fait. Et tes parents à toi ?

— Je ne leur ai pas encore annoncé la nouvelle. On ne se voit pas aussi souvent que vous.

— Veux-tu m’épouser ?

— Je veux que nous soyons amis. On ne pourrait pas ? Sérieux ?

Sa réponse est un non catégorique : c’est précisément ce que nous ne pouvons pas. Pas avant longtemps, en tout cas. Pas avant très longtemps.

 

Quand je vais voir ma famille, c’est en général le week-end. Vendredi soir, ma mère m’appelle et me demande si nous avons prévu de venir chez eux un jour ou l’autre. Je gagne du temps.

— Je ne sais pas…

— Vous pensiez peut-être aller à la campagne ?

— Non, je pourrais peut-être venir.

— Quoi, Gustav est encore enrhumé ?

— Non, ce n’est pas ça mais… Je viendrai quand même sans doute seule je crois.

— Vous n’êtes tout de même pas en train de vous séparer ?

Inspiration profonde.

— On dirait que si.

— Oh mais que c’est triste ! s’exclame l’ex-future belle-mère de Gustav. Un si bon garçon !

— Oui, mais ça ne suffit pas. (À toute vitesse.)

— Non, il faut aussi avoir des centres d’intérêt communs. Mais c’est votre cas, il me semble ?

— Oui, mais ça ne suffit pas. (Avec défi.)

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non, au contraire. (Mystérieuse.)

Lousy sex life, aurais-je pu ajouter, on ne se convient pas sexuellement, et pas non plus du point de vue de la philosophie morale, il s’avère que nos positions théoriques ne sont pas conciliables – mais quel pathos. Alors je me contente de ce : « Non, au contraire. » Pas de raison spéciale. Ou toutes les raisons du monde.

— Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ?

Pourquoi suppose-t-elle d’emblée que ça vient de moi ?

— Pas du tout. (Trompette.)

— Et si jamais il s’en trouve une autre, tu diras quoi ?

— Tant mieux pour lui ! (Agressive.) Il veut se marier, moi je ne veux pas, je trouve que les choses sont très bien comme elles sont.

— Oui, c’est ce que tu dis maintenant, mais pense un peu à…

— … quand-je-serai-vieille-et-moche-et-que-personne-ne-voudra-plus-de-moi ? (Gazouillante.)

— Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre quelqu’un de sincère, figure-toi. Qui ne cherche pas seulement à t’exploiter.

Je soupire. Quand elle dit ça, j’entends si clairement le sous-texte : une assurance pour mes vieux jours. Mais si quelqu’un exploite quelqu’un, en l’occurrence, je sais qui c’est.

— Enfin, réfléchis bien, conclut-elle (avec l’expérience cumulée des générations dans la voix). Réfléchis bien avant de t’enfuir loin d’un garçon tel que Gustav.

Je frissonne. Bien réfléchir ? Je n’ose pas du tout. Penser à ce que je quitte ? Non. « T’enfuir », d’ailleurs, quel verbe… Comme si j’avais besoin de me mettre à l’abri. Comme si Gustav risquait de me poursuivre. Ce n’est pas le cas.

C’est précisément ce qu’il ne fait pas.

*

— Oh bah ça vaut mieux, dit Cilla. Vous n’étiez quand même pas bien assortis.

— Personne n’a jamais été aussi bien assorti que nous.

— Mais tu n’es plus amoureuse de lui.

— Amoureuse, amoureuse… (Taquine.) On ne peut pas non plus passer sa vie à être amoureuse.

— Non d’accord, mais à quoi te servait-il alors ?

— À être mariée avec lui. Nous étions un ménage très heureux, en réalité.

— Parle pour toi !

— Oui ! C’est lui qui s’entêtait à faire des histoires et à être malheureux en permanence.

— Alors tu peux te marier avec quelqu’un d’autre…

— Ben non, justement. Si je ne peux pas être mariée à Gustav, alors je ne peux l’être avec personne.

— Et comment ça se passe avec, comment s’appelle-t-il déjà, Mikael ?

— Tu es folle ? Lui, c’est une romance, ça ne s’épouse pas.

— Tu sais que je me rappelle comme si c’était hier le jour où tu m’as fait une grande déclaration comme quoi le couple, c’était totalement surfait et que tu avais dépassé ça.

— Oui, c’était vrai à l’époque. Et maintenant je me suis habituée. Et c’est la faute de Gustav. Entièrement sa faute !

— Tu vas voir que tu arriveras sûrement à te désaccoutumer.

Cette idiote de Cilla ne comprend rien. Personne ne me comprend. Personne à part Gustav ne m’a jamais comprise.

À cette idée, je me mets à rire, et d’un coup toutes les pierres me tombent du cœur comme si la seule chose qu’il me fallait, c’était me rappeler l’évidence. Mais oui ! On est faits l’un pour l’autre, comment ai-je pu l’oublier ? Divorcer ? N’importe quoi ! C’est nous deux pour la vie, on le sait, c’est évident.

Joyeusement oublieuse du fait que c’est lui qui a pris l’initiative de la rupture, je poste une invitation à renouer le contact. Ecclésiaste 3, 7.

… un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour garder le silence et un temps pour parler.



Gustav m’appelle et propose qu’on dîne ensemble un jour ou l’autre. Aujourd’hui par exemple, dis-je, je peux faire à manger. Mais il ne veut pas : il faut que ce soit un restaurant. Neutral territory. Il faut bien y mettre un peu les formes avant de pouvoir admettre au bout de seize jours seulement que l’expérience a échoué.

Nous nous retrouvons sur Odenplan devant Drabanten. À peine installés face à face, nous éclatons de rire. C’est trop comique de jouer aux divorcés et de ne pas se toucher.

À ma grande surprise (impossible à dissimuler), il s’avère qu’il a déjà rencontré une autre fille. Et à ma plus grande surprise encore, il est prêt à la larguer.

— Au cas où tu pensais qu’on devrait essayer de recoudre cette pauvre chose, dit-il (allusion à l’Ecclésiaste).

— En réalité je voulais t’envoyer 3, 5, mais ça m’a paru un peu trop insistant. Si tu n’avais pas estimé de ton côté que c’était un temps pour ça, par exemple.

— Un temps pour ça, ah mais si ! Il est même plus que temps, je dirais.

— Mais j’ai arrêté la pilule.

Ça le réjouit fort d’apprendre que j’ai renoncé à toute vie sexuelle.

— En vérité, dit-il, je me suis toujours demandé quel effet ça faisait de manger les bonbons emballés.

Je hoche la tête.

— Il y a un distributeur dans Frejgatan.

Nous réussissons à réunir la somme nécessaire à l’aide de pièces de une couronne.
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Peut-être existe-t-il malgré tout des raisons de se fiancer. Il pourrait être pratique d’avoir une bague par exemple, pour signaler sa non-disponibilité. Et comme aide-mémoire.

Et pour marquer Gustav – au cas où d’Autres voudraient s’emparer de lui.

Le fait qu’il était vierge quand on s’est connus m’a sans doute mis dans l’idée qu’il n’avait pas de succès auprès des femmes. Mais la vraie raison, bien sûr, c’est qu’il n’était pas assez entreprenant. En l’observant, je m’aperçois qu’il n’y a rien de repoussant chez lui, au contraire : depuis qu’il s’est laissé pousser les cheveux il a beaucoup moins l’air d’un lycéen, et croire qu’il aurait du mal à trouver une femme disposée à le laisser lui éplucher ses patates, c’est un vœu pieux et une pure bêtise.

Je lui expose mes réflexions, mais Gustav – qui m’a toujours traînée devant la vitrine de chaque bijouterie que nous croisions – ne manifeste plus du tout le même enthousiasme et me fait observer sèchement que, dans ce cas, le 1er avril serait une date appropriée. « Comme ça tu pourras rompre le 2 en disant que c’était une blague. »

Bon, on n’y est pas encore. Nous décidons malgré tout de nous inscrire ensemble en tant que demandeurs de logement dans la liste « spécial étudiants » où le temps d’attente est compris entre six mois et un an. Mais il faudra que ce soit au moins un trois-pièces, dis-je : une pour toi, une pour moi, et une pour notre vie commune ; je n’ai pas l’intention de cohabiter dans plus petit que ça.

Harriet commence à envisager d’emménager chez son bonhomme, alors je vais peut-être bientôt avoir notre appartement pour moi seule. Le hic, c’est que je ne peux pas reprendre son contrat à mon nom. Et si nous n’emménageons pas ensemble, Gustav aura besoin d’un endroit à lui, il ne peut pas rester éternellement chez ses parents. D’ailleurs, m’explique-t-il, c’est trop compliqué de leur annoncer des divorces et de leur présenter de nouvelles épouses tous les deux jours.

Je comprends. Je me suis sentie idiote moi aussi, le soir de la nouvelle première du spectacle familial Dîner à Bragevägen. Ses parents se montrent toujours aussi aimables et accueillants, mais on se demande combien de fois encore ils réussiront à se convaincre que tout est pour le mieux.

Je me renseigne en détail pour savoir jusqu’où il est allé avec cette autre femme. Il s’avère qu’il ne l’a vue que deux ou trois fois (c’est une camarade de fac, inscrite en langues nordiques), ils sont allés voir Ulysse ensemble. Histoire d’égaliser les forces, je vais voir le film avec Mikael. Puis je rentre en discuter avec Gustav.

 

Quand Mikael me propose d’aller prendre un café après les cours alors que j’ai promis de voir Gustav, je l’invite chez moi avec l’idée de les présenter l’un à l’autre (je n’ai jamais parlé de Gustav à Mikael). Une fois chez moi, j’ai l’impression de présenter Mikael à Gustav plus que le contraire. Dieu sait ce que cela veut dire – sans doute que je m’identifie à Gustav, et que Mikael est l’objet trouvé que j’ai rapporté à la maison pour l’exhiber.

Après coup, Gustav déclare que Mikael lui a paru assez ennuyeux et que, pour sa part, il ne lui trouve rien de remarquable. Ça ne m’étonne pas. Gustav est aveugle.

*

Harriet déménage et je continue à habiter sur place jusqu’à nouvel ordre – c’est-à-dire jusqu’au moment où quelqu’un me cherchera des noises à propos du contrat. Et ça peut arriver d’un jour à l’autre. Et si c’est pour redéménager tout de suite, expliqué-je à Gustav, ça n’a aucun sens qu’il emménage.

Il est d’accord ; ce qu’il ne comprend pas, c’est que nous n’allions pas matin midi et soir copuler chez moi, maintenant qu’il n’y a plus personne pour nous déranger.

Je lui prêche l’Ecclésiaste. Un temps pour chaque chose. Un temps pour lire des contes populaires et un temps pour rédiger une dissertation. Un temps pour préparer à dîner, un temps pour se laver les cheveux, un temps pour voir Cilla…

— … Un temps pour l’abstinence, c’est bon, j’ai compris. Quand penses-tu que ça redeviendra d’actualité ?

— Penser, penser… Le sexe n’est pas un truc que je note dans mon agenda, toi oui ?

— Deux fois le mois dernier. Deux fois !

— Je vois. Tu tiens les comptes.

— Tu ne comprends pas ce truc-là.

— Non, c’est vrai, je ne le comprends pas. Je ne comprends pas que ce puisse être un plaisir de coucher avec moi quand je n’en ai pas envie.

— Je ne te parle pas de plaisir ! Je te parle de tigres qui crient famine !

— Bah, ils n’avaient aucun problème avant moi.

— Ce n’est pas pareil ! C’est fou que tu ne comprennes pas ça ! À quoi ça me sert de me branler quatre fois par jour quand c’est toi que je veux ?

— Quatre fois par jour, je n’ai vraiment pas le temps, dis-je avec une absence de logique souveraine (il n’est rien qui donne autant l’avantage dans une dispute). Et tes tigres, je n’y comprends rien. Ils sont d’une race spéciale ? qui n’accepte que moi comme proie ? Je n’y crois pas. Si la masturbation ne leur offre pas un équivalent valable, ce n’est pas de l’urgence sexuelle, c’est psychologique. C’est que tu as besoin de manifester que tu me possèdes.

— Qui parle de te posséder ? C’est tout le contraire ! C’est quelque chose que je veux te donner !

— C’est bien ça que je ne comprends pas ! Tu prétends me donner quelque chose dont je ne veux pas, et ensuite c’est toi qui te plains de besoins inassouvis ?

— Un besoin inassouvi de donner, oui. Ça ne t’arrive jamais ?

— En tout cas chez moi ça ne s’exprime pas par des feulements de tigre.

Il soupire, me tend la main.

— Viens.

J’hésite un instant – il vaudrait mieux y passer, ce serait plus confortable. Mais maintenant que nous venons de nous disputer pour ça, ce serait comme de l’argent jeté par les fenêtres.

« L’essentiel c’est de communiquer », affirment les experts de la vie conjugale. Tout s’arrange, prétendument, pour peu qu’on puisse en parler. Nous parlons, nous parlons, nous nous époumonons à dialoguer, il n’existe aucun aspect de notre vie sexuelle qui n’ait été pénétré et analysé de fond en comble, mais la conclusion n’en reste pas moins toujours la même : nos besoins sont incompatibles. Et après avoir parlé génitalité pendant deux heures, il n’y a rien, mais alors rien au monde dont j’aie moins envie que coucher avec lui.

— On devait aller voir Ubu à Marionetten, j’ai lu dans le journal qu’ils le donnaient ce soir. Tu ne veux pas faire gentiment asseoir tes tigres sur leur tabouret le temps de la représentation ?

Il feule.

*

C’est de nouveau Pâques. Une fois que nous avons péniblement porté jusqu’à la maison nos affaires, y compris les quinze sacs de provisions, je lui demande comment il envisage le campement cette fois-ci.

— Tu ordonnes, et j’obéis, dis-je. S’il y a de la famille sensible en arrivance, je peux aller dormir dans le bûcher.

Il n’attend qu’Erik et sa femme, qui seront là d’un jour à l’autre. S’ils prennent ombrage de ma présence, il est prêt à s’en fiche, dit-il.

— Mais les tigres n’auront qu’à dormir dans la petite maison, ajoute-t-il d’un air triste.

— Mon chéri, les tigres peuvent loger chez nous à condition de se tenir tranquilles. Si on met le pot de chambre dans l’armoire il y a de la place sous le lit.

— D’accord. Et ils ne seront jamais autorisés à sortir de sous le lit ?

— Une fois, peut-être, dis-je généreusement. Disons jeudi et dimanche ?

— Mercredi, dit Gustav en me renversant sur le lit sous « La Crainte du Seigneur ».

— Les draps ! Ils sont humides ! On va attraper des cystites. Et il faut mettre la viande hachée à la cave.

— … Et ranger le pain dans sa boîte, et allumer le fourneau, et couper le bois, et réparer la clôture, et mettre le bateau à l’eau. Mais un temps pour chaque chose. Et maintenant, j’ai l’intention de te prendre de force.

— De te donner de force, tu veux dire ?

 

Les boiseries de la petite maison ont l’air toutes mochouilles depuis que nous avons retapissé les murs. Gustav est occupé à ses bateaux, alors je vais à l’épicerie de campagne acheter de la peinture. J’améliore le blanc des encadrements des fenêtres et des portes. Puis, comme il m’en reste encore un peu, je repeins aussi une partie des meubles.

C’est agréable de peindre, ça rend très affectionate, cette intimité avec les choses : on voit tous leurs petits défauts, on effleure leurs surfaces – oui, c’est clairement érotique de peindre. (Je ne le dis pas à Gustav, il me renverrait une maladresse quelconque à propos de sublimation.)

En revenant des bateaux, il loue mon application au travail et se vante d’avoir dégoté une femme si habile de ses mains. À d’autres moments, il avoue son désarroi devant cette maisonnette pimpante et sa nostalgie de ne plus reconnaître la cabane déglinguée où son frère et lui passaient les nuits d’été de leur enfance.

Je ne fais rien sans permission. Et les propriétaires officiels du lieu sont ses parents. Mais si on m’a encouragée à prendre des initiatives, qu’on ne vienne pas se plaindre après. Pour ma part, je suis satisfaite de mon œuvre : je pose mes marques. J’entre dans la vie de Gustav à coups de pinceau.

 

Samedi de Pâques. Erik et Anna-Karin débarquent dans leur voiture flambant neuve, un break de la marque Saab (avec de la place pour tous les enfants, dis-je méchamment dès qu’ils sont hors de portée de voix). Nous venons de mettre la barque à l’eau, et c’est parti pour une virée de baptême. Erik et Gustav se racontent leurs souvenirs de voile. Et Anna-Karin les a déjà accompagnés lors de longues escapades. Je me sens exclue. Pourquoi pas moi ?

Cet été, me dis-je, on ira en mer.

On est en avril, la surface de l’eau scintille au soleil. Cet été, c’est décidé, j’apprendrai à manœuvrer un vrai bateau.

L’amour de Gustav pour la mer me rend jalouse. Peut-être est-ce cela que j’ai deviné ce matin-là, la première fois que je suis venue sur l’Île. Assise sur la plage, je le regardais s’activer au milieu de ses bidons et de ses avirons. Et lui, même après m’avoir vue, il a continué à regarder vers le large, à croire que le large était plus important que moi.

Pareil pour sa relation à ces deux personnes-ci : je ne suis pas incluse dans leur intimité. Même cette Anna-Karin sans intérêt connaît Gustav depuis bien plus longtemps que moi. Quant à Erik, il l’a connu toute sa vie – toutes ces innombrables années pendant lesquelles je n’étais même pas avisée de son existence. Je suis jalouse de son enfance.

Un désir obscur s’empare de moi. Un sombre besoin de manifester mon statut de propriétaire.

Les autres ne restent pas dormir. Nous les raccompagnons à travers le crépuscule jusqu’à la route. Puis nous revenons en silence par la forêt. C’est au tour de Gustav de préparer le dîner, alors il tripote casseroles et récipients, introduit des bûches dans le fourneau, où elles ont du mal à tenir. Assise à la table de la cuisine, je lis le journal. Non. Je regarde ses pieds qui se déplacent sur le plancher, revêtus de savates (des tennis bleues, de celles qu’on portait à l’école en cours de gym, et qui sont restées à traîner sous la banquette de cette cuisine depuis tout ce temps-là).

En moi, un désir obscur de le séduire, là, tout de suite.

À strictement parler, je ne sais pas comment on s’y prend. Je n’ai jamais séduit quelqu’un. Par où commencer ? Dois-je m’enrouler autour de sa taille ici et maintenant, devant le fourneau ?

Et s’il réagit en criant : « Qu’est-ce que qui te prend ? » Et s’il lâche la casserole avec fracas en s’exclamant : « Quoi ? Toi, tu prends une initiative ? » ou : « Ah ! là tout d’un coup ça te convient ! Et moi alors ? Je suis tout de suite censé répondre présent, c’est ça ? »

S’il dit ça… Bon, ben, tant pis. Je pose le journal, je me cache sous mes cheveux et je dis :

— Est-ce que le dîner est très pressé ?

Il se retourne. Je me lève et je m’enroule autour de sa taille. Il ne dit rien. Pour une fois, il a la sagesse de ne rien dire.

Mais après coup, comme on pouvait s’y attendre :

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— C’est tes pieds. Ils m’ont excitée.

*

Gustav étudie pour son examen final pendant que je continue à bricoler pour ma recherche ethnographique, mais rien ne me permet d’affirmer que ce soit plus qu’un passe-temps. Je me vois donc obligée d’inventer autre chose. À la fac il y a un machin qui s’appelle « orientation professionnelle ». Ce n’est pas le moment d’y aller. Alors si j’y vais, c’est surtout pour qu’on me confirme ce que je savais déjà : avec mon choix de matières, j’ai réussi à me rendre inéligible non seulement pour le métier de prof, mais aussi pour toute forme de travail honnête. Le seul contexte où un diplôme de lettres pourrait s’avérer utile indépendamment de son contenu, m’explique le conseiller, c’est si je veux tenter l’école des bibliothécaires.

Mon cœur se couvre de givre. Vais-je passer le restant de mes jours dans une bibliothèque ?

Par un parent de Cilla, j’obtiens un boulot provisoire de traductrice. C’est ainsi que cette illusion-là se dissipe elle aussi (le fait que telle serait ma vocation, veux-je dire). Je découvre que la traduction est une chose impossible. Non seulement difficile ou infaisable en raison de tel ou tel détail, mais par principe et en général : impossible. Les langues ne sont pas interchangeables.

J’aurais sans doute dû le comprendre plus tôt. Mais jusque-là, je n’avais jamais sérieusement tenté de transposer un texte d’une certaine longueur d’une langue vers une autre. Et que le résultat fonctionne. C’est impossible ! Je suis peut-être tombée sur le secret professionnel des traducteurs : ils sont tous au courant, et ils font tous semblant de rien.

C’est pénible de ne pas savoir ce qu’on va faire de sa vie. Je deviens de plus en plus insupportable, y compris pour mon entourage, et notamment pour Gustav puisque la personne la plus proche de moi, c’est lui.

Je choisis de me consoler en étant malheureuse en amour. Ce doit être une mauvaise habitude prise durant l’enfance et dont je n’arrive pas à me débarrasser, alors que je devrais pourtant être adulte et stabilisée à l’heure qu’il est. J’appelle à la rescousse Strindberg et Le Chemin de Damas.

L’Étranger : Si tout homme qui vous aime est ridicule, comment pouvez-vous l’aimer à nouveau ?

La Dame : Non ! Lui, nous le supportons, et nous en cherchons un autre qui ne nous aime point !



Gustav passe le matin avant que j’aie le temps de sortir, et nous couchons ensemble. Je prends mon vélo et je vais à la fac en fredonnant de plaisir à l’idée de voir Mikael. C’est pervers et complètement intenable, je le sais, mais ça, je le refoule, d’ailleurs je n’ai pas la force d’y changer quoi que ce soit.

Je supporte donc Gustav et ces droits conjugaux qu’il revendique, je paie mon écot, qui est le prix de ma sécurité et ma cotisation à l’assurance vieillesse. Mais la joie qui me donne la force de vivre au quotidien, je la puise auprès de quelqu’un qui ne m’aime pas.

L’idée que Mikael soit aussi asexué que le Renaclerican n’a jamais convaincu Gustav, et je dois hélas admettre que, sur ce point, je l’ai rendu plus romantique qu’il ne l’est. En réalité, il sort avec une fille qui fréquente une université populaire quelque part dans le Norrland, et il lui est tellement fidèle qu’il ne semble pas du tout s’intéresser aux autres. Ça, je ne le dis pas à Gustav. Ça le rassurerait peut-être. Mais je ne lui accorde pas cette satisfaction. Je ne lui accorde pas la possibilité de me rétorquer : « Tu vois ! Les gens fidèles, ça existe. »

J’ai l’impression d’être mauvaise, et c’est un sentiment effrayant. Mais je suis comme je suis, et chaque fois que j’essaie de changer c’est encore pire.

Je comprends bien qu’il y a quelque chose de tordu à préférer un amour sans espoir. Une sorte d’immaturité. Une incapacité à prendre à bras-le-corps les réalités de la vie aux côtés de quelqu’un qui exige quelque chose de concret. Mais être heureuse en amour c’est tellement moins intéressant ! Et un amour malheureux, c’est tellement plus esthétique qu’un mariage raté !

*

Harriet m’annonce qu’elle se marie samedi.

— Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je te félicite, dis-je d’un ton pincé.

— Non. Mais tu pourrais féliciter Jonas.

— Ce ne serait pas sincère ! Moi je ne voudrais pour rien au monde être mariée avec toi. Presque aussi peu que j’aimerais l’être avec moi, à vrai dire.

— Je sais, mais tu connais les hommes.

— Ce sera l’église et tout le tralala ?

— Pas vraiment. Pas devant le maître-autel. Dans une petite chapelle latérale. De l’église Gustav-Vasa sur Odenplan. Vous n’êtes pas obligés de venir pour moi, mais la famille trouverait sympa qu’il y ait un peu de public.

Toute cette affaire semble organisée dans le seul dessein de réjouir la famille. Et pourquoi pas, après tout, s’il en faut si peu pour les réjouir et que soi-même on n’en a rien à faire ? Je n’ai jamais bien compris ceux qui affirment que l’institution du mariage n’a aucun sens et, dans le même souffle, qu’ils ne se marieront jamais. Si ça leur est indifférent, alors ça leur est indifférent. Non ?

Mais quitte à organiser le spectacle, je trouve bizarre que Harriet ne choisisse pas d’y aller à fond, robe de mariée, voile, bouquet, tout le tintouin. Quel sens y a-t-il à faire ça à l’église si on n’en profite même pas pour se déguiser ? Gustav partage mon avis (et je vois passer dans son regard un rêve de smoking), mais pour sa part il n’envisage pas de se marier à l’église. Normal. Après tout, il est quant à lui réellement croyant.

Le jour dit, à mesure que le rituel se déroule sous mes yeux dans la chapelle, je comprends mieux ses raisons. Je n’y avais jamais réfléchi auparavant mais qui donc est allé inventer des formules pareilles ? « Le plus grand bonheur sur Terre » ! « Pour le bien de la société » ! « Par une éducation attentive s’engager à préparer l’avenir de la génération suivante » ! Dans quoi Harriet s’est-elle engagée, mon Dieu ?

Et quand le pasteur s’essaie à quelques paroles spontanées de son cru, c’est encore pire. Je jette un regard inquiet à Gustav, mais pour une fois son fou rire paraît sous contrôle.

De mon côté je croyais que je m’effondrerais en larmes, et c’est ce qu’il se passe, sauf que ce n’est pas le bien de la société qui m’étreint mais la tristesse la plus pure à la vue de cet horrible juriste de Jonas qui n’hésitera pas un instant à traîner Harriet au fond d’une province paumée dès qu’il aura obtenu son affectation, et rien ne sera plus jamais pareil entre elle et moi.

Le dîner est réservé à la famille, qui s’éclipse en voiture pendant que, plantée sur le parvis, j’agite une main dérisoire vers la nuque blonde que j’entrevois un instant encore par la lunette arrière du véhicule. Harriet !

« C’est un mariage de raison ? » demande Gustav quand nous partons récupérer nos vélos dans Västmannagatan.

— Oui ! Enfin, disons plutôt de résignation. Elle a renoncé à obtenir celui qu’elle voulait. À partir de là, elle pouvait bien se marier avec le premier venu.

— Ça ne me paraît pas tenable.

— La résignation, c’est ce qu’il y a de plus tenable au monde. Tu crois que les mariages d’inclination sont plus durables ?

Nous y revoilà. Retour à la case départ.

*

« Tu es coupante », me fait remarquer Gustav.

Soit. Il est possible de répartir la culpabilité ainsi.

C’est ma faute si je suis faite de telle façon qu’il se blesse à mon contact. Mais c’est lui qui se blesse. Alors qu’il serait libre de ne pas le faire.

Je l’exploite, il se laisse exploiter. La culpabilité est partagée.

Il accepte sa part de responsabilité dans l’affaire. Son idéologie stipule qu’on choisit de qui on tombe amoureux. Dès lors que son choix est tombé sur moi, il l’assume. Même s’il devait en mourir, je dirais.

Il accepte sa part. Mais la mienne est déjà bien assez lourde à porter.

 

À son examen final il est reçu avec les honneurs, tant mieux. Je ne l’ai pas rendu incapable d’étudier (en plus de maigre et insomniaque). Mon année de cours est terminée et je ne sais pas si je reverrai Mikael. D’ailleurs je ne l’ai pas beaucoup vu ces dernières semaines, car il a été pris par la révolution. Ça frémit à la fac, les soulèvements étudiants à l’étranger ont galvanisé l’opposition au projet de réforme de l’enseignement supérieur et on commence à voir émerger une révolte en bonne et due forme. Gustav et moi avons manifesté et signé des pétitions mais, dans nos facs à nous, la vitalité subversive est en berne, et comme rien d’autre ne nous retient en ville nous avons décidé de partir naviguer le plus vite possible avant que l’archipel entier ne soit bouché par les estivants.

Erik, qui a déjà fait son tour de voile, accoste à Värmdö, le changement d’équipage se fait sur le ponton et nous mettons le cap sur l’île de Möja en passant par le bassin de Kanholmsfjärden. Ensuite nous continuerons peut-être vers le nord jusqu’à Blidö, car j’aimerais bien voir Fagervik et Skamsund.

Toutefois, si l’on n’est pas un ménage heureux au moment d’embarquer sur un voilier, il y a peu de chances qu’on le devienne à bord.

Le rôle de passagère est passif, donc monotone. Alors j’essaie de m’initier aux principes de la navigation à voile. Je fais vraiment un effort, mais il s’avère que mon équipement mental a une tache aveugle à cet endroit. Je confonds « border » et « choquer », je ne comprends pas comment déterminer la direction du vent quand la girouette en haut du mât indique le vent apparent (ni pourquoi il me parle de « lofer » et d’« abattre » au lieu de tirer le bâton à gauche ou à droite). Il crie et se fâche quand je le fais du mauvais côté. Et il insiste sur les termes « tribord » et « bâbord » juste pour se rendre intéressant.

Je n’ai jamais vu Gustav si peu maître de lui. Ce doit être parce qu’il est nerveux – ce qui n’a rien d’étonnant en soi sur un petit bateau. Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi il adore cette existence qui le transforme en un Mr Hyde aboyeur et vociférant.

Tant que le vent est avec nous, je veux dire au près bon plein, tout est agréable. Dans ce cas, il ne souffle pas au point qu’on claque des dents, on peut carrément enlever quatre pulls et se laisser bronzer sur le pont (quand les voiles ne font pas obstacle). Mais au près, quand le bateau gîte, c’est une autre affaire. Je sais qu’il ne va pas se renverser, je crois Gustav sur parole quand il m’explique qu’il est pour ainsi dire insubmersible, avec des arguments détaillés sur le poids de la quille et les vents qui n’agrippent pas les voiles trop inclinées, rationnellement je suis parfaitement prête à l’admettre, de la même manière que je sais que les montagnes russes de Gröna Lund sont prévues pour qu’on n’en tombe pas et qu’on a seulement la sensation qu’on va tomber.

Mais c’est une sensation à laquelle je ne m’habitue pas. Je ne m’y habitue pas et j’en jouis encore moins. Je me cramponne au plat-bord, orteils recroquevillés, en essayant de ne pas regarder le pont plonger sous les vagues, tout en calculant compulsivement la distance qui nous sépare de la côte la plus proche, combien de temps ça peut mettre à la nage et combien de degrés il peut faire dans l’eau. Douze ? Quatorze ?

Les voiles, c’est lui seul qui s’en occupe. Mais je suis parfois autorisée à le relayer à la barre. « Tu barres bien, en fait ! » me dit-il tout à coup d’un ton engageant. Je ne vois pas ce que j’ai fait de bien puisque je n’ai toujours rien compris (et je me garde bien de poser des questions, je suis pleine de gratitude pour son air approbateur et je ne voudrais surtout pas gâcher ça). Mais ce qui était bien à ce moment-là ne l’est apparemment plus du tout l’instant d’après. « Lofe un peu », commande-t-il. Je tire le bâton vers moi d’un geste hésitant. « Mais non, enfin ! Puisque je te dis de lofer ! »

Le plus difficile, c’est d’accoster le ponton sans exploser les autres bateaux ou s’entortiller dans leurs bouts d’amarrage. Ma collaboration est alors indispensable, car il faut mettre les pare-battage, écarter l’avant, sauter à terre avec le bout et plein d’autres choses encore. Alors Gustav devient nerveux et se met à hurler. « À tribord ! Tribord, j’ai dit ! »

Je ne suis pas seulement lâche, je suis aussi idiote.

Certaines personnes sont des équipières minables de naissance. Si je pouvais au moins faire à manger, me rendre utile sur un plan domestique. Mais où que je sois sur le bateau, il faut bien voir que je suis une gêne. Et quand il s’agit de le transformer en habitation, c’est encore pire. Un rouf avec des couchettes ou d’autres formes de confort, ça n’existe pas sur un voilier suédois ordinaire de type stjärnbåt. Tout doit être soigneusement roulé plié rangé le matin – duvets, matelas, sacs à provisions, sacs-poubelle, ustensiles de cuisine, réchaud – et redéployé le soir. Tous les jours. Or à cette heure de la soirée, je suis à moitié morte de faim après avoir réussi, au maximum, à tartiner deux biscottes au cours de notre journée de navigation.

S’il fait beau, nous mettons la table dans le cockpit. À l’heure où le vent tombe, la mer est parfois lisse comme un miroir, et même moi je n’ai plus grand-chose à redire à l’existence. Mais quand il pleut… Quand il pleut tellement que tout ce qu’on pose sur le plancher se mouille, la moindre chose qu’on sort des sacs en plastique est arrosée, tout est trempé, et le désordre à bord indescriptible. Dans cette situation – et je pèse mes mots – il faudrait un amour de dimensions surhumaines.

Alors que nous naviguons depuis un moment dans le couloir maritime de Furusund, le vent se lève à tel point que Gustav lui-même estime que ça tangue un peu trop bien que nous ayons pris deux ris sur la grand-voile, alors, en attendant que la météo s’améliore, il décide que nous allons jeter l’ancre dans une baie abritée.

Je ne suis pas contre : s’allonger sur le pont au soleil et lire dans le manuel de navigation côtière de Janhem tout ce qu’il y a à savoir sur d’autres petites baies sympathiques où il est possible de jeter l’ancre, pendant que les vaguelettes lèchent gentiment les bordages à clin. Et quand vient l’envie de faire pipi ou de se dégourdir les jambes on peut aller à terre sur une île préservée de l’archipel, où le monde entier sent le début de l’été et où tout est si tranquille sous les arbres qu’on n’entend que le bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux – alors qu’en mer on avait l’impression que c’était la tempête.

Le lendemain matin le vent est retombé, mais la météo marine annonce une pluie ininterrompue pendant plusieurs jours. Nous décidons de changer de cap. C’est un tel soulagement quand notre port d’attache devient visible et que nous réussissons, après quelques tentatives malheureuses, à nous emparer de la bouée, tout en parvenant enfin à descendre les grands machins blancs en tissu qui auront continué à se démener comme des diables jusqu’au bout. La paix qui s’ensuit, me dis-je, est peut-être une récompense suffisante pour la séquence d’épouvante que je viens d’endurer.

Sur l’Île, nous allumons la radio afin de connaître l’issue de l’insurrection révolutionnaire à Stockholm. Aux dernières nouvelles avant notre départ, l’armée de libération estudiantine était sur le point d’occuper l’Opéra. Mais il n’en est pas du tout question aux infos. Alors il faut croire que la révolution a laissé la place aux vacances.
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Nous comptons célébrer l’anniversaire de nos deux ans par un divorce. Pas dans la précipitation, par suite d’une querelle passagère (ça ne marche pas), mais dans un climat d’entente cordiale et après une solide période de préparation. Le 26 août est une date parfaite. En plus c’est pratique de réunir deux fêtes le même jour : moins difficile à retenir !

Notre constat est le suivant. Nous nous voulons. Mais nous n’arrivons pas à nous accorder sur les formes que doit prendre cet avoir, car ce n’est pas le même « nous » que nous voulons. Alors la seule issue est de divorcer une bonne fois pour toutes. Nous sommes d’accord là-dessus. Il n’y a rien sur quoi nous soyons plus d’accord. Et c’est sous le signe de cette entente résignée, qui rend notre vie commune douce et pacifique, que nous passons l’été ensemble. Début août, nous partons une dernière fois pour l’Île. C’est à peu près la cinquième fois que je m’y rends « pour la dernière fois ». Mais cette fois, c’est la der des der.

Le décor a tout pour favoriser une ambiance de solennité tranquille et de maturité mélancolique. Météo d’automne, froide et venteuse, déjà quelques feuilles jaunissent et tombent des arbres, et le puits est à sec, alors nous devons prendre nos bidons et aller chercher l’eau chez un voisin qui a foré en profondeur. Nous cueillons des myrtilles dans la forêt et faisons cuire du pain de seigle dans le fourneau. Le simple fait d’exister est une occupation à plein temps.

Automne, maturité, résignation spirituelle : une belle mort. Mûrs et résignés, nous couchons ensemble. Et vu que chaque fois est la (presque) dernière je ne repousse pas ses avances.

Tout cela nous prédispose tellement à bien nous entendre que, le jour venu, il nous sera impossible de voir la moindre raison de nous séparer. Mais dès que l’un de nous risque une allusion en ce sens, l’autre le fait taire aussitôt. Ah non, on ne va pas recommencer ! Tu connais le résultat !

Oui. On connaît.

*

— Ça y est, j’ai cerné ton problème, dit Gustav. Ton problème, c’est que tu n’as pas d’âme. Avant de te connaître je n’avais jamais douté que la femme en avait une. Mais tu m’as fait changer d’avis.

— Si l’âme, pour toi, c’est être capable d’avoir des idées, etc., c’est vrai. Je n’ai jamais prétendu le contraire.

Je ne suis pas quelqu’un qui a des idées. Non seulement parce que je n’ai pas inventé celles que j’ai – les personnes dont c’est le cas se comptent sur les doigts d’une main – mais parce que, contrairement à Gustav, je ne passe pas non plus mon temps à brasser des idées, à les élaborer, à les entretenir. À un moment, oui, j’y ai cru. Quand je m’occupais de philosophie. Mais ça m’est passé. Les idées ne m’intéressent que d’un point de vue esthétique ou psychologique, en tant qu’attributs de certaines personnes (non que les gens m’intéressent, certainement pas – mais leurs attributs, oui). Ce qui me manque, c’est la faculté de m’intéresser aux idées de façon intellectuelle.

S’il s’agit d’un défaut typiquement féminin, je ne peux que le regretter. Et s’il s’est glissé une tendance féminine dans mon caractère, je ne peux hélas rien y faire, vu que c’est le mien.

— Mais oui c’est pour ça ! poursuit Gustav. Tu as une nature de vampire. Il te faut sans cesse du sang neuf. En l’absence d’une vie intérieure propre, tu en es réduite à pomper celle des autres.

— C’est vrai. La nature ne m’a pas dotée de tes capacités de ruminant. Moi, j’ai des besoins sociaux. Je veux être stimulée.

— On n’est vraiment pas assortis, toi et moi.

— Eh non. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’on se sépare. Mais autant que tu le saches : j’ai l’intention de continuer à te fréquenter.

— Et que vas-tu faire de ta vie sexuelle ?

— Ah, elle… Je crois que je vais l’abandonner dans la forêt. D’ailleurs, si tu veux, on pourra coucher ensemble de temps en temps.

— Dans ce cas, rien n’aura changé !

— Sur un plan pratique, non. Sur un plan métaphysique, si.

— Voilà au moins une chose que j’apprécie chez toi, mon amour : ton sens de la métaphysique.

Il éclate de rire, enfonce le clou.

— Tu n’as pas d’âme, mais tu as le sens de la métaphysique !

 

Soudain la chaleur revient, le temps de quelques jours d’été indien incroyablement beaux et ensoleillés. Il faudrait songer à remiser le bateau, mais au lieu de cela nous faisons une dernière virée à la voile. Et comme Erik est avec nous, je ne suis pas obligée de jouer les matelots. Allongée à l’avant, je lis un roman. Grand largue, légère brise estivale, le soleil me chauffe le dos – ça, c’est la vraie vie, me dis-je. Puis je me corrige à toute vitesse. Non : c’est une forme de vie. Ne pas se laisser avoir, ne pas se laisser gagner par l’euphorie, ne pas croire que ceci est la vie idéale. Il en existe d’autres ; c’est obligé.

Nous faisons un grand ménage dans la petite maison de la plage avant de la fermer pour l’hiver. Je balaie soigneusement sous les lits : pas question de laisser traîner dans les nids de poussière les souvenirs de l’été, aiguilles de pin, brins de tabac, comme ces petits organismes des temps anciens piégés dans le calcaire. Le pire de tout, ce sont les cheveux. Gustav et moi les perdons comme les chats leurs poils, les tapis en sont tout velus. Si on en attrape un, c’est toute une touffe qui suit, blond vénitien pour lui, brun pour moi, comme une deuxième carpette dégoûtante imbriquée dans le tapis en lirette à rayures tissé par sa grand-mère.

Au dîner – notre dernier repas –, Gustav laisse échapper une remarque à propos d’une fille sur laquelle il a des vues. Peut-être ne le fait-il pas dans l’intention consciente de provoquer ma jalousie. Peut-être lâche-t-il ça de la même façon qu’il ne peut s’empêcher de bavasser à propos de tout et de rien. Mais à ce moment précis, me dis-je, il pourrait faire attention, s’il est clair à ses yeux que nous allons tenter de mener à bien cette séparation de façon élégante et coopérative.

Je suis à la fois blessée et en colère. Et contente de l’être : ça veut dire que je n’ai pas perdu toute dignité. Je mobilise cette énergie pour rassembler mes possessions disséminées à travers l’Île et, ce faisant, je constate que l’agressivité qu’il me faut monte du tréfonds obscur de mon être. (Cet endroit appartient à la famille Lindgren. Je n’y ai jamais été la bienvenue pour de vrai. Je n’ai rien à faire ici. MOI je viens d’ailleurs. Cette bicoque, d’accord, je l’ai repeinte, mais voilà : cadeau ! Ce canot bleu amarré au ponton qui oscille sur l’eau n’a rien à voir avec moi, d’ailleurs il ne vaut rien, il a toujours été difficile à manœuvrer, depuis le début.) L’agressivité se déverse à flots, et je me réjouis d’être d’une constitution si robuste.

Je fais mes bagages. J’emporte tout, y compris le hamac que m’a offert Gustav. Certes, en ville, il ne me servira à rien. Mais il est à moi ; aucune autre femme ne s’y allongera.

Au cours de ma dernière promenade solitaire sur la plage, tandis que me caresse la brise du soir, je me sens fascistoïde. Forte et en bonne santé. Fière d’être forte et en bonne santé. Fascistoïde.

Ensuite nous reprenons le car. Nous retournons en ville cahin-caha, en patientant dans le dernier bouchon de notre vie commune.

 

Le 26 août, nous nous présentons à notre rendez-vous de séparation. Nous avons choisi un salon de thé, pour le côté formel. Une terrasse, en fait. Sur les quais de Norr Mälarstrand. Soleil d’après-midi, vent dans les roseaux qui se fanent. Comme à l’ordinaire, nous échangeons quelques livres prêtés-empruntés, et après ça il ne nous reste pas grand-chose à dire. Au fond, il ne reste plus à présent qu’une seule incertitude. La possibilité que je sois enceinte.

Bon. Depuis que j’ai arrêté la pilule, Gustav n’a pas pu s’approcher de moi, ou à peine, sans que je crie à l’emballage. Un emballage pour le bonbon ! Je suis presque phobique à ce stade, convaincue que la fécondation est plus contagieuse que la grippe (ne lit-on pas dans tous les magazines que certains sont tombés enceints rien qu’en prenant un bain dans la même baignoire ?). Même moi, force m’est d’admettre que ce n’est pas très vraisemblable cette fois. Et je n’ai qu’une semaine de retard pour l’instant. Mais Gustav s’inquiète. Pas plus que moi il ne veut d’un enfant. Pas du tout, autrement dit.

— Enfin si, propose-t-il. Ça présente un intérêt théorique de voir la tête que pourrait avoir ce gosse…

— L’expérience de l’accouchement n’est sans doute pas inintéressante elle non plus. Je veux dire : en tant que consciousness expanding…

Nous sommes cependant au clair sur le fait que cet intérêt ne constitue pas une raison suffisante de produire de vrais marmots. Et si nous avons envie de nous occuper d’enfants, nous pouvons tout aussi bien en adopter. C’est d’ailleurs un bon test pour repérer la nature réelle de notre intérêt.

Adopter, ça ne nous viendrait pas à l’idée.

— On n’a jamais vu des gens moins aptes que nous à devenir parents, propose Gustav.

Je dois admettre que ce serait une fin bien regrettable pour un divorce si prometteur.

— Mais si ce sont des jumeaux ? dis-je avec espoir. Dans ce cas on pourra en prendre un chacun, et on ne sera pas obligés de se marier.

— Moi je crois qu’il n’y en aura qu’une : une sale teigne, une vraie méchante, qui te ressemblera trait pour trait.

— Dans ce cas, elle est pour toi. Si jamais au mois de mai tu trouves une boîte à chaussures devant ta porte, tu sauras ce qu’il y a dedans !

Il paraît sincèrement inquiet. Alors je lui fais une promesse.

— Dès que j’ai mes trucs, je te le dis.

Nous guettons l’accès sentimental l’un chez l’autre sans y céder de notre côté. Nous sommes tellement prêts – nous nous sommes accoutumés à l’idée de cette séparation depuis si longtemps – que nous avons éliminé aussi bien l’effet de choc que l’impulsion de retomber illico dans les bras l’un de l’autre.

Il ne reste plus qu’à prendre des directions différentes. Nous défaisons les cadenas de nos vélos. Je vais vers Sankt Eriksgatan pour rentrer chez moi tandis que Gustav se dirige vers Tegelbacken.

 

Depuis que je l’ai pour moi seule, l’appartement me paraît lugubre et immense. Je fais les cent pas, je me déplace d’une pièce à l’autre, j’envisage un moment de traîner mon lit dans l’ancienne chambre de Harriet, avant de comprendre que ça ne changera rien. Si l’hiver est froid, je me contenterai de chauffer une pièce unique. J’ai seulement besoin d’une nouvelle prise téléphonique pour pouvoir papoter au lit.

Je dîne, je range des bricoles, je regarde l’heure. Suis-je en train d’attendre qu’il passe me voir malgré tout ? Assise dans mon fauteuil de lecture, je ne fais rien, et l’horloge tictaque.

Dans le temps, il aurait déjà sonné. À peu près à cette heure-ci.

*

J’ai mené à terme mon travail de traduction. En réprimant mon horreur de participer à cette mascarade qui consiste à feindre qu’une chose est possible alors qu’elle ne l’est pas.

On ne me fait pas de nouvelle proposition de traduction. En voyant dans le journal une annonce pour une formation à la production télévisuelle, j’envoie ma candidature. On me convoque à un test d’aptitude, je passe le premier round mais abdique avant le second. J’en ai marre. D’ailleurs, à quoi peut bien servir un talent stylistique à la télé ?

À la fac, il y a plein de matières que je n’ai pas encore étudiées, mais je n’ai pas la force d’en aborder une nouvelle. Découragée, je sollicite un nouveau prêt étudiant et je commence une troisième année d’anglais.

Les cours sont rares, et je passe l’essentiel de mes journées chez moi, entourée de silence. Mikael donne parfois de ses nouvelles. Mais vu que rien ne m’empêche désormais de le fréquenter tant que je veux, je n’en ai plus trop envie. Sa petite amie l’a laissé tomber et il déprime. J’ai peur qu’il tombe amoureux de moi. Mikael se révèle un peu ennuyeux à la longue, il faut bien l’avouer.

 

Harriet a quitté la ville et Cilla est elle aussi monopolisée par un bonhomme.

Comment se fait-il que je ne connaisse pas plus de monde en ville ? Pourquoi ne me suis-je pas fait d’amis ces dernières années ? C’est plus difficile que de faire des gosses, me dis-je. Pourquoi est-ce que je compare ces deux entreprises ? Sans doute par association verbale.

Make love not war. Make love not babies. Make friends not love.

Mes règles se font attendre si longtemps que je commence à voir des petiots partout. Je veux dire : je remarque les gosses dans la rue, j’observe les mères dans le métro, traînant leur poussette et leurs sacs de courses, et je me dis : Et si… ? Puis aussitôt : Non ! Pas d’enfant, pas moi, non !

Après onze jours de retard, je me réveille un matin avec un mal au ventre qui ne laisse aucune place au doute. Gustav mériterait bien de vivre dans l’angoisse quelque temps encore, mais je tiens parole et lui envoie par courrier un message frontal : « Les jumeaux te saluent et démentent leur existence. » J’envisage d’ajouter une référence biblique, je crois qu’il y en a une où il est dit qu’il vaut mieux demeurer sans enfants. Mais je n’ose pas feuilleter ce bouquin-là, de peur de réveiller de vieux souvenirs.

Les semaines s’enchaînent. Même vie calme. Chaque samedi je me dis qu’il faudrait Faire Quelque Chose, alors je consulte le journal, le programme des divertissements de la soirée, je sors au hasard, je me retrouve sur Odenplan, j’achète un hot dog, je rentre, je relis le programme encore une fois et je me mets au lit. Tous les samedis, pareil.

Ce serait chouette d’avoir une vie intérieure. Ça m’occuperait.

La chaleur de l’été a disparu pour de bon. Dehors, le vent souffle, et il fait froid dans mon immeuble promis à la démolition. Je suis trop avare pour chauffer comme il faudrait, le bois et le pétrole coûtent cher, alors je rationalise en m’inventant une philosophie de vie : il faut tout essayer au moins une fois. Y compris grelotter en permanence. D’ailleurs, c’était comme ça dans le temps. Lire avec des gants, roulée dans une couverture. Une expérience de plus.

*

Mi-septembre, Gustav m’appelle pour m’annoncer que nous avons obtenu un logement ! L’Office étudiant nous propose un deux-pièces dans Högbergsgatan.

— Tu en as besoin ? demande-t-il.

— Pas à ma connaissance.

— Alors je le prends.

— Bonne idée.

Silence.

— Oui. Si nous sommes tout à fait certains de ne pas vouloir le prendre ensemble, dis-je.

Gustav en est tout à fait certain.

*

Je lis. Je cherche du travail. Je mange. Je dors.

C’est tout ? La vie, veux-je dire.

À la fac je tombe sur une annonce : initiation aux danses traditionnelles, à la Maison des étudiants.

On apprenait ça autrefois à l’école, en cours de gym. Les rares fois où je réussissais à m’extraire de ma léthargie, je me rappelle : la joie totale que c’était de rebondir ensemble en musique.

Je m’extrais de ma léthargie. Je m’y rends en me disant que c’est peut-être l’occasion de danser la scottish avec un étudiant-paysan frais comme la rosée. Je me laisse offrir une bière par un transfuge est-allemand chauve qui me fait la conversation sur les élections législatives et demande à savoir comment il est possible de voter pour le Parti de gauche.

Je rentre chez moi à pied dans la froide nuit d’automne. Mon allemand et mon don pour la scottish ne sont plus ce qu’ils étaient.

J’ai l’impression d’être au bout de ma vie.

*

À la sortie d’un cours de fac, je tombe sur Gustav devant la Bibliothèque humaniste. Nous marchons un moment côte à côte. Il me parle de l’appartement où il va emménager à la fin du mois et dit que je pourrais peut-être passer le voir un jour.

Nous nous séparons au croisement.

Il m’a regardée comme on regarderait n’importe qui. Comme si je n’étais pas sa femme. Comme si je n’avais pas été son grand amour.

Je repense à la façon dont il me regardait dans le temps. Par exemple un jour où nous marchions dans Drottninggatan, j’étais triste, et il me fixait de ses grands yeux, qui m’assuraient en silence qu’ils feraient absolument tout pour moi, tout ce que je voudrais – si ça pouvait me faire le moindre bien, alors ils le feraient.

Imbécillité sentimentale. Démence sénile sentimentale.

Je cadenasse mon vélo et, d’un coup de pied, j’ouvre la porte de mon immeuble.

Et pourtant tout ça, me dis-je (pensée confuse), c’était quand même SON idée depuis le début.

*

Mais enfin, j’avais bien une vie avant Gustav ! À quoi consacrais-je mes journées alors ? Dans une tentative désespérée pour trouver la preuve de l’existence d’une identité prégustavienne, je ressors des profondeurs de ma commode mon vieux journal intime. Le résultat est déprimant. Amours malheureuses à longueur de page. Du temps du lycée : accès de rage occasionnel à propos d’un prof. Du temps de mon année en Angleterre : quelques notes laconiques à propos d’expériences d’un autre ordre. Mais à part ça, ce ne sont que délires brûlants au sujet d’objets définis par l’initiale E ou K, dont je peine à présent à retrouver le prénom. Vie intérieure ? Pas le moindre souffle d’intériorité dans ces vapeurs proto-érotiques.

Tout s’arrête de façon abrupte voilà deux ans. À la dernière page, une coupure de presse avec une citation d’Ebbe Linde – où donc avais-je déniché ça ? « L’âge du journal intime commence avec la puberté et cesse dès lors qu’une liaison sexuelle durable a été établie. »

Que faut-il comprendre ? Que c’est normal pour un journal intime d’être focalisé sur la vie sexuelle ? Ou sur son absence ? Ou que l’intimité d’une liaison sexuelle durable remplace les épanchements écrits ?

Je suis sauvée de mes ruminations par une réponse inattendue à ma recherche d’emploi. C’est encore une maison d’édition – plus petite que la première et manifestement plus ennuyeuse, car elle publie surtout des documents et des manuels scolaires et le patron a l’air d’avoir un problème gastrique. Mais une fille qui a refusé le Boulot de Rêve ne peut qu’accepter ce qui se propose à elle. Je commence le 1er du mois, avec deux semaines de formation sous la férule de l’employé à qui je vais succéder.

Je m’ennuie intensément au cours de ces premières semaines. Mais ça n’a rien d’étonnant : rester assise comme une imbécile dans le bureau d’un autre avec zéro autonomie, être traînée çà et là pour observer des procédures d’impression incompréhensibles ou mise à paginer des manuscrits – bof.

Quand le prédécesseur s’en va enfin, tout s’améliore. Avoir son propre bureau dans un Vrai Lieu de Travail, avec un téléphone relié à un standard et du papier à lettres à en-tête : c’est chouette.

Puis on me donne un manuscrit à nettoyer et – ô surprise – c’est un travail comme fait pour un talent stylistique de mon calibre ! Soudain mes compétences tombent à pic. Au bout de trois pages, je commence à me demander si l’auteur parle vraiment le suédois. Il n’y a pas une phrase que je puisse honnêtement laisser passer en l’état. Je biffe, je déplace le mobilier, je change la ponctuation et je m’amuse tellement que je ne quitte même pas ma chaise à l’heure de la pause-café. Je me rends à la réserve pour demander d’autres stylos rouges et je suis bientôt connue dans toute la boîte à cause de la consommation que j’en fais.

*

Gustav m’invite à dîner pour que j’admire son nouvel appartement. Il n’y a pas grand-chose à admirer. C’est un immeuble parvenu au dernier stade de la décrépitude, pire que le mien. Plus un seul locataire normal, rien que des étudiants expulsables du jour au lendemain en attendant le permis de démolir. Les fenêtres donnent sur cour, et même si c’est une cour pittoresque typique, il fait assez sombre. Gustav a fini de repeindre l’une des pièces en blanc ; l’autre est inachevée. Quelques meubles rapportés de chez ses parents, quelques meubles achetés d’occasion, un beau fauteuil à bascule ancien presque intact. Le lit, il l’a construit lui-même avec des planches d’agglo.

— Il est grand, dis-je. (Sous-entendu : c’est un lit double.)

— Pas le choix. Faut de la place pour tous les tigres.

Je m’abstiens d’approfondir le sujet. Je serre les dents et me retiens de poser la moindre question sur sa relation présente à la sexualité.

Il a préparé un filet de porc avec une sauce aux champignons, et débouché une bouteille de rouge. Assis de part et d’autre de la table, dans la pièce repeinte au rouleau, nous échangeons des informations. Il a dû différer son entrée à l’école normale parce qu’on lui a refusé de reporter davantage son service militaire – qu’il fait dans un bureau et sans arme, conformément à sa demande, devant un tas de paperasse concernant l’aide au tiers-monde. Ça lui plaît à fond. J’admets que c’est une façon particulièrement sensée de défendre la patrie. Et une façon intéressante de passer son temps. Tout à coup, mon travail de rédactrice me paraît moins chouette.

— Mais c’est un boulot provisoire, me rappelle-t-il.

— Oui. Contrairement au mien. Moi qui suis honorablement Employée avec un Salaire à la fin du mois.

J’en profite pour lui demander s’il est possible de voter pour le Parti de gauche.

— Pour quel autre parti veux-tu voter ?

— Je n’ai jamais voté. Alors je ne savais pas que ce n’était pas possible de ne pas voter pour le Parti de gauche.

— Qui a dit que ce n’était pas possible ?

— Un Est-Allemand chauve.

Je n’arrive pas à bien reconstituer ses arguments. C’est sans doute parce qu’ils m’ont été présentés en allemand. Mais j’étais désorientée, alors c’est sympa d’entendre Gustav, un homme sensé, me démêler les concepts.

On lave la vaisselle ensemble, puis il me sort un tas de photographies récentes. Un rouleau de pellicule de cet été, qu’il n’avait pas encore trouvé l’occasion de développer, m’explique-t-il. Des images de l’Île et de virées à la voile. Nous commentons les temps d’exposition, le cadrage et les angles de prise de vue comme si leur objet ne nous concernait pas plus que les illustrations d’un manuel de photographie.

Bon, voilà, il est temps de rentrer, je suppose. Adieux sur le palier, salut, salut.

Nous nous séparons comme deux amis.

J’en ai pour une trotte. Pourquoi Gustav a-t-il emménagé si loin, carrément sur l’île de Söder ? Le vent est froid sur le pont de Skeppsbron et cette ville est beaucoup trop chargée de souvenirs – il n’existe pas un seul coin où nous n’avons pas été ensemble. À l’époque où nous étions ensemble.

Je lutte contre la bise tout en balançant des jurons de rage impuissante. Pourquoi suis-je une telle victime des ambiances ? Ai-je vraiment oublié ce que c’était ? Non, je n’ai rien oublié, je me souviens parfaitement. Être mariée, c’est pourri. Mais être divorcée, c’est tellement tragique.

Qu’une intimité puisse être laissée à mourir ainsi de sa propre mort… C’est affreux de ne plus se voir du tout. Mais tout aussi affreux de se voir de cette façon, raide et officielle. Comment notre lien pourra-t-il jamais se normaliser dans ces conditions ?

Je ne veux être ni mariée, ni célibataire, ni divorcée. Mais il n’existe aucun état civil neutre. Et ce qui est fait ne peut être défait. Et nous voilà condamnés à errer toute notre vie dans cet état de ne-plus-être-ensemble. Être l’« ancien » ou l’« ancienne ». Être l’« ex » l’un de l’autre – quelle saloperie d’état civil. Et de relation.
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Être assise à son propre bureau pour faire un vrai travail, ça donne un sentiment d’importance. Mais j’avoue que la nouveauté s’émousse à une vitesse effarante. Être obligée de rester assise derrière le même bureau jour après jour : voilà ce que je reproche au travail.

Les collègues sont peu nombreux et colossalement ennuyeux. Ils ont tous le nez au milieu de la figure.

Gustav voulait toujours que je cesse de dire ça à propos des autres en général. « Une personne ordinaire, ça n’existe pas », disait Gustav. « Chaque individu est unique et intéressant. »

OK, c’est peut-être facile à croire en théorie. Mais à l’usage, la plupart des gens ont réellement le nez au milieu de la figure. Avant, chez moi, c’était une simple hypothèse de travail inspirée par Sandemose. Mais Gustav m’en a si bien déshabituée que je pars maintenant du principe que les gens que je rencontre sont tous originaux et intéressants. C’est seulement après coup et au cas par cas que je découvre que non. Et c’est beaucoup plus fatigant. J’ai beau scruter les bonshommes au boulot, il n’y en a pas un seul qui pourrait me plaire, même a minima. Ça veut dire que l’heure est grave, car je n’en demande vraiment pas beaucoup pour m’amouracher d’un bonhomme. Au lycée, à l’université – peu importe la matière, il y avait toujours quelqu’un sur qui reposer mon regard. Mais des salariés entre deux âges en chemise nylon toujours occupés à discuter de l’impôt marginal…

Peut-on coucher avec un homme de droite ? En lisant Jan Myrdal, j’apprends que sa femme Alva a posé la question un jour. Si j’ai bien compris, la réponse est non.

La seule personne qui pourrait me plaire est l’une des filles, sauf qu’elle est mariée. Non, je ne veux pas dire ça. C’est juste que Maria est mère de famille, et qu’elle doit donc se précipiter comme les autres et rentrer chez elle chaque jour à dix-sept heures. Et, de ce fait, je ne peux pas la fréquenter. Un petit bavardage pendant la pause-café, c’est tout : on n’a pas l’occasion de se rapprocher davantage. Avec les collègues, ce n’est pas comme avec les copains de lycée ou de fac, il n’est jamais question de traîner au café, ou d’aller au cinéma, encore moins de dormir sur le tapis les uns chez les autres.

Je continue à assister à quelques cours, mais impossible de trouver le temps de mener des études organisées. Parfois je descends à vélo au café Marx, je m’assieds et je lis un moment, histoire de voir des êtres humains, ou peut-être dans l’espoir qu’il se passera quelque chose. Tiens ! voilà un beau mec bouclé qui me demande si je veux l’accompagner à Ängelholm cette nuit ! Sauf qu’il s’avère bien vite qu’il ne pense pas à ça, bien au contraire. Il se trouve qu’un manifestant de Båstad a besoin de soutien pour son procès. OK. Je l’accompagnerais quand même volontiers – sauf que je suis, moi, tenue de me présenter à mon boulot dès potron-minet.

Harriet ? J’ai perdu quasiment tout contact avec elle. Nous avions entamé une partie d’échecs par correspondance après son déménagement, mais elle ne manifeste pas beaucoup d’enthousiasme, et on peut dire ce qu’on veut des échecs, ce n’est pas suffisamment nourrissant pour une nature de vampire comme la mienne. Cilla ? Elle aussi a emménagé avec son bonhomme. Rien d’inattendu en soi. Mais la nouvelle ne m’a pas moins frappée comme une bise glaciale. Il ne reste plus que moi !

Comment ça, il ne reste ? Je ne peux tout de même pas être devenue la vieille fille de service ? Celle qui est restée sur le carreau ? Alors que j’y suis de mon plein gré ?

D’accord. Le Monde ne peut pas le savoir. Et abandonnée et solitaire, de fait, c’est précisément ce que je suis. Je comprends ce qu’éprouvent les vieux en lisant les avis de décès dans le journal, les vieux qui voient disparaître leurs contemporains l’un après l’autre…

J’ai atteint l’âge. Il suffit de remplacer les avis de décès par les avis de mariage. Et si seulement elles se contentaient de se marier. Mais non, c’est marry off, au sens propre – dehors, pif paf pouf, elles sortent du cadre et on ne les revoit plus.

En tout cas, rien n’est plus pareil entre nous. Cilla ne passe plus jamais prendre un café à l’improviste. OK, elle me propose de passer chez elle après le travail. Mais je traîne les pieds – peut-être arriverai-je à un mauvais moment. Son bonhomme trouvera peut-être que ça fera trop de monde chez eux d’un coup ? Je ne peux même plus appeler ma copine au téléphone en étant sûre de tomber sur elle…

Plus personne ne vient chez moi à l’improviste pour bavarder un moment. Je comprends qu’on est censée avoir laissé derrière soi cette façon de se fréquenter. À mon âge, on est censée être suffisamment grande pour fonder sa propre famille – seule estampille de maturité et d’adultitude socialement acceptée.

Mais imaginons un instant, si c’était moi, au contraire, qui présentais le modèle d’une forme supérieure de maturité ? Si j’avais sauté par-dessus un certain stade de développement civilisationnel en incarnant un nouveau type humain « non fondateur de famille », qui deviendra la norme d’ici quelques générations ?

Oui, dans ma solitude, je peux toujours me distraire avec cette idée, pourquoi pas.

*

Quant à cette histoire d’abandonner ma sexualité dans la forêt : il s’avère que ce n’est pas si simple. Elle revient en catimini par des chemins dérobés.

Non sans gêne, je me rappelle ce que j’avais dit un jour à Gustav à propos des pulsions et du plaisir solitaire. Il est clair qu’il existe une pulsion spéciale orientée vers l’étreinte. Des hormones de couplage, peut-être ? Le ventre exige son dû. Le côté pile appelle à grands cris un autre côté pile qui nous corresponde – l’Aristophane du Banquet doit avoir raison tout compte fait. Le plan de coupe se rappelle à nous.

 

« C’est sympa d’être mariée ? » Je profite d’un coup de fil de Harriet pour lui poser la question. « C’est sympa d’avoir de la compagnie », me répond-elle avec son pragmatisme outrancier. Pour enfoncer le clou, j’imagine. Quand on fait un mariage de résignation, on ne peut pas s’attendre à des étincelles romantiques.

Jusqu’ici, j’ai évité d’avoir affaire aux bonshommes dont je n’étais pas amoureuse. Mais c’est peut-être un principe qui ne tient pas la route à la longue. Le besoin de chaleur humaine me travaille à tel point que je commence à craindre de me retrouver au lit avec n’importe qui. Qu’il soit de droite ou non. Mais je ne veux pas ! Je ne vais quand même pas commencer à m’accoupler avec tous les quidams de la Terre sous prétexte que j’ai besoin d’un peu de compagnie ?

Je me rappelle un moment, au début de mon amitié avec Cilla. Nous étions au café Ogo en train de déblatérer sur nos camarades. Tout avait commencé par un échange d’opinions sur la question de savoir, parmi les mecs de la fac, qui était un « homme à femmes » et qui ne l’était pas. Et est-ce qu’on pouvait le voir à leur figure ?

Nous étions complètement d’accord sur un point : les mecs intéressants étaient ceux qui ne l’étaient pas. Quelle idée bizarre, disions-nous, de trouver attirants les dons Juans que toutes les autres s’étaient déjà tapés. Le vrai défi, c’était de séduire quelqu’un que personne n’avait jamais réussi à conquérir. « Pour moi, l’homme le plus sexy qui soit, c’est un moine », avait dit Cilla. Cela nous avait amenées à la question suivante : qui étaient les « femmes à hommes » de notre connaissance ? Le prototype étant bien entendu la fatale Mlle Björk – nos profs nous appelaient par notre nom de famille, et nous faisions pareil avec eux. Mlle Björk, c’était le prototype de la fille qui se lève avec une heure d’avance le matin pour s’arranger avant de mettre le nez dehors, et change de personnalité dès qu’un être masculin fait son entrée dans la pièce – se tortille, roucoule et engage la conversation avec l’être en question – alors qu’elle était encore censée vous écouter.

À l’autre extrémité du spectre j’avais placé une fille de notre connaissance – une fille rangée avec kilt et lunettes. Mais Cilla n’était pas sûre que ce soit bien pertinent : « Ce genre d’apparence est souvent trompeuse », etc. Je brûlais naturellement de curiosité de savoir où elle me situait, moi, mais je ne voulais pas le lui montrer en lui posant frontalement la question. Par bonheur elle m’a devancée. Alors j’ai dit que je la situais quelque part au centre – mais quand même plus du côté de Mlle Björk (j’ai ajouté ça par politesse, en sachant que Cilla était, de fait, déjà assez expérimentée). La voie était libre, dès lors, pour l’interroger sur moi. Cilla a longuement réfléchi avant de répondre : « Toi, on ne peut pas te caser sur cette échelle-là. »

Cette réponse m’a satisfaite à un point incroyable. Car j’aurais été aussi mortifiée d’être classée parmi les nymphomanes que du côté des prudes célibataires asexuées. Ou pire : comme un cas moyen. Moi, je veux être un cas à part, qui exige des échelles construites tout exprès et qu’on ne saurait mesurer autrement. Tout mon orgueil tient là-dedans.

Mais n’avoir affaire qu’à des hommes qu’on apprécie vraiment, c’est un luxe qu’on ne peut s’offrir que tant qu’il existe quelques rares êtres masculins qu’on apprécie. Vais-je dorénavant être obligée d’aller draguer des Allemands de l’Est à la Maison des étudiants pour que quelqu’un accepte de passer un moment ventre contre ventre avec moi ?

Non, dans ce cas je préfère encore demander à Gustav. On pourrait croire que c’est précisément ce que l’orgueil m’interdirait de faire. Mais, pour une raison étrange, mon orgueil ne m’a jamais défendu quoi que ce soit en rapport avec Gustav. Et l’idée de conserver un petit lien érotique tout en restant seulement amis, je lui en avais parlé dès avant notre rupture.

Alors je l’appelle effrontément. Je lui explique ma situation et lui demande de venir. Il est si ravi que je fasse appel à lui qu’il ne se laisse même pas prier. Son orgueil ne lui suggère rien de tel, il dit oui, et il vient.

Mais ça n’arrange rien. Au contraire. C’est là que ça devient vraiment désastreux, car, au moment de partir, il trouve le moyen de m’informer qu’il est sur le point de se remarier. Pas avec n’importe qui cette fois. Cette fois, en effet, il a revu la Fille des Vacances. La blonde Birgitta de son enfance, l’occupante de la villa d’architecte sur l’Île. Sa famille passait l’hiver quelque part dans le nord du pays, mais voilà que Birgitta a emménagé à Stockholm pour devenir institutrice et qu’elle loge chez une parente à elle sur Östermalm, pas loin de Bragevägen. C’est ainsi qu’ils se sont croisés un jour par hasard et ont échangé leur numéro de téléphone.

— Un amour d’été et quelques promenades au clair de lune, ça ne peut rien donner, lui dis-je.

— L’amour de tous les étés, année après année, me rappelle-t-il.

Suggérant ainsi des dizaines de kilomètres de promenades au clair de lune mises bout à bout.

Oui, je m’en souviens, il m’a parlé d’elle. Et du fait que ça s’était terminé parce qu’elle l’avait quitté pour un autre – un adolescent sublime et idiot, le fils de l’épicier de l’Île.

— Tu peux comprendre ça, non ? La joie que j’éprouve à prendre ma revanche ?

— Bien sûr. Mais si on devait prendre sa revanche sur toutes les personnes qui nous ont trahis, on n’aurait jamais l’occasion de passer à autre chose.

— Considères-tu toutes les relations que je peux avoir comme un rejet de ta personne ?

— Oui. Je suis jalouse du monde entier.

— Dans ce cas ! Une de plus ou de moins, ça ne fait pas de différence.

 

Mais si, précisément ! C’est la nuit et le jour ! Être abandonnée par Gustav ou ne pas l’être ! Dans ma naïveté, j’avais cru qu’il serait sain pour moi de coucher avec lui dans un esprit pragmatique, comme une bonne manière de dédramatiser la situation, sans enjeu d’ego, etc.

Mais le lendemain je suis dans tous mes états. Plus sentimentale que jamais, affreusement perméable, molle, dissoute et confite dans le sirop de la sentimentalité, totalement hors de moi. Quand le coursier du fleuriste sonne à la porte et que je découvre un bouquet de chrysanthèmes jaunes, mes larmes suffiraient amplement à les arroser. Chrysanthèmes, fleurs d’automne. Oh, souvenir de ma jeunesse où je n’avais même pas assez de jugeote pour apprécier une rose rouge à sa juste valeur !

Le problème, naturellement, c’est que je n’ai pas d’âme. Je suis incapable d’embrasser une idéologie qui me donnerait des principes fermes capables de guider mes actions. Mon esprit et mon cœur confus ne contiennent que des rudiments d’idéologies diverses qui se confondent et se transforment en messages contradictoires selon la situation. Tous les arguments peuvent servir à justifier ou à condamner la reprise d’une relation avec Gustav, et j’ai beau les retourner dans tous les sens, je n’arrive à rien.

Gustav souffre par-dessus tout quand nous sommes ensemble. Moi, par-dessus tout lorsque nous sommes séparés. S’il est éthique d’accorder plus d’importance à la souffrance d’autrui qu’à la sienne, alors il est de son devoir de me supporter. Et du mien de le quitter.

D’un autre côté, s’il faut aussi tenir compte de sa propre souffrance, et si chacun est en premier lieu responsable de soi, Gustav aurait dû me quitter il y a longtemps. Et moi je devrais courir me pendre à son cou.

Mais il ne peut pas être éthique d’appliquer une règle pour moi, et une autre pour lui. Il ne me reste donc plus qu’à adopter une position utilitariste primaire en posant que ce qui est significatif est la somme de la souffrance dans le monde, non sa répartition. Ensuite seulement il devient possible de résoudre la question de savoir lequel de nous deux souffre le plus.

Mais un tel calcul n’est pas facile à faire. Ce n’est pas seulement la quantité de souffrance, mais aussi sa qualité, qu’il faudrait pouvoir mesurer. Les malheurs ont-ils été plus profonds et plus vastes que les bonheurs ?

Mais un bonheur moyen ne suffit-il pas à contrebalancer une vaste somme de malheurs ?

Avant d’arriver à ce point du raisonnement, j’en ai déjà marre de l’utilitarisme, et je redeviens une déontologue esthète affirmant que la relation possède une valeur en soi en tant que réalisation de notre être. Dans ce cas, même s’il était possible de démontrer avec une vraisemblance proche de la certitude que cette relation nous rend éternellement malheureux, cette démonstration est hors sujet. Ou alors, au contraire, peut-être serait-ce le Bonheur ? Mais qui a dit qu’il fallait être heureux ? Le sens de la vie est peut-être tout à fait autre.

Comment percer à jour mes propres motivations opaques ? Comment déterminer si ma volonté de garder Gustav pour moi correspond à une réelle ensemblitude entre nous ? Ou au contraire à un intenable romantisme d’épluchage de patates ? Comment savoir si mon désir de solitude relève d’une frivolité égoïste ou d’une saine autonomie ? Et si j’ai l’impression, en ce moment, que je ne peux pas vivre sans lui, est-ce uniquement parce qu’il a soudain l’air de s’en sortir admirablement sans moi ?

On a le choix, dirait Gustav. La réalité n’est pas comme ceci ou comme cela. On doit décider soi-même de la façon dont on l’interprète. Ah, bah, c’est facile, tiens ! Comment puis-je choisir, si je n’ai pas une idéologie ? Et pour avoir une idéologie, je dois bien commencer par m’en choisir une.

Gustav se plaint que je n’arrive jamais à me décider. Mais ce serait plus facile s’il commençait par le faire, lui.

« Elle était mieux armée pour le grand chagrin que pour les petites attentions. » Je me souviens de cette formule, c’était dans l’un des mauvais romans de mon adolescence, une histoire tragique sur le mariage d’une femme complexe avec un homme trop simple et trop bon pour elle. Si ce petit aphorisme dégoûtant m’est resté en mémoire, c’est sans doute que la demoiselle intuitive que j’étais s’était sentie visée.

Je suis sans doute mieux armée pour le grand chagrin. Et je ne veux pas faire obstacle au bonheur de Gustav s’il a enfin trouvé une femme disposée à lui crocheter des cravates. Je refuse qu’il se sacrifie pour moi. Je ne veux pas qu’il m’endosse comme un fardeau. Je suis suffisamment au clair là-dessus pour le lui signifier dans une lettre.

Bien entendu, tu n’as aucun devoir vis-à-vis de moi. Alors ne te gêne surtout pas pour piétiner mon cadavre. Accorde-moi au moins la petite joie que me procure ma grandeur d’âme.



La sonnerie du téléphone me tire du sommeil. J’espère que ça va être Gustav. C’est lui. J’enfouis le combiné dans la chaleur des couvertures et murmure plaintivement, pour la forme, qu’il m’a réveillée, avant de lui proposer précipitamment qu’on se voie ce soir. Il est occupé, dit-il. En fait, s’il m’appelle, c’est juste pour connaître le pourquoi de cette lettre où je lui explique que je ne peux pas me décider tant que lui ne le fait pas.

— Que veux-tu dire ? Si je te veux, tu ne me veux pas, et vice versa ? C’est ça ?

— C’est ça. Très bien résumé ! Préviens-moi seulement si tu te maries avec une autre, que je sache à quoi m’en tenir. D’ailleurs, tu avais promis de me raconter comment les choses avançaient avec Birgitta.

— Elles avancent dans le bon sens.

— Vous vous êtes déjà tenu la main ? Tu l’as embrassée ? Tu l’as séduite ?

— Oui, oui, non.

Ça me cloue le bec. Je ne trouve plus rien à dire.

— Ça te rend triste ? demande-t-il.

Bien entendu, tu n’as aucun devoir vis-à-vis de moi. Alors ne te gêne surtout pas pour piétiner mon cadavre. Accorde-moi au moins la petite joie que me procure ma grandeur d’âme.



Tu parles ! Ça ne vaut rien comme joie. C’est beaucoup trop peu !

Je ne dis rien. Je soupire. Gustav enchaîne :

— Que veux-tu au juste ? Qu’on reprenne comme avant ? Ça n’a pas fonctionné.

Je lui expose mes réflexions sur ce thème. Les problématiques de philosophie morale l’intéressent toujours, alors nous continuons pendant une heure en argumentant dans tous les sens. Naturellement nous n’arrivons à rien, car où arriverions-nous ?

Il conclut en disant qu’il sera peut-être possible de se voir dans quelque temps. Se fréquenter en tant qu’amis. Appelle-moi, dit-il.

Nous raccrochons.

Il est dix heures trente. Je devrais me lever, m’occuper du ménage et des courses.

Je me cache la tête sous le drap, j’essaie de me rendormir, mais peine perdue, je viens de dormir dix heures d’affilée. Je réussis à passer mes pieds par-dessus le bord du lit, à me traîner dans la cuisine et à me faire un café. Je me dis : il va venir. Il ne vient pas. Dans le temps, après une conversation comme celle-là, il serait venu. Il venait toujours. Et nous tombions dans les bras l’un de l’autre.

Maintenant, non. Il se dit que ça va passer, qu’il vaut mieux me laisser tranquille. D’ailleurs il a à qui penser. « Birgitta ». On est samedi. Il va la voir ce soir.

Je bois mon café, je feuillette le journal du matin en aveugle, j’allume la radio. Hit-parade suédois, bonheur amoureux, le sirop habituel. Qu’est-ce que ça peut nous faire, les autres / maintenant que tu m’as et que je t’ai… J’éteins la radio, je n’ai pas la force d’écouter ça. (Aller m’exposer au hit-parade alors que je suis si fragile, si vulnérable ! Quelle humiliation.)

Ses fleurs sont sur la table. Je leur jette un regard noir. Pourquoi m’offre-t-il des fleurs s’il en aime une autre ? Elles sont à peine fanées mais je les fourre à la poubelle.

 

Novembre, plancher glacial sous mes pieds. Je sors pour aller à la poste, les mains enfouies dans les poches de mon duffle-coat, mais le vent m’entraîne du côté de Norrtull. Petites rues désertes. Trottoirs gelés, arbres nus, froid, pauvreté. Un quartier d’exclus. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme « la Sibérie ».

La pensée-contraste surgit comme un réflexe : pendant ce temps, elle est bien à l’abri – petit nid rénové rien que pour elle chez sa parente aisée dans Floragatan, moquette, pantoufles silencieuses, chauffage central, chaleur corporelle…

Pensée insupportable. Cette chaleur entre eux, cette intimité.

J’erre dans la Sibérie, ce quartier prolétaire qui est chez moi – sans songer qu’avec mes deux mille deux cents couronnes de salaire mensuel à la maison d’édition je suis probablement plus nantie que Birgitta, la future institutrice. Elle, en attendant, elle a une famille riche, elle vit à Östermalm, ce quartier protégé où vivent les classes supérieures. En cet instant, je vois tout en noir et blanc et je ne sais qu’une chose : tout ce que je ne suis pas, elle l’est. Si elle est bonne, tout en moi est mauvais.

Elle est blonde et sensuelle, je suis brune et menue, elle est féminine et douce, je suis intellectuelle et compliquée, c’est foutu d’avance. Elle est née pour être épouse et mère, je suis camarade et hétaïre. Si Gustav décide de faire d’elle une épouse et une mère, il n’aura plus besoin d’une camarade ni d’une hétaïre.

Les démons de la jalousie dansent une farandole démente. Avec une fascination mêlée d’effroi je les regarde s’éloigner en des circonvolutions étranges. Quelle singulière et divertissante comédie. C’est peut-être réellement ce qui me va le mieux, en fin de compte ? Être malheureuse en amour, je veux dire. Mais que ça m’arrive avec Gustav ? Jamais je n’aurais pu l’imaginer.

Je reviens dans mon pauvre appartement glacial promis à la démolition. Il n’y a presque plus de pétrole ; mieux vaut l’économiser pour chauffer cette nuit.

Cette nuit ?

Sois noble. Je m’en intime l’ordre. Sois généreuse, accorde-lui ça. Je sonde mon tréfonds : en suis-je capable ?

J’espère qu’elle va lui faire du mal. J’espère qu’il me reviendra trompé, déçu, repoussé, dédaigné, humilié. Alors je rejetterai en arrière mes boucles sombres, mon rire de clochette résonnera haut et fort et je répondrai qu’on pourra se voir à l’occasion. Et même coucher ensemble, d’ailleurs. Mais c’est tout. Trop tard, dirai-je. Tu me reviens trop tard, plus jamais je ne serai ta femme !

Noble, d’une noblesse d’ange, voilà ce que je suis. Non, en réalité j’ai tout de la psychopathe classique : douillette, craintive, brutale, sentimentale, sadique.

J’appelle Cilla : « Viens donc entendre ma dernière grande conclusion en date », mais Cilla doit aller dîner chez ses beaux-parents et n’a pas le temps d’écouter quoi que ce soit.

Je fais du feu dans le poêle en faïence, je me couche devant, sur le dos, et je regarde danser mes démons.

Sonnerie du téléphone. C’est Mikael. Il aurait besoin de l’adresse d’un prof sauf qu’il a perdu le document où sont notées toutes ces informations-là. Je lui déniche les coordonnées du prof. Je ne trouve rien à ajouter. Mikael n’aime pas le téléphone et ne s’attarde pas.

— Sympa de savoir que tu vis, continue comme ça. Salut !

De l’autre côté du mur, la grande horloge du voisin tinte cinq fois. Je me lève, j’allume dans la cuisine, je jette un coup d’œil dans le garde-manger. Mon dîner sera sans doute un café, éventuellement accompagné d’une tartine. Je commence à en avoir assez de me vautrer dans mon malheur. Je rouvre le journal du matin, que je n’ai toujours pas lu.

J’en suis à ma deuxième tartine quand on sonne à la porte. Si ç’avait été dans le temps… Mais ce n’est pas le cas… Mais si c’est Gustav… Alors c’est bien comme dans le temps, non ?

C’est Gustav, revêtu de sa cape de pluie.

— Je voulais juste te donner ça, dit-il en me tendant un sachet de rubans de réglisse.

— Pourquoi ?

Je recule vers la pénombre de l’appartement sans prendre son cadeau. Il le pose sur l’étagère à chapeaux.

— Je ne faisais que passer, je suis à vélo, il faut que j’y aille.

— Chez ta nouvelle femme, dis-je sur un ton factuel (le regard brillant de noblesse et de générosité).

— Quoi ? fait-il, dérouté. Je dois aller polycopier des stencils au bureau du FNL.

Debout dans mon entrée, nous rions de confusion. Il ne sait pas quoi faire. Oh, Gustav n’est pas aussi endurci que moi, il est incapable de faire du mal à quelqu’un. Il me regarde, ses yeux rétrécissent et ne sont plus que deux fentes rieuses, comme toujours quand sa confusion atteint un point culminant d’impuissance comique et de désespoir.

— Dis donc, me lance-t-il, tu es vraiment d’une maigreur misérable.

Retenant mon éclat de rire, je lui décoche un sourire tragique en m’efforçant de paraître encore plus maigre que je ne le suis.

— Je n’aurais pas dû venir, marmonne-t-il. Ça y est, je me sens à nouveau polygame.

— Ah bon ? Parce que tu es marié avec elle maintenant ?

— Non, je crois bien que j’ai réussi à gâcher mes chances avec elle aussi. Elle m’a demandé si j’avais pris ma décision et j’ai dit « mouais ».

— Quelle décision ?

— Je lui ai expliqué qu’on avait beaucoup de mal à se décider, toi et moi.

Il lui a dit « mouais » ! Il n’a PAS pris de décision ! Il est aussi indécis que moi !

Je me redresse de toute la hauteur de mon assurance retrouvée.

— Et elle alors ? Elle sait ce qu’elle veut ?

— J’en sais rien. Elle est tellement timide… J’ai parié vingt-cinq couronnes avec Halldén que je la séduirais, mais je crois bien que c’est lui qui va gagner.

J’éclate de rire. Il ne parlerait jamais ainsi de moi avec elle. On ne parle ainsi qu’avec les gens en qui on a confiance – les copains et les hétaïres. On ne parle ainsi que lorsqu’on est plus proche de la personne avec qui on parle que de celle dont on parle !

— Je n’irai pas jusqu’à parier moi aussi, mais tiens-moi au courant. C’est chouette, les confidences.

— On se ressemble plus, toi et moi, dit-il d’un ton neutre.

La dernière queue du dernier démon disparaît au loin, je suis totalement rétablie, droite et fière, resplendissante de santé, en pleine possession de mes moyens. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il la préfère s’il est prêt à admettre que c’est moi qui lui ressemble le plus !

Il me prend rapidement dans ses bras, ma joue se retrouve contre sa cape noire glissante. Quelques secondes encore… Dans quelques secondes il ne sera plus là, mais en cet instant précis il est à moi, je l’aime, et ce ne peut pas être uniquement parce que je le sais sur le point de partir.

*

Entre-temps, il est arrivé aux oreilles de l’Office du logement étudiant que Harriet a interrompu ses études, et à compter du Nouvel An mon bail ne sera plus valable. Au travail, à la pause-café, je fais part de ma détresse à toutes les personnes que je croise en espérant que quelqu’un aura entendu parler d’un appartement vacant. Incroyable mais vrai, quelques jours plus tard Maria m’annonce qu’elle a parlé à son frère, qui se trouve louer dans Alströmergatan un studio qui est vide depuis des mois. Si je m’engage à payer les loyers échus, il est prêt à me refiler le bail.

Elle me tend une clé. Aussitôt j’enfourche mon vélo pour aller voir, avec méfiance dans un premier temps, car un studio vacant en plein centre-ville doit avoir un vice caché. Mais le frère de Maria a peut-être simplement tardé à trouver un successeur, en tout cas à première vue je ne vois aucun défaut. Certes, il est sombre, premier étage, pas de poêle en faïence, bruyant (le carrefour de Sankt Eriksgatan est juste à côté), et moi je m’étais bien habituée au silence. Mais il ne s’agit pas là d’objections décisives.

Sauf que. Les murs ! Une sorte de papier peint d’un gris communal sur trois côtés. Et de grosses fleurs sur le quatrième. Je ne peux pas vivre là-dedans, il va falloir recouvrir ça avec un autre papier, ou alors tout repeindre. Je vais au magasin, j’examine les échantillons et je désespère. Comment choisir ? Si seulement je pouvais demander conseil à Gustav. Il a les mêmes goûts que moi mais son jugement est beaucoup plus sûr : si c’est lui qui le choisit, je sais que j’aimerai encore ce papier peint au bout de deux mois. Alors que moi, ici, maintenant, aujourd’hui et en format échantillon je suis incapable de savoir ce qui me plaît.

Je demande conseil à Gustav. Le choix du papier peint devient notre affaire. Ça commence par ce détail, et ça finit par un aménagement intérieur complet, car il me faut aussi de l’aide pour monter les stores et les tringles. Je pourrais bien sûr le faire moi-même, mais c’est tellement plus simple pour lui qui est tellement plus grand que moi et qui a l’avantage d’avoir reçu une éducation masculine (familiarité avec les tournevis et le mastic sans oublier l’aspect intérieur des prises électriques). Quant à moi, mon attachement aux principes a une limite, qui se situe précisément à deux mètres quarante, car même en montant sur une chaise je n’atteins pas plus haut, et le studio, lui, a trois mètres de hauteur sous plafond.

Après tout ça, je suis bien obligée de l’inviter à dîner pour le remercier, et pourquoi n’irions-nous pas voir ce film que nous avions de toute façon l’intention d’aller voir l’un et l’autre, et ensuite il veut que je lui rende service à mon tour en relisant un article qu’il a écrit, il s’agit d’un projet d’aide en Tanzanie et ce n’est pas trop compliqué, je découvre que j’arrive à comprendre ce qu’il a écrit, et il est assis à côté de moi, il porte un jean et une ceinture, le souvenir de nos lectures d’autrefois n’est pas si lointain, et voilà que nous nous séduisons derechef ; et après cela, il ne reste plus grand-chose de notre divorce.

Le lundi à la pause-déjeuner, je descends chez le fleuriste du coin et lui fais envoyer une rose rouge à son travail, histoire de l’énerver, avec « Proverbes 26, 11 » sur la carte accompagnant la fleur.

L’insensé retourne à ses sottises comme le chien à ce qu’il a vomi.



Il continue à voir Birgitta, mais maintenant que je sais que celle qui lui ressemble le plus, c’est moi, il a bien le droit de fréquenter qui il veut. (Tant qu’il ne me trompe pas pour de bon.) D’autre part – et c’est maintenant que je l’apprends, avec une joie mauvaise que je ne cherche même pas à dissimuler – il s’avère qu’en « réalité » elle est avec un autre, elle aussi. Pas trop de conviction inébranlable dans cette liaison-là non plus, autrement dit… En même temps, elle ne va pas se débarrasser de l’autre pour un Gustav qui se contente de dire « mouais ».

C’est ainsi que nous glissons à nouveau l’un vers l’autre, sans jubilation notable ni initiative grandiose, au contraire : avec une résignation plus résignée que jamais. C’est comme arrêter de fumer : ça commence par une décision ferme, mais ensuite le manque de constance fait qu’on retombe, et ensuite, de nouveau serment en nouvelle rechute, on n’a même plus la force de prendre une décision, vu qu’on ne se croit plus capable de la mettre en œuvre, et à la fin les choses sont autorisées à suivre leur cours. Plus long l’arrêt, plus grave la rechute et plus marqué le manque de confiance en ses propres capacités.

Après cette dernière tentative qui, bien que sincère, n’a pas tenu plus de trois mois, nous renonçons à prendre nos distances. Gustav dit qu’il faudrait un effort herculéen pour chercher une autre issue, et que les forces qu’il pourrait éventuellement mobiliser en ce sens lui sont nécessaires pour d’autres choses. Il scelle sa capitulation en m’envoyant une parole biblique par courrier.

1re Corinthiens 7, 5. Ne vous refusez donc pas l’un à l’autre. Vous pouvez, certes, en plein accord l’un avec l’autre, renoncer pour un temps à vos relations conjugales afin de vous consacrer davantage à la prière, mais après cela reprenez vos rapports comme auparavant. Il ne faut pas donner à Satan l’occasion de vous tenter par votre incapacité à vous maîtriser.



Les hercules et les asthéniques sans caractère ne devraient pas être autorisés à nouer un lien matrimonial. Ça devrait être inscrit dans la loi, comme pour les frère et sœur et les épileptiques, car c’est une erreur impossible à réparer. Ils se retrouvent coincés. Incapables de se débarrasser l’un de l’autre.
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Le papier peint a été choisi sous la responsabilité de Gustav. Pour ma part, je trouvais l’échantillon trop sombre et le motif trop agité, mais en revenant du travail après que l’artisan est passé, quand je découvre la pièce refaite, j’ai vraiment l’impression de rentrer chez moi. C’est au point que je commence à croire à la migration des âmes : dans une précédente incarnation, j’ai dû vivre dans un studio aux murs tapissés de ce motif Art nouveau vert foncé, il n’y a pas d’autre explication possible au sentiment de familiarité qui m’étreint.

Après deux jours, je ne le vois même plus tant sa présence m’est devenue évidente.

— Ce n’était pas ça, l’idée, proteste Gustav. À quoi te sert-il dans ce cas ?

— S’il n’était pas là, il me manquerait. Mais je n’ai pas besoin de le voir – on ne peut pas passer son temps à regarder les murs de la chambre où on vit ! Un papier peint est là pour nous faire comprendre qu’on est apparentés sur un plan spirituel. Pour le reste, il doit se fondre dans le décor.

— Ah bon. Et moi je suis censé me fondre dans le papier peint, c’est ça ?

— Ben oui. Je t’ai toujours dit que c’était mon modèle de couple idéal. Quand tu n’es pas là je me sens mal, mais quand tu es là je veux que tu sois silencieux, invisible et évident.

Gustav regarde le mur vert avec un air de reproche. Ce n’est toujours pas son idéal à lui.

 

M’y voilà donc, tout compte fait. J’ai désormais un appartement, un travail et un fiancé. Ma nouvelle conclusion est qu’il s’agit là d’une évolution non seulement courante, mais nécessaire. En tout cas, le travail exige un fiancé. Quand on travaille cinq jours par semaine, on n’a pas le temps de voir du monde et de faire des rencontres. Or, on n’a pas moins envie qu’avant de se socialiser. Mais avec qui ? Les collègues sont infréquentables, on l’a vu. Et les vieilles copines ont été emportées par le mariage. Alors avec qui le faire ? Si on n’a pas un bonhomme à soi ? Là, on en est réduite à emprunter ceux des autres. Et cette vie-là me paraît à tout prendre encore plus humiliante que le pire des mariages. Je peux peut-être vivre sans bonhomme, mais pas sans amis, du moins pas sans un véritable ami, et la seule façon de mettre la main sur un ami qui ne va pas être emporté par le mariage, c’est d’en épouser un.

— Ne crois pas que je te garde faute de mieux, dis-je à Gustav pour qu’il n’aille pas se méprendre sur le sens de ce que je viens de lui expliquer. Tu es le meilleur mari que je connaisse, et celui qui me ressemble le plus.

« Qui me ressemble le plus », c’est une façon de dire le meilleur, mais aussi le plus ressemblant. Sans doute parce que celui qui nous ressemble le plus est aussi celui qu’on préfère – en tout cas pour les gens comme nous qui n’avons aucune objection de principe contre nous-mêmes.

Nous n’avons pas seulement les mêmes goûts en matière de papiers peints et de films : en politique, Gustav est le seul que je connaisse qui remplisse les deux conditions d’être à la fois intelligent et de gauche. Au boulot, ils sont tellement de droite que j’ai envie de balancer des bombes. À la pause-café, quand ils ne sont pas occupés à se plaindre rituellement des impôts, ils parlent du programme télé de la veille, ou de cuisine, ou alors ils disent machinalement du mal des autres. Mais quand je me retrouve en compagnie de jeunes contestataires, je n’ai qu’une envie : me réfugier derrière un exemplaire du quotidien conservateur Svenska Dagbladet. La gauche dingo fleurit comme jamais à la fac, il ne se passe pas un cours sans que quelqu’un se lève pour faire une proclamation révolutionnaire déjà entendue mille fois. Si seulement il leur arrivait de dire quelque chose d’intéressant ! Non, chez eux, parler est uniquement un prétexte pour libérer leur agressivité. Et leur besoin de s’affirmer. Et leur goût de la contradiction. D’accord, l’enseignement aurait besoin d’être radicalisé, et les groupes marxistes de la fac y œuvrent à leur façon. Mais à quel prix ? Combien d’heures gaspillées à bavasser sans fin, à se déchirer entre factions rivales et à harceler les profs pour des prunes ? Combien de réunions interminables et d’AG bourrées d’étudiants convaincus que leur mission est de « dénoncer » les « forces réactionnaires » ? Franchement, ces ados duveteux aux ongles sales toujours prêts à se dresser et à clamer qu’on a tort de vilipender Staline me débectent encore plus que les fonctionnaires en chemise nylon de ma maison d’édition qui vilipendent le ministre des Finances. Il n’y a qu’avec Gustav que je ne passe pas pour une social-fasciste ou une révolutionnaire à bombes, car il occupe le même espace que moi : celui de la gauche moyenne. De ce que je peux voir, c’est la faction la moins politisée du pays. D’après Gustav il y en a quelques-uns comme nous à la rédaction du tabloïd de gauche Aftonbladet. Je ne sais pas. Je ne lis peut-être pas assez attentivement les journaux.

L’extrémisme a vraiment gagné cette année. Même le mouvement « anti-Noël » est devenu à la mode. Ce ne sont qu’anti-cadeaux, anti-calendriers de l’Avent, anti-tout. C’en est trop. La contestation est devenue un but en soi, et nous décidons de fêter calmement un Noël traditionnel au sein de nos familles respectives.

Devant le supermarché, un type nous accoste. Il est en train de distribuer des tracts visant à enrôler les masses dans un anti-événement quelconque et veut que nous participions.

— Mes parents seront tristes si je ne rentre pas pour Noël, lui dis-je. Après tout ce qu’ils ont lu dans le journal cette année, si je ne vais pas fêter Noël avec eux ils vont croire que c’est parce que je les méprise.

— J’espère bien ! Il faut mépriser les bourgeois, renifle le gars.

— Non, dit Gustav. Il faut les faire réfléchir.

— Et ça, dis-je, ce n’est pas en faisant pleurer ta petite maman que tu vas y arriver.

Le gars se tourne vers un autre client. Sa petite maman. Ce n’était pas le sujet, si ?

Nous nous éloignons, son tract dans la poche.

— À qui veux-tu que je verse ton obole de Noël ? demande Gustav. Au FNL ?

— Je donnerai cinquante couronnes au FNL pour toi si tu en donnes cinquante à Amnesty pour moi. Et après ça nous aurons peut-être le droit de rentrer manger un peu de jambon de Noël avec papa et maman.

Ça lui paraît raisonnable.

— Ce n’est tout de même pas comme si on allait se livrer à une orgie !

— Non, dis-je avec conviction. Pas d’orgie cette année.

 

Je m’inscris en deuxième semestre à la fac d’anglais, mais avec mon boulot je n’ai jamais le temps d’étudier. Et sans études, mon âme s’étiole. J’envie Gustav qui trouve du sens à son occupation. Mes tâches professionnelles ne sont pas abrutissantes en soi, c’est juste que je ne supporte pas d’être assise derrière un bureau. Si je peux emporter mon travail chez moi, je n’ai aucun problème à en abattre le double. Par exemple, j’ai les épreuves d’un guide de voyage avec des illustrations à insérer dans le texte : un vrai puzzle. Je demande à l’emporter à la maison, et après l’avoir étalé par terre je me mets à ramper dans tous les sens avec un tel entrain que j’en oublie de manger. Mais c’est exceptionnel qu’on m’autorise à travailler chez moi. Et au bureau je ne peux pas ramper, mon module est trop petit et d’ailleurs ça ne plaît pas au chef (j’ai essayé, mais il trouve que ça fait mauvais genre quand on a de la visite). Ne pas être autorisée à m’acquitter de mes tâches de façon rationnelle, ça m’irrite jusqu’à l’ulcère.

Me voilà donc sur ma chaise derrière ma table à lever le nez toutes les cinq minutes pour regarder l’heure et voir s’il n’est pas enfin temps de pauser-café / sortir déjeuner / rentrer à la maison.

Ainsi va la vie. Ainsi s’écoulent les jours, pendant qu’on se meurt d’attendre.

Ma loyauté à l’égard de l’entreprise ne va pas jusqu’à renoncer à me faire porter pâle. Même quand il suffirait d’une aspirine pour aller mieux, je passe la moitié de la journée au lit à lire et à fumer. L’après-midi je me lève et je sors en catimini me promener, assister à un séminaire ou accompagner Gustav au Salon de la voile.

Faire l’école buissonnière ne me donne pas mauvaise conscience, contrairement au fait de dilapider mes jours sur une chaise de bureau. Le moindre rappel des vies que je ne suis pas en train de mener pendant ce temps me donne des bouffées d’angoisse – toutes les vies que j’aurais pu choisir, pour lesquelles il est maintenant trop tard. Sinon tout de suite, du moins très, très bientôt.

Il me suffit d’apercevoir dans les pages du journal un article de Daun, le professeur d’ethnologie, pour me demander pourquoi je n’ai pas pris la voie de la recherche au sérieux. L’ethno était pourtant une matière pleine de sens. Non ? Puis je lis un article à propos des fouilles menées actuellement sur l’île de Helgö et ça déclenche d’un coup mon angoisse archéologique. Pourquoi ai-je lâché cette matière avant même d’avoir empoigné ma première pelle ? J’appelle la fac et je demande s’il existe un travail de terrain auquel il serait possible de se joindre pendant l’été, mais tout est déjà complet. Et aller à la fac, ce n’est pas non plus possible quand on travaille : les cours d’archéo ont lieu uniquement dans la journée.

Cilla a commencé une formation de productrice télé – celle-là même que j’avais abandonnée sans attendre d’être prise. Mikael va être coopérant. Gustav sera prof. Harriet m’écrit qu’elle va devenir mère. Même ça, ça me donne la tremblote existentielle. Si Harriet en est capable, alors pourquoi pas moi ? Peut-être est-ce malgré tout la chose la plus remarquable de toutes celles que je suis en train de louper ? Et bientôt, oh bientôt, je serai trop vieille.

Tout le monde est en route vers quelque chose. Tout le monde sauf moi.

— Mais tu es devenue éditrice, m’objecte Gustav.

— Pas du tout. Ce n’est qu’une apparence.

— Pourquoi pas chercheuse ou prof de fac alors ? Toi qui adores étudier ?

— Tu veux que je soutienne un doctorat ? Mais c’est l’œuvre d’une vie ! C’est précisément ça qui m’est impossible.

— De nos jours, ça se fait en cinq ans, m’assure-t-il en me montrant un article sur le nouveau titre universitaire qu’on appelle « EPA-doktor » – sur le modèle des voitures sans permis bridées à l’aide d’un moteur de tracteur qu’on appelle des « EPA-traktor ». Juste pour souligner à quel point il est facile de l’obtenir.

Gustav trouve certes formidable que j’aie un emploi d’éditrice qui me permettra de l’entretenir quand lui-même sera diplômé et chômeur. Mais il se déclare prêt à y renoncer pour le plaisir de lire l’hommage que je lui rendrai dans la préface de ma thèse avec une petite phrase dégoûtante dans le style « Last but not least », que les thésards ont l’habitude de réserver à leur épouse pour la remercier de s’être tenue à l’écart et en silence (en sermonnant les gosses pour qu’ils fassent pareil) pendant toutes les années qu’a duré la rédaction de ladite thèse.

— Je vais y réfléchir, dis-je.

« EPA-Dr ». Quel titre à faire figurer dans l’annuaire du téléphone…

*

Le travail exige donc le mariage. Mais d’un autre côté il l’empoisonne. Quand je rentre après une journée d’effort et d’usure, j’ai un désir irrépressible de m’amuser : sortir, retrouver la vie, n’importe quoi, mais sortir ! Et voilà Gustav. Avec ses hormones, Gustav dont le désir est tout aussi irrépressible, mais tourné exclusivement vers moi. S’ensuit une nouvelle formule standard de rejet, utilisable cinq jours sur sept : « Mon chéri, j’ai déjà bossé huit heures aujourd’hui, maintenant j’aimerais bien m’amuser un peu. »

Pourquoi ne faisons-nous plus jamais de petites excursions ? Pourquoi ne sait-on profiter de la vie que lorsqu’on vient de tomber amoureux ? Je l’interroge. Faute de mieux, je le traîne en ville, au cinéma, au salon de thé, en promenade, sous les tempêtes de neige de l’hiver ou les averses du printemps. Plus le temps est affreux, plus ça me plaît.

Un dimanche je l’accompagne à l’église, et voilà que le sermon parle des occasions manquées et de la grâce. Au lieu de limiter le propos au châtiment éternel, le pasteur donne à la chose un sens élargi et un esprit humaniste. C’est la dernière fois que je viens avec toi, dis-je à Gustav sur le chemin du retour. On croit qu’on va recevoir un peu de réconfort spirituel, et regarde ce qu’on se prend dans la figure. « Occasions manquées » !

Entre-temps, les journées s’allongent et il subsiste désormais dans le ciel un reste de lumière crépusculaire et mélancolique à l’heure où je sors enfin du boulot. Si je partais dans la nature avec mon vélo, là tout de suite, au lieu de rentrer, j’apercevrais peut-être un bout de soleil couchant ? C’est ainsi qu’en ce soir de mars, après une journée sublime gâchée au bureau, je me retrouve à pédaler à toutes jambes vers la forêt de Lilljansskogen. Et en apercevant les troncs blancs des bouleaux, j’éclate en sanglots. Je suis réellement en larmes, et forcée d’aller en toucher un pour me convaincre que les bouleaux au tronc blanc existent pour de vrai.

Que faisons-nous de nos vies ?

Je reviens chez moi bien après la tombée de la nuit. Gustav m’appelle et demande à savoir où j’étais. Je lui dis que j’embrassais les bouleaux. Il réplique qu’il m’a toujours soupçonnée de ça : « Tu es une minorité déviante », dit-il. C’est vrai. D’ailleurs je n’ai jamais prétendu le contraire.

 

Pas de vacances de Pâques, bien entendu ; on n’en a pas quand on est salariée. Juste trois minables jours de congé, à peine le temps d’aller sur l’Île, de patienter dans les bouchons, de se bousculer avec tous ces autres en train de faire la même chose au même moment. La petite épicerie de l’Île grouille littéralement de monde en train de se ravitailler pour le week-end. Comme nous.

Je sais, c’est une honte. Moi qui ne devais jamais revenir à cet endroit. Mais la honte n’est plus un problème pour moi. J’en suis réduite à tout accepter désormais pour trois jours d’orgie avec la nature. Allongée sur le ponton, j’écoute la glace qui cède peu à peu. Vers le large, l’eau a déjà retrouvé sa liberté, mais le fond de la baie est encore gelé ; entre les deux, des plaques mobiles oscillent et se frottent les unes aux autres avec un son plaintif semblable au cri des oiseaux de mer. En fermant les yeux on croirait entendre des mouettes (bon, d’accord, s’il faut absolument être précis ce sont des sternes). De près, les bruits sont différents : un frou-frou tranquille qui monte de là-dessous, de tout ce qui attend d’avoir fini de dégeler au soleil.

Allongée sur le ponton, j’entends la glace fondre. C’est le seul remède qui marche contre l’angoisse existentielle.

*

— Oui, en effet, c’est bien ton âme, dit Cilla lorsqu’elle vient inspecter mon chez-moi retapissé.

Elle le dit comme un constat. Ce n’est pas la sienne (son âme à elle est meublée Ikea), mais il lui suffit d’un regard pour constater que ce papier peint est celui que j’ai toujours voulu avoir. Pour le reste, l’ameublement n’a presque pas changé. Mon lit la fait rire.

— Tu t’entêtes à garder ton lit une place comme une jeune Spartiate ?

— Ben oui, je n’occupe qu’une place.

— Oui. Mais les célibataires à la page ont tous un lit carré maintenant. Toi, évidemment, tu trouves que ç’aurait l’air pathétique.

— Je trouve que j’ai trop peu d’espace chez moi pour le combler avec un lit. Mes amants n’ont qu’à avoir une chambre à eux.

— Cela dit, tu as un canapé.

— De nouvelles conclusions lumineuses depuis la dernière fois ? dis-je en ouvrant la thermos. (J’ai fait le café à l’avance pour ne pas gaspiller la moindre de ces précieuses minutes d’échange avec Cilla.)

— Oui. Les gynécologues sont dingues.

— Ça, c’est une conclusion très ancienne.

Cilla ne m’écoute pas, elle enchaîne :

— Je ne comprends pas comment ils peuvent croire que l’opération « frottis » est un bon moment pour entamer la conversation.

— C’est sûrement pour qu’on se détende et qu’on pense à autre chose. Comme les dentistes qui profitent du moment où on a la bouche pleine d’instruments pour nous demander ce qu’on pense de la situation au Proche-Orient ou du dernier roman de Sven Delblanc. Ça fait partie du métier.

— Ça fait partie du métier de gynécologue d’être anti-sexualité ? Je lui ai demandé prudemment si la pilule pouvait provoquer des pertes vaginales, parce que j’avais lu un truc là-dessus, et il a réussi à m’expliquer non seulement que ce n’était pas vrai, mais que si ça l’était, ce serait bien fait pour les filles qui se dévergondent au point de devoir prendre la pilule.

— Mais ça, on connaît par cœur ! Moi je trouve plus choquante l’autre catégorie, celle de mon gynéco à moi : quand je l’ai interrogé sur les pertes, savoir si tout le monde en avait et si on pouvait y faire quelque chose, il a réussi à me dire que c’était la nature, que, comme pour toutes les sécrétions, certaines en avaient plus que d’autres et qu’il fallait y voir une sorte de « don ».

— Un quoi ?

— En toutes lettres. Un Don qui Rend la Vie Plus Riche. Comme, je ne sais pas moi, le don de la musique ? Sauf que là, il s’agit d’hormones.

— Il veut que tu te considères comme un talent hormonal ?

— Oui ! Moi qui suis une vraie cancre des hormones !

— Et alors ? Tu as eu ton éclat de rire de l’année ?

— Non. Je ne suis jamais d’humeur à rire sur sa table d’examen. Mais j’ai pris note. Une bonne histoire à raconter, pour après.

Par exemple, je l’ai racontée à Gustav, et il a eu son éclat de rire du siècle.

 

Woman to woman, il semble qu’il n’y ait pas de sujets plus souvent abordés que la pilule et l’inflammation vaginale. Quand Harriet me rend une visite express le temps d’un week-end avec son nourrisson de fille dans un landau, notre fonds d’expérience commun s’enrichit de nouvelles contributions. Je croyais savoir à peu près ce qu’était un accouchement, mais la description de Harriet me révèle que j’en avais une image grossièrement édulcorée. Non que l’expérience ait été négative, pas du tout, Harriet est très heureuse d’avoir sa gosse – à un point presque infernal, à vrai dire, elle accepte à peine de la lâcher pour que je puisse la manipuler un peu à mon tour –, mais elle n’est pas non plus du genre à reculer devant les détails réalistes. C’est donc sans pathos qu’elle m’expose combien la mise bas est une affaire visqueuse. Elle me parle par exemple de « lochies ». Je n’en avais jamais entendu parler. Pas plus que des fuites de lait, qui l’obligent à fourrer dans son soutif des protections périodiques pour tenter d’éponger le liquide.

Oh là là. Tu m’étonnes que les bonshommes sont terrorisés par les femmes. Si je n’en étais pas une, je le serais moi aussi.

*

Quand je découvre qu’on n’a même pas droit aux vacances d’été en tant que salarié, je démissionne. Un mois de préavis, puis je file à la Bibliothèque nationale et j’emprunte une brassée de livres. C’est bon, je capitule, je serai docteure au rabais.

Dans quel domaine, je n’en sais rien, mais il faut croire que ce sera la branche littéraire de l’anglais. (Par opposition à la branche linguistique.) Il doit bien exister dans le corpus de la littérature anglaise un truc auquel il est possible de consacrer quatre ou cinq années de sa vie. De toute façon il faut d’abord que je finisse ma troisième année. Pendant ce temps, j’emprunterai un tas de livres marrants et je verrai bien si ça peut me donner une idée.

Dès son service civique terminé, Gustav met le voilier à l’eau. Je l’accompagne parfois en excursion – excursion à la journée, pas plus – mais je n’arrive toujours pas à y prendre plaisir. Ce sport reste pour moi synonyme d’avoir peur et d’avoir faim. À la fin il renonce à faire de moi une équipière utilisable et m’autorise à rester sur l’Île. Me voilà donc allongée sur le sable à lire des livres sur la voile. C’est tellement plus agréable. Et à son retour, nous pouvons échanger nos expériences. Gustav me parle de son expédition jusqu’à Nassa et moi je lui parle d’une virée sur le Nil, même si ce n’est pas moi mais Göran Schildt qui l’a faite.

Sauf que : dès l’instant où il cesse de me proposer de l’accompagner, je ne peux m’empêcher de vouloir y aller, rien que parce qu’il ne me l’a pas demandé.

Et comme je ne peux plus dire que c’est le travail qui empoisonne le mariage, il ne me reste plus qu’à affirmer que le mariage est un poison en soi.

À force de cohabiter, je deviens totalement ingérable. Je me languis d’être seule ; mais quand il prend son vélo pour aller à l’épicerie et qu’il s’attarde trente minutes de plus que d’habitude, je me ronge les sangs. Où a-t-il bien pu passer ? Il a dû rencontrer une connaissance. Il prend le café sous une tonnelle en agréable compagnie. Et moi, pendant ce temps, je suis seule, délaissée et amère.

Dans le car du retour, quand il sort son bouquin, cela me blesse qu’il préfère lire plutôt que parler avec moi. Pourtant j’ai un livre moi aussi, c’est un pur hasard qu’il ait eu le temps de sortir le sien en premier, si ç’avait été moi et qu’il ait essayé de m’adresser la parole j’aurais été énervée de ne pas pouvoir bouquiner en paix.

Ma jalousie n’a aucune rime, pas la moindre raison, et cela me tourmente, moi qui suis d’ordinaire une personne rationnelle et sensée. Ce n’est pas Gustav le problème. Ce que je ne supporte pas, c’est « moi-avec-Gustav ».

Il me trouve capricieuse et difficile. Mais il ne s’agit pas de caprice ! Le motif de mes réactions est gravé dans le marbre. C’est l’invariable principe de Contrariété. Quand il veut copuler, je veux discuter. Quand il veut discuter, je veux dormir. S’il existait un seul moment où Gustav ne serait pas tenaillé par l’envie de copuler, je souhaiterais naturellement le faire. De fait, j’ai le fantasme de le séduire. Quand je suis seule je peux même imaginer des scènes vraiment torrides. Mais je n’ai pas l’occasion de les mettre en pratique, vu qu’il me devance toujours. Matin, midi et soir.

Le matin ? C’est là qu’il a le plus envie, et moi le moins. À peine ai-je ouvert les yeux que je veux sortir au soleil, profiter de la journée qui commence, aller me baigner, faire un café. Parfois j’arrive à sortir sur la pointe des pieds avant son réveil ; mais la plupart du temps il me rejoint dans mon lit. Je me dérobe, ça le vexe, et ensuite il boude pendant des heures.

Midi, c’est le moment le plus facile pour dire non, vu qu’on pourrait nous surprendre. Le soir ? Si la chose a lieu de temps à autre, c’est quand même le soir, vu que je suis trop fatiguée pour manifester ma volonté. Je dors déjà plus ou moins, je le laisse faire et il se plaint parce que, dit-il, il se fait l’effet d’être un nécrophile.

Infernale, notre vie de couple ? Je suis sûre qu’il y a des mariages plus malheureux. Plus monotones en tout cas, car le principe de Contrariété implique que, dès l’instant où Gustav me néglige, je redécouvre que c’est bien lui que je veux.

Est-ce que je te plais mieux sur le dos ? demande-t-il, amer. Non, c’est seulement ton insistance qui m’étouffe. Quand il me fait l’amour avec cette espèce d’ardeur sacrificielle autodestructrice, il ne reste plus un iota de lui dont je pourrais être amoureuse. Tout ce que je demande, c’est un peu d’indifférence. Pas grand-chose – juste ce qu’il faut pour déclencher une étincelle. Je lui cite La Tragédie de l’amour de Gunnar Heiberg : « Il faut le savoir ! Plus l’amour de l’un grandit, plus celui de l’autre s’étiole. »

Le seul problème, c’est que Gustav fonctionne à l’inverse. C’est ce qui nous oblige à vivre juchés sur ce manège perpétuel. Il me veut – je ne le veux pas – il ne me veut pas – je le veux – il me veut – etc.

Dans cette boucle, il se présente toutefois aussi régulièrement des moments où nous sommes tournés l’un vers l’autre avec un vouloir-avoir réciproque. Plus ou moins provisoire, bien sûr. Mais tellement agréable qu’on ne voudrait surtout pas s’en passer.

En tout cas, nul ne prétendra que nous ne sommes pas assortis. Nous nous complétons à la perfection. Nos penchants s’emboîtent si bien que la relation qui nous unit se transforme en un véritable perpetuum mobile, un circulus vitiosus accompli.

*

En juillet, le frère de Gustav nous rejoint sur l’Île, et j’ai l’occasion d’entendre Anna-Karin l’engueuler. Ça me change agréablement de moi en train d’engueuler Gustav.

En même temps ça me fait frémir : suis-je vraiment ainsi, moi aussi ?

« Tu n’as vraiment pas une chemise plus sympa à te mettre ? Je viens de te laver la jaune. » « Très bien, va pêcher si tu veux, mais je te rappelle qu’on mange dans une demi-heure. » « Ah oui, très beau, magnifique ! J’imagine que c’est encore moi qui vais devoir le vider ? D’ailleurs on avait prévu des côtelettes pour ce soir. »

On dirait que c’est devenu sa façon habituelle de lui parler : une continuelle plainte acerbe. Il ne peut pas se montrer sans qu’elle lui fasse une remarque désobligeante, ni ouvrir la bouche sans qu’elle le contredise. « En soixante-six ? Mais non, pas du tout, c’était à l’automne soixante-huit, je suis bien placée pour le savoir. » « Mais non, ce n’était pas un bel appartement, il était horrible, d’ailleurs il se trouvait dans Skånegatan, d’où tiens-tu que c’était Bondegatan ? »

En général elle se trompe, mais cela ne fait que cravacher sa fureur combative. Quand il lui démontre qu’elle a tort, elle enchaîne avec insouciance en le corrigeant à propos d’un autre détail sans intérêt. Ma sympathie déferle en direction du pauvre Erik, qui doit subir cela tous les jours. Il n’est pourtant guère difficile de « comprendre » Anna-Karin. Pour moi (petite psychologue amatrice) le cas est même d’une simplicité pénible : contredire Erik, c’est son seul moyen de s’affirmer, elle qui n’a rien qui lui appartienne, rien sur quoi fonder son respect d’elle-même. Ils n’ont pas réussi à avoir d’enfants, alors elle auréole son rôle de femme au foyer en s’appropriant la gloriole du martyre. Certes, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle n’aurait pas dû cesser de travailler sous prétexte qu’Erik s’était engagé à l’entretenir. Mais dans la situation où elle se retrouve, son irritabilité n’a rien d’étonnant. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’est plus facile de comprendre la sienne que la mienne.

Avec cet exemple effrayant sous les yeux, j’essaie de me ressaisir. D’ailleurs, Gustav et moi changeons toujours de ton en présence de sa famille. Ils seraient totalement décontenancés par nos blagues crues sur le thème de sa passion et de ma froideur.

Pour fêter le début des vacances, Erik a apporté quelques bouteilles de vin de la ville. Nous dînons ensemble sur la terrasse, et après quelques verres de rosé je deviens si gentille que même mon mari a du mal à me reconnaître. La nuit est sombre, le temps couvert, et nous nous cramponnons l’un à l’autre pour ne pas trébucher sur le chemin de la maison de la plage. Nous envisageons brièvement un bain de minuit avant de tomber d’accord : nous préférons le lit. Savoir si c’est l’effet du rosé ou d’Anna-Karin, nous passons le meilleur moment de toute l’histoire de l’humanité.

Gustav prend le vapeur de Vaxholm pour retourner en ville, car il doit se rendre à la bibliothèque. En son absence, j’évite la famille et je jouis de ma solitude tant qu’elle dure. Et dans la mesure où il est possible d’en jouir, avec le fond de remords qui me tenaille (je suis ici chez lui, je n’ai aucun droit d’être là sans lui, et encore moins le droit d’apprécier son absence).

Le lendemain soir il est de retour et remonte du ponton en zigzaguant sur son vélo surchargé de livres et de victuailles. Mais lorsqu’il pose sur la table un sac de bouteilles d’alcool en me coulant un regard entendu, je sors.

Ne t’avise même pas d’essayer.

*

Entonnez des cantiques, faites résonner le tambourin, la harpe mélodieuse et le luth ! Sonnez de la trompette à la nouvelle lune, à la pleine lune, au jour de notre fête ! (Psaume 81, 3-4)



Tel est le message qui accompagne les fleurs de Gustav pour notre troisième anniversaire. Il n’a jamais été question jusqu’à présent de fêter ce jubilé avec luths et trompettes. À moins qu’il ne s’agisse d’une affreuse ironie, il entend sans doute nous inviter au contraire à la retenue sentimentale.
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Mikael a suivi une formation de coopérant et part pour la Colombie à l’automne, amassant ainsi des charbons ardents sur ma tête (Romains 12, 20). Je comprends que partir de cette façon, c’est pile ce qu’on est censé faire, et que c’est précisément comme ça qu’on donne un sens à son existence.

Se mettre au service de la révolution et du renversement nécessaire de tout (va savoir comment s’y prendre), c’est la seule décision valable. Je me défends intérieurement : on doit quand même faire ce pour quoi on a des dispositions ? Avec mes dispositions à moi il est clair que je n’accomplirais pas grand-chose en Colombie. Mais alors quoi ? Tout ce que j’ai, c’est un petit talent stylistique, une petite oreille langagière. Je ne sais pas comment mettre ça au service de la révolution.

D’ailleurs, en y réfléchissant, il n’est pas sûr que ce talent stylistique vaille même quelque chose. « Les sujets de thèse, c’est comme les épouses, nous explique le professeur. Il faut les choisir soi-même et ne pas prendre conseil auprès des autres. » Je transpose cette parole de sagesse à mon propre sexe. Résultat : les sujets de thèse sont ainsi faits qu’il faut rester assise et attendre que l’un d’entre eux s’approche et me dise : « Je veux être rédigé par TOI ! »

Assez vite, je désespère. Vu comment je commence à vieillir et à me calcifier, il est clair que plus aucun sujet de thèse ne va vouloir de moi. J’essaie de prendre des initiatives, alors j’emprunte à la bibliothèque de vieux opus rédigés par d’autres thésards, à la recherche d’un petit thème annexe à développer. Je n’espère plus rencontrer un sujet excitant ni passionnant – je prie en silence pour qu’il y en ait un avec lequel je pourrai au moins supporter de cohabiter quelques années.

*

Je me réveille en plein désarroi. C’est pourtant un mercredi tout à fait ordinaire. De qui, de quoi était-il question dans mon rêve ? Une personne de sexe masculin, ça oui. Un parfait inconnu que je croise dans la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et à qui je n’ai jamais pensé de cette façon-là – mais c’était pourtant bien un rêve du genre à laisser des empreintes sensorielles.

Dès lors, c’est comme si une sonnerie de clairon m’avait réveillée de ma torpeur. Quand je regarde autour de moi, tous les hommes que je vois sont soudain des hommes. Avec un corps, une nuque, des cheveux, des mains, des jambes et que sais-je encore.

Quoi ? Hormones ? Si c’est ça, ça nous ferait de bien chères retrouvailles. Et à la Bibliothèque nationale, en plus ! De tous les lieux possibles et imaginables !

Ça fait longtemps que Gustav attend avec impatience que j’atteigne l’âge où s’éveillent les pulsions de la Femme – d’après l’expertise scientifique cela se produit à la maturité. Pour ma part, je crois bien entendu à un émoi passager. Je ne fais aucune confiance à mes hormones, qui ont toujours été des vaisseaux fantômes et que je me représente comme les Hatifnattes des Moumines : électriques, imprévisibles, farouches, sans cesse en action.

Qu’en penses-tu ? me demande Gustav. Que dirait un psychologue de ta façon de parler de sexe avec des mots empruntés à des histoires pour enfants ? Je ne me le représente que trop bien… Gustav, lui, me parle bien de ses tigres, mais ce n’est pas lui qui les a inventés, c’est lord Peter Wimsey.

Au fond, il me soupçonne de passer mon temps à fantasmer. Il ne peut pas se mettre dans le crâne qu’on puisse avoir si peu de besoins érotiques. Mes nouvelles rêvasseries ne font que confirmer ses soupçons, et il ne comprend pas pourquoi je ne rentre pas tout de suite à la maison satisfaire auprès de lui les désirs suscités par d’autres. Mais ce qui motive et stimule mes hormones hatifnattes c’est précisément la curiosité. Elles veulent partir en expédition, faire de nouvelles découvertes et – oui, de nouvelles conquêtes.

Ce n’est pas la première fois que je m’aperçois que les hommes sont intéressants. Mais la première fois, à l’adolescence, j’ai regardé autour de moi et vu à quel point ils étaient nombreux. Alors j’ai été prise de vertige à la pensée de tous ceux que je ne connaîtrais jamais. J’ai compris que j’aimerais avoir une relation avec tous les hommes du monde si possible. Et j’ai tiré la conclusion qui s’imposait : vu qu’une vie entière ne me présenterait jamais qu’un échantillon minable et peu représentatif, mieux valait me lancer dans autre chose. Si tous les hommes que je n’ai pas eus devaient m’inquiéter autant que les innombrables chemins de vie que je n’ai pas empruntés, il me serait impossible de mettre le nez dehors sans être prise de panique.

Quoi qu’il en soit, Gustav préfère clairement m’imaginer concupiscente avec les autres (aussi longtemps que ça se limite aux regards) plutôt que frigide. D’ailleurs c’est aussi son cas. Je veux dire par là qu’il a une façon très peu chaste de regarder les femmes. D’ailleurs, si les œillades valaient pour un coup de canif dans le contrat, personne n’y échapperait. La fidélité est une notion imprécise et il faudrait commencer par se mettre d’accord sur une définition, quelque part entre « ne pas avoir conscience de l’existence d’autrui » et (par exemple) « coucher avec n’importe qui tout en étant monogame En Son For Intérieur ».

« Tant que tu t’en tiens à moi… », m’avait-il promis au commencement des temps. Une promesse assez vite jetée aux oubliettes. Par la suite, nous n’avons plus trop évoqué concrètement nos relations avec les autres, nous contentant de laisser entendre que nous ne nous trompions pas « directement ».

Après l’intermède Birgitta et ces divorces successifs, qui ont dissous toutes les règles et rendu caducs tous les engagements, me rapprocher un peu d’autres individus ne me donne plus trop mauvaise conscience. Dans les fêtes qu’organisent respectivement ses camarades de l’école normale et mes camarades de fac, où les conjoints ne sont en règle générale pas conviés, le flirt est quasi inévitable, sur une échelle qui va de la danse serrée au pelotage en passant par la main baladeuse. On ne sait pas exactement où courent les frontières, et on ne veut pas avoir l’air d’une chochotte, alors une fois au tripotage on continue de glisser, et comment savoir à quel moment il convient de dire stop ? D’instinct, et vu que la ceinture semble proposer une sorte de barrière naturelle, je décrète que la limite passe à cet endroit : promiscuité autorisée au-dessus de la taille ; le reste est réservé.

Ça ne me demande pas d’effort de m’en tenir à ce principe, car je n’ai jamais été plus que cela sous l’emprise de mes hormones. En revanche, j’éprouve des difficultés insurmontables à m’empêcher de tomber amoureuse. Ça fait longtemps que je n’ai pas connu de tocade digne d’être citée en exemple à Gustav, mais là je vais manifestement être obligée de lui parler de Torsten.

Torsten fait partie de l’association étudiante, c’est un type de gauche énergique et actif, un peu agressif dans le ton mais plus intelligent que la moyenne. Nous nous zieutons depuis le début du semestre – je ne parle pas des yeux, non, c’est beaucoup plus terre à terre : nous avons pris note l’un de l’autre comme de quelqu’un qu’on aimerait bien examiner de plus près. Je n’imagine pas qu’il soit une âme sœur ni une personnalité du calibre de Mikael ; mais quand on a soif de connaissances comme c’est mon cas, les exigences ont l’air de baisser avec le temps.

Nous ne suivons pas les mêmes cours, mais nous nous croisons régulièrement à la fac et lors des soirées de l’institution. De plus, nous faisons partie d’un groupe de volontaires qui se retrouvent une fois par mois sous la férule d’un prof pour lire des pièces de théâtre, play reading, chez l’un ou chez l’autre – une forme de sociabilité rare et extraordinairement cultivée. C’est lors d’une telle soirée, alors que nous sommes occupés à lire L’Homme et le Surhomme, qu’on nous attribue par hasard les rôles de Tanner et Ann.

Ce n’est pas seulement qu’il y a une drôle de tension à jouer un couple d’amants ; le plus formidable, c’est la prononciation de Torsten. On croirait Leslie Howard. Les mecs capables de parler anglais sans l’accent de Göteborg ou de Dalécarlie sont des oiseaux rares, même parmi les profs. L’effet de surprise est encore amélioré par le fait qu’il n’a pas l’air anglais. Grand, blond, bâti comme un bûcheron, il a un badge Mao sur son pull islandais. Et en plus, il chique.

Nous sommes dans le quartier de Kungsholmen. En quittant la réunion, comme Torsten doit se rendre à la station de métro et que je vais dans cette direction pour rentrer chez moi, il se fait tout naturellement que nous y allons ensemble. Et une fois en bas de chez moi, il paraît tout naturel de s’embrasser. Et lorsqu’il fait mine de vouloir monter avec moi, comme je sais ce qui va nous paraître tout naturel dans quelques minutes, je suis obligée de refuser malgré moi.

Je décris la scène à Gustav. Pas pour tirer gloire de ma force morale, mais pour me plaindre. C’est ta faute, dis-je, si je ne peux pas développer mes contacts.

Je trouve que ce serait tellement sympa de pouvoir ramener un bonhomme chez moi à l’improviste. C’est quand même la seule façon de faire connaissance. Making friends via making love. D’après tout ce que j’ai pu constater dans mon entourage, c’est ainsi que ça se passe. On recrute ses amis parmi ses amants. Et voilà que ce chemin m’est barré ! Les hormones ont bon dos. J’ai aussi des besoins sociaux, moi, à la fin !

De plus, il se trouve que rien ne m’inspire une telle fixette que les bonshommes à qui j’ai dit non – je suis capable de penser à eux pendant des années. Je ne sais pas à quoi ça tient, peut-être une compassion démesurée (à l’échelle de mon amour disproportionné pour moi-même) à l’idée de ce dont je les ai privés ? En tout cas c’est ainsi que ça se passe.

Alors j’implore Gustav :

— Tu sais bien comment je suis ! Si je n’étais pas obligée de repousser Torsten, cette tocade passerait beaucoup plus vite.

— Tu veux dire que la meilleure tactique pour moi serait une tolérance répressive ?

— Exactement. Est-ce que c’est vraiment si grave si je te trompe à l’occasion ? Est-ce que ça te contrarierait vraiment beaucoup ?

La réponse est oui. Il s’avère que Gustav veut que je lui sois réservée du sommet de la tête à la plante des pieds. Et mes besoins sociaux, il refuse d’en entendre parler.

Ah bon. Bon bah. Dans ce cas.

Le tromper en cachette ? Je n’ai pas l’intention de tomber si bas. Alors je suis « fidèle ». Pincée et boudeuse, je suis fidèle et je le lui fais payer du matin au soir.

*

Les critiques littéraires du journal étaient accusés d’obéir à des considérations politiques. Voilà ce que je lis dans un livre à la Bibliothèque nationale, et qui rend un son bien familier à mes oreilles. Sauf qu’il ne s’agit pas des marxistes de la presse stockholmoise mais de l’Edinburgh Review et des libéraux du parti whig au XIXe siècle. Je commande quelques annales pour voir à quoi pouvait ressembler la revue en question, je les feuillette au hasard en m’arrêtant çà et là pour me demander sur quels critères on pourrait baser une recherche et comment il serait possible de les systématiser, je lis encore des articles, je me lève pour commander d’autres annales, et soudain la pensée me frappe d’un coup : je viens de commencer une thèse !

Cette découverte me laisse si tremblante d’enthousiasme que je dois aller faire un tour dans le parc de Humlegården pour me calmer. Est-il possible que ça puisse donner quelque chose ? Analyser les recensions publiées durant une certaine période, examiner sur quoi se fondent jugements et méthodes ? Il semble en tout cas qu’il y ait du matériau à revendre, la bibliothèque possède deux cent cinquante volumes des annales complètes de la revue jusqu’à son abandon en 1929. Le problème sera plutôt de réussir à limiter mon sujet de façon constructive.

J’aurais mieux fait d’en choisir un qui me permettait de rapporter les livres chez moi. En l’occurrence, je ne peux le faire que pour le XXe siècle, et il serait peut-être difficile de justifier le fait que je limite ma recherche aux numéros parus entre 1900 et 1929. Donc, rien à faire, je vais devoir me concentrer sur la période entière, même si ça m’oblige à passer ma vie à la bibliothèque.

Je consacre les jours suivants à éplucher d’autres textes. Il semblerait que l’idée soit éventuellement porteuse. Ça me démange de me lancer dans une analyse exhaustive et argumentée, des frissons de ravissement me picotent la racine des cheveux quand je commence à entrevoir des classifications possibles…

L’automne est à son apogée, mais je m’en fiche. Pas même les charbons ardents amassés sur ma tête ne me préoccupent désormais. Vu le caractère étroit de mon talent, je m’enferme sans vergogne dans l’un des petits réduits de la bibliothèque pour rédiger des résumés et les taper à la machine. Ce réduit fait à peine le quart de celui que j’occupais chez l’éditeur – ce bureau que je ressentais comme une prison. La différence est qu’ici je fais ce qui me plaît. J’entre dans le réduit quand je veux, je fais une pause-café quand bon me semble : voilà donc toute la liberté dont j’ai besoin. Personne ne me donne d’ordres à part moi. Et si ça vient de ce chef-là, je suis prête à supporter une discipline de fer.

Mon examen final ne se passe pas trop mal. Mais au moment d’inscrire la note dans mon livret, le chargé de cours ne me donne pas de mention, ce qui me décontenance tellement que je me contente de dire merci et au revoir – au lieu de lui parler du doctorat que j’envisage.

N’ai-je donc vraiment aucun don pour la recherche ? Ou est-ce seulement une vengeance mesquine parce que je lisais Aftonbladet sous ma table pendant ses cours ?

Après avoir versé quelques larmes, j’opte plutôt pour la colère. Ils ne vont pas se débarrasser de moi comme ça… Je vais voir le professeur à son heure de permanence et l’informe que je compte écrire une thèse. Bon. Il ne me serre pas contre son cœur en s’écriant qu’il n’attendait que ça. Mais d’un autre côté, il ne me rit pas au nez. Il déniche un formulaire et me le tend, c’est tout.

En temps et en heure, je reçois dans ma boîte aux lettres un stencil m’informant que je suis inscrite en formation doctorale. Si le chargé de cours ne m’a pas attribué de mention, c’est peut-être le fait d’une distraction momentanée.

Le premier séminaire de doctorat auquel j’assiste porte sur la méthodologie de la recherche, et c’est passionnant. Nous sommes quinze dans la salle et je note que la majorité, de féminine, est soudain devenue masculine. Tout le monde paraît terriblement calé et j’ai l’impression d’avoir atterri dans les hautes sphères. Une révélation sur le mode : « Ah mais oui ! C’est ça, les études ! » Un cercle de personnes compétentes réunies autour d’une table pour parler de sujets qu’elles connaissent – c’est enrichissant. On se sent grandir rien qu’à être assise là et à absorber tout ce qui se dit.

À la séance suivante, il m’est demandé de présenter un compte rendu d’un chapitre de Concepts of Criticism de Wellek, qui servira de base à la prochaine discussion. Fière et heureuse, à peine sortie de là je fonce m’attaquer à l’œuvre. Et c’est là que, tombant des hautes sphères, je m’étale de tout mon long. J’échoue à mener à bien la tâche élémentaire qui consiste à me procurer l’ouvrage. À la Bibliothèque nationale, quelqu’un l’a déjà emprunté, la bibliothèque de la Ville ne l’a pas davantage, à la bibliothèque humaniste de Stureplan l’exemplaire de référence a été sorti par un professeur qui l’a emporté chez lui avant d’émigrer. Je téléphone à toutes les librairies de la ville, personne ne l’a ; le commander à l’étranger me prendrait des semaines ou des mois. À la fin je suis humblement obligée d’emprunter l’exemplaire personnel du chargé de cours.

Ce n’est qu’un avant-goût. Je comprends vite que les quatre années « normales » de doctorat n’incluent pas celles que je vais devoir consacrer à la chasse aux livres. En vérité, il n’est guère difficile de devenir docteure ; la seule condition, c’est d’être l’héritière d’une bibliothèque privée à peu près correcte.

*

Je me plains auprès de Gustav. Il est si difficile de placer les frontières, dis-je. Sexuellement parlant, les situations se déploient selon une logique propre, si bien qu’il n’y a jamais d’occasion naturelle de dire non. Dans ce cas, me répond-il, il faut éviter de se retrouver dans ce genre de situation.

Mais il ne peut pas me demander de renoncer à la fête de la fac vendredi soir sous prétexte que Torsten y sera probablement ? La situation est donc déjà d’actualité, mais je ne demande pas la permission de m’y rendre. Après avoir entrevu Torsten de loin dans le couloir pendant un mois entier, je suis si électrique d’hormones frustrées qu’on pourrait charger des piles à mon contact. Et quand je m’habille pour aller à la soirée, je ne mets pas mon caleçon long à rayures.

C’est le topo habituel : salade de thon, vin, baguette, discussions politiques, cassettes de pop, plus tard on danse, Torsten n’arrive toujours pas et je commence à désespérer à l’idée que je n’aurai peut-être pas l’occasion de me refuser à lui. Mais soudain le voilà, oui, c’est lui là-bas à la porte, et je vois qu’il enregistre ma présence avant d’aller se servir de la salade sur une assiette en carton et, un peu plus tard, il me rejoint dans mon coin. Nous dansons une première fois, puis une deuxième, puis je le remercie, mais il n’est pas d’humeur à l’entendre alors nous dansons encore une fois, puis encore une. Je n’ai plus la force de continuer, mais il ne me lâche pas, et c’est ainsi que nous finissons par nous laisser tomber dans le gros fauteuil libre le plus proche. Et une fois enlacés dans la pénombre, il est très facile de commencer à s’embrasser un peu, c’est à peine une étape de plus, et à tout prendre ce serait plutôt bizarre de ne pas le faire.

Ou alors ? La pièce est plongée dans une pénombre toute relative, elle est pleine de monde, et j’ai toujours été opposée au tripotage public. Il remarque que je me déconcentre et me tire gentiment par les cheveux.

— Où es-tu ? Il y a une telle distance entre nous…

Ça peut paraître bizarre de dire ça quand on est assis dans le même fauteuil mais, sous l’humour, ça témoigne d’une certaine sensibilité de sa part.

— C’est parce que je déteste les espaces publics. On ne pourrait pas aller ailleurs ?

Il est d’accord. Nous récupérons nos manteaux, quittons la baraque vrombissante de musique pop louée pour l’occasion et prenons la première rue qui se présente à nous, il se trouve que c’est Drottninggatan. En passant devant Le Wallon, nous entrons, commandons une bière chacun et nous asseyons face à face pour nous atteler à la tâche de faire connaissance.

Il me parle de sa vie, et l’image que j’avais de lui se transforme. Elle grandit. Je l’avais classé de façon routinière dans la catégorie des plus ou moins dingos de gauche, mais entre quatre yeux, il paraît soudain beaucoup plus mûr. Et bien plus expérimenté que je ne l’aurais cru : il a passé plusieurs années en mer et il a à son actif un mariage raté, avec un gamin quelque part dans une autre ville. Il me raconte son enfance dans une riche famille de médecins, me parle de sa jeunesse émotive et de la conscience politique comme d’un éveil à la rationalité.

Je le regarde avec l’envie de le toucher, mais je suis trop timide pour tendre la main. Ses cheveux, longs, blonds, épais, me rappellent la laine dont on fait les barbes de lutin. On aimerait demander à tâter la qualité, mais je ne sais pas jusqu’à quel point il est raisonnable de défier les susceptibilités masculines.

Une fois que, par souci de réciprocité, je lui ai résumé ce que j’avais de plus intéressant à dire à mon sujet – Härnösand et maison d’édition, ça ne pèse pas lourd comparé à une vie de marin –, nous tombons d’accord sur le fait qu’il commence à être l’heure d’aller se coucher. Il m’accompagne jusqu’au métro, puis dans la rame, puis jusqu’en bas de mon immeuble, et maintenant qu’il a fait tout ce trajet et qu’il a misé toute sa soirée sur moi, je ne peux tout de même pas lui dire non une deuxième fois. Il est autorisé à monter.

Nous nous allongeons sur mon canapé – pas le lit, non, pas ça – mais le canapé se révèle être lui aussi un plan incliné, et ce n’est qu’à la ceinture que j’ai enfin la présence d’esprit de dire stop. Il comprend vite le principe et s’égare à nouveau, tout en se fustigeant lui-même :

— Mais enfin, Torsten ! Arrête !

— C’est parfait, dis-je (en marmonnant). Comme ça je n’ai pas à te le dire.

C’est chouette qu’il prenne ça avec humour. Le voilà qui brode sur le lexique des frontières.

— Désolé ! J’ai envahi l’espace aérien là ?

Mais il se demande évidemment pourquoi cet endroit précis, et je suis obligée d’admettre que c’est arbitraire, un compromis, peut-être le fruit d’une morale bizarre. Non pas une hypocrisie redoublée, mais une semi-morale. Qui commence à la taille.

Bien sûr, je me sens idiote. Ce que nous faisons me semble la chose la plus naturelle au monde (qui pourrait prétendre que tel n’est pas le cas ?), il ne me paraîtrait en rien artificiel de continuer, je n’ai jamais eu auparavant tant envie de quelqu’un que je connais si peu – la découverte me procure un effroi mêlé de ravissement.

Il ne s’agit de rien d’autre que d’une soif de nouveauté, soit. Mais si c’est le seul type de désir dont on soit capable ?

S’il n’y avait pas Gustav…

Ou est-ce un prétexte ? J’ai très envie de coucher avec Torsten à l’instant, mais je ne sais pas si je voudrai avoir couché avec lui demain matin et tous les autres jours. C’est pour mieux anticiper ça qu’il me semble utile de bien faire connaissance d’abord. Sinon les relations se transforment parfois de la manière la plus déconcertante. Certains bonshommes ne peuvent même plus vous regarder dans les yeux et font de longs détours pour vous éviter, tandis que d’autres s’imaginent que la conquête leur donne des droits. D’autres encore tombent amoureux de façon complètement imprévue… (Je n’apprends pas seulement de mes propres expériences, j’ai la sagesse de compter aussi sur celles de Cilla.)

Je ne sais pas jusqu’à quel point j’ai envie d’être « libérée » au fond, et pour l’instant je ne suis pas obligée de prendre position là-dessus étant donné que Gustav existe. Je l’explique à Torsten, qui ne manifeste ni indignation ni respect. Il accepte sans broncher. Faut croire que je ne lui importe pas assez pour qu’il me consacre plus d’efforts que cela.

Nous restons sur le canapé à somnoler dans un bain nonchalant de désir pendant que je respire avec délice l’odeur de sa joue. Une odeur si étrangère – une étrangeté excitante, inquiétante et rigolote à la fois.

Nous finissons par nous endormir sur le canapé. Le lit serait plus confortable, mais là aussi c’est une ligne de démarcation. La morale du meuble.

 

Gustav vient me chercher à la Bibliothèque nationale. Je suis fatiguée. Torsten et moi nous sommes quittés tôt ce matin sur un adieu abrupt d’arrêt de bus. Rien ne me dit que je le reverrai un jour sous des formes semblables.

Nous traversons Humlegården, les allées sont jonchées de feuilles mortes, seuls les chênes sont encore feuillus, et nous allons dîner au restaurant Promenade.

Gustav est gai et content, l’école normale lui plaît – apparemment on peut fourrer ce garçon n’importe où avec l’assurance qu’il s’y plaira –, il trouve bath que je fasse de la recherche à la bibliothèque, c’est chouette d’être marié à une Chercheuse, dit-il.

Qu’il n’ait jamais honte d’avouer ce type de sentiment, c’est en partie ce que j’apprécie chez lui, mais l’occasion est mal choisie. Sa réplique me donne la transition dont j’avais besoin.

— Chercheuse oui. Mais marié à ?

Je lui demande s’il souhaite vraiment être marié à une femme qui a fait ce que je viens de faire. En effet, il faut qu’il sache avec quelle sorte de femme il dîne. Cela, il me semble qu’il y a droit quoi qu’il arrive.

Non, c’est bien ce que je soupçonnais, il ne le veut pas. Alors nous allons devoir nous séparer à nouveau. Allons bon. Un autre divorce d’automne. Cette année encore.

Celui-ci dure moins longtemps que le précédent. À croire que nos concepts sont dans un tel état de confusion que nous n’arrivons même plus à nous souvenir que nous sommes divorcés, nous continuons de nous fréquenter et de coucher ensemble. Une semaine plus tard, je lui demande ce qu’il en pense. Il éclate de rire et m’explique qu’il se sent plus que jamais marié avec moi.

— Un divorce de plus, c’est tellement typique de ce mariage !

— C’est ça, dis-je avec calme. En fait, il n’y a pas d’espoir.

Quand le divorce commence à apparaître comme un ingrédient du mariage, quand on peut en dire sur un ton amusé-énervé-amoureux « ah oui, ça c’est vraiment nous tout craché ! », alors il semble bien qu’on n’a plus aucune chance de se séparer pour de bon.

Le fait est que la vie fonctionne plutôt pas mal sans définitions. Nous sommes Gustav et Martina. Et si notre relation est d’un genre jamais vu, après tout, peu importe le nom qu’on lui donne. Mariés ? Divorcés ? Bof. Ni l’un ni l’autre. Les deux à la fois.

Le seul contexte où les définitions ont une importance, c’est vis-à-vis de la famille. Mais nous avons renoncé à la tenir à jour de nos ruptures et de nos retrouvailles. Nous observons désormais un principe de non-mélange et évitons de nous convier l’un l’autre à nos événements familiaux respectifs – ce qui est possible depuis que Gustav a son propre appartement.

De temps à autre, il parle de vivre ensemble. Ces derniers temps, ses arguments ont été d’ordre pratique avant tout. En effet, depuis qu’il a cours en permanence, le temps lui manque, et c’est compliqué de se voir, chaque fois c’est toute une entreprise, avec des déplacements complexes d’un bout à l’autre de la ville. Ne gagnerions-nous pas du temps en vivant sous le même toit et en nous voyant tout simplement à la maison ?

J’estime encore qu’il est chouette, quand je rentre chez moi, d’être chez moi. Et de voir Gustav quand c’est lui que j’ai envie de voir. Ce n’est pas si long de prendre le métro entre Fridhemsplan et Medborgarplatsen, et je ne vois toujours pas pourquoi le fait d’être ensemble devrait se manifester par le fait d’habiter dans le même appart, de manger à la même table et de dormir dans le même lit. De quel droit une vie commune devrait-elle ressembler à ça pour être sérieuse ? Je cite en exemple Sartre et Beauvoir, dont le couple est archiconnu et reconnu depuis des décennies. Pourtant ils ne sont pas mariés et ne vivent pas ensemble.

Être comme Sartre et Beauvoir, c’est une idée qui lui plaît. Mais « mon amour nécessaire », il juge la formule un peu encombrante et trouverait plus simple de me présenter en disant « ma femme ».

Pourquoi ne peut-il pas me présenter en disant « Martina » ?

Pour le convaincre que ce n’est pas la formalité du mariage qui me contrarie, je propose que nous nous mariions sans pour autant emménager ensemble. Cette proposition le séduit. Elle lui paraît suffisamment à contre-courant de cette époque où le plus banal des choix consiste à s’opposer à tout. Nous réfléchissons sérieusement à cette solution. À tel point que nous commençons à en explorer les implications juridiques et économiques. Nous découvrons que, en tant qu’épouse, si jamais il réussit à obtenir un poste de prof, je n’aurai plus droit à un emprunt étudiant. Hors de question ! Dans ce cas, à quoi bon s’intituler épouse et agiter une alliance ?

S’il me fallait d’autres arguments contre la cohabitation, je pourrais aussi avancer que nous n’avons pas d’appartement dans lequel emménager. Mon studio ? Jamais de la vie. Et son logement étudiant est provisoire au plus haut point.

C’est ainsi que nous poursuivons notre habitat éparpillé, un pied chez soi, un pied chez l’autre. On se sent un peu déraciné, c’est vrai. Mais j’essaie de lui démontrer que c’est bon pour la santé.

Quand j’y pense, je possède une brosse à dents (cette incarnation de l’enracinement) dans pas moins de quatre endroits. Une chez moi, une chez Gustav, une chez mes parents et une sur l’Île.

De son côté, il a acheté un paquet de brosses à dents jetables. J’admets que c’est peut-être prévoyant de sa part. Gustav me répond que c’est une image de notre relation.

*

Son deuxième semestre à l’école normale consiste en un stage, qu’il va effectuer à Visby, sur l’île de Gotland. Ça me paraît parfait, compte tenu de ma préférence perverse pour le genre d’amour qu’on peut cultiver en paix sans être sans cesse dérangée par son objet. C’est comme quand j’étais à Härnösand, sauf que c’est l’inverse.

À la réflexion, le fait que ce soit l’inverse ne me plaît pas. Mieux vaut être celle qui part que celle qui reste. Dans ses lettres, il me parle de la vie dans une petite ville et de ce que font les profs quand ils ne travaillent pas (ils boivent). Ça a l’air terrible, affreux et provincial, et je l’envie. Je l’envie d’être ailleurs et d’avoir quelque chose à y faire – et pourtant je ne lui envie pas spécialement Visby ni son stage en milieu scolaire. Mais peu importe : ma vieille idée schizoïde veut que la Réalité soit partout où je ne suis pas. Oui, même à Visby.

Taper des extraits à la machine dans une cellule de la Bibliothèque nationale me semble pour une raison quelconque beaucoup moins réel que d’occuper une chambre chez l’habitant avec proverbes brodés et encadrés au mur. Parce que la seconde option est plus pittoresque ? Au fond, mon impression de réalité est la plus forte quand ça ressemble à ce qu’on pourrait lire dans un livre. C’est sûrement pour ça que je me plaisais à Härnösand : impression d’être dans le roman autobiographique de quelqu’un qui passe sa jeunesse à trimer dans un lieu impossible.

Mais me voilà donc à passer mes journées à la Bibliothèque nationale, à rentrer le soir dans un appartement vide et à découvrir toute l’ampleur de ma dépendance, qui est d’ordre à la fois matériel et spirituel. En fait, je m’aperçois que je dépends intégralement de Gustav. Une canalisation se bouche ? Ma lampe de vélo est cassée ? Me voilà toute démunie. Il faudrait me couper les cheveux, mais à qui puis-je confier cette mission sinon à Gustav ? Et comment écrire une thèse si je n’ai personne avec qui en parler ?

Cela se traduit par de longues lettres détaillées et des coups de fil qui me coûtent très cher. Moralité : on commence par un papier peint et on finit pot de colle.

*

Les séminaires ne sont pas aussi intéressants que je l’avais cru au début (toute à mon exaltation naïve d’avoir été élevée au grade de doctorante). Les autres me semblaient incroyablement érudits et intelligents, à l’époque. Maintenant, ils ne font que se répéter. À la séance où je devais présenter mon compte rendu de Wellek, ils ont tellement déblatéré que mon exposé a été relégué à la fin, j’ai dû le raccourcir et il n’y a pas eu le temps d’en discuter après. La fois suivante, il a fallu s’occuper d’un chapitre de la thèse de quelqu’un. Comme d’habitude, mon travail n’aura donc été qu’une fin en soi – un machin qu’il faut avoir fait pour quelques points en plus dans son dossier au secrétariat.

Après le séminaire nous allons boire des bières. Les garçons parlent des livres comme s’ils les connaissaient par cœur. Sauf que maintenant ça me paraît suspect, comme s’ils ne cherchaient au fond qu’à prouver l’étendue de leur science.

À part le fait qu’il y a plus d’hommes et qu’ils sont plus vieux, les doctorants se distinguent aussi des étudiants moins avancés en étant politiquement plus à droite. Je n’y avais pas pensé jusqu’à cette soirée. À un moment il est question de Tolkien, le gars assis à côté de moi décrète que c’est un écrivain nul et celui d’en face réplique du tac au tac : « Oui, mais on l’aime pour sa couleur politique. »

Impossible de masquer ma stupeur. « Sa couleur politique ? C’est-à-dire ? » Les autres éclatent de rire, une question aussi idiote ne mérite pas de réponse, et j’ai des frissons en comprenant ce que le type a voulu dire.

Je suis si habituée à me trouver parmi des gens de gauche que je reste coite en me découvrant seule et isolée dans un groupe pour qui il est évident d’être de droite. Plus tard dans la même conversation, ils parlent de la tentative d’instauration de la démocratie à l’université en se moquant des actions menées par les gauchistes. D’accord, j’ai du mal à m’identifier aux personnages immatures qui prétendent incarner la radicalité à la fac. N’empêche que je me sens traîtresse de garder le silence pendant que les autres les traînent dans la boue entre deux chopes de bière.

Gustav m’appelle régulièrement pour savoir si je l’ai trompé avec Torsten. Non, dis-je. Je suis de mauvaise humeur, et il constate que c’est sans doute parce que je n’en ai pas eu l’occasion. Je lui réponds que ce n’est pas une raison pour se moquer de moi. Mais ça s’équilibre, car je peux lui rendre la pareille : Barbro, une camarade de l’école normale, est tombée amoureuse de lui. D’après la description qu’il m’en a faite, il s’agit d’une Scanienne assez pulpeuse et nettement plus âgée que nous, qui lui aurait fait des avances honteuses à la fête organisée juste avant que le groupe ne se disperse pour le semestre de stage. Je lui dis qu’il plaît aux dames. À Noël elle lui a offert un pull qu’elle a tricoté elle-même (je lui ai conseillé de l’accepter, à condition de ne pas s’en servir contre moi ni d’imaginer que j’allais me mettre à tricoter pour neutraliser mes rivales).

Ses lettres décrivent surtout les mœurs de l’île, l’ennui infini de la province et l’alcoolisme des pédagogues. Les miennes sont pleines d’idées et de brouillons que je soumets à sa sagacité. Gustav manifeste un intérêt étonnant pour ma recherche. Je ne sais pas s’il est possible que ça l’intéresse vraiment, ou s’il a compris que le chemin du cœur d’une femme passe par sa thèse.

Après quelque temps, il me raconte qu’il collabore désormais avec le comité FNL local, où il a rencontré des gens sensés. (Pourquoi n’ai-je jamais eu cette idée à Härnösand ? Peut-être parce qu’il n’y avait pas encore de comité là-bas.) À part ça notre correspondance est pleine de citations tirées de livres que nous lisons pour le plaisir, notamment sur le thème du mariage.

Gustav me cite Grégoire de Nysse, en allemand :

Wenn es möglich wäre, die Erfahrung der Eheleute zu haben, bevor man in die Ehe tritt, und wenn es ein Mittel gäbe, um mit einiger Sicherheit vorauszuvermuten, was sie einem bringen wird, dann wäre die Zahl derer riesengross, die statt der Ehe die Jungfraulichkeit erwählten.



[Si l’on pouvait en effet, au lieu de faire soi-même cette expérience, recueillir les enseignements de ceux qui l’ont faite ! S’il était possible, par quelque autre moyen ingénieux, de s’introduire dans ce genre de vie et d’observer les faits, combien de transfuges courraient du mariage à l’état de virginité !]



Je lui réponds avec du Nietzsche, dans une traduction amusante :

Vous vous planterez non seulement vite, mais vers le haut ! Voilà ce que vous gagnera le jardin du mariage ! Le mariage : c’est ainsi que j’appelle la volonté de deux de créer l’un, qui est plus que les deux qui l’ont créé. Le respect de l’un pour l’autre en tant qu’ayant une telle volonté, j’appelle cela le mariage. Mais ce qu’ils appellent trop souvent mariage, ces superflus – hélas, comment l’appellerai-je ? Hélas, cette pauvreté d’âme à deux ! Hélas, cette misère de l’âme à deux ! Hélas, ce pitoyable plaisir à deux ! Tout cela, ils l’appellent mariage, et ils disent que leurs mariages sont faits au ciel.



Gustav réplique avec du Berdiaeff, en anglais :

Marriage constantly turns out to be a trap in which people are caught either by being forced into it, or through mercenary motives, or through thoughtlessness and passing infatuation.



[L’union conjugale se trouve être le plus souvent un piège dans lequel les êtres tombent, soit par suite d’une contrainte exercée sur eux, soit par calcul, soit par légèreté et attirance passagère.]



Mais c’est Kierkegaard qui a le dernier mot, en danois dans le texte :

Gift Dig, Du vil fortryde det; gift Dig ikke, Du vil ogsaa fortryde det; gift Dig eller gift Dig ikke, Du vil fortryde begge Dele; enten Du gifter Dig, eller Du ikke gifter Dig, Du fortryder begge Dele.



[Mariez-vous, vous le regretterez ; ne vous mariez pas, vous le regretterez aussi ; mariez-vous ou ne vous mariez pas, vous le regretterez également : si vous vous mariez ou si vous ne vous mariez pas, vous regretterez l’un et l’autre.]
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Torsten et moi tombons nez à nez sur le vaste escalier de la bibliothèque de la Ville alors qu’il allait prendre un café avec quelques camarades. Je les accompagne au café Ogo et nous restons là à parler politique pendant que, dehors, la nuit tombe. Peut-être ai-je passé l’âge de ce type de socialisation, car je me sens inutile et mal à l’aise, je préférerais de beaucoup me rendre à la Bibliothèque nationale et continuer mon travail, mais je reste. Torsten ne m’accorde aucune attention. J’attends que ce comportement cesse.

C’est ridicule. Il ne me plaît même plus. Là, en compagnie des autres, il rétrécit encore, ce n’est plus qu’un petit étudiant de gauche pompeux (je me réfère à sa taille spirituelle ; vu du dehors, il reste imposant, même si sa lèvre supérieure renflée par une chique lui donne l’air idiot).

Alors pourquoi est-ce que je reste ? Parce que je veux le conquérir, c’est tout. Le renverser et le prendre, dans l’esprit impérialiste traditionnel. Et comment ôter à un homme l’idée que c’est lui le conquérant, sinon en le repoussant lorsqu’il tente de vous séduire et en le séduisant quand il n’en a lui-même aucune intention ?

On peut comprendre que son intérêt se soit refroidi. Il doit se dire qu’il a mieux à faire de sa vie que d’entretenir une sorte de semi-liaison une fois tous les deux mois. Ce n’est que moi qui me comporte comme si je n’avais rien de mieux à faire de la mienne.

Per-Erik, un gars à lunettes qui vient de décrocher un poste d’assistant, propose d’aller voir un film. Quelqu’un déniche un journal, nous voilà dans le métro, direction l’île de Söder, où nous voyons un vieux western pourri au cinéma Göta Lejon. Les autres filles sont parties, mais Torsten ne s’intéresse pas plus à moi sous prétexte que je suis maintenant le seul élément féminin du groupe. Il nous propose d’aller chez lui, et c’est ce que nous faisons. Attablés dans sa cuisine, nous buvons des bières en discutant stratégie politique. Nous parlons de la gauche dingo et de la gauche sensée, et quand Per-Erik annonce qu’il collectionne les gens sensés, je tends l’oreille et lui demande de m’en citer un ou deux. Il enlève ses lunettes à monture d’acier, me regarde, réfléchit un moment et déclare : « Armas Lappalainen, par exemple. » Ce n’est pas l’idée que je me fais d’un type de gauche sensé. Parmi les fous furieux, c’est l’un des plus intéressants ; mais ce n’est pas pareil.

Puis nous continuons à boire des bières en parlant de la reconnaissance du Nord-Vietnam par le gouvernement et des répercussions que ça va avoir sur le FNL suédois. Pour eux, cette reconnaissance n’a qu’un seul but, qui est de dégonfler le mouvement. Mais l’ignoble tactique a-t-elle été couronnée de succès ? Là-dessus les avis divergent. Torsten estime que cela a semé la confusion dans les rangs, vu que certains ne sont plus aussi convaincus de la nature impérialiste du gouvernement Palme. Per-Erik lui rétorque qu’il sous-estime gravement le niveau de conscience des camarades.

Je leur souhaite une bonne nuit et réussis enfin à me tirer de là.

Le lendemain je suis réveillée par le boucan de la rue. Ma mauvaise humeur pèse sur la chambre comme un gros nuage. Un brouillard gris. Je me lève quand même – fatiguée d’avoir trop peu dormi, fatiguée d’avoir gâché la soirée d’hier à des bêtises, fatiguée et à bout de nerfs d’être ignorée par Torsten.

Mais l’extrémité de mon amertume n’apparaît qu’au moment où Gustav m’appelle et que je m’entends lui répondre d’une voix basse, plaintive, un vrai gouffre de souffrance – j’entends réellement ma propre voix telle qu’elle doit lui parvenir. Oh là là, de mauvaise humeur à ce point ?

Comme d’habitude, elle s’exacerbe au contact de Gustav. Et à ses dépens. Est-ce donc sa faute si Torsten n’en a rien à faire de moi ? Non. C’est sa faute si je n’ai pas eu une aventure avec lui au moment où j’en avais l’occasion. Et une fois que je suis vraiment de mauvais poil, je n’arrive plus à changer de ton.

Je me dis qu’une longue promenade me rafraîchira les idées ; mais je ne trouve que la force de me traîner jusqu’au supermarché Metro pour y faire quelques courses. Après avoir mangé, je me sens un peu mieux. Mais voilà que Gustav me rappelle, et je régresse aussitôt.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-il.

Je déclare que je suis de mauvaise humeur, que c’est un droit humain et qu’à sa place je ne chercherais pas à m’en mêler.

— D’accord pour aujourd’hui, dit-il, mais demain c’est samedi et je reviens à Stockholm.

— Je sais.

Dis-je d’un ton mourant qui signifie : toute la douleur du monde repose sur mes frêles épaules et le retour de Gustav sera le fétu de paille qui risque de me briser.

Je me fais horreur. Je file à la Bibliothèque nationale.

*

C’est vraiment efficace. À tel point que je m’endors la conscience tranquille, ce qui ne m’arrive que les jours où j’ai passé beaucoup d’heures dans le réduit et rapporté à la maison une solide moisson d’extraits tapés à la machine. Mais ne nous laissons pas égarer par cette délicieuse sensation de devoir accompli. Parfois il faut aussi réfléchir, même si c’est beaucoup moins agréable. S’interrompre et se demander ce qu’on est en train de faire.

Le samedi je reste chez moi à réfléchir. Je réfléchis, je réfléchis, j’en ai les ongles rongés jusqu’aux phalanges, mais quand arrive le soir j’ai également réussi à remplir une demi-page A4 d’idées que je crois valables, et c’est avec satisfaction que je me lève du tapis sur lequel je viens de passer la journée. (Même la réflexion est une activité que j’accomplis mieux par terre.)

Rassérénée et conciliante, je commence à préparer un dîner pour le retour de Gustav. Cela lui cause une heureuse surprise, il avait pensé m’inviter au restaurant mais préfère manger chez moi, même si je n’ai rien trouvé de plus intéressant à lui offrir que des bâtons de poisson pané avec du riz. Il me complimente tellement que je dois le mettre en garde. N’en fais pas des tonnes, dis-je (que serait-ce si je me mettais à cuisiner un jour ?). Et : ce n’est pas moi que tu dois remercier, c’est Findus.

Nous buvons un café en parlant de révolution et je me plains comme d’habitude qu’il y ait si peu de gens intelligents à part nous. Gustav m’entretient de ses tentatives pour faire cours, de ses élèves réactionnaires, de ses collègues qui le sont presque autant. À leurs fêtes, c’est la même beuverie sans fin qu’à Härnösand. Étonnant. La corporation enseignante n’a pourtant pas cette réputation. Contrairement aux journalistes par exemple, ou aux comédiens, ou aux autres métiers de ce genre. Par association d’idées, je pense à Barbro, je sais qu’elle lui a téléphoné à quelques reprises, mais soudain la pensée me frappe qu’il ne m’a rien écrit sur elle dans ses dernières lettres, alors je l’interroge.

— Comment va Barbro ?

— Bof, dit Gustav.

— Elle a laissé tomber l’affaire ?

— Mouais, enfin, « laissé tomber », non, je crois qu’elle est affreusement amoureuse de moi.

— Mais toi, tu restes le soldat de plomb incorruptible ?

Il se lève, commence à débarrasser et dit comme pour lui-même, sans me regarder :

— Si tu savais…

— Quoi ? Rassieds-toi. Des aveux, jeune homme, please.

Il paraît tellement contrit, je n’ai jamais vu ça. (Je ne sais pas si j’ai déjà vu quelqu’un avoir l’air vraiment « contrit », mais ce doit être cette tête-là qu’on imagine en écrivant ou en prononçant ce mot.) C’est marqué sur toute sa figure qu’il cache un truc qui lui fait honte, mais qu’il n’en souhaite pas moins partager.

— Tu es sûre que tu veux savoir ?

— Comment puis-je en être sûre par avance ? Dis-le-moi, comme ça je saurai si je veux ou pas. Tu m’as trompée, c’est ça ?

Il soupire.

— Oui, j’ai couché avec Barbro.

— BARBRO ?

Ça sort comme ça, mais ce que je veux dire en réalité, naturellement c’est : TU AS COUCHÉ AVEC ?

Dans un premier temps, je n’y crois pas (« ça ne peut pas être vrai », « jamais je n’aurais imaginé », etc.). Non que ça devrait me surprendre au fond, vu à quoi ressemble notre relation, mais ça, vraiment, je ne m’y attendais pas.

— Quand ça ?

— À Noël. Pendant les vacances.

— Une fois ? Plusieurs ?

Il se tortille, il est à l’agonie.

— Trois, quatre, je ne sais plus bien.

Trois, on s’en souvient clairement. Donc quatre.

QUATRE FOIS ?

— Il y en aura d’autres ?

— Non.

— Est-ce que c’était agréable ? (Je ne le dis pas avec ironie mais très sérieusement, c’est l’une des choses que j’ai besoin de savoir : si c’était agréable.)

— Affreux. Assez pénible en fait. Ça ne vaut pas le coup quand on n’est pas amoureux.

— Mais tu avais besoin de t’en assurer de façon empirique. (Là, je suis indubitablement ironique – un tout petit peu acide, voilà ce que je suis.) J’aurais pu te le dire, ou tu aurais pu le lire dans un livre, c’est écrit partout, tagué sur toutes les façades.

Il ne le conteste pas. Que ça n’ait aucun sens de copuler sans émotion, il ne prétend pas que ce soit un secret ésotérique dont il faille faire l’expérience par soi-même pour s’en convaincre.

J’ai du mal à comprendre. Avec une femme qui ne l’attirait même pas ?

— Comment ça s’est passé ?

— Quoi ? D’un point de vue pratique, tu veux dire ?

— Oui, comment ça a commencé.

— Elle m’a tripoté.

— Où ?

— À la fête de l’école.

— Où sur toi, je veux dire.

Il éclate de rire.

— Tu veux savoir comment on fait ? Un peu partout. Là, par exemple, et là.

— Elle a l’âge d’être ta mère, dis-je bêtement. (Oui, bête à ce point.)

— Bof, elle n’a que trente-six ans.

— Oui, mais tu n’as pas trouvé ça gênant ?

— Pas sur le moment. Après, oui. Mais au début c’était marrant. Et tellement sympa d’être avec une femme qui me traite comme un objet sexuel.

Ça, je peux comprendre. Qui n’a pas besoin de se sentir ainsi de temps à autre ? Et depuis combien de temps ne lui en ai-je pas fourni l’occasion ?

— Bon, dit-il, comme je garde le silence. Alors ? Tu voulais le savoir ou pas ?

— Bien sûr que oui ! C’est tellement évident que je n’ai même jamais pensé à te le dire. Bien sûr que je veux savoir si tu me trompes.

Ce que j’entends par « tromper », c’est être malhonnête. Qu’il ait couché avec une autre femme me secoue moins, en tout cas au début, que le fait qu’il n’en ait rien dit et m’ait laissée vivre pendant deux mois avec une image fausse de sa personne. Qu’il ait continué à plaisanter à propos de cette femme aux allures de dame, et que ses plaisanteries aient été destinées à me cacher qu’il y avait ça entre eux.

— Il y a quinze jours encore, tu m’écrivais qu’il n’y avait rien entre Barbro et toi.

— Et c’était vrai. Il n’y avait plus rien à ce moment-là.

— Définition de jésuite ! D’un point de vue fonctionnel, c’était un mensonge. De la tromperie pure et simple.

— Ou alors : une forme de vérité que tu n’hésites pas toi-même à employer au besoin ?

— Moi ? Oui. Mais toi, je ne t’en croyais pas capable. Pas contre moi.

C’est ça qui me déçoit le plus. Gustav s’est abaissé à mon niveau moral. D’accord, c’est un soulagement. Plus besoin de me sentir inférieure à lui. Mais cela rend le monde plus mauvais.

Quoi qu’il en soit, il m’a donc offert des aveux de son plein gré et me regarde à présent, l’air inquiet, dans l’attente de ma réaction.

À propos de son infidélité, je ne sais pas quoi dire. Je suis en proie à des sentiments contradictoires. Ou peut-être plutôt à des sentiments par anticipation. Dois-je me précipiter dans la rue en larmes, m’arracher les cheveux, déchirer mes habits en hurlant : « Il m’a trompée ! » Ou être vexée, blessée, en colère, et crier plutôt : « Va-t’en au diable et ne te montre plus jamais devant moi ! »

Je suis bousculée, désorientée, prise au dépourvu. Je comprends que c’était prévisible – vu comment je l’affame depuis des années. Je comprends que c’est ma faute. Je ne suis pas bête au point de ne pas comprendre que c’est ma faute si Gustav me trompe. Alors où irais-je puiser une légitime indignation ?

Selon toutes les règles en vigueur, je devrais maintenant être jalouse. Or, j’ai beau chercher dans tous les recoins de mon âme, je ne trouve rien qui y ressemble. Imaginer Gustav avec l’Autre, ça m’est presque impossible – mais comme à tout le monde ; on a du mal à se représenter les autres en train de copuler : tout au fond de soi on ne croit pas que ça arrive.

Ce n’est pas que je sois « au-dessus de ça » de façon générale. Il me suffit de me rappeler le temps où il voyait Birgitta : pas de jalousie plus classique que celle que j’ai ressentie alors. Mais elle a cessé net à l’instant où il m’a expliqué que c’était moi qui lui ressemblais le plus. Avec cette femme-ci, c’est terminé, il n’a jamais été amoureux d’elle, et en plus ça ne lui a pas plu – quelle raison aurais-je d’être jalouse ?

Non, j’ai beau le retourner dans tous les sens, ça ne ressemble pas à de la jalousie. Plutôt à de la pitié. Oui, c’est ça. Il me fait pitié. Que Gustav soit obligé de se contenter de ça. Grappiller un peu de plaisir lors d’une beuverie entre collègues. Une histoire infiniment ennuyeuse et banale.

J’ai même pitié d’elle – cette Barbro inconnue. Pas jolie, entre deux âges, une de ces femmes qui doivent se contenter d’emprunter les hommes des autres. Humiliée, amoureuse sans espoir de réciprocité, au point qu’il s’inquiète carrément à l’idée qu’elle pourrait commettre une bêtise. Rejetée par Gustav : voilà un sort que je ne souhaite à personne, et qui m’inspire spontanément une totale compassion.

Non, je ne sais pas si c’est elle ou lui qui m’inspire le plus de pitié. En tout cas ce n’est pas moi.

L’impulsion qui surnage, dans mon for intérieur troublé et confus, ce serait celle de le séduire sur l’heure, afin de manifester notre ensemblitude, notre c’est-nous-qui. Mais c’est trop facile de tomber dans les bras l’un de l’autre : un pur accès de sentimentalité. Et ce ne serait une solution qu’en apparence. Notre relation ne peut pas continuer s’il faut qu’il me trompe pour éveiller mon désir.

Ce soir, en tout cas, je le renvoie chez lui. Je suis fatiguée et je ne veux qu’une chose, dormir.

— Mais tu me pardonnes ? demande-t-il, de façon aussi traditionnelle qu’inadéquate.

— Je ne vois pas ce que j’aurais à te pardonner. Ah si ! Que tu ne me l’aies pas dit tout de suite. Si ça ne se reproduit pas, je veux bien te le pardonner pour cette fois.

— Si ça ne se reproduit pas ? Ah bon. Et si je te trompe à nouveau alors ?

— Tu le feras ?

— Ça peut arriver. Oui, probablement. Si je rencontre quelqu’un qui me plaît.

Il ajoute :

— Et toi ? Si ça devait arriver, tu te dédommagerais, je suppose ?

— Ça peut arriver. Si je rencontre quelqu’un qui me plaît.

Je réfléchis.

— Mais que reste-t-il de notre mariage dans ces conditions ?

— Il m’est déjà arrivé de sentir qu’il se délitait de plus en plus.

— C’est vrai.

Au contraire, devrais-je dire. Pour ma part, j’ai eu l’impression que nous étions extraordinairement mariés ces derniers temps. Précisément parce que notre relation était pourrie – si fantastiquement pourrie ! – et qu’elle se maintenait pourtant. Pour moi c’était le signe qu’il devait y avoir entre nous une sorte de lien métaphysique. Invisible et inaltérable. « Nous sommes nés l’un pour l’autre. »

En réalité, ce n’était rien de plus métaphysique que la Force de l’Habitude.

Sitôt Gustav parti, je m’endors. Je me réveille à l’aube, pas reposée pour deux sous et plus triste que je ne l’étais en m’endormant.

Le soulagement est moins fort que la déception. Et bien sûr que je suis digne de pitié. Au plus haut point ! Non seulement je suis une femme trompée, mais en plus c’est ma faute.

L’épisode est sans doute bien plus significatif que je ne le pensais tout d’abord – pas en soi, pas en tant qu’événement, mais comme symptôme. Quelque chose a radicalement changé. C’est une nouvelle ère qui commence.

Mes pensées me ramènent une fois de plus aux premiers temps. À ses yeux, cet automne-là, quand il me regardait : ses yeux totalement emplis de moi.

Pas évident d’être l’objet d’un tel amour. Cette difficulté m’est désormais épargnée. Il m’aime sans doute encore, mais plus comme ça, de cette façon « inconditionnelle » capable d’effacer le reste de l’existence. Évolution naturelle, me dira-t-on. Ben oui, qui a jamais prétendu le contraire ? Cela signifie seulement qu’il a cessé d’être un saint surnaturel et s’est mis à exiger aussi quelque chose pour lui-même. Souhaiter avoir une vie sexuelle, après tout, ça n’a rien de monstrueux.

J’aimerais tant qu’il puisse la vivre avec moi. Il n’y a rien que je désire davantage. Mais je ne pourrai jamais satisfaire l’ampleur de ses besoins. Alors quoi ? Polygamie ? J’ai mes doutes, mais il paraît que ça existe. Certaines ensemblitudes sont fortes au point de survivre même à ça. « On verra bien » : tel est, à la fin, le maigre fruit de mes cogitations.

Après le petit déjeuner, j’appelle Gustav pour lui dire que je pars pour la bibliothèque (merveilleuse salle de lecture qui reste ouverte aussi le dimanche). Je m’enterre dans mes gros volumes, je m’enfouis de plus en plus profondément dans le XIXe siècle des revues, et Gustav retourne à Visby sans que nous nous soyons revus.

*

Mais quelle force peut donc surpasser l’habitude ? Tout continue comme avant. Je poursuis mes études, Gustav donne ses cours, notre relation est épistolaire. Chacune de ses lettres m’assure qu’il ne m’a pas trompée « ces derniers temps ». Qu’entend-il par là ? Les deux dernières heures ? Je lui pose la question. Depuis la dernière fois, répond-il. Bon, c’est un serment d’amour digne de notre relation actuelle. Mon amour, je te jure fidélité éternelle jusqu’à nouvel ordre.

Par souci de simplicité, et pour ne pas devoir insister lourdement dans chacun de nos échanges, il propose de conclure un serment limité. Mettons, jusqu’à Pâques. Je lui réponds avec l’Ecclésiaste :

Il vaut mieux ne pas faire de vœu qu’en faire et ne pas s’en acquitter (Ecclésiaste 5, 4).



Mais pourquoi pas. Allons pour Pâques. Aussitôt, Gustav sort l’artillerie lourde :

Mais elle, ma colombe, ma parfaite, est unique. Elle est unique pour sa mère, la préférée de celle qui l’a enfantée. Les jeunes filles, en la voyant, la disent bienheureuse. Toutes les reines et les épouses de second rang font son éloge (Cantique 6, 9).



Il fait si affreusement froid, et il y a tant de neige partout qu’un sauvage appétit de printemps s’empare de moi. J’ai envie de prendre mon vélo, d’aller sur Djurgården, de monter jusqu’au dernier étage de la tour de Kaknäs et de boire un café avec toi. Voilà ce que je lui écris. Faire du vélo dans la bise printanière sur des chemins inondés par le dégel.

De quoi as-tu le plus envie ? me demande-t-il.

Pourquoi graduer ? Mais s’il le faut, OK : je me languis en premier de faire du vélo, en deuxième de toi et en troisième du printemps et du reste. (Franchise avant tout.)

Quand le mercure s’immobilise autour de moins dix, je remonte mon vélo de la cave : conjuration homéopathique. Certains font la danse de la pluie. J’aimerais connaître une danse du dégel.

*

À Pâques, la température est remontée jusqu’à zéro mais il se remet à neiger. La veille de Pâques sur l’Île ressemble davantage à une veille de Noël : de la neige fraîche est tombée par-dessus l’ancienne et les sapins sont dignes d’une carte postale d’hiver. Nous tentons une promenade en forêt mais la croûte de neige ne porte pas et nous nous enfonçons jusqu’aux genoux. Il faut donc nous limiter au chemin, qui est déblayé régulièrement et, le reste du temps, aux quatre murs de la maison.

La petite vieille qui était leur voisine la plus proche sur l’Île est décédée, et il paraît que sa maison est à vendre. J’aimerais avoir de quoi l’acheter. Cela conforte Gustav dans l’idée que c’est sa maison de vacances que j’aime et pas lui. Je pourrais lui dire que je l’aimerais encore trois fois plus s’il y avait trois cents mètres entre sa maison et la mienne, mais à quoi bon. Alors j’essaie de lui expliquer : ce n’est pas lui que je ne supporte pas. C’est moi-avec-lui. Mais ça non plus, ça ne sert à rien, puisque l’effet reste le même. Je n’en peux plus.

La maison de vacances est trop exiguë. Et le mariage aussi. La joie des retrouvailles dure quelques jours, puis tout redevient comme avant. Ce n’est pas seulement parce qu’il parle sans arrêt de manger et de coucher avec moi. Tout ce qu’il fait me porte sur les nerfs. Sa façon de claquer la porte – pourquoi ne peut-il pas la fermer doucement comme tout le monde, en se servant de la poignée ? –, sa façon de siffler faux en descendant au puits, le bruit qu’il fait en mangeant, le bruit qu’il fait en marchant sur le vieux plancher.

Il s’agit de petits défauts plutôt normaux, à vrai dire. Une vitalité qui se manifeste peut-être juste un peu plus fort que la mienne. Je pourrais tout aussi bien dire que, ce qui m’énerve, c’est qu’il marche et qu’il respire. C’est son existence même. Mon problème ne concerne pas que Gustav ; mais Gustav est le seul à être ici. Près de moi. Dans une proximité étouffante.

Au déjeuner, il allume la radio. OK, c’est un soulagement de ne pas l’entendre mâcher. Mais pas au point de lui préférer n’importe quoi – l’office de Pâques par exemple.

— Je n’aime pas les psaumes dans ma soupe.

— Ça va te faire du bien d’entendre un peu la Parole du Seigneur.

— Ce n’est pas elle qui me gêne. C’est la geignardise des humains.

Ces psaumes, oh mon Dieu. Et ça ? Ces paroissiens qui jubilent de conserve à cause de l’autre qui a ressuscité ? Jamais entendu une jubilation aussi coincée. Elle me coupe l’appétit.

Gustav ne fait aucun geste pour couper le son. Je prends mon bol de soupe et je vais m’asseoir dans le vestibule. Qui n’est pas chauffé et qui sent la mort-aux-rats. Alors enfin il éteint le poste. Mais tant qu’à bouder, autant rester où je suis.

Quand je reviens dans la cuisine, il est en train de faire la vaisselle. De façon purement démonstrative, car c’est mon tour en réalité. J’empoigne la brosse et la bassine et je grogne :

— Arrête de jouer les martyrs !

— Ah bon ? Ce n’est pas moi, peut-être, le martyr, ici ?

— Non, c’est moi ! N’essaie pas de me voler le rôle.

Ça nous fait rire. L’espace d’un instant l’atmosphère s’allège, et il part s’installer dans la chambre avec un livre. La vaisselle finie, j’enfile ma veste et je passe une tête pour l’informer que je vais me promener.

— Et moi alors ? Je n’ai pas le droit de venir ?

Quel « droit » ? Il va bien où il veut ! La question est mal posée.

Gustav est un homme très avisé. Très avisé et très intelligent. Mais la limite de sa comprenette passe pile à cet endroit : qu’on puisse vouloir être seule, sans raison particulière et sans être obligée de se justifier. Que certaines questions ne doivent pas être posées, c’est tout. Vu qu’il est impossible d’y répondre.

Il va chercher ses bottes (dont il s’est débarrassé quelque part). Ensuite il charge le poêle afin qu’il ne s’éteigne pas en notre absence. Le panier à bois est vide. Je sors en chercher pendant qu’il enfile son manteau.

Dans le bûcher, je vois qu’il y a des toiles d’araignées sur le guidon du vélo et je tapote tristement la selle.

Une luge ! Voilà ce qu’il nous faudrait par cette météo. Ou une trottinette des neiges. Les routes sont comme faites pour ça : déblayées, mais pas sablées, avec des montées et des descentes pile comme il faut et presque aucune voiture en ce week-end de Pâques.

— Une trottinette des neiges, lui dis-je avec reproche en le voyant surgir sur le perron. Pourquoi n’y en a-t-il pas ici ?

— Il y en a une dans la remise, mais je ne sais pas si elle marche.

— Quoi ? Et tu ne me l’as jamais dit ?

— Je crois qu’elle est cassée. Mais on peut jeter un coup d’œil.

Cassée, effectivement. Le dossier ne tient que par miracle et l’une des lames n’a pas de repose-pied. Cela dit, on peut tout à fait s’en servir. Gustav attache les barreaux du dossier avec de la ficelle et, après qu’il a enlevé la rouille des lames, tout fonctionne.

Les chemins sont brillants et lisses comme des miroirs, en tout point aussi parfaits que je l’avais imaginé. Nous démarrons à toute vitesse, le vent nous siffle aux oreilles, nous nous relayons pour pousser pendant que l’autre est assis devant, les pieds se souviennent de la façon d’orienter les lames d’un bon coup de jarret dans les descentes et c’est une félicité sans pareille – ou alors une félicité uniquement comparable à celle de fendre l’air à vélo.

Dans le crépuscule de l’après-midi, nous tournicotons sur les petits chemins de forêt, poussons dans les montées et filons à toute blinde dans les descentes en virant sur une seule lame. Parfois nous versons dans les congères, le guidon se casse à son tour, et les mains se rappellent bientôt la sensation des gants incrustés d’amas de neige. Pour la dernière montée, nous poussons tous les deux. Il fourre ma main dans sa poche pour la réchauffer.

— Tu as retrouvé ta bonne humeur alors ?

— Quoi, tu veux savoir si je suis gentille ? Oui, là je suis contente. Et gentille. Je supporterais même que tu me redises ce qu’on va manger ce soir.

— Et si je parle de baiser ?

Je soupire.

— Bon. C’est quand même le dernier soir.

Gustav doit regagner son école, mais moi qui suis une étudiante libre comme l’air, je peux rester travailler à la campagne jusqu’au moment où je devrai retourner à la bibliothèque.

Je l’accompagne à l’arrêt du car, j’agite la main, il disparaît dans le virage, le bruit du moteur s’estompe, le silence se fait. Silence total. Je rentre par la forêt, et tout est tellement figé que je sursaute quand un pan de neige chute de la branche d’un sapin. Mes propres pas, c’est tout ce que j’entends. Je suis le dernier être humain sur Terre.

La maisonnette est tout aussi silencieuse. La porte grince quand je l’ouvre. Je m’active, j’efface les traces de Gustav, je suspends une veste à sa place, je range la vaisselle dans le placard. J’enfile son grand pull, qui me fait comme une tente. C’est sympa de porter les vêtements d’un autre – des vêtements qu’on est très habituée à voir sur quelqu’un d’autre, je veux dire. Une drôle de sensation. À la fois embrassade et échange d’identité.

Ainsi déguisée en Gustav, ou blottie dans les manches de son pull, j’étale mes notes sur la table. Je découvre que je n’aime pas être face au mur quand je travaille. Alors je pousse la table jusqu’à la fenêtre pour voir plutôt la forêt.

C’est bizarre de me trouver seule ici, de ranger comme si c’était chez moi, d’être assise à la fenêtre, de contempler ces « terres » qui ne m’appartiennent pas.

Je me sens comme un personnage de Strindberg. La femme mauvaise, qui vampirise tout ce qui l’entoure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle seule trônant en majesté. Bon, ce n’est pas défendu d’apprécier la solitude…

Est-ce que je l’apprécie ?

C’est bien silencieux quand même. Vraiment très silencieux.

Dehors ça ne me faisait pas le même effet. Dans la maison c’est pire. De fait, c’est un brin flippant. Je ne croyais pas avoir peur du noir, surtout en plein jour, mais je ne sais pas quel nom donner au sentiment qui m’étreint. Je ne crains pas une chose en particulier – rats, loups, violeurs. J’ai juste la trouille.

Bêtises ! Je suis censée travailler. Je relis mes notes, j’essaie de relancer la machine à réfléchir, mais comment faire, dans un silence aussi assourdissant, une paix aussi envahissante qui réclame sans cesse mon attention ?

Faut-il ajouter une bûche dans le poêle ? D’ailleurs, je crois bien que c’est l’heure de manger a little something. Je fais chauffer de l’eau pour le thé. J’en profite pour changer aussi les meubles de place dans la cuisine, j’approche la table de la fenêtre, je veux voir la mer quand je mange. Ah, il n’y a plus beaucoup de bûches dans le panier, ça me donne quelque chose à faire. Et si je dois aller jusqu’au bûcher, il faut commencer par déblayer la neige.

Ce n’est pas franchement nécessaire. (Nous y sommes déjà allés, on s’enfonce jusqu’aux genoux, mais rien de grave ou de problématique en soi.) Je vais chercher la pelle et je déblaie un large chemin. Puis je transporte du bois. Encore. Encore. Je rentre assez de bûches pour tenir jusqu’à l’été.

Ça m’a pris tellement de temps que je sens qu’il est à nouveau l’heure d’un petit quelque chose. Je vais dans la chambre où se trouve ma table de travail, je vérifie que le poêle brûle comme il faut, et je retourne vite fait à la cuisine.

Soudain je découvre la présence de la radio. Le salut ! Une voix humaine ! Le mieux de tout se révèle être une station étrangère où une voix calme s’exprime dans une langue dont je ne comprends pas un mot. Parfait pour travailler.

C’est en cherchant à savoir ce qu’on donne à la radio nationale P1 que je me retrouve prise au piège. On passe une émission de vulgarisation scientifique absolument excellente : une conférence sur les superstitions populaires associées aux « bruits de la nature ». On me donne à entendre les spectres et les esprits de ces enfants défunts appelés mylingar. Parfait : comme ça, au besoin, je saurai les reconnaître. J’appelle Visby pour informer Gustav du son que produit un myling. Personne ne décroche.

À la tombée de la nuit, l’ambiance sinistre s’allège, parce que ma peur du noir devient moins absurde. Les toilettes sèches étant dehors, je dois sortir. Surmontant ma terreur, j’ouvre la porte grinçante. Une fois dehors ça va déjà mieux. Autour de moi la nuit est grande ouverte.

La radio reste allumée – prière du soir, bulletin d’information, météo marine. Je me glisse entre les draps froids, l’autre lit est vide et rien ne vient déranger la paix nocturne. Tout ce qu’on entend, ce sont les tisons qui s’écroulent et deviennent braises dans le poêle.
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Allting skal forbli som det er, men sånn vil man ikke ha det, og det kan jo noen hver få eksem av. – Ønsket om å ha henne ligger som en bølgebryter utenfor en havn, og hatet mot henne er brenningen som under en storm forsøker å knuse bølgebryteren – altså et indre slagsmål som strengt tatt bare angår personen selv og som burde utkjempes under oppsikt av en nervelaege.



Tout doit rester à l’identique, mais on ne le veut pas, car il y aurait de quoi donner de l’eczéma à n’importe qui. Le désir de posséder cette femme est comme un brise-lames, et la haine qu’elle inspire est la lame de fond qui profite de la tempête pour tenter de détruire le brise-lames – bref, c’est une lutte intérieure qui ne concerne que soi et qui devrait être livrée sous la supervision d’un spécialiste des nerfs.



« Divorce », dans Le Mariage de Felicia.



OK, je vais voir un médecin des nerfs. À la Maison des étudiants on peut consulter presque gratuitement. Je prends rendez-vous, et la file d’attente est nettement moins longue que chez le gynécologue. Cela dit, l’effet est un peu le même. Sauf qu’ici c’est son âme qu’on est censé coucher sur la table d’examen. Si je n’étais pas prête à tout, je ne serais pas là. Mais s’il existe la moindre chance de sauver mon mariage avec Gustav…

Est-ce que le fait de consulter un professionnel revient à admettre que je suis folle ? Bof, oui. C’est bien possible de l’être même si on ne grimpe pas aux murs. Quelque chose ne va pas du tout, et le problème vient clairement de moi. Et ce n’est pas un truc physique. Ce n’est donc pas chez le gynécologue que je dois prendre rendez-vous, même si on pourrait penser le contraire vu que j’ai comme l’impression que mon corps s’est refermé. Chaque fois qu’il veut me pénétrer, ça me fait un mal de chien. Mais ça, ça tient plutôt à un coinçage au niveau de l’âme ? Non ? Et si j’ai bien compris, le travail des psychologues consiste à essayer d’ouvrir les gens qui se sont coincés de cette manière.

Sauf qu’une fois dans la salle d’attente sur Körsbärsvägen, je me sens d’une santé de fer, au physique comme au moral. Aucune idée de ce que je voulais raconter à ce psy. « Je n’ai pas envie de mon petit ami, y a-t-il un médicament pour ça ? »

C’est ridicule. Que les gens aient à la fois envie et pas envie d’être mariés avec leur moitié, ce doit être le truc le plus banal du monde. La normalité par excellence. Et pour le remède, il suffit de lire la rubrique ad hoc dans le journal : « “Un petit cognac avec le café, il n’en faut pas plus”, nous assurent Inge et Sten. » D’ailleurs, nous nous en étions déjà aperçus par nous-mêmes. C’est juste que Gustav n’arrive pas à me faire avaler son cognac, parce que ça me met dans une rage folle qu’il ait été minable et calculateur au point d’aller en acheter.

Que va dire le psy ? (Je suis toujours dans la salle d’attente.) Ça ne m’étonnerait pas qu’il pense que j’ai des remords inconscients parce que je vis dans le péché. Il va me faire comprendre que tout ce que je désire au fond de moi, c’est le mariage. Et si je m’imagine le contraire, ça peut toujours s’expliquer par le genre d’inversion malicieuse qu’affectionne l’inconscient. S’il me fait le coup, je l’accuserai d’être de mèche avec Gustav. Et là, il me classera dans les paranoïaques.

C’est cette histoire de devoir conjugal que je ne supporte pas. Que Gustav ait le moindre droit sur moi – juridique, moral, de facto, ou par la simple force de la coutume –, voilà ce qui me donne de l’eczéma.

Je veux avoir Gustav. Bien sûr. Simplement, je ne veux pas qu’il m’ait. Je ne peux pas lui faire don de ma personne (sauf après un petit verre de cognac, là je deviens si magnanime que je veux le bien de la Terre entière). Et comment « se donner » si on ne le veut pas ? Si c’est ça, la normalité, j’aimerais bien savoir quel remède les autres couples ont découvert pour la supporter.

Et si le psy me demande de lui raconter mes rêves ? Ils sont tellement transparents que je rougirais de les lui révéler. Je n’ai jamais compris les patients de Freud qui rêvaient d’un tas de trucs bizarres sans comprendre que c’étaient des symboles sexuels. Moi, quand je rêve de sexe, je rêve de sexe. Et ce sont des rêves agréables ! Dois-je demander au psy si les phallus dont je rêve témoignent de ma peur refoulée des serpents ?

Je me rappelle un cauchemar récurrent… Mais c’était il y a longtemps, avant ma rencontre avec Gustav. Dans ce rêve, je suis sur le point de me marier : grand tralala, l’église pleine à craquer, le pasteur derrière l’autel, je n’ai plus qu’à faire mon entrée. Et moi, la mariée en blanc, planquée derrière un pilier, en pleine crise de panique. Je ne veux plus ! J’ai changé d’avis ! Trop tard. Si je ne fais pas mon entrée maintenant ce sera le scandale, autour de moi la famille piétine et s’énerve, et moi je pleure d’angoisse en me cramponnant à mon pilier.

Les détails variaient, mais c’était toujours la même église : celle de chez moi, celle où j’ai fait ma confirmation, celle où se marient toutes mes vieilles connaissances qui sont devenues bourgeoises au point de se marier. Autre invariant : pas de marié. Du moins jamais quelqu’un de spécifique. Au réveil je ne savais jamais qui j’avais été sur le point d’épouser. L’élément central était cet autel vers lequel je refusais de m’avancer, et mon angoisse était du même ordre que celle des rêves où on rate son train. Trop tard, trop tard, trop tard.

Ce cauchemar, ma foi, je n’ai pas besoin d’un psy pour me l’interpréter.

S’il me demande de lui raconter mes rêves, il va falloir que je les rende plus complexes. Qu’il puisse au moins faire un peu son travail.

Au bout de vingt minutes, mon tour arrive. Le psy se révèle être une femme. Elle ne porte pas de blouse blanche. On dirait une employée de bureau, tailleur et chignon.

Je lui explique mon cas : j’ai perdu l’envie, et je veux savoir s’il y a quelque chose à faire à part s’alcooliser. Elle ne me demande pas de lui raconter mes rêves. Elle m’interroge sur mon enfance. Ah ben oui ! Of course !

Alors je lui en parle, au mieux de mes capacités. Mais comme je n’ai jamais eu de penchant défendu pour mon père, que je ne crois pas avoir jamais vu des chevaux s’accoupler et que j’ai toujours su que les bébés n’arrivaient pas suspendus au bec des cigognes, elle ne trouve apparemment rien à me dire sinon que ce sera tout pour aujourd’hui. Elle me tend un bout de papier : prochain rendez-vous dans une semaine.

Me revoilà sur l’avenue. Le soleil cogne et la neige fondue gargouille en bas des trottoirs. Je m’accroupis. Avec mon bout de papier je fais un bateau que je dépose dans le caniveau – il flotte, s’éloigne, dérive un moment et finit par s’échouer au niveau de la bouche d’égout (Hommage à Freud).

Comment peut-on être bête au point de croire qu’une personne inconnue va pouvoir nous éclairer sur nous ? D’accord, une thérapie ça prend du temps. Mais s’il va falloir vingt-quatre ans à cette psy pour me connaître aussi bien que je me connais moi-même, j’ai peut-être mieux à faire. Je décide de ne pas y retourner. Pas tant qu’on ne devra pas grimper à l’échelle pour me cueillir en haut d’un mur.

Je reprends mon vélo avec l’idée d’appeler Gustav pour lui raconter. Je vois l’épisode psy comme une histoire drôle, et je glousse d’avance en pensant à la chute. Mais Gustav ne l’entendra pas, car, en arrivant chez moi, je trouve sur le sol de l’entrée une lettre de Visby m’informant qu’il a entamé une nouvelle relation.

Rien n’est venu modifier mes sentiments pour toi, m’écrit-il, citant derechef la Bible. « Cantique 6, 9 ». Mais à présent il ajoute aussi le verset précédent. Il n’y a pas pensé la dernière fois, prétend-il, mais c’est là qu’on voit le danger de citer la Bible hors contexte.

Voici donc le verset 6, 8 :

Les reines sont soixante et quatre-vingts les épouses de second rang, les jeunes filles sont sans nombre. Mais elle, ma colombe, ma parfaite, etc.



Quatre-vingts ? Non, aux dernières nouvelles il n’y a qu’une seule épouse de second rang, mais avec laquelle il a l’intention de continuer. Cette fois, me fait-il comprendre, c’était agréable.

Assise sur mon canapé, je lis la courte missive sans savoir comment y répondre. Je me sens fatiguée comme si je n’allais plus jamais avoir la force de me lever, ou même de lever le petit doigt.

Une comédienne, rencontrée là-bas. Ancien mannequin. Membre de la troupe de théâtre itinérante de Riksteatern.

Tous mes préjugés innés et acquis se précipitent à mon secours pour la visualiser. Mannequin : élégante, provocante, blasée. Actrice : exhibitionniste, capricieuse et sensuelle. Travaillant pour Riksteatern : actrice de seconde zone, condamnée à tourner dans les provinces.

Comment a-t-il pu ?

Je me dis que c’est lâche de sa part de m’en informer par courrier au lieu de me l’annoncer de vive voix. Au même instant le téléphone sonne.

Il veut savoir si j’ai lu sa lettre et ce que j’en pense.

— Le pli a été reçu, traité et enregistré. Pour l’heure il n’y a pas de commentaire.

— Pas de commentaire ? Du tout ? Tu n’as rien à me dire ?

— Il faut attendre le prochain communiqué.

— Tu es triste ?

— Mais non ! Tu imagines bien que je suis la première à t’applaudir, ô toi, sublime conquistador des provinces, d’ailleurs je vais de ce pas afficher au mur une carte d’état-major et marquer avec des épingles les…

— Martina ! Je t’aime, c’est toi que j’aime !

— Quel bien veux-tu que ça me fasse ?

— Dois-je rompre avec Eva ?

Eva. Elle s’appelle Eva. Il ne manquait plus que ça.

— Pourquoi donc ? Si c’est tellement agréable ? Ne vous dérangez surtout pas pour moi. Tu devrais peut-être plutôt te marier avec elle.

— Elle est déjà mariée.

— Sérieusement ?

— Légalement en tout cas. Son mari vit à Stockholm, enfin en banlieue, elle rentre auprès de lui le week-end, nous prenons le même bateau.

Ça me laisse sans voix. Une femme mariée… Ne lui reste-t-il donc aucune morale ?

Gustav, lui, poursuit sur sa lancée :

— Mais c’est toi que je veux. Et toi ? Veux-tu m’épouser ?

— Ah non, on ne va pas se marier sous prétexte que tu me trompes alors qu’on n’a jamais trouvé une bonne raison jusque-là.

Soudain je sens que ça m’épuise de faire de l’esprit. Je ne dis plus rien. Je refuse d’ajouter quoi que ce soit. Il n’aura qu’à attendre. Je t’écrirai quand je serai revenue à moi, lui dis-je.

Renonçant à l’idée de travailler, je prends mon vélo et je vais chez Cilla, qui se trouve par hasard être disponible. Pas pour parler de ça, pas encore. Il faut d’abord que je sache ce que j’en pense moi.

Les reines sont soixante et quatre-vingts les épouses de second rang, les jeunes filles sont sans nombre. Mais elle, ma colombe, ma parfaite, est unique.



— Tu as de l’alcool chez toi ?

Cilla n’a que du sirop de framboise. Alors nous buvons du sirop de framboise en lisant Aftonbladet et en parlant de son job de productrice télé qui l’ennuie, et, stricto sensu, on ne peut pas dire que le monde soit objectivement très différent de ce qu’il était il y a une heure.

Cilla m’invite à rester dîner. Puis je rentre dormir. Je rêve de ma thèse : il me vient une idée pour mettre en forme mon matériau, mon idée me paraît géniale, mais au réveil je découvre que ce n’est jamais que celle que j’avais déjà.

J’approche la chaise de la table, j’ôte le capot de la machine à écrire. Je suis prête à rédiger mon communiqué.

Je commence par relire sa lettre.

« Ma plus chérie », commence-t-il. (Superlatif relatif désormais ? Pas l’absolu « Ma très chérie » mais « Ma plus chérie ». Relativement à quatre-vingts épouses de second rang et à d’innombrables jeunes filles ? C’est sans doute ce qu’il faut comprendre.)

Vient ensuite la première phrase : « Ça s’est produit à nouveau… »

J’en fais le point de départ de mon propre courrier.

Comment ça, « à nouveau » ? Ça ne s’était jamais produit avant. C’est une première, à tout point de vue, en tout cas pour moi.

a) La fois d’avant, quand tu m’en as parlé, c’était déjà fini. Le plus blessant était donc moins ton infidélité que ton absence de franchise. Tu m’as prévenue à ce moment-là que cela « pourrait arriver ». Cela vient de se produire. Je n’ai donc aucune raison d’être surprise, mais d’autant plus de raisons d’être blessée.

b) La fois d’avant, tu m’as décrit l’affaire comme une expérience minable, ce qui m’a inspiré une compassion sincère à la fois pour elle et pour toi. Cette fois, si je comprends bien, je peux me consacrer exclusivement à m’apitoyer sur mon propre sort.

c) La fois d’avant, je me suis trouvée partiellement soulagée, car être mariée à un saint est source de complexes, et cela rétablissait une forme d’égalité entre nous. À présent l’équilibre est à nouveau rompu, mais dans l’autre sens, et je commence sérieusement à me voir comme la femme bafouée aspirant à la dignité du martyre.

d) La fois d’avant, je n’ai rien eu à faire, puisque la chose relevait du passé. Cette fois je ne peux endosser un rôle de spectatrice a posteriori. Je fais donc l’inventaire des options qui s’offrent à moi.

(i) Si je pose un ultimatum (elle ou moi), cela te conduira sans doute à me choisir moi, tout en continuant à jeter ta gourme en secret. C’est la pire solution envisageable.

(ii) Si je dis « OK, fais ce que tu veux à condition de m’en parler », je devrai faire face à une série de comptes rendus de ce type, des rapports lacunaires où il me faudra imaginer par moi-même ce que tu auras omis par délicatesse. Il est possible qu’on s’y habitue et que l’effet désagréable s’estompe avec le temps. Mais est-ce bien souhaitable ?

(iii) Si je choisis de me livrer à un chantage émotionnel – ce qui ne présente guère de difficulté, de moi à toi – je pourrai manipuler tes sentiments, par exemple en invoquant notre passé commun, en te rappelant tes yeux noyés d’amour par un après-midi de novembre dans Drottninggatan, en citant tes vieilles lettres, en te guidant par l’imagination à travers l’Île et en te rappelant tous les moments merveilleux (te souviens-tu du jour où nous avons joué à Tant qu’il y aura des hommes sur le rivage ?). Résultat : tu me reviendras sans doute tout dégoulinant de sentimentalité. Ce qui me dégoûtera. Et ainsi de suite.



Je sors la feuille de la machine, je bourre une pipe et j’entame une nouvelle page.

(iv) Si je mobilise les notions morales ataviques qui prennent la poussière au fond de mon âme, je pourrai m’écrier que je ne veux plus jamais te voir. Mais ce n’est pas vrai. (D’ailleurs j’ai une nouvelle ébauche de thèse que tu dois lire.)

(v) Ce que tu aimerais plus que tout, c’est qu’il s’opère chez moi un changement de personnalité tel que je suffirais à combler tes besoins sexuels. Mais je ne sais pas comment faire advenir ce changement. Et mettre un masque, feindre que ce qui ne me plaît pas me plaît, c’est au-dessus de mes forces.

(vi) Pour m’épargner le rôle humiliant de la femme trompée, nous pourrions mettre notre relation sur « pause » et la reprendre dans les intervalles entre tes amours. Mais maintenant que tu y as pris goût, ces intervalles risquent de se faire courts et rares.

(vii) Il ne me reste donc que la solution de rétablir l’égalité en faisant comme toi et en commençant à jeter ma gourme moi aussi. Cela me fera sûrement du bien sur le moment, mais à la longue quelle chose étrange qu’une relation où chacun essaie de rééquilibrer la balance à l’aide d’autres personnes…

As-tu une meilleure idée ?



Je m’abstiens de citer la Bible et je termine avec un mot de C. J. L. Almqvist : « Faut-il absolument que je sois trompé ? Et que je trompe ? »

 

Qu’on ne vienne pas prétendre après ça que les femmes sont incapables de logique, me dis-je en glissant mon œuvre dans une enveloppe. J’envisage d’en faire une copie pour le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale – à ranger parmi les démentis scientifiques à cette affirmation. Mais pour ça je dois sans doute commencer par acquérir un statut historique.

*

On est samedi, mais Gustav ne rentrera pas avant le week-end prochain. Je regarde la machine à écrire. J’ai vraiment envie de me remettre au travail. Aucune impulsion de sortir séduire quelqu’un. Étonnant ! Mais ça ne peut pas continuer ainsi. S’il faut absolument que je sois trompée alors…

Je feuillette mon carnet d’adresses, contrariée que cette affaire tombe à un si mauvais moment. Il n’y a vraiment personne que j’aie envie de voir, mais il doit bien exister quelqu’un avec qui il serait au moins possible d’aller au cinéma ? Torsten ? Exclu. Aron ? Il est temps que je m’achète un nouveau carnet et que j’élimine les vieux amants qui ont perdu toute actualité. D’ailleurs ça fait longtemps qu’Aron n’habite plus à cette adresse-là. Je me demande (pensée fugitive) où il peut bien être… Est-il même encore en vie ? Je continue de feuilleter mon carnet. Per-Erik ? On ne peut pas l’accuser d’être drôle, mais bonhomme pour bonhomme… Lui au moins je m’en fiche assez pour me permettre de risquer un râteau.

Non, féminine au point d’aller droit au but, je ne le suis pas. Je vais donc m’enquérir d’un certain stencil dont j’aurais besoin pour la fac en lui disant qu’en sa qualité d’assistant bla-bla… Certes je suis obligée de l’appeler chez lui, vu qu’on est samedi, mais il devinera forcément que ce n’est qu’un prétexte.

Il décroche. Manifeste une surprise joyeuse en identifiant ma voix, s’engage sur-le-champ à m’envoyer le stencil dès lundi, se lève pour prendre un crayon afin de ne pas l’oublier. Le temps qu’il cherche son crayon, j’engage une conversation, qui se poursuit après qu’il l’a trouvé. Nous parlons des études, des profs, de la météo et du printemps. J’entends de la musique en arrière-fond, je lui demande ce que c’est, il répond un disque de Fria Proteatern qu’il vient d’acheter et me propose, si ça me dit, de venir l’écouter de plus près.

Ouh là ! Ça va un peu trop vite.

J’élude.

— Tu habites où, déjà ?

— Jerum. Le foyer universitaire sur Lidingövägen.

— Ah non, ça fait trop loin pour un trente-trois tours.

Il grogne que c’est toujours la même histoire, le bus s’arrête au pied de chez lui mais tout le monde trouve que c’est trop loin. Certes, admet-il un peu plus tard, après un échange de points de vue sur les avantages comparés de diverses situations géographiques, il y a plus de cinés vers chez toi…

— Et si je te débauchais pour aller voir un film ? suggère-t-il.

Je glousse sans joie. Pour me féliciter d’avoir dégoté du premier coup un bonhomme qui accepte de me suivre au cinéma en croyant que l’idée vient de lui. (J’envisage un instant la possibilité qu’il se félicite de son côté d’avoir réussi à me faire croire que l’idée venait de lui, mais non : aucune chance que Per-Erik soit plus malin que moi.)

Après quelques heures de travail au calme, il est temps d’y aller. Nous nous retrouvons devant le cinéma Grand et voyons Porcherie de Pasolini. Puis nous allons au pub d’en face, où Per-Erik m’explique le sens du film. Avec Gustav, il m’aurait suffi de faire mon imitation de singe. Pourquoi n’est-ce pas Gustav qui est assis en face de moi ? Quel intérêt de sortir avec d’autres hommes si c’est pour regretter de ne pas être avec son mari ?

Nous parlons de la fac, des profs, des intrigues entre la phalange radicale et la phalange conservatrice, j’essaie d’être spirituelle mais c’est un peu comme donner de la confiture à des cochons, car Per-Erik prend non seulement tout au pied de la lettre, mais aussi le contre-pied d’opinions que je n’ai même pas formulées. Je hoche la tête, je lui donne raison. Que vais-je bien pouvoir inventer ? Rien ne s’allume chez lui. C’est comme essayer de faire jouer le soleil sur un chemin de gravier qui ne reflète rien. Ou comme jouer au ping-pong avec quelqu’un qui réagit à votre service en s’emparant de la balle. En soi, c’est déjà bien qu’il ne la laisse pas tomber. Mais on ne peut pas vraiment parler de jeu.

Per-Erik a une voiture. Alors il me raccompagne. Il conduit de façon saccadée – un petit à-coup chaque fois qu’il doit changer de vitesse à l’approche d’un croisement. Sa façon de conduire ressemble à sa façon de bouger. Maladroite et tendue. Je me demande si la conduite d’un individu permet de déduire à coup sûr ses qualités en tant qu’amant. Je me demande comment conduirait Gustav s’il conduisait.

Per-Erik s’arrête en bas de chez moi, tire le frein à main et m’embrasse. Il attend toutefois pour couper le moteur que je lui propose de monter. Ce que je ne fais pas, car j’ai envie de dormir et je ne vois pas pourquoi je n’en aurais pas le droit sous prétexte que mon mari me trompe.

— Merci pour cette bonne soirée, maintient-il, stoïque. Je te rappelle… Ah mais non, se souvient-il en souriant. C’est toi qui m’as appelé !

Dans l’escalier je me demande si ç’aurait été le triomphe suprême de la ruse féminine (ce vieux rôle mangé aux mites dans lequel je me suis drapée pour l’occasion) si dans son souvenir c’était lui qui m’avait appelée.

*

Gustav revient de Visby pour le week-end et je vais l’accueillir à la Gare centrale. Je l’attends en bas, dans Vasagatan, pas là-haut sur le viaduc de Klaraberg où se trouve le terminal des cars. Je ne veux pas affronter la vision de l’autre.

Le voilà ! En direct des bras de cette Eva, donc.

Dans les lettres que nous avons échangées entre-temps, je lui ai exposé que notre relation devra rester un mariage blanc jusqu’à nouvel ordre. Pas par chantage ou représailles. Uniquement pour moi, car, atavisme ou non, il m’est difficile d’accepter la bigamie. Le mélange, j’entends. Je ne veux pas être mêlée à quelque chose que je ne connais pas.

Soirée d’avril, douceur dans l’air, soupçon de jour encore par-dessus les toits à l’ouest, nous rentrons chez moi à pied.

Aussitôt il entreprend de m’assurer de son amour. C’est avec moi qu’il est marié, d’ailleurs Eva est au clair là-dessus et ne me dispute pas cette place.

— Elle s’est donné le surnom de « Seconde Épouse ». C’est elle qui en a eu l’idée, je ne lui ai rien dit à propos du Cantique des cantiques.

— Ah bon. Et chante-t-elle mes louanges ?

— Tes louanges ?

— N’est-ce pas le rôle des secondes épouses ?

— Tes louanges, je les chante moi-même. C’est ce qui nous rapproche, Eva et moi : notre amour malheureux pour nos conjoints respectifs. Son mari est un salopard, de ceux que tu t’entêtes à trouver irrésistibles. Un jazzman.

— Il la trompe ?

— Sans arrêt. Il a une nana qui habite chez lui la semaine quand Eva est à Visby. Eva l’aime à la folie et se fait la plus belle possible pour rentrer le week-end.

— C’en est trop ! dis-je en remontant la capuche de mon duffle-coat. Ne crois surtout pas que je vais me laisser influencer.

— Sois tranquille, je ne trouve pas ce genre d’effort souhaitable dans un mariage. Quoi qu’il en soit, elle le vénère autant que moi, toi. Ma femme est le seul être qui me comprend, c’est ce que je dis.

— Vous chantez nos louanges en chœur ? Mais c’est horrible ! Tu ne veux pas m’épargner ça, s’il te plaît ? Laissez-moi en dehors de vos histoires.

— Comment le pourrais-je ?

Nous passons devant Tegelbacken. Des bateaux blancs sont amarrés au quai de l’Hôtel-de-Ville, et nous voyons débarquer une joyeuse compagnie, de retour d’une excursion à Drottningholm.

— Comédienne, dis-je.

C’est une question.

— Théâtre scolaire, précise-t-il.

— Ah bon ? Je croyais que c’était Riksteatern ?

— Ça, c’était avant qu’elle n’arrive à Gotland. Là, c’est une sorte de troupe autonome qui s’est installée sur l’île. Ils sont venus jouer dans mon école, mais j’ai raté la représentation.

Aha ! Ce genre de théâtre. Le costume d’opérette dont je l’avais affublée doit disparaître. Théâtre scolaire… Un machin d’utilité sociale, zéro glamour. Ça m’est déjà plus familier.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Dans un atelier de peinture de banderoles pour une manif.

— Vous vous voyez souvent ?

Il hésite.

— Tu veux vraiment connaître les détails ?

— Uniquement les réponses à mes questions, rien d’autre.

— Le plus souvent, la troupe est en tournée, mais ces derniers temps ils ont joué en ville. Alors cette semaine… Bon, je crois bien qu’on s’est vus tous les jours.

— Et les nuits ?

— Elle habite juste à côté de l’école, en fait. C’est hyper pratique.

— Merci, merci, ça suffit.

Mais je ne peux m’empêcher de tirer la conclusion qui s’impose.

— Alors, si je comprends bien, tu loges chez elle ?

— Elle a un appartement. Et moi je n’ai pas le droit de ramener de filles dans ma chambre.

— Je vois. Subornation.

Nous observons un moment de silence.

— Tu es jalouse ? demande-t-il soudain, comme si cette possibilité le frappait à l’improviste.

— Je ne sais pas. Je suis désorientée. Quand tu dis que c’est moi que tu veux et tout ça, je suis prête à te croire. Mais dans ce cas je ne comprends pas vraiment à quoi elle te sert.

— C’est complètement autre chose. Tu n’as aucune raison d’être jalouse : ce que je lui donne, tu n’en veux pas.

— En fait, elle me libère d’un fardeau et je devrais lui en être reconnaissante, c’est ça ?

— Ce que je veux dire, c’est que cette relation a activé une partie de moi qui n’avait jamais servi jusqu’à présent, et qui n’aurait pas pu être activée avec toi. Comme un changement de personnalité, tu vois ? Comme si j’avais changé de couleur de cheveux. Mais ça ne change rien à celui que je suis avec toi.

— Une nouvelle partie de toi, dis-je d’un air sombre. Excuse-moi, mais c’est quand même juste dear old John Thomas.

— Mais il est une part importante de ma personnalité ! C’est ça que tu ne comprends pas ! Alors ça n’a rien de bizarre si j’ai l’impression d’être un homme neuf. Ça me change la vie de ne pas être insatisfait en permanence !

Comme je ne réagis pas, il croit utile d’expliciter :

— De ne plus me traîner en permanence avec toutes mes hormones ratatinées.

Je continue de me taire, et mon silence le pousse dans ses retranchements. Ce n’est pas pour me blesser, je ne pense pas qu’il éprouve ce besoin, c’est juste qu’il veut désespérément se faire comprendre.

— Eva est une merveilleuse amante.

Et c’est là, dans la montée de Hantverkargatan, pile devant le cinéma Rimondo, que j’éclate en sanglots. Pile devant le cinéma Rimondo de Hantverkargatan, au milieu du flot des spectateurs qui sortent après leur séance du samedi soir. Moi : une fontaine.

Il m’enlace. Il me cache la tête contre sa poitrine recouverte de daim et m’écrase le nez sur son badge FNL.

— Je ne pensais pas que ça te rendrait triste, marmonne-t-il d’une voix désolée dans mes cheveux.

— J’essaie de ne pas l’être, dis-je entre deux sanglots.

 

Nuit sans sommeil. La décision de ne plus avoir de relations conjugales avec Gustav enfle jusqu’à devenir résolution de ne plus le voir du tout. Puis, au terme d’une journée de coexistence ordinaire suivie par une nuit de relations conjugales, elle rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un tant pis, la situation est ce qu’elle est. Aucune décision n’a été prise, c’est juste toujours aussi impossible de passer à un statut où nous serions « simplement amis » : nous dînons dans la cuisine, buvons notre café sur le canapé… Tout est comme d’habitude, et mon aversion pour le « mélange » paraît un peu surfaite. J’étais sérieuse en disant que cette idée me répugnait. Mais il est également possible d’éviter d’y penser. Quand nous sommes ensemble, l’« autre » paraît lointaine et sans importance. Et après coup, je me sens mieux, tout est moins tendu, moins dramatique. On s’habitue. On s’habitue peut-être réellement à tout.

Il laisse la décision entre mes mains : « Si tu me le demandes, je ne la reverrai pas. » Je refuse d’endosser cette responsabilité. Je voudrais que cette chose n’ait jamais eu lieu, mais maintenant qu’elle est là, je ne veux pas qu’il y mette fin « pour moi ». D’un autre côté, ça me fait du bien de savoir que la décision repose entre mes mains et que leur relation dépend entièrement de ma générosité.

 

Ce serait tellement plus simple si je pouvais me convaincre qu’il ne m’aime plus. Mais ce n’est pas le cas. Il reprend le train pour une nouvelle semaine de travail à Visby, et ils célèbrent leurs retrouvailles en allant dîner à Gutekällaren. Mais aucune raison de ne pas le croire quand il m’écrit que je lui manque à la fois physiquement et psychiquement, que ses sens et son esprit s’associent dans le désir qu’il a de moi.

De mon côté je n’écris rien. Mais je balance des citations de la Bible. J’initie une campagne de terreur épistolaire.

Je me contente de citer. Pas un mot sur le fait qu’il devrait rompre avec Eva. Chaque jour, en tout et pour tout, une parole des Écritures, à méditer. S’il est un moment où ce livre m’est utile dans la vie, c’est maintenant. Je peux l’ouvrir à n’importe quelle page et je trouve des versets pile poil.

As-tu une femme selon ton cœur, ne la répudie pas ; mais ne te donne pas à une femme qui t’est contraire (Ecclésiastique 7, 26).

 

Il a été dit : « Que celui qui répudie sa femme lui donne une lettre de divorce. » Mais moi, je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour cause d’infidélité, l’expose à devenir adultère, et que celui qui épouse une femme répudiée commet un adultère (Matthieu 5, 31-32).

 

Près d’une femme mariée garde-toi bien de t’asseoir et de t’attabler pour des beuveries, de crainte que ton cœur ne succombe à ses charmes et que dans ta passion tu ne glisses à ta perte (Siracide 9, 9).

 

Ne la convoite pas dans ton cœur pour sa beauté, et ne te laisse pas séduire par ses paupières. Car à la prostituée suffit un quignon de pain, et la femme mariée tend un piège à la vie précieuse (Proverbes 6, 25-26).

 

On ne tient pas pour innocent le voleur qui dérobe pour satisfaire son appétit quand il a faim. Mais celui qui commet un adultère avec une femme est dépourvu de sens. Celui qui veut se perdre agit de la sorte (Proverbes 6, 30 et 32).

 

Tes sources doivent-elles se répandre au-dehors ? Tes ruisseaux doivent-ils couler sur les places publiques ? Qu’ils soient pour toi seul, et non pour des étrangers avec toi. Que ta source soit bénie, et fais ta joie de la femme de ta jeunesse – Et pourquoi, mon fils, serais-tu épris d’une étrangère et embrasserais-tu le sein d’une inconnue ? (Proverbes 5, 15-20).



Je ne dis rien, je me contente de citer. Une parole biblique par jour, voilà ce qu’il va recevoir dans sa boîte aux lettres, à supposer qu’il rentre chez lui relever le courrier. Cela tient sans doute moins à l’autorité des Écritures qu’à une évolution naturelle, mais à la fin de la semaine Gustav est soudain pris de remords. Il est parvenu à la conclusion qu’il est sans doute affreusement monogame, m’écrit-il. Et qu’il n’est sans doute pas aussi amoureux d’Eva qu’il le croyait de prime abord. Mais voilà qu’entre-temps elle est tombée amoureuse de lui et se trouve maintenant dépendante : « Que faire ? Tu ne pourrais pas me donner un conseil, toi qui es si sagace ? »

Signé : « Le mari ». Incipit : « Chère épouse ! »

Je ris. Un rire de petites clochettes d’argent tintinnabulantes, comme dans les romans.

J’appelle Visby pour le lui faire entendre.
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Les jours se ressemblent, le froid persiste, la seule chose qui me donne la sensation que le temps passe est le tas de papier qui grossit sur mon bureau. Quand je travaille chez moi, je ne vois quasi personne. Je m’invente un prétexte pour aller parfois à la Bibliothèque nationale, histoire de descendre au café-restaurant Sumlen saluer une connaissance et m’assurer que je parle encore suédois.

Sinon, ce qui me fait sortir, ce sont les manifs. Incroyable mais vrai, cette occupation dévore mon temps libre. Pour les Tziganes expulsés, contre le Plan régional, il y a toujours une bonne raison. Mais surtout, bien sûr, le Vietnam. Ces temps-ci, c’est un défilé incessant devant l’ambassade américaine, à peine a-t-on le temps de rentrer qu’il faut s’y précipiter à nouveau. À ce stade, les États-Unis sont discrédités à un point tel que c’est devenu évident aux yeux du monde entier. Mais à quoi ça sert, tant qu’eux-mêmes ne s’en rendent pas compte ?

En route donc, en bande, pour la énième fois, vers l’ambassade américaine sur Strandvägen pour le leur faire comprendre. Ce n’est pas une activité politique éprouvante. Tant qu’à sortir de chez soi, pourquoi ne pas le faire avec quelques slogans bien sentis ? C’est peut-être mieux que rien, et j’amortis ma mauvaise conscience de flâneuse professionnelle en déambulant en rang derrière des banderoles et en étant comptabilisée par les gens qui font le décompte des manifestants au coin des rues.

Jusqu’à présent je n’ai jamais réussi à scander un seul slogan à voix haute, mais là, le moment est venu, nous sommes quelques jours seulement après le 1er Mai et il ne s’agit plus de savoir si je vais y arriver ou non, c’est désormais un besoin pressant. Devant la façade aux yeux fermés gardée par un énorme déploiement policier, je me surprends à crier avec dix mille autres : USA HORS DU CAMBODGE.

On se sent impuissante. Mais quoi de plus naturel que de le crier dans ce cas.

*

Ce week-end, Gustav m’apporte une nouvelle confession : il a contracté une maladie honteuse.

Je ne fais tintinnabuler aucune clochette. Si quelque chose résonne dans mon rire, c’est du minerai de fer pur et dur. Incroyable ! Qu’est-ce que je me marre ! Le châtiment du vice !

Je ris plus fort et plus longtemps que lui le jour où le gynécologue m’avait annoncé que j’étais un « talent hormonal ». Je ris jusqu’à l’épuisement.

Pour sa part, le pauvre, il est drôlement secoué par les brochures qu’on lui a remises au centre de santé de Visby. De petites brochures écarlates répertoriant toutes les affections vénériennes, leurs symptômes et leurs remèdes. Le médecin qu’il a vu ne croit pas, certes, qu’il s’agisse d’une maladie vénérienne au pire sens du terme, mais en attendant le résultat des analyses il ne doit plus avoir de relations sexuelles. Alors quand il se livre à ses manœuvres d’approche je n’ai plus qu’à laisser sonner la grosse cloche. Ne me touche pas ! Ne crois surtout pas que j’ai l’intention de me laisser contaminer par les relations douteuses de l’époux de la maîtresse de mon mari !

Même s’il n’arrive pas tout à fait à partager ma gaieté, il ne peut s’empêcher de me raconter la tragi-comique cerise sur le gâteau. Dans la salle d’attente de la polyclinique, il a croisé deux de ses élèves.

— Tu crois que ça va saper ton autorité ? Ou te gagner leur respect ?

— Difficile à dire. Ils avaient plutôt l’air de vouloir se cacher. Un peu comme les tiens quand ils t’ont prise en stop.

Je ricane.

— Ça arrive dans les meilleures familles. Que le péché reçoive son châtiment, je veux dire.

— Le prix du péché, c’est la mort, marmonne Gustav.

Maintenant qu’il a lu ses brochures, il sait tout sur le ramollissement du cerveau dû à la syphilis.

Je lui tapote l’épaule. Je me fais l’effet d’être la Grande Mère au moment de lui expliquer la flore bactérienne et le syndrome de la Lune de Miel. Et c’est d’un cœur inhabituellement léger que je le raccompagne à la gare le dimanche soir. Là où s’arrête le pouvoir des Écritures, le Code civil du royaume de Suède prend la relève.

Mais pas plus que d’habitude je ne vais jusqu’aux cars. Là où l’attend Eva.

— Pourquoi ne veux-tu pas la rencontrer ? Elle est sympa, m’assure-t-il.

Je le crois volontiers. Je ne ressens plus d’agressivité à son égard. Et elle est sûrement très sympa en effet, puisque Gustav le dit.

— Et elle ? Elle veut me voir ?

— Mais oui ! Elle aimerait s’assurer par elle-même que tu ne l’as pas prise en grippe. Et puis elle est curieuse, forcément.

— Ah ben oui ! Après tout ce que tu as dû lui raconter sur moi… On verra.

À la longue ce sera sans doute inévitable. Mais reste d’abord à voir s’il y aura un « à la longue ». Le séjour de Gustav à Visby touche à sa fin.

*

Je vais voir mon directeur de thèse pour lui parler de ce que je fais. Peut-être s’interroge-t-il ?

En entrant, il me semble entrevoir une lueur dans son regard, mais ce doit être une illusion, car il acquiesce à tout ce que je dis, sans approbation ni objections, à peu près comme s’il pensait : « Ah bon ? Vous croyez vraiment que ça vaut le coup de s’occuper de ça ? Ah bon, bah, dans ce cas, je ne vais pas vous contredire. »

J’ai dû poireauter une heure avant de pouvoir lui parler, et les quatre minutes que je passe dans son bureau sont interrompues par trois coups de fil. Quand je ressors, six autres étudiants attendent encore, bien que l’heure des rendez-vous soit passée.

En réalité, j’ai commencé ma thèse en douce, et je n’ai pas encore officiellement le droit d’avoir un directeur de thèse puisqu’il faut soi-disant avoir lu l’essentiel de la bibliographie d’abord. Mais j’ai besoin de savoir si je peux l’écrire. Sinon, quel intérêt de lire la biblio ?

Le brouillon du premier chapitre est presque terminé. Ça veut dire que j’en suis au stade où je découpe les pages pour coller des fragments de texte bout à bout. En effet, j’ai découvert que, si je reconfigurais mon bidule en présentant le raisonnement à l’envers, ça pourrait me faire mon introduction. Résultat : bouts de papier étalés sur toutes les surfaces planes, lourde odeur de colle dans l’appartement, je n’en suis plus à la phase où je pourrais emporter mon travail au parc de Kronoberg.

Mais le printemps, lui, en est au stade où les bouleaux vont commencer à fleurir. De ma fenêtre, je ne vois rien à part la façade d’en face. Si je veux des bouleaux je dois sortir. Toutes les deux heures, je me précipite dans l’escalier et je tourne au coin de la rue pour découvrir où ils en sont. Puis je remonte. Couper, coller.

Ensuite je m’attaquerai à la biblio. Qui, elle, est portative.

 

Arrive l’Ascension. Gustav a un long week-end et nous prenons le premier bateau pour l’Île. La glace a fondu, les anémones bleues pointent le nez à travers l’épaisse couche de feuilles de chêne marron qui tapissent le sol. Gustav est déclaré guéri, ce n’était rien de grave, et il fait si chaud au soleil que nous osons coucher ensemble dans la nature, ce qui donne toujours à l’acte une dimension supplémentaire. Nous nous sentons unis à l’Univers, unis à l’Île, aux feuilles de chêne et aux anémones et unis l’un à l’autre comme faisant partie du Grand-Tout.

Le samedi, ses parents débarquent. Gustav et moi ne bougeons pas de la maison de la plage, et la nuit passe sans commentaire. C’est notre quatrième année de non-fiançailles. Ils nous acceptent tels que nous sommes. Faut croire qu’ils se sont résignés.

Moi aussi je me suis résignée. Pourquoi ne pas nous fiancer après tout ? Vu que nous n’arrivons pas à nous séparer, malgré tous nos efforts…

Il a pourtant rencontré l’amante parfaite. Délicieuse et sympathique de surcroît ; peut-être même prête, si Gustav le lui proposait, à abandonner sa passion sans espoir pour son mari. Et pourtant, en dépit de tout, c’est encore moi qu’il veut. Un tel amour a quelque chose de surnaturel ; face à lui on ne peut que capituler.

Ou est-ce malgré tout parce que l’autre représente une menace que j’éprouve ce besoin de lui passer les menottes dorées ?

Ou parce que je ne supporte pas la perspective de ne plus avoir une île où je peux aller quand la glace fond et que les anémones s’ouvrent ?

Au crépuscule nous partons à vélo le long du chemin qui longe la mer. Assis sur une pointe de rocher tandis que le soleil se couche, nous parlons fiançailles. S’il faut le faire, alors autant que ça passe inaperçu dans toute la mesure du possible, sans douleur et sans spectacle familial.

J’esquisse une stratégie :

— Nous invitons ma famille pour la Saint-Jean, quand la tienne est là aussi. Comme ça ils penseront qu’on veut leur annoncer la date. Enfin ! se diront-ils. Et puis rien du tout, on leur sert un buffet pour la Saint-Jean et le lendemain : bye bye sur le ponton, on leur souhaite un bon retour en riant de leurs mines piteuses.

— Ah bon ? fait Gustav. Et moi aussi j’aurai une mine piteuse ?

— Non, attends, je n’ai pas fini. Ensuite nous échangeons nos menottes en toute simplicité dans la foulée, un jour de semaine. Et ils n’auront aucune possibilité de prévoir une orgie familiale vu qu’ils en auront déjà eu une le week-end précédent ! Comme ça on aura à la fois réussi à les escroquer et à se fiancer quand même.

— C’est méchant, dit-il d’un air pensif. Méchant et limite perfide. D’ailleurs pourquoi attendre la Saint-Jean ? Pourquoi pas la Pentecôte ?

— La Pentecôte, c’est dans une semaine !

Il éclate de rire.

— Toi et ta façon de pousser les dates devant toi comme un landau, avec une marge de sécurité d’au moins un mois ! C’est ça qui fait qu’on n’arrive jamais au but ! D’ailleurs, c’est curieux que ton intérêt pour les légalisations officielles ne se réveille qu’à cette période de l’année. Serais-je plus séduisant en mai ? Ou est-ce l’Île ?

J’avoue.

— J’ai du mal à dissocier mes sentiments pour vous deux. Il est possible que l’hiver ait été beaucoup trop long cette année. Et l’été ici est une chose que je n’aimerais pas louper.

— Ne pourrais-tu donc pas aimer un homme sans île ?

— Sais pas. Mais tu as raison, il vaut peut-être mieux attendre de voir si le sentiment se maintient. Novembre est sans doute un mois plus réaliste pour des fiançailles.

— Sobre et sensé, zéro montée de sève. C’est ça ?

— À ce propos, j’ai oublié de te le dire, Harriet a quitté son mari.

— Déjà ? Et ce mariage de résignation qui devait être si « durable »…

— Faut croire que c’était sans doute plus de la détresse que de la résignation. Et ça, ce n’est pas tenable. Il faut désespérer de la bonne manière.

— Je ne veux pas être marié à une desperada, dit-il en se levant. Et printemps ou pas, on va mourir de froid si on reste sur ce rocher.

*

Gustav insiste lourdement pour me faire rencontrer Eva, et je dois admettre que ma posture d’autruche est indigne. Dès lors qu’Eva existe, ça n’a aucun sens de faire semblant que non. D’ailleurs, je suis aussi curieuse qu’elle. L’un des derniers vendredis du semestre, je m’apprête donc à aller à leur rencontre à la Gare centrale.

Dans un premier temps, l’idée me traverse d’améliorer mon apparence. Mon plus beau costume en velours côtelé et un chignon élégant. Puis je décide au contraire de mettre en valeur mon côté insignifiant (moi qui suis aimée de Gustav). Certaines n’ont pas besoin d’attirer l’attention. Certaines ont une âme. Je me rends donc à la gare telle que je suis, jean, pull, cheveux lâchés, je fais même un nœud de plouc à mon foulard (sous le menton et pas de la façon plus chic, dans la nuque).

Ils arrivent par le train de Nynäshamn. Le train entre en gare pile au moment où j’ai enfin identifié le bon quai, et je m’arrête à côté d’un banc qui a un dossier auquel me tenir.

Gustav est toujours reconnaissable à sa taille. Je le repère de loin. Celle qui marche à côté de lui est donc la femme qui a pour nom Eva. Elle m’aperçoit au même instant – me reconnaît-elle grâce à des photos qu’il lui aurait montrées ? Elle fait mine de disparaître dans la foule, mais il lui dit quelques mots et ils s’approchent ensemble. Gustav nous présente. Ce qui est évidemment superflu.

— Eva. Martina.

Nous échangeons un sourire.

Debout sur ce quai de gare, nous nous sourions, et c’est d’une étrangeté tout à fait particulière. Comme si cela n’avait rien d’étrange et que c’était précisément ça, l’étrangeté. Nous essayons de mettre dans ce sourire tout ce que nous savons l’une de l’autre, plus le fait que nous le savons, plus le fait que nous nous demandons mutuellement pardon et no hard feelings. Pour le dire autrement, nous essayons d’opposer un démenti plausible à ce que le monde, toute cette saloperie de société sans exception, attend que nous éprouvions l’une pour l’autre. Nous : la maîtresse et la femme trompée.

Qu’elle paraît donc enfantine ! Beaucoup plus petite que je l’avais imaginée, mignonne, un peu rondelette, pas tellement mannequin – pas du tout un physique exceptionnel. Elle porte un imperméable en popeline vert clair tout ce qu’il y a de banal. Et quand elle ouvre la bouche, c’est en dialecte ! Gustav ne m’en avait jamais rien dit, mais elle parle avec l’accent du Norrland, et – chose affreuse – ça renforce mon sentiment de supériorité. (On ne peut pas être libre de préjugés sur tous les plans à la fois.)

Elle est en train de dire quelque chose à propos des horaires de train, elle a une correspondance pour la banlieue de Sollentuna dans vingt minutes. Nous longeons le quai en direction du hall, Eva marche discrètement quelque pas devant nous, Gustav porte encore sa valise et j’ai la sensation insistante d’avoir pris sa place. La semaine prochaine, je suis censée participer aux festivités du baccalauréat à l’école de Gustav. Je lui glisse que, tant qu’à être à la gare, je vais récupérer une fiche horaire pour Visby. Il hoche la tête. Très bien, dit-il, pendant ce temps il accompagnera Eva à son train.

Il n’y a pas d’attente au guichet, on me donne ma fiche, je fais un petit détour pour acheter le journal. En arrivant sur le quai no 2, je vois qu’Eva est seule. Je ralentis. Trop tard pour faire demi-tour ! L’affronter individuellement, c’est plus compliqué. Mais la situation est ce qu’elle est, alors il n’y a plus qu’à avancer bravement.

— Gustav se demandait où tu étais passée, me dit-elle. Il est parti à ta recherche.

« Gustav ». Le simple fait qu’elle l’appelle par son prénom… L’instant d’après je le fais moi aussi, à propos d’une bêtise. « La chambre de Gustav à Visby », dis-je. Et que nous prononcions toutes deux son prénom me fait l’effet d’une intimité inconvenante.

Comme nous parlons logements, elle me raconte quel formidable appartement elle a déniché et en profite pour renouveler la proposition qu’elle m’a déjà faite par l’intermédiaire de Gustav : quand je serai à Visby nous pourrons loger chez elle, car de son côté elle sera en tournée ces jours-là.

— Ce n’est pas dans le centre mais je peux te prêter mon vélo, ajoute-t-elle, et les charbons amassés sur ma tête rougeoient. (Tout ce qui est à moi est à toi, tu n’as plus qu’à te servir.)

— Ce sera intéressant de découvrir un peu l’île de Gotland, dis-je sur le ton de la conversation. Sinon, j’imagine que la fête en soi ne va pas être formidable.

— Gustav a tellement envie de te montrer à ses collègues.

— Ah bon. Ah oui. Ah d’accord.

Ah ! Le voilà ! Nous restons silencieuses le temps qu’il nous rejoigne. Un moment de bavardage convenu, puis le train d’Eva arrive. Elle y monte avant d’agiter la main en signe d’au revoir.

Je ressors avec Gustav dans Vasagatan.

— Pourquoi as-tu eu l’air si surprise en nous voyant ? me demande-t-il. Tu savais pourtant qu’elle serait là…

— Ah bon, j’ai eu l’air surprise ? C’était inconscient, dans ce cas. J’ai eu le réflexe de me cacher, à cause de la confusion où j’étais. Si tu veux bien m’excuser, je n’ai pas l’habitude de ce genre de situation. Mais oui, c’est bien pour la voir que je suis venue.

— Alors ?

— « Alors » toi-même ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit sur moi ? (Car ils ont dû parler de moi pendant les quelques minutes où je me suis absentée.)

— Que tu paraissais toute petite et fragile et qu’elle se sentait coupable.

— Ah bon ? Ah bah, pareil dans ce cas ! Pareil, pareil.

Je me sens coupable à cause de ce qui m’a traversé la tête avant de sortir de chez moi, ces bêtises autour de ma tenue, ce besoin de m’affirmer. Et puis l’impression d’être la plus forte des deux, dans cet affrontement, ne serait-ce que concrètement : elle qui se séparait de lui, moi qui prenais la relève. Ça m’aurait moins plu de les rencontrer au moment de leur départ commun pour Visby.

Je n’aurais pas aimé être à sa place. D’où ma culpabilité.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit qu’Eva était une plouc ?

— Ah bon ?

— Tu me l’avais décrite comme une femme du monde. Une demi-mondaine en fait, c’est ça que j’imaginais : une actrice, une femme fatale. Et puis je découvre qu’elle parle en patois du Norrland !

— Botnie-Occidentale pour être précis. C’est beau, non ?

— Oui, c’est très doux.

— Mais pas fatal, c’est ça que tu veux dire ?

— En tout cas, si ça l’est, c’est d’une façon peu conventionnelle.

Nous rentrons chez Gustav en traversant la vieille ville. Dans la nuit tiède, des parfums continentaux exotiques s’échappent par les portes ouvertes des petits restaurants en demi-sous-sol.

Envieuse ? Moi ? D’un coup il me devient complètement évident que, si j’envie quelqu’un, c’est lui et pas elle.

Gustav je le connais, Gustav je « l’ai » ; mais la connaissance qu’il a d’Eva, je n’y ai aucune part. C’est ça que j’envie. J’aimerais l’avoir, elle.

Comment ça, « l’avoir » ? J’ai envie de la dévorer. Comme le troll du conte de fées qui aimerait ne faire qu’une bouchée de la petite princesse. Je vois bien que cette vision de moi en troll de l’histoire serait difficile à expliquer à des personnes extérieures. C’est un sentiment intraduisible, au fond.

— À quoi penses-tu ? demande-t-il.

— Je me demande si je pourrais devenir homosexuelle.

(Non que ce soit une approximation de traduction ; plutôt pour le faire réagir.)

Il pile sur le trottoir et mime la terreur en écarquillant les yeux.

— Ah non, non, non ! s’écrie-t-il. Je ne crois pas que je vais te proposer de la rencontrer une deuxième fois !

*

Les lycéens de Gustav on passé leur soi-disant baccalauréat et les professeurs sont invités à dîner dans la salle des fêtes de l’hôtel local avec leur moitié. Je suis donc là pour qu’ils puissent me zieuter tout leur saoul. Ils ne s’en privent pas.

Une fille me confie en gloussant qu’elle n’a jamais compris un mot de la philosophie que leur enseignait Gustav. Un garçon aux cheveux ras me raconte qu’il a deviné dès le premier instant que Lindgren était au FNL. Pas compliqué, me dis-je, vu qu’il porte toujours son badge sur lui.

Je suis choquée par la jeunesse d’aujourd’hui. D’accord, de mon temps déjà tout le monde était ivre mort à la fête du bac. Mais quand même pas en arrivant ! Ici, les élèves titubent dès l’entrée.

À table, je fais la conversation au prof qui a été le mentor de Gustav. Il est sympathique. Mais quand vient le moment de danser, c’est le signal de la dissolution générale. Plusieurs profs me font des propositions honteuses en me prenant pour une élève (une fois qu’elles ont passé le bac ce sont des proies autorisées ?). À la fin je ne sais plus quoi faire sinon aller m’asseoir à côté de Gustav et lui tenir la main pour montrer à tous que je suis là en tant qu’épouse. Épouse de prof stagiaire, quel rôle.

Gustav ne boit pas. Il a l’alcool triste, et ce n’est pas un plaisir pour lui. De mon côté, après la gentillesse inopinée qui me vient quand je suis pompette, je n’ai plus qu’une envie : dormir. Ce n’est pas un plaisir non plus.

Quand nous en avons assez du brouhaha et de la musique électrique, nous disparaissons sans cérémonie et rentrons à vélo. Chez Eva.

Je ne peux pas monter dans la chambre de Gustav. L’hôtel, c’est cher et ennuyeux. Alors pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas chez Eva ? J’ai l’intuition que je devrais avoir de bonnes raisons de m’y opposer. J’en ai eu, d’ailleurs, mais je les ai oubliées. Quoi qu’il en soit : Eva l’a proposé et Gustav trouve ça pratique. Nous voilà allongés sur son lit. Un lit carré, parfaitement confortable et à la mode.

Se mélanger ? Qui a parlé de se mélanger ? C’est pas moi quand même ?

Son appartement est un deux-pièces. Dans un immeuble moderne, situé un peu à l’extérieur du mur oriental de la vieille ville et qui n’a rien de spécialement gotlandais. Elle le loue en meublé, alors le décor n’en dit pas long sur elle. Quelques affiches de théâtre, un masque de danse oriental. Pas d’étagères ? Pas le moindre livre ? Si. Là-bas, sur le rebord de la fenêtre. Elle doit en avoir d’autres dans sa vraie maison. Je reconnais de loin La Chasse au cochon de Jersild. Il y a aussi un Tito Colliander. Celui-là, c’est forcément Gustav qui le lui a prêté.

Et là ! Tiens ! Une photo de plateau ! Eva en action ! Ah oui, elle peut être belle quand elle veut. Je ne sais pas ce qu’elle joue, mais elle a l’air remarquable. Cette photo correspond bien mieux que la réalité aux proportions mythiques qu’elle avait prises dans mon imaginaire.

Contrairement à son habitude, Gustav s’endort avant moi. Je reste éveillée encore un moment à renifler l’étrangeté de la chambre. C’est donc ici. Dans ce lit.

Une paire de sandales rouges traînent sous un fauteuil. Des sandalettes de dame, avec des talons hauts en liège.

Les miennes sont rangées dans l’entrée. Mes sandales de garçon, mes sandales plates au museau rond. Je porte les mêmes depuis l’enfance parce qu’il n’y a rien de plus confortable pour marcher.

Est-on obligée de grandir ? Est-on obligée de devenir une dame ?

 

La matinée est brumeuse et la pluie menace, mais nous prenons nos vélos pour aller visiter la ville. Elle vaut indubitablement le détour, avec ses pavés arrondis, ses maisons basses anciennes, ses ruines abritant des restaurants pittoresques, ses jardins, ses pommiers et ses lilas en fleur. C’est presque une chance qu’il fasse gris, le soleil aurait rendu tout ça mièvre. D’ailleurs Gustav me montre tout d’un air distrait, ce paysage n’a plus rien d’exotique pour lui, et il est content de rentrer. Il va chercher un poste à Stockholm pour l’automne.

Il se met à pleuvoir. Nous retournons à l’appartement. Nous lisons, allongés sur le lit. Je m’attarde jusqu’au retour d’Eva, car Gustav m’a expliqué que si je ne le faisais pas elle en serait attristée. Un taxi s’arrête en bas vers quinze heures, Eva sonne à sa propre porte, je vais ouvrir, et Gustav lui souhaite la bienvenue depuis la cuisine d’où s’échappent des effluves de dîner.

C’est l’occasion de nous consacrer à no hard feelings de façon plus approfondie. Elle parle de la tournée qu’elle vient de faire dans les écoles, quatre jours avec différents publics, différentes sortes de gosses marqués par différentes sortes de profs. Dans les établissements qui avaient hésité à accueillir le spectacle parce que la presse l’avait décrit comme étant « de gauche », le public était beaucoup plus fourni, curieux et intéressé. Sans doute à cause du parfum d’interdit.

— Le mieux serait de jouer clandestinement, conclut-elle. Dans des sous-sols, sans annonce ni publicité. On aurait sûrement plus de gamins qu’aux heures de cours.

Ils me racontent des choses sur la ville ; notamment ses phobies politiques, dont sont victimes compagnies de théâtre et profs déviants. Gustav se demande s’il y a une mention dans son dossier disant qu’il a profité de son stage d’enseignement pour faire de la propagande. Eva est convaincue que oui.

Elle est de gauche, mais sensée. Comme nous ! Issue, qui plus est, d’une authentique famille ouvrière. Gustav, né petit-bourgeois comme moi, ne cache pas que cela contribue à la fascination qu’elle lui inspire. Et sympathique, elle l’est, ça se confirme. Aimable d’une façon calme – gentillesse, c’est le mot qu’on utilise en général pour décrire ça. Elle sort les tasses pendant que je range mes affaires de toilette, nous buvons un café et ensuite ils me raccompagnent au port. Il n’est pas plus difficile de parler avec Eva qu’avec n’importe quelle personne dont on vient de faire la connaissance. Elle est comme tout le monde, et toute cette affaire est anormalement normale.
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Il pleut. D’habitude juin est le plus beau mois sur l’Île, mais pas cette année. La végétation elle-même devient grise à travers ce filtre de pluie.

Gustav est encore sorti chercher du bois, je l’entends siffloter du côté de la remise. Faux, comme d’habitude. Dans un instant il ouvrira la porte avec le coude, la refermera – VLAN – d’un coup de pied, des bûches plein les bras, pourquoi ne se sert-il pas du panier parfaitement fonctionnel que je lui ai offert pour son dernier anniversaire, avant de lâcher sa brassée dans le coffre à bois avec un énorme bruit, pourquoi ne range-t-il pas les bûches avec méthode ? Il en caserait beaucoup plus.

Plongée dans le journal de la veille, je demande sans lever les yeux :

— C’est quoi, une bonne amante ? Une qui a toujours envie bien sûr, mais à part ça ?

— Ce qu’a Eva que tu n’as pas ? C’est ça, ta question ?

— Par exemple.

— Ce n’est pas facile à décrire… Mais un peu d’esprit d’initiative peut-être ? Un peu d’improvisation, je ne sais pas moi, par exemple me mordiller l’oreille dans le car ? Ce genre de choses ? Tu ne le fais jamais.

— Bah non, ça sert à quoi ?

— Bah essaie, tu verras bien.

— Tu sais quoi ? Si j’aborde le sujet, c’est dans une optique purement scientifique. Pas pour apprendre les trucs et astuces de tes courtisanes.

— Trucs et astuces ! Mais ça n’a rien à voir ! Au contraire, elle le fait parce qu’elle est spontanée. Elle fait ce qu’elle sent.

— Bah moi aussi. Regarde, par exemple, quand j’ai envie d’écouter une émission culturelle pendant que tu couches avec moi, histoire de faire d’une pierre deux coups, je le fais. D’ailleurs, on ne pourrait pas garder la radio sur la table de chevet ?

Il secoue la tête.

— Ne te rends pas plus bête que tu ne l’es.

— D’accord. Le jour où je le sentirai, je goûterai tes oreilles. Mais spontanée, ça tu peux oublier, je ne le serai jamais. Et s’il y a une chose que je trouve pire que le manque de spontanéité, c’est la spontanéité feinte.

Il se tait. Peut-être acquiesce-t-il. Ou alors il réfléchit.

— Un autre truc sympa avec Eva, c’est que c’est un tel plaisir de lui faire la cuisine. Elle apprécie vraiment les bons petits plats.

Là, je n’ai rien à dire. Je n’ai jamais accordé à la cuisine de Gustav les compliments qu’elle mérite. Jamais je ne me suis extasiée devant ce qu’il me présentait. Mais est-ce ma faute si la nourriture ne m’intéresse pas ? Si elle m’intéressait, j’aurais appris à cuisiner moi-même. Non, je ne trouve pas ça fascinant de manger et de baiser, et encore moins de voir des dimensions culinaires et érotiques partout – je pense à ce truc, là, qui est devenu un fléau national depuis la parution du dernier roman de Per Wästberg (Luftburen), les « petits pique-niques romantiques sur les toits » ! Moi j’aime que les choses soient à leur place. Les skis dans l’armoire à skis, la nourriture sur la table, l’érotisme au lit. Et je considère qu’il n’y a pas non plus de quoi en faire un plat. Voilà mon genre à moi. Et je n’ai pas l’intention de me sentir complexée pour autant.

Je devrais sans doute m’estimer heureuse. Qu’est-ce que ce sera le jour où il rencontrera une femme qui saura cuisiner et qu’il s’apercevra à quel point ça, c’est un truc sympa ?

*

Ponctuellement, avant chaque fin de semestre, l’angoisse existentielle me rattrape, et un beau matin la voilà qui siffle le rappel au pied de mon lit. « Que faisons-nous de notre vie ? »

Je n’ai pas grand-chose à balancer dans sa gueule béante. « Il faut au moins quatre ans pour écrire une thèse », dis-je. Ça ne lui fait aucun effet. Je repense à un truc qu’avait marmonné un jour un conseiller d’orientation et je me dis que je n’ai rien à perdre, après tout. « Je pourrai toujours trouver un emploi de bibliothécaire », dis-je. Je n’y crois pas plus que ça, mais ça va devoir suffire dans l’immédiat.

Au lieu de se calmer, elle insiste. Elle s’y met dès mon réveil. « Que faisons-nous de… ? » Je ne la laisse pas finir sa phrase. « Bah, je pourrai toujours devenir, euh… » Je n’y crois pas au point de m’en souvenir spontanément. (C’était quoi déjà ? Ah oui, bibliothécaire.)

Ce n’est pas une réponse à la question de ce que nous allons faire de notre vie. Mais celle-là, j’ai perdu l’espoir d’y répondre un jour. Et je n’ai pas non plus compris comment perdre ma vie à la gagner. En faisant quoi ?

Pour cet été en tout cas, je me suis procuré un travail portatif : réviser une thèse d’histoire en traduction anglaise. Rien de palpitant, mais au moins je peux l’emporter sur l’Île et m’en occuper au fond d’un creux de rocher au soleil.

Gustav veut partir à la voile. Je ne dis rien. Ni que je l’accompagne. Ni que j’aimerais mieux qu’il reste. Le matin de son départ il tombe des cordes, la météo marine ne prévoit aucune amélioration et il choisit de reporter.

Nous passons la journée à l’intérieur. J’enfile mon imperméable le temps d’aller à la boîte aux lettres. Vide. Je flaire le vent côté forêt, mais ça ne sent rien, toute la nature est comme délavée. La nuit tombe, Gustav a allumé la lampe à pétrole. En revenant, je vois la fenêtre qui brille, chaleureux petit carré de lumière jaune entre les arbres noirs. J’entre. Le brouillard de tabac est compact. J’ouvre la fenêtre en grand. Gustav enfile démonstrativement son immense pull.

— Ça pue, dis-je.

— Je peux fumer ton tabac si tu trouves qu’il pue moins.

Faute d’argument je lui jette un regard noir.

— Pourquoi fais-tu la tronche ?

— Je ne fais pas la tronche.

— On ne peut même pas te regarder sans que tu mordes.

— J’ai mal au ventre.

— C’était peut-être le déjeuner ? Quelque chose n’allait pas ?

— Non. Seulement l’ordre sublime de la nature, dis-je avec une dérision amère.

— Alors au moins ce n’est pas ma faute.

— C’est entièrement ta faute. Viens un peu là avec tes mains chaudes, c’est le moins que tu puisses faire.

Gustav vient volontiers poser ses mains sur mon ventre. Il comprend que, si les femmes sont obligées de supporter leurs règles, ce n’est pas trop demander aux hommes que de les soutenir par une imposition des mains.

— Tout est ma faute, je sais bien. Mais à part ça ce n’est pas spécialement ma faute si tu as mal au ventre ?

— Bien sûr que si, puisque tu es un homme.

— Ça me donne peut-être un avantage injuste, mais ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

— Si je suis ici, c’est parce que tu es un homme. Si tu ne l’étais pas, tu ne m’aurais pas invitée à partager ta hutte. Je suis ici parce que tu es un homme, et j’ai mal au ventre parce que je suis une femme. Donc c’est ta faute si je suis là en train d’avoir mal au ventre.

Il fronce les sourcils.

— Si P alors Q, et si R alors S. Et si non-P ou non-R…

— Alors non-Q, donc P, donc Q et S. C’est ta faute, c’est bien ce que je disais. D’ailleurs tu as les mains froides et je veux une bouillotte.

Il étale une couverture sur moi et pose sa tête contre mon ventre douloureux ; ça ne vaut pas une bouillotte, mais c’est mieux que rien.

— Tu sais pourquoi mes mains refroidissent ? C’est parce que je t’aime tant et je voudrais tant te réchauffer que ça me transit, tu vois. Je deviens tout glacé.

— C’est ça, dis-je (soupir). L’ordre sublime de la nature.

 

En fin de nuit, je suis réveillée par la pluie qui ne crépite plus contre le toit et je vois Gustav en train d’empaqueter ses affaires.

— Tu vas avoir la paix pendant quelques jours, dit-il.

Je grogne dans mon oreiller pour signaler que c’est compris.

— Seras-tu encore là à mon retour ?

Je grogne à nouveau mais ça ne suffit pas. Je me lève avec effort.

— Je pense que oui. Ce boulot va me prendre du temps, et je peux aussi bien le faire ici qu’ailleurs. Mais appelle-moi.

— Si je trouve un téléphone. C’est compliqué de débarquer au port quand on navigue sans équipier.

Il descend ses sacs jusqu’au bateau. Je le regarde hisser la voile. Depuis le ponton où j’agite la main, je me sens comme une femme de marin sur une fresque murale.

Mais seulement tant que je suis sur le ponton. De retour à la cabane, je sens seulement à quel point c’est agréable d’être seule. Bien sûr que c’est agréable… Le remords surgit aussitôt – son ombre, son envers. Ces deux-là sont inséparables. On ne doit pas aimer être seule, c’est moche. Surtout quand on n’est pas chez soi, mais, telle une mégère de Strindberg, dans une maison dont les habitants légitimes se sont absentés.

 

J’emporte mon manuscrit au bord de l’eau et m’installe dans mon creux de rocher. Après quelques minutes je me mets à gémir. Jamais je n’arriverai à l’arranger, ce texte ! Je devrai me contenter de corriger les fautes d’orthographe. Le vernis d’anglais est bien trop mince, alors le suédois continuera de toute façon à se voir au travers.

L’archipel est aussi bruyant qu’une autoroute, car le peuple suédois est désormais officiellement en vacances. D’ailleurs c’est réellement une autoroute, les bateaux sont pratiquement à la queue leu leu dans le chenal. Ça fait trembler les vitres de la petite maison, et on est autant gêné qu’en ville par le bruit. Gustav aura du mal à trouver des mouillages calmes le soir.

À mesure que m’arrivent les cartes postales (des vues de l’archipel prises par le photographe Elliord Mattsson), je suis son itinéraire sur la carte marine punaisée au mur. Je passe mes soirées là-haut dans la grande maison – là où se trouve le téléphone. Je m’entraîne à dire « Tu me manques ». Après tant de jours de tête-à-tête avec le remords, ça commence d’ailleurs à être vrai, et j’ai presque pris la décision d’être une épouse tendre et accueillante à son retour.

Penser cela n’est guère difficile. L’écrire non plus. Mais le dire ? Ça me fait un effet bizarre à l’intérieur de la bouche. « Tu me manques ». Le mardi soir, le téléphone sonne, mais ce n’est que Belle-Mère qui souhaite savoir si j’ai des nouvelles de Gustav. Je lui fais mon rapport – d’où a été expédiée la dernière vue de l’archipel et à quelle date – en me demandant si elle a, elle aussi, une carte marine au mur pour suivre la progression de son fils ; elle n’aime pas le savoir longtemps seul en mer.

Puis Gustav m’appelle.

— Tu comptes rentrer un jour ? dis-je.

— Oui, demain si tout va bien. Il ne me reste pas beaucoup de distance à parcourir. Vingt milles à peu près.

— Ça veut dire quoi, en temps ?

— Ça dépend. Mais je serai rentré pour dîner.

— OK. Le dîner sera prêt.

En pensée, je prépare le repas de bienvenue. Je passe la matinée sur les marches du perron avec crayon et cahier pour planifier ce que je vais acheter à l’épicerie, la bière, le pain, le poisson frais, peut-être un sachet de mélange à gâteau à enfourner ; de temps en temps, une fois par siècle mettons, ça peut être sympa de cuisiner.

D’abord je vais prendre mon vélo et aller faire les courses. Ensuite il faudra déterrer des patates, chercher le bois et l’eau, cueillir des fleurs. La splendeur bariolée de la prairie n’est déjà plus qu’un souvenir, il n’y a plus que des – comment ça s’appelle déjà, les machins violets qui tiennent à peine une journée (géraniums des bois ?). Mais le principal c’est de l’accueillir avec des fleurs pour qu’il se sente le bienvenu. Et puis je vais être tellement, tellement, tellement gentille. Et je ne me plaindrai pas du tout de devoir coucher avec lui.

J’en suis là de mes projets lorsque le son d’une corne de brume retentit. En mettant la main en visière, je vois son bateau qui approche. J’ai à peine le temps de me précipiter sur le ponton et d’attraper le bout qu’il me lance.

— Déjà ? Je croyais que tu arriverais pour dîner.

— Moi aussi. Mais le vent a tourné cette nuit alors je n’ai pas eu besoin de tirer des bords.

Le vent a tourné. N’importe qui aurait pu remarquer ça. À condition d’y prêter un minimum d’attention.

Bref : les marins ne sont pas des gens fiables. Ils disent qu’ils viennent dîner, et puis ils s’invitent à déjeuner sans prévenir alors qu’on n’a même pas eu le temps de faire les courses ni rien.

— Je ne t’ai pas dit à quelle heure j’arrivais. J’ai dit que je serais « rentré pour dîner », et c’est le cas. Mais si tu ne veux pas de moi, je peux rester sur mon bateau.

Je tends la main vers ses sacs, et il me les passe un à un. Une fois sa propre personne débarquée, j’en soulève deux pour les porter jusqu’à la cabane. Il me les prend des mains, les repose sur le ponton et m’embrasse.

I keep forgetting.

Nous improvisons un déjeuner avec ce qui traîne, du lait fermenté et des patates froides (qu’on peut couper en rondelles sur du pain dur), puis je me rends à l’épicerie à vélo pendant qu’il fait la sieste. Quand je reviens, il dort encore, sans doute épuisé par l’air marin. Je range les provisions à la cave et descends me baigner au ponton.

Je passe le reste de l’après-midi à attendre qu’il me séduise. Je suis prête à être très, très gentille. Mais il ne fait rien. Le soir, même après le dîner de poisson et de patates nouvelles que nous avons déterrées entre-temps, il s’allonge sur le lit avec sa pipe. Au lieu de me séduire, il se plaint que je ne le séduis pas.

— Sois un homme, lui dis-je. C’est super que les rôles traditionnels te soient indifférents, que tu fasses la cuisine en me laissant couper le bois et tout ça, mais ce n’est pas une raison pour être chochotte et susceptible à ce point. J’essaie vraiment d’y mettre du mien, tu sais. Mais quoi que je fasse, ça ne va pas.

— Ça irait très bien si tu me séduisais. Tu te rappelles cette année-là, à Pâques… ?

— Oui. (Ça m’insupporte quand il m’attaque avec ses souvenirs tout dégoulinants de sentimentalité.) C’était une occasion spéciale. Tu sais bien que je ne suis pas quelqu’un de spontané.

— Tu n’as pas envie de moi, c’est tout.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Fathers and teachers, I ponder. Peut-on désirer son mari ? Peut-on être attirée quand il n’y a aucune distance à franchir, pas le moindre obstacle à surmonter, quand mon mari est là devant moi, que son corps m’est aussi familier que le mien, ni plus ni moins intéressant – comment pourrais-je le désirer ?

Je m’assieds à côté de lui sur le lit. Il m’enlace. Je laisse tomber mes sabots. Ses cheveux longs et décolorés par le soleil reposent joliment sur la taie d’oreiller. Je me dis que je pourrais lui mordiller le lobe de l’oreille. Mais ça passera forcément pour de l’imitation, et ça, il ne peut tout de même pas en avoir envie.

Maladroitement, je m’attaque à sa ceinture et à sa fermeture éclair jusqu’à ce qu’il commence à m’aider en riant.

— Tu vois, il ne faut vraiment pas grand-chose pour amadouer l’autre. Un geste amical, et regarde : il a tout de suite la queue qui frétille.

Je ferme les yeux. Je lui envie son désir. Je suis envieuse et mauvaise. Pourquoi lui et pas moi.

— Dis-moi quelque chose de gentil maintenant, m’implore-t-il. Dis-moi quelque chose de beau.

Je réfléchis. Chéri ? C’est un terme que nous utilisons surtout pour exprimer notre énervement. Mon bien-aimé, mon amour ? Trop bizarre.

Je murmure :

— Gustav. C’est toi. C’est beau, non ?

*

Il pleut. Je regarde fixement la grisaille. Pas une feuille ne bouge.

Assis à la table, Gustav lit Spinoza, de mauvais poil parce que je me suis arrachée à son étreinte matinale.

J’en ai assez de relire ce manuscrit. Je voudrais lire autre chose. Les vieux magazines des toilettes, je les connais par cœur. Reste le dernier numéro de la revue littéraire BLM que Gustav a rapporté de la ville et dont j’ai déjà essayé de lire plusieurs articles, en m’énervant parce que je ne les comprenais pas. Et ce que j’en ai saisi m’a énervée encore plus. C’est quoi cette façon de parler de la littérature ? Et pourquoi les critiques de cette revue sont-ils sans cesse portés aux nues par le journal Aftonbladet, que je n’ai aucun mal à comprendre par ailleurs ?

Je demande à Gustav d’y jeter un coup d’œil et de me dire qui c’est qui est dingue, d’eux ou de moi, mais il n’en a pas le temps. Il lit Spinoza.

— Tu es vraiment obligé de tournicoter sans arrêt cette mèche de cheveux autour de ton doigt ? Ça me rend nerveuse.

— Et toi, tu es obligée de te mâchouiller les ongles ? réplique-t-il sans lever les yeux.

J’ôte mes doigts de ma bouche en soupirant.

— J’ai faim, dis-je.

— On vient de manger.

— Ça fait trois heures.

— Deux, au grand maximum. Tu nous ruines avec ton appétit.

— Moi ? (Comment peut-il affirmer une chose pareille alors que c’est lui dont l’appétit est totalement anormal.) Qui c’est qui s’est resservi trois fois hier quand… ?

Je m’interromps, c’est ridicule. Les larmes me montent aux yeux. Pourquoi est-ce que je me laisse piéger sans fin ? Pourquoi ne puis-je m’en empêcher ?

Des camarades de jeu. Voilà ce que je me disais autrefois, au comble du bonheur, quand je pensais à Gustav et moi ensemble. Deux sales mioches, oui ! Qui se chipotent et se tracassent pour rien. Deux sales gosses infernaux, qu’on ne peut pas laisser seuls sans les retrouver en larmes à force de se torturer mutuellement.

Les larmes coulent lentement et me chatouillent le menton. Je regarde par la fenêtre.

C’est peut-être surtout ma faute. Mais à part ça c’est la faute de la situation. Hélas, cette misère de l’âme à deux.

Je regarde par la fenêtre et je pleure en silence. Je suis dos à la pièce. Gustav lit Spinoza.

*

Depuis mon divorce je suis devenue une personne meilleure, m’écrit Harriet dans une lettre.

Je comprends ce qu’elle veut dire.

Je voudrais moi aussi devenir une personne meilleure.
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Je suis occupée à lire un stencil de la fac pour le prochain séminaire quand on sonne à la porte. Je suis en robe de chambre, comme d’habitude. Je ne vois aucune raison de m’habiller les jours où je ne me montre à personne. Si quelqu’un vient, en général ce n’est que Gustav. Quand j’ouvre, cependant, ce n’est pas lui, mais une tignasse de boucles noires et une barbe ; par réflexe, je referme sur ma poitrine les pans de la robe de chambre qui n’a pas de boutons, et j’attends.

— Salut, je passais par là, ça te dit d’aller boire un café ?

C’est à la voix que je le reconnais. Le visage devient peu à peu identifiable sous la barbe. Aron.

Le sol se dérobe-t-il ? Le monde tourne-t-il encore ? Est-ce un orchestre symphonique qui joue la Pathétique en arrière-fond ? Non, seulement les Hootenanny Singers, la radio du voisin.

— D’accord. Attends, je m’habille. Entre.

Ma voix ne tremble pas. Mon histoire avec Aron a perfectionné chez moi l’art de masquer mes séismes. Et je n’ai pas le temps de savoir si c’en est un ou pas puisqu’il a choisi de jouer à « on s’est vus la semaine dernière ». Alors je vais jouer moi aussi, c’est le plus simple, pour l’instant.

Il traverse l’entrée sans enlever sa veste, se laisse tomber sur le canapé et jette un regard circulaire.

— Sympa, l’appart.

J’attends la suite, peut-être une question, mais il ne semble pas vouloir développer son point de vue.

— Tu veux une bière en attendant ?

Il rit, comme pour souligner qu’il est capable de vivre cinq minutes sans bière. Je ne suis pas certaine d’en avoir à la maison, mais si : une Pils, qui date de la dernière fois où Gustav a dîné chez moi. Pendant que je m’habille dans la salle de bains et qu’Aron boit sa bière sur mon canapé, je fais le calcul. Cinq ans. Était-ce il y a cinq ans ? « Je passais par là. » Alors il a au moins dû chercher mon adresse dans l’annuaire.

Je défais ma queue de rat et je me peigne en essayant de rassembler mes idées.

Il a donc osé venir chez moi – apparemment certain que je ne ferais pas un esclandre en lui demandant ce qu’il foutait, et croyait-il vraiment pouvoir débarquer ainsi comme une fleur après avoir piétiné mon amour et let me down sans donner le moindre signe de vie pendant cinq ans ? Il a misé sur le fait que je ne craignais pas les séismes et que je le laisserais entrer.

Bien sûr que j’ai peur. Je suis en état de mobilisation générale. Armée de méfiance jusqu’aux dents. Je ne connais pas cet Aron. Je ne sais pas qui il est à présent, j’ignore si cet homme-ci est encore mon grand amour, capable de me laisser en ruine une fois de plus. Mais j’ai bien envie de le savoir.

Je retourne dans la pièce et m’assieds à côté de lui. Il a ouvert le journal à la page des séances de cinéma. Nous échangeons des opinions sur les films qui passent en ce moment, qui se répartissent en bons et mauvais, mais aussi en vus et pas vus. Conclusion : il y en a deux ou trois qui peuvent être bien et que nous n’avons vus ni l’un ni l’autre. Nous n’approfondissons pas davantage le sujet.

Il faisait sombre sur le palier. Là, à la lumière du jour, je vois que sa tignasse bouclée de Juif errant est parsemée de fils argentés. À trente-cinq ans ? Mais ça n’a peut-être rien d’inhabituel. Je ne formule pas mon observation à haute voix, j’imagine qu’il en a marre d’entendre parler de ses tempes grisonnantes. Quoi qu’il en soit, ça lui va bien, les cheveux longs – à l’époque où je le connaissais, il les portait aussi courts que tout le monde en ce temps-là, et il se rasait de près. Mais de fait, la pilosité lui va bien.

Il se lève et, sa bière à la main, s’approche des rayonnages. Il penche la tête pour lire les titres des livres. Ha ! Le genre qui s’intéresse tout de suite à la bibliothèque des gens.

— C’est surtout des livres de cours, dis-je sur un ton d’excuse.

— Anglais ? Deuxième année, troisième ?

— Troisième cycle. (Je ne dis pas « doctorat », ce serait prétentieux.) Et j’en sais aussi peu qu’avant sur ce que je ferai après.

Ça y est, je l’ai lâché malgré moi. Le mot « avant ». Je décide de ne plus participer au jeu de « je ne faisais que passer ». Je me lance :

— Tu es revenu en Suède ?

— Ça fait un an. D’abord à Göteborg, mais là on nous prête un logement à Älvsjö.

Il a dit « nous ».

— Nous ?

— Oui. Une fille s’est ramenée d’Angleterre.

« S’est ramenée ». Comme si elle s’était accrochée à lui par hasard.

— Des enfants ?

Il se retourne vers moi et éclate de rire. (À cause de ma curiosité ? Ou parce que c’est gênant à admettre ?)

— Deux. Mais le premier, c’est elle. Je suis seulement coresponsable du deuxième.

Il ne me demande pas si j’ai une famille. On voit bien qu’il n’y a que moi qui habite ici.

— C’est à cause d’elle qu’on est remontés dans le Nord, m’explique-t-il. Elle a décroché un taf au British Institute.

Et lui ? Que fait-il ? Je n’ose pas poser la question, et il continue sur sa lancée.

— Alors il lui fallait un homme au foyer. Et c’est tombé sur moi.

Le monde est sur la tête. Umwertung aller Werte! Aron, homme au foyer !

Ça me fait mal. Pas en soi – c’est bien qu’il soit marié, ça réduit automatiquement l’ampleur du désastre potentiel (pour moi) de ces retrouvailles – mais parce que ça donne raison à Gustav. Gustav qui avait déclaré, un jour que je lui parlais de mon passé anglais, que cet Aron finirait avec femme et enfants dans un lotissement de banlieue. Et moi j’avais défendu Aron. « Tu ne sais même pas de quoi tu parles ! »

OK. Je ne sais pas si c’est un lotissement, ni s’ils sont officiellement mariés. Mais ce sont des détails. Le fait est qu’Aron a été domestiqué.

Sans avoir décidé d’un but, nous sortons et prenons la direction du centre-ville. « Je suis en train de marcher dans Fleminggatan à côté d’Aron », me dis-je, avec la sensation que tous les passants devraient se retourner sur notre passage.

Il faut croire que le centre-ville nous aimante, car nous traversons le pont vers Kungsgatan. Arrivés sous la tour, il fait un geste vers la terrasse du café. J’acquiesce, oui, pourquoi pas. Nous nous installons près du trottoir. La circulation n’est pas effrénée au point qu’on ne s’entende pas, et il reprend sans transition.

— Pourquoi l’anglais ?

Je hausse les épaules.

— J’ai commencé par le vieux norrois. Et j’ai fait une première année de licence en ethnologie. D’ailleurs c’était beaucoup plus sympa, comme fac.

— Oui, c’est ça le plus important quand on choisit une matière, non ? Qu’il y ait des clients réglos ?

L’expression me fait rire. Je reconnais sa façon de parler, son usage de l’argot : ironique et, si possible, un peu daté. Ce n’est pas vraiment qu’il parle avec des guillemets, mais si, un peu quand même – juste assez pour laisser entendre que le sens des mots est toujours approximatif. Et l’argot fonctionne bien pour ça. Les guillemets sont comme incorporés d’avance. Aron a toujours été expert en autoprotection.

— Si ce n’était que ça, j’aurais étudié la philo. Mais je ne savais pas si j’en étais capable.

Sa grimace exprime sans doute la désapprobation que lui inspire ma fausse modestie, alors je me dépêche d’ajouter :

— Je veux être la meilleure dans ce que je fais. Jamais je n’aurais pu devenir la meilleure philosophe de Stockholm. Mais écrire la meilleure thèse de Stockholm sur l’Edinburgh Review, je crois que j’en suis capable.

De l’orgueil à l’état pur, bien sûr. Je ne prétends pas le contraire. Ce qu’il a fait de son côté pendant tout ce temps, je n’ose pas le lui demander. L’art est un domaine tellement sensible – surtout s’il a derrière lui une série d’échecs. De ce qu’il me raconte, je comprends seulement qu’il a travaillé comme assistant réalisateur sur un tournage, mais il ne précise pas s’il est toujours dans le cinéma.

Je l’interroge sur des connaissances communes – des contacts plus ou moins fugaces issus de contextes plus ou moins étranges. J’avais oublié tous ces gens-là mais, tandis que nous parlons d’eux, de plus en plus de noms me reviennent. Dick a-t-il réussi à partir pour l’Australie ? Et Jessica, elle est morte d’une overdose, ou bien ? Et comment ça s’est passé pour Paul et Patti ? Et comment il s’appelait déjà, le Danois fou-fou ?

Aron me raconte des choses à propos de certains, ignore ce que sont devenus d’autres ; nos cercles londoniens ne se recoupaient qu’en partie. Le passé devient si présent au cours de cette conversation qu’une fois le sujet épuisé, et à la faveur d’un silence, j’ose formuler ce à quoi je pense évidemment depuis le début.

— Que tu sois venu me voir comme ça… Moi, je n’aurais jamais osé. (À sa place, veux-je dire, mais pas besoin d’être explicite à ce point.)

Il fait une grimace sur le mode « bof », comme si son initiative n’avait absolument rien d’étonnant.

— J’ai toujours considéré que notre relation se poursuivait, dit-il.

Il n’est rien que j’aie plus envie d’entendre. Notre relation, à Aron et moi, est l’une de ces relations éternelles qui planent bien au-dessus des contingences terre à terre, par exemple : est-ce qu’on se voit de temps à autre, est-ce qu’on s’écrit, est-ce qu’on se parle, est-ce que l’un a la moindre idée de l’endroit sur Terre où se trouve l’autre depuis cinq ans ou s’il ou elle est encore en vie. J’ai un tel désir de boire ses paroles et de me noyer dans son regard, il n’est rien au monde que je désire davantage, sauf que leur effet est troublé par une autre voix – voix d’Aron elle aussi – me disant : « J’espère que c’est bien clair pour toi qu’il n’y a rien entre nous, on se voit quand on en a envie, mais ne va surtout pas t’imaginer que j’ai l’intention de te servir de boyfriend. »

Voix issue du passé, un soir dans Ossington Street où j’étais allée le voir de ma propre initiative et où ma dépendance était devenue un peu trop visible. Ô Aron, tu n’en as aucune idée, mais je me souviens de chaque mot tombé de ta bouche.

Je l’aurais volontiers oubliée, cette voix. Mais comme ce n’est pas le cas, je ne peux m’empêcher de lui faire remarquer que ses paroles sonnent faux. Tellement faux, en réalité, que mes oreilles s’en ratatinent d’embarras. « Notre relation se poursuivait. » Ah bon ? Mais à quel moment a-t-elle commencé dans ce cas ? Quand j’ai quitté Londres ? Car de toute évidence elle n’existait pas tant que j’étais là-bas en même temps que lui.

Je m’abstiens de lui poser la question. Je le regarde en douce pour voir s’il plaisante, mais il est d’un parfait sérieux et me dévisage avec ces yeux où l’on sombre comme un rien. Peut-être sa mémoire est-elle moins bonne que la mienne ? Peut-être croit-il à sa propre version de l’histoire ? Quoi qu’il en soit, il est passé me voir. Au risque d’une entrevue pénible, il a donc estimé que cela en valait la peine, il s’est rappelé mon existence, il a déniché mon adresse et, quoi qu’il puisse en penser, il s’agit pour moi d’une victoire. Au moins, je ne suis pas quelqu’un qu’on oublie comme ça. La blessure a cicatrisé, mais j’apprécie quand même le sparadrap. Même si je me suis déjà relevée par mes propres moyens, c’est une réhabilitation.

Nous lâchons le sujet et commençons à parler politique. L’une des choses dont il s’est occupé à Göteborg, s’avère-t-il, c’est de réaliser du matériel de campagne en vue des législatives.

— Pour quel parti ?

— Devine, dit-il sèchement, comme si ce devait être une évidence.

Je n’en ai vraiment aucune idée, et je ne veux pas me ridiculiser en me trompant.

— Tu ne ressembles pas à un type de droite.

— Merci.

— Mais tu dois être un extrémiste d’un genre ou d’un autre. Les communistes ? Tu es trop intelligent pour ça, non ?

— Il va falloir que tu changes d’avis. Soit sur moi, soit sur les communistes.

— J’ai du mal à t’associer à un engagement quel qu’il soit. Dans le temps tu étais le type même de l’asocial.

— Dans ta typologie privée peut-être, dit Aron avec humeur. Je n’ai pas changé.

Un nouveau doute me vient sur la façon d’écrire l’histoire. Est-il possible qu’il ait raison, et que j’aie été aveugle au point de me méprendre du tout au tout ? Ce ne peut être une pure coïncidence si l’année 1968 a eu lieu en Angleterre comme en Suède, si ?

La serveuse a depuis longtemps emporté nos tasses et nos voisins de table ne sont plus les mêmes. Le silence se fait. Je jette un coup d’œil à l’heure, dix-huit heures quarante. Il a suivi mon regard.

— Dis quelque chose.

Je réfléchis trois secondes et je propose :

— Jänken ?

Il se lève et éclate de rire.

— Right!

Il n’a pas encore trouvé ses marques à Stockholm. Protectrice, je l’abreuve de moqueries appropriées sur les gens de Göteborg tout en le guidant jusqu’au cinéma Sture où on donne le film.

Quand nous ressortons de là, il fait nuit, et je prends automatiquement le chemin de chez moi. Il me suit de rue en rue comme s’il avait l’intention de m’accompagner jusqu’au bout, mais s’arrête à la station de métro.

Je ne lui fais aucune proposition. En temps et en heure nous rentrerons ensemble, il n’y a pas le feu, je veux d’abord assimiler ce qui vient de se produire.

— Tu as le téléphone ?

— Pas encore, dit-il.

Pause oratoire. Puis il demande si c’est une enquête, et si je veux aussi savoir s’il a une salle de bains et un réfrigérateur. Je le reconnais bien là, pourtant je m’impatiente. Avons-nous réellement encore besoin de tant de circonvolutions ?

Il m’enlace. Mon visage contre son cou, mon cœur qui s’emballe : son odeur ! L’odeur d’Aron. Comme chacun le sait, rien ne vous fait traverser les années plus violemment que cette mémoire-là, rien ne vous fait autant régresser en un clin d’œil jusqu’à n’être plus qu’un petit enfant qui tremble dans la proximité immédiate du grand amour.

— Call ya, dit-il en descendant les marches.

Je hoche la tête. Do.

 

Eva a quitté Gotland en même temps que Gustav, maintenant elle joue dans des écoles de la région stockholmoise et ils sont encore en contact.

Cela me ravit. S’il n’y avait pas Eva, je ne pourrais pas me justifier devant Gustav. En l’occurrence, il n’a « rien à dire » puisque c’est lui qui a « commencé ». N’ai-je pas même carrément deux points d’avance ?

Bien entendu, je comprends que les infidélités ne peuvent être comptabilisées de la sorte, et qu’il est baroque de penser que leur addition puisse faire une somme nulle. Dans une conception un peu élevée du droit, les phénomènes en question n’ont aucun point commun. Mais j’ai l’intention de m’en tenir fermement à la conception habituelle, chicaneuse et procédurière. Je serai impardonnable. Je renverrai sa balle à Gustav (Eva a activé une partie de lui qui ne peut exister avec moi, je n’ai donc aucune raison d’être jalouse, etc.). Eh bien, c’est tout pareil en ce qui me concerne : Aron est une partie de moi qui a toujours existé, et qui n’a rien à voir avec lui, Gustav. Je vois bien que c’est précisément cela qui est au fondement de toute jalousie. Mais ce n’est pas de moi : je me contente de le citer.

J’ai été si longtemps en position d’infériorité. Supérieure moralement, certes. Mais – s’agit-il des deux faces d’une même réalité ? – inférieure au point de vue de l’équilibre des forces. Si je pose Aron sur un plateau de la balance, toutes les peccadilles et liaisons provinciales réunies de Gustav ne font pas le poids. Ça ne me plaît pas qu’il en soit ainsi. Si quelqu’un doit à tout prix être en situation d’infériorité, je préfère encore que ce soit moi. Mais d’un autre côté je me sens si vulnérable par rapport à Aron que mon sens éthique en est tout anesthésié.

J’ignore comment Gustav prendra la nouvelle. Je préfère donc la lui annoncer par écrit. Mais que vais-je lui dire ? Que s’est-il passé ? Est-ce oui ou non la Grande Passion qui est revenue dans ma vie ?

Je n’en suis pas encore sûre. Malgré ma mobilisation générale, je reste ferme sur mon principe : ne pas me laisser entraîner une fois de plus à commettre d’extatiques idioties qui me laisseront en ruine (et qui rendront en plus toute forme de relation avec Aron définitivement impossible). Cependant, il existe en moi une cinquième colonne : la pulsion autodestructrice, aussi profonde qu’invétérée, l’aspiration à une capitulation inconditionnelle : se livrer, se soumettre, s’abandonner corps et biens. Sans cela, je crois bien que ça ne m’intéresserait pas tellement de fréquenter Aron. Peut-être est-il nécessaire que je retombe dans l’amour fou pour qu’il revête le moindre intérêt à mes yeux et que je puisse penser, en marchant avec lui dans Fleminggatan, « C’EST ARON ET MOI QUI MARCHONS LÀ » et que ce soit LE truc. Et si c’est nécessaire, est-ce encore un choix qui m’appartient ?

Que signifie au juste ce besoin primitif qui remue les profondeurs archaïques de mon être ? Ce besoin de le posséder ? Ce n’est rien de concret : jamais je ne pourrais cohabiter avec Aron, et l’acte physique n’est qu’un ersatz rudimentaire de ce que j’envisage. Possession – ou autodissolution ? Je voudrais me fondre en lui dans un sens qui n’a aucun sens.

Jusqu’à nouvel ordre je ne peux rien faire d’autre que raconter à Gustav ce qui s’est produit. Et ce qui va se produire.

Je suis heureuse de l’avoir récupéré, dis-je à Gustav dans ma lettre, comme je le serais d’avoir retrouvé n’importe quel ami. Mais sommes-nous amis, je n’en sais rien au fond, après tout je ne le connais pas. Aron faisait partie de ma vie en Angleterre, c’était il y a un siècle, les temps ont changé et nous avec, nous sommes mariés chacun de notre côté et n’avons aucun projet de divorce. Rien n’est plus pareil, alors c’est dans un sens très spécial que nous nous retrouvons, puisqu’il ne s’agit plus réellement de nous.

Je souligne mon espoir qu’il ne verra pas dans cette annonce un motif de divorce. Je ne souligne pas ma certitude qu’il ne peut rien m’objecter – vu que ce sera sans doute la première (et désagréable) pensée qui le frappera en me lisant.

Je poste ma lettre pour qu’elle lui parvienne dès le lendemain, et je passe la nuit à regretter de lui avoir écrit. Un courrier, c’est tellement spectaculaire, mon annonce est si solennelle et dramatique, et c’est lâche de ne pas le lui avoir dit en face (d’ailleurs je lui avais fait le même reproche à l’époque). Je l’appelle dès l’aube pour lui demander de ne pas la lire, mais il ne décroche pas, et quand j’arrive chez lui à l’heure du déjeuner, il l’a déjà ouverte.

Sa première riposte est d’argumenter contre le parallèle avec Eva – parallèle dont je n’ai pas usé comme d’une excuse, mais en tant qu’explication. Il affirme que la comparaison est boiteuse.

— C’est toi que j’aime, et je t’ai dit que je me passerais d’elle pour toi. Mais toi, tu ne m’aimes pas.

— Si tu penses aux grands mouvements de l’âme, au cœur qui bat et autres états maladifs, alors non, en effet, je ne t’aime pas. Je sais quel effet ça fait, et il est possible que j’en aie un petit rappel là tout de suite, mon cœur fait des bonds quand je vois Aron, c’est vrai. Mais je n’ai pas l’intention de m’attacher à ça. Je suis persuadée que ça va passer.

— Le mien fait encore des bonds chaque fois que je te vois.

— On ne peut pas avoir la tachycardie en permanence, c’est insupportable.

— Tu as raison. C’est mon cas.

— C’est ton affaire. Je n’ai pas l’intention de vivre d’autres passions, car ce n’est pas amusant au point de justifier de telles souffrances. Mais je veux essayer si possible d’être amie avec Aron. Si j’ai envie de coucher avec lui, c’est surtout pour retrouver celle que j’étais il y a cinq ans. Celle qui couchait avec l’Aron de l’époque, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est précisément ça qui m’insupporte. Ce côté métaphysique. Ça me ferait moins mal que tu couches avec d’autres si seulement il ne s’agissait pas de ça. Si seulement tu étais métaphysiquement monogame. Avec moi.

— Mais tu n’es pas le premier homme de ma vie ! J’ai un Passé, il s’appelle Aron et il a laissé sa marque, j’étais marquée jusqu’aux oreilles bien avant que tu ne me repères. (Ce n’est pas tout à fait vrai : je n’avais jamais pensé revoir Aron. En rencontrant Gustav, je croyais que c’était un chapitre clos. Mais on a parfois le droit de recourir à un peu de simplification historique.) Tu es ma véritable moitié, dis-je encore. Aron est la fausse.

— Ça me paraît peu mathématique. Tu imagines la sphère d’Aristophane divisée en trois ? Le coup d’après, tu me diras sans doute qu’il est ta deuxième âme sœur ?

— C’était mon idée à l’époque. Mais nous ne nous ressemblons pas vraiment, lui et moi, ce n’est pas du tout comme toi et moi. Parler avec lui n’a jamais été facile, d’ailleurs il est si… maniéré que le diable lui-même aurait du mal à discuter avec lui. (C’est comme jouer au ping-pong avec quelqu’un qui non seulement récupère votre service mais vous le retourne avec des effets.) En même temps, il y avait une sorte de concordance spirituelle qui m’a donné l’impression de le connaître dès l’instant où je l’ai vu.

— Tu ne peux pas avoir plusieurs âmes sœurs.

— Mais si ! Appelle ça âme triplette si tu préfères, âme belle-sœur, âme sextuplée, âme six-à-la-douzaine. Je ne sais pas combien il y en a.

— Tu as envie de lui ? interroge-t-il de façon abrupte comme si c’en était trop du spirituel.

— Moins que de bien d’autres. Il ne s’agit pas de ça. D’ailleurs, je ne me rappelle pas comment c’était de coucher avec lui, j’étais si timide à l’époque, je crois bien que je fermais les yeux sans trop savoir ce qu’il fabriquait au juste.

Gustav nettoie sa pipe en jetant des regards autour de lui, alors je me lève, vais chercher du tabac, des allumettes, un cendrier. Ça le fait rire que j’essaie de me faire bien voir.

— Les pantoufles aussi, s’il te plaît. Et après tu pourras mettre les patates à cuire.

— Chéri, je suis si heureuse que tu prennes cette nouvelle comme un homme.

— Au fond, dit-il, je suis surtout jaloux de la relation que tu avais avec lui il y a cinq ans.

Je le regarde attentivement, presque surprise.

— C’est tout à fait ça. Tu as parfaitement compris.

*

Filmhuset, la Maison du cinéma, est le seul endroit de la ville qu’Aron fréquente à coup sûr. Impossible de me convaincre que ce n’est pas la possibilité de le croiser qui me pousse désormais à m’y rendre sans cesse, surtout quand il n’y passe aucun film que j’ai envie de voir et que je me contente de prendre un café au bar histoire de « sortir prendre l’air ». Mais si ce que je veux, c’est aller à Filmhuset, il serait encore plus idiot de rester chez moi à ruminer mes contradictions. Donc, tant qu’à faire, autant lire là-bas plutôt qu’ailleurs.

Après la séance de dix-neuf heures (un vieux Buster Keaton, pas beaucoup de connaissances parmi le public), je m’installe au bar avec un thé et un journal quand soudain je l’aperçois. Aron est avec une fille, et ils consultent le menu au comptoir. Vite, je me cache derrière mon journal, en renonçant à y faire deux trous mais en essayant de les épier discrètement par-dessus le bord.

En passant avec leur plateau ils frôlent ma table. Aron ralentit mais je feins de ne pas le voir.

Pourquoi ? Je ne sais pas. Sans doute un réflexe archaïque du temps où nous nous croisions dans notre pub londonien et où je l’ignorais systématiquement (vu que je m’étais déplacée jusque-là dans le seul but de le voir).

Des bribes de leur conversation me parviennent. Je comprends vite que la fille ne peut pas être sa femme (car elle parle un suédois sans accent) mais je ne capte pas bien la teneur de leur échange.

Pour me donner une raison de m’attarder, je vais chercher de l’eau chaude et je retourne à ma place. Un peu plus tard, j’entends la fille se lever derrière moi et Aron dire qu’il reste, il a encore un peu de temps. La fille s’éloigne. L’instant d’après, il est devant moi. Je feins la surprise et l’invite à s’asseoir.

— Ça fait un bail, dit-il.

Je pouffe de rire : ça fait une semaine pile, et c’est typique d’Aron de dire ça maintenant.

— Buster Keaton, dis-je comme s’il fallait justifier ma présence.

Il opine d’un air absent.

— Je dois prendre le train de nuit. Peux-tu envisager de me tenir compagnie d’ici là ? Je suis si fatigué que je risque de m’endormir si on me laisse seul.

— Vie dissolue ?

Il se marre.

— Les cris d’enfant, ça compte ?

— D’accord, je vais essayer de te garder éveillé dans la mesure de mes moyens. Où vas-tu ?

— Entretenir mes contacts dans le Sud-Ouest.

Comment ça, ses « contacts » ? Travail ? Politique ? Amour ?

— Dis donc, ajoute-t-il soudain (coudes sur la table, grincement de sa chaise quand il la rapproche). Et si on adoptait une Franchise Totale et Impitoyable tous les deux ? Qu’en penses-tu ?

— D’accord, dis-je sans ciller (alors même que mon cœur s’affole : que veut-il dire par là ?).

— C’est vrai que tu ne m’as pas vu quand je suis passé devant toi tout à l’heure ?

Mon regard se met à errer malgré moi. Je dois rationaliser mon attitude. C’est le plus important.

— Je t’ai vu. Mais je ne savais pas s’il fallait te saluer, vu que tu n’étais pas seul.

Il rit, s’adosse à sa chaise, prend une cigarette et, tout en l’allumant, il m’explique :

— Ulla est mariée à un pote à moi. Mariage compliqué. Elle avait besoin de parler à quelqu’un.

Silence.

— Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas dit bonjour, poursuit-il. Je voulais le faire, mais mes jambes ont continué toutes seules. J’ai pensé que tu n’avais peut-être pas envie de me voir, et ça m’a vidé de mon énergie.

Il dit ça comme si je n’allais pas le croire, comme s’il était le premier dans l’histoire de l’humanité à qui il arrivait un phénomène aussi étrange. Et il me le dit à moi ! Moi pour qui c’était naguère une occupation quotidienne, dans n’importe quel lieu public où se trouvait Aron : l’angoisse, chaque fois qu’il ne me voyait pas ou refusait de me voir, la panique, ça y est, c’est fini pour toujours, la peur d’être importune, mes jambes qui m’emportaient en tremblant loin du seul objet que j’appelais en secret avec des cris silencieux…

Le détail incompréhensible est simplement que ce soit Aron qui me dise cela. Qu’Aron fasse soudain si attention à moi que cela l’épuise de penser un seul instant que je ne souhaite peut-être pas lui parler. Ce n’est pas normal, ça ne colle pas. Ou a-t-il toujours ressenti ça ? Tout en le cachant de façon héroïque pour que nous ne nous mettions pas à entretenir une dépendance mutuelle ? Je ne crois pas qu’il mente consciemment. Mais je garde le soupçon qu’il soit du genre à se duper lui-même.

Il revient au thème des couples compliqués de ses copains et m’explique combien il est dangereux de se marier.

Le besoin d’une loyauté irréductible quoi qu’il arrive, bien sûr nous l’éprouvons tous. Mais l’acheter en s’offrant soi-même en paiement – corps et âme, pour une durée illimitée –, le prix est trop élevé. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Je me demande à quel moment il va enchaîner sur « ma-femme-ne-me-comprend-pas », etc. Mais Aron n’est pas bête au point de ne pas voir que c’est la suite attendue. Il se dépêche donc de préciser qu’ils ont une bonne relation, et que Florence est une chouette nénette.

Je ricane.

— Florence, quel nom !

Avant d’ajouter (pour ne blesser personne, mais surtout pour que ce soit dit avant qu’il ait eu le temps de changer de sujet) :

— Enfin, je n’ai rien à dire. Mon mari s’appelle Gustav.

Aron hausse les sourcils.

— Tu es mariée ?

— Pas légalement. Nous vivons maritalement, comme on dit.

— Mais pas ensemble ?

— Si, par périodes. En vacances, etc.

— Depuis longtemps ?

— Un peu plus de quatre ans. On and off. Mais surtout on.

Il me regarde en plissant les yeux derrière la fumée de sa cigarette.

— Je t’ai toujours vue comme une solitaire constitutionnelle.

— Pareil, dis-je avec conviction.

— Pourquoi n’habitez-vous pas ensemble ?

— Pourquoi habiterions-nous ensemble ?

Il hausse les épaules. Je précise ma pensée :

— Quoi ? Juste parce que tous les autres le font ? À mon avis, on est mariés juste comme il faut.

— Et à son avis ?

— Gustav n’est pas un adepte du troupeau, lui non plus. Mais un troupeau à deux (dis-je avec effort, par souci éthique) lui conviendrait sans doute. Il a toujours voulu qu’on vive ensemble. Et c’est conflictuel, dis-je en conclusion sur un ton léger.

Je prends son paquet de cigarettes d’un air interrogateur et il me fait signe de me servir.

— Au début, à Göteborg, Florence n’avait pas de travail. Ça a été compliqué. Pendant un temps, elle n’avait que moi, et ce n’est pas ce que je voulais être.

Ah, il a sauté un maillon. Par association d’idées ? À propos de relations inégalitaires ? Mais il n’est tout de même pas vrai que je serais « le tout » de Gustav ?

— D’un point de vue purement objectif, elle est sans doute assez dépendante de toi, dis-je prudemment. Si on pense que tu l’as arrachée par les racines et transplantée dans un autre pays…

Il regarde l’heure et demande comme s’il n’avait pas entendu ma question :

— On va passer toute la soirée ici ou bien… ?

— On peut aller chez moi si tu préfères.

J’ai laissé mon vélo devant Filmhuset. Je ne me propose pas de le véhiculer mais lui oui, si je me charge de guetter les voitures de police. L’effort physique le met de bonne humeur, il pédale à une vitesse étonnante tandis que, à califourchon sur le porte-bagages, je m’accroche à lui en me rappelant la sensation d’être gamine sur le vélo de ma mère et de chantonner tout bas parce que c’était si drôle d’avoir la voix qui faisait de petits bonds.

Il arrive chez moi à bout de souffle. Je vais nous chercher une bière glacée dans la cuisine.

— C’est quoi les défauts de Gustav ? demande-t-il pendant que je sors les verres du placard.

— Qui a dit qu’il avait des défauts ?

— Son prénom, déjà, pour commencer.

— C’est le mari classique de toutes les histoires drôles et de tous les dessins humoristiques, Staffan Lindén, tout ça.

Il prend les verres que je lui tends, me jette un regard incrédule (il a clairement du mal à m’imaginer dans un dessin de Staffan Lindén), secoue la tête et dépose les verres sur la table basse.

Le temps passe. Assis sur le canapé, nous parlons, et les heures filent si vite que je commence à me demander si nous allons avoir le temps. Aron me voit regarder ma montre. Il voit que je vois qu’il a vu. Nous éclatons de rire et il commence à me déshabiller. Quand il arrive à la taille, je me lève et je baisse le store.

Et c’est comme avant. Mais comment était-ce, avant ? Je ne m’en souviens pas très bien. En vérité, le passé est si superfétatoire en cet instant qu’il pourrait bien être arrivé à une autre. Ou alors c’est une histoire qu’on m’aurait racontée. Mais ici et maintenant, c’est Aron et moi, pile à cet instant nous nous avons l’un l’autre et peut-être n’est-ce finalement pas un si mauvais substitut de la possession métaphysique, contrairement à ce qu’on affirme parfois avec tant d’emphase.

Ça ne dure toutefois qu’un instant. L’instant d’après, il est de nouveau habillé, le jean, la chemise à carreaux, les sandales, il doit partir et marmonne une excuse.

— Ça ne devrait pas se passer ainsi…

— Qui le dit ?

— Toutes les autorités compétentes. On doit prendre son temps, disent-elles. Le travail bâclé, ce n’est pas ça la culture érotique. Tu ne suis pas les actualités ?

— La culture, on s’en fout, dis-je généreusement.

Il sourit, approbateur, et je m’étonne de la béatitude qui accompagne parfois la générosité.

— Je t’appelle à mon retour, dit-il sur le seuil.

C’est, stricto sensu, la plus étonnante de toutes les déclarations étonnantes d’Aron jusqu’à présent. Jamais auparavant il ne m’a dit une chose pareille. Jamais il n’a dit où il allait ni pour quelle raison, ni si je le reverrais un jour. Oui, il s’est sans doute civilisé.

Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil par l’entrebâillement du store. Il traverse la rue en biais, la descend à grands pas en direction de Fridhemsplan, sans se retourner. Et pourquoi se retournerait-il.

L’« éclat de miroir dans l’œil » : est-ce là que réside l’état amoureux ? Cet état qui ne s’explique pas rationnellement, qui ne se laisse pas analyser en termes d’amitié ou d’érotisme. Un éclat de miroir ensorcelé qui ne rend pas lucide, bien au contraire. Avec ma vision floue je vois ce que personne d’autre ne voit. Une aura qui enveloppe Aron et le rend unique.

Ce scintillement-là illumine l’existence entière. Soudain tout m’apparaît sous un autre jour. Mais le prix à payer est l’obscurité qui règne en son absence. Quand je me réveille le matin alors qu’aucune nouvelle rencontre avec lui ne scintille à l’horizon, je me demande sérieusement qui a pu dire un jour que l’état amoureux était enviable.
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Le dimanche après-midi, je suis envahie par un mauvais pressentiment. Qu’est-ce qui me dit que la droite ne va pas remporter les élections ? En fait, rien ne m’assure que ce ne sera pas le cas !

Pour les communistes, que le gouvernement soit de droite ou social-démocrate, c’est du pareil au même. La social-démocratie, c’est « la queue de la bourgeoisie qui marche main dans la main avec la finance », voilà ce que proclament leurs affiches de campagne.

Pendant que nous en étions à la politique, j’en ai profité pour interroger Aron. Partage-t-il vraiment cet avis ? Que c’est la même chose ? Non, a-t-il dit. La social-démocratie est pire que la droite, parce qu’elle vise à masquer les contradictions et à nous attirer dans des structures corporatistes.

C’est possible. C’est même probable. C’est juste que je ne supporte pas cette idée. Si c’est ça, autant se noyer tout de suite. Si le seul espoir est le KFML (les communistes).

Je ne me formaliserais pas d’une défaite du gouvernement en place. Mais quand j’imagine Hedlund Premier ministre et Holmberg ministre des Affaires étrangères, les commentaires de la presse, ici et à l’étranger, les cris de triomphe de la droite… Ça me perturbe. Je suis une personne conçue, née et élevée dans un pays dirigé par les travaillistes. Alors, même s’ils ne le sont plus que de nom, la joie délirante que causerait leur chute dans certains milieux suffirait à me faire voir que c’est une défaite pour la démocratie en tant que telle. Et alors le pays dans lequel j’ai vécu jusqu’à présent m’apparaîtrait comme un pays qui s’est trompé en toute chose. Miséricorde… La terre de mes ancêtres !

Je ne veux pas voir ça. Plus le temps passe en ce dimanche, plus mon affection pour cette « queue qui marche main dans la main avec la finance » augmente, et plus le remords m’envahit à la pensée de mon hypocrisie à voter pour le Parti de gauche dans ces conditions – avec la certitude tranquille que d’autres seront suffisamment nombreux à ne pas se trouver trop malins pour sauver le gouvernement à ma place.

Vers le soir, je suis si inquiète que j’appelle Gustav en lui demandant de venir me tenir la main.

— Je ne veux pas être seule s’il arrive un malheur !

À l’heure où les résultats commencent à tomber, il est donc chez moi. Nous écoutons la radio, écroulés sur le canapé. Chaque annonce partielle ôte quelques cailloux de mon cœur et le sourire reprend le dessus. Après deux heures à peine, il devient clair que le gouvernement est sauvé – mais uniquement grâce à l’apport notable du Parti de gauche. Cette fois, ce n’était donc pas du tout irresponsable mais au contraire étonnamment sensé de voter ainsi – la politique est pleine de surprises.

À vingt-trois heures, nous en avons assez.

— Je ne dois plus te tenir la main alors ?

— Non, tu peux y aller, dis-je en éteignant la radio. Je vais bien dormir cette nuit.

*

Cilla, je la vois de moins en moins, mais quand ça arrive, il ne nous faut pas plus de cinq minutes pour repartir sur nos vieux sujets habituels : Womens’ Lib, l’orgasme vaginal, les maladies honteuses et la pilule (to have and have not), la fidélité et la jalousie. Il y a toujours du nouveau. Cilla ne croit pas à la bigamie. Moi non plus, je n’y crois pas. Je la vis, c’est tout.

— Mais la jalousie, ce n’est pas tout noir ou tout blanc, dis-je. Il existe une jalousie tout à fait rationnelle, qui vient de la peur de perdre l’autre. Une jalousie comme celle-là, on ne peut pas la refouler, et ça ne me semble d’ailleurs pas souhaitable. Mais s’il n’y a aucune raison d’avoir peur, si la relation est telle que d’autres liaisons ne constituent pas une menace, alors la jalousie est irrationnelle.

— Et tu penses qu’on peut l’éliminer par l’argumentation ?

— On devrait pouvoir.

— On verra bien, dit Cilla.

*

Gustav va avoir un nouvel appartement à la fin du mois. Vu qu’il a fini ses études, il ne peut plus garder son logement étudiant, et emménager chez moi est moins que jamais d’actualité, car jamais nous n’aurions la place de caser nos amantes et amants. Il emménage dans Lindhagensgatan, du côté de Hornsberg, un quartier ennuyeux dominé par les usines et les bureaux – pas très loin de ce bar-restaurant lugubre nommé Le Bonheur, que nous avions découvert ensemble un jour. La vue qu’il a de chez lui n’est donc pas formidable, mais l’intérieur n’est pas trop mal.

Nous voilà donc revenus sur la même île de Stockholm. J’y pense souvent en m’endormant le soir – surtout les jours où nous ne nous sommes pas vus mais uniquement parlé au téléphone. Je me dis que nous vivons sur la même île dans le monde.

Mais dans le même appartement ? Impossible. Sa première initiative, une fois qu’il a fini d’emménager, c’est d’y inviter Eva (qui doit bien dormir quelque part le week-end quand son mari veut avoir leur maison pour lui et son autre femme). Gustav me demande si ça me contrarie. Comment s’opposer à tant de compassion ? Ouvre donc ton foyer à la pauvre épouse bafouée, dis-je.

Ce n’est donc pas moi qui fais obstacle ; c’est Eva qui change d’avis. Gustav me tient informée de l’évolution en continu.

— Tout d’abord, elle a mis les choses au clair avec sa rivale. Résultat, elles se sont jetées au cou l’une de l’autre et se sont juré une amitié éternelle, si j’ai bien compris, et Eva a renoncé à toute prérogative concernant John, « prends-le, toi, tu as plus besoin de lui », etc.

— Et c’est le cas ? L’autre a plus besoin de lui ?

— En tout cas, c’est la conclusion d’Eva. Mais en apprenant qu’elle avait décidé de se débrouiller sans lui, son mari a compris tout à coup que c’est elle qu’il voulait.

— Ha, je crois avoir déjà entendu ça quelque part…

— Tu vois ? Tu n’es pas aussi originale que tu te plais à le croire.

Mais si je suis ainsi ce n’est pas pour être originale, au contraire. Pour moi c’est un soulagement d’apprendre que les autres ont des relations aussi tordues que nous. De la même façon que je trouve agréable d’entendre Cilla me parler de ses problèmes de belle-mère. La vieille mère de son mari trouve tellement insupportable qu’ils ne soient pas mariés que, lorsqu’ils dorment chez elle, c’est chacun sa chambre. Alors qu’ils vivent pourtant ensemble à Stockholm. Ça me soulage d’entendre ça : mes beaux-parents ne sont peut-être pas plus bizarres que d’autres.

 

Le nouvel appartement de Gustav reste cependant inhabité la plus grande partie du temps, car il n’a toujours pas de poste fixe et se débrouille avec des remplacements à la volée. Si on a besoin de lui dans une lointaine banlieue, à Gubbängen ou à Mörby, le rectorat l’appelle à l’aube. Mais il en a par-dessus la tête de ce vagabondage et a fini par annoncer qu’il préférerait un remplacement à long terme. Le plus près possible de chez lui, a-t-il précisé au rectorat. Le lycée qu’on lui propose est à Östersund. Cinq cents kilomètres à vol d’oiseau.

Pour notre soirée d’adieu, j’achète quelques bouteilles de vin rouge espagnol de la marque Parador et je m’enivre méthodiquement afin de me rendre gentille. Ça me donne aussi terriblement sommeil. Mais tant que j’arrive à garder les yeux ouverts je reste gentille. Nous couchons ensemble avec conviction et abordons sérieusement plusieurs sujets sans nous disputer : c’est fou les miracles qu’on obtient avec un peu d’alcool.

— Et avec Aron alors ? Ça va donner quoi ? demande-t-il.

— Donner, donner, dis-je (mais pas sur un ton énervé ; sur un ton gentil et factuel). Bah, ça va rester pareil, les choses étant ce qu’elles sont. Ça fait longtemps que je n’ai pas de ses nouvelles. Si je le voyais plus souvent, je penserais moins à lui. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Que tu ne le voies pas et que tu ne penses pas à lui.

— Ça, c’est impossible. D’ailleurs ce n’est pas moi qui choisis. Si ça se trouve il a disparu et ne ressurgira que dans cinq ans. Il va, il vient (et ça ne me fait rien, chante le Parador en moi).

— Et c’est ça qui t’attire, si je comprends bien ?

— Oui ! Les bonshommes qui disparaissent, c’est – comment dire – irrésistible. Mais ce n’est pas pour autant que je ne souhaite pas recevoir une lettre par jour d’Östersund.

— Quoi ? Tu ne penseras pas davantage à moi si je ne t’écris pas ?

— Non. Parce que je saurai que tu ne le fais que pour que je pense à toi.

— Tu crois me connaître, gronde Gustav.

— Oui, dis-je (grand bâillement satisfait).

Je m’endors le nez dans le pli de son coude.

*

À peine Gustav parti et l’ivresse dissipée (en même temps que ma complaisance artificielle), j’enrage en repensant à notre conversation nocturne. À un moment, il a dit qu’il se faisait l’effet d’« un pion dans un jeu ». Qu’entendait-il par là ?

D’un coup sec, je tire de la machine à écrire la dernière page en date de ma thèse et je commence une lettre.

Tu es sérieux quand tu dis que tu te sens comme un pion dans un jeu ? Le jeu de qui, dans ce cas ? Ce n’est pas moi qui joue double jeu. Qui le premier a eu l’idée de mêler des tiers à notre lutte pour le pouvoir conjugal ? Une fois qu’on commence à jouer à ça, le nombre de personnes impliquées augmente forcément – et on devient dépendant de la relation de la relation de sa relation jusqu’à la treizième génération.

Et, si c’est un jeu, tu es bien plus qu’un pion à mes yeux. Tu serais plutôt une règle du jeu, dans ce cas. Sa condition même, veux-je dire. Il y a une phrase dans Luftburen que tout le monde répète jusqu’à l’ennui et qui dit un truc du genre : « J’ai follement besoin de toi mais je me débrouille très bien sans toi. » Utopique ! Mon cas à moi est différent : j’ai follement besoin de toi, sauf que je ne te supporte pas.

« C’est très difficile d’être marié, c’est plus difficile que tout, et je crois bien qu’il faudrait être un ange ! » (dit la fille dans Le Songe de Strindberg). Je ne me suis jamais fait passer pour un ange, alors ne rejette pas la faute sur moi si ça vire à l’enfer.

Mais un mariage à la Strindberg n’a-t-il pas ses avantages ? Préférerais-tu vraiment une bêlante relation idyllique ? Ou même un mariage à la Wästberg ?



La réponse de Gustav commence par le topo habituel sur les collègues et le métier d’enseignant. La seule personne sensée dans son école, m’annonce-t-il, est la femme de ménage. Elle a soixante ans, elle est usée et toute grise, et elle porte un dentier. « La politique, j’y comprends rien », lui dit-elle, avant de commenter les écarts de salaire, le système éducatif et l’aide au tiers-monde avec plus d’intelligence que tout le corps enseignant réuni. Parfois, il s’attarde exprès l’après-midi dans la salle des profs pour discuter un moment avec elle.

Après quelques pages de ce panégyrique, il aborde enfin le sujet.

Ce qui est chouette, dans un mariage à la Strindberg, c’est la créativité des partenaires lorsqu’il s’agit d’inventer de nouveaux moyens de torture. Mais notre histoire à nous ne connaît aucune variation. Quand il m’arrive (en pensée) de nous prendre au sérieux, je vois bien combien elle est humiliante. Mais je ne la prends pas au sérieux. N’est-ce pas tout aussi humiliant ?

Mon collègue prof de suédois affirme qu’il faut prendre les gens au sérieux, que c’est très important, et qu’il est immoral de ne pas le faire. Mon collègue est un mélancolique qui a trop lu Nils Ahlin (ou pas assez ?). Quoi qu’il en soit, je lui ai présenté Sandemose. J’ai trouvé une bonne citation dans le livre que tu m’as donné : Hvorfor er det noe de kaller sedelig alvor, men ikke sedelig spøk ? [Pourquoi parle-t-on de sérieux moral mais jamais de blague morale ?]

Je n’entends pas par là une attitude irresponsable. Comme tu le sais, j’ai toujours pensé qu’il fallait assumer son rapport au monde. Quand tu affirmes voir clair dans tes changements d’humeur, tes hauts et tes bas affectifs, sans être pour autant capable d’y remédier, j’estime que tu te contredis. Les émotions sont des actes. On les choisit, cf. Sartre.



La colère me reprend.

Choisir ses émotions, ah oui ? Et comment ? Il faut au moins des penseurs professionnels surintellectualisés comme Sartre et toi pour prétendre qu’on choisit son rapport au monde comme on choisit un chapeau. Je n’idéalise certes pas les émotions (« il est juste et bon de réaliser ses passions », etc.). Si l’analyse intellectuelle nous amène au constat qu’elles sont déplacées, je considère qu’il faut au contraire s’asseoir dessus. Si par exemple on se découvre « socialiste dans sa tête mais pas dans son cœur » on doit s’asseoir sur son cœur. J’affirme le primat de la tête. Mais je considère que les émotions existent, et qu’elles diffèrent fondamentalement de l’intellect. Si on n’est pas capable de comprendre ça, c’est qu’on n’a jamais ressenti qu’une sorte de phénomène de pensée auquel on choisit de donner le nom d’émotion. Mais on se trompe si on croit parler de la même chose que les gens qui en éprouvent.

Que notre relation soit humiliante, ce n’est pas une nouveauté. Mais moi, c’est seulement quand je commence à douter du caractère désirable de l’humiliation (idée qu’ont tenté de m’inculquer certains paillassons de philosophes chrétiens) que je me dis qu’il faudrait y mettre fin.

Que tu préfères une bêlante relation idyllique, je le comprends tout à fait. Qui n’en voudrait pas ? Mais je suis trop peu douée pour les bêlements, et je regrette sincèrement ne pas être capable de compenser ce défaut par des dons créateurs à la Strindberg.

Si notre relation n’est pas sérieuse, quelle sorte de blague est-elle ? Morale ou immorale ?



Les lettres qui suivent consistent surtout en un échange d’informations factuelles, mais Gustav finit malgré tout par revenir sur le sujet.

J’ai ruminé la question de savoir pourquoi il ne fallait pas se prendre au sérieux, et les autres non plus. C’est sans doute simplement que ça donne de meilleurs résultats. À force de te fréquenter, j’ai dû me transformer en utilitariste, et je vois bien combien je me suis éloigné des paillassons et de l’épluchage de patates.

Certes, la théorie des émotions de Sartre a des aspects étranges. Elle n’analyse au fond que les émotions négatives, comme l’effroi. Mais je suis d’accord avec lui sur le fait que nous sommes au moins responsables de nos émotions dans la mesure où nous sommes libres de les choisir. Il n’est donc pas aberrant (absurde) de commander par exemple d’aimer nos ennemis.

Je ne dis pas qu’il soit possible de choisir n’importe quelle émotion, indépendamment des circonstances. Mais dans la mesure même où les émotions sont des phénomènes qui ont lieu en nous, nous pouvons les manipuler comme il est impossible de le faire avec les circonstances extérieures. Dès lors que nous sommes conscients de nos émotions, et du pourquoi de nos émotions, nous pouvons les influencer. Quand je me dis par exemple que je suis jaloux, j’accepte par là même un tas d’idées et de préjugés liés à cette notion. Et je comprends aussi que je ne suis ni jaloux, ni amoureux, ni effrayé « en soi ». C’est moi et moi seul qui me mets dans ces états.

Tu parles de t’asseoir sur tes émotions, moi de les assumer. Ce n’est peut-être qu’un désaccord verbal. En tout cas, ma façon de voir ne signifie pas que je réduis les émotions à des phénomènes intellectuels. Si je suis plus amoureux de toi que tu ne l’es de moi, c’est que j’ai décidé de l’être.

« Il ne s’agit pas seulement de dire alléluia, mais de le faire. »



Je réponds :

Ce n’est pas un désaccord verbal. C’est l’exemple même d’un désaccord de fond et de principe.

Qu’on puisse s’asseoir sur ses émotions, c’est une chose. On peut aussi choisir de les accepter, de les cultiver ou de les combattre. Mais comment choisir, positivement, des émotions qu’on n’éprouve pas ? À quoi nous sert dans ce cas toute la conscience du monde ? On peut choisir de ne pas en tenir compte et d’agir comme si on les éprouvait. Mais dans ce cas on trébuche vite sur le mensonge et l’hypocrisie. Et comment « fait »-t-on alléluia ?



Je bouillonne d’impatience de l’interroger, mais le remplacement de Gustav s’achève déjà, et avec lui notre correspondance de philosophie morale. Dans sa dernière lettre, il me demande en passant si j’ai une objection à ce qu’il s’arrête chez Eva sur le chemin du retour et qu’il reste chez elle jusqu’à dimanche.

Là, la jalousie s’empare de moi, et je me fous complètement de savoir si je peux choisir de ne pas être jalouse et de ce que cela implique dans ce cas. Mon respect de moi-même a beau être considérable, ça ne l’empêche pas d’être fragile, je n’accepte pas n’importe quoi, et une chose que je refuse absolument, c’est d’arriver deuxième. Quand Gustav revient à Stockholm après un mois entier dans le Norrland, c’est dans mes bras qu’il doit tomber en premier !

*

— Si j’avais pensé un seul instant que tu viendrais m’attendre sur le quai de la Gare centrale, je serais rentré directement, tu le sais très bien.

Gustav feint d’être surpris par ma réaction. Ou peut-être l’est-il vraiment. Je reprends mon déjeuner, interrompu par son arrivée. Il reste planté à côté de la porte, sa veste en daim toujours sur le dos.

— Pourquoi irais-je t’attendre à la gare alors que d’autres le font tellement mieux que moi ? J’ai bien compris qu’elle était très douée pour attendre sur le quai – au sens propre comme dans tous les sens figurés.

— C’est précisément pour ça que c’est tellement sympa d’être avec elle. Le fait que vous soyez si différentes.

Je mâchonne ma tartine. Il vient s’asseoir en face de moi.

— Mais tu sais bien que c’est toi que je veux, ajoute-t-il.

— Pas du tout. Je sais parfaitement à quoi m’en tenir : ce que tu veux, c’est une combinaison d’elle et de moi. Tu voudrais que je sois comme Eva, en train de t’attendre sur le quai en permanence, de te mordiller les oreilles et de m’envoyer en l’air tout en me régalant de tes petits plats. Mais je ne suis pas elle. Et ça ne t’avancera à rien de te servir d’elle pour faire pression sur moi. Croyais-tu vraiment que le fait de te savoir bien baisé, tout droit sorti de ses bras à elle, me donnerait envie d’aller t’attendre à la gare ?

— Je ne pensais rien de spécial. En réalité je voulais surtout savoir comment elle allait, vu qu’elle semblait avoir de nouveau des problèmes. Et ça tombait bien, vu que c’était sur mon chemin.

— Sur ton chemin ! Il ne faut même pas une demi-heure pour aller chez elle, il suffit de prendre le train de banlieue, et il y en a cent par jour, tu peux aller chez Eva à n’importe quel moment.

— Je ne pensais pas que tu te mettrais dans des états pareils. Et d’ailleurs je t’avais demandé dans ma lettre si ça te dérangeait.

— Question rhétorique ! Tu n’attendais aucune réponse ! Quand tu as appelé et que je t’ai demandé quand tu arrivais, tu as dit : « Dimanche, comme indiqué dans ma lettre. » Tu paraissais presque énervé que je n’aie pas encore assimilé l’information. Ça te serait égal, à toi, peut-être, si je te faisais le même coup ?

— Précisément ! Tu me fais sans arrêt le même coup ! Et ça m’attriste ! Mais il y a une différence puisque…

— … puisque toi, tu M’AIMES, c’est bon, on connaît la chanson. Et je ne prétends pas être blessée ailleurs que dans mon orgueil. Mais je soutiens que tu aurais pu le prévoir.

Je me lève pour aller chercher mes cigarettes dans la chambre. Mes doigts tremblotent en frottant l’allumette.

— Peut-être, dit-il dans mon dos, ai-je pensé que ce ne serait que justice. Que tu éprouves au moins une fois l’effet que ça fait.

Je me plante sur le seuil de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu veux exactement ? Tout à l’heure tu croyais que je m’en fichais ! Et maintenant c’est pour que j’apprenne ma leçon ? Ça ne fait pas au moins une explication de trop ?

— Je crois que ma position est plus claire que la tienne, répond-il calmement. (Oh son calme ! Si seulement il pouvait se fâcher pour de bon une fois de temps en temps, mais non, il se désole, c’est tout, alors j’ai mauvaise conscience et je deviens encore plus agressive.) Je pensais bien que tu serais un peu énervée. Et ça ne me dérangeait pas. Si j’avais su que tu le prendrais mal à ce point je ne me serais sans doute pas arrêté chez Eva. Mais pourquoi ne réagis-tu que maintenant, comme ça, tout à trac ?

— J’ai accepté ta relation avec Eva à condition que tu t’abstiennes de nous comparer. C’est ça que je ne supporte pas. Tu n’as pas le droit de nous mélanger ! Tu ne peux pas te servir d’elle contre moi !

— Tu veux me dire que toi, tu t’abstiens toujours de me comparer à Aron ? Tu ne voudrais pas que je sois comme Aron, peut-être ? Sous certains points de vue ? Tu ne te dis jamais quand tu le vois : « Ah, si seulement Gustav était comme lui » ?

— Aron, dis-je avec hauteur, je ne le vois jamais et tu le sais très bien.

— Ah bon.

Ce « Ah bon » justifierait que je lui jette à la figure toute ma vaisselle en porcelaine. Mais j’y tiens trop.

*

Aron ne s’excuse pas de son long silence, mais mentionne en passant qu’il s’est attardé à Göteborg et que les gosses ont été malades. Puisqu’il ne le formule pas comme une excuse, je n’ai pas l’occasion de faire preuve d’indulgence, mais j’essaie de lui faire comprendre sans paroles que « tu donnes de tes nouvelles quand tu veux et ne va pas croire que je me languis à côté du téléphone ».

Il m’appelle d’une cabine. J’entends la circulation en bruit de fond.

— Où es-tu ?

— Hötorget.

Il laisse un blanc. Pour me permettre de proposer qu’on se voie ? Je réfléchis en vitesse à la meilleure manière de formuler la chose, en lui laissant toute latitude pour décliner mon invitation si tel n’était pas le sens de son appel.

— Tu as besoin de compagnie pour te tenir éveillé ?

Ça marche ! Il éclate de rire. « Oui, merci. » Nous décidons de nous retrouver à Fridhemsplan.

J’y vais à pied. Vu qu’Aron n’a pas de vélo, le mien serait encombrant. Je marche lentement en pensant que c’est la première fois de notre histoire que nous avons rendez-vous. C’est-à-dire : que nous nous sommes avoué ouvertement que nous avions le désir de nous voir. Dans le temps, nous nous contentions de tomber sur l’autre çà ou là, et cela pouvait tout aussi bien passer pour une fréquentation-faute-de-mieux. Je marche lentement en me disant que c’est peut-être bien là ce que je désire par-dessus tout : être en route vers une rencontre avec Aron.

Il m’attend à la sortie du métro, mais je ne le reconnais pas d’emblée. Comme si j’avais oublié sa nouvelle apparence et qu’elle me déconcerte. Je ne l’identifie que lorsqu’il se met en marche vers moi.

La soirée est étonnamment tiède. Nous flânons sans but, l’un à côté de l’autre, mains dans les poches, comme si nous avions toute la vie devant nous. Ça a l’air détendu mais en réalité c’est de seconde en seconde une coexistence pleine d’effort. Il y a tant de non-dits. Nous ne savons pas ce que pense l’autre, et notre ton faussement enjoué nous empêche de nous en enquérir. Je suis en train de penser à cela lorsqu’il déclare :

— Ça me rend nerveux de te voir.

— Pareil, dis-je rapidement. Un pur choc d’adrénaline. Ça te pose problème ?

— C’est peut-être bon pour la santé. On reste en forme, on ne se relâche pas.

— N’est-ce pas ? dis-je sur le même ton (écartant ainsi ce qui aurait pu devenir un début de clarification). On reste bien éveillés…

Alors nous discutons plutôt des résultats des législatives, tout en faisant le tour de Kungsholmen, ou du moins de la partie de l’île où il est possible de suivre le rivage : Norr Mälarstrand avec tous les vieux bateaux, les pontons de plaisance du côté de Klara sjö, le bâtiment en brique tout en longueur de Tekniska nämndhuset, puis retour en longeant la baie de Barnhus par les chemins piétonniers aux lampadaires allumés, entre les saules pleureurs qui ont perdu leurs feuilles.

La promenade s’achève dans Alströmergatan.

Cette fois nous avons du temps devant nous. Mais ce n’est pas encore assez. Tout en me déshabillant, il marmonne qu’il aimerait bien rester dormir, mais… L’heure du dernier métro nous impose une ultime limite.

Nous n’avons pas allumé la lampe de chevet. Cependant, si je ne ferme pas les yeux, la lumière du plafonnier de la cuisine me permet de voir nettement la tête qu’il fait. Et c’est le cas, j’ai les yeux ouverts, et c’est sans retenue, avidement, que je regarde son visage refléter les émotions sexuelles qui le traversent. Ses paupières se ferment, sa bouche s’ouvre, son front se plisse. Le visage du plaisir et celui de la douleur sont si semblables. Que l’acte d’amour soit un témoignage de tendresse, ce n’est qu’une partie de la vérité ; dans le peu de lumière qui tombe à travers la porte ouverte, je vois bien qu’il y a aussi là tout à fait autre chose, sadisme n’est pas le mot, mais comme un sadisme à l’envers ? La jouissance d’exercer un pouvoir peut-être ? Plaisir de la domination, vertige de la puissance : être capable de te faire cela, à toi !

 

Avec Gustav, on peut parler tout le temps ; pour Aron, les deux activités semblent s’exclure. Dans le silence qui suit, il semble prêter l’oreille. Et ses premiers mots sont :

— C’est le métro qu’on entend ?

Il n’y a presque aucun bruit, ce n’est qu’une vibration qui parcourt les fondations de l’immeuble. Je la remarque à peine tant j’y suis habituée, mais au début je me demandais moi aussi ce que c’était. Je ne visualise pas de façon très précise le tracé du métro. Ce pourrait aussi bien être un poids lourd dont le grondement lointain se répercute d’un quartier à l’autre. J’écoute, mais je n’entends rien.

— C’est seulement ta mauvaise conscience, lui dis-je en souriant.

— Ah ? La conscience, je croyais que ça faisait comme un coup au cœur. Pas un bruit sourd comme ça. Mais je vois ce que tu veux dire, ajoute-t-il en commençant à rassembler ses affaires. Et je comprends que l’hospitalité a ses limites.

— En tout cas dans un lit comme le mien. Pour ce qui est de dormir, c’est clairement un lit une place.

Puisqu’il doit partir de toute façon, je peux entrer dans son jeu et faire semblant qu’il s’en va pour me permettre de dormir en paix. Je suis tellement forte que j’arrive même à l’aider à partir.

Il se rhabille assis sur le bord du lit. Puis il se lève et se tient un instant devant la glace. Ce qu’il voit lui inspire une grimace. En passant devant la commode, il attrape une pomme dans la corbeille.

Je hoche la tête.

— Long trajet ! Mieux vaut prévoir un pique-nique.

Je m’enveloppe dans ma robe de chambre pour le raccompagner jusqu’à la porte. Sur le seuil il se retourne, me regarde un instant. Puis, comme si l’idée venait de le frapper, et sur son ton le plus railleur, il me lance :

— Quand on te voit, c’est impossible de croire que tu es d’une nature si passionnée.

Je suis là, debout dans mon entrée, face à lui, et j’ai envie de lui dire :

« Je t’aime. »

Pourquoi à ce moment-là ? Avec l’idée que ce serait le contredire ? le faire taire ?

Sa déclaration m’énerve, comme toujours. Depuis le début, il a toujours tenu à voir en moi le type même de l’« amante », libérée jusqu’au libertinage – moi qui ne savais pas ce qu’était le désir et n’avais jamais eu d’autre homme avant lui.

Plus passionnée, oui, je le suis devenue, mais pas de façon générale. Seulement avec lui, Aron. Et moitié moins que lui, de toute façon, puisque c’est sa propre libido qu’il projette sur moi.

C’est pour ça que j’ai cette impulsion de dire quelque chose qui le réduirait au silence. De plus, j’ai toujours senti qu’il y avait dans ces mots quelque chose d’effrayant. Une accusation. Quand Gustav me le dit, je sens toujours quelque chose qui insiste, qui exige, qui lui donne des droits. Je t’aime. (Que me donnes-tu en échange ?) Je t’aime. (Le mérites-tu ?) Je t’aime. (Et toi ? M’aimes-tu autant, peut-être ?)

Précisément ainsi – une accusation –, c’est comme ça que je veux le lui jeter à la figure. Avec dévotion aussi, bien entendu. Je n’écoute pas ce que tu dis et je m’en fiche si c’est un pur coq-à-l’âne, car en cet instant je sais seulement que je tiens terriblement à toi.

Mais comme je perçois toutes les parenthèses dans les paroles que j’ai sur le bout de la langue, je ne les prononce pas.

— Pour toi, oui, dis-je. Et : Dépêche-toi, tu vas louper ton train.
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— Je suis en pleine dépression, dit Cilla.

— Je suis en pleine explosion de rage, dis-je.

Cilla est en dépression parce que son boulot est terriblement ennuyeux. Je suis en rage parce que les bonshommes sont de tels tocards.

— Aron ?

— Qui d’autre ?

— Non, tu as dit « les bonshommes ». Pourquoi ? Parce qu’il ose revenir tranquillement comme si de rien n’était ?

— Non, ça, ça me fait plaisir. Manquerait plus que ça, d’ailleurs, qu’il revienne à Stockholm sans chercher à me voir !

— Tu veux dire que tu vois enfin quel tocard il était à l’époque et que ça t’enrage rétroactivement ?

— À peu près. C’est un truc qu’il a dit la dernière fois pendant qu’on en était à évoquer notre passé. Dans sa version à lui, on croirait que c’est ma faute si ça s’est terminé à Londres. J’étais tellement silencieuse et rejetante, soi-disant, qu’il a cru que je voulais qu’il me fiche la paix.

— Ce n’était pas un peu ça ? Je crois me souvenir de t’avoir entendue dire que tu étais très renfermée à l’époque.

— J’espère bien ! Il fallait à toute force brider mes sentiments et qu’il n’en voie pas la dimension, car sinon il aurait pris ses jambes à son cou. Bien sûr que je ne pouvais rien lui dire ! Alors que tout ce qui m’emplissait, c’était mon amour pour lui ! C’était bien la dernière chose dont il voulait entendre parler.

Cilla hausse les épaules. Elle ne saisit pas ce que je veux dire ou quoi ?

— À cette époque, j’aurais sans doute admis humblement que tout était ma faute. Mais là, après coup, je réalise bien quel incroyable tocard il était. Car il avait quand même bien dû comprendre ce qu’il en était de mon côté.

— Si tu veux dire qu’il s’est servi de toi, je répondrai que c’est par principe une affirmation douteuse. L’exploitation, ça ne marche pas que dans un sens. On se laisse aussi exploiter, non ? Je t’ai entendue expliquer ça toi-même dans un autre contexte.

— Bien sûr, à l’époque mon seul désir dans la vie était d’être exploitée par Aron. Mais n’aurait-il pas été de son devoir de ne pas l’accepter ? Il était grand, il était fort et expérimenté – en tout cas plus grand, plus fort et plus expérimenté que moi – et pas plus amoureux de moi que d’une autre, il pouvait parfaitement se passer de ma personne, simplement c’était confortable pour lui d’avoir sous la main une petite nénette qui répondait toujours présente. Mais moi j’avais une Passion Folle, j’étais tellement raide dingue de lui que j’en devenais complètement imprévisible. Et n’est-ce pas immoral, peut-être, d’exploiter sexuellement quelqu’un qui souffre d’un handicap mental ? N’est-ce pas criminel ?

— Bon, dans ce cas… Si tu parles d’exploiter des personnes qui sont la proie de leurs sentiments…

Pas très difficile de deviner à qui elle fait allusion.

— Mais Gustav est adulte ! Moi je ne l’étais pas à l’époque ! Aron est beaucoup plus vieux et plus mûr que moi, on devrait au moins pouvoir exiger de lui que…

— Tu veux dire que la maturité serait une question d’âge ?

— Pas tout à fait. Mais chacun doit pouvoir être tenu pour responsable de ses… Je veux dire… Bof. Bon alors, que veux-tu que je fasse ? Que je rompe avec Gustav ?

— Qu’aurait dû faire Aron, selon toi ?

— Je ne dis pas qu’il aurait dû m’épouser ou un truc dans le genre. Mais il aurait pu faire preuve d’un minimum de loyauté. Il aurait pu me reconnaître une place au moins en tant qu’amie, sur le même plan que ses amis masculins. Sauf qu’il n’a jamais été question de ça, vu que pour lui j’étais juste une petite nénette. Ce qui aurait été correct, ç’aurait été qu’il rompe bien avant que les choses n’en arrivent à ce point. Je veux dire : au moment où il a commencé à se douter que je craquais totalement pour lui.

— Oui.

— Quoi, oui ?

— Ben oui. CQFD.

— D’accord, mais avec Gustav ça fait longtemps qu’il est déjà trop tard. Et puis je veux l’avoir, je te l’ai déjà expliqué mille fois. D’ailleurs, si je rompais avec Gustav, je n’aurais pas la force d’entretenir une telle relation avec Aron. Une relation comme ça, ça demande une base solide.

Cilla fait l’idiote en toussant comme si elle venait d’avaler son café de travers.

— Et c’est toi ! s’étrangle-t-elle. Qui me dis que ce n’est pas bien d’exploiter les autres !

— Bon d’accord. OK.

Je remonte mes pieds sur le canapé et je me cache la tête dans le coussin.

— Je t’en veux. C’était mieux d’être en rage qu’en dépression.

— Pardon, dit Cilla.

*

De nombreuses semaines s’écoulent entre deux épisodes. Parfois, il m’appelle juste pour parler, me demander ce que je fais, et je lui réponds invariablement que je lis History of Criticism, car c’est vrai, je ne fais rien d’autre. Je lui demande ce qu’il fait de son côté. Il garde ses enfants. Ensuite je lui parle d’un film que j’ai vu, et lui me parle d’un livre qu’il a lu, et pendant tout ce temps je me demande s’il va finir par me dire qu’il a prévu de descendre un peu en ville, mais cette fois non, rien du tout.

Quoi qu’il en soit, me dis-je, il existe. C’est une joie de le savoir. Aron existe dans le monde. Il existe dans ce monde quelqu’un comme Aron. Même si je ne le vois pas, c’est un bonheur d’y penser.

Certes, c’est un bonheur sublimatoire certifié. Si on veut l’apprécier il faut avoir un don pour ça. Mais si mon don personnel n’y suffit pas, je n’ai qu’à l’exercer : j’entraîne ma capacité à me nourrir de joies spirituelles.

Il tient manifestement à garder le contact. Il me montre, plus ouvertement qu’il ne l’a jamais fait, l’importance que j’ai pour lui. Pas au point que ça risque de compliquer ses relations conjugales et familiales, d’accord. Mais ça, je ne devrais pas le vouloir de toute façon, vu que de mon côté je ne suis pas non plus prête à quitter qui que ce soit.

Stricto sensu, c’est une relation idéale. Mûre, équilibrée, capable de se poursuivre indéfiniment. Me dis-je.

L’après-midi même, Gustav m’appelle et nous devisons amicalement de sujets neutres. Il se plaint d’être à nouveau au chômage, je me plains du cours affreusement ennuyeux auquel j’ai assisté hier, nous parlons de nos projets pour les vacances de Noël et autres thèmes inoffensifs, et, pendant que nous y sommes, j’en profite pour lui demander s’il a eu des nouvelles d’Eva depuis la dernière fois – je pose la question avec une assurance joyeuse, en pensant que ce n’est sans doute pas le cas.

— Si, si, elle est venue en ville lundi.

— Ah. Et alors ?

— On a déjeuné ensemble.

— Et alors ?

— Et alors je lui ai montré mon nouvel appartement.

— Et alors ?

— Oui. Alors. Puisque tu me poses la question.

Mon ton léger se coince dans ma gorge, l’énigmatique fatigue terrassante m’assomme une fois de plus et je n’ai qu’une envie : raccrocher, tirer une couverture par-dessus ma tête et black-out.

La vérité, naturellement, c’est que je croyais que leur relation s’étiolerait dès lors que Gustav serait de retour à Stockholm. Mais ensuite Eva a déménagé elle aussi, et les choses vont manifestement continuer indéfiniment.

Je n’ai « rien à dire ». Non. Mais ressentir, ça, je peux. Et c’est pire quand je n’ai le droit de rien dire ! J’éprouve du dégoût à l’idée de ce mélange. C’est incroyable de ressentir un dégoût si authentique pour une polygamie dont je suis un élément malgré moi – comme si la polygamie allait à l’encontre de tous mes instincts naturels les plus profonds, alors que celle que je pratique de mon côté ne me paraît en rien artificielle. Gustav est Gustav et Aron est Aron, il n’a jamais été question de les mélanger, je sais qui est qui, et ce que je fais avec l’un comme avec l’autre. Mais ce que font Gustav et Eva ensemble, je n’en ai aucune idée. Me voilà donc impliquée dans quelque chose que je ne contrôle pas. Tout au fond de moi, je ne peux m’empêcher d’éprouver le sentiment naturel et légitime d’être lésée.

Tromper et être trompée – ce n’est pas la même chose.

Mes instincts primaires m’invitent à crier non, ça suffit, je ne suis plus d’accord. Ils m’incitent à relever la tête et à proclamer de nouveau la fin de notre vie commune tant qu’il n’aura pas rompu avec Eva. Mais je n’ai rien à dire, maintenant qu’il y a Aron ! Avant qu’Aron ne refasse surface, leur relation n’existait que par la vertu de ma générosité gracieuse (un fil ténu). Or maintenant, au vu de ma situation, je suis tenue de l’accepter – oh, le piège !

Je n’ai rien à dire. Je n’ai qu’à continuer à gazouiller au téléphone comme si de rien n’était. Mais j’en suis incapable. Je me tais, et je charge le silence de dire ce que je n’ai pas le droit d’exprimer. Alors il s’inquiète, devient triste et sentimental, comme d’habitude, recommence à m’assurer de son amour, et « jamais je n’aurais cru », etc. Comme d’habitude, il me propose spontanément de rompre avec elle. Et comme d’habitude je ressors ma gloriole de martyre, « non, pas à cause de moi », etc. Et je ne veux pas être une moralisatrice dégoûtante, je veux avoir l’esprit large, je ne critique personne, vraiment pas. Dis-je. Mais tu sais que ça me fait du mal et tu continues quand même, et je ne veux pas être pénible mais si tu m’aimais tu ne le ferais pas, voilà tout ce que j’ai à dire, c’était différent du temps où tu m’aimais.

Je me déteste pour ma fausseté. Alors ma colère se retourne contre lui. Il devrait être capable d’entendre que c’est ma conscience malade qui s’exprime. Mais la sienne est probablement si mal en point qu’elle l’anesthésie. Seul résultat de notre échange : sa tristesse s’aggrave. Il est si triste qu’il jure d’appeler Eva et de rompre avec elle sur-le-champ si je ne viens pas dormir chez lui. Alors mes instincts les plus profonds me commandent d’y aller, et c’est ce que je fais.

 

Le lendemain matin, il y a une lettre d’elle dans le courrier éparpillé sur le sol de l’entrée. Il me propose de la lire, mais je refuse, car j’ai retrouvé ma générosité et ma grâce. Gustav est à moi, le monde est un lieu sûr et je lis le journal, affalée sur son lit, revêtue de son pyjama à rayures bleues, le plateau du petit déjeuner en travers des genoux, dehors le matin de décembre est noir comme la nuit, quant à moi je suis fraîche et dispose, rassasiée, bien au chaud, et la correspondance de mon mari ne me regarde pas.

— C’est dur pour elle en ce moment, m’explique-t-il. John s’est de nouveau trouvé une autre femme.

Je comprends que ce soit dur pour Eva. Un mari qui la trompe et un amant qui lui préfère son épouse ! J’essaie de me mettre à sa place et je me dis que son sort n’est guère enviable.

Puis j’éclate de rire. Ça y est, Martina-la-magnanime est de retour, pleine d’abnégation comme personne. Or je suis pourtant exactement dans la même situation qu’Eva !

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Gustav depuis la salle de bains.

— Je viens de réaliser qu’Eva et moi avions tout pour nous comprendre.

*

Longtemps, nous avons eu le désir de célébrer un vrai Noël dans la petite maison de la plage. Feu dans la cheminée, odeur de sapin, arbres alourdis de neige de l’autre côté de la vitre couverte de cristaux de givre. Mais Noël n’est plus jamais blanc ces temps-ci, et s’il arrive que l’Île ait parfois l’air d’une carte de Noël, c’est à Pâques ! À Noël, c’est juste affreux. De la boue partout et un ciel si bas qu’il frôle les fils téléphoniques. Mais en ville, c’est pire.

Une fois Stockholm derrière nous, nous découvrons quelque chose qui pourrait, avec un peu de bonne volonté, être qualifié de neige, sauf qu’elle est mince comme une vieille couverture mitée et qu’on ne s’y enfonce même pas jusqu’à la semelle. Le principal, nous disons-nous, c’est d’entretenir le bon état d’esprit. Et comme nos sacs sont bourrés d’autant de spécialités de Noël que nous avions la force d’en transporter, et qu’il y en a pour tous les goûts (poisson à la soude, jambon de Noël, gâteaux au gingembre, cochons en pâte d’amande), nous passons plusieurs jours dans l’insouciance.

Maintenant que nous avons besoin d’eux, nous ne trouvons plus aucun des sapins dont nous nous disions pendant l’été qu’ils feraient de superbes arbres de Noël. Les autres sont ou bien trop grands, ou trop touffus, ou trop petits, ou trop tordus. Pour finir, nous en choisissons un qui présente certes un trou dans le dos – mais si on le met dans le coin ça ne se verra pas. Et, à la différence de ceux qu’on achète en ville, il sent bon.

Après le dîner, nous échangeons nos cadeaux de Noël (des livres). À peine les avons-nous déballés que nous empruntons l’un ceux de l’autre. Tant que le feu crépite, que le sapin embaume la pièce et que les bougies brûlent, la concorde règne. Entre nous, mais aussi avec la Sainte Nuit, et même avec les petites souris qui grignotent dans le garde-manger.

Le jour de Noël, le sol est si gelé que nous réussissons à nous rendre à l’église à vélo. Nous arrivons à onze heures pile, mais trouvons l’église fermée et plongée dans le noir. Pas assez de clients, bien sûr. Les paroissiens d’ici préfèrent le premier service de Noël, celui de six heures du matin. Gustav s’emporte.

Nous allumons une grosse veilleuse au pied de ses ancêtres qui reposent au cimetière. La petite flamme vacille dans la lumière blanche du jour. Nous nous reposons un peu avant d’aborder la route du retour, Gustav assis sur nos quatre moufles et moi sur ses genoux. Nous partageons un cochon en pâte d’amande que j’ai eu la présence d’esprit de fourrer dans ma poche avant le départ.

— Ça aussi, c’est un bon vieux rituel, dis-je. Lors des fêtes, partager un repas auprès des morts.

Il ricane.

— Toi, quand tu seras morte, tu voudras bien sûr des cochons en massepain sur ta tombe, plutôt que des veilleuses et des fleurs.

— Les fleurs, je préfère les recevoir de mon vivant. Et je n’ai pas l’intention de mourir avant toi, alors pas la peine de t’inquiéter pour ma tombe.

*

Quelqu’un de meilleur, je ne le deviendrai sans doute jamais. Au contraire. Pour l’instant, j’envisage d’écrire une contribution au magazine des adolescentes Nouvelles de ma vie, qui tient son projecteur braqué sur les infidélités complexes et les découvertes choquantes (« J’ai été séduite par ma belle-mère »). Le gros titre que j’envisage intérieurement est : « Je ne savais pas à quel point j’étais méchante avant que mon mari ne me trompe. »

Gustav m’avait prévenue qu’Eva viendrait passer le week-end avec lui, afin que je me fasse discrète. Au début ça ne m’a pas posé plus de problèmes que ça. Samedi soir je pensais aller au cinéma de toute façon, et ça ne m’a jamais dérangée d’y aller seule. C’est en apercevant Erik et Anna-Karin devant un magasin de papiers peints dans Sveavägen que le premier démon s’est faufilé en moi. Au lieu de feindre de ne pas les voir (comme je l’aurais fait en temps normal, histoire d’éviter des conversations sans intérêt), je traverse la rue exprès pour les saluer.

En apprenant qu’ils sont en route vers le domicile des parents Lindgren dans Bragevägen, je dis que, de mon côté, je vais au cinéma, pour leur donner l’occasion de me demander si Gustav va me rejoindre là-bas, ce qui me permettra de leur répondre d’un air insondable que non, Gustav est occupé ailleurs. Tout ça pour qu’ils mentionnent devant les parents qu’ils ont croisé la pauvre Martina, qui était toute seule et paraissait tellement triste…

Cette méchanceté insignifiante me met de si bonne humeur que je continue mon petit jeu dans la pénombre de la salle de cinéma. Vision de Gustav démasqué aux yeux de sa famille, et de moi portée aux nues par une vague de compassion (la vision de moi démasquée ne me vient pas). Et ensuite, qu’est-ce qui m’empêche de me confier à Anna-Karin, woman to woman, de façon totalement confidentielle ? Elle colportera l’information aussi sûrement que si je l’avais suppliée de le faire. Oh quelles visions agréables, tandis que mon œil extérieur enregistre pour la centième fois les pubs pour Sanisept et Zingo (tellement bon qu’il disparaît aussitôt bu).

Bien entendu ce n’est qu’un jeu. Je ne suis pas encore suffisamment détraquée pour mettre en scène ce genre de plan. Mais je suis d’une bonne humeur infernale et le film – Médée de Pasolini – a beau être peu entraînant, il n’incite guère à la bonté.

La séance finie, j’enfourche mon vélo et, sentant que j’ai besoin de prendre l’air, je fais un détour qui me conduit du côté de Hornsberg. L’idée me vient de passer devant chez lui pour voir si c’est allumé. Troisième étage sur rue, voyons voir. Les rideaux sont fermés et, oui, il y a de la lumière derrière. Une fenêtre éclairée, c’est agréable et accueillant. Mais pas celle-ci. Celle-ci brille de façon excluante. De l’autre côté de cette vitre il y a : mon mari et sa maîtresse.

Ce n’était pas prévu mais, une fois sur place, il me vient l’impulsion de monter et de sonner chez lui. Car j’éprouve soudain un besoin irrépressible de me rendre Désagréable.

Je n’ai pas l’intention de me servir de ma clé. Je vais juste sonner et les déranger. Et s’il a la bêtise d’ouvrir, je dirai que j’ai besoin d’un livre que j’ai oublié chez lui ce matin.

Je ne veux plus participer à cette comédie et faire semblant que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes entre personnes mûres qui savent se faire discrètes au point de devenir invisibles quand il le faut. Cette fois, j’ai l’intention de me rappeler à leur bon souvenir dans un moment inconvenant. Par pure malveillance.

La porte de l’immeuble est ouverte.

Le temps de monter l’escalier, j’ai plusieurs fois le temps de regretter cette initiative. Mais mon agressivité augmente à mesure que mon ascension progresse ; à peine ai-je redescendu une marche que j’en gravis deux autres. À force de tricoter des jambes, je finis par arriver devant sa porte et, le cœur battant, j’enfonce le bouton de la sonnette.

Pas de réaction. Je re-sonne. J’attends. Rien. Je commence à redescendre. Je suis presque en bas quand j’entends soudain une porte s’ouvrir et un bruit de pas dans l’escalier. Prise d’une lâcheté soudaine, j’accélère et me précipite dehors, vite, de l’air, mais le cadenas de mon vélo résiste et je ne réussis pas à m’enfuir à temps. Gustav apparaît.

— Mon livre, dis-je à toute vitesse, il fallait que je récupère le livre que j’ai oublié chez toi.

Il ne sait que croire. S’approchant de moi, il me prend par les épaules. Son haleine sent le vin.

— Mais tu savais pourtant… ? Comment crois-tu qu’Eva… ? Qu’est-ce que tu… ?

Il enchaîne les répliques impuissantes. Je répète que c’est juste ce livre, il me le faut. Il finit par remonter le chercher. J’ai mal au ventre, tout mon corps tremble. Je fais les cent pas sur le trottoir, Gustav met plusieurs minutes à revenir.

— Elle est triste, m’annonce-t-il. Elle dit qu’elle va rentrer chez elle. Tu ne pourrais pas monter lui parler ?

— Certainement pas.

À l’aide du tendeur, je coince le livre sur le porte-bagages et m’éloigne à grands coups de pédales. Une fois suffisamment loin, je lui crie par-dessus mon épaule :

— Ton frère te passe le bonjour !

Trop secouée pour rentrer, je roule à travers la ville. Les rues sont mouillées de pluie, l’asphalte brille, il y a de la neige dans l’air.

Je suis indescriptiblement satisfaite. Je me sens vraiment méchante. Et je m’en réjouis. Je me félicite que ma méchanceté ait été couronnée de succès. Mon intention était de me rendre désagréable, et j’ai réussi au-delà de toutes mes attentes. Maintenant ils se sentent mal là-haut. Je leur ai gâché la soirée !

C’est surtout mon esprit d’entreprise qui m’épate. Jamais je ne me serais crue capable d’oser faire un truc pareil. Ma puissance d’action m’exalte. Bien joué, me dis-je, impressionnée. Bien méchamment joué !

Puis je rentre chez moi et je bois une tasse de lait brûlant histoire de calmer mon estomac.

 

Tôt le lendemain matin, Gustav déboule chez moi. La veille au soir il était juste triste, maintenant il est en colère, et je passe en mode défense. Quoi, « méchante » ? J’ai bien le droit de venir récupérer un livre qui m’appartient ? Non ?

— C’était affreusement pénible. Nous ne savions pas qui pouvait bien sonner à ma porte à cette heure. J’étais en train de lire, Eva était fatiguée, elle était partie se coucher, je ne savais pas quoi faire. En apprenant que c’était toi, elle s’est levée d’un bond pour commencer à faire sa valise, elle se sentait mal à un point terrible, et tu imagines bien qu’avec son complexe de culpabilité…

— J’y peux rien, moi, si elle a un complexe de culpabilité ! On s’est déjà vues sans que ça lui pose de problèmes, je ne peux quand même pas savoir quand j’ai le droit de me montrer et quand je dois faire semblant que je n’existe pas.

— En tout cas, elle est rentrée chez elle. Et elle a décidé que nous ne nous verrions plus.

— Je ne lui ai rien demandé ! Je ne me mêle pas de vos histoires. Je ne pouvais pas deviner qu’elle le prendrait mal à ce point. Si je l’avais su je ne serais pas venue. (Voilà au moins un grain de vérité dans tout ce que je lui balance : si j’avais su quelles conséquences ça aurait, j’y aurais réfléchi à deux fois.)

— Mais tu sais bien qu’elle est hypersensible. Tu ne peux donc pas te mettre à sa place ?

— Quand on est mauviette au point de ne pas supporter de faire du mal aux autres, on devrait se garder d’intervenir dans le mariage d’autrui. C’est un peu fort que je sois obligée de me montrer délicate pour permettre à ton amante de supporter que tu me trompes avec elle !

 

Il me laisse, l’ambiance est à la consternation et mon humeur joueuse totalement saccagée. Bien sûr que je voulais leur faire du mal. Seulement je ne voulais pas qu’ils comprennent mon intention.

J’essaie de m’appuyer sur la morale atavique selon laquelle il est malgré tout fantastique d’exiger de moi non seulement que j’accepte qu’il ait des relations avec d’autres femmes, mais que je doive en plus m’effacer pour leur faciliter la vie – moi, la femme bafouée ! la légitime spoliée de ses droits !

Pas formidable comme appui – l’édifice est pourri et craque de partout. De plus, cette morale-là n’a pas le monopole de la parole, sa voix est étouffée par une autre qui me soutient que ça n’a rien que de très logique au contraire. Car il ne s’agit pas de « droits » ni de « légitimité », Gustav se mélange et couche avec qui il veut, et la seule attitude saine est de faire un pas de côté quand ma présence n’est pas souhaitée.

Seulement voilà, je ne suis pas saine à ce point. Mon erreur est de ne pas l’avoir compris d’emblée. Je croyais pouvoir me montrer à la hauteur de cette générosité nouvelle, mais je n’ai réussi qu’à moitié, c’est-à-dire pas du tout, et cela me laisse un rôle d’une hypocrisie monstrueuse : accepter leur relation en paroles tout en me sentant obligée de la rendre impossible par mes actes.

Si on est jalouse, la moindre des choses, c’est de l’admettre.

Je suis un échec sur pattes. Pas même une grande superbe Défaite, mais une défaite minuscule. Ridicule et minable.
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Au début, je ne pensais pas que ça finirait réellement entre Gustav et Eva, mais ils ont l’air de s’y tenir. Gustav espère naturellement en contrepartie que je rompe avec Aron. Mais pour l’instant je ne sais pas s’il y a quelque chose à rompre, ça fait longtemps que je n’ai aucune nouvelle. Et peut-on prendre l’initiative d’appeler les gens pour leur expliquer qu’on ne veut plus jamais les voir ?

Surtout quand, en fait, on le veut ?

Nous évitons le sujet jusqu’à nouvel ordre.

Par un petit matin sombre, la sonnerie du téléphone nous réveille, c’est le rectorat, le lycée Norra Latin aurait besoin d’une personne pour dispenser quelques heures de suédois. À moitié endormi, Gustav s’engage à être là-bas à neuf heures, mais comme il n’a pas le cœur de me mettre dehors dans les ténèbres de l’hiver, il me quitte avec un chaste baiser sur le front et me laisse dormir pendant qu’il sort gagner de quoi nous nourrir.

Je finis par me réveiller et je m’habille en cherchant du regard un bout de papier, je veux lui laisser un message disant que je rentre travailler chez moi. En ouvrant un tiroir, je trouve la lettre d’Eva qu’il m’avait proposé de lire la semaine précédente. Puisqu’il me l’a proposé, ça ne compte pas pour de l’espionnage, si ? Même si c’était un autre jour ?

Je la parcours. Et je regrette d’un coup d’avoir toujours refusé ce genre de proposition malhonnête. Ça m’aurait peut-être fait du bien. Dans le ton qu’elle emploie en parlant de moi, je décèle une agressivité dont elle n’a jamais fait preuve lors de nos rencontres. Je comprends enfin qu’elle a évidemment été jalouse elle aussi, et que je ne suis pas la seule à avoir voulu me faire plus noble que je ne l’étais. Ce qui me met en colère, c’est qu’elle a l’air de tout savoir sur ma vie privée. Il est question d’Aron. Elle demande à Gustav si Aron a donné de ses nouvelles ces derniers temps. Apparemment il leur a servi d’alibi. En tout cas à Gustav. Peut-être est-ce un sujet sur lequel elle le taquinait. D’ailleurs la lettre entière n’est qu’un grand reproche. Elle l’accuse de la négliger. Quoi qu’il en soit, ça m’a secouée de voir le nom d’Aron tracé de l’écriture d’Eva et sur son papier à lettres. Je sais combien Gustav a du mal à tenir sa langue. Il m’a toujours informée de sa vie à elle. Alors il lui en a forcément dit autant à mon sujet. Et moi qui n’ai même pas songé à exiger de lui un serment de silence. Mais si Eva veut me blesser… ou blesser Aron… Soudain je sens que tout est possible. La pensée me frappe qu’elle doit aussi connaître des amis d’Aron dans le milieu du théâtre.

Non, décidément, quand on commence à se mêler des relations des autres, le châtiment vous poursuit jusqu’à la treizième génération.

Si j’avais des scrupules de conscience (que leur rupture ait eu lieu « par ma faute »), ces remords disparaissent quoi qu’il en soit à présent.

Mais j’évite d’aborder le sujet avec Gustav.

*

Mes cours me font encore mourir d’ennui. En vérité, je traverse mille morts, alors qu’ils n’ont pourtant lieu qu’un soir par quinzaine. Chaque fois, je m’y rends pleine d’espoir et j’en sors désespérée.

Ce coup-ci, c’est un roman de Henry James que nous allons disséquer, et je l’ai lu attentivement avant la séance, avec un pur plaisir, vu que c’est un roman extraordinaire.

Mais non, il s’avère que j’ai mal compris. Ce soir-là, le peuple de gauche se fait remarquer dans la discussion en expliquant que l’art de l’illusion, le narrateur omniscient, etc., sont des techniques autoritaires fascistoïdes. Après ça, plus personne n’ose prendre la parole pour dire bêtement sa joie à lire cette abomination.

Je file chez Gustav à vélo et balance mon Henry James contre le mur.

— On ne peut jamais s’amuser !

— Quoi, quelqu’un a dit qu’on n’avait pas le droit d’aimer James ?

— Pas du tout ! Ils expliquent juste que si on l’aime, on est une saloperie de fasciste.

— Tout le monde ne s’est pas accordé là-dessus, je suppose ?

— En tout cas ils ont réussi à dire que sa structure narrative était fascistoïde. Dans ce cas, quelqu’un qui l’apprécie est forcément un sympathisant, non ? Autant l’admettre une fois pour toutes et ne pas prétendre être autre chose.

D’un air insouciant, Gustav griffonne des chiffres rouges dans un coin de la copie qu’il est en train de corriger.

— Il n’y a rien que je déteste plus que les étudiants de gauche !

— Peut-être les étudiants de droite ?

— Tu n’écoutes même pas ce que je dis !

— Mais si, dit-il sans lever les yeux. Tu apprécies James. Un camarade idiot traite James de fasciste. Tu reviens ici. Tu es en colère. J’ai loupé quelque chose ?

— Non, en gros c’est ça. Je n’ai pas raison alors ?

— Tu as toujours raison, dit Gustav en attaquant la copie suivante.

Je ramasse Henry James et je le range dans la bibliothèque.

*

Le temps que je me tape toute la bibliographie et que je commence à rassembler mes esprits pour appeler le chargé de cours et obtenir une date de soutenance, les journaux sont pleins de gros titres sur la grève du syndicat enseignant SACO. Je me renseigne à la fac, et tout juste ! Mon chargé de cours est hors service.

Que vais-je faire ? Ça me contrarie de commencer à écrire, mon cerveau n’a pas de place pour un nombre infini de choses à la fois, et là j’ai la sensation que, si je dois y faire entrer le moindre truc supplémentaire, tout ce que j’ai lu en sortira malgré moi, alors je n’ai plus qu’à m’asseoir et à faire des réussites en attendant la résolution du conflit.

Quand Aron m’appelle, j’en profite pour l’interroger sur la grève, car je n’y comprends rien. Que des gens déjà très bien payés veuillent l’être encore plus, je peux le comprendre. Mais pourquoi sont-ils soutenus par les communistes ? Aron m’explique, mais je ne comprends toujours pas. La grève n’est tout de même pas une fin en soi ? Quoi, le « pouvoir des salariés » ? Oui mais ce sont des employés de l’État ! C’est nous, leurs patrons ! Toi et moi, Aron. C’est notre argent qu’ils réclament !

Mais non, ce n’est pas son argent à lui, il n’a jamais été imposable, et d’ailleurs tout cela n’est que vulgaire propagande sociale-démocrate.

Je vais voir Gustav – il est coincé à Norra Latin pour toute la durée du printemps, mais ce n’est pas un poste fixe, et il n’est pas syndiqué, alors il continue le travail, mais j’imagine qu’il est au courant. Je lui demande s’il est pour ou contre la grève, il me répond d’un côté ceci, d’un autre côté cela.

Alors je sors acheter le journal communiste Ny Dag dans l’espoir de comprendre. J’achète aussi Aftonbladet. Bouleversée, je retourne chez Gustav.

— Le Parti de gauche n’est pas du tout favorable à la grève de SACO !

— Qui dit ça ?

— Aftonbladet.

— Et alors ? Tu crois tout ce qui est écrit dans les tabloïds ?

— En tout cas je ne pensais pas qu’ils mentiraient effrontément à propos de choses si faciles à vérifier !

Je ne comprends pas leur tactique. Pas plus que je ne comprends les communistes d’Aron.

*

C’en est fini de la paix sur l’Île. La maison voisine, restée vide depuis la mort de la petite vieille, est à présent envahie par une famille dont la fille a l’âge de faire de l’équitation et le garçon celui d’aimer les mobylettes. Ils grouillent en permanence dans notre champ de vision et détruisent notre panorama, ça me dérange.

Pire, la commune est en train de construire un village de vacances à peine cinq kilomètres plus loin. Les chemins vont être asphaltés, l’épicerie de campagne va devenir une supérette et l’Île entière vibrera désormais sous les assauts de petits gars à mobylette.

Si on veut respirer un minimum de paix campagnarde, il faut y aller en dehors des week-ends et des vacances scolaires. Mais Gustav n’est de congé, par définition, qu’à ces périodes-là. Je l’engueule. Je lui reproche d’être devenu prof, c’est désespérant, dis-je, il y a des métiers qui n’empêchent pas d’être libre, pourquoi n’en a-t-il pas choisi un comme ça ?

— Lequel, par exemple ?

— Ben, ce qu’ils appellent les métiers indépendants – écrivain, artiste, critique, tout ce que tu veux.

— Si j’étais libre, tu n’aurais jamais un moment tranquille. Sois contente que je débarrasse le plancher au moins pendant mes heures de travail.

Ce n’est pas ça qui me pose un problème. Si je me plains, c’est que je suis envieuse. Qu’il ait un boulot, que ce boulot lui plaise, qu’il ait un endroit où aller, des collègues, un contexte où il trouve sa place. Mes études me paraissent tellement dénuées de sens…

Je pars seule sur l’Île quelques jours pour me consoler avec la nature. Et je découvre avec la même surprise toujours renouvelée que c’est réellement une consolation. On n’a pas eu d’hiver cette année ; mais même en cette saison de grisaille le paysage est incroyablement riche de nuances. Quelle que soit la météo, c’est toujours plus beau à la campagne. Même quand on sort pour aller aux toilettes la nuit, le ciel nocturne est lui aussi rempli d’événements, de nuages qui se pourchassent, et d’étoiles – infiniment plus d’étoiles qu’en ville. Ou alors quand on se réveille parce que la chambre est saturée de vapeurs de pétrole et qu’on aperçoit en ouvrant la fenêtre la lune qui se lève, toute jaune, par-dessus la forêt… Ou qui pâlit lentement dans le bleu et le rose du petit matin… Ce genre de choses n’arrive jamais à Stockholm. La grisaille revient en fin d’après-midi ; mais les nuages sont encore un spectacle qu’il est possible de contempler indéfiniment. S’allonger sur le dos, sur le ponton, regarder les nuages et entendre la glace qui fond…

*

— Je te dérange ? demande Per-Erik au téléphone.

— Pas du tout, je fais des réussites en attendant que mon chargé de cours cesse de faire grève.

Silence. Il n’a pas dû prévoir sa deuxième réplique. Je lui tends gentiment une perche.

— Ça fait un bail.

En effet. Il a arrêté ses études et travaille dans un journal depuis six mois. Il était sur le point d’aller dîner dehors, m’annonce-t-il après un long moment, et il a soudain éprouvé un besoin pressant de compagnie, serais-je par hasard disponible ?

Mais oui, parfaitement, Gustav est occupé par un machin quelconque, des exercices écrits qu’il doit avoir finis d’ici à lundi s’il ne veut pas être lynché par ses élèves.

Notre choix se porte sur un restaurant chinois de Rörstrandsgatan, nous mangeons des crevettes frites et échangeons des potins sur nos camarades. Je lui raconte que mes cours sont toujours aussi désespérants, ça le laisse incrédule, il les trouvait pour sa part tellement stimulants. En réalité, il aurait aimé continuer les études, soutenir son doctorat, maintenant il aura des complexes d’universitaire raté toute sa vie, c’est le cas de tout le monde à son boulot.

Cela me ravit (moi et mes complexes de salariée ratée), et je le prie de développer son point de vue.

— Le journalisme, ce n’est pas un peu flippant ? (Je vais à la pêche.)

— Bon, il faut distinguer journalisme et journalisme, se hâte-t-il de répondre (avec un empressement tel qu’on se dit que ce n’est pas la première fois qu’on lui pose la question). Un tabloïd, je ne supporterais pas, pour ne rien dire de la presse hebdo. Mais travailler pour un journal professionnel, c’est autre chose.

— Est-ce que ça te permet de te réaliser ?

— Me réaliser, ce n’est peut-être pas le but du jeu… Dirais-tu que c’est le cas dans ton travail de recherche ?

— Les cours ont été assez ennuyeux, mais j’espère bien que l’écriture sera un peu plus autoréalisatrice. Du moins, je l’espère. Écrire, c’est quand même une activité créative. Le plus grand inconvénient en tant qu’étudiante, je trouve, c’est l’isolement social. On n’a jamais l’occasion de rencontrer les autres sous des formes normales.

Il semble s’interroger : cette conversation au restaurant China est-elle à mes yeux une forme de fréquentation anormale ? (Oui, c’est le cas.) Puis il m’annonce qu’il est invité la semaine suivante à un colloque dont le point d’orgue sera un grand dîner à Operakällaren. On est autorisé à inviter une Dame, et il veut savoir si je suis dispo.

— Operakällaren…, dis-je d’un air rêveur. Je n’y suis jamais allée. Mais dans ce cas, il faut sans doute que je demande à Gustav ce qu’il en pense.

— Gustav ?

— Mon mec.

Il ne fait aucune tentative pour masquer sa surprise ni son opinion – si j’ai un mec, il est absolument inconvenant que je dîne au restaurant en sa compagnie. On entend parler de filles qui sortent danser et se font engueuler par leur cavalier quand il s’avère qu’elles ne sont pas disponibles pour la nuit (en fait elles sont juste là parce qu’elles aiment danser). Mais sincèrement, je ne croyais pas que dîner avec un vieux camarade de fac constituait une promesse voilée. Telle est donc cependant l’opinion de Per-Erik.

— Et où est-il alors ? demande-t-il d’un ton froid. En ce samedi soir ?

Quoi, « en ce samedi soir » ? Je suis décontenancée, je n’avais pas imaginé que le samedi était considéré comme un jour spécial. C’est la faute à cet isolement social, tout se confond, férié, pas férié, aucune différence. Peut-être est-il réellement plus étrange de dîner dehors un samedi plutôt qu’un autre soir ? Mais Gustav a les idées tout aussi confuses que moi dans ce cas, en dépit de son honorable statut de salarié, car il n’a pas formulé d’objection.

— Il est chez lui et il corrige des copies.

— Sérieux ? Tu y crois ?

Per-Erik rit si fort que la tablée voisine se retourne mais, à présent, moi aussi je suis en colère.

— Figure-toi que oui, dis-je, coupant court à la discussion.

Il fait signe à la serveuse, demande l’addition, et il n’est apparemment plus question que je l’accompagne à Operakällaren.

Je me rends tout droit chez Gustav. La colère m’oblige à lui relater sans délai cette histoire débile et à m’assurer que ce n’est pas moi qui suis dingue. Heureusement surpris de me voir, il critique la réaction de Per-Erik et me rassure. Les gens ont tellement d’idées bizarres, on ne sait jamais qui va inventer quoi, et nous nous couchons les meilleurs amis du monde. Soudain je me mets à rire.

— Tu sais quoi ? Si Per-Erik apprenait que je suis venue te voir, il penserait que je voulais vérifier que tu étais vraiment seul avec tes copies. Parce qu’il aurait réussi à semer le doute dans mon âme. Tu crois que c’est ça ?

— Non. Mais peut-être que si ?

— L’idée ne m’en est venue que maintenant. Non, mon chéri, j’ai une confiance inconditionnelle en toi. Je sais que toi, si tu me trompes, tu me le dis.

*

Parfois je soupçonne que je joue un simple rôle de soupape pour Aron : quand sa vie de famille l’étouffe, il vient respirer un moment auprès de moi.

Ce serait humiliant s’il n’était que le parallèle saute aux yeux. C’est exactement la fonction que remplit Aron pour moi. C’est la vieille recette de l’amant qui pimente le mariage. Et si ça fonctionne, ce n’est pas à cause des progrès que j’accomplirais sur le plan de la technique sexuelle, mais simplement parce que ça me permet de me sentir moins prisonnière et contrainte quand je suis avec Gustav. Même si je ne vois Aron que rarement (il peut s’écouler plusieurs mois entre deux rencontres), la simple idée de lui est une respiration. Il ne m’en faut pas plus. J’ai trop peu de pulsions hormonales pour vivre avec un homme – mais avec deux, ça marche.

Si donc Gustav me permet de supporter l’insécurité terrible de ma relation avec Aron, ce dernier contribue activement à l’inverse (pour moi avec Gustav). Dans ce cas on peut penser que ça se neutralise, de mon point de vue en tout cas. Depuis un moment, j’ai l’impression que notre mariage a retrouvé un second souffle : après avoir survécu aux dernières crises et convulsions en date, nous devrions pouvoir continuer indéfiniment.

Mais cette paix se révèle bien entendu trompeuse. Son vrai fondement, c’est que nous évitons le sujet.

Un après-midi, j’aide Gustav à repeindre sa cuisine. En vidant les placards, je tombe sur une série de verres que lui a offerts Eva pour son anniversaire. Après avoir constaté qu’il porte aussi le pull tricoté autrefois par Barbro, je ne peux m’abstenir de lui lancer une remarque aimablement taquine en parlant de « toutes tes maîtresses ».

— Pour l’instant, j’en ai pourtant plutôt moins que la plupart des hommes, dit-il d’un ton léger.

Mes oreilles s’aiguisent et je m’entends formuler la réplique suivante sans prendre le temps de réfléchir.

— Quoi, elles sont plus nombreuses qu’avant ? Tu as… ? Encore ?

Une fois la question posée, la réponse fuse. Oui, une fille qui faisait un remplacement au secrétariat de son école.

Je suis obligée de poser mon pot de peinture, je n’ai plus la force de le tenir à bout de bras.

— Est-ce bien nécessaire ? dis-je.

— Tu ne peux pas exiger que je sois fidèle à partir du moment où tu ne l’es pas.

— Je n’exige rien du tout. C’est juste que je ne pensais pas… À quoi bon rompre avec Eva alors ? Dans ce cas, il aurait mieux valu continuer. Non ?

— Pour toi peut-être. Et toi ? Penses-tu à mon bien quand tu choisis tes amants ?

Je prends mon manteau et je m’en vais. Je n’ai pas la force. Gustav me trouve déraisonnable et ne comprend pas pourquoi je le prends si mal. Je n’arrive pas à le lui expliquer.

Je n’exige rien. Je n’ai pas l’énergie de me trouver dans la même pièce qu’un homme qui me trompe avec ses collègues.

Je croyais que le siège des émotions était le ventre, mais la jalousie se situe aussi plus haut manifestement. Je ressens un épuisement tel que les bras m’en tombent et je suis obligée de rentrer me coucher.

 

Le téléphone sonne. Je débranche la prise.

Je lis, je ne mange pas, je dors. Au matin je rebranche le téléphone et j’appelle Gustav.

— Je commençais à me demander, dit-il. Combien de temps tu allais mettre à panser tes plaies.

— Je ne veux plus jamais te voir.

— Très bien. Et si je passais te voir, qu’on en discute ?

— Je ne plaisante pas.

— Moi non plus, mais un divorce implique un certain nombre de détails pratiques.

Je soupire. OK, viens.

Avant que nous ayons même pu entamer notre règlement de comptes, et pendant que nous sommes encore debout dans l’entrée à nous dévisager en chiens de faïence, on sonne à la porte. C’est Cilla, qui avait envie de sortir déjeuner avec quelqu’un et est heureusement surprise d’en trouver deux pour le prix d’une.

Je porte la main à ma poche à la recherche d’une cigarette (que font les non-fumeurs quand ils ont un problème ?). Gustav fait le même geste au même moment, nos regards se croisent et nous devons faire un effort pour ne pas éclater de rire.

Comment expliquer à Cilla que nous étions en train de divorcer ? On a vu des gens perdre l’appétit pour moins que ça. Et j’estime trop mes amies pour les entraîner dans mes querelles familiales.

Nous sortons nous payer un bifteck du dimanche à Hörnan tout en papotant avec insouciance, vu que Cilla ignore nos raisons d’être soucieux.
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C’est tellement agréable d’être sans gêne. De ne pas s’efforcer de donner le change. De ne pas prendre des airs supérieurs et se faire passer pour meilleure qu’on ne l’est. De se comporter exactement comme on le fait quand on est seule.

Agréable, oui ça l’est ; mais ce n’est pas sain. Comme le fait de péter en société, ça ne contribue pas à rendre l’atmosphère respirable. « Une franchise brutale », lit-on dans les reportages quand les célébrités vident leur sac, et c’est une bonne formule. La vraie franchise est brutale, elle satisfait la pulsion de sincérité de la personne qui parle sans tenir compte le moins du monde de la personne qui la reçoit en pleine figure.

Je ne sais pas comment il se fait que, dès le premier instant, il y a eu une telle absence de décorum entre Gustav et moi. Nous pouvions aborder des sujets dont je n’avais jamais parlé avec quiconque – nos habitudes masturbatoires et autres processus digestifs, jusqu’aux intimités de l’âme. Et quand nous avons acquis un peu d’expérience érotique avec d’autres, ça a été pareil, et toujours vraiment intéressant de pouvoir comparer.

Mais en réalité nous nous blessons mutuellement avec notre franchise. Que ce côté blessant soit une colle relationnelle efficace, ce n’est pas une découverte. Et nous ne sommes pas rancuniers au fond, ni l’un ni l’autre, dans le sens où nous ruminerions de vieilles offenses. Mais le sentiment général de la blessure subsiste. Le sentiment qu’on nous a fait du mal ; et comme nous restons fixés là-dessus malgré nous, nous refusons de lâcher prise.

C’est ainsi qu’évoluent les mariages à la Strindberg. De façon juste un peu moins inspirée que chez le titan en personne.

Je croyais que notre pacte – répondre aux questions mais ne rien avouer tant qu’on ne nous demande rien – serait la solution idéale. Mais non, ça ne marche pas non plus. Et d’ailleurs, ce serait une découverte sensationnelle si c’était aussi simple. Et s’il y avait une solution au problème de l’infidélité, quelqu’un l’aurait probablement trouvée avant nous.

Ça ne marche pas parce qu’il est impossible de ne pas bombarder l’autre de questions, y compris sur ce qu’on ne veut pas savoir. Pire encore, ce qui ne semblait pas terrible au point qu’on ne puisse le supporter se révèle parfois insoutenable a posteriori.

Nous avons parlé de tant de choses, Gustav et moi, dans notre ravissement enchanté, presque arrogant, d’être capables de Parler De Tout Ensemble. Sauf qu’une fois dites ces choses ne sont pas « oubliées ». Elles pourrissent au fond de nos âmes, et pour peu qu’un nouveau détail vienne empoisonner la relation, elles remontent tel un gaz des marais. Voilà que je me surprends à ruminer avec méfiance d’anciennes confidences que j’avais été contente de supporter sur le moment : « Sept fois la même nuit ? Comment comptes-tu les “fois” ? »

Ou quand il m’a dit que j’étais « réservée »… Était-ce peut-être une critique ? Est-ce mieux d’être tonitruante ?

Le souci qu’ont les jeunes gens de leur organe est un thème classique, ainsi qu’on peut le constater chaque jour dans les journaux. (Est-il trop petit ? tordu ? Serai-je jamais capable de rendre une femme heureuse ?)

Les filles s’inquiètent sans doute tout autant à l’idée de ne pas être comme il faudrait. Mais c’est plus facile pour les bonshommes de comparer, il leur suffit d’aller aux bains (Centralbadet, dans Drottninggatan). Et moi ? Comment puis-je acquérir un point de vue sur mon anatomie sinon en posant la question à un homme d’expérience ? Et quel homme ne se moquerait pas de moi si je le lui demandais ? Gustav se moque de moi, mais ça ne fait rien. Ou plutôt, ça ne faisait rien à l’époque où nous échangions nos secrets en toute confiance.

Ces temps-ci, j’ai l’impression que tout ce que je dis va être retourné contre moi.

*

Aron veut que je l’accompagne au cinéma. Pour me rendre disponible, j’annule un rendez-vous avec Cilla. D’accord, cela va à l’encontre de tous mes principes – depuis mes douze ans, je m’insurge contre cette manie qu’ont les filles de tout lâcher, y compris leurs copines, dès qu’un bonhomme manifeste son intérêt. Mais je me disculpe en me disant que, si Cilla se faisait aussi rare qu’Aron et si c’était elle qui s’annonçait à l’improviste, j’annulerais mon rendez-vous avec Aron.

Nous allons voir le documentaire sur la grande grève des mineurs du Nord intitulé Camarades, l’ennemi est bien organisé. Le film réjouit Aron ; moi, il me déprime. Que les gens ne supportent pas d’être distingués, ne serait-ce qu’en devenant les modestes représentants de leurs camarades grévistes. Qu’il leur faille si peu de temps pour commencer à mépriser ceux qui leur ont fait confiance.

Je désespère, je deviens une anarchiste désespérée. Je ne comprends pas qu’Aron se dise revigoré par ce film, convaincu d’avoir eu un aperçu des profondeurs du peuple. Je ne comprends pas d’où lui vient son optimisme.

Peut-être a-t-il une meilleure connaissance que moi des événements dans les mines du Nord ? Il a un livre là-dessus, me dit-il. Il me propose de me le prêter.

— Il y a des gravures dedans ?

— Hélas non. Mais des photos.

— Et ta famille alors ?

— Le champ est libre.

Après coup, l’explication se révèle être celle-ci : Florence est partie en Angleterre pour une semaine en emmenant le petit, mais Aron doit rentrer s’occuper du grand.

Älvsjö, c’est loin, train de banlieue et bus, je commence à me demander comment je vais rentrer chez moi. À moins qu’il ne s’imagine que je vais passer la nuit là-bas ?

Un appartement ordinaire dans un morne immeuble ordinaire. Meublé de fauteuils en rotin et de grands canapés en mousse. Au moins je ne vais pas être obligée d’envahir le lit conjugal, c’est un soulagement. Le garçon ne dort pas encore, mais il est en pyjama. Il me dit bonsoir. Aron le couche sitôt le baby-sitter parti.

Je feuillette le livre sur la grève en contemplant longuement les illustrations. Je suis surprise.

— Les gens n’ont pas du tout l’air glamour sur ces photos, comment ça se fait ?

— Quoi, tu trouves que c’était le cas dans le film ?

— Bah oui, c’était le Travailleur. Ici c’est M. Tout-le-Monde. Est-ce l’effet cinéma qui fait la différence ?

— Et peut-être l’humeur du spectateur, dit Aron en nous versant le reste de café que le baby-sitter a laissé dans la thermos.

Sûrement, oui. Trouble de la personnalité idéologique du spectateur. Place au Peuple, mais par pitié qu’on nous débarrasse d’abord des masses et de leur grisaille.

— À propos, que dis-tu de ce qu’il se passe en ce moment ? La fin de la grève générale et la loi sur le service minimum ?

— Une manœuvre intelligente.

— Tu ne vas pas me dire que c’était l’idée du gouvernement ?

— Comment sinon expliques-tu son attitude ?

Bah non, je ne peux pas. Mais la vision qu’Aron a du monde me glace d’effroi. Tout ça aurait donc été mis en scène ? Froidement calculé ?

— Tu te fais encore des illusions sur les sociaux-démocrates ?

— Illusions, je ne sais pas. Ils ont quand même un bon programme, non ?

Il sourit avec douceur.

— Non, bien sûr, dis-je, conciliante. Ils ont renoncé à tous leurs principes ou à peu près.

— La seule chose à laquelle ils n’ont pas l’air de vouloir renoncer, c’est le pouvoir.

Je ne comprends toujours pas comment il peut nourrir le moindre optimisme avec des idées pareilles. Même le pessimisme rieur de Gustav me paraît moins paradoxal.

Je ne le comprends pas, et ça m’énerve.

D’autre part, je ne me sens pas du tout de dormir sous son toit, mais c’est manifestement ce qu’il a prévu.

— Et l’enfant ? me vois-je obligée de demander quand il commence à me déshabiller.

— Quel enfant ?

— Le garçon ? S’il se lève et demande un verre d’eau ? (C’est ce que font toujours les gosses des bandes dessinées, qui sont les seuls gosses que je connaisse.)

— Il a huit ans, il peut aller le chercher lui-même.

— Tu vois ce que je veux dire. S’il demande à sa mère pourquoi il t’a trouvé couché sur le canapé avec une dame quand elle n’était pas là ?

— Bah, fait Aron.

Ça peut vouloir dire tout et n’importe quoi. Que l’enfant n’a pas l’habitude de se réveiller, ou alors que peu importe à sa femme s’il y a des dames sur le canapé, ou encore que ça lui fait peut-être quelque chose à elle, mais à lui, non. Quoi qu’il en soit, il n’élabore pas, et je laisse tomber. Après tout ce n’est pas mon affaire.

Je m’arrange en tout cas pour déguerpir au petit matin avant le réveil du gamin. Je ne me mêle pas de savoir comment ça se passe entre Aron et sa femme, mais ce que je sais, c’est que si j’avais huit ans je détesterais trouver des dames inconnues dans le salon à mon réveil quand ma mère n’est pas là.

*

Est-ce seulement parce qu’on vieillit que les années passent de plus en plus vite ? Ou y a-t-il un lien avec la rotation de la Terre que n’ont pas encore découvert les astronomes ? Un nouvel été se prépare quoi qu’il en soit.

Gustav veut partir à la voile comme d’habitude, cela va sans dire. Mais je lance prudemment l’idée d’un deuxième projet. Pourquoi pas des vacances à vélo ?

Le temps qu’il s’accoutume à l’idée – trois semaines –, le voilà enthousiaste, et nous passons quelques délicieuses soirées de mai à étudier les cartes d’état-major et le catalogue des auberges de jeunesse. Nous nous décidons enfin pour l’île d’Öland. Nous regardons de vieux albums photos de la bibliothèque familiale : l’un des aspects agréables d’une randonnée à vélo, c’est qu’on traverse les millénaires. Soudain on se sent proche de la génération des parents (qui faisaient la même chose dans les années trente sur de grands vélos robustes pourvus de plaques d’immatriculation, à côté desquels ils posent fièrement, vêtus de tenues merveilleusement malséantes). Nous imaginons notre progéniture dans quarante ans, en train de nous admirer sur des photos jaunies, et ça nous met d’humeur sentimentale.

Nous déposons nos vélos à l’atelier pour les faire réviser, nous achetons des sacoches, des paniers et des tenues de pluie complètes. Nous avons l’intention de partir dès la fin des cours. Mais Gustav doit d’abord mettre son bateau à l’eau, vu que plus tard il ne pourra pas se faire aider pour ça. Mes pauvres forces physiques ne sont pas un argument dans ce contexte, alors je reste à la maison à remplir les sacoches et à me renseigner encore un peu plus sur l’île d’Öland dans le guide.

Peu avant vingt et une heures, Gustav m’appelle des urgences. Le bateau a versé alors qu’il était déjà à moitié dans l’eau. Gustav a glissé en essayant de le retenir et s’est tordu le pied, ou peut-être s’agit-il d’une fracture, il n’est pas encore passé à la radiographie. En tout cas, il n’y aura pas de randonnée à vélo cette année.

Je me laisse tomber sur une chaise et je fonds en larmes.

— Comment est-ce possible d’être aussi maladroit !

— Je ne l’ai pas fait exprès. Moi aussi, je regrette.

— Ce satané bateau n’aurait-il pas pu rester en cale jusqu’à notre retour !

— Mais je t’ai déjà expliqué, je ne peux pas le mettre à l’eau tout seul. Maintenant, en tout cas, il y est. Et la voile, c’est possible même pour un unijambiste. On va voir, dans une semaine on pourra peut-être partir pour une virée dans l’archipel.

— Je ne veux pas partir en bateau ! Je veux faire du vélo !

— Bah, t’as qu’à partir seule alors.

— Quand dois-tu passer la radio ?

— Quand ce sera mon tour. Vu l’heure, je suppose qu’ils me garderont au moins cette nuit. Viens poser quelques mains fraîches sur mon front.

— C’est quoi cette saleté d’hôpital où tu es ?

— Danderyd.

— Mais c’est loin !

— Laisse tomber si tu es de mauvaise humeur.

— Ça fait mal ?

Je pose la question avec colère. Et quand je m’aperçois que c’est ce que j’aurais dû lui demander en premier, ma colère empire.

— Mouais, dit-il.

— OK. Bon bah si c’est ma seule chance de faire un peu de vélo cet été je vais pousser jusqu’à l’hôpital alors.

Bien que Gustav m’ait orientée de son mieux au téléphone, une fois arrivée dans l’énorme complexe hospitalier je mets un long moment à dénicher les urgences orthopédiques. Je le trouve dans une salle d’attente plutôt clairsemée, devant une pile de magazines féminins, de Technique pour tous et d’un numéro de Lektyr, magazine pour messieurs, qui ne doit pas faire partie de l’assortiment de l’hôpital. (Un patient facétieux qui l’aura laissé peut-être.) Gustav n’a pas l’air mourant, mais sa cheville est sérieusement enflée.

— Tu ne m’aurais pas apporté un petit truc à manger par hasard ?

— Tu ne m’as rien dit à ce sujet.

— Alors pourrais-tu descendre acheter quelque chose ? Il doit bien y avoir un kiosque à l’accueil. Ou un distributeur, au moins.

Il me faut près d’une demi-heure pour localiser le kiosque, puis pour retrouver la bonne salle d’attente, mais quand je reviens la situation est inchangée. Gustav grignote pommes et biscuits pendant que je fais les cent pas en maudissant l’état lamentable des hôpitaux de ce pays. Je ne supporte pas de le voir assis sur son banc, calme et docile comme un agneau.

— Et les mains fraîches, alors ? demande-t-il en essuyant les dernières miettes de gâteau de ses commissures.

— Rien du tout. Je transpire comme un porc.

— Parce que tu n’arrêtes pas de courir dans tous les sens à mon service, c’est ce que tu veux dire ?

— Non. De rage. Comment peux-tu être aussi angélique, ça me rend dingue. Tu ne pourrais pas jurer un peu ?

— Pourquoi ? Tu crois que ça arrangerait les choses ?

— Je me sentirais mieux. Tu n’as pas juré ? Pas même sur le moment ?

Il se marre.

— Je crois que j’ai commencé à dire un mot sexuel, mais je n’ai pas eu le temps de le finir.

Je me laisse choir sur la banquette à côté de lui.

— BITE, c’est ça ? C’est le pire juron que tu connaisses.

Une petite dame grise avec le bras en écharpe lève la tête et je me plonge dans le premier magazine qui me tombe sous la main.

— Je ne faisais que citer, dis-je en me cachant derrière une femme nue.

Après une heure d’attente supplémentaire, c’est enfin au tour de Gustav et il me dit de rentrer chez moi. J’ai à peine le temps d’arriver qu’il me rappelle pour m’informer qu’ils le renvoient chez lui avec une attelle et un antalgique. On va l’aider jusqu’au taxi mais il aura besoin de moi à l’arrivée pour monter l’escalier et ne pas embêter le chauffeur.

— Ils ne te donnent même pas de béquilles ?

— Je crois qu’on peut en louer, je me renseignerai demain.

J’inspire à fond, mais il me devance.

— Je n’ai pas besoin d’un nouveau commentaire sur l’état des hôpitaux suédois, j’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à rentrer. Tu viens ou je dois appeler mes vieux parents et leur faire peur ?

— Bien sûr que je viens, dis-je dans un long sifflement.

*

Début de l’été : le ciel est d’un bleu violent, le soleil radieux, et mon humeur au point de congélation. En premier lieu, je pleure le voyage reporté. En deuxième lieu, j’ai des remords d’être une égoïste irrécupérable au point de ne penser qu’à moi. Quelque part en troisième position, il y a de la compassion pour Gustav. Pas tant pour l’accident, qu’il continue de prendre avec une équanimité toute philosophe, que pour le fait qu’il doive me supporter en plus.

Plus que tout homme, Gustav aurait mérité une épouse pleine de douceur à son chevet pour lui faire la lecture. Non, pour la lecture il se débrouille seul, c’est d’ailleurs à peu près la seule chose qu’il sache faire, mais disons, pour lui broder des mouchoirs, le mettre de bonne humeur avec son charmant babil (entre deux virées à la cuisine pour lui rapporter de délicieux petits plats sur un plateau), lui tapoter ses oreillers et arranger des fleurs dans des vases. Ce que Gustav n’a pas mérité, c’est une femme qui se bouffe les ongles d’impatience d’être enfermée alors qu’il fait un temps sublime dehors ; une femme qui fait les cent pas en jurant parce que l’armement engloutit l’argent des impôts alors que les hôpitaux en feraient un bien meilleur usage.

— Pourquoi ne vas-tu pas te faire radiographier chez un vrai médecin ?

— Celui de l’hôpital était charmant et ça ne m’a coûté que sept couronnes, imagine à quel point tout ça est bien fait.

— Tu as les moyens d’aller dans le privé !

— Moi oui. Mais les autres ?

— Loyal jusqu’à la mort. Tu vas finir avec la gangrène, l’os va se remettre de travers et tu ne remarcheras jamais !

— Ce n’est pas une infamie. Serais-tu incapable d’aimer un homme à la jambe de bois ?

— Ne plaisante pas avec ça ! Je trouve que la santé, c’est important. Et ton stoïcisme me donne des boutons.

— Pourquoi n’irais-tu pas sur l’Île ? Ce qui me permettrait d’avoir un peu de paix et de tranquillité ici ?

— Ce serait du joli tiens ! Que dira ta famille, crois-tu, si je pars me dorer la pilule dans ta résidence secondaire pendant que tu restes couché ici, seul et désemparé ?

— Je comprends bien que c’est la seule chose qui te retient.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Vu que ta mère débarque ici deux fois par jour avec ses mains fraîches et ses petits plats en sauce, tu ne peux pas prétendre que tu as besoin de moi.

— Non. Vas-y, puisque je te le dis ! Ou pars faire la randonnée à vélo ! Si tu n’oses pas y aller seule, tu peux emmener quelqu’un.

— Tu es sérieux ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu n’irais pas.

— Pose deux doigts sur la Bible et jure-moi que si d’autres t’interrogent tu leur diras la même chose.

Il éclate de rire.

— Tu es atroce ! Mais si tu passes la nuit ici avec moi, je t’autorise à partir demain.

— Stupre et fornication dans le lit du grand blessé ! N’as-tu donc aucune vergogne ? Ne sais-tu pas que la souffrance anoblit et qu’on n’est plus censé penser à ce genre de chose ?

— Au contraire, on n’a rien d’autre à faire ! Les parties essentielles de mon anatomie sont intactes. C’est mon pied qui a mal.

— Quoi ? Les pieds ce n’est pas essentiel peut-être ?

— Évidemment, toi tu aurais préféré que ce soit…

— Mon chéri, je trouve toute ta personne essentielle. Mais là, je vais aller demander à Harriet si elle aurait par hasard envie de partir à vélo avec moi.

 

Harriet est emballée, mais il faut un long moment pour s’organiser, c’est-à-dire que son ex-mari accepte de garder la petite, car l’idée d’emmener une gosse de deux ans ne nous enchante ni l’une ni l’autre. In extremis, nous réussissons à nous échapper la toute dernière semaine avant que la nation entière ne soit en vacances et que bacs et ferries ne croulent sous les touristes. Nous choisissons de nous rendre plutôt sur l’île de Gotland. Sinon, toute l’énergie que j’ai mise à me plaindre en gémissant que je ne connaîtrais jamais l’île d’Öland aura été dépensée pour rien, et tout ce que j’avais prévu de faire avec Gustav me semblera triste sans lui.

Gotland, ça sent les algues, les moutons et les roses. C’est une île plate, comme faite pour le vélo. Mais l’île de Fårö, on n’ose presque pas en parler de peur que l’enchantement se dissipe. Rochers, herbes folles… Çà et là un pin tourmenté par le vent. Des moutons impossibles à distinguer des pierres grises. La mer. L’horizon. Un ou deux cyclistes également tourmentés par le vent.

Harriet ne dit rien. À Sudersand, elle se laisse simplement tomber dans un creux de dune abrité du vent avec vue sur la mer et refuse d’en bouger.

Je continue seule, sur de petits chemins de plus en plus sinueux, caillouteux et privés. Après m’être bien perdue, je m’arrête devant une maisonnette. Un vieux bonhomme avec une barbe de trois jours dans laquelle traînent des bouts de chique se lève de son banc et prononce quelques mots dans ce qui pourrait tout aussi bien être une langue étrangère. Il m’indique une direction. En la suivant, je finis au bout de quelques heures par retomber sur la route principale et je retrouve enfin la dune de Harriet.

J’écris des mètres entiers de lettres. Dès que je m’arme de papier et d’un stylo-bille, Harriet fronce les sourcils.

— Encore ta mauvaise conscience qui fait des siennes ?

— N’est-ce pas justifié ? N’ai-je pas de bonnes raisons de me sentir coupable ?

— Bof. Qu’est-ce que ça te ferait si tu étais alitée et que Gustav était parti en vacances sans toi ?

Je réfléchis. Mais je garde la réponse pour moi.

Gustav ne serait pas parti.

*

À mon retour, Gustav a un pied dans le plâtre et sautille sur des béquilles. Le système de santé suédois n’a pas l’intention de s’occuper de son cas pendant les semaines à venir, alors nous allons sur l’Île. Et nous implorons un voisin de nous emmener à la maison en voiture depuis le ponton du bateau à vapeur.

Tant que Gustav est limité dans ses mouvements, c’est à moi qu’incombent les tâches ménagères. Aller chercher le bois et l’eau, faire les courses à vélo, écoper le bateau, courir chercher ce qu’il faut dans la cave en terre, mettre la table, débarrasser la table, bref m’affairer. C’est moins pesant qu’on ne pourrait le croire, car c’est contrebalancé par le soulagement d’échapper aux discussions sur le thème de qui va faire quoi – notamment celle qui n’est jamais formulée et qui se réduit à un combat muet. Faire la cuisine et la vaisselle, il y arrive, mais ça, nous le faisons déjà en temps normal en alternance et sans aucun problème. C’est tout le reste, toutes ces tâches ponctuelles trop dérisoires pour qu’on ose même en parler, et qu’il faut malgré tout accomplir à un moment ou à un autre. Les cas frontaliers : est-ce que la tâche « vaisselle » comprend le fait d’essuyer la table (chose que nous oublions l’un comme l’autre parce que c’est d’un ennui insurmontable) ? La personne qui fait le lit doit-elle aussi ranger les vêtements que l’autre a laissés éparpillés ? Ou bien cela est-il compté dans le secteur privé ? Ne pas les ranger risque de passer pour un reproche, une façon de dire : « C’est ton problème. » Mais les ranger aussi : « J’ai bien été obligée de le faire puisque tu ne le fais jamais. »

Là, j’accomplis tous ces innombrables gestes comme si c’était une évidence, et je comprends que les anciens rôles sexués n’avaient pas que des désavantages.

C’est peut-être surtout moi qui ai mené ce combat muet, vu que Gustav est le plus souillon des deux et ne voit pas ce que je vois. Le fait que les choses ne soient pas à leur place ne dérange guère celui pour qui elles n’ont pas de place attitrée. Et si elles n’ont pas de place attitrée, il n’est pas non plus possible de les ranger.

Mais à présent, mon sens de l’ordre se débride et je décide de la place de chaque chose, y compris ses affaires à lui (et je comprends que c’est seulement mon tact ou mon sens de la dignité qui m’a empêchée de le faire jusqu’à présent). Il se moque de moi, mais il est bien obligé d’admettre que c’est plus rationnel. Chaque fois qu’il lui faut un objet – la cellule pour l’appareil photo par exemple, ce qui lui demanderait d’habitude un quart d’heure de recherches à travers la maison –, il est obligé de m’interroger. « À gauche sur l’étagère du haut de l’armoire de l’entrée », dis-je sans lever les yeux. Et la cellule y est.

Je prends une agréable revanche sur toutes les fois où il s’est énervé contre mon sens de l’ordre pathologique, mon habitude de ne pas me débarrasser de mes chaussures n’importe où et de ne pas être obligée comme lui de ramper sous le lit pour retrouver celle qui a disparu – non, moi je les pose côte à côte sous une chaise, mes vêtements sur le dossier de la même (c’est sûr, on croirait une illustration sortie tout droit du livre de lecture de CP), ou ma façon de plier systématiquement les emballages au lieu de les lâcher tels quels dans la poubelle, réduisant ainsi le nombre d’allers-retours au conteneur.

Je suis ordonnée par impatience : je trouve la vie trop courte pour qu’on la perde à chercher des objets égarés. Je ne veux pas consacrer plus de temps qu’il n’est strictement nécessaire aux tâches quotidiennes de base.

Chaque chose à sa place et Gustav dans le fauteuil. On gagne beaucoup de temps.
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Pas de bourse pour l’année à venir, il y a trop de concurrence. Certes, il existe les emprunts étudiants, mais des dettes j’en ai déjà plus qu’il ne m’en faut, et je me retrouve à nouveau obligée d’inventer quelque chose pour gagner ma vie.

Après mes expériences dans l’édition, je sais que le travail en tant que tel ne me convient pas. Donc autant en choisir un qui ne donne aucune apparence de sens ou d’agrément. Comme ça au moins je ne me reprocherai pas de n’être pas capable de l’apprécier à sa juste valeur. De plus, une activité trop intellectuelle ne se marierait pas bien avec ma thèse. Ratisser les cimetières ou distribuer le courrier, ça me paraît bien : on est dehors à l’air libre et on peut réfléchir en même temps.

Mais l’Agence pour l’emploi n’a rien de tel à me proposer. Quand je mentionne la poste, le conseiller me propose la banque postale. Mais ça, c’est plutôt une banque, non ? Je ne connais rien à la comptabilité, dis-je. Le conseiller rigole, c’est un boulot purement routinier, m’explique-t-il, vérifier les dépôts et les retraits, cocher des colonnes de chiffres.

Absence d’âme garantie, et boulot déplaisant à souhait.

En découvrant mon futur lieu de travail, je suis pourtant à deux doigts de m’enfuir. Bureau paysager avec postes de travail en enfilade sous les néons et zéro plante. Pour me motiver, je me bricole deux arguments idéologiques. 1) Il est bon de faire un boulot de merde pour comprendre ceux qui passent leur existence entière dans ces conditions. 2) C’est bon pour mon développement personnel d’essayer quelque chose qui me soit totalement étranger.

Ces deux idées sont contradictoires, mais je me dis que je pourrai m’appuyer sur l’une ou sur l’autre selon les besoins.

Le premier jour, c’est intéressant : apprendre le fonctionnement du lieu, profiter des pauses-café pour faire connaissance avec les filles assises aux autres postes de travail (il n’y a que des filles), sortir déjeuner, avoir la sensation de ne faire qu’un avec l’humanité – tous ces autres qui se pressent dehors dans la bousculade de l’heure du déjeuner en ville. Le deuxième jour est comme le premier, sauf qu’il n’a plus rien d’intéressant. Le troisième jour est comme le deuxième. À la fin de la semaine, je m’aperçois que je n’ai rien fait d’autre que travailler une semaine entière et l’effroi m’assaille. Est-ce à ça que doit ressembler la vie ?

Gustav me rappelle à quel point les expériences pratiques sont nécessaires à notre développement personnel. Ha ! lui dis-je. Je sens que si je continue ainsi, je resterai toute ma vie à mon stade de développemental actuel, qui est celui d’une personne de vingt-cinq ans.

Mais en attendant, l’idée no 1 fonctionne : je comprends mieux les salariés ordinaires. Je comprends par exemple que le samedi est un jour spécial. C’est un jour très, très spécial, et non seulement je me sens appartenir pleinement à l’humanité en week-end, mais je me découvre aussi un besoin violent de faire quelque chose de ces instants de liberté. Je veux condenser en deux jours toute la vie que je n’ai pas eue pendant la semaine.

Le bateau est toujours à l’eau et Gustav suffisamment rétabli pour s’en servir. Le samedi matin, il souffle un vent du nord glacé, mais c’est tant mieux. Je veux être malmenée par la violence des éléments, le froid, les terreurs et les dangers, tout ! Pourvu que je me sente vivre.

*

Debout à sept heures et départ en trombe pour le bureau. Retour à dix-sept heures trente, en pleurant parce que la journée est finie. Et rebelote. Tous les jours de la semaine.

Avant, dans la rue, je lorgnais les gens qui avaient un emploi. Maintenant, c’est la vision des autres qui me frappe : écoliers en goguette, étudiants qui flânent sans savoir la chance qu’ils ont. Et ils ne sont même pas fichus de l’apprécier ! Ils ne l’ont pas méritée ! Envieuse et haineuse, je me retourne sur leur passage – eux qui me rappellent une autre vie. Ôtez-les de ma vue !

Je ne vais plus aux séminaires. Je n’ai pas le temps de les préparer, alors à quoi bon ? Au bout de un mois, le chargé de cours m’appelle en demandant comment se présente ma thèse.

Flattée, je m’imagine dans un premier temps que je lui ai manqué et je lui réponds comme à un admirateur dont il s’agit d’entretenir la flamme. Oui, oui, c’est vrai, je n’ai pas grand-chose de concret pour l’instant, non, je n’ai pas de nouveau brouillon à lui soumettre, mais je suis pleine d’idées, je passe naturellement mon temps à penser à ma thèse (mensonge de jésuite, car je n’y pense que dans le sens où il m’arrive de me dire que je n’y pense jamais).

Puis je réalise qu’il a besoin d’une réponse pour de simples raisons administratives et statistiques dans le cadre de l’organisation institutionnelle des services de tutorat et d’attribution des ressources. Alors je lui dis ce qu’il en est : pour l’instant, je suis entièrement occupée par le fait de gagner ma vie, mais dès le prochain semestre je retournerai à mes études. Morte ou vive.

Comment les personnes qui travaillent à plein temps peuvent-elles faire autre chose à côté ? Par exemple élever des enfants, avoir une vie de famille ? C’est incompréhensible.

Je n’ai même pas le temps d’avoir un amant. Quand donc s’imagine-t-on que je vais me rendre disponible pour Aron ? Avant, je pouvais le fréquenter avec insouciance aux horaires de bureau. Et le soir il n’est presque jamais libre, du moins pas quand je le suis. Jusqu’à présent, il n’était jamais arrivé que son désir de me voir entre en conflit avec celui de Gustav. Et maintenant que c’est le cas, je ne sais pas comment faire.

J’avais dit à Gustav, oui, mardi soir peut-être, à confirmer. On est mardi, je viens de rentrer, j’ai versé quelques larmes, pris une douche et mis de l’eau à bouillir pour le thé, quand soudain le téléphone sonne. Je décroche, prête à l’engueuler – je lui ai pourtant bien dit de ne pas m’appeler à cette heure, avant que j’aie eu le temps de récupérer de ma journée de travail.

Mais c’est Aron. Il se trouve qu’il a sa soirée et veut savoir si je.

Que fait-on dans ce cas ? Si je dis à Gustav que j’ai un empêchement, il voudra savoir ce que c’est. Et si je lui réponds, ça le rendra insupportablement triste (= d’une tristesse qui sera insupportable pour moi). Certes mon mari sait que je le trompe, mais pas où, quand, comment. Toute information concrète est douloureuse pour lui, je ne peux pas exiger en plus qu’il accepte d’être carrément écarté au profit de l’autre. Mais si je dis non à Aron pour complaire à Gustav, je vais en vouloir à Gustav de m’y avoir forcée, si bien que je ne supporterai pas de le voir lui non plus.

Je suis trop chochotte pour mener une double vie. Donner la priorité à Aron, je peux le justifier comme je l’ai déjà fait dans le cas de Cilla, sauf que là, c’est tellement plus sensible… Gustav ne serait pas le seul à sentir que j’établis une hiérarchie entre eux. Je le sentirais moi aussi, et ça, je ne le veux pas. Je refuse tout net de les comparer et de choisir l’un plutôt que l’autre. Ce n’est pas un principe de justice théorique, c’est un besoin spontané. C’est la condition à laquelle je peux endurer la bigamie.

Mais ce à quoi ça conduit en pratique, c’est plutôt le célibat. La seule issue est de leur dire non à tous les deux, sans fracas ni favoritisme : « Écoute, je suis trop fatiguée ce soir, est-ce qu’on ne peut pas se voir plutôt un autre jour », par exemple « vendredi » à l’un et « samedi » à l’autre. Et se débrouiller pour qu’Aron n’appelle pas quand Gustav est là, car ça le rendrait trop triste.

La gestion de ma vie privée occupe entièrement le peu de liberté que me laisse mon boulot. Mais avoir une vie privée ? Le temps n’y suffirait pas. Tout ce que je peux faire, c’est l’administrer au téléphone.

*

— Ah bon ? Alors maintenant tu trouves que ça, c’est une façon d’agir pour la révolution, dis-je d’un ton moqueur en apprenant que Mikael est revenu à Stockholm et travaille désormais dans une crèche. Il me répond calmement que oui, c’est l’une des façons d’œuvrer les plus concrètes qu’on puisse imaginer. Sauf si on se sent obligée comme moi de dénigrer tous ceux qui font un boulot sensé.

— Et toi ? enchaîne-t-il. Tu fais quelque chose pour la révolution en ce moment ?

— Alors, je ne sais pas si ça compte mais la semaine dernière j’ai consacré tout mon samedi au bulletin des femmes, dis-je, toute gonflée de fausse modestie.

— Tu as écrit quoi alors ?

— Pas écrit, mon Dieu ! Travail manuel. Actionner la ronéo, plier, agrafer. C’est sympa le bénévolat, de temps en temps, mais ça fait mal au dos. À part ça, je crois que je ne pourrai pas m’attaquer aux problèmes du monde tant que je n’aurai pas mis de l’ordre dans ma vie privée. Mais c’est bizarre. Plus j’essaie, plus elle s’embrouille.

Mikael me raconte qu’il est en train d’ordonner la sienne en créant une grande famille communautaire. Il me demande si je veux y participer.

Je suis ravie qu’il me le propose – ou plutôt qu’il ait pensé à moi – mais ça m’étonne qu’il puisse voir ça comme une bonne idée. Si je suis déjà débordée par la gestion d’une famille de deux, comment vais-je faire avec sept ou huit ? Et cela désembrouillerait-il quoi que ce soit ?

— Notre idée, m’explique-t-il, c’est que deux, c’est trop peu. On s’use moins quand on est plus.

— Est-ce qu’on a le droit d’avoir sa propre chambre ?

— La maison a deux chambres pour les couples et trois pour les personnes seules. Et on partage séjour, cuisine, etc.

Donc, si Gustav emménageait avec moi, nous pourrions partager une chambre. Mais il nous en faudrait aussi une pour lui, une pour moi et une quatrième pour nos disputes conjugales. Comment y aurait-il assez de place pour nous dans une grande famille ? Et si Gustav gardait son appartement afin que nous puissions continuer de conduire notre vie sexuelle et nos disputes chez lui, je n’habiterais dans le collectif qu’à temps partiel, et j’imagine que telle n’était pas leur idée en le créant.

— Et vous gérez les tâches ménagères en commun ?

— Oui ! C’est presque le meilleur aspect de l’affaire. On prépare le dîner à tour de rôle. On n’est donc obligé de penser à la bouffe qu’une fois par semaine.

Penser à la bouffe une fois par semaine – comme si ça améliorerait mon quotidien ! Et pour sept en plus ! Les bras m’en tombent rien qu’à l’imaginer.

— Et un tas de sales gosses, j’imagine ?

— Un seul jusqu’ici. Il pourra y en avoir d’autres. Tu n’aimes pas les enfants ?

— Pas en tant que tels. Quand ils deviennent humains, vers cinq-six ans, par là, ça va. Les gosses de un an, je peux éventuellement les trouver mignons à regarder. Mais de loin si possible.

Nous tombons d’accord sur le fait que je ne suis sans doute pas faite pour la grande famille, mais il m’invite à leur rendre visite à l’occasion.

*

L’automne est-il toujours beau à ce point ? Je ne devais pas y prêter suffisamment d’attention dans le temps. Cette limpidité surnaturelle de l’air et cette splendeur surabondante de feuilles d’or – je m’en imprègne avidement, comme si chaque jour devait être le dernier.

Et c’est le cas, la plupart du temps. Chaque jour que j’ai la possibilité de passer au grand air est le dernier parce que le lendemain est jour de travail. Le boulot salarié a donc au moins cet avantage qu’on apprend à mieux voir le monde et à profiter pleinement de chaque minute où on n’y est pas. La sensation d’être en vie devient beaucoup plus intense, un peu comme pour les gens qui attendent la peste. Des orgies, voilà ce que je veux. Des orgies avec la nature. Avant nous n’allions presque jamais sur l’Île en automne, alors que nous aurions pu y aller à tout moment. Maintenant que nous n’avons que les week-ends, nous y allons systématiquement.

Et dans les bouchons du retour, il n’y a plus aucune limite à ma sensation de ne faire qu’un avec le reste de l’humanité.

Pour ne pas finir totalement hébétée j’essaie de remplir mon quotidien de littérature. Je me lève à six heures et je lis une nouvelle ou un chapitre avant d’aller au travail. Le soir, je m’y replonge. Romans, gros romans, séries romanesques en huit volumes, voilà ce qu’il me faut. J’ai même découvert un espace d’utilité pour la poésie que je n’avais jamais soupçonné avant : pendant les pauses-café, on n’a pas le temps de lire plus d’une page, et à lire de la fiction ainsi, on s’éparpille. Mais un poème, c’est bien. Je garde un petit recueil de Baudelaire dans un tiroir de mon bureau et j’absorbe cette nourriture spirituelle avec mon café, sans m’attacher aux persiflages qui m’entourent. De toute façon, je n’ai pas l’intention de m’attarder dans ce lieu.

Comme ceux qui attendent la peste ou ceux qui purgent une peine de prison, j’apprends à mieux savourer les petites joies. Un coin de ciel ou une fleurette de l’autre côté des barreaux de la cellule suffisent à nous émouvoir aux larmes.

Dans Drottninggatan, il n’y a pas de fleurs à hauteur des fenêtres, mais un jour j’aperçois un truc bleu ciel. C’est un costume. Un costume en velours côtelé (clairement issu de l’atelier des stylistes alternatives qui ont créé la marque Mah-Jong) sur un garçon qui niche dans un couloir lointain mais qui traverse parfois notre bureau paysager. Un je ne sais quoi de bleu scintille alors dans mon champ de vision, et j’apprends à l’enregistrer avec mon regard périphérique. Dès qu’il apparaît je peux suivre son itinéraire ; et je m’habitue à l’attendre et à sourire par anticipation.

Un garçon à cheveux longs et costume tendance de chez Mah-Jong, c’est une exception dans ce décor. Lorsque j’interroge prudemment mes camarades – délaissant mon Baudelaire pour les rejoindre dans la pièce réservée aux fumeurs –, bingo ! il s’avère que tout le monde au bureau le considère comme un original, un excentrique, un hurluberlu. « Philosophe », dit une fille. « Dingo », confirme une autre. Puis elles me font bisquer, comme on dit dans les livres pour jeunes filles. Je rougis, elles exultent. Martina a des sentiments humains !

Est-ce vraiment la méthode la plus efficace contre la mort spirituelle ? L’existence me semble soudain pleine de sens, je vais au boulot en fredonnant dans les ténèbres matinales et je reviens chez moi satisfaite – sauf si la journée a été privée de son détail bleu de ciel.

J’ai honte. Je suis pourtant une adulte ! Gratifiée non seulement d’un mariage du week-end qui fonctionne du tonnerre, mais aussi d’une liaison réservée à mes instants de liberté. Ai-je vraiment besoin en plus d’une tocade au bureau ?

C’est juste le signe qu’on est en vie, non ? réagit Harriet, frivole, quand je me plains d’avoir honte de mes penchants.

Oui. À moins que ce ne soit au contraire l’expression même de la mort spirituelle. Ça me fait malgré tout un effet de déjà vu.

On dirait que je retourne en enfance. Pourquoi continuer à chercher quand on a déjà ce qu’il faut ? Je croyais qu’on se débarrassait de tout ça en devenant une grande personne raisonnable.

— La question, réplique Harriet, est de savoir quand tu seras assez grande pour cesser de croire qu’on devient un jour trop grande pour quoi que ce soit.

*

On voit plus souvent ses copines quand elles sont sans bonhomme. Cilla traverse une nouvelle période de célibat, et il lui arrive de m’appeler, et même de passer le soir parfois pour parler affaires (cœur et travail).

— Tu as bien fait de choisir un boulot totalement rébarbatif, me dit-elle. À première vue on pourrait croire que le mien est intéressant, mais la désillusion n’en est que pire. J’ai trop peu à faire, c’est usant d’être sous-employée.

— Moi, j’ai assez à faire, mais c’est bien le seul aspect positif. En fait, je croyais que ce serait d’un ennui si surnaturel que ça se transcenderait dans une sorte de glamour d’ennui. Mais ce n’est pas le cas, c’est juste ennuyeux. Il n’y a rien, mais rien, à en dire de plus.

— Tu as appris quelque chose sur ce dont tu parlais au début, là, les conditions du salariat.

— Oui, je suis arrivée à la conclusion qu’il me faudrait plus d’affaires de cœur.

— Ah non ! Moi je viens juste de comprendre que j’en ai eu trop. L’autre jour, je me suis assise et j’ai compté. Arrivée à vingt je n’ai pas osé continuer.

Vingt ! Il va me falloir soixante ans si je continue à ce rythme. Et qui voudra encore de moi alors ?

— Le pire, c’est qu’il y a eu tant d’histoires d’une nuit. Ou qui se sont fanées au bout d’une semaine.

— J’ai le problème inverse, dis-je. Les miennes sont d’une pérennité anormale. Je dois les espacer si je veux avoir la place d’en insérer de nouvelles.

Non que la quantité me paraisse souhaitable en soi. La chasse au scalp est une activité de névrosée, mais je commence à me demander si ma propre pratique est moins malsaine. Une double vie officielle, épicée d’une douzaine de tocades semi-physiques… Ne serait-il pas à la fois plus sain et plus digne d’avoir tout simplement des histoires avec ceux qui nous font envie, au lieu de nous en passer et de les regretter ensuite jusqu’à la mort ? Ne devrais-je pas par exemple essayer de séduire Mikael pendant qu’il en est encore temps ?

Mais vingt ! Je n’y serais sans doute pas arrivée même si j’avais profité de mes occasions ; il n’y en a pas tant que ça qui donnent envie de les aimer. Mais c’est bien le problème : vu combien les hommes désirables sont rares, il paraît d’autant plus urgent de ne pas les laisser passer.

L’air malheureux, Cilla fait les cent pas entre le canapé et la fenêtre. Puis elle s’immobilise et, tournée vers la vitre, comme si elle s’adressait aux passants en bas, elle dit :

— Je veux me marier. Je pense que c’est l’heure. Ce n’est pas drôle de jeter sa gourme.

— Ce n’est pas drôle non plus d’avoir fini de la jeter, dis-je doucement. Si la vie doit être ennuyeuse à ce point, il faut une compensation.

— Moi je pense que jeter sa gourme, c’est un stade qu’il faut traverser. Mais il vaut mieux l’avoir fait avant de se stabiliser plutôt que l’inverse.

Elle s’installe sur le rebord de la fenêtre et me regarde. Je lui lance un regard noir.

— Pas la peine de nourrir ma mauvaise conscience, merci, Gustav s’en charge très bien.

— Ah bon ? Je croyais qu’il s’incriminait surtout lui-même ?

— Pas du tout. Enfin c’est contradictoire, j’imagine. Parfois il se présente comme la victime d’un amour fatal et il veut que je le plaigne. À d’autres moments, il parle de devoirs qu’il a endossés de son plein gré et qui exigent une contrepartie égale de ma part. Mais le résultat est toujours le même : c’est ma faute s’il est malheureux.

Elle secoue la tête, petit mouvement impatient : ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Cilla a toujours affirmé que chacun était responsable de sa vie. Je suis du même avis, mais quand c’est Gustav qui dit ça, il est toujours aussi difficile de savoir où finit sa responsabilité et où commence la mienne.

— Ces derniers temps, il a pris le mauvais pli de me rendre responsable de tout, et je ne sais pas jusqu’à quel point c’est sérieux.

— Comment ça « tout » ?

— Du fait que sa vie est devenue ainsi. Il m’accuse de toutes les métamorphoses qu’il traverse depuis notre rencontre, par exemple le fait qu’il ait changé de philosophie morale et commencé à s’habiller autrement – tu te souviens de l’allure qu’il avait à l’époque, avec sa cravate et son chapeau ? C’est la mode qui a changé, tout simplement ! Maintenant, il se promènerait en jean et en sabots même si je n’existais pas. Mais lui, il reste persuadé que c’est mon influence. Ou alors il fait semblant, pour mieux me lier au crime.

— L’erreur, c’est sans doute tout simplement que vous vous êtes rencontrés trop jeunes.

— Merveilleux ! C’est formidable d’avoir des copines lucides au point d’être capables d’identifier l’erreur ! Peux-tu m’indiquer aussi le remède ? Devrions-nous nous rencontrer à nouveau, peut-être ? Maintenant que nous sommes bien mûrs ? Comme si nous ne nous étions jamais vus avant ?

Elle admet que son talent pour trouver des solutions ne vaut pas sa puissance analytique, et nous nous quittons sans autre résultat que cet éclairage contrasté de nos situations respectives. Et peut-être aussi le sentiment partagé de ne pas souhaiter être à la place l’une de l’autre.

*

— Tu ne devrais pas laisser traîner ton journal intime comme ça, me lance Gustav alors que je termine la vaisselle du dîner.

Je me retourne lentement avec l’impression de jouer dans un film, un mauvais film suédois sur les problèmes de couple, où les indications scéniques précisent que l’épouse se retourne lentement, puis gros plan sur son visage. Je ne veux pas jouer dans un tel film.

— Quoi, tu l’as lu en cachette ? Quand ?

— Il y a quelque temps. À vrai dire ça m’est arrivé plus d’une fois.

— Pourquoi ? Pourquoi !

— Tu ne me dis jamais rien ! Alors je me demandais ce que tu avais dans la tête.

— Il n’y a rien dans ce journal que tu ne saches déjà !

Bah oui. Ces temps-ci, mon journal intime n’est qu’un agenda de poche qui ne contient vraiment rien que le plus élémentaire. Je m’en sers surtout comme d’un calendrier où je note les événements passés et à venir, et ma vie intérieure ne s’y dévoile qu’en sténo. Par exemple « Île av G. Hivern. bat. ss pluie. Règles. » « Dent. 14.30. C ici, w to w. Lis Kristin Lavr. » Ou encore : « Discu. av M. sur gra. fami. – Et si je ? Semin. 19h15. » Ce qui revient le plus souvent, c’est « A. pas tel » Mais ce n’est pas un secret pour Gustav.

— Si tu veux savoir quelque chose tu peux m’interroger. Je réponds à tes questions. Mais si tu ne m’interroges pas, je ne vais pas te raconter ce que je ne suis pas sûre que tu as envie d’entendre. Je croyais que nous étions d’accord là-dessus ?

Il hausse les épaules. Je suspends le torchon qui vient de me servir de tablier, je m’assieds et j’allume une cigarette (la sensation désagréable de suivre les indications d’un scénariste désespérément peu doué ne me quitte pas).

— Tu t’attendais à trouver quoi ? Des pages pleines de « Oh, Gustav, qu’est-ce que je l’aime ! » ? Ce genre de journal, j’ai cessé de le tenir à l’adolescence.

Ça y est, je l’ai attristé. C’était évidemment une méchanceté superflue. Je deviens méchante parce que je prends peur. Ce qui me bouleverse, ce n’est pas ce qu’il a pu lire dans mon journal, mais le fait qu’il l’ait lu. Qu’il se soit abaissé à ça.

Ça ne m’a pas traversé l’esprit qu’il pourrait le faire sous prétexte que je ne cachais pas le cahier. J’en connais d’autres qui le feraient par pure curiosité – et je cache mon journal quand ils viennent chez moi. Mais les gens qui se respectent ne font pas une chose pareille, c’est une question d’intégrité. Aron par exemple n’aurait même jamais l’idée…

Non, ne pas comparer Gustav et Aron.

Et moi ? Bon, dans certaines situations vulnérables et désespérées de ma jeunesse, il a pu m’arriver de lire en cachette des écrits qui ne m’appartenaient pas – mais je ne savais pas Gustav vulnérable et désespéré à ce point. Ça, ça s’appelle un crime passionnel, et ça me rend folle de peur. Qui sait de quoi il est capable ?

Et que puis-je faire ? Sinon garder mon journal sur moi à l’avenir ?

— Tu n’es pas amoureuse de moi, se plaint-il.

— C’est vrai, mais ça ne me gêne pas. Si tu n’étais pas en train de geindre sans cesse à ce propos, ça ne me poserait aucun problème.

— Pourquoi ne l’es-tu pas ?

— Je ne peux pas être amoureuse sur commande. C’est toi qui prétends que la passion est un truc qu’on choisit. Fais-le, alors ! Toi qui es si fort, prends donc la décision de ne plus être amoureux de moi ! Et nous aurons le meilleur mariage de raison du monde.

— J’essaie, mais je n’y arrive pas. C’est toi que j’aime, c’est comme ça, c’est tout. Il y en a d’autres qui m’excitent autant que toi, mais aucune avec qui c’est aussi sympa de coucher. Parce que c’est toi.

— Ça c’est juste des restes infantiles, dis-je, serviable. Comme le bébé canard et la boîte à chaussures. Je suis ta boîte à chaussures pour la seule raison que j’ai été la première. Il faut surmonter ça.

Il prend un air méprisant.

— Parle pour toi. Si quelqu’un est une boîte à chaussures pour quelqu’un, c’est Aron. Pour toi.

— Peut-être. Il a été mon premier, c’est un parallèle tout à fait exact. Nous avons tous nos infantilismes.

— Et c’est de lui que tu es amoureuse.

— Bof, pas plus que d’un autre.

— Pourquoi ne peux-tu pas t’empêcher de le voir alors ?

— Bien sûr que je le peux ! En théorie. Mais en pratique ce serait insupportable, parce que je ne te le pardonnerais jamais.

— J’ai cessé de voir Eva pour toi.

— Et tu ne me l’as jamais pardonné.

— Tu m’exploites, dit-il d’un ton plaintif. Tu exploites sans cesse ma position d’infériorité.

— Je ne vois pas comment je pourrais éviter de le faire tant que tu te laisses exploiter avec tant d’entrain. Mais je n’ai jamais souhaité que tu sois dépendant de moi, au contraire ! Je t’implore de te remettre debout et de regagner ton autonomie.

À genoux devant ma chaise, les bras autour de ma taille, la tête sur mes genoux, il répète comme une formule conjuratoire :

— Je t’aime.

— Ça, je n’y peux rien.







27

Une journée froide et claire ; en me retrouvant dehors à l’heure du déjeuner, je reste plantée sur le trottoir à regarder un coin de ciel visible entre les immeubles. En réalisant ce que je viens de penser, j’éclate de rire. Un ciel bleu comme un costume !

Si influençable, donc, que je réagis déjà en docile petit chien de Pavlov. J’ai un réflexe de joie devant la couleur en tant que telle. Le monde est tellement à l’envers que c’est le ciel qui me paraît bleu comme un costume en velours côtelé. J’aimerais pouvoir le lui dire.

Je ris encore quand il apparaît. Ça a l’air idiot, rire pour rien, tête en l’air. Alors, certaine qu’il ne va pas me croire, je lui dis que je ris parce que le ciel est du même bleu que son costume.

Il m’écoute, lève la tête à son tour, plisse les yeux et dit :

— Il est bleu comme l’attente. Tu veux déjeuner ?

Bah oui. Nous voilà en route vers le bar du grand magasin Tempo.

Les filles avaient raison : c’est un personnage étrange. Il bavarde et semble très à l’aise, mais je n’arrive pas à suivre ses sauts du coq à l’âne à propos de tout et n’importe quoi, des visages dans la rue, un livre qu’il a lu, le fait d’être végétarien – ce qui est son cas, m’apprend-il –, tout cela par fragments décousus, entre lesquels il me scrute au fond des yeux. Je lui rends son regard faute de mieux, en me demandant s’il se peut qu’il soit complètement dingue.

En tout cas il a de beaux yeux, bleu-gris, avec les coins extérieurs tombants, ce qui lui donne un drôle d’air mélancolique. Quand il s’arrête de parler un instant, je relance la conversation sur le bureau en lui demandant bêtement s’il s’y plaît.

— Je n’ai qu’un certificat d’études, répond-il.

Et alors ? Il doit se contenter de ce qu’il a, c’est ça ? Contrairement aux universitaires comme moi qui peuvent se payer le luxe de s’ennuyer ? Ou veut-il dire qu’il s’y plaît parce qu’il n’a jamais eu d’ambition plus élevée ? Sa réplique est digne d’un sphinx.

Au retour, en passant devant le cinéma Look, il me demande si j’ai vu Carnal Knowledge. Il prononce knowledge de travers, comme le verbe know. Je ne le reprends pas mais je suis gênée comme s’il avait dit quelque chose d’inconvenant, et ça me rend furieuse contre moi d’être une telle chochotte savante. En tout cas j’ai vu le film, et il s’avère que lui aussi (ce n’était donc pas le prélude à une proposition en ce sens). Sauf que, quand il en parle, je me demande si nous parlons bien du même. Selon lui Ce plaisir qu’on dit charnel a pour thème : « Qu’est-ce qui est pire, aimer ou être aimé ? »

Je passe tout l’après-midi à ruminer la question, penchée sur mes liasses de formulaires et mes colonnes de chiffres, mais j’ai beau reconstituer le film dans ma tête et fantasmer sur les expériences qui peuvent avoir motivé une interprétation pareille, je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire. Je ne vois pas non plus d’autre film qui pourrait avoir ce thème-là. D’accord, les films et les livres parlent d’amour. C’est-à-dire d’aimer. Mais je ne me rappelle absolument aucune œuvre d’art qui parlerait du fait d’être aimé.

Et encore moins de savoir laquelle de ces deux expériences serait la pire.

*

Je suis avec Cilla et Harriet, qui a décroché un nouvel appartement et nous invite à sa pendaison de crémaillère.

— Tout le monde est invité, dit-elle.

— Tu veux dire que mon mari aussi ?

— Oui.

— Lequel des deux ?

— Peu importe, amène-les tous ! dit Cilla en se marrant.

Harriet prend un faux air désespéré :

— Au secours, qui peut me prêter de la vaisselle ?

Sous prétexte qu’on est d’une fidélité un peu singulière, on passe tout de suite pour une Messaline. Or je n’ai pas eu plus d’hommes qu’une autre. Et carrément moins que mes copines. Sauf que les miens prennent une telle valeur affective que je n’arrive plus à m’en débarrasser, et voilà le résultat.

— Tu traînes ton passé comme un jouet au bout d’une ficelle, dit Harriet. Tous ces petits wagons l’un derrière l’autre, ce doit être difficile à gérer à la fin.

— J’aime bien savoir où ils sont. Et je préfère ça plutôt qu’un tas d’épaves abandonnées le long des routes.

— Il est de bon ton de rompre avec un amant avant d’en prendre un nouveau, dit Cilla (la croqueuse d’hommes qui n’apprécie pas la bigamie).

— Pourquoi ? Si on les choisit avec soin, ils vous font plusieurs saisons. D’ailleurs le modèle « polygamie d’un soir » n’est pas très chic non plus.

Harriet lève les yeux au plafond.

— Toi, bien sûr, il te faut un modèle rien qu’à toi, comme d’habitude. Oligogamie ?

 

Quand je disais « mon mari », je pensais naturellement Gustav. Mais il se révèle être occupé, il doit accompagner sa classe voir une pièce à Stadsteatern. Alors quand Aron se déclare libre ce soir-là, je l’emmène pour le montrer. Dans tous les sens, y compris le littéral : après avoir entendu parler de lui pendant des années, mes copines sont curieuses de le rencontrer. Et il est digne d’être montré.

C’est un homme doué pour la conversation. À table, il entame aussitôt le dialogue avec un collègue de Harriet (assis à côté de nous et que nul n’a rencontré jusque-là) avec une facilité que je lui envie. Il décrit l’intérieur d’une prison centrale où il a occupé autrefois un poste de gardien remplaçant et raconte des histoires tragi-comiques portant sur des conflits de loyauté.

De nouvelles facettes de lui apparaissent. Des facettes sociales que j’avais complètement oubliées vu que nous ne nous sommes jamais fréquentés dans un contexte social. C’est chouette. D’être en société avec Aron et de « faire couple » avec lui. On nous dit « vous » comme pour les personnes qui sont ensemble. « Sympa que vous ayez pu venir. Vous voulez qu’on vous ramène, on est en voiture, on va dans la même direction que vous. »

Cette direction n’est certes que la mienne, mais Aron a encore le temps de monter chez moi un moment avant de rentrer chez sa femme. Ça aussi, c’est chouette : me retrouver seule avec lui et l’entendre exprimer sa satisfaction à propos de la soirée. « Hyper sympas, tes copains. »

Je suis fière comme si je les avais inventés moi-même. Le plaisir a été réciproque, je l’ai su par Harriet dès le moment où nous avons débarrassé la table. Je suis satisfaite et heureuse de pouvoir offrir ainsi Aron et Harriet l’un à l’autre.

Mais je m’interroge. Comment se fait-il que ce qui est le pire avec Gustav (« faire couple » avec lui en présence de tiers) soit si amusant avec Aron ? Est-ce parce que nous ne sommes pas réellement en couple ? parce que ce n’est qu’un jeu ?

*

Après quelques heures de sommeil, je suis réveillée par le téléphone et la voix de Gustav me parvient, alerte et gaie.

— Il s’en est fallu de peu hier !

— De peu de quoi ? dis-je, encore dans les brumes.

— Que je te trompe ! Une élève rentrait par le même chemin que moi, et elle était si seule et déprimée, m’a-t-elle dit, qu’après quelques tours de quartier je me suis dit que je pouvais bien monter chez elle puisqu’elle me le demandait.

— Ah bon. Et elle avait des intentions honteuses ?

— Je suppose que oui. Elle habite chez sa mère, mais elle m’a introduit dans sa chambre et proposé du vin.

— Alors en effet, on peut supposer que oui. Ah, les jeunes d’aujourd’hui ! Son propre professeur…

— Mais je me suis bien comporté.

— Manquerait plus que ça ! Il faut bien que tu gardes un peu de dignité si elles n’en ont pas. De petites élèves, non franchement, ça dépasse les bornes.

— Elle suit les cours du soir, elle n’est pas tellement plus jeune que toi. Et les notes trimestrielles sont déjà attribuées, alors ça ne lui aurait rien rapporté. Mais comme tu ne m’as pas trompé ces derniers temps, je me suis dit que je n’allais pas le faire non plus. Je me trompe ?

Je n’ai pas la force. Son humeur matinale brillante et lisse comme du papier glacé, son ton frivole – si je réponds la vérité, ça va l’abattre, il deviendra triste et renfermé d’un coup. Il sait seulement que j’étais chez Harriet hier, et il croit que je n’ai pas vu Aron depuis longtemps. Il est au courant que cela arrive de temps à autre mais espère naturellement que chaque fois sera la dernière. Alors quand ça arrive à nouveau, il a aussi mal que la fois précédente. (Et je suis bien placée pour savoir l’effet que ça fait.) Ça lui gâchera toute sa journée, sans compter mon propre bien-être lié à la soirée d’hier. Je n’ai pas la force.

— Pas depuis la dernière fois avec Aron.

C’est un mensonge de jésuite et il le comprend comme je l’espérais : depuis la dernière fois que je lui ai dit avoir vu Aron. C’est une réponse biaisée, et c’est ainsi que notre seul véritable pacte est rompu par ma faute.

Une autre fois, me dis-je sur un ton d’excuse après avoir raccroché. Je me confesserai une autre fois, quand l’événement sera moins frais et le contexte moins pénible.

Mais ce n’est pas une solution. Il n’y a pas de solution. Du temps où il était le seul infidèle de nous deux, je n’ai pas été assez généreuse pour le supporter à la longue. Quand nous avons commencé à nous tromper mutuellement, les relations de dépendance sont devenues d’une complexité insoutenable. Quant à la monogamie conjugale, elle a failli me rendre impuissante. Être la seule infidèle, je ne peux pas le défendre moralement. Et nous séparer, nous avons beau essayer, nous n’y arrivons pas. Que reste-t-il ?

*

J’apprends par une notice dans le journal que Mikael a trouvé la mort dans une avalanche de montagne.

Ma première réaction est de m’énerver. Qu’allait-il donc faire à la montagne en cette saison ? Quelle idée d’aller mourir comme ça avant même d’avoir fêté ses trente ans ! Était-ce vraiment nécessaire ?

Puis, lentement, je comprends ce que cela veut dire. Mikael n’est plus là. Et il ne reviendra plus jamais.

Le remords est corrosif. Je n’ai pas pris soin de mon amitié avec lui, je n’ai pas maintenu le contact tant qu’il était encore vivant, je ne suis même pas allée lui rendre visite dans sa grande famille. Et je n’ai jamais eu d’histoire avec lui. C’est ridicule, mais j’ai l’impression que je le pleurerais moins si je ne pleurais pas aussi l’amant que je n’ai jamais eu. Mikael : l’une des personnes les plus belles, les plus droites que j’aie rencontrées dans ma vie. Même sa mort semble respecter un sens macabre du style. C’est la montagne qui l’a pris.

Je pourrais me tenir au pied de sa tombe et dire que c’est un honneur de l’avoir connu, dis-je en sanglotant à Gustav.

Il observe mon deuil larmoyant en silence. Peut-être croit-il que j’idéalise Mikael parce qu’il est mort, mais non, je l’ai toujours idéalisé. Peut-être ressent-il mes larmes comme un reproche (c’est lui qui a empêché tout rapprochement entre Mikael et moi). Mais je sais bien que ce n’est pas vrai. C’est au contraire pendant la période où Gustav ne faisait plus obstacle entre nous que j’ai commencé à m’éloigner de Mikael. Enfin bref, je n’ai jamais prétendu que c’était sa faute. Je pleure Mikael, c’est tout.

*

Le deuxième mois au bureau ressemble au premier, et le troisième ne sera sans doute guère différent. Se lever dans les ténèbres, huit heures derrière une table sous les néons, retour dans les ténèbres avec de petites étincelles de bleu pour seule distraction. Je gagne ma vie. C’est tout.

Je m’abêtis, c’est inévitable. Ma relation à Gustav a toujours été fondée sur le fait que nous pouvions parler de tout ensemble. Mais si je n’ai plus rien à dire ? Je me garde bien de l’initier à mes tocades tant qu’il ne m’interroge pas, et que reste-t-il alors, à part nous ressasser nous-mêmes et notre relation ? Avons-nous encore quoi que ce soit en commun ? Je fais une tentative pour m’intéresser à ses lectures, mais tout ce qu’il lit, c’est The Journal of Philosophy et En croisière, et ça ne m’intéresse pas. Surtout pas la philosophie sous cette forme-là. L’autre matière qu’il enseigne, le suédois, il la méprise en réalité. Dans ses cours, il parle désormais de tout entre ciel et terre sauf de littérature. Et en littérature, il n’y a que Dostoïevski et quelques autres qu’il juge dignes d’intérêt.

Je lui prête un roman de Saul Bellow qui m’a plu. Il le lit mais n’a que des critiques à formuler, et cela me blesse de façon totalement irrationnelle. Je suis prise d’une panique de solitude en constatant que je ne peux plus être absolument certaine que mes opinions sont partagées. Alors, par pur désespoir, je me mets à les défendre jusqu’à l’absurde, en le contredisant par simple esprit de vengeance.

Un beau jour, je me retrouve même à défendre les structuralistes marxistes qui sévissent dans la revue littéraire BLM pour l’unique raison que Gustav les a traités de dingues. Personne d’autre ne pourrait jamais me pousser à ça et mes arguments deviennent minables vu que leur unique raison d’être est de porter la contradiction à Gustav. Discuter avec lui est d’autant plus énervant qu’il adopte un ton professoral. Est-ce une déformation professionnelle ? Ou a-t-il toujours été ainsi ?

Je geins : « Tu n’aurais pas des collègues un peu sympas que tu pourrais inviter un jour ? Je ne rencontre jamais de gens nouveaux, le monde est devenu tellement étroit. » Cette idée ne lui a manifestement jamais traversé l’esprit, et il ne voit personne qu’il aurait envie d’inviter. Depuis qu’il a perdu le contact avec son vieux copain de lycée, et à part son semestre à l’école normale, il n’a jamais eu d’amis, à moins de compter ses amantes. Ce n’est pas vraiment un solitaire, plutôt un duolitaire. Il lui suffit d’avoir une seule personne à portée de main pour être complètement satisfait, et il s’arrange en général pour que ce soit le cas.

Son amour de l’humanité commence à me sembler parfaitement théorique, et je me surprends à associer à la personne de Gustav des mots tels que « cynique » et « arrogant » – comme si sa bienveillance n’était au fond qu’un effet de sa froideur et de son sentiment de supériorité. A-t-il toujours été ainsi ? Est-ce simplement que mes yeux se dessillent depuis que son mépris a l’air de s’étendre jusqu’à moi ?

Mon besoin de personnes nouvelles et de sources de stimulation extérieures, mon agitation, mon habitude d’entrer en contact en exploitant la tension érotique – il n’y comprend rien. Nous avons beau en plaisanter sur un ton léger, je me surprends à trouver son incompréhension blessante.

Nos ego ont eu l’occasion de se mesurer, et je finis par croire que c’est le mien qui sort perdant de la confrontation. Il souffre de ce que je ne l’aime pas comme il m’aime, mais comme d’un mal incompréhensible. Pas un instant il ne perd sa conviction que ce devrait en toute logique être lui, l’objet de ma passion. Que si seulement je voulais, je pourrais. Que c’est moi le problème. Il en est si totalement persuadé que ça me mine.

Il remarque lui-même qu’il devient méchant et dit des choses blessantes exprès. Il le remarque, mais m’explique aussitôt que c’est parce qu’il est malheureux. Et que c’est ma faute. Maintenant, je suis même coupable des défauts de Gustav. Tout est ma faute.

Et ma culpabilité contribue bien sûr à me déstabiliser encore plus. Tout me blesse, pas seulement ses méchancetés, mais chaque mot qu’il prononce, et je me défends en le contredisant point par point. Je vais même à la librairie acheter une pile de nouveautés pour voir s’il n’y aurait pas au moins un roman qui vaille la peine d’être lu ; mais je n’en trouve aucun que j’oserais lui apporter en guise d’argument. Certains sont bons, mais il n’y en a pas un seul dont je pourrais affirmer qu’il lui donnerait autant de plaisir qu’il en a à relire Les Frères Karamazov pour la dix-septième fois. Je dois donc recourir à une autre tactique. Je soutiens alors que sa comparaison est illogique et que la littérature contemporaine a une valeur en tant que telle. Mais je n’arrive pas à préciser de quelle façon un livre moins bon pourrait être meilleur que le meilleur des livres, et je me mets en colère parce que je me suis laissé entraîner une fois de plus dans cette discussion. Pourquoi devrais-je défendre les écrivains modernes ? Ce n’est pas ma faute si Dostoïevski est sans égal ?

Ça au moins, ça ne peut pas être ma faute.

*

Alors que je m’apprête à me traîner jusqu’à un séminaire, Aron m’appelle et me propose un ciné. S’il ne l’avait pas fait, j’aurais peut-être pu le proposer moi-même, mais maintenant qu’il a endossé le costume du tentateur, ma conscience académique se rebelle. Ou mon instinct de conservation, car je dois rester en bons termes avec le chargé de cours si je veux garder une chance d’obtenir la bourse qu’il me faut, et ça suppose que je me montre au moins en cours de temps en temps, même si je ne peux m’empêcher de lire le journal en cachette.

Je demande à Aron de me rappeler après le séminaire s’il est encore en ville à ce moment-là et il répond peut-être, s’il n’est pas trop tard.

Le séminaire tire en longueur, chaque fois que je crois la discussion terminée et fais mine de me lever, quelqu’un réclame à nouveau la parole. Au bout d’une demi-heure je me dis que dans le pire des cas je pourrai toujours demander des allocations sociales. Le regard des autres me suit jusqu’à la porte.

Je me jette sur mon vélo, je rentre à toute allure en grillant tous les feux, inquiète qu’il ait déjà laissé tomber en pensant que je préfère le postséminaire avec les camarades – une possibilité que je n’ai pu m’empêcher de mentionner au téléphone. Mais non, Aron me rappelle, et dix minutes plus tard il est chez moi.

Il se laisse tomber sur mon canapé et me demande si j’ai quelque chose à boire. J’ai une bouteille de vin. Ce n’est pas qu’il m’en réclame souvent ces temps-ci, mais le conditionnement m’est resté depuis le temps où fréquenter Aron supposait d’avoir beaucoup d’alcool à disposition. Dès que je vois une enseigne de Systembolaget, je me dis : « Aron ! » Et j’entre acheter une bouteille.

— J’ai des ennuis, m’explique-t-il.

Je m’installe, pleine d’attente, et prends la posture attendue : Raconte, et-est-ce-que-je-peux-faire-quelque-chose-pour-toi.

Le petit est de nouveau malade, commence-t-il. Des attaques de fièvre violentes qu’aucun médecin n’arrive à expliquer.

Je hausse les épaules.

— Les gosses ont toujours de la fièvre, tout le monde sait ça. Même si on ne sait rien d’autre sur les gosses, ça on le sait.

— Super, grimace-t-il. Et puis on va être virés de l’appart. On était en sous-loc et notre pote veut le récupérer.

— L’Office du logement a une liste d’attente spéciale en cas de désastre, ça s’arrange toujours, on ne laisse pas les gens à la rue.

Mais il s’avère qu’il a abordé les difficultés par ordre croissant, comme s’il voulait désamorcer peu à peu mes raisons d’espérer avant d’en arriver à la principale.

— Et on attend un autre enfant.

Sans me laisser le temps de reprendre mes esprits, il m’expose la catastrophe dans toute son ampleur.

— Florence n’était pas en CDI, alors elle vient de perdre son boulot. Plus de boulot, pas de logement. Et explosion démographique. On n’a plus qu’à monter une tente dans la réserve naturelle de Flaten et envoyer les gamins mendier dans la rue.

— À quoi servent nos impôts, sinon à ce que les gens comme vous puissent vivre de l’argent public ?

Je remplis à nouveau son verre. Et je bourre une pipe pour moi. S’il a pu m’arriver d’envier sa femme, ce n’est pas le cas là tout de suite. Et s’il se mêle quelque chose à ma compassion, c’est de la joie mauvaise à la pensée que c’en est trop pour lui, trop de charge mentale. Quand elle lui aura donné dix gosses, qu’elle sera vieille et précocement usée, il la quittera. Et qui viendra-t-il voir alors ? Moi. Qui serai encore jeune et libre…

Ce n’est pas ça la réalité. Leurs ennuis ne font sans doute que les attacher plus fort l’un à l’autre. Et le fait qu’elle ne soit pas suédoise augmente encore les responsabilités d’Aron. Il ne peut pas abandonner une femme seule avec une ribambelle de gosses dans un pays étranger. Cet aspect-là de ma rivalité avec elle, je parle de son handicap, m’a parfois énervée comme étant injuste ; mais j’ai moins que jamais le désir d’être à sa place.

Jeune et libre, voilà ce que je suis, sur mon canapé où je tire de délectables bouffées de tabac (sans enfant dans le ventre pour m’en empêcher), satisfaite d’être ce que je suis pour Aron : un répit, quelqu’un à qui il peut raconter ses soucis, une femme jeune qui n’est pas associée à la moindre exigence ni au moindre devoir mais uniquement au cinéma, aux livres, à la conversation, au sexe, à une relation libre et insouciante – le principe de plaisir personnifié. Je suis plus habituée à me sentir comme la pisse-vinaigre de service (aux yeux de Gustav) et c’est un rôle beaucoup moins gratifiant.

Aron est allongé sur le canapé, la tête sur mes genoux, les yeux fermés. Le réveil sur la commode tictaque dans le silence. Nous sirotons nos verres.

Au moment de partir, il me demande des tickets de métro. C’est là que je prends la mesure de l’ampleur de son dénuement. Il s’en va sans que nous ayons couché ensemble, et j’en suis heureuse. Que ce ne soit pas uniquement ça qui l’amène chez moi, qu’on puisse aussi passer une soirée à parler.

Je suis encore plus heureuse lorsqu’il se ravise. Après un baiser d’adieu à la porte, le voilà qui demande si nous ne devrions pas tout de même…

Aussi heureuse qu’il puisse envisager de ne pas coucher avec moi que du fait qu’il ne puisse pas s’en empêcher.

Trois pas seulement nous séparent du lit, et Aron, je ne le repousse pas sans excuse valable. Je le vois si peu que j’ai toujours envie. Ça ne pourra jamais devenir un devoir avec lui. Ni de la prostitution, vu que je n’obtiens rien en échange.

*

Quand il est question d’elle, je ne crois ni au désir de la chair ni à l’irrémédiable solitude de l’âme. Quand elle vous caresse les cheveux, quand elle caresse les mains de tous les hommes qu’elle trouve intéressants, chez elle et en société, ce n’est pas à proprement parler la sensualité qui la pousse, mais le désir d’une compagnie de l’âme. Elle est née hétaïre, sans désir mais avec une disposition sentimentale. Vêtue d’une ravissante tenue de deuil, elle déposera des lys blancs sur les cercueils de tous ses amants.



Otto von Zweigbergk, à propos du personnage principal de Gertrud. Je ne montre pas ce passage à Gustav.

*

On doit fêter le Nouvel An ? Déjà ? De nouveau ? Le passage du temps m’apparaît de moins en moins comme une chose à célébrer. Au contraire, ça commence à me déranger sérieusement, et je sens que ma crise de la trentaine va se déclencher d’un jour à l’autre.

— Que feras-tu quand tu auras trente ans ? demande Gustav. Ta crise de la ménopause ?

— Ce n’est pas l’avenir qui me tourmente, c’est que le temps passe si vite ces temps-ci qu’on fête le Nouvel An une fois par semaine et qu’il y a tant de passé à regretter : de plus en plus d’occasions manquées, tu comprends ?

— Quelque chose en particulier que tu regrettes ?

Je réfléchis.

— Oui, un certain nombre de liaisons que je n’ai pas eues.

Puisque je ne retournerai pas travailler à la banque après les vacances, et que la tristesse de Gustav n’est plus en mesure de gâcher la joie que m’a donnée le garçon Mah-Jong bleu, je lui parle de lui simplement pour concrétiser ma pensée. Je n’étais pas vraiment amoureuse de ce garçon, mais c’est un exemple de quelqu’un avec qui j’aurais pu avoir une liaison en d’autres circonstances.

Gustav devient aussi jaloux que si je lui confessais une liaison adultère avérée. Et puisque le voilà déjà triste, j’en profite pour mentionner aussi que j’ai revu Aron, afin que ce soit dit.

Je sais quel effet ça a sur lui. Le réflexe de parler divorce se déclenche aussitôt. Pourtant, dès qu’il s’y met, je m’impatiente.

— C’est impossible ! On n’y arrivera pas ! Tu n’as toujours pas abandonné tout espoir en ce sens ?

— Mais si, on peut se séparer si on est d’accord pour le faire ! Il faut juste formuler une stratégie.

Bon. S’il insiste, je ne vais pas faire obstacle.

Nous essayons de nous mettre d’accord sur une méthode qui ne soit pas trop abrupte au début (car on sait que ça ne conduit qu’à des accès de sentimentalité et à des regrets immédiats). Il faut s’éloigner insensiblement. De façon lente et précautionneuse. Se voir de temps à autre. Sans obligation.

C’est la bonne saison : un divorce de printemps devrait être plus durable (de la même façon qu’il aurait mieux valu organiser notre mariage légal à l’automne, si nous avions poursuivi cette idée). Si nous arrivons à traverser le printemps et l’été sans rechute, alors nous avons nos chances.

Nous commençons par nous rendre mutuellement la clé de nos appartements respectifs. C’est déjà un premier pas. Ça me fait un vide de ne plus avoir sa clé sur mon trousseau, mais c’est un soulagement de récupérer la mienne. Il n’en a jamais fait mauvais usage en surgissant à l’improviste, mais il est arrivé qu’il menace de le faire et on doit par principe s’attendre à tout de la part d’un homme qui lit votre journal intime en cachette.

Nous séparer en amis, nous n’en parlons pas. Nous n’y croyons pas. C’est peut-être possible de se séparer sans être ni amoureux ni agressifs si on est déjà amis, mais on ne peut pas devenir amis en se séparant. On peut seulement l’envisager comme une possibilité lointaine, après une quarantaine prolongée.

Ce que nous espérons, c’est réussir à nous séparer tout court.

Et, sur cette décision renouvelée de nous éloigner imperceptiblement l’un de l’autre, nous nous endormons enlacés pendant qu’au-dehors les pétards du Nouvel An résonnent entre les immeubles, tantôt loin, tantôt près, avec une apothéose à minuit, puis de façon de plus en plus espacée.
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Dans leur rapport, les étudiants de troisième cycle doivent indiquer avant le 15 février quel sera leur degré d’activité universitaire. Le calcul du degré d’activité est détaillé dans les instructions de l’UKÄ. Pour les doctorants qui ne poursuivent pas leurs études à plein temps, le degré d’activité est le rapport entre le temps réel et le temps prévu pour accomplir la partie restante du programme de troisième cycle en vue de l’obtention du doctorat, exprimé en pourcentage.

Un compte est attribué à chaque doctorant. Le total des crédits alloués est de cent pour cent multiplié par trois pendant la durée du cycle d’études. Le calcul est basé sur les estimations de l’UKÄ. Le doctorant effectue un prélèvement sur ce compte avant le début de chaque année universitaire. Ce retrait, dit retrait nominatif, est débité du compte d’allocataire du doctorant. Si le retrait réel diffère du retrait nominatif, il ne sera pas possible, pour des raisons administratives, de tenir compte de cette différence.



Ô libres études ! Ô sublimes hautes sphères de la connaissance !

Voilà le document que je reçois lorsque, brûlant de passion pour la recherche, je retrouve mon alma mater dans la croyance triomphale que je ne vais plus devoir m’occuper de comptes, de retraits ni d’avoirs.

Je m’enfonce en rampant dans le sous-sol de l’antre de la connaissance. Je descends m’enfouir dans les profondeurs du restau-bar de la Bibliothèque nationale avec ma tasse de café et mon magazine féminin.

*

— Encore toi, constate Gustav quand je l’appelle.

— Oui, pourquoi ? Tu espérais quelqu’un d’autre ?

— Je croyais qu’on se séparait.

— Je croyais qu’on s’éloignait imperceptiblement l’un de l’autre. Imperceptiblement, ça ne veut pas dire pan d’un coup.

— Mais oui. J’essayais seulement de marquer un éloignement glissant. As-tu commencé à t’occuper de tes possibilités alors ?

— Quelles possibilités ?

— Toutes celles que tu as gâchées par ma faute. As-tu de nouveaux amants ?

— Pas le temps. Je dois m’occuper de ma liaison avec l’institution, pour que mon compte cent pour cent fois trois ne se désintègre pas sous l’effet de retraits nominatifs et que je ne me retrouve pas sous les ponts.

— Ton travail à la banque t’est monté au cerveau ?

— Pas au mien, mais à celui de la Directive de 1969 pour la formation des chercheurs. Avec degré d’activité indiqué en pourcentage. Bientôt ils vont nous mettre une pointeuse. Et toi ?

— Moi quoi ?

— Nouvelles amantes ?

— Ça t’intéresse ?

Signal d’alarme. Ne t’aventure pas sur ce territoire, tu sais bien que c’est à tes risques et périls et que tu risques d’apprendre des choses que tu ne veux pas savoir. À moins que ce ne soit une manœuvre pour attiser ma curiosité. Avec lui on ne sait jamais, alors on est toujours obligée de poser la deuxième question.

Il a donc une nouvelle amante. Une fois qu’il me l’a dit, je suis bien obligée d’améliorer mon statut en disant que pour ma part je n’ai pas besoin de nouvel amant parce que je suis heureuse avec Aron. (Ne crois pas que je te regrette plus que tu ne me regrettes.) Et ainsi de suite. À force d’attiser ainsi la curiosité, la jalousie et la vanité l’un de l’autre, il n’est décidément pas envisageable de se séparer en amis. Je pressens que, le temps de nous éloigner suffisamment pour pouvoir lâcher prise, nous serons devenus deux ennemis dévorés d’amertume.

*

Enfin quelque chose qui ressemble à l’hiver ! Une merveilleuse tempête de neige arrive vers le soir et rend les rues impraticables. (Pour les voitures, j’entends. On pourrait s’y élancer à skis.) Je rabats ma capuche et je sors. Les saules pleureurs le long du canal de Karlberg disparaissent derrière un voile de fumée blanche.

J’adore ce climat. L’absurdité qu’il y a pour des humains à vivre sous des latitudes pareilles, en allant jusqu’à y édifier des villes ! Ce pays est si hostile qu’on se sent généreux et grandiose rien que de l’aimer en dépit de tout. Je marche dans la rue avec la neige qui me fouette le visage et je grimace de satisfaction : « Ha, n’essaie pas de me faire le coup ! Je t’aime quand même ! »

Je pleure ma vie quand j’y pense comme à « ma vie », avec toutes ses possibilités gâchées ; mais comme ça, au jour le jour, elle me plaît plutôt bien. De toutes les formes d’existence que j’ai essayées, celle-ci est celle qui se rapproche le plus de l’idéal. Sortir, marcher, rentrer, écrire, sortir, marcher, rentrer, écrire. On se doute qu’un jour viendra où on sera coincée, soudain plus un seul mot ne voudra couler du stylo, pour ne pas parler du jour d’horreur où on aura fini d’écrire sa thèse et qu’on se retrouvera comme une idiote à devoir s’inventer une fois de plus autre chose à faire. Mais c’est un avenir lointain, et l’avenir ne m’inquiète pas. Pour l’instant j’en suis au premier jet, je ne sais pas si c’est le début, la fin ou le milieu, ou un simple matériau de base, jusqu’à nouvel ordre je n’écris que pour me lancer. Et pour avoir quelque chose à montrer au chargé de cours, histoire de me permettre de redemander une bourse.

*

Téléphone. Je cherche ma montre à tâtons, déjà huit heures quinze ? Non, elle est à l’envers, il est deux heures moins le quart du matin. Qui m’appelle à cette heure-là ? Ce doit être une catastrophe. Ou alors c’est Aron, ai-je le temps de penser tout en mobilisant une petite voix pour répondre.

C’est Aron. Il a passé la soirée à monter un film avec des copains, puis il n’a pas vraiment eu envie de rentrer chez lui et ils sont sortis picoler, m’explique-t-il en me laissant le soin de formuler une proposition. Je la laisse sous-entendue.

— Tu es à combien de temps d’ici ?

— Dix minutes.

— Alors je descends t’ouvrir à moins cinq.

Assise sur mon lit, je souris dans le noir. Aron ! La catastrophe, en fait, c’est lui. (Je ne le dirais jamais en public, mais c’est vrai.) Arriver en pleine nuit en titubant après s’être fait mettre à la porte d’un bar quelconque – ah oui, on le reconnaît bien là !

En y réfléchissant, je ne crois pas que ce soit vraiment du masochisme, au fond, si sa goujaterie me convient. C’est plutôt qu’elle me met dans une position de supériorité morale. Aron ne fait rien par égard pour moi. Quand il me voit, c’est pour des raisons parfaitement égoïstes, parce qu’il en a envie. Et ça me fait du bien de le savoir. Si je ne veux pas, je suis libre de dire non. Si je veux, je dis oui et ça me donne l’occasion de me sentir généreuse, magnanime et agréable.

S’habiller, bof, ça n’en vaut pas la peine, je glisse mes pieds dans mes sabots et j’enfile mon manteau par-dessus ma chemise de nuit. J’ai froid, jambes nues dans le hall plein de courants d’air où je l’attends dix minutes de plus que prévu, et le coup d’œil que me jette un voisin en passant (que faisait-il dehors à cette heure-là ?) ne contribue pas à me réchauffer.

— Si ça doit devenir une habitude, il va falloir que je te donne la clé de l’immeuble, dis-je en maugréant quand il apparaît enfin dans une grande bouffée de froid nocturne. (J’ai une clé en rab depuis peu.)

L’idée n’a pas l’air de le séduire.

— Les clés, c’est plein de symboles, et c’est pénible le jour où il faut les rendre.

— Pourquoi les rendre ? Jette-la dans le canal quand ce sera fini entre nous.

Peut-être pense-t-il à d’autres symboles. Il ne veut pas du moindre signe qui suggérerait la moindre habitude. Je ne le pensais pas attaché aux valeurs symboliques, alors j’essaie de ne pas m’y attacher non plus et de nier que ma proposition témoigne d’une hiérarchie que je refuse d’admettre. (Je ne donne ma clé qu’aux gens en qui j’ai confiance, or ce n’est plus le cas de Gustav, mais Aron a beau être un goujat officiel du point de vue des bonnes manières, il ne ferait jamais mauvais usage d’une clé, il ne se livrerait jamais à des mises en scène pénibles, ça ne lui viendrait même pas à l’esprit.)

« Non », me dit une voix intérieure. Il ne ferait jamais ça, « parce qu’Il ne m’Aime Pas ». « Non », dis-je à la voix, du tac au tac. Car seul le grand amour inspire les mauvaises actions, lui seul pousse les gens au désespoir et les rend impossibles à vivre.

*

— Encore toi, dis-je quand Gustav m’appelle.

— Je te dérange ?

— Non, j’allais t’appeler.

— Ah bon, pourquoi ?

— Un passage d’un texte dont je ne sais pas quoi faire dans mon système de classification, j’ai besoin d’un conseil. Et toi, tu voulais quoi ?

— J’ai besoin d’un conseil moi aussi. On échange ?

— Bof, mes conseils sont meilleurs que les tiens, alors tu dois ajouter une compensation. M’inviter à dîner par exemple ?

— Ha, tu n’as sans doute pas mangé depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

— Ben si, y a toujours les kiosques à saucisses.

— C’est bizarre que tu ne grossisses pas plus, à force de vivre de saucisses et de chocolat.

— Tu n’as aucune idée de ma corpulence actuelle.

C’est vrai, mais il a bien envie de me voir pour la découvrir.

Je suis évidemment toujours exactement la même, et lui aussi. Après avoir dîné dans sa cuisine et discuté de mes problèmes textuels, nous allons nous coucher. Nous sommes exactement fidèles à nous-mêmes.

C’est alors que ça me revient : lui aussi avait besoin d’un conseil ! Mais quand je l’interroge, il marmonne dans son oreiller et je crois comprendre que ce n’était pas important.

— Bon, tu m’as attirée ici sous prétexte que tu avais un problème, dis-je en me mettant à l’aise, le menton dans les mains. Alors vas-y ! Crache !

Il soupire, descend la couverture jusqu’à son épaule et se tourne vers moi.

— Je suis peut-être enceint.

— Avec qui ?

— Susanne. La fille du cours du soir dont je t’ai déjà parlé.

— Mais Gustav ! Ne t’ai-je pas dit… C’est immoral ! Ton élève !

— C’est elle ! gémit-il. Je ne voulais pas, mais elle est arrivée à l’improviste, elle est entrée de force et elle a commencé à se déshabiller, qu’est-ce que je pouvais faire ?

— C’est toujours toi qu’on culbute, c’est ça ?

— Ce n’est pas aussi facile à éviter que tu le penses. Il ne suffit pas de dire « non merci, je crois pas que j’ai envie ».

— Bah tu pourrais dire que tu as la syphilis. N’as-tu donc aucune imagination ?

— Je ne suis pas aussi doué que toi pour mentir.

— Mais tu aurais pu au moins emballer le bonbon !

— Elle a dit qu’elle prenait la pilule.

Rire ou pleurer ? Ma joie mauvaise n’est pas sans mélange. Je lui accorde plus que volontiers la honte, le scandale, les yeux épouvantés de la famille – tout cela je me le représente avec ravissement.

Mais pas le bébé.

Si quelqu’un doit donner un enfant à Gustav, c’est moi. Ce qu’il me raconte là, c’est hors de question.

— Quel degré de certitude ? Elle a fait le test ?

— Oui, il était négatif, mais apparemment c’est trop tôt pour savoir. En tout cas, ça fait plusieurs semaines qu’elle aurait dû avoir ses règles. Et elle a reconnu qu’elle n’avait pas pris sa pilule tout à fait comme il l’aurait fallu.

— Pauvre petit. Tu es vraiment né de la dernière pluie ou quoi ? Cette histoire de règles, on ne peut absolument pas s’y fier sous pilule, encore moins si on ne l’a pas prise comme il fallait.

— Oui mais imagine que ce soit vrai ! Que vais-je faire ?

— Elle veut des enfants ?

— Si je me marie avec elle, oui.

— Et sinon ?

— Elle avortera, dit-elle, parce qu’elle n’a pas la force de gérer un enfant seule.

— Sait-elle ce que tu penses de l’avortement ?

Il gémit.

— On en a parlé en cours. Et quand on m’interroge, je ne cache pas mon opinion.

— Ha ! Il ne manque plus que tu me dises que c’est une petite nana moche, névrosée et asociale avec un gros complexe d’infériorité qui n’a aucune idée de ce qu’elle veut faire quand elle sera grande, le tableau sera complet.

— Pas vraiment moche, mais pour le reste, c’est à peu près ça. Pourquoi ? Toi, tu crois que c’est une ruse pour m’obliger à l’épouser parce que tu pars du principe que tout le monde est aussi calculateur que toi, mais je ne suis pas du même avis, je n’ai jamais vu un désespoir semblable au sien quand elle est venue m’en parler.

— Qui ne serait pas désespéré d’avoir à jouer ce genre de comédie ?

— Mais si c’est vrai, que vais-je faire ?

— Bah, tu l’épouseras pour sauver ton gamin. Puis vous divorcerez. Personne ne pensera plus à te tuer à ce moment-là.

Il glousse dans l’oreiller.

— Le calcul, c’est vraiment ton rayon, mon amour.

— Je ne crois pas qu’elle dise la vérité. Et tu ne dois rien faire du tout tant qu’elle ne t’aura pas montré le résultat de la prise de sang. Mais c’est un châtiment bien mérité pour tes péchés que de devoir encore un peu te ronger les sangs, voilà ce que je pense. Sincèrement.

— Tu penses que c’est un péché ?

— Oui, coucher avec des gens dépendants, je pense que c’est inexcusable si on n’est pas au moins amoureux. D’ailleurs, je trouve que c’est un péché dans tous les cas si on n’est pas amoureux. Ou si à tout le moins on n’apprécie pas l’autre. Ou si on n’a pas au minimum du désir. S’il y a un péché contre nature, c’est bien de coucher avec quelqu’un alors qu’on n’en a pas envie.

— Alors cette fois, avec moi, tu en avais envie ?

Il se redresse un peu pour me faire une tête de clown avec le regard tout brillant d’espoir.

— Oui. Maintenant je fais uniquement ce que je veux.

— Si seulement tu voulais un peu plus souvent, et si nous ne nous étions pas imperceptiblement éloignés, cette regrettable histoire ne se serait jamais…

— Je le savais ! Ça y est ! C’est ma faute si tu mets tes élèves enceintes ! Suis-je bête ! En fait c’est moi qui devrais me marier avec elle…

— Ou alors nous pourrions nous marier toi et moi, et adopter l’enfant ?

— Écoute, je suis ici en tant que conseillère impartiale, et je suis heureuse que tu me sollicites, mais ne t’avise pas de me mêler à tes histoires.

— À qui aurais-je pu demander conseil ? Il n’y a personne d’autre avec qui on peut parler. Tu es si intelligente…

Je grimace.

— … Oui, c’est ça, je suis indispensable. Je peux dormir maintenant ?

— Dors si tu le peux.

 

Quelques jours plus tard, Gustav m’informe que c’était une fausse alerte. Et mes soupçons étaient peut-être infondés eux aussi.

Je suis soulagée, cette histoire était trop macabre, mais elle laisse dans son sillage une vraie consternation. Une tristesse que Gustav ait pu changer à ce point.

— Tu n’es plus celui que j’ai connu autrefois, lui dis-je.

— Ah bon ? Comment étais-je ? demande-t-il, très intéressé tout à coup.

— Tu étais doux et puéril, et persuadé que tu arriverais vierge au mariage.

— Qui c’est qui m’a fait changer d’avis ?

— Je ne pouvais pas deviner que tu virerais au libertin libidineux. D’ailleurs, même sans moi, tu ne serais plus le même à l’heure qu’il est.

— Sans toi, je serais marié et stabilisé depuis longtemps.

— Dans ce cas ! Je ne voudrais surtout pas être un obstacle.

*

J’en suis à la deuxième partie de ma lecture du journal quand on sonne à la porte. C’est Gustav, qui veut me rendre les cinquante couronnes qu’il m’a empruntées l’autre jour après être arrivé trop tard à la banque. Mais oui. Tu ne voulais rien d’autre ? Non, c’était tout.

Debout sur le tapis de l’entrée, il me dévisage. J’ai encore le journal à la main.

— Red Top a bien couru aujourd’hui, dit-il.

J’éclate de rire.

— Je pensais bien que tu apprécierais. Mais je ne voulais pas t’appeler juste pour ça.

Il a la main sur la poignée de la porte.

— Ils repassent Virginia Woolf en ce moment.

— Ah oui, je pensais aller le revoir.

— Moi aussi.

— C’est édifiant de voir qu’il existe des relations pires que la nôtre.

— Nous, au moins, nous ne nous battons pas.

Je feuillette le journal.

— C’était au cinéma Grand, il me semble.

Il se marre.

— Séance de dix-neuf ou vingt et une heures ?

— Dix-neuf. Comme ça on aura le temps de dîner après.

C’est ainsi que nous retournons voir Virginia Woolf. Et Gustav m’invite à nouveau à dîner chez lui et nous dormons à nouveau ensemble.

Il ne faut pas que ça devienne une habitude, nous disons-nous.

Mais nous sommes si bien ensemble.

 

L’hiver ne dure que deux semaines, ensuite la grisaille habituelle prend le relais pour quelques mois. Dès que les nuages se dispersent, j’attrape un livre et je me précipite dans le parc le plus proche pour gloutonner quelques rayons de soleil. (Pas les absorber, ça laisserait croire que je suis passive et que j’ai du temps, non, je m’y emploie avidement, excessivement et de façon malsaine : je gloutonne.)

Pâques approche.

Saurai-je jamais si c’est Gustav que je veux ou uniquement sa maison de campagne ? Maintenant que me voilà privée d’Île, c’est l’occasion ou jamais d’en avoir le cœur net.

Gustav y sera. Et je voudrais y être. Mais pourquoi ? De qui ou de quoi est-ce que je me languis exactement ? Il ne me reste plus qu’à aller fêter Pâques dans une autre campagne pour savoir si cela suffira, oui ou non, à dissiper ma nostalgie.

Ta logique est irréfutable, admet Cilla, qui me suggère de l’accompagner dans le Småland.

J’accepte. Aucun membre de sa famille ne sera présent, il n’y a qu’elle et son nouveau bonhomme, mais je me sens de trop et je regrette qu’il ait fallu que je le lui suggère pour qu’elle m’invite. Je me fais l’effet d’être la cinquième roue du carrosse (comme on dit quand on est la troisième roue et que c’est la quatrième qui manque).

Certes, la maison est assez grande pour qu’ils puissent se retirer de leur côté quand ils le souhaitent, et Cilla m’assure que c’est sympa que je sois là. Je suis sans doute plus gênée qu’eux, leur tocade en est à sa première phase fatigante, pleine de chamailleries et de petits mots d’amour, et j’ai l’impression que Cilla continue à s’adresser à lui même quand elle me parle. C’est désagréable.

Gustav et moi n’avons jamais été ainsi en compagnie de tiers. Ou bien ?

Si, au début, il a essayé, et je lui donnais de petits coups de pied symboliques dans les tibias. (C’est vrai, nous ne nous sommes jamais battus, mais la violence psychique n’en est pas moins de la violence. Même si je pense qu’il est préférable de s’abstenir de se jeter des objets à la tête.)

Je passe le plus de temps possible dehors. La forêt ici est digne de John Bauer. Tapis de mousse élastique sous les pieds, neige sur les versants exposés au nord et sous les arbres. Petit lac où on se baigne l’été, l’eau sent l’humus.

Mais ce n’est pas la mer.

Bon, me dis-je. Je me languis de l’Île parce que c’est la maison de campagne dont j’ai l’habitude. Et de Gustav parce qu’il est un être humain. C’est un problème si simple qu’il aurait dû être possible de le résoudre de tête, sans devoir m’imposer ces épreuves de psychologie expérimentale.

Le samedi soir, je sors de la maison à pas de loup, je parcours à pied les quatre kilomètres à travers bois jusqu’au village, j’entre dans l’épicerie de campagne, j’échange un billet de cinq contre cinq pièces de une couronne et je pose la main sur la poignée de la cabine téléphonique. Puis, je fais demi-tour et je rentre chez Cilla. Les pièces tintent dans ma poche.

Je ne veux pas prendre le risque que ce soit un autre membre de la famille qui décroche. Ils vivent dans l’idée que Gustav et moi sommes divorcés avec bonheur. Et je répugne à admettre à quel point il me manque.

 

Le lundi, nous reprenons la voiture et remontons vers Stockholm sous une tempête de neige. Nous arrivons en fin d’après-midi.

Gustav m’appelle et dit :

— Mon amour, veux-tu m’épouser ?

— Ah bah c’est un peu inopiné.

— Ça m’a rendu sentimental d’être sur l’Île sans toi.

— Moi aussi, enfin je veux dire : de ne pas y être. J’aurais téléphoné si je n’avais pas eu si peur de regarder tes parents dans les yeux, même au téléphone.

— J’ai compris que je ne pouvais pas non plus être heureux sans toi.

Je ris, satisfaite.

— Ah bah alors, si tu es aussi malheureux sans moi qu’avec moi, peu importe ! Dans ce cas je pourrais penser un peu à mon propre bonheur, pour changer ?

— Mais ce qui me rend le plus malheureux, c’est la situation actuelle. Je veux me marier avec toi.

— Du calme, ce n’est pas la bonne saison. Si la sentimentalité ne nous fait pas faux bond d’ici à l’automne, on pourra en reparler. Mais la précipitation n’est jamais bonne conseillère, et nous ne nous connaissons que depuis six ans à peine.

— D’accord, encore six mois. Je t’accorde six mois, pas un jour de plus. Le… Attends voir… Le 3 octobre il faudra que tu aies pris ta décision. Si c’est moi que tu veux. Ou un autre.

— Oui, oui, dis-je.

Le 3 octobre, c’est encore loin.

*

Après le week-end de Pâques, il est grand temps que je fasse enfin quelque chose de l’Edinburgh Review. Mais j’en suis encore à essayer de comprendre où j’en étais restée quand Aron m’appelle et me propose de l’accompagner quelques jours à Göteborg. Dans cette situation, ni la conscience académique ni l’instinct de conservation ne me sont du moindre secours. Je ne peux pas renoncer à une occasion pareille – surtout si je vais devoir rompre avec lui. Dès lors, il faut exploiter le sursis au maximum.

J’adore le train et j’adore Aron. La combinaison des deux est fantastique. Quand on ajoute à ça le wagon-restaurant, que j’adore aussi… Certes, ce n’est plus comme dans le temps, maintenant tout est en self-service, les assiettes sont en plastique et les sandwichs aussi. Mais c’est quand même un bar sur rails avec vue changeante sur le paysage, et c’est quand même Aron qui est assis en face de moi.

Nous parlons de la guerre qui nous attend. Les Américains sont devenus fous, cette fois c’est définitif, et les gros titres n’hésitent pas à parler de guerre mondiale. Aux côtés de ma peur et de ma colère, je note aussi quelque chose qui ressemble à du soulagement : ce n’est que justice, pas possible que ça continue comme ça et que seule l’Indochine continue à être frappée année après année.

— Puritaine, dit Aron en secouant la tête. Raisonnement de puritaine.

— Comment ça ? La justice est une idée puritaine peut-être ?

— Non, mais le complexe de culpabilité.

— Complexe, complexe… Et si la culpabilité est avérée ? Qu’avons-nous fait pour mériter une vie de paix et de bien-être ? Et les Vietnamiens ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pour mériter ça ? C’est clair que ce serait plus sympa si le monde entier jouissait d’aussi bonnes conditions de vie que nous, mais si des gens doivent être amputés ou laissés pour morts, ce serait plus juste que ce soit un peu mieux réparti.

— C’est trop logique. On ne peut pas raisonner ainsi. Et si les Vietnamiens n’ont pas encore jeté l’éponge, ce n’est pas à toi de le faire pour eux.

— Je ne dis pas que nous devons attendre d’être tous ensevelis sous les bombes et d’en revenir au Paléolithique. Évidemment qu’il faut agir comme si la paix dans le monde était possible, et pareil pour la justice. Mais y croire, c’est une autre affaire.

— Toi, tu adores les solutions définitives, dit Aron.

Ah bon ?

De temps à autre nous nous resservons du café et allons chercher d’autres sandwichs en plastique pour pouvoir garder notre table, mais en gare de Skövde le personnel commence vraiment à nous regarder de travers et nous regagnons nos places.

À côté de nous dans le compartiment, un petit vieux avec une courte barbe piquante me rappelle mon bonhomme à la chique de Fårö. Aron ne met pas deux minutes à l’inclure dans notre échange sur la situation mondiale. Et il ne m’en faut pas plus de deux et demie pour comprendre que le petit vieux est en réalité un elfe ami.

— Qu’est-ce qu’ils ont à foutre là-bas, les Américains ? demande l’elfe avec colère. En Indonésie ?

Il veut dire Indochine, mais l’erreur ne signifie pas du tout nécessairement qu’il ne sait pas de quoi il parle, puisque c’est la question décisive et que les Américains sont partout, c’est bien connu, de la Grèce jusqu’à la Lune, et qu’ont-ils à foutre là-bas ?

Le bonhomme descend à Alingsås. Nous l’aidons à porter ses valises et nous rasseyons avec le sourire.

— Tu vois, dit Aron, les gens ne sont pas idiots.

— Tu ne penses tout de même pas qu’un elfe ami déguisé en bonhomme à chique soit représentatif du peuple suédois ?

— Il y a pas mal de monde qui pense comme lui maintenant.

— Penser, peut-être. Mais ils ne feront jamais rien.

— Et toi ?

J’épluche une orange.

 

Je ne suis jamais allée à Göteborg. Ici c’est Aron qui est chez lui et qui me guide en me tenant par la main et en riant devant mon air perdu. Nous n’avons jamais marché dans la rue main dans la main et tout est très étrange. Une ville totalement inconnue, pourtant si familière, si suédoise… Une grande ville suédoise qui n’est pas Stockholm. Un bout de Suède qui a toujours existé et mené sa vie sans moi. Et un homme qui marche à mes côtés en me tenant la main, un homme qui a l’air d’être avec moi mais qui est en réalité complètement autre chose.

— Que disent tes copains du fait que tu leur amènes une femme qui n’est pas la bonne ?

— Ils ne s’en mêlent pas.

Ça, c’est ce qu’il croit. Ils sont peut-être dénués de préjugés, mais la curiosité, pardon. Il a convenu de retrouver deux d’entre eux dans une pizzeria de l’« Avenue » (Avenyn, artère connue de Göteborg). Certes, ils ne haussent pas visiblement les sourcils à ma vue, mais intérieurement c’est sûr que oui, et les questions informulées flottent dans l’air. (Aron a-t-il abandonné Florence alors qu’elle est enceinte et tout ? Ou cette nénette est-elle juste un coup d’un soir ?) À la fin je me rends aux toilettes pour qu’ils puissent traiter le sujet, alléger l’atmosphère, et, à moins d’une grossière erreur de ma part, c’est précisément ce qu’ils font. Le temps que je revienne, les sourcils sont revenus à leur place. La nénette est un coup d’un soir.

La raison de la visite d’Aron, c’est que des amis à lui ont réalisé un documentaire à propos d’une grève, qu’ils aimeraient diffuser par l’intermédiaire de la Maison du cinéma, et Aron, qui a des contacts là-bas, est censé s’occuper de l’affaire. Je ne suis pas au courant, mais la rencontre doit avoir lieu demain. Ce soir, ils ont prévu une fête et invité tous les membres de la vieille bande en l’honneur d’Aron. La fête a lieu dans un squat, un collectif, où nous allons également passer la nuit, semble-t-il.

C’est intéressant de rencontrer ses amis. Mais si les miens lui ont plu, la réciproque n’est pas tout à fait aussi vraie. La plupart d’entre eux me font l’effet de représentants d’une gauche tellement dingo qu’Aron lui-même apparaît par comparaison comme un miracle de raison et d’équilibre. Quelques-uns sont tellement révolutionnaires qu’ils ont les cheveux ras. Aron m’informe que cela fait partie de leur tactique d’infiltration : ils sacrifient leurs boucles pour pouvoir entrer en contact avec les gens normaux.

Je garde le silence et j’observe. Des filles s’approchent pour embrasser Aron et je me demande combien d’entre elles partagent une expérience de lui que je ne voudrais partager avec personne. Je n’ai pas envie d’être là, je n’ai rien à faire dans ce lieu, même si j’échappe aux questions par le simple fait d’être assise à côté d’Aron et qu’il me tient par les épaules. Ainsi chacun peut voir qui je suis : la nénette d’Aron. Mais ça ne m’aide pas. Je n’ai pas envie d’être vue si ce n’est pas une relation pour de vrai !

J’éprouve une solitude du genre arrogant ou malheureux, ou du genre qui naît sous l’influence du cannabis. Vous croyez me regarder, mais vous n’avez aucune idée de qui je suis. En Réalité, je ne suis pas d’ici et je n’ai rien à voir avec vous !

Je n’ai jamais eu la moindre raison d’adopter un regard extérieur sur ma relation avec Aron, ni de nommer ce que j’aurais pu apercevoir dans ce cas. Aron est « Aron », c’est tout, depuis que j’ai dix-neuf ans c’est ainsi, et ça m’a coûté assez cher d’apprendre qu’il existe des liens qu’aucun mot ne qualifie, ni « amitié » ni « amour » ni « liaison » ni « mariage » – des liens sans nom, qui existent, simplement, de leur propre fait.

Mais on ne peut pas commencer à raconter ça à des personnes extérieures. On ne peut même pas s’excuser en expliquant que, certes, Aron est marié, mais que je l’ai connu avant. On n’a pas l’occasion d’expliquer quoi que ce soit, on ne peut que voir de quoi ça doit avoir l’air dans le regard des personnes extérieures.

Et ce que je vois ne me plaît pas.

Les heures passent lentement, les bouteilles se vident vite, Aron est ivre, vers deux heures du matin il est allongé la tête sur mes genoux, à discuter de la façon dont il faudrait adapter l’expérience chinoise, et je n’ai qu’une envie, rentrer chez moi, retrouver l’Edinburgh Review et ma machine à écrire. J’ai l’impression d’être revenue au mauvais vieux temps où, assise au milieu d’une assemblée braillarde comme celle-ci, j’attendais qu’Aron veuille bien tourner son regard vers moi et décider qu’il était l’heure d’aller nous coucher.

Mais dans cette ville, je n’ai nulle part où rentrer, cette pièce est celle où nous allons dormir, et quand les invités commencent à s’assoupir çà et là je réalise que nous ne l’aurons pas pour nous seuls. Croit-il que je vais coucher avec lui en présence d’autres personnes ? Je n’en ai aucune intention, même si les personnes en question sont plongées dans un sommeil d’ivrogne. Et si c’est une inhibition, ça fait partie de celles que je préfère conserver.

La question ne se pose pas. Aron s’endort à son tour après avoir anéanti son dernier adversaire idéologique. Je déniche un plaid que j’étale sur nous après m’être allongée tant bien que mal à côté de lui sur le canapé inconfortable. Je me sens abandonnée, seule, parfaitement réveillée – je n’ai pas l’habitude de ça. J’écoute les bruits émanant d’inconnus endormis dans cette pièce brouillée par la fumée de tabac pendant que l’aube cède la place au jour et que de l’autre côté de la fenêtre un soleil printanier me parle d’une autre vie.

Je décide d’aller faire une promenade au port.
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Quel droit Gustav a-t-il de me poser un tel ultimatum ? « C’est lui ou moi » ? Pourtant il le fait, et maintenant c’est sérieux. Il me reste déjà moins de cinq mois de sursis et je ne sais pas quoi lui répondre. Un jour il me semble évident que je dois choisir Gustav ; une vie de sécurité sociale mérite bien entendu que je renonce au reste de l’humanité mâle. Un autre jour, ça me semble impossible et je choisis Aron – mais comme Aron ne m’est pas proposé le moins du monde, ce que je choisis en fait c’est « la liberté » – le droit de fréquenter qui je veux comme je veux. Un autre jour encore je suis folle de rage de me retrouver piégée dans une situation aussi débile et je déclare à nouveau que c’est hors de question, je refuse de comparer et encore plus de devoir déplacer des poids sur des plateaux de balance, non je ne l’accepte pas !

Débat sempiternel dans ma tête fatiguée. Au bout d’un certain temps, les sillons sont si marqués que les tours vont de plus en plus vite, je les parcours en titubant d’innombrables fois, chaque jour. Gustav ! me dis-je au réveil, c’est le seul à qui je peux parler. Aron ! me dis-je en faisant chauffer l’eau du café, avec lui je peux avoir une vie sexuelle. Le temps que l’eau traverse le filtre, je finis de boucler la boucle et de revenir au point de départ : non, je refuse de comparer, je les veux tous les deux ! Mais on ne m’y autorise pas. Et c’est reparti pour un nouveau tour pendant que je beurre ma tartine…

Quand je vois Gustav, je pense à Aron, quand je vois Aron, je pense à Gustav. Et toutes les comparaisons que je refuse d’envisager se présentent à moi d’elles-mêmes, les plateaux de la balance ne cessent de monter et de descendre, il y a vraiment de quoi avoir le mal de mer.

Un enfant, me dis-je.

Si seulement je tombais enceinte ! Si seulement le choix m’était épargné ! Une solution définitive, oui, je l’accueillerais avec soulagement, même sous la forme d’un désastre.

Mais avec lequel des deux ? Avec Gustav ce serait évidemment plus pratique, mais avec Aron l’enfant serait sans doute plus beau (la comparaison se fait toute seule). Quoi qu’il en soit, ça m’occuperait jour et nuit pendant les quinze prochaines années et je n’aurais donc plus à me demander ce que je vais faire de ma vie.

À peine cette idée me vient-elle que mes règles habituellement ponctuelles s’absentent, et je comprends d’un coup d’un seul que, même s’il s’agit d’une solution définitive dans tous les cas, il n’est pas sans importance de savoir qui est le père. Et au jour d’aujourd’hui, à ma grande honte, je ne saurais dire lequel est le plus probable.

La polygamie ne passe plus pour un mode de vie décadent. Tant de gens la pratiquent ! Mais avoir un enfant sans savoir qui est le père, là tous les cheveux se dressent. J’ignore pourquoi, vu que ce n’est qu’une conséquence naturelle de la situation, mais dans la conscience collective à laquelle j’appartiens, il semblerait qu’une femme ne puisse tomber plus bas. La plus indigne des mères…

De nouvelles comparaisons s’enchaînent : discrètement, je commence à examiner lobes d’oreille et forme de doigts de pied en me demandant comment orienter la conversation vers les groupes sanguins sans éveiller le soupçon.

Quatre jours de retard et il m’apparaît en toute clarté que c’est la pire des choses qui pouvaient m’arriver. Cela m’enlève la possibilité du choix, mais dans un autre sens j’y échappe encore moins, puisque cela ne fait que reporter la question. Pendant huit mois encore je vais devoir peser le pour et le contre, et quand j’aurai enfin décidé que ce n’est qu’avec Gustav (ou Aron) que je veux devenir mère, l’enfant naîtra et se révélera être celui d’Aron (ou de Gustav) et voilà que je serai prise de dégoût pour son rejeton, et le gamin sera névrosé à vie.

Huit jours de retard. Soudain mes règles arrivent. Je me précipite chez Harriet et lui emprunte deux plaquettes qui me dureront le temps d’obtenir ma propre ordonnance.

Ou jusqu’à ce qu’Aron parte pour l’été. À partir de là je saurai que, si je tombe enceinte, ce sera l’enfant de Gustav. Je le saurai et n’aurai donc plus à choisir…

Mais dans ce cas, je dois choisir d’arrêter de prendre la pilule. Je ne peux pas me feinter moi-même et « oublier » de la prendre. Quelle misère de vivre à une époque où il n’est plus possible de tomber enceinte par accident. Même ça, on est obligée de le choisir !

Et si je le faisais maintenant ? Si je fondais une famille avec Gustav ? À un moment donné de sa vie, on doit bien en passer par là et avoir des enfants. Je me suis toujours dit, bah, une autre fois, dans un avenir lointain, mais bientôt j’aurai passé tous les âges recommandés pour devenir mère – alors pourquoi pas ?

Ah non. Non. N’importe quand, mais pas maintenant. Ce serait une décision dictée par la panique, et, s’il y a quelque chose qu’on ne doit pas faire sous le coup de la panique, c’est bien des enfants. Ne pas s’imaginer que c’est une solution, ne pas exploiter des vies innocentes dans l’espoir de mettre de l’ordre dans son propre désarroi. Si l’on doit à tout prix concevoir des marmots, il faut le faire de sang-froid, parce que c’est ça qu’on veut ; pas pour des motifs louches comme une angoisse, une tocade ou une dépression.

À contrecœur et en grimaçant, je m’oblige à poser la petite pilule sur ma langue chaque soir. Puis je lève mon verre à mes dents. À l’enfant innocent !

*

Quand je leur annonce que je pars pour Paris avec Gustav, Cilla se frappe le front et Harriet lève les yeux au ciel.

— Et pourquoi pas ? dis-je pour les provoquer. On n’a jamais fait un vrai voyage à l’étranger, et maintenant qu’il a enfin un peu d’argent et que je suis enfin encore étudiante, on peut voyager pas cher grâce aux congés payés.

— Mais tu as dit que vous étiez séparés !

— Et alors ? Quand une occasion pareille se présente, il faut vraiment être encombrée de préjugés pour se laisser arrêter par si peu.

Harriet et Cilla échangent un regard qui signifie : inutile d’essayer de la raisonner.

Étrange. Qu’on ne soit pas mariés dans les règles, ça ne dérange personne dans cette génération libérée. Mais pas divorcés dans les règles ? Les copines s’offusquent comme des vieilles tatas.

Ce que pensent les vraies vieilles tatas, nous évitons de nous en informer. Nous n’avons pas dit à la famille que nous partions ensemble, chacun se faufile en cachette jusqu’à la gare routière de Vasagatan en faisant semblant de ne pas connaître l’autre. Nous attendons pour nous saluer d’être à bord de l’avion et certains qu’il n’y a pas de connaissances parmi les passagers.

Dès l’instant où nous avons commencé à planifier ce voyage, nous nous sommes mis d’accord sur un autre détail. Afin que la semaine parisienne ne soit pas remplie de discussions sur notre avenir, notre passé, notre relation aux autres et l’un à l’autre, tous ces sujets sont déclarés défendus jusqu’à l’instant où nous poserons à nouveau le pied sur la terre natale. Le voyage nous propose tant d’autres divertissements et un flot si continu de nouveaux sujets de conversation qu’il se révèle étonnamment facile de nous y tenir. Parfois, une association d’idées impromptue vers le passé se présente à l’un ou l’autre, mais dès que Gustav essaie d’écorner un peu le principe, je proteste, et inversement. Il faut savoir ce qu’on veut, et c’est bien agréable d’être arrachés au temps comme à l’espace, réduits à ce que nous sommes ici et maintenant l’un avec l’autre.

Nous nous rendons au Louvre, bien entendu, Gustav me montre son Athéna d’Olympie, et j’ai bien envie de lui citer la fameuse lettre qu’il m’avait écrite, la première, avec ses formules dignes de Pimpernel Smith. Mais je lis dans son regard qu’il s’en souvient très bien, pas besoin d’insister.

Nous voilà assis à une terrasse devant un Pernod à rédiger des cartes postales en louchant pour essayer de déchiffrer ce qu’écrit l’autre et à qui. À un moment, Gustav va aux toilettes en laissant imprudemment sa pile de cartes sur la table et j’en profite pour les lire en cachette – nous n’avons rien convenu à ce sujet, et j’ai malgré tout un point d’avance. Il y en a une pour ses parents, une pour Erik et, bingo ! une carte adressée à une certaine Ingegerd Fredriksson de Stockholm, dont je n’ai jamais entendu parler. Il écrit qu’il fait terriblement chaud, que c’est formidable de revoir les villes qu’on a déjà vues, il lui parle du Louvre mais ne mentionne pas Athéna. Tant mieux. Au moins il ne recommence pas avec ça.

Le dernier jour nous faisons les magasins pour nous offrir mutuellement des cadeaux (la notion de « souvenir » ne peut pas exister dans le monde que nous nous sommes construit mais les cadeaux échappent aux trois dimensions, décidons-nous). Les salières en forme de tour Eiffel ne nous attirent pas, au Bon Marché nous ne trouvons rien et dans les belles boutiques tout est hors de prix. Mais dans un tabac où nous sommes entrés acheter des cure-pipes, nous tombons en arrêt devant une pipe d’écume. Une pièce originale aux courbes envoûtantes dont le fourneau s’orne d’un petit couvercle ouvragé. Extasiés, nous échangeons un regard et demandons au marchand s’il y en aurait une deuxième dans le même genre, mais non, d’ailleurs la pipe se révèle si chère que nous ne pouvons nous en offrir qu’une seule. Nous nous l’offrons. Puis nous nous installons sur les quais pour l’essayer. Les passants qui nous regardent de travers nous soupçonnent évidemment de fumer du hasch.

Il va donc falloir que nous la détenions à tour de rôle. Selon quelles modalités, nous sommes empêchés d’en discuter puisque c’est là un sujet qui concerne l’Avenir.

 

Mais dès l’atterrissage à l’aéroport d’Arlanda nous sommes à nouveau précipités dans l’impitoyable monde réel, capturés une fois de plus dans les rets du temps et de l’espace, obligés de prendre position sur la manière dont va se dérouler la suite de l’été. Il fait trop beau pour travailler en bibliothèque, je n’arrive pas à me concentrer. Et si cet été doit être mon dernier été avec Gustav, il faut peut-être profiter de l’occasion – il n’y a aucune limite, au fond, à ce qu’on peut justifier sous prétexte qu’il faut profiter de l’occasion, voilà ce que je découvre à présent.

Nous partons faire un tour à la voile. Gustav me laisse choisir le but du voyage et comme je préfère naviguer en vent arrière plutôt que me tenir comme une mouche les pieds agrippés au plat-bord en me demandant ce qui se passera quand Gustav sera tombé à l’eau et que je resterai seule à bord, les vents nous emmènent lentement mais sûrement vers l’Île. Ce n’était pas mon idée au départ, mais maintenant que nous y sommes, autant y aller.

C’est le soir, et le vent est presque tombé lorsque nous doublons la dernière pointe et que nous nous préparons à saisir la bouée. Debout à l’avant, j’observe la terre pendant que nous glissons vers la baie avec une lenteur infinie, et une grande tristesse m’envahit. Quelle jolie petite baie ! L’endroit parfait pour mouiller par une douce nuit d’été.

L’instant d’après, comme toute personne cultivée dans une telle situation, je pense naturellement à Per Gunnar Evander (comme s’il détenait le brevet de cette découverte qu’il est possible d’avoir la nostalgie de ce qu’on est en train de vivre au moment même où on le vit). En cette époque de névrose généralisée, c’est sans doute une expérience familière à la plupart des gens, c’est juste qu’il s’est rendu célèbre en la formulant et qu’on ne peut donc s’empêcher de penser à lui dès lors qu’on a un peu de lettres.

Je n’ai pas le temps de songer davantage à la nostalgie ni à Per Gunnar Evander, Gustav me crie que je suis en train de rater la bouée comme d’habitude, et quelques instants d’hystérie et de panique s’ensuivent. Une fois l’opération mouillage réussie, les bouts rangés comme il faut, et les voiles provisoirement affalées, je grimpe sur le ponton et reste un instant parfaitement immobile, à respirer et à regarder.

La prairie n’a pas été fauchée, l’herbe atteint presque la fenêtre de la petite maison. Du côté du rocher où il y a un si beau creux pour lire, une famille de canards batifole dans l’eau. Je la vois disparaître entre les roseaux. Ma canne à pêche est encore à l’endroit où je l’avais laissée l’été dernier, contre le mur de la cabane.

Pourquoi n’est-ce pas chez moi ici.

*

Pendant que Gustav part pour une longue virée à la voile, je retourne travailler en ville. Trouvant un jour dans l’entrée une carte postale signée « A », je reste médusée avant de comprendre que c’est Aron. N’ai-je donc encore jamais vu son écriture ? C’est une écriture assez banale, inclinée vers l’avant comme on l’apprenait à l’école, pas vers l’arrière comme la mienne. Ou celle de Gustav.

C’est une vue de la côte ouest, où il est en vacances avec sa famille. Au-dessus du « A », un message laconique : « Je rentre le 20. Si je peux, je t’appelle le dimanche qui suit, j’espère que tu seras là. »

Je passe tout ce dimanche-là à lire sans quitter ma place à côté du téléphone. À treize heures trente, il sonne. Mauvais numéro. Deuxième appel. C’est Gustav. Il vient d’accoster en ville et me propose de l’inviter à dîner au restaurant pour faciliter sa réadaptation à la vie citadine.

— Ce soir ça ne m’arrange pas trop, tu peux attendre demain ?

— Tu es occupée c’est ça ?

— Je ne sais pas, sans doute.

— Aron ?

C’est lui qui a posé la question, alors tant pis pour lui. Mais comme d’habitude, il en est si attristé que ça me gâche la joie de voir Aron. Et j’ai beau savoir l’effet que ça fait d’être à l’autre bout du fil, ça m’énerve.

— Tu es vraiment obligé d’être jaloux ? Tu ne peux vraiment pas m’accorder le droit de fréquenter Aron une fois de temps en temps ?

— Mon cœur devient comme un chiffon, c’est tout. Une vieille lavette, tu vois ce que je veux dire ?

Je me mets à crier.

— Oui je sais ! Et mon cœur aussi devient une vieille lavette quand je t’écoute !

Il se tait. C’est encore pire.

— J’ai peur de toi, dis-je à voix basse. Tu m’aimes trop, c’est trop facile de te faire du mal, je ne supporte pas tes exigences.

— Aron n’a pas d’exigences, lui ?

— Non ! Comment pourrait-il en avoir, nous n’avons pas le moindre droit l’un sur l’autre. Et c’est vachement agréable, je peux te dire, de ne pas être obligée d’avoir mauvaise conscience sans arrêt.

— La mauvaise conscience, réplique-t-il avec mépris, je crois que tu la supportes très bien. Mais moi, j’ai la diarrhée à force de t’aimer et si ça continue je vais attraper une gastrite chronique. Je ne supporte plus cette situation.

— On avait décidé qu’on prendrait une décision à l’automne, on ne peut pas attendre jusque là ? Même si je ne vois pas comment ça pourrait bien se passer quand on n’est même pas capables d’échanger deux mots sans se blesser et se transformer mutuellement en lavettes.

— Alors il ne faut pas qu’on se voie du tout dans l’intervalle. D’ailleurs la séparation des corps favorisera peut-être la réflexion.

— Oui, c’est sûrement la seule issue, vu que nous ne faisons que glisser l’un vers l’autre en permanence, dis-je sans conviction.

— OK, salut, on se voit en octobre.

Il raccroche, et mon cœur est comme une lavette dans ma poitrine.

*

Gustav ne m’appelle plus, mais début août je reçois une salutation épistolaire. Une référence à la Bible comme dans le temps, mais cette fois elle renvoie à « Lamentations 3, 17 ». Tu m’as enlevé la paix ; je ne connais plus le bonheur. Le reste est une citation de l’Éthique géométrique de Spinoza – une contribution visant à expliquer ce qu’est la jalousie.

Qui enim imaginatur mulierem, quem amat, alteri sese prostituere, non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercitur, contristabitur, sed etiam quia rei amatae imaginem pudendis et excrementis alterius iungere cogitur, eandem aversatur. Ad quod denique accedit, quod zelotypus non eodem vultu, quem res amata ei praebere solebat, ab eadem excipiatur, qua etiam de causa amans contristatur.

 

[En effet, celui qui imagine la femme qu’il aime se prostituant à un autre non seulement sera attristé du fait que son propre appétit est contrarié, mais aussi la détestera parce qu’il est obligé de joindre l’image de la chose aimée aux parties honteuses et aux excrétions d’un autre (ça, c’est donc excrementis et pudendis) ; à cela s’ajoute enfin que le jaloux n’est plus accueilli par la chose aimée du même visage qu’elle avait coutume de lui présenter – ce pour quoi aussi l’amant est attristé.]



Contristatur.

Pour les siècles des siècles.

*

— Tu ne peux pas tout avoir, m’explique Cilla. Certes, tu n’es pas la première à essayer. Mais si tu réussis tu seras vraiment la première ! Il faut choisir.

— Enfin ce n’est pas un choix ! Les deux termes de l’alternative ne sont pas équivalents. Ce ne sont pas des unités commensurables ! Comment choisir quand il n’y a rien à comparer ?

— Dans ce cas, tu peux au moins essayer de faire les choses plus proprement. Que Gustav ne sache pas que tu le trompes.

— Que tu puisses appeler ça « proprement », ça me dépasse. L’essence même de notre relation, c’est la franchise. Sans elle, je ne vois vraiment pas quel serait l’intérêt de continuer.

— Mais tu ne vas pas le manipuler comme ça toute ta vie ! On croirait que c’est ton yo-yo ! Tu n’arrêtes pas de le lâcher, mais dès qu’il file un peu trop loin à ton goût, hop, tu tires sur la ficelle.

— J’hallucine ! Tu n’es pas censée être mon amie ? Tu n’es pas censée prendre mon parti ?

— Je ne prends le parti de personne.

— Et voilà ! Toi, tu te contentes de dire ce qui est, c’est insupportable !

Elle a un petit sourire. (Serait-elle lasse de ma problématique ?)

— Tu sais toi-même ce qu’il en est. Tu es capable de résumer la situation aussi bien que moi, dit-elle.

— N’importe qui en est capable, mais qu’est-ce que je dois faire ? Je ne sais plus si je peux vivre sans Gustav, on est ensemble depuis si longtemps, j’ai peut-être oublié comment on faisait ?

— Ah oui ? Moi, j’ai plutôt l’impression que vous avez passé presque toute votre relation à être séparés. Ces dernières années en tout cas, tu n’as pratiquement fait que te plaindre.

— Ça c’est parce qu’il n’y a que la plainte qui parvient à tes oreilles. Quand ça se passe bien entre Gustav et moi, mon confident c’est lui. D’ailleurs il est sans doute plus facile de décrire ce qui nous sépare que le reste.

Le reste. Ce qui nous relie. Cette idée que c’est Gustav, que nous sommes inséparables, c’est le genre de chose qui ne s’explique pas. Quand on le dit, ça paraît hystérique, comme si on avait lu trop de romans feuilletons qui parlent de l’Élu. Mais « il est mon être humain dans le monde », on ne peut pas le dire.

En fait, c’est simplement que Gustav est l’être qui m’a été le plus proche jusqu’à présent. Mais ce n’est pas seulement une question d’habitude et de convergence d’opinions. Gustav m’a vue comme personne, il a compris ma personnalité sans sous-estimer, surestimer ou négliger quoi que ce soit. Cette notion quasi mystique de Gustav comme étant celui-qui-m’a-vue. C’est un truc qui ne s’explique pas.

Nous sommes installées sur le canapé au fond de la salle rouge du nouveau café du théâtre de Drottninggatan, c’est l’après-midi, il n’y a personne à part un petit groupe d’hommes basanés qui parlent français à quelques tables de nous. Un jeune couple hésite sur le seuil, la porte est ouverte, nous les observons distraitement en sirotant nos bières fraîches.

Peut-être ne sommes-nous pas aussi semblables que nous avons bien voulu le croire, Gustav et moi. Je suis au fond beaucoup plus capricieuse et instable que lui. Mais quand je suis de bonne humeur (lui, il l’est presque toujours), alors nous nous accordons comme avec personne d’autre. Nous pouvons rester au lit le matin à lire le journal en gloussant et en grognant aux mêmes endroits, de l’éditorial jusqu’aux programmes radio. Le désaccord survient uniquement quand nous abordons le sujet de notre relation – mais alors il surgit sans faute. Tant que nous lisons le journal, la sympathie règne, ainsi que l’harmonie des âmes – mais pas au-delà.

Je ne sais vraiment pas ce qu’il y a de plus important à faire dans un lit.

— Ce n’est pas que je sois contre les choix de façon principielle, dis-je à nouveau (incapable de changer de sujet). Bon, d’accord, ce n’est pas vrai. Mais je comprends que je dois le faire, que c’est important de choisir et d’assumer ses choix. Je ne suis pas une égoïste qui ne s’intéresse qu’à son propre bonheur.

Silence de Cilla.

— Crois-le ou non, dis-je en me cramponnant à ma chope, mais je suis Animée par une Volonté Sincère de faire ce qui est Juste.

Je me cramponne à ma chope et je recours aux plus grandes initiales que je sois capable de produire pour compenser la solennité du sujet.

— Mais ce qui est Juste… C’est quoi ? dis-je encore – en italiques et avec un sourire d’excuse.

Cilla éclate de rire.

— C’est à moi que tu demandes ça ? Aucune idée, mais je suppose qu’on doit essayer d’éviter de faire du mal aux autres.

— C’est ton impératif catégorique, ça ? Ne traite jamais autrui comme un yo-yo ? Mais comment l’éviter ? Bien sûr que je pourrais cesser de voir Aron. Mais ça n’aurait aucun sens. Notre relation n’en serait pas modifiée fondamentalement. Ça c’est juste une idée que se fait Gustav.

— Votre relation peut-elle changer ? Telle est la question.

— Pas tant que je ne changerai pas. Et je ne sais vraiment pas s’il est possible de changer sa nature. En plus, je me rendrais probablement malheureuse du même coup. Ce n’est quand même pas un devoir, ça ?

— Combien de filles Gustav a-t-il eu le temps de rendre malheureuses pendant les périodes où tu l’as lâché ?

Aucune idée. Je n’y avais jamais pensé. Je repose ma chope en soupirant.

— Tu trouves que je devrais compter les personnes concernées et décider que ce qui est Juste, c’est le choix qui donnera le plus grand bonheur possible au plus grand nombre de personnes possible ?

— Il n’y a peut-être pas de choix juste. Pourquoi pars-tu toujours de ce principe ? On peut s’être mis dans une situation où tous les choix sont mauvais. N’empêche qu’on est obligé de choisir.

— Oui mais ça ne va pas du tout ! S’il n’y a que des mauvais choix – alors il faut introduire une notion religieuse ! La grâce !

— Bof, dit Cilla.

Mais au lieu d’introduire la notion, elle me laisse dans ma situation, qui est d’avoir à choisir et où toutes les solutions sont mauvaises.

*

Un livreur m’apporte un bouquet d’asters rouges et « Job 9, 27-28 ». J’ouvre ma bible.

Si je me décide à oublier mes souffrances, laisser ma tristesse, reprendre courage, je suis effrayé de toutes mes douleurs. Je sais que tu ne me tiendras pas pour innocent.



Je fais trois fois le tour de l’appartement, deux fois le tour du quartier, trois fois le tour du téléphone, et j’appelle Gustav.

— J’ai une nouvelle idée. On ne pourrait pas avoir une relation téléphonique ?

— Comment ça ? Comme dans le roman, là ? Luftburen ?

— Mais non, pas de cochonneries, dans ce cas autant nous voir. Non, pour ne pas être obligés de nous voir. Vu que ça ne fait que tout compliquer en permanence, nous pourrions nous fréquenter plutôt par téléphone ? Nous qui avons toujours tant de choses à nous dire, et qui ne pouvons parler avec personne d’autre. N’est-ce pas une idée formidable ?

Je suis très fière de moi.

Non pas du tout, c’est la pire idée du monde, car Gustav est si bouleversé d’entendre ma voix qu’il ne peut plus rien faire de constructif de sa journée. J’insiste lourdement : une relation épistolaire alors ? Même chose : une enveloppe avec mon écriture suffit pour lui donner mal au ventre.

*

OK, alors ça non plus, ça ne marche pas. Mais il doit bien y avoir une issue ? Autre chose que ce « tout ou rien » absurde ? Mais où ? Quoi ? Comment ?

*

Pas de bourse cette année non plus, en revanche j’obtiens un poste d’assistante à la fac. Le travail administratif n’est certes pas ce que j’aime le plus dans la vie, mais ce n’est que quelques heures par semaine, et la mine consternée des autres postulants qui voient le job leur passer sous le nez m’est une bien trop grande satisfaction pour que j’y renonce. Et ça fait toujours un peu d’argent.

Pour le reste, c’est exactement ce dont j’ai besoin pour mon hygiène mentale : un boulot qui m’oblige à m’occuper d’un truc concret et routinier. Rassembler mes idées et être créative, c’est impossible de toute façon tant que ma vie privée est dans cet état. Il me semble que je ne pense à rien d’autre depuis des mois, que dis-je, des années, qu’à cette chose à laquelle je ne veux pas penser : Gustav ou Aron.

*

Bruissement automnal dans les tilleuls du parc de Humlegården. Je regarde par les fenêtres de la salle de lecture de la bibliothèque en essayant de compter les feuilles jaunes qui virevoltent. Quand je baisse à nouveau les yeux, j’ai oublié où j’en étais. C’est bon, me dis-je, autant jeter l’éponge pour aujourd’hui. Je vais chercher mon duffle-coat au vestiaire et ramasse un tabloïd laissé par quelqu’un sur le banc de l’entrée.

Le Dictateur passe au cinéma Grand. Plutôt ça que rentrer chez moi à vélo et ne rien faire de constructif.

Quand je sors de la séance sur Sveavägen, il est tard, il fait nuit, il pleut, je me languis de mon lit. J’accélère sur mon vélo et c’est là, in extremis, alors que je suis en train de le dépasser dans Sankt Eriksgatan, que je reconnais Gustav.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je en m’arrêtant à sa hauteur.

— Je marche. Je n’arrivais pas à lire.

Ma faute sans doute. Garée avec mon vélo au bord du trottoir, j’attends en silence qu’il ajoute quelque chose.

— Et toi ?

— Je reviens du cinéma. Le Dictateur. Oui, toute seule.

Je l’ai dit avec sollicitude, mais il ne réagit pas à mon sourire. Mains dans les poches, épaules remontées, comme quelqu’un qui a froid.

— Au fond, je n’y crois pas, dit-il.

— À quoi ?

— À la Grande Passion.

Je soupire. C’est donc avec ça qu’il se promène dans la nuit froide.

— C’est bien. N’y crois pas.

N’y crois pas, lui dis-je à nouveau d’un ton suppliant avant de remonter en selle. N’y crois pas, refuse, arrête de te faire du mal à mon contact. Je ne peux pas t’aider.
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Le 3 octobre, nous nous retrouvons comme convenu chez Gustav. Nous parlons de nos boulots respectifs, de ce que nous avons fait depuis la dernière fois, nous tournons autour du pot. Puis nous tombons d’accord pour aller plutôt nous coucher. Si nous commençons à parler sérieusement, nous n’irons pas nous coucher, alors autant faire ça d’abord.

Nous voilà donc de nouveau ensemble dans le grand lit en agglo de Gustav, aussi familier que si l’empreinte de mon corps était encore creusée dans le matelas – alors que, si empreinte il y a, ce doit plutôt être celle de quelqu’un d’autre.

Aucune déclaration d’amour. Ni déclarations ni explications, nous n’en avons ni le temps ni la force ; nous nous blottissons l’un contre l’autre dans nos postures de sommeil habituelles après avoir, par mesure de sécurité, « fait l’amour » sans paroles.

« Être à nouveau ensemble, c’est comme se recouvrir d’une vieille couverture sale », soupire-t-il.

Oui, c’est à peu près ça. À peu près aussi passionné et glamour que ça, et d’une familiarité bienheureuse.

 

Le matin, nous n’avons le temps que de boire un café en lisant le journal, puis rapide baiser en bas, comme d’autres couples mariés de ce pays par un matin semblable. Nous sommes occupés chacun de notre côté la journée entière, mais le soir il vient chez moi et me dit comme s’il prenait son élan :

— Alors ?

— Bah quoi ? dis-je (pour « gagner du temps » : deux secondes d’une vie).

— Comment veux-tu qu’on fasse ?

— Oui, dis-je. Oui, je te veux, toi.

— Mais comment ? À quelles conditions ?

— Comme avant. Comme toujours. Je veux être ta meilleure amie, inconditionnellement.

— Mais ce choix-là n’existe pas. Je sais que je n’ai pas le droit de te poser un ultimatum, je le sais très bien. Mais je n’ai plus la force d’endurer la situation. Tu dois choisir maintenant.

— Toi ou lui ? C’est ça ?

— Moi ou autre chose.

— Ce n’est pas un choix ! « Autre chose » ne m’est pas proposé, alors il n’est pas en mon pouvoir de choisir Aron. Ma seule possibilité est de ne pas choisir Aron, et c’est ce que je fais. Je ne choisis pas. Et je ne fais pas non plus le choix de renoncer à toi. Je refuse, je n’accepte pas la formulation.

— Mais tu dois comprendre que ne pas choisir, c’est aussi un choix. Qui aura le même résultat que si tu choisis de renoncer à moi.

— Je t’entends, et je te crois, mais ça ne veut pas dire que je le choisis. Si je dis que je te veux, et si j’agis de manière à ne pas t’obtenir, ce n’est quand même pas la même chose que si je dis que je ne te veux pas. Il y a une énorme différence de principe.

Attablés l’un en face de l’autre dans la cuisine, nous sommes comme les participants d’une table ronde, à tenter d’avoir le dessus sur l’autre par l’argumentation. Ou encore mieux : comme à une table de négociation où nous serions obligés de trouver une solution à l’amiable pour survivre. Conclure un accord de paix par le raisonnement.

Ma comparaison le fait rire.

— Dans ce cas, dit-il, tu es en position de force parce qu’il est plus facile pour toi de me remplacer.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Les femmes intéressantes sont plus rares.

Je lui rappelle que, d’après son idéologie, tous les êtres ont une valeur égale.

— Une valeur égale, oui, mais ça ne veut pas dire qu’on a autant de plaisir à les fréquenter. Et en tout cas, il est plus facile de trouver des garçons amusants.

Je n’y avais jamais pensé, mais c’est peut-être un effet logique du patriarcat. D’un autre côté, il est plus difficile de trouver des garçons qui n’ont pas la manie de se prendre au sérieux. C’est exaspérant. Même Aron, il… Ah non, on va laisser Aron en dehors de ça.

— Même si c’était vrai statistiquement, ta conclusion est fausse. Vu que je suis un oiseau rare, il sera encore plus dur pour moi de trouver quelqu’un qui me convienne. Je t’ai déjà dit que tu étais la seule personne avec qui je pouvais envisager de vivre. Si pas toi, alors personne. Mais toi qui t’adaptes si facilement, tu peux épouser n’importe qui. Espèce d’adaptateur, va.

Tout en poursuivant cette querelle amicale, nous préparons du thé et sortons des tasses. Ça fait longtemps que Gustav n’est pas venu chez moi. En regardant autour de lui il découvre l’affiche de Beardsley que j’ai reçue d’Aron. Enfin, ce n’est pas vraiment un cadeau, il se trouve qu’Aron en a reçu deux par hasard et m’en a donné une. D’ailleurs on la voit partout ces temps-ci, elle est devenue aussi banale que le taureau de Picasso (la reproduction de chez Minerva) il y a dix ans.

— Ah, toi aussi tu as acheté ça, constate-t-il.

— On me l’a donnée.

J’aurais aussi bien pu le frapper : l’effet est le même.

Aron ? demande-t-il avec les yeux. Et mon silence se lit naturellement comme une confirmation. Le fait que j’aie sur mon mur une affiche offerte par un autre homme lui fait tellement mal qu’à la réflexion j’aurais mieux fait de le frapper.

— Elle va bien avec mon papier peint, non ?

Il ne répond pas, ne croise pas mon regard, attrape simplement la boîte d’allumettes sur la table et allume sa pipe.

Un chemin praticable, je peux l’envisager. Un mensonge, non. Je n’y arrive pas, le naturel revient toujours au galop. Même un petit mensonge imbécile – par exemple dire que j’ai acheté une affiche que je n’ai pas achetée –, je suis incapable de l’improviser.

Il se lève du canapé, traverse la pièce, se rassied, pose sa pipe d’un geste brusque. Avant de me connaître, il ne fumait pas. Ça aussi, c’est ma faute.

— Tu ne m’aimes pas, c’est aussi simple que ça, dit-il.

(Pour la combientième fois ?)

— Je ne comprends pas pourquoi tu éprouves le besoin de simplifier les choses ainsi. Je te veux, mais pas à n’importe quelles conditions.

Je n’ai plus le courage de le regarder, intérieurement je lui crie de ne pas accepter mes conditions. Lève-toi, pars, ne te laisse plus torturer ainsi ! Pars et je te laisserai partir, cette fois je te laisserai vraiment partir. S’il existe un seul devoir au monde en ce qui me concerne, c’est bien celui-là.

Il tire quelques petites bouffées rapides, mais sa pipe s’est éteinte, il la vide contre le bord du cendrier et reste assis, les mains entre les genoux, épaules affaissées.

Je devrais m’avancer vers lui et le prendre dans mes bras. J’en suis incapable. La souffrance est une chose tellement repoussante, je n’ai pas la force d’aller vers elle, je veux seulement qu’elle disparaisse de ma vue.

Il se lève. Je le suis dans l’entrée. Il n’a pas le temps de franchir le seuil que déjà il flanche.

— Tu m’appelles si tu changes d’avis ? Une semaine max, d’accord ?

Je hoche la tête, encore une semaine, oui, si tu veux.

Ses sabots résonnent lourdement dans l’escalier. Je débarrasse les tasses.

*

L’aube est à peine là, je n’ai pas l’habitude de me réveiller à cette heure, je tends l’oreille, qu’est-ce donc qui m’a alertée ? Tout est silencieux, à part le ronronnement régulier des radiateurs et le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.

De quoi ai-je rêvé ? Je traversais un détroit exigu à la rame. Je tirais le bateau sur le sable et j’écopais. Je devais retourner à mon point de départ par le même chemin, sauf que l’un des avirons avait disparu. Je faisais les cent pas sur le rivage, qui était en pente et couvert de pins, mais l’aviron était introuvable.

Un symbole ? Il n’y a pas de retour ? Ou une référence à la chanson ? (Qui peut ramer sans rames, qui peut quitter son ami…)

Quoi qu’il en soit, c’est tellement banal que j’ai honte de l’avoir imaginé, même en rêve. Banal jusqu’à l’idiotie. Je refuse de le retenir. J’ose à peine me rendormir.

*

Les jours passent. Je ressens sans cesse cette impulsion d’appeler Gustav, de lui écrire, de le voir. Je lutte, je résiste. Je n’ai pas changé d’avis, je n’ai rien d’autre à dire que ce que j’ai déjà dit, alors à quoi bon ? Pour le « consoler » ? Je sais bien que je suis la dernière personne au monde à pouvoir le faire. Mieux vaudrait pour lui que je n’existe pas. Alors, le plus grand service que je puisse lui rendre est de me comporter en conséquence. Silence. Tais-toi, fais la morte.

Peut-être a-t-il raison quand il dit que je n’ai jamais assumé ma part de responsabilité dans notre relation. La seule façon pour moi de le faire est peut-être d’y mettre fin. De le condamner à la liberté. S’il a vraiment rameuté toutes ses forces pour prendre sa décision, je n’ai pas le droit de la saboter. Je dois me retenir, garder mes mains pour moi. Le laisser partir. Lui donner sa chance.

Et s’il la prend ? Et s’il est consolé en ce moment même par quelqu’un d’autre ?

J’en ai tellement marre de sa souffrance que je suis même capable d’accueillir cette pensée jusqu’au bout, sincèrement. Il est fait pour un mariage heureux, pourquoi donc devrait-il subir ce mariage malheureux avec moi ? Non, je lui souhaite sincèrement de trouver quelqu’un auprès de qui se consoler.

Plus tard, je le regretterai peut-être amèrement, et je me maudirai d’avoir gâché ma vie. Mais c’est hors sujet. À présent, c’est sa vie à lui qui est en jeu.

M’en tenir à ça. Me souvenir que, quoi qu’il arrive, ce qui est Juste, c’est de ne pas faire du mal. Garder ça en mémoire, et mes mains loin du téléphone. En réalité ce n’est pas du tout pour le consoler que je veux lui parler, c’est pour me consoler moi. J’ai un désir totalement absurde de le voir pour pleurer ensemble sur notre séparation – tant ça me paraît peu fonctionnel qu’on soit ainsi en train de pleurer sur la même chose chacun de son côté.

Mais je n’ai pas le droit d’exiger qu’il me console.

Alors qui ? Voir Aron ne me console que pour les jours où je ne le vois pas. Cela ne peut pas être en plus une consolation pour le fait de ne plus voir Gustav.

*

Les semaines passent. Gustav ne donne pas signe de vie et nous ne nous croisons pas. Nous habitons la même île de la même ville, mais nous ne travaillons pas dans le même quartier. Je passe une bonne partie de mon temps en exil dans les hideux bâtiments de Frescati, et nos itinéraires ne se recoupent pas. Aucun signe de vie, ça veut dire littéralement que je ne sais même pas si Gustav est en vie.

Mais c’était bien ça l’idée. Nous allions être « comme morts » l’un pour l’autre. Et je ne vais pas être le cadavre qui jette la première œillade, car cette fois j’ai juré.

« Pour lui » je me fais violence chaque fois que je me surprends à vouloir m’emparer du téléphone.

En réalité, je ne pense plus tellement à lui. Mille fois par jour bien sûr, mais pas très longtemps à chaque fois. Rien d’insupportable. Tout mon temps est accaparé par le boulot, on me trouve soit au secrétariat de la fac à Frescati soit à la Bibliothèque nationale, ou encore à la maison mais au travail en permanence, la semaine comme le week-end.

— Tu es devenu un être humain meilleur alors ? me demande Cilla. Comme Harriet ?

— Même si ce n’est pas le cas, j’évite de me le faire rappeler en permanence. Avec Aron par exemple je suis civilisée et presque agréable, si je puis me permettre. Ou avec toi… Je ne me tiens pas bien avec toi peut-être ?

— Mais avec Gustav tu étais une bête sauvage ?

— Ce n’était pas à cause de lui… Enfin si, je dois dire qu’il y invitait tout spécialement. Mais je crois surtout qu’il y a un truc dans le mariage en tant que tel qui fait ressortir le pire chez l’être humain.

Cilla tripote distraitement son alliance. Elle vient d’épouser le bonhomme avec qui elle cohabitait depuis l’été et me l’a annoncé en rejetant la faute sur la pression sociale – chose que je comprends mieux que jamais. Si la pression sociale pour fonder une famille a diminué, je me demande bien ce que ça devait être avant. Pas plus tard que ce soir en allant chez Cilla, j’ai aperçu deux anciennes camarades de classe et je n’ai pas eu le temps de changer de trottoir. La première question qu’on pose dans ce genre de situation est : « Que fais-tu dans la vie ? » (C’est alors que je dis : « J’écris une thèse. ») Mais savoir si on est mariée et si on a des enfants, ça reste l’incontournable question numéro deux. La pression sociale est comme un rouleau compresseur et il faut être Popeye pour y résister.

— Le rôle d’amante n’est pas non plus idéal à la longue, soupire-t-elle.

— Je n’ai jamais dit que je voulais vivre ainsi, ça ne me plaît pas du tout. Mon idéal, c’est une relation entre personnes autonomes. Or Aron ne l’est pas du tout, il se traîne toute une famille.

— Comment fais-tu même pour lui téléphoner s’il n’a pas de lieu de travail ? Tu l’appelles chez lui ?

— Ha, ha, dis-je. L’épouse commencerait-elle à se demander à quoi ressemble l’adultère vu depuis la position de la légitime ? Non, je ne l’appelle qu’en cas d’urgence. Je me libère quand il a une disponibilité, ce qui n’arrive pas très souvent. Maîtresse, c’était sans doute plus facile quand les bonshommes n’étaient pas obligés de rentrer chez eux pour faire la popote. L’émancipation des femmes a détruit notre business.

— Alors tu n’as qu’à te trouver un amant issu d’une génération plus démodée.

— Des machos pareils ? Qui voudrait avoir affaire à eux ?

Cilla rigole et je range mon attirail de fumeuse pour rentrer chez moi, car je crois entendre des bruits de mari dans l’entrée.
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Pas un signe de vie depuis deux mois. Je pensais qu’il m’enverrait un petit quelque chose à Noël : n’a-t-il pas l’habitude d’adresser de pieuses cartes de vœux à ses autres ex ? Il se trouve que je le sais. Alors quand je ne reçois rien, je prends ça comme un affront.

Ah oui. Noël. Soudain c’est les vacances, plus de secrétariat à assurer, pas même la Bibliothèque nationale n’est ouverte. Un funeste silence s’abat autour de moi.

Les jours fériés ne m’ont jamais dérangée jusque-là, et je suis tout à fait disposée à lire le jour de Noël et dormir le soir du 31, loin de toute célébration. Mais s’il faut être plus d’une pour faire la fête, il s’avère que la règle s’applique aussi quand on veut ne pas la faire. Seule, ça ne produit aucun effet. Si je suis dans mon lit la tête sur l’oreiller quand les cloches du Nouvel An résonnent à travers la ville, ce n’est qu’un échec social dès lors que Gustav ne fait pas pareil.

Or qui sait comment il passe une soirée comme celle-ci ? Je le vois intérieurement en train de s’époumoner dans de joyeuses sauteries en lançant des serpentins à des filles aux bras nus, aux yeux brillants et toutes disposées à se marier. Oui, qui sait…

*

Au premier séminaire après les fêtes, un chapitre de thèse est proposé à la discussion et il s’ensuit un débat sur une question de terminologie – le sens du mot « réalisme » dans un contexte de théorie de la connaissance. Personne n’arrive à le cerner vraiment et, à la fin de l’heure, Viveka, qui doit soutenir la thèse en question, me donne un coup de coude amical. « Toi qui as un philosophe dans la famille, tu ne pourrais pas lui demander… ? »

J’acquiesce, oui, je vais le faire. Je n’ai aucune envie d’expliquer à Viveka que je n’ai plus de philosophe dans la famille et encore moins que celui que j’avais autrefois serait tellement bouleversé si je prenais contact avec lui que je ne peux pas lui poser la question la plus simple de crainte de démolir sa paix intérieure. Philosophe d’ailleurs, je peux l’être moi-même. Je veux dire : il y a des livres.

Mais j’ai beau chercher sur mes étagères, je ne trouve rien qui fasse tilt. Les livres de philo, je les empruntais évidemment à Gustav. Je pourrais aller à la bibliothèque, mais le temps d’y penser j’ai perdu patience : consacrer tant de temps à une bagatelle que Gustav résoudrait en un clin d’œil ? Non, le respect de l’autre a des limites. C’est déjà bien assez triste d’être divorcée, je refuse que ce soit en plus incommode à ce point.

J’écris quelques lignes. Par mesure de sécurité, je glisse la lettre dans une enveloppe à en-tête de l’université et je tape l’adresse à la machine pour qu’il n’ait pas mal au ventre avant même de savoir ce que je lui veux.

Les jours passent, aucune réponse n’arrive, et je deviens d’une humeur de dogue. On n’en est tout de même pas au point qu’on ne puisse pas répondre à une question polie ? Bon, tout à fait polie, peut-être pas, je n’ai pas pu m’empêcher de commencer par un truc railleur sur le mode : « Certes je sais que tout rappel de mon existence te rend incapable de travailler pendant une semaine, mais ce n’est pas une raison pour bouder ? »

Viveka fait partie comme moi des étudiants qui travaillent à la fac, si bien que j’ai rapidement l’occasion de la revoir.

Quand elle m’interroge, je réponds que j’ai oublié mais que je m’engage à lui fournir le topo le lendemain.

L’appeler ne me traverse pas l’esprit, donc il va bien falloir que j’aille faire un tour en bibliothèque. Mais d’abord il faut que je mange. Alors je rentre chez moi, minée par la frustration, en zigzaguant sur mon vélo entre les cadavres de sapins sans aiguilles qui bordent les rues.

Sur le tapis de l’entrée : sa réponse. Il a utilisé le papier à en-tête de son école avec un tampon officiel sur l’enveloppe. Le « sujet professionnel » (une explication concernant le réalisme et ce qu’en pensent les philosophes depuis l’Antiquité) occupe une bonne page, que je passe pour arriver tout de suite à la rubrique « secteur privé ». Là, on m’informe qu’il est désormais possible de recevoir des lettres de moi sans mal de ventre. « Mon immunité s’est améliorée depuis que je suis, comme tu le sais, remarié. »

Ah bon ? Ah mais bien sûr. Bien sûr ! Ça a toujours été sa première initiative, à chacune de nos séparations : se trouver quelqu’un d’autre… Alors pourquoi pas cette fois ? Mais pourquoi ce « comme tu le sais »… Qu’entend-il par là ? Croit-il que je mène l’enquête, que je demande à toutes mes connaissances s’il y a du neuf du côté de Gustav et des filles ?

Je ne sais rien, dis-je pour toute réponse (dans une enveloppe normale). Et je préfère ne rien savoir. Mais si tu te rends responsable de quelque chose que je ne pourrai manquer de découvrir tôt ou tard, par exemple vivre maritalement ou avoir un enfant ou autre, je préfère l’apprendre de toi plutôt que par la rumeur. Moi aussi, j’ai un ventre.



C’est vrai. Et à supposer que je l’aie ignoré jusque-là, maintenant je le sens. Jalouse, ce n’est pas vraiment ça. Je souhaite son bonheur, et je n’ai rien contre l’autre, qui qu’elle soit. Ce n’est pas de la jalousie, je pense, mais le sol se dérobe sous mes pieds et j’ai vraiment le mal de mer.

*

Aron m’appelle à la fac, il veut déjeuner avec moi. Mais Thomas, le responsable de l’accueil, n’est pas encore arrivé et dans ce cas je ne peux m’absenter. Je demande à Aron de rappeler dans un quart d’heure.

Thomas arrive et demande si je ne pourrais pas le remplacer exceptionnellement parce qu’il n’est pas d’humeur à assurer la permanence.

Humeur ? Qui a jamais été d’humeur à assurer la permanence du secrétariat ?

— Tu comprends, je me sens patraque après ma grippe.

« Patraque » ? Si je lui annonçais une chose pareille, ce serait évidemment de l’hystérie féminine.

— Il faut que je m’assure que ces stencils soient prêts pour cet après-midi, poursuit-il dans sa tirade d’excuses.

Je n’ai plus la force de l’écouter, il est tellement transparent que c’en est pénible (des stencils, il suffit de demander à l’assistant de s’en occuper), alors je dis OK, OK je prends ton heure, tu prendras la mienne un autre jour.

J’ai une conscience professionnelle, moi. Même si ce n’est que de l’instinct de conservation. Quand on en arrive au point de manquer à son devoir en invoquant son « humeur », alors on est mal barré. Aujourd’hui précisément, j’aurais vraiment bien aimé voir Aron, mais le fait que j’en aie plus besoin que d’habitude me pousse précisément à ne pas insister.

Tout en répondant au téléphone, je commence à classer les fiches remplies par les nouveaux inscrits. J’entends Thomas blaguer avec la secrétaire dans le module voisin, il essaie de la persuader d’aller déjeuner avec lui, et c’est avec une grimace de dégoût moral, gloriole de martyre bien vissée sur la tête, que je prends le combiné.

Tout d’abord je ne reconnais pas la voix de Gustav, tant son appel est inattendu. Quand je comprends que c’est lui, le sol se met à gondoler. Que me veut-il ?

Il souhaite simplement que nous nous mettions d’accord sur cette question d’« information ». Il propose le pacte suivant : si nous attendons un enfant ou concluons un nouveau mariage, nous devons l’annoncer à l’autre afin de lui épargner de l’apprendre par la rumeur.

— Très bien, dis-je. Parfait.

— Et à part ça ?

— Rien de spécial. Comme d’habitude. Ni plus ni moins.

— Tu n’as rien à me dire ?

— Non, ce serait quoi ?

— Je ne sais pas, moi, n’importe quoi. C’est juste un peu bizarre qu’on n’ait rien à se dire. Comme si tout était fini.

— Et alors ? Ce n’est pas le cas ?

— Mais si, répond-il précipitamment.

— Quoi ? (Je veux dire : pourquoi cette emphase, Gustav, est-ce pour me convaincre ? Ou te convaincre toi-même ?)

Or il se contente de répéter, plus fort et plus clairement.

— Mais si !

Les secondes s’égrènent.

— Ta lettre, dis-je d’un ton prudent. Tu l’as signée « À toi pour toujours ». Ça n’avait pas de signification particulière, si ?

Il se marre.

— Non, aucune. Ça ne dit rien de plus que ce que ça dit.

Ah bon.

— On pourrait peut-être se voir un jour ? dis-je vaguement. Quand la situation commencera à nous paraître un peu plus normale ?

— Ça va prendre du temps.

— Tu sais où me trouver. Je ne bougerai sans doute pas avant de devoir partir en maison de retraite. Je t’informerai de mon changement d’adresse à ce moment-là.

Gustav me promet la même chose, et je recommence à classer mes fiches.

*

Viveka me propose de l’accompagner à la campagne ce week-end : son mari est en voyage et elle ne veut pas être seule. Je trouve ça bizarre – avoir une maison de campagne à soi et ne pas vouloir y être seule ? Mais oui, ça fait longtemps que je n’ai pas respiré l’air de la nature et je me mets volontiers à son service en tant que dame de compagnie.

Le moment venu, la dame de compagnie laisse cependant à désirer. Je m’absorbe dans mes souvenirs et mes conversations avec moi-même. L’endroit se trouve être dans le même périmètre que l’île de Gustav – sur la terre ferme, moins loin de la ville, mais les trente premiers kilomètres, c’est la même route, où j’ai des souvenirs aussi denses et nombreux que les buissons que j’aperçois par la vitre du car.

Cœur de l’hiver, brouillard, couleurs douces, des gris, des bruns : c’est beau, la nature est belle en toute saison, même si on l’oublie et s’en étonne autant chaque fois.

Ce trajet, je l’ai parcouru tant de fois que je peux fermer les yeux et sentir au mouvement du car à quel endroit exact nous nous trouvons.

En route vers l’Île. Non, pas en route vers l’Île. Plus jamais en route vers l’Île.

Une peur me brûle, soudain elle enfle et prend des contours tout à fait nets. Et à Pâques alors ? Et cet été ? Que vais-je faire si je ne suis pas sur l’Île ?

Stop, dis-je en attrapant la panique par l’oreille. Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce la perte de Gustav ou, comme d’habitude, seulement la perte de sa maison de campagne que je redoute ?

Je réfléchis tandis que le car vrombit dans les virages, que les gris et les bruns se succèdent et que Viveka feuillette un magazine, faute de conversation. Je réfléchis mais ne trouve aucune réponse. Gustav et son île, on ne peut pas les séparer l’un de l’autre.

Puis je m’admoneste. Balivernes sentimentales ! La pensée de l’Île te chavire parce que c’est un bout de ta vie, et il en va de même quand tu penses à Gustav. C’est en tant que partie de ton histoire que tu le regrettes, en tant que partie de toi, dans un amour élargi de toi-même.

Oui (me réponds-je humblement). Mais pas que ?

Ah bon, tu regrettes aussi Gustav pour lui-même ? Oserais-tu affirmer que tu le connais, ce Gustav Lindgren ? Pourrais-tu par exemple le décrire ?

Bien sûr que je peux. Mais à quoi ça servirait ?

Alors vas-y.

Gustav. Bon, par exemple c’est quelqu’un de sensé, de raisonnable veux-je dire, sauf quand il lui vient tout à coup une idée fixe, pour le reste il n’est absolument pas psychologue ni délicat, il est trop sincère pour ça, du moins c’est ce que j’ai toujours cru, même si peut-être… Bon passons, j’ose en tout cas affirmer que c’est la personne la plus sûre d’elle et la plus harmonieuse que j’aie jamais rencontrée, ça veut dire, bon, hypersensible et nerveux, d’accord, il l’est, mais il a aussi cette capacité rare de tout prendre à la légère, du moins en apparence… (Non mais qu’est-ce que je raconte ?)

Où veux-tu en venir au juste ? Peux-tu mettre ton doigt sur quelque chose et dire : « Voilà Gustav » ?

Non. Plus maintenant.

C’est bien ça. Plus maintenant, parce que le Gustav que tu as connu était celui qui aimait Martina à la folie. C’était même ça qui le définissait.

Mais c’est lui-même qui se définissait ainsi ! C’est pas ma faute, jamais je n’irais percevoir quelqu’un en fonction de moi s’il ne le faisait pas lui-même, d’ailleurs quelqu’un comme Aron par exemple, qui a une très forte personnalité, qui est un Autre, Aron ne se laisserait jamais définir par moi ni par quiconque et c’est précisément ce que j’aime chez lui !

On n’était pas en train de parler d’Aron.

Non, on parlait de Gustav. Qui fait partie de moi et que je pleure comme je ne peux que me pleurer moi-même.

« On arrive », dit Viveka alors que le car ralentit à l’approche d’un arrêt qui se réduit à un poteau planté au bord de la route et à un chemin qui s’enfonce dans la forêt.

Elle s’engage sur le sentier, je la suis, l’air est doux et humide et j’ai les genoux qui flanchent tellement j’ai peur.

 

Viveka fait la grasse matinée, seuls ses cheveux dépassent de la couverture du lit jumeau. Je voudrais me rendormir mais je n’y arrive pas, la pièce est remplie d’une lumière grise de février et j’ai de nouveau rêvé que j’étais sur l’Île. Le frère et la belle-sœur de Gustav y étaient aussi et disaient d’un air dégoûté que je n’avais rien à faire là, Gustav n’allait d’ailleurs pas tarder à arriver avec sa nouvelle épouse. J’essayais de m’excuser, je venais seulement chercher quelques affaires restées sur place, je n’allais pas m’attarder ni faire d’esclandre. Mais avant que je puisse partir, Gustav arrivait avec la nouvelle, et en me découvrant là il prenait un air exaspéré, et le dernier train était parti (un train, pas le car ni le bateau), si bien que je n’avais pas d’autre choix que de rentrer à pied, mais je traînais tellement de valises remplies d’affaires que je n’arrivais pas à les porter…

Bon. Toujours pas un rêve complexe au point de ne pouvoir être déchiffré par le premier venu.

*

Harriet part pour les sports d’hiver et passe m’emprunter mes skis – ces temps-ci nous n’allons quasiment plus l’une chez l’autre que pour des raisons pratiques. Je suis en train de lui montrer comment on attache les fixations quand le téléphone sonne.

C’est Gustav. Il a besoin d’un conseil.

— Ah mais volontiers, dis-je en m’asseyant et en faisant signe à Harriet de me lancer une cigarette. De quoi s’agit-il ? Tu es de nouveau enceint ?

— Pas à ma connaissance. Non, il s’agit de l’autre chose dont nous étions censés nous informer mutuellement. Emménager avec quelqu’un. Veux-tu que j’emménage avec ce quelqu’un ?

Je me fends d’un rire abyssal.

— Tu me demandes ça à moi ! Si tu as besoin de me demander conseil pour ça, je dirais que c’est déjà un argument d’un certain poids. (Un argument contre, on est bien d’accord.)

— Pourquoi ? Tu es intelligente, et tu me connais.

— Toi, oui je te connais. Si c’était elle qui me demandait conseil, j’abonderais dans son sens, je conseillerais à n’importe qui de se marier avec toi, je n’ai jamais douté du fait que tu sois un partenaire idéal. Mais elle, je ne la connais pas.

— Oui mais sur le principe ?

— Sur le principe… La réponse est oui. Essaie tout, emménage avec elle, vois comment ça se passe. Ce sera sûrement agréable, une vie de famille calme et bourgeoise, après tout, c’est ce que tu as toujours voulu. Évidemment que tu dois profiter de l’occasion, si c’est quelqu’un de sympa ?

S’il perçoit la dernière partie de la phrase comme une question il fait mine de rien, car il n’y répond pas. Et d’ailleurs je ne veux pas savoir si elle est sympa, je ne veux rien savoir du tout. Ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir s’il la connaissait déjà de mon temps, si c’est l’une de ces Suzanne ou de ces Ingegerd dont le nom surgissait parfois à l’improviste, ou s’il s’agit d’une nouvelle connaissance. Mais cela ne me concerne pas. Cela ne me concerne pas, je ne veux pas le savoir et je demande par conséquent :

— Qui est-ce ?

— Une collègue de l’école.

— Évidemment ! Licenciée en suédois et en anglais ?

— Comment le sais-tu ?

Je me marre.

— Elles le sont toutes.

— Qui ça, « toutes » ? Il y a plein de sortes de profs.

— Toutes les petites nénettes que les bonshommes choisissent d’épouser.

— Toi et tes préjugés…

Mais, à mon inexprimable ravissement, j’entends qu’il n’est pas sans être contaminé par mes préjugés, et qu’il aurait bien aimé qu’elle enseigne autre chose que le suédois et l’anglais.

— Ben alors c’est un bon parti, dis-je. Mais ne renonce peut-être pas tout de suite à ton appartement. Mets-le en sous-location. Et pas de gosses. (Là je prends un ton sévère.) Pas de gosses avant d’avoir ta vie bien en main.

Silence.

— Gustav ? Ça va aller, pour les conseils ?

— Qu’en penses-tu, toi ? Ça te rend triste ?

J’essaie de percevoir ce que je sens. J’entends Harriet fourrer les skis dans leur étui, je suis assise par terre à côté du lit et je vois qu’il y a de nouveau des moutons, n’ai-je pourtant pas fait le ménage samedi ? Et pourquoi me pose-t-il cette question, est-ce de l’espoir que j’entends dans sa voix ?

— C’est pas tes oignons, dis-je d’un ton aimable.

Nous raccrochons après nous être de nouveau juré une amitié éternelle à un moment indéterminé du futur.

— Gustav ? demande Harriet quand je me lève.

Je hoche la tête.

— Il va emménager avec sa nouvelle femme. Il voulait ma bénédiction.

— Ouille ! J’espère que tu vas changer d’avis et empêcher ça ?

— Je ne sais pas. C’était peut-être simplement une façon de m’annoncer la nouvelle un peu délicatement.

Je ne sais pas. Je ne sais plus qui est Gustav. Je ne l’ai plus du tout.

*

Non seulement Aron a maintenant la clé de mon immeuble, mais il a déposé une paire de pantoufles dans mon entrée. Enfin, ce n’est pas univoque à ce point. Il serait peut-être très étonné d’entendre parler d’un dépôt, on pourrait tout aussi bien dire qu’il a été surpris par le mauvais temps un jour où il était en ville, s’est acheté des bottes et a jugé bon de laisser chez moi ses vieilles espadrilles usées jusqu’à la corde, « ça pourra toujours servir à quelqu’un ». Surtout ne pas s’engager.

Les pantoufles de Gustav, elles, sont univoques. Une paire de mocassins bleus taille 44 qui n’ont jamais servi à quiconque sinon à Gustav quand il venait chez moi. Ils sont toujours sur l’étagère à chaussures dans l’entrée. C’est bien un dépôt, mais qui arrive à échéance et doit être remboursé.

Il n’a qu’à les récupérer s’il les veut, me suis-je dit quand les pantoufles d’Aron se sont retrouvées à côté. Il pourra en profiter pour me rendre les miennes – mon gage pantouflard dans son foyer à lui. Quoique. À la réflexion, je me dis que je vais peut-être plutôt les garder. Ça finira par faire un joli petit musée au fil des ans.

*

Quand Gustav parlait d’emménager avec quelqu’un, je présumais qu’il partait s’installer chez sa nouvelle femme, mais il s’avère qu’ils habitent chez lui. Dans le petit studio de Gustav !

À mon idée, partager le même lieu de travail serait déjà source de tensions – se croiser sans arrêt dans la salle des profs, peut-être même déjeuner ensemble – mais alors rentrer à la maison à deux, la journée finie, pour dîner ensemble, lire et dormir dans la même pièce, jour et nuit dans la même pièce, toujours. Tant d’amour, je ne croyais pas que ça existait. Un amour immense au point de n’avoir pas besoin de plus d’espace que ça…

Moi, j’ai eu une chambre à moi toute ma vie. La seule exception, à ma connaissance, a été mon séjour à la maternité. Et peut-être les premiers mois de ma vie de nourrisson. Mais depuis que je mène une existence consciente, jamais je n’ai envisagé sérieusement de partager ma chambre avec quelqu’un, homme ou femme, chien ou chat. Jamais. Même dans mes moments de plus grand égarement. Une porte qu’on peut refermer : n’est-ce pas la première condition de la survie ?

Eh bien non, manifestement. Gustav ronronne de bien-être quand il me parle de sa nouvelle existence.

— Vous n’êtes pas un peu à l’étroit ? dis-je, puisque le principe de la conversation veut que je dise quelque chose.

— Je n’ai pas beaucoup d’affaires, mais bien sûr, oui, il a fallu que je fasse de la place dans mes tiroirs et sur mes étagères, me répond-il.

Moi, je pensais à l’âme. Même si elles n’occupent pas d’espace physique, je ne comprends pas comment deux âmes peuvent tenir dans vingt-cinq mètres carrés, mais je n’approfondis pas le sujet. Je ne veux pas l’entendre m’expliquer que leurs deux âmes n’en font qu’une.

J’en reviens à la raison première de son appel, à savoir les biens que nous détenons encore l’un chez l’autre.

— Mes pantoufles par exemple, dis-je.

Il éclate de rire.

— Ah oui c’est vrai, nous les avons retrouvées en faisant le ménage dans la penderie. Elles doivent partir !

C’est à cet instant que la panique me gagne.

À cet instant seulement ? Comment est-ce possible ? Comment peut-on être aveugle et dépourvue d’imagination au point de ne pas comprendre ce qu’est un divorce tant qu’il ne se concrétise pas sous la forme d’une paire de pantoufles ?

En tout cas, c’est ainsi. À l’instant où il dit cela, d’un ton joyeux, dans une phrase dont le sujet est un nouveau « nous », c’est alors seulement que la réalité m’atteint. Ça y est. Gustav a fait le ménage dans sa vie, et c’est de moi qu’il s’est débarrassé.

L’angoisse me submerge telle une vague. Oui, exactement de cette façon. La vague se referme au-dessus de ma tête et je n’ai plus d’air.

— Bien sûr, apporte-les-moi, dis-je. Comme ça tu pourras récupérer les tiennes par la même occasion, vu qu’elles encombrent inutilement mon entrée. Où il y a d’ailleurs maintenant les pantoufles d’Un Autre Homme.

Misérable tentative pour m’affirmer. Comme si je pouvais lui opposer une chose pareille. Comme si un musée de chaussons d’amants anciens et nouveaux pouvait être opposé au fait que Gustav et moi n’occupons plus aucun espace l’un chez l’autre.

Nous convenons de nous voir dans l’après-midi pour échanger nos biens.

Chez les Esquimaux, a dit Torsten un jour, les pantoufles sont un symbole auquel on accorde bien plus de prix qu’à la fidélité coïtale : coucher avec d’autres, on peut le faire tant qu’on veut, mais quand une femme offre une paire de pantoufles à quelqu’un, c’est un hommage et un honneur uniques.

En me renseignant, j’ai cru comprendre que c’était une version arrangée de l’histoire, mais dans le contexte où m’en parlait Torsten, il s’agissait évidemment d’illustrer la relativité de la notion de fidélité et qu’il était stupide de s’attacher aux représentations culturelles dominantes de l’endroit où le hasard nous avait fait naître.

Dans la culture où le hasard m’a fait naître, les pantoufles sont plutôt associées à un certain ridicule lié à l’autosatisfaction petite-bourgeoise.

Jamais je n’aurais cru que l’être-ou-ne-pas-être d’une paire de pantoufles puisse revêtir une telle importance. Que leur position géographique ici ou là puisse plonger un être dans l’abîme.

Je sors les livres de Gustav de la bibliothèque et ses disques du bac à bières posé à côté du tourne-disques, je plie un pull et un pyjama que je lui avais empruntés sur l’Île, je vais chercher dans la cuisine le plat en verre dans lequel il avait apporté de quoi dîner un jour (gratin de poisson peut-être ?) et je range le tout dans deux sacs de courses en papier kraft. Gustav passe les chercher et m’en dépose un autre en échange.

Il s’attarde un instant dans l’entrée, me regarde, demande :

— Ça va ?

— Et toi.

Il se marre.

— Tu vois bien ! Je suis gras, épanoui et satisfait.

— Pas plus gras qu’il y a quatre mois.

— Ah bon ? Plus satisfait, en tout cas, ça je te le garantis. Tu ne pourrais pas te réjouir un peu pour moi ?

— Bien sûr que si ! Ça veut dire que ce divorce avait un sens.

Bah oui. Et son sens, c’était ça. C’est ce que je me suis expliqué à moi-même, de moi à moi. C’est pour ça, pour ce sens-là, que j’ai laissé partir Gustav. Pour qu’il puisse être heureux.

AH OUI MAIS MOI ALORS.

— Tu regrettes ? demande-t-il.

Debout sur le seuil de ma chambre, je fixe le tapis en liège.

— J’ai peur.

Maintenant qu’il est invulnérable, maintenant que c’est lui le plus fort et qu’il n’est plus nécessaire de porter les masques et de protéger les ventres, je peux dire la vérité. J’ai peur. Une peur mortelle.

— C’est plus calme comme ça, me dit-il. Tu vas sûrement le découvrir toi aussi.

Dans un instant il va s’en aller, je dois lui poser la question pendant qu’il est encore là.

— Vous allez vous marier ? avoir des enfants ? vivre ensemble jusqu’à la fin de vos jours ?

— On verra bien comment ça évolue, répond-il paisiblement.

— Dans le temps (comprendre « de mon temps ») tu ne disais jamais ça ! Il n’était jamais question de voir venir et de laisser évoluer quoi que ce soit, c’était toujours les grands serments, les décisions définitives et s’engager jusqu’au trognon !

Il rit à nouveau.

— Faut croire que ton influence m’a rendu plus raisonnable. Et je ne suis pas dépendant d’elle comme je l’étais de toi.

Ah d’accord. Un mariage de raison alors. Avec les autres c’est possible. Il n’y a qu’avec moi que ça ne marche pas.

— On pourrait se voir à l’occasion, propose-t-il en s’apprêtant à partir.

— Peut-être dans dix ans. Là, tout de suite, je ne peux pas.

Il incline la tête, joue le gars empressé :

— Cinq ans ?

Silence.

— Sinon c’en sera peut-être fini de notre ensemblitude. Je veux dire qu’on ne sera peut-être plus capables de parler de tout ensemble.

Je prends un air dédaigneux, cela fait des années que nous ne parlons plus de tout, à vrai dire ça fait des années que nous ne parlons plus de rien sinon de notre relation pourrie.

Il me caresse les cheveux. Comme on console un enfant. Puis il attrape ses sacs, un dans chaque main, referme la porte derrière lui et descend l’escalier à toute allure en faisant du bruit avec ses sabots. Il est soulagé d’en avoir fini – voilà la pensée qui me vient.
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On parle d’avoir des papillons dans le ventre. Des papillons ?

Il y a bien quelque chose qui s’agite dans le mien, mais rien à voir avec la poétique légèreté des ailes. Ou alors ce sont des ailes de moulin : lourdes, funestes, déchaînées.

Ou une turbine. Des pales acérées en rotation, hachant menu d’innocentes entrailles, sans répit.

On peut analyser la sensation, la décrire, lui trouver des métaphores – mais faire en sorte qu’elle s’arrête, on ne peut pas. D’heure en heure, un jour après l’autre, une inlassable turbine d’angoisse me mouline le ventre.

En panique, je le suis, et c’est étonnant qu’il n’existe pas de verbe pour ça en suédois, car la panique n’est pas seulement quelque chose qu’on subit, aussi peu qu’une dépression est quelque chose qu’on « a », tranquillement. C’est une activité de déprimer, et la panique aussi, c’est une activité qui requiert toutes nos forces et toute notre attention.

Je suis bien contrariée en me rappelant ma façon de plaisanter autrefois en parlant d’« angoisse existentielle » chaque fois que j’étais un peu déstabilisée ou inquiète à l’idée de ce que je pourrais bien faire quand je serais grande. Une angoisse de salon, voilà ce que c’était, une angoisse surjouée comparée à cette variété-ci. Oh-bon-sang-qu’ai-je-fait ?

Je sais très bien ce que j’ai fait. Alors pourquoi cette réaction ? Ce choc ? Peut-être n’avais-je pas cru au divorce jusqu’à présent ? Inconsciemment, je veux dire. Alors que je croyais pourtant y croire. Certes, on peut toujours rationaliser un comportement en ajoutant quelques facteurs de ce genre, mais dans ce cas comment est-il jamais possible d’assumer ses actes ? Si à côté des motifs conscients qu’on croit avoir il y en a toute une série d’autres qui nous sont aussi étrangers que s’ils émanaient d’une personne totalement inconnue ? Je croyais savoir ce que je faisais, et je pensais qu’il était de mon devoir d’agir ainsi pour faire baisser, à ma modeste mesure, le niveau de souffrance dans le monde. Je ne pensais pas que ce serait facile, je prévoyais que je pourrais changer d’avis. Mais que ce soit difficile à ce point ? Si je l’avais su, je ne m’y serais jamais risquée.

Si cela me rend aussi malheureuse que l’était Gustav, ou plus malheureuse encore, est-ce à dire que ce n’était pas mon devoir tout compte fait ? Me sacrifier aura peut-être été une bonne action inutile dans ce cas ? Une bonté excessive et encombrante ? Une bonté digne d’une sainte ? Ça n’a jamais été mon idée. Mais je ne pouvais pas deviner que ça me ferait un effet pareil.

La panique arrive comme un coup de poing, imprévisible, impossible à parer avec des arguments. À l’instant où je suis le plus vulnérable, entre veille et sommeil, ça me traverse l’âme comme un tremblement de terre : « Gustav ! » Sans lui ma vie n’a aucun sens.

Je me réveille en sursaut, et je peux dès lors continuer à ruminer ma situation. J’essaie de me raisonner. Comment ça, aucun sens ? Toutes les personnes qui ne sont pas en couple mèneraient-elles donc une vie insensée ? Non, je refuse de l’admettre. Il doit bien y avoir des façons différentes de se réaliser et de faire quelque chose de sa vie, les occasions se présentent différemment à chacun, c’est tout. Mais Gustav était la mienne, et je l’ai laissée filer. Qu’apportait donc Gustav à ma vie ? Le sens qu’il y a à être la source de joie de quelqu’un. Mais je ne lui étais d’aucune joie, il ne faisait que souffrir à cause de son amour pour moi ! Oui, mais si j’avais voulu (si j’avais pu vouloir), si seulement j’y avais mis un tout petit peu du mien… Il se contentait de si peu, le plus petit geste d’affection lui procurait une joie démesurée (démesurée ! elle m’épuisait !), je lui faisais plaisir par ma simple présence, que dis-je, rien qu’en étant dans les parages, même de mauvaise humeur et récalcitrante, oui, rien qu’en existant.

N’est-ce pas ce que je dis depuis le début ? Il devrait être interdit d’aimer ainsi. Ou alors, il ne devrait pas être permis de cesser de le faire dès lors qu’on a eu la folie de commencer. Dès lors qu’il s’était engagé à être le sens de ma vie.

« Qu’est-ce qui est pire, aimer ou être aimé ? » philosophait le garçon Mah-Jong bleu. Voici une autre énigme : « Qu’est-ce qui est pire, ne jamais avoir été aimé ou ne plus l’être ? »

*

Travailler, ne pas réfléchir. Lire, écrire, ne pas sentir. Un jour à la fois, ne pas penser aux suivants, ne pas penser à « ma vie ». Le pire, c’est le matin au réveil quand on reprend conscience de la réalité. Se mettre au travail le plus vite possible et continuer jusqu’à ne plus en avoir la force. Se coucher en pensant que demain ça ira sûrement mieux.

On ne peut pas vivre avec une panique chronique. Il faut donc qu’elle passe.

La panique aiguë finit par passer, c’est vrai. Mais elle ne disparaît pas loin. Elle est là, aux aguets, à chaque tournant.

Une belle matinée. Mois de mars, terre douce et humide en train de sécher au soleil, ça pousse.

Réflexe douloureux : une matinée comme faite pour aller à la campagne. Une matinée comme celles où nous nous retrouvions avec nos sacs de provisions, nos sacs de livres et c’était parti. À bord du car qui bringuebalait vers la mer.

Aujourd’hui ils sont peut-être en route. « Ils » : le nouveau « nous » de Gustav.

Il devrait y avoir différents mots dans la langue pour le « nous », celui qui inclut la deuxième personne du singulier et celui qui inclut un tiers. Rien de ce qu’a pu dire Gustav ne m’a jamais fait aussi mal que lorsqu’il a dit « nous » sans penser à nous.

Si au moins il n’en était pas ainsi. La lumière me pique les yeux, j’achète de nouvelles lunettes de soleil plus opaques mais ça ne suffit pas, je voudrais un parapluie noir au-dessus de ma tête, je voudrais vivre sous une tente noire à l’abri de ce soleil et de tout ce bourgeonnement.

Une seule pensée me console : il va bien, il est content, c’est mieux ainsi. (Et la pensée annexe : Ha ! je suis meilleure que toi, moi au moins je suis capable de me réjouir du bonheur des autres.) Il faut que je m’en contente.

Le fréquenter, je n’en suis pas capable. Il faut que je continue à le laisser pour mort. Et essayer de me dire, comme on le fait pour ceux dont la mort a été une délivrance : il est mieux là où il est.

Ne pas laisser les pensées s’égailler à la recherche d’autres sources de consolation. Quand j’ai dit « dans dix ans », il a dit « dans cinq ans », ça doit vouloir dire qu’il se soucie de moi, il n’est donc peut-être pas trop tard… Si on commence ainsi, on n’en finit jamais.

*

Ma thèse piétine. J’ai perdu la perspective, la vue d’ensemble, je m’enterre dans des détails et je perds l’espoir d’y arriver un jour. Je prends mon vélo jusqu’à la Bibliothèque nationale et j’emprunte encore des livres pour me donner l’illusion de travailler, même si ceux qui traînent à moitié lus chez moi suffiraient amplement. Je sors acheter le journal, je rentre, je me fais un café. Le téléphone est silencieux, personne ne sonne à la porte.

Presse nationale avec café du matin, bulletin radio avec café du midi. Tabloïd au dîner. Je devrais peut-être acheter un téléviseur ? Ne plus avoir à penser.

Ou alors penser à Aron. Régulièrement, j’essaie de penser à Aron, comme si cela pouvait donner un contenu à ma vie. J’essaie de cultiver le malheur associé à Aron plutôt que celui qui est associé à Gustav. Mais ce malheur n’est pas assez puissant, car Aron est aussi une sorte de bonheur pour moi et ça ne m’avance à rien. Il faut chasser le mal par le mal. Pour le malheur, il n’y a guère qu’un malheur plus grand qui puisse être efficace – donc je pense malgré tout à Gustav. Je me « surprends » inlassablement à penser à lui. J’arrache la croûte de toutes les associations d’idées avant qu’elles aient la moindre chance de cicatriser.

Chaque fois que je parle à ma mère au téléphone, elle me demande si j’ai acheté les rideaux pour lesquels elle m’avait donné de l’argent à Noël. Il est incontestable que je lui avais dit à l’époque que c’était mon besoin le plus urgent. Sauf que depuis, j’ai perdu tout intérêt pour la décoration intérieure. La seule chose qui m’intéresserait, ce serait un rideau occultant de couleur noire.

D’ailleurs je ne reçois jamais de visiteurs à qui il serait amusant de montrer de nouveaux rideaux. Aron est totalement aveugle à ce genre de chose. C’est étrange d’ailleurs, lui qui travaille avec les images, on se dit que la création d’ambiance devrait l’intéresser. D’un autre côté, la décoration d’intérieur n’a peut-être pas de rapport direct avec le fait de filmer des ouvriers de chantier naval en grève. Bref, quoi qu’il en soit, même si j’installais des rideaux en coton à carreaux rouges et blancs pour accompagner mes murs Art nouveau vert sombre, Aron ne remarquerait rien.

Mais si je continue à éluder la question, ma mère va forcément conclure que j’ai bu son argent ou que je l’ai perdu au jeu. Je fais un effort pour m’y intéresser, je déniche un mètre, je mesure la hauteur des fenêtres et je vais dans les magasins. Un mètre quatre-vingt-dix.

Ah ! C’est une taille que je reconnais. Le passeport de Gustav.

Et ça me rappelle quoi ? Bourriquet bien sûr ! Dans Winnie l’Ourson !

My favourite size. About as big as Piglet, he said to himself sadly. My favourite size. Well, well.

 

[Ma taille préférée. À peu près celle de Porcinet, se dit-il tristement. Ma taille préférée. Oh, bon.]



C’est ridicule, c’est humiliant et c’est insupportable. Il suffit que le ballon éclate pour qu’on se persuade soudain que c’était cette couleur et cette taille qu’on aimait le plus au monde.

Certes, je n’ai pas toujours dit que Gustav était ma favourite size, j’ai toujours pensé que un mètre quatre-vingt-dix, c’est plus de bonhomme qu’il n’en faut – j’ai toujours bien aimé les gars de petite taille, peut-être parce que eux-mêmes aiment bien les nanas de petite taille (les grands préfèrent parfois les filles grandes, les petits jamais) ou peut-être tout simplement parce qu’ils me paraissaient plus faciles à gérer. Mais si ça continue, je commencerai sans doute à croire que Gustav était mon genre à tout point de vue.

Rien que parce qu’il a explosé. Rien que pour ça, il n’existe absolument rien que je puisse faire ou penser sans l’associer à lui.

Quel destin d’être née Bourriquet.

Je laisse tomber l’histoire des rideaux et ne décroche plus mon téléphone. Laissez-moi ruminer mes chardons en paix et ne m’apportez plus de cadeaux.

*

Et pourquoi donc ? demande Aron quand je lui raconte que mon mariage est dissous. (Ce n’est que maintenant que je le dis. Aron ne m’interroge jamais sur ma vie privée, et c’est seulement à présent que j’éprouve le besoin de lui en parler.)

— Qu’est-ce qui a fait que ça ne fonctionnait plus ?

« C’est toi. » Ça je ne le dis pas. D’une part, parce que cela impliquerait que je ne reverrais plus jamais Aron, et d’autre part parce que ce n’est pas vrai. Il est possible que mon inconscient voie les choses ainsi, il se peut que ce soit la cause de l’irritation secrète que m’inspire actuellement Aron et l’espèce d’avarice affective qui m’a poussée par exemple à ne pas vouloir qu’il vienne chez moi ce soir et à proposer qu’on se retrouve plutôt en ville. Comment savoir avec l’inconscient (vu qu’en effet il n’est pas conscient) ? Il est possible qu’en réalité, tout au fond de moi, vraiment au fond du fond, j’aie imaginé qu’Aron finirait par m’épouser. Et que là il me déçoive un peu, vu qu’il ne manifeste aucune velléité en ce sens. Je garde toutes les hypothèses ouvertes, mais je ne considère pas que de telles bêtises méritent qu’on y pense, et encore moins qu’on en parle.

— Pourquoi pose-t-on toujours la question dans ce sens-là ? Comme s’il était naturel qu’une relation fonctionne ? Alors que c’est tout l’inverse. S’il y a bien une chose qui est remarquable, c’est une relation qui fonctionne.

— C’est vrai. (Il mime.) « Tiens donc, Truc et Machine sont encore mariés. Qu’est-ce donc qui fait que ça continue de fonctionner entre eux ? »

— Ben oui ! Tu peux répondre à cette question, toi, peut-être ? Qu’est-ce qui fait que tu ne te sépares pas de Florence ?

Il se contente de rire.

Je n’ai jamais rencontré Florence et n’ai aucune idée de la nature de leur relation. Je lui ai bien proposé de me la présenter, moins par curiosité que par un étrange besoin de constater qu’elle ne nourrissait pas de sentiments agressifs à mon égard. Exactement de la même manière qu’Eva, en son temps, s’obstinait à vouloir me rencontrer. Je la comprends bien mieux maintenant. C’est désagréable de savoir qu’une épouse trompée se promène quelque part en pensant du mal de nous. Alors nous préférons nous assurer que tel n’est pas le cas.

Aron n’a jamais pris cette proposition au sérieux. Pourquoi au fond ? Gustav, lui, était très pressé de me présenter Eva, il trouvait cela amusant et chouette. Il n’est tout de même pas possible que Florence ne soit pas informée de mon existence ?

J’ai toujours été extrêmement prudente avec Aron, de crainte de l’irriter. Mais quel sens donner à une relation telle que la nôtre si on ne peut pas se parler en confiance ? Je suis fatiguée de cette lâcheté sous couvert de tact, je n’ai vraiment plus rien à perdre et maintenant je veux en avoir le cœur net.

— Florence sait-elle que tu vois d’autres femmes ?

Il paraît exactement aussi embarrassé que j’aurais pu le prévoir.

— Elle préfère sans doute ne pas savoir.

« Sans doute. » Il suppose que, si elle savait ce qu’elle ne sait pas, elle préférerait sans doute vivre dans l’ignorance. Voilà quelle est la supposition d’Aron.

La vieille histoire habituelle, donc. La très, très vieille histoire affreusement banale de l’infidélité cachée. Venant d’Aron, c’est un choc. À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il ne faisait aucun mystère de ses innombrables liaisons, je pensais donc que c’était normal dans les cercles qu’il fréquentait, et que sa femme était du genre moderne qui ne s’en formalisait pas.

— Ah bon, dis-je, suffisamment bas pour qu’il n’ait pas besoin de l’entendre s’il ne le souhaite pas. C’est donc ça.

*

Pense à autre chose. Rejoins une association. Change le monde, intéresse-toi à quelque chose.

Meeting sur le Vietnam à la Maison du peuple, allocutions suivies d’une pièce de théâtre. Voilà ce qu’annoncent les affiches collées en bas de chez moi.

Je suis en train de cadenasser mon vélo devant le lycée Norra Latin lorsque Gustav déboule sur le sien et s’arrête à côté de moi.

Est-ce pour cela que je suis venue ? Non. Ou oui, comment savoir. En tout cas je ne suis pas surprise de le croiser là. Il m’attend et m’accompagne à l’intérieur.

— Tu es venu seul ?

— Oui, comme tu vois. Quoi ? Sinon tu serais repartie ?

Peut-être. Mais ce n’est certainement pas pour les voir ensemble que je suis venue.

Nous laissons nos vestes au vestiaire, entrons dans la salle et nous installons l’un à côté de l’autre. Une fille assise un rang devant nous se retourne avant d’échanger quelques mots avec sa voisine, qui tourne la tête elle aussi. « De mon école », m’informe Gustav. Ça le fait sourire. Commérages en prévision.

— Ne peux-tu même pas participer à un meeting avec une autre femme sans que ce soit mal vu ?

— Pas sans que ça jase en tout cas.

Son rire. Ses gestes. Sa façon de s’étirer, à demi allongé sur le banc, d’enrouler une mèche de cheveux blond vénitien autour de son doigt en écoutant l’orateur. Les petites habitudes qui m’exaspéraient systématiquement à l’époque. Comme c’est bizarre de regarder quelqu’un qu’on connaît si bien comme si c’était un inconnu. Être assise là comme on le serait à côté de son mari. Et puis ce n’est pas lui. Et pourtant il lui ressemble trait pour trait.

— Tu as de nouvelles chaussures, chuchote-t-il en profitant d’une salve d’applaudissements.

— Pas vraiment, elles ont au moins six mois.

— Mais le style est nouveau. Ce sont des chaussures de dame.

— Je me suis dit que j’allais essayer d’avoir l’air un peu plus adulte.

Il rigole, je fais « chut ».

Combien de fois ai-je été assise sur un banc à côté de Gustav en lui faisant « chut ».

 

Après les discours il y a un entracte, et nous tombons d’accord, nous n’allons pas rester pour la pièce de théâtre. Nous rentrons ensemble. Les enseignes lumineuses des cinémas s’éteignent, l’air est doux et brumeux. Nous roulons l’un derrière l’autre. Par-dessus le pont de Kungsbron et sur toute la longueur de Fleminggatan, notre trajet est identique. Il s’arrête au croisement où je suis censée bifurquer.

— Tu ne veux pas venir un peu chez moi ?

— Je comptais être rentré pour vingt-deux heures.

Je hoche la tête. C’est ce qu’il lui a promis à elle. C’est ça que ça veut dire. Et il ne veut pas la laisser attendre. C’est beau. Bien sûr que je suis capable de voir que c’est beau.

Il reste là, attendant sans doute que je relève la tête et lui souhaite une bonne nuit, mais je n’en ai pas la force. Je n’ai plus la force de rien.

— Tu n’es pas aussi malheureuse que tu en as l’air, j’espère ?

— Tu ne sais pas jusqu’à quel point je peux être malheureuse. Je l’ignorais moi-même.

— Mais il n’y a rien que je puisse faire, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas.

Je le savais depuis le début sans doute. Que c’était une décision beaucoup trop grandiose et héroïque pour moi de laisser partir Gustav. Mais je devais me dire que je réussirais à grandir après coup afin d’être à la hauteur de ma décision. J’avais oublié que ma nature n’était pas celle-là, qu’elle était au contraire du genre à rétrécir suite à mes décisions.

J’ai rétréci au point d’être au bord de l’anéantissement. De ma noble intention de « vouloir son bien », il ne reste pas une trace, au contraire je veux faire tout ce qui est en mon pouvoir pour semer l’inquiétude dans son âme, le bouleverser, le miner, dégripper les vieux mécanismes, actionner les vieilles ficelles – c’est juste que je n’ai plus la force de quoi que ce soit.

Il hausse les épaules.

— Je te manque seulement parce que tu ne m’as plus.

— Oui, uniquement pour ça, dis-je avec lassitude. Dès l’instant où je t’aurais de nouveau, tu cesserais de me manquer.

— Pas seulement ça. Tu cesserais de me vouloir.

C’est difficile de le contredire. Il a une longue expérience qui permet d’étayer cette affirmation. Je pourrais lui dire : « Pas cette fois-ci. » Mais je ne peux pas lui demander de me croire. Je ne sais pas moi-même si c’est vrai.

— C’est possible, dis-je à voix basse. Ça ne change rien au manque. Sois content d’être débarrassé de moi. Mais pense aussi un peu à moi qui vais devoir continuer à me supporter toute ma vie avec un tempérament pareil.

— Ça ne me réjouit pas particulièrement que tu sois triste.

Ah bon ? Pas même ça ? Si au moins il était content, d’une joie mauvaise, ça voudrait dire que ma présence l’affecte encore un peu. Mais une petite marque de compassion humaine normale ? C’est ce qu’on ressent quand on a laissé derrière soi tout ce qui touche à l’amour – ou plus exactement à ce que nous appelons « amour » dans notre culture.

— Moi, ajoute-t-il, je veux être entouré de gens gras et épanouis.

Je n’ai pas la force de sourire. Retenant son vélo de la main gauche, il pose la main droite sur mon épaule.

— « Allons. Ressaisis-toi », dit-il, d’une voix qui souligne les guillemets parce qu’il sait que ces mots-là n’ont pas de sens.

À part celui de signifier que Gustav n’a plus rien à me dire.

— Veux-tu m’épouser ? demande-t-il ensuite.

Autre phrase creuse.

Il se redresse, reprend son guidon à deux mains.

— Elle est jalouse ?

Je pose la question sans attendre de réponse, simplement pour que la conversation se prolonge encore un instant.

— Je ne sais pas. Mais c’est clair que tu t’étends sur notre relation telle une ombre noire. Tu imagines bien…

Je lève les yeux vers lui. Oh, laisse-moi être au moins une ombre, laisse-moi exister ne serait-ce que sous la forme d’une ombre minuscule tout en haut à droite dans la marge de votre histoire ! N’importe où pour peu que je sois autorisée à participer…

— D’ailleurs elle a rêvé de toi la semaine dernière.

Ah mais non, pourquoi me raconte-t-il des choses pareilles, je ne veux surtout pas entendre ça, mais je n’ai pas la force de l’interrompre.

— Nous étions sur l’Île, tu arrivais toi aussi, ou alors tu repartais, et soudain l’idée lui venait que tu étais entrée dans la maison et que tu avais volé quelque chose lui appartenant…

Mais c’est mon rêve ! Faisons-nous les mêmes ? Nous, ses femmes ? Ou bien l’a-t-elle reçu de moi ? J’ai raconté mon rêve de l’Île à Gustav la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone. Le lui a-t-il répété ? De la même façon qu’il me raconte à présent son rêve à elle ? Est-il vraiment obligé d’être aussi poreux, pire qu’une passoire ? Ce n’est pas juste de tout dire, on n’a pas le droit !

Il tient son vélo, je regarde ses pieds.

— Ne lui parle pas de moi, dis-je.

— C’est rare que je le fasse mais il y a des moments où c’est difficile à éviter. Tu sais bien, parfois on se met à parler du passé.

Des gouttes d’eau brillent sur le trottoir, l’humidité s’est densifiée, il pleut. Gustav se redresse, il doit rentrer chez lui maintenant.

Je ne peux pas le retenir. Ça y est. Il s’en va. Salut.

L’effet que ça me fait. Comme de mourir. Comparaison idiote, car c’est quoi la sensation de mourir ? Mais ce que j’éprouve en grimpant les marches jusque chez moi ne peut être décrit qu’ainsi. Comme de mourir. J’ai été reléguée dans le passé. Je n’existe plus.

*

— Il est arrivé quelque chose ? demande Cilla quand je réussis enfin à la joindre en passant par le standard de la Télévision nationale.

Non il n’est rien arrivé, sauf que je suis dans un tel état d’angoisse que je ne peux pas rester seule. Je n’ai jamais connu ça. Elle s’engage à essayer de prendre sa demi-journée. Elle passera chez moi après le déjeuner.

Je vais dans la cuisine, je prépare une thermos de café, je m’assieds, j’attends.

Cilla et moi avons tout vu l’une de l’autre au fil des années. Sauf nos larmes. Je suis aussi alarmée qu’elle en constatant que je ne parviens pas à stabiliser ma voix ; elle tremble et rend un son si affreux que je préfère encore chuchoter.

— Gustav ? demande-t-elle en posant son manteau sur une chaise. Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, dis-je dans un souffle. Je ne sais pas pourquoi ça me cause soudain une telle angoisse alors que ça ne m’était jamais arrivé jusque-là, on a été séparés pendant plusieurs mois sans que j’aille mal.

— C’est peut-être l’angoisse existentielle alors ?

Peut-être. La crise de la trentaine, les hormones, la chimie du cerveau, ou alors c’était écrit dans les étoiles que la grande panique à la vie ou à la mort me frapperait précisément ce mois-ci.

— Peut-être que je la mets sur le compte de Gustav pour me la rendre plus compréhensible. Ou alors c’est lui qui faisait obstacle entre moi et mon angoisse existentielle.

— Mais c’est pourtant lié à Gustav ?

— C’est lié au manque de Gustav. Un trou dans ma vie à l’endroit où, avant, il y avait Gustav. Est-ce que ça peut provoquer autre chose que de l’angoisse ? J’ai tellement peur quand je me réveille le matin et que je dois affronter ce vide. Jour après jour.

— Angoisse de séparation dans ce cas ?

J’essaie de lui sourire pour qu’elle ne soit pas terrifiée par mes larmes qui tombent goutte à goutte dans mon café.

— Page 117 du manuel de psychologie, en haut à gauche, dis-je. Oui, ça me paraît familier. Ou alors angoisse d’amputation ? Je ne veux pas passer le reste de ma vie dans la peau d’une invalide.

Elle secoue la tête comme devant quelqu’un qui a perdu tout sens des proportions et ne peut plus que se noyer dans son chagrin d’amour, tandis que la personne d’expérience sait qu’avec le temps celui-ci sera remplacé par d’autres amours et d’autres chagrins tout aussi bouleversants.

Cilla ne comprend pas. Elle n’a toujours pas compris.

— Le temps cicatrise tout, je le sais bien moi aussi, j’aurai sûrement d’autres relations un jour. Mais le truc, c’est que personne ne peut remplacer Gustav, tu comprends ça ?

Même si je n’ai plus mal dans un an ou deux, un membre amputé ne repousse pas. Et sans Gustav je serai toujours infirme.

— Veux-tu dire tout simplement que tu regrettes votre séparation ?

— Pas du tout. Je ne la regrette pas ! Je suis juste en train de mourir de chagrin.

Je jette le mouchoir en papier sur le tas qui ne cesse de grandir. Cilla me dévisage sourcils froncés.

— Ça me rappelle les gens qui essaient de se suicider sans relâche jusqu’au moment où ça leur réussit par erreur. Après tant de tentatives infructueuses, tu ne croyais sans doute pas que votre divorce marcherait.

— Mais ce n’est pas une erreur ! J’ai rarement été aussi convaincue de quoi que ce soit que de la nécessité de cette séparation. C’est juste que je n’avais pas compris les conséquences qu’elle aurait. D’ailleurs mes réactions ont toujours été décalées. Quand Gustav me faisait la cour, j’ai mis des mois à lui trouver le moindre intérêt. Ou quand il me trompait avec Eva : il m’a fallu six mois d’incubation avant d’être jalouse.

— Et pareil à chaque tentative de divorce ? D’abord ça se passait bien ? Et ensuite un peu moins bien ?

Je souris d’un air d’excuse. Oui, je suis vraiment désolée d’offrir un spectacle si monotone.

Cilla boit son café et je fume ses cigarettes en attendant qu’elle dise quelque chose.

Pense-t-elle comme Gustav que je suis capricieuse et déraisonnable ? Sauf qu’en réalité c’est moi qui n’ai jamais varié pendant toutes ces années ! Certes, avant, je consacrais toute mon énergie à l’éloigner de moi, à me défendre contre son amour dévorant et omnivore. À présent, je le pleure comme s’il était mort et il me manque à chaque instant, mais ça n’a rien de contradictoire. J’ai autant besoin de lui qu’avant, et toujours exactement de la même façon. C’est Gustav qui a changé, Gustav qui ne pouvait pas vivre sans ma personne tout récemment encore et qui, d’un coup, n’en a plus rien à faire.

Ce qui est déraisonnable, c’est le grand amour. Il voulait tout me donner, tout, tout, tout. Sauf ce dont j’avais besoin. Qu’il me donne moins que tout.

— Je crois que ça ne peut jamais marcher entre deux personnes inégales, dit Cilla. On ne doit pas épouser sa Grande Passion.

— Bah, oui, nous aussi on a fini par arriver à cette conclusion, sauf que ce n’était pas la même. Sa conclusion à lui était qu’il ne fallait pas se marier avec moi, la mienne était que je n’aurais pas dû être sa Grande Passion. C’était elle le seul obstacle à notre mariage de raison. Si seulement il avait pu se raisonner…

— Ce n’est pas toujours facile.

— Quoi ? Ne sommes-nous pas des êtres de raison ? dis-je, indignée, avant d’enchaîner plus bas, pour moi-même. Hein ? Non ? Vraiment pas ?

Cilla ne dit rien. Alors je continue.

— Pourquoi le mariage rend-il méchant ?

— Je ne doute pas que tu aies été méchante, mais je me demande si Gustav était vraiment le saint que tu as tendance à dépeindre ces derniers temps.

— Oui, je l’ai toujours idéalisé à distance. Mais maintenant, si je veux pouvoir lui accorder d’être heureux comme il l’est, c’est vraiment indispensable. Il vaut mieux qu’il reste à distance, car chaque fois que je le vois je constate à quel point il est antipathique, et il me déplaît tellement que je commence à regretter de l’avoir lâché.

— Antipathique ? Comment ça ?

— Comme hier, quand il m’a demandé tout à coup si je voulais l’épouser. Pourquoi fait-il ça alors qu’il n’est pas libre de le faire ? Pour se venger ? Parce que ça l’amuse d’être désiré ?

— Il se posait peut-être seulement la question, propose-t-elle. Par intérêt scientifique je veux dire. Ou peut-être pour s’informer de la situation ?

Je soupire.

— Oui sans doute. Ça ne lui vient pas à l’esprit de se demander comment la personne en face va réagir. Ou alors il fait du bruit avec sa bouche. Il a prononcé ces mots-là tant de fois qu’ils lui reviennent dès qu’il me voit, comme un réflexe, ça sort tout seul, sans qu’il y ait la moindre intention derrière. Gustav a toujours trop parlé de toute façon – plus j’y pense, plus ça m’indigne –, il dit ce qu’il pense sans jamais songer à faire le tri dans ses pulsions verbalisatrices. Il y a comme un mécanisme de contrôle qui lui fait défaut, et qui est nécessaire pour rendre supportable la relation entre les êtres.

Elle n’a pas l’air de comprendre de quoi je cause, alors je lui donne un exemple.

— Imagine-toi qu’il a le cran de me raconter les cauchemars que fait sa femme, où il est question de moi. Et aussi à elle les miens, bien entendu !

— Mais bon sang de bonsoir, on ne peut pas fréquenter un homme comme ça !

— Non, dis-je avec satisfaction. C’est tellement énervant qu’on n’a plus qu’une envie, l’épouser.

— Pour pouvoir contrôler ce qu’il dit et à qui ?

— Pour pouvoir lui rendre ses coups de pied dans le ventre.

La pénombre s’épaissit et Cilla se penche, allume la lampe de bureau. La rumeur de la circulation dehors annonce l’heure de pointe. J’ai le sentiment gratifiant de l’avoir laissée sans voix, même si je ne vois pas ce qu’elle aurait pu dire.

— Et Aron ?

— Bof.

— C’est ça que t’inspire la Grande Passion ces jours-ci ?

— Il n’existe pas de passion assez grande pour combler le trou que laisse un mariage. Et d’ailleurs une personne ne peut en remplacer une autre, ça ne marche pas comme ça. Aron est Aron, et je suis contente de l’avoir, dans la toute petite mesure où je l’ai, mais ça n’a rien à voir.

Je réfléchis.

— C’est ce que Gustav n’a jamais voulu comprendre. Et pour lui, ça n’a pas l’air de fonctionner comme ça. Je veux dire : c’est comme s’il avait trouvé quelqu’un pour me remplacer.

— Mais Martina, n’était-ce pas l’idée même de votre séparation ? Du moins telle que tu la décrivais à l’époque ?

— Bien sûr ! Je l’ai autorisé à m’abandonner pour être heureux avec quelqu’un d’autre. Et puis tac ! en deux secondes, il y va et il le fait. Et c’est lui qui parle de passion ! Infidèle, voilà ce qu’il est. Traître et infidèle.

— Ça me fait du bien que tu sois capable d’en rire.

Elle se lève, enfile son manteau, se retourne sur le seuil.

— Tu arrives à dormir ? J’ai des somnifères si tu veux.

— Je passe presque tout mon temps à ça. Sauf cette nuit, mais c’était une exception. Je vais vraiment éviter de le croiser à l’avenir… Ce qui est difficile, ce n’est pas de dormir, c’est d’être éveillée.

Cilla fait semblant de noter cette parole de sagesse et nous nous séparons sur un éclat de rire.

Puis je peux continuer à pleurer sans faire peur à quelqu’un d’autre que moi.
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Si seulement il était possible d’atteindre le fond et de remonter ensuite, munie de cette douce résignation qui permet de vivre. Je ne peux pas descendre plus bas que l’autre soir, au coin de la rue, au moment d’affronter le constat que je n’avais plus de pouvoir sur Gustav. Mais avec quoi est-ce que je remonte ? Ce n’est pas une douce résignation. Je réussis à me faire illusion un moment, parfois ça peut même durer vingt-quatre heures. Mais je ne sais comment, dans une sorte de mouvement intérieur, et il ne faut rien de spécial pour le déclencher, soudain la raison est mise hors service et cède la place à des spéculations débridées, à des plans insensés, la petite voix est de nouveau là et me susurre des choses. « Elle pourrait mourir… Non ? Ne lit-on pas tous les jours dans le journal que des gens meurent ? Elle pourrait se lasser de lui. Elle pourrait tomber amoureuse de quelqu’un d’autre. Il pourrait se lasser d’elle. » En réalité, il y a une infinité de possibles – et il serait même envisageable de donner un petit coup de pouce au destin. Si je tombais enceinte de lui par exemple. Un enfant obtiendrait ce que je ne n’arrive plus à lui extorquer. Certes, il ne le fera pas de son plein gré, il va donc falloir le piéger. Comment ? Le faire boire et le séduire une fois qu’il est ivre mort ? Non, ça ne marchera peut-être pas. Mais l’enivrer suffisamment pour qu’il ne se rappelle plus rien ? Puis tomber enceinte de n’importe qui et lui dire que l’enfant est de lui ?

Si on pouvait réprimer tout ça une fois pour toutes et ne plus jamais en entendre parler. Mais ça continue, encore et encore, en rond, toujours le même manège jusqu’à ce que je n’aie plus qu’une idée en tête : demander grâce. C’est une auto-torture incompréhensible. Je ne peux plus supplier Cilla de m’écouter, d’ailleurs elle est beaucoup trop délicate, j’aurais besoin de quelqu’un qui ne mâche pas ses mots.

J’appelle Harriet et lui demande de me raisonner. Elle le fait. Elle me dit ce que ma raison m’a déjà ressassé des milliers de fois.

— Gustav ? fait-elle, surprise. Laisse tomber ! Franchement, Gustav ? Je trouve qu’il serait temps que tu lâches l’affaire.

C’est bien d’entendre Harriet dire ça. J’entends que c’est la voix de la raison qui parle.

Mais l’autre voix ne se tait pas pour autant, et elle me chuchote : « Oh Harriet, tu ne sais rien… Que sais-tu de Gustav et moi ? »

La petite voix stridente et hautaine de l’aliénation.

*

Ce n’était pas pour pouvoir épouser Aron que j’ai autorisé Gustav à me laisser tomber. Ce n’était même pas pour le fréquenter plus librement. Ça n’avait rien à voir avec Aron, il a juste été le déclencheur, si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été autre chose.

Mais puisque je n’arrive pas à faire comprendre cela à mon inconscient, l’amertume enfle, imperméable aux arguments factuels. « C’est la faute d’Aron », m’assure-t-elle.

N’est-ce pas ça peut-être, la raison de la métamorphose récente d’Aron ? À quoi ça tient, qu’on puisse cesser d’aimer ? Que l’aura qui enveloppait quelqu’un se racornisse et qu’on découvre, sidéré, ce qu’il y avait à l’intérieur ?

J’apprécie encore de le voir et de lui parler ; des personnes à voir et avec qui parler, il y en a si peu à présent que je ne peux me permettre d’en perdre une seule. Cilla ne se déplace pas à moins que je sois suicidaire (et je n’insiste pas pour la faire venir si je ne me sens pas prête à passer à l’acte). Harriet a un métier elle aussi, elle est enseignante suppléante (comme Gustav autrefois). Et elle a emménagé avec sa fille dans une communauté qui semble l’accaparer au moins autant qu’une famille ordinaire, elle doit « rentrer dîner » tous les jours, du moins c’est mon impression. Et c’est à Djursholm, alors je ne peux pas franchement y aller en disant que je passais par là.

J’ai besoin d’Aron pour avoir quelqu’un avec qui échanger des mots. Mais coucher avec lui ? Quand je le touche, j’ai la même sensation que lorsqu’on est sous anesthésie locale : oui, on sent quelque chose, mais c’est une sensation sans contenu, sans douleur ni désir, on l’enregistre c’est tout. Et on a du mal à ressentir comme faisant partie de soi un morceau de corps qui ressent ainsi sans ressentir.

Aron n’a jamais été un amant particulièrement doué, cela contribuait aussi à ma tendresse pour lui. C’est vraiment un amant nul, me disais-je avec tendresse.

Ça ne m’amuse plus. La détermination avec laquelle il s’emploie à me « satisfaire » me pétrifie. Certes, il y faut une ferme détermination, mais pour que ça marche, il faut que ce soit fait comme en passant, l’air de rien. J’essaie de m’engager, mais le corps ne se laisse pas commander pour ce genre de chose, et le mien est si peu engagé qu’il grince.

Avec Gustav, à l’époque, les choses se passaient ainsi : il partait à la pharmacie acheter un gel lubrifiant. Que je le fasse, c’était exclu (mon point de vue étant : « On est excitée ou on ne l’est pas »). Et aller en acheter, ça revenait à admettre qu’on ne l’était pas et que la sexualité avait une autre fonction que la satisfaction des pulsions. Je le laissais donc payer le cognac et les gels, et je n’admettais jamais rien.

Avec Aron, il ne pourra jamais être question de telles solutions a-romantiques. Il ne pourra jamais être question de quoi que ce soit, puisque notre intimité n’est pas de celles dont on parle. Le réalisme de la chambre à coucher ne convient qu’au mariage.

Quelle solution alors ? Quel sens y a-t-il à avoir un amant qu’on ne désire pas ? Un mari possède d’autres fonctions, mais que reste-t-il d’un amant quand son aura a disparu et que la concupiscence s’est desséchée ? Une amitié, dans le meilleur des cas. Mais Aron a beaucoup trop d’hormones pour supporter qu’on soit « seulement amis », il en a tant qu’il n’a pas besoin d’être amoureux pour donner un sens à l’acte sexuel. Mon attitude à moi lui paraît sans doute digne du XIXe siècle, et c’est peut-être le cas, je suis peut-être le seul être au monde à penser ainsi.

Ça ne sert à rien d’en parler, mais je me sens tellement seule que, quand il couche avec moi, j’en pleure – des larmes silencieuses, pour qu’il ne les remarque pas, et ensuite je suis encore plus amère en constatant qu’il est goujat et insensible au point de ne pas les remarquer.

*

— Pourrais-je parler à Harriet ?

— Sais pas si elle est là, répond le membre inconnu de la communauté qui décroche le téléphone. Je vais me renseigner.

— Bon, ce n’était rien d’important, dis-je à toute vitesse, ne la dérange pas si elle est occupée.

Mais il est déjà en train de hurler à travers les sept pièces de la villa. « Harriet ! Téléphone ! »

Quelques instants d’attente, bruit de pas, raclement de gorge, voix de Harriet (est-ce une nuance d’impatience que je décèle ?).

— Allô ?

— C’est Martina, je me posais une question.

— Oui ?

— Je me demandais ce que voulait dire exactement l’expression « se lamenter ».

— Tu n’as pas un dictionnaire ?

— Pas un bon dictionnaire étymologique comme le tien, je n’ai qu’un dictionnaire des synonymes, et il y a tellement de mots… Geindre pleurer gémir déplorer regretter récriminer bramer soupirer pleurnicher… Alors c’est quoi le sens, en vrai ? Est-ce que se lamenter c’est la même chose qu’avoir des regrets ? Ou peut-on se lamenter au sujet d’une chose sans pour autant la regretter ou avoir de remords ?

— Ben oui, je pense. On peut se lamenter pour une raison dont on n’est pas la cause.

— Oui, mais ce qui m’intéresse c’est de savoir si on peut se lamenter pour une raison dont on est bien la cause sans pour autant la regretter ?

— Ce serait une distinction millimétrique dans ce cas. Pourquoi veux-tu savoir ça ?

— Je me posais la question, c’est tout.

Mon inconscient n’est pas doué pour les distinctions millimétriques.

*

Pourquoi au fond cette quête fanatique d’une explication ? Pourquoi passé-je mon temps à ruminer une possible explication à l’échec de notre relation comme si la chose pouvait être résumée en une seule phrase simple et exhaustive, une formule qui me viendrait avec la certitude d’une apparition et me délivrerait du passé ? « Nous étions trop différents », me dis-je soudain. Un autre jour c’est : « Nous étions beaucoup trop semblables. » Ou : « Il m’aimait trop. » Puis de nouveau : « C’est la faute d’Aron. » Ou sur un mode autoaccusateur : « Je n’ai pas su m’adapter. »

Je sais qu’on ne peut pas simplifier de la sorte, pourquoi alors ce besoin d’une phrase définitive à graver au burin sur notre mariage, comme sur une tombe ?

En vain j’argumente avec moi-même. J’essaie même de lancer le point de vue « libéré » selon lequel un divorce n’est pas du tout nécessairement un échec. Non, au contraire ! Un mariage peut être sympa le temps qu’il dure, et se terminer au bon moment.

C’est peut-être vrai pour d’autres, mais pour nous non. Le temps qu’il a duré n’était pas agréable. Et si c’était bien que ça se termine, ç’aurait été encore mieux si ça n’avait jamais commencé. Il ne peut pas y avoir deux vérités, l’une qui serait valable maintenant et une autre qui l’aurait été dans le passé. Moi, ce qu’il me faut, c’est un jugement absolu, inconditionnel et définitif.

On dit que le deuil est un travail et un effort qu’on ne peut s’épargner. En va-t-il de même pour le regret ? Existe-t-il un « travail de regret » ? Doit-on accepter le regret comme on accepte le deuil, afin de pouvoir le « traverser » ? Faut-il cesser de rationaliser après coup ? de vouloir rendre rationnel ce qui n’était peut-être que pure folie ?

Oui, je suis prête à tout désormais. Je signe tous les papiers qu’on veut, et tous en même temps – que j’ai commis la bourde de ma vie et que c’était la seule chose à faire – que je n’avais rien à faire avec lui et que je le récupérerai malgré tout sans doute à la fin – que tout est ma faute et que je n’aurais rien pu faire autrement – que nous étions faits l’un pour l’autre – que nous n’étions jamais censés finir ensemble. Tout et son contraire, pourvu que ça me rende à nouveau capable de vivre. Comme une malade recourant par désespoir à n’importe quel remède, je suis prête à adopter toutes les doctrines – fatalisme, stoïcisme, cynisme, féminisme, spontanéisme –, je veux bien adhérer à n’importe quel slogan pourvu qu’il me délivre de l’angoisse.

Ma légendaire bonne humeur du matin… Qu’est-ce qu’elle me manque ! J’ai toujours été fatiguée le soir, mais le matin je me suis presque toujours levée avec un sentiment de bien-être, les habitudes du début de la journée étaient si évidentes, prendre ma douche, boire le café, lire le journal, et c’était un tel bonheur, rien que ça. De me réveiller après avoir dormi, avec la perspective de prendre ma douche, de boire mon café, de lire le journal. D’exister, en un mot.

Si j’avais pu deviner que cette sensation disparaîtrait en même temps que Gustav. Plus jamais un jour de semaine ordinaire à accueillir avec joie… Maintenant, chaque matin, c’est Ma Vie qui me grimace au visage.

Je reste enfouie sous les couvertures comme si je pouvais m’y cacher, parfois pendant des heures, avant de trouver la force de poser un pied par terre. Ce n’est qu’une ou deux fois par semaine que je dois me déplacer pour aller à la fac ; le reste du temps, le seul moteur qui puisse me mettre en action, c’est moi.

Je dors. Dix ou douze heures par jour. Le reste du temps, je me traîne, la tête lourde, empoisonnée de sommeil. Je me traîne entre la pièce de vie et la cuisine, je sors un yaourt et du pain que je mange en silence. Mais c’est un effort si surhumain que parfois je reste figée au milieu d’une bouchée sans trouver la force de continuer à remuer la mandibule.

*

C’est toujours moi qui dois me rendre disponible aux horaires qui conviennent à Aron. Comme toujours, c’est la personne sans famille qui doit s’adapter.

Ça ne me convient pas.

Quand Aron appelle, je dis non, ou plutôt « mm, bof » – sur un ton de vague rejet mais sans présenter de raison particulière. Je ne peux pas dire que je suis occupée, car je ne le suis pas, tout ce que je vais faire de ma soirée c’est rester couchée sur le canapé à compter mes orteils.

Mais pourquoi verrais-je Aron ? Alors que cela ne fait que m’attrister ?

Il ne faut pas plus de quelques coups de fil de ce genre pour qu’il cesse de m’appeler. Il n’est pas du genre à insister, je devrais le savoir à l’heure qu’il est.

Ce n’était pas vraiment mon idée. Je n’avais pas de notion très claire de l’idée qui aurait été la mienne en faisant ça (peut-être qu’il insisterait ?). Après quelques semaines je prends l’initiative de l’appeler. Si c’est sa femme qui décroche, je dirai le plus naturellement du monde, comme si j’étais dans mon bon droit, que je souhaite parler à Aron.

La personne qui décroche n’est ni Florence, ni Aron, mais un individu qui semble à peine avoir entendu parler d’eux. Après un moment, il réussit tout de même à m’informer que la famille est partie en Angleterre.

— Ah bon, pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. (Il ne sait pas ? Mais c’est bien lui qui habite chez eux en leur absence, non ?)

— Pas pour de bon ?

— Je ne sais pas.

Aron a disparu lui aussi.

Au fond ça ne me surprend pas. C’est au contraire une suite logique qui me fait l’effet d’une confirmation. De quoi, je n’en sais rien, mais j’y vois un constat affirmatif : la disparition d’Aron est évidemment dans l’ordre des choses.

*

C’est sans doute vrai qu’on s’habitue à tout. Peut-être même à l’angoisse qu’on retrouve chaque matin en train de nous attendre au pied du lit et qu’on commence à saluer comme une connaissance.

Les mains sous la nuque, je me dis que je vais me lever dans une minute. Je pense à la conscience humaine et là, je commence à me ragaillardir. C’est si finement construit, cette possibilité que nous avons de tout rendre abstrait, de tout idéifier, si bien que lorsque quelque chose nous manque, nous pensons « manque », et ça se met à exister, le vide devient un concept et le manque lui-même une donnée avec laquelle nous sommes obligés de composer. Même le fait de passer mon temps à me languir de lui et à prononcer son nom du fond de ma solitude finit par me devenir une sorte de compagnie.

Je m’y habituerai peut-être. À vivre avec un trou. Peu à peu j’apprendrai à appeler ce trou Gustav et j’admettrai que c’est à ça que ressemble désormais mon existence. L’angoisse elle-même devient une présence familière, l’absence une amie. Et le fait de vivre sans homme, ce qu’on appelle aussi « célibat », rend tout de suite un son plus intéressant : comme une expérience à tenter.

On trouve toujours des manières de faire. Notre faculté d’adaptation est infinie. Et quand on a réussi à garder cet état d’esprit quelques heures et qu’on a même pu commencer à travailler un peu, on prend la grosse tête. « Haha ! Ben voilà ! je survis ! » Pleine de défi et de triomphe. (Vous ne m’aurez pas si facilement, je suis une mauvaise graine moi, etc.)

Jusqu’à ce que le téléphone sonne. Midi cinquante. C’est Gustav, il a besoin de l’adresse d’un traducteur. Pour quoi faire, je lui demande tout en feuilletant mon carnet d’adresses. Pour un article, dit-il, il est pressé et n’a pas le temps de s’expliquer davantage, merci, salut.

Quinze secondes ont suffi. Sa voix, et la musique derrière, du Haendel je crois… C’est sa nouvelle vie que j’ai entendue. Avant il n’avait pas de chaîne stéréo. Il a dû l’acheter avec elle.

Je ne veux pas le savoir. Je ne veux rien savoir, rien de rien. Toute nouvelle information, si insignifiante soit-elle, et j’en ai de nouveau pour la journée à tourner dans mon manège.

Ma vie n’a aucun sens. Quand j’en considère les différentes périodes, il en va de ma vie comme du mot Schnur dans le dictionnaire, qui signifie premièrement « ficelle », deuxièmement « bru ». Il ne manquerait plus qu’il signifie troisièmement « chameau » et quatrièmement « balai ».



Réfugiée à la bibliothèque de la Ville, je lis Kierkegaard sous les quolibets de mon observatrice intérieure. (Ha, je vois qu’on en est au stade où on commence à lire la littérature qu’il appréciait, les auteurs associés à lui, parfait, très bien, hmm, hmm). Après m’être persuadée qu’il me fallait quelque chose d’édifiant à lire, j’ai dit au revoir à ma thèse et me suis donné congé pour la journée sous prétexte d’insuffisance psychique.

D’ailleurs (si je veux démontrer que je ne suis pas plus bête que mon observatrice), ce n’est pas seulement une fuite dans la nostalgie, mais aussi un acte agressif dirigé contre Aron. En effet, peu avant sa disparition, nous avions eu une discussion sur Kierkegaard – si on peut appeler ça une discussion – où je disais que l’un des plus grands cadeaux des cours de philosophie que j’avais suivis autrefois, c’était qu’ils m’avaient permis de connaître cet auteur. Aron s’est déclaré perplexe, ne comprenant pas du tout quel intérêt je pouvais trouver à Kierkegaard. Je lui avais demandé s’il l’avait lu, il m’avait répondu que non, avant de me prier de lui expliquer pourquoi il devrait le lire. J’avais refusé (si les gens sont incapables de trouver une raison de lire Kierkegaard, ce n’est pas mon boulot de la trouver à leur place). Il y a peut-être quelques formules affûtées, avait dit Aron, mais sinon, franchement, Kierkegaard quel intérêt, c’était bien un produit de la société de son temps et d’ailleurs était-il vraiment sain d’esprit ?

J’avais répondu que Kierkegaard n’était certainement pas sain d’esprit, qu’il était parfaitement dingue et extraordinairement drôle, et que son feu, son feu était le plus grand du Danemark, mais qu’à part ça il n’avait vraiment rien de spécial.

Je m’étais énervée encore plus en voyant qu’Aron ne percevait pas ma colère (et que, l’eût-il perçue, il n’en aurait jamais compris la raison. Que c’était à cause de l’amour malheureux, je veux dire).

Je cherche dans les rayonnages Le Concept de l’angoisse, mais ce livre-là n’a rien d’édifiant, je suis bien obligée de l’admettre. Plus dingue que drôle. Il y est question du péché originel. M’apercevant que cette notion n’est pas très présente à mon esprit, je suis obligée d’aller chercher la bible de référence de la bibliothèque pour me renseigner. Je sais où elle se trouve, depuis la fois, au tout début, où Gustav m’avait envoyé un verset de – non, c’est hors sujet.

Cbc « religion », livres de référence, salle 3 au fond à gauche.

Je m’installe devant le livre noir – une bible à l’ancienne, solide et fiable – et soudain je pense aux anecdotes à propos de ces gens qui ouvrent la Bible au hasard pour recevoir un signe du Ciel. À peu près comme quand on lit son horoscope dans le journal, me dis-je, en fermant les yeux et en l’ouvrant au hasard.

1er Chroniques 9, 39. Ner engendra Kis ; Kis engendra Saül ; Saül engendra Jonathan, Malki-Schua, Abinadab et Eschbaal.



Ah bah oui… Le genre d’arbre généalogique dont est rempli l’Ancien Testament. Si c’est ça, l’horoscope du journal est mieux rédigé. Mais je dois pouvoir trouver quelque chose de plus drôle que ça ? Allez, encore une tentative, puis j’arrête mes bêtises. Je triche en essayant de viser le Nouveau Testament, mais l’Ancien est plus épais que je ne le pensais, je me retrouve dans Osée et je lis :

Elle poursuivra ses amants, et ne les atteindra pas ; elle les cherchera, et ne les trouvera pas. Puis elle dira : J’irai, et je retournerai vers mon premier mari, car alors j’étais plus heureuse que maintenant.



Mon regard se met à errer, de quoi ce passage parle-t-il au juste ? « Le peu de foi d’Israël » (c’est le titre). Je range la bible à sa place.

Aucune raison de le prendre personnellement, ce n’était qu’une parabole. Aucune raison de devenir superstitieuse et de croire que le Bon Dieu me fait des clins d’œil.

Mais c’est difficile à garder pour soi. Je n’avais pas du tout l’intention d’envoyer d’autres versets à Gustav, mais celui-là, qui pourrait l’apprécier à part lui ? Je descends l’escalier à toute allure, j’achète une carte postale chez Svanströms et j’écris son adresse.

La rigolade, je ne peux pas l’en priver. Quand il lira ça, il pensera que c’est bien fait pour moi.

Je suis du même avis.

*

Les visites au café après les séances de séminaire ne sont plus d’actualité depuis que la fac a déménagé à Frescati. Si on veut se fréquenter, c’est sur place. Parfois, un postséminaire a lieu dans l’un de ces modules dépourvus de fenêtres et meublés de plastique, mais, avec du vin, du fromage, du pain et des bougies, même un module Frescati peut prendre un aspect vaguement humain.

D’habitude, ce ne sont que les vieux camarades doctorants habituels, mais ce soir il se trouve qu’un garçon de la fac voisine s’est égaré jusque chez nous. Un orientaliste. Intrigant, non ? De plus, il a un physique intéressant avec ses joues mangées de barbe ; on n’a qu’une envie, savoir à quoi il ressemble dessous. Plus vieux que nous, quarante-sept ans bien conservés, je dirais, je ne sais pas s’il enseigne ou si c’est un étudiant « adulte ». Un homme mûr, ça me changerait. Certes, il porte une alliance. Et alors ? Les mariages se dissolvent si facilement de nos jours, on souffle dessus, et pouf ! ils se désintègrent.

C’est pour l’orientaliste que j’endure la soirée, mon besoin de me faire de nouvelles connaissances est à présent désespéré. Assis de part et d’autre de la table, nous n’engageons pas la conversation de façon directe, mais il me tient à l’œil. J’ai peut-être l’air intéressante, moi aussi ? Malheureuse et intéressante ? Les gens ne savent pas assez à quel point le malheur rend ennuyeux.

Il est question d’un projet de sortie au théâtre, quelques personnes du cours veulent qu’on aille voir La Danse de mort tous ensemble, mais il s’avère impossible de trouver une date qui convienne à tous ces contemporains suroccupés, bref l’idée tombe à l’eau. Ça ne m’étonne pas plus que ça de voir le barbu s’attarder à la fin et proposer qu’on aille voir la pièce « rien que nous deux ». Je réponds oui volontiers, il dit qu’il se charge de prendre deux places pour vendredi. (Les hommes mûrs aiment à payer les places.)

Mon besoin de nouer de nouvelles connaissances est désespéré, mais je manque de patience. Quand nous nous retrouvons dans le foyer du théâtre de Klara et qu’il entreprend de me faire la conversation, la fatigue me gagne et j’ai à peine la force de lui raconter ce que je fais. Ma thèse ? Oh pitié, tout mais pas ça.

Comme si ça ne suffisait pas, il se révèle être du genre à en vouloir pour son argent. Dès lors qu’il m’a invitée au théâtre, qu’on a vu le premier acte ensemble (il ne cesse de tourner son regard vers moi comme s’il voulait participer activement à mon expérience de la pièce) et que le rideau retombe pour l’entracte, il me demande mon avis sur la prestation des comédiens.

Au deuxième acte je ferme les yeux pour avoir la paix : comme ça il peut se servir de ses propres yeux au lieu d’observer le reflet du plateau dans les miens.

La pièce finie, je décline son invitation à aller dîner au restaurant. Il me suit jusqu’en bas de chez moi et m’embrasse, et ça n’a le goût de rien, juste un goût de bonhomme, complètement abstrait.

Je me dégage avec impatience, son air coupable lui fait une tête d’idiot, et je lui souhaite une bonne nuit avant qu’il ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.

 

Le lendemain nous nous croisons dans un couloir de la fac et il me prie de lui pardonner sa transgression. Quoi ? Le fait de m’avoir embrassée, c’est ça ? Je lui fais un vague sourire indulgent. La colère me vient plus tard dans la journée quand il essaie de recommencer à la faveur d’un vestiaire désert. Ça ne va pas du tout. Soit on insiste, soit on s’excuse, mais on ne peut pas en parler comme d’un regrettable faux pas et s’y remettre à la première occasion. Il faut avoir un minimum de cohérence.

*

« Se jeter dans l’inconnu. » On s’imagine que divorcer, c’est cela. Mais non, au contraire, c’est s’enfermer dans ce qu’on connaît le mieux. Soi, soi, soi.

« Tenir sur ses propres jambes » ? Avant Gustav, il me semble que je le faisais très bien, mais mes jambes ont dû s’étioler au cours de ces années avec lui, car je passe désormais mes jours allongée sur mon lit.

« Mûrir, devenir adulte » ? Mais je retourne en enfance ! Je me trouve ramenée au même état humiliant que dans cette verte et pénible jeunesse où on cherchait Son Homme partout et voyait dans tous les êtres de sexe masculin un candidat au mariage. Une véritable mer de feu, dont les petites et grandes flammes d’espoir s’éteignaient invariablement, l’une après l’autre, sur une déception. À cette époque, on était encore invisible pour eux, alors le motif de la déception était que celui qu’on regardait ne nous regardait jamais en retour. Mais depuis qu’on est devenue visible, l’illusion qu’ils puissent valoir le coup se brise d’autant plus vite. Le grand désespoir de la puberté était : personne ne veut de moi. Celui de la maturité est : il n’y a personne dont je puisse vouloir. Un changement, oui peut-être, mais est-ce une amélioration ?

« Nouveaux contacts, stimulation sociale » ? Oh cette quête archiconnue, se rendre à des fêtes, à des réunions, converser, flirter, échanger des numéros de téléphone – et ne pas avoir l’énergie, ensuite, de répondre quand le téléphone sonne. C’est épuisant de recommencer à zéro. Les gens nouveaux, c’est trop d’effort, ils m’énervent avec leurs questions, j’ai l’impression qu’ils devraient déjà être au courant, ils devraient être quelqu’un qui sait. La nouvelle personne que je souhaiterais rencontrer est une personne que je connaîtrais déjà – que j’aurais rencontrée dans une précédente vie. Comme mon papier peint. Quelqu’un qui pourrait se fondre dans ma vie et y être simplement, de la même manière silencieuse, indolore et imperceptible. Comme dans les romans où il suffit aux deux héros d’échanger un regard pour comprendre que c’est ÇA. Je ne supporte pas que de nouvelles personnes prétendent m’approcher de trop près, comme si elles s’imaginaient pouvoir remplacer Gustav ou devenir intimes avec moi comme il l’était, je ne les supporte pas parce qu’elles ne sont pas Gustav, non, en vérité il n’existe pas un bonhomme au monde à qui je pourrai jamais pardonner de ne pas être Gustav.

« Liberté, indépendance » ? Vulnérable et abandonnée, voilà ce qu’on est. À Pâques par exemple, je devais accompagner Cilla à la campagne comme l’an dernier, nous avions fixé la date et je comptais les jours en me languissant de quitter ma perpétuelle rumination mais, à la dernière minute, il s’avère que son mari doit rester en ville pour cause de dentiste, et Cilla ne veut plus partir.

Quand on ne dépend pas de son propre mari, on devient dépendante des rendez-vous chez le dentiste d’inconnus totalement dénués d’intérêt. Suspendue à des fils manipulés par d’autres. Ce sera pour une autre fois, dit Cilla en me présentant ses excuses. Bien sûr. Bien sûr que tu dois rester auprès de ton mari, dis-je avant de raccrocher et de passer vingt-quatre heures à me lamenter.

Il n’est pas possible de vivre en célibataire dans cette société. Je l’avais déjà découvert du temps de notre premier divorce, comment ai-je pu l’oublier ? Les seules relations stables qui existent sont les liens familiaux. Les amitiés ne comptent pas. Se marier ou être seule : il n’y a pas de troisième terme.

Je crois sincèrement que c’est dingue. Je crois que ceux qui font la promotion d’autres formes de relations ont raison. Se marier, se blottir dans l’enclos rassurant de la famille nucléaire, c’est trahir sa responsabilité à l’égard de tous ceux qui se retrouvent isolés de l’autre côté de la barrière. Et le changement doit bien commencer quelque part. Mais peut-être pas par moi, me dis-je aussitôt en éclatant en sanglots. Je ne veux pas être la pionnière de l’indépendance et la martyre qui se bat au nom de l’avenir des petits-enfants des autres, je veux avoir mon propre mari à qui crocheter des cravates !

« Dignité » ? Je me souviens que j’avais pensé ça le jour où, assise à la fenêtre de la petite maison de l’Île, je pleurais à cause de l’humiliation ridicule à laquelle m’abaissait notre relation. Fierté ! Dignité humaine !

Le seul point de vue selon lequel ma situation présente est plus digne que l’autre, c’est que personne ne me voit. Je peux pleurer de peur sur mon lit toute la journée sans être dérangée, je peux me moucher, descendre chez Metro, acheter de quoi dîner, passer à la caisse sans un mot et rentrer sans que quiconque ait fait attention à moi. Personne n’est tenu d’être informé de mes effondrements et de mes montagnes russes délirantes. Personne n’est tenu de me mépriser à part moi.
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Pâques en ville, donc. Je propose à Harriet de venir dîner, mais sa fille est enrhumée et ne peut pas l’accompagner, d’ailleurs elles ont déjà prévu qu’elles participeraient au dîner de Pâques de leur communauté familiale.

Je sors malgré tout acheter de quoi préparer un repas comme si j’avais quelqu’un à inviter. Je prends du saumon et de la salade de pommes de terre et je mets la table dans la pièce de vie au lieu de manger debout devant le plan de travail. J’allume des bougies jaunes et je mets un disque de Mozart, histoire de prendre soin de moi dès lors que personne d’autre ne le fait, car autrement tout est tellement affreux.

Sais pas si c’est moins affreux comme ça.

 

Lundi de Pâques. Que les jours sont donc devenus longs. Que la vie avance lentement. Un jour après l’autre, tous pareils, quel ennui.

Je rappelle Harriet.

— Quel est le sens d’écrire une thèse de doctorat ?

— Ha ! Pourquoi cela aurait-il un sens particulier ? Tu crois que ça a plus de sens de bosser comme prof remplaçante ?

— Si rien n’a de sens, alors à quoi bon vivre ? (Toujours aussi geignarde.)

— À partir du moment où tu es déjà là, ça n’a peut-être pas plus de sens de te trucider ?

— Mais j’en ai marre ! Vivre, vivre, vivre, c’est trop ennuyeux.

— Et ne pas vivre alors ? Ça, c’est ennuyeux.

Là je suis obligée de lui donner raison. Être mort n’est sans doute pas moins ennuyeux.

Mais c’est peut-être moins fatigant.

« Je veux mourir », cette pensée ne m’avait jamais encore traversé l’esprit. Je n’avais pas non plus peur de mourir, en fait je n’avais jamais éprouvé quoi que ce soit en rapport avec cette idée, je n’y pensais pas, simplement, j’étais bien trop occupée à vivre. Je trouvais ça tellement intéressant, et être jeune me paraissait malgré tout une aventure, vu que tout était nouveau, moi-même j’étais neuve, tout occupée à me découvrir, et c’était une surprise quotidienne.

Maintenant je me connais. Maintenant je me connais par cœur jusqu’à l’exaspération. Et l’impatience me ronge. J’en ai marre, je veux mourir !

— Tu mourras, dit Harriet calmement. Il n’y a rien dont tu peux être plus certaine. Il n’y a qu’à attendre.

Je pousse un lourd soupir, mais Harriet continue à faire preuve de bonne volonté :

— Ce serait quand même trop triste si tu devais te supprimer dans la fleur de l’âge ?

— Ce n’est pas ça que je veux. Ce que je veux, c’est être assez vieille pour mourir de mort naturelle, mais que ce soit tout de suite. J’aimerais être une vieillarde qui a tout compris et n’en a plus rien à faire de rien.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Être vieille, c’est juste perdre ses facultés mentales l’une après l’autre tout en se tapant un tas de maux et de douleurs. Moi je me trouve déjà bien assez vieille comme je suis.

Non, ce n’est pas non plus ça que je veux. En fait je voudrais fouetter le temps et qu’on soit déjà… Dans dix ans par exemple. Que l’avenir proche passe vite, que je puisse entrer en hibernation et me réveiller dans Une Autre Ère. Comme dans un film, coupe, coupe, et pif ! « Dix ans plus tard ».

Le sommeil sans modération, c’est une façon d’accélérer le mouvement. Si on dort deux heures de plus par nuit, ça fait quatorze heures de moins par semaine à devoir être éveillée. C’est une façon comme une autre de raccourcir sa vie.

— Je ne suis pas habituée à être malheureuse, dis-je dans le combiné. Les gens qui ont été angoissés toute leur vie apprennent sûrement à gérer leur angoisse, mais moi je suis complètement démunie, vu que mon état naturel est d’être heureuse. Du coup je suis encore plus malheureuse d’être malheureuse.

— C’est clair ! Personne n’est autant à plaindre que toi, tu es beaucoup moins bien lotie que ceux qui ont toujours souffert. Eux, ils doivent aimer ça au fond, sinon ils ne souffriraient pas, n’est-ce pas ?

— Peut-être que ça ne leur plaît pas, mais qu’il s’agit d’un état naturel chez eux ? Alors ça ne les remplit pas, en plus, de mépris pour eux-mêmes. J’en ai marre de traverser une crise ! C’est ridicule, les crises ! Je veux être Popeye et que rien ne m’affecte.

— L’orgueil précède la chute, et plus on est hautain, plus on tombe de haut, dit Harriet joyeusement.

Personne n’a jamais prétendu le contraire. J’aurais préféré que Gustav m’abandonne brutalement. Que ce soit une trahison pure et dure. La situation aurait été simple et univoque, d’une pureté classique, elle m’aurait valu la compassion unanime de mon entourage. Mais un malheur aussi obscur et entortillé que le mien ? Bon, personne ne me fait l’affront de me dire que je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même. Mais c’est clair que c’est le cas. Et de fait, je m’en prends à moi-même, à chaque minute du jour et de la nuit et jusque dans mes rêves, je m’en prends à moi-même et, vu que personne n’éprouve de compassion pour moi, je me charge aussi de ça, alors je me plains, oh oui je me plains – je nage dans une épaisse mélasse de complaisance et d’autoflagellation.

Je m’en prends à moi-même, je pleure sur mon sort, je me hais.

*

Impossible de s’abstraire du printemps, qui s’engouffre en fanfare sans demander l’avis de personne. Je ne peux pas rester assise à lire à l’intérieur quand le ciel est si bleu et que les crocus pointent la tête de façon visible – je dois sortir les voir.

En contrebande, au nez et à la barbe de tous les gardiens, je sors l’Histoire de la littérature anglaise de Taine de la Bibliothèque nationale et je vais m’asseoir sur la pelouse – pas sur un banc, je veux être en contact avec la terre, si je pouvais je me jetterais à plat ventre le nez dans l’humus, mais le parc de Humlegården est sous stricte surveillance à toute heure, et il est plus sûr de bien se tenir. Alors je prends place poliment sur mon manteau ouvert, et je lis gentiment mon livre, sans penser à cette journée d’automne où nous avions traversé le parc pour aller dîner chez Promenade, je n’y pense pas du tout, non, je me concentre sur ce qui est écrit dans mon livre – jusqu’au moment où j’entends tinter une sonnette de vélo dans l’allée. Gustav. Partout ?

Il est en route vers la bibliothèque. Il verrouille son cadenas et je lui fais signe, bien décidée à l’attirer loin du droit chemin.

— Viens t’asseoir au soleil, ce n’est pas un jour pour aller en bibliothèque !

— Je dois rapporter un livre, me crie-t-il, j’ai cours dans un quart d’heure.

— Alors viens t’asseoir un quart d’heure.

— Je dois être là-bas dans un quart d’heure, le prof n’a pas le droit d’arriver en retard.

— Bah, assieds-toi cinq minutes alors, il ne faut pas un quart d’heure pour aller à Norra Latin.

Après avoir rendu son livre il vient s’asseoir sur une clôture basse.

— Comment ça va ?

— Merci. Et toi ?

J’ai peur, mon cœur s’emballe : que va-t-il dire cette fois, à quoi va ressembler le reste de ma journée ? Alors je le devance.

— Justement, dis-je en fermant mon livre, j’y pensais à l’instant, c’est fou à quel point tout me rappelle ta personne. Ça me rend dingue.

— Parce que tu ne crois pas que tout me rappelle ta personne peut-être ? Chaque fois que j’arrive sur l’Île, je suis obligé de penser à toi en voyant ce papier peint qu’on avait collé ensemble.

— Quoi, dis-je avec colère, tu ne vas pas me dire que ça te fait quelque chose, à toi ? (Les yeux brillants d’espoir. Quoi ? Ça te fait quelque chose ? Ça te fait quelque chose à toi ?)

— Tes vêtements de pluie sont toujours là-bas d’ailleurs. Tu les veux ?

Je fais non de la tête (ne pas s’éloigner du sujet).

— Sinon, pour le reste, on pourrait vraiment croire que tu m’as complètement oubliée.

— Quoi ? Je croyais que tu ne voulais pas que je t’appelle, tu disais que ça te déchirait le cœur.

— Ce n’est pas une raison pour me traiter comme un fantôme.

— Mais c’est toi qui…

Et nous voilà en train de nous chamailler à notre bonne vieille manière adorable. Gustav estime que c’est lui qui est collant et qui m’appelle à tout moment avec l’impression de me déranger, je lui rétorque que c’est moi qui lui écris en permanence sans jamais recevoir de réponse, et quel bonheur de se disputer comme autrefois.

Mais je veux aussi profiter de l’occasion pour avoir son avis sur quelques pensées nouvelles qui me sont venues ces derniers temps, alors j’enchaîne – la main en visière pour distinguer son visage dans le contre-jour.

— Que penses-tu de la mort ? La tienne je veux dire. N’as-tu jamais décelé un élément positif dans le fait que tu allais mourir ?

Il ne s’étonne pas et me répond sans hésiter par une citation :

— C’est un scandale que je doive mourir. Je n’ai jamais eu d’autre avis sur la question.

Je le toise avec dédain.

— Toi et tes bonnes joues morales. Ton équilibre psychique est un pur affront à la face de toute la souffrance du monde.

— Un affront pour toi, tu veux dire. Tu as envie de mourir ?

— Pas là tout de suite, mais j’ai compris une chose : c’est une consolation de penser que, quoi qu’il arrive, je mourrai tôt ou tard. Peu importent les difficultés qui m’attendent, ma vie aura une fin. Ça ne m’avait jamais frappée auparavant parce que je n’avais au fond jamais pensé à la mort.

— Tu es sans doute une solide optimiste toi aussi. La première fois de ta vie que tu penses à la mort, c’est un sujet de réjouissance !

— Ben, le pessimisme doit rester logique. « Non seulement la vie est horrible, mais en plus après on meurt » ? Ce n’est pas cohérent.

— C’est bien ce que je disais ! Tant que tu te préoccupes de rester cohérente, c’est que tu n’as pas sérieusement perdu ton équilibre psychique. Tant que tu demandes au malheur de se justifier, tout n’est pas perdu.

Gustav rit, je ris aussi, nous rions ensemble. Tout est si différent de cette nuit horrible dans Fleminggatan où j’avais eu l’impression de ne plus exister. En cette matinée ensoleillée sur une pelouse du parc de Humlegården, tout est si différent que je le regarde dans les yeux avec une gaieté imprudente et je dis :

— Je crois quand même qu’à la fin, ce sera nous deux. Une semaine sur deux j’y crois.

La souffrance anoblit ? Pas du tout. La souffrance rend brutal, et après la torture des derniers mois je suis d’une brutalité si éhontée que je n’hésite pas à balancer une phrase pareille à un homme qui a déjà repoussé mes invites et qui est pleinement en droit de me répondre : « Là, excuse-moi, mais tu te fourres le doigt dans l’œil. Je te le dis pour ta propre sauvegarde, oublie ça. Cette fois, je suis réellement détachée de toi. »

Ce n’est pas ce que dit Gustav.

Il se marre et réplique :

— Moi aussi. Une semaine sur deux.

— Et l’autre semaine, tu crois quoi ?

— Ben, je regarde autour de moi à la maison et je me dis : voilà, c’est comme ça, c’est avec elle que je vis maintenant et j’ai l’intention de continuer.

— Mais tu ne l’Aimes Pas, dis-je crûment.

— Si…i (lentement, comme s’il cherchait une formule diplomatique). D’une autre façon.

— Mais moi tu m’aimes plus ! (Je crie.) Parce que je te ressemble plus !

Il se lève et ramasse sa serviette.

— C’est peut-être un avantage de ne pas trop se ressembler. J’ai découvert que c’était un atout. Les autres sont… oui, précisément cela : Autres. Avant, je veux dire avec Birgitta et Eva et tout ça, les femmes m’apparaissaient comme des créatures d’une nature totalement étrangère. Oui, et puis donc il y a eu toi – mais ça, c’était moi, si tu vois ce que je veux dire.

— J’ai toujours compris ce que tu voulais dire. Et je suis exactement du même avis. L’atout de quelqu’un comme Aron par exemple, c’est précisément d’être un Autre. Un humain d’une espèce différente, qui inspire le respect. Mais on ne peut pas se marier avec quelqu’un comme ça.

— Sauf qu’en fait, contre-t-il, je ne sais pas exactement à quoi tient ce sentiment d’identité avec toi. Ce n’est pas comme si nous étions toujours d’accord, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Et alors ? Tu es toujours d’accord avec toi-même peut-être ? Pas moi. L’identité, c’est forcément autre chose. Mais c’est sans doute parce que tu me voyais comme un autre toi que tu n’acceptais pas que je puisse être d’un avis différent.

— Et vice versa, dit-il en riant. Je pense que c’est mieux de savoir qui est qui de façon stable et permanente.

Il déverrouille son vélo, fait tinter sa sonnette et s’éloigne à grands coups de pédales. Je reste assise sur l’herbe sous les arbres de Humlegården, et le monde n’est plus le même.

On s’aime, me dis-je. Cette étrange expression française. Comme si nous étions un seul être – et je visualise à nouveau la boule de croquet d’Aristophane.

À la fin ce sera nous. Oui, même lui, il y croit (même si ce n’est qu’une semaine sur deux). Alors ce n’est pas possible autrement. À la fin ce sera nous, et tout prendra son sens, y compris la souffrance comme endurcissement, mais oui, et le divorce comme purgatoire, et puis ce sera le paradis et nous l’aurons bien mérité.

Le grand mensonge vital. Je le laisse prendre racine en moi, et il bourgeonne plus vite que les crocus de la pelouse, il éclate, fiévreux, multicolore, il atteint déjà sa taille adulte et je lui souris, en fermant les yeux au soleil je souris jusqu’à avoir la sensation que le bonheur se répand de mon visage jusqu’aux quatre coins de mon corps, et je pense que Gustav a dû arriver en retard à son cours.

*

Je veux quelqu’un avec qui parler. De la mort, de l’identité, de l’Histoire de la littérature anglaise de Taine et de n’importe quoi. J’appelle Gustav.

C’est lui qui décroche, jusque-là tout va bien. Mais il est occupé à corriger un paquet de copies et me demande si je voulais quelque chose en particulier. Bah non. Alors il propose que je le rappelle un autre jour quand il sera plus disponible.

Le mensonge vital s’étiole et meurt. C’est le problème de ces mensonges-là : ils sont trop sensibles au climat. Une solide résignation serait plus stable et plus vivable, je le sais. Sauf que ces mensonges-là sont plus difficiles à arracher que du chiendent, à peine a-t-on le dos tourné qu’ils refleurissent. On croit les avoir dominés, on se sent aussi morte que si rien jamais ne devait un jour regermer là-dedans. Mais l’espoir mène sa vie souterraine, il suffit d’une bonne nuit de sommeil pour qu’il relève la tête. Et c’est si adorable malgré tout de revoir sa petite bouille.

N’a-t-il pas dit qu’il pensait à moi quand il arrivait dans la cabane sur l’Île ? Comme si ça le dérangeait ? Dans ce cas il n’est pas complètement indifférent ? N’est-ce pas ?

Il est très occupé, son travail est très prenant, il n’a pas forcément le temps de me parler à toute heure, et c’est normal, mais ça ne veut pas dire pour autant que ce n’est pas ce qu’il souhaite le plus au monde ? N’est-ce pas ?

Indéracinable est le sentiment qui m’habite que tout cela est une erreur absurde jusqu’au comique – c’est nous qui devons être ensemble, il n’y a pas d’autre issue que celle-là, à la fin nous serons réunis de toute façon, alors arrêtons de faire les andouilles ! Arrête, Gustav ! Cesse donc de faire semblant que tu es avec une autre !

Le sentiment est si puissant que je pourrais me convaincre moi-même que l’Autre n’est qu’une fiction qu’il a inventée pour m’exaspérer et me faire peur.

Elle n’a jamais existé. Il habite toujours seul dans son deux-pièces de Lindhagensgatan, je peux y aller quand je veux et lui tomber dans les bras avec un rire libérateur…

Je n’y crois pas. Mais c’est le sentiment que j’ai. Je ne connais pas le nom de cette femme. Et une femme qui n’a pas de nom n’existe pas réellement. En évitant d’apprendre quoi que ce soit de concret sur elle, je la maintiens dans un état irréel, comme un objet quelconque qu’il pourra laisser tomber quand il en aura marre de faire l’idiot.
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Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et apaiser les battements de mon cœur trop bouleversé par tant d’images attendrissantes, je ne vois pas d’autre remède qu’une dissertation.

Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.



Oui, c’est ce que je veux.

Au début de mon projet de thèse, Gustav avait émis le souhait que je le remercie dans la préface. C’était raisonnable, en ce sens tout à fait ordinaire qu’il m’avait aidée en en discutant avec moi, mais les remerciements seraient encore justifiés à présent. Si jamais j’arrive au bout de cette thèse, ce sera grâce à lui puisque c’est en tant que glaçon sur le cœur qu’il me la faut. Sauf que maintenant, j’envisage plutôt de citer Xavier de Maistre. Je me demande quelle impression cela fera au petit peuple universitaire.

*

Un écrivain est invité à venir évoquer son nouveau roman dans les sous-sols du palais Scheffler, alias le Château Hanté, dans Drottninggatan. Je lis l’annonce dans Gaudeamus, le journal des étudiants.

Je n’en ai rien à faire de son vieux roman, mais je suis bien obligée de sortir dans le monde de temps à autre. Sinon, à force de passer tout mon temps seule à lire et à écrire, à mener cette vie de papier uniquement environnée d’extraits et d’appareils critiques, je cours le risque de virer vraiment maboule.

Le sous-sol est bondé et l’air rare. L’auteur écrit sans doute mieux qu’il ne parle. J’attends qu’il ait fini pour qu’on passe enfin à la suite des réjouissances, bavarder et boire. Mais une fois ce moment venu, je continue à me taire, et quand on m’adresse la parole je trouve à peine la force de répondre.

Je regarde un gars de l’association littéraire, qui vient d’entamer un dialogue avec l’écrivain. Il suivait autrefois les mêmes cours que Gustav à la fac. Je ne me souviens plus de son nom, mais la chose étrange est qu’il lui ressemble incroyablement au physique. Pas de près, il a les cheveux plus foncés, mais leur silhouette et leur maintien sont si semblables qu’il arrivait que des gens les confondent. Il parle avec l’écrivain d’un recueil de poèmes qu’il a écrit mais pour lequel il peine à susciter l’intérêt d’un éditeur. Ils sont si près de moi que je ne peux faire autrement que l’entendre. Ses poèmes ont l’air d’être d’un ennui désespérant.

Je le regarde et je cherche des ressemblances, mais plus j’en vois, plus elles se dérobent à mon regard, je vois seulement que ce n’est pas Gustav. Mais je veux que ce soit lui, je veux GUSTAV.

Et quand je pense cela, c’est comme si je voyais son nom écrit devant moi en lettres capitales – suspendues dans l’espace de la salle, entre moi et les autres.

J’ai donc déjà perdu la boule. Ma déformation académique atteint de tels niveaux que je pense par écrit, je sens par écrit. Si j’avais cru entendre une voix crier son nom, ç’aurait été un peu plus normal, non ? Mais c’est vraiment sous forme de lettres que mon désir de lui se matérialise en cet instant, je vois son nom devant moi, et c’est tout à fait clair qu’il est écrit en capitales.

Un cri muet en lettres capitales de désespoir.

Alors que je m’apprête à partir, je suis rattrapée dans le vestiaire par un garçon un peu ivre qui me harponne du regard – c’est le Casanova de l’asso, il m’est arrivé une fois de danser avec lui, dans mon souvenir on a à peine échangé deux mots alors je suis un peu surprise qu’il me propose à présent de me raccompagner. Je réponds poliment (c’est plus confortable) :

— Merci, je crois que je préfère marcher seule.

Il s’accroche comme une sangsue et bloque l’escalier.

— Tôt ou tard on va se retrouver au lit toi et moi, et tu le sais.

Je le regarde, incrédule.

— « Moi ! Vous ! La chose intime ! »

Cela le déstabilise suffisamment pour qu’il lâche la rampe.

— Quoi ?

— Delblanc, Åminne, Stockholm, 1970.

Je me dépêche de remonter à l’air libre.

*

Encore et encore. Comme quand le dentiste vous a extrait une dent et qu’on ne peut s’empêcher d’explorer le trou avec sa langue même si ça fait mal et qu’on le sait, m’y revoilà, encore et encore, à explorer en pensée le trou laissé dans ma vie par Gustav. La douleur et la peur sont fulgurantes.

Peut-être est-il vrai – je commence à le croire – qu’on cultive aussi sa douleur. Que je souffre intentionnellement, parce que c’est la seule chose qui me relie encore à lui. Si je ne suis plus malheureuse, alors il ne restera rien. Plutôt, il ne restera que le rien. Tant que je souffre, il subsiste une relation entre nous.

Peut-être s’y mêle-t-il une pensée superstitieuse : si seulement je souffre suffisamment longtemps et intensément, je serai enfin récompensée : une vision de la justice poétique empoisonnée à la littérature. Mais la réalité ne fonctionne pas ainsi. Si ma souffrance doit modifier quelque chose, ce ne peut être que chez Gustav. Dans le sens d’un réveil de ses sentiments pour moi.

Pour ne pas souffrir en vain, je dois donc l’informer du fait que je souffre. Le tenir informé en continu, ne pas lui laisser croire que ça m’est passé.

J’écris des lettres. Beaucoup de lettres. Pas des lettres longues et désespérées, non, des lettres courtes et drôles, je m’efforce de rendre mon malheur attrayant. Il ne faut pas qu’il soit triste à cause de moi, il ne doit pas avoir pitié, ce ne serait pas constructif, ça ne changerait rien entre nous. Je veux qu’il rie. C’est le seul fil émotionnel que je me pense encore capable de manipuler. S’il subsiste une chose qui peut le pousser dans mes bras, c’est l’envie de rire.

Ou est-ce seulement dans mon monde délirant que le rire est magique, et qu’il permet d’effacer non seulement un divorce, mais aussi un mariage (celui qu’il vit dans la réalité depuis bientôt six mois) ?

Quoi qu’il en soit, je fais la seule chose que je sache faire. Je lui envoie par la poste tout le comique, l’auto-ironie et l’humour noir que je suis capable de mobiliser. Des citations, des coupures de journaux, de petits messages brefs. Pas seulement des choses qui me concernent, comme Osée ou Xavier de Maistre, mais en général tout ce que j’ai envie de lui communiquer. Dans la Bible, je cherche d’ailleurs en vain des versets tristes amusants, il a déjà lui-même exploité tous les bons passages dans Lamentations et dans Job.

Un dimanche j’allume la radio, j’écoute le service divin à l’heure du déjeuner (en priant mon observatrice intérieure, sur un ton aimable mais ferme, de la boucler) et j’entends un pasteur expliquer que le Saint-Esprit est telle l’essence pour un moteur de voiture, l’âme humaine est ce moteur, certes elle existe, mais sans essence elle ne peut pas fonctionner… Comme s’il n’avait jamais entendu les sketchs du pasteur Jansson !

Si on était à l’église, je devrais faire taire les gloussements irrévérencieux de Gustav. En l’occurrence, pas d’église, pas de Gustav, et je comprends que, sans quelqu’un avec qui rire – sans quelqu’un en compagnie de qui tenir à l’écart toute la bêtise du monde par le rire –, je vais devenir une misanthrope aigrie. Je ne supporte tout simplement pas d’écouter des âneries pareilles.

Alors je prends note de ce que j’entends à la radio tout en ricanant en pensée avec Gustav, et je poste la lettre en indiquant son lieu de travail sur l’enveloppe.

*

Pas de réaction. Je commence à craindre que Gustav soit uniquement gêné pour moi. Mais après quelques semaines de campagne épistolaire, il m’appelle au téléphone et m’explique que c’est simplement parce qu’il ne trouve pas de bonnes citations. Il n’a pas du tout l’air embarrassé, il apprécie sans réserve d’être convoité de la sorte, et mes grimaces de souffrance l’amusent autant qu’elles sont censées le faire.

— J’essaie de ne pas me laisser influencer d’autre façon, ajoute-t-il.

Hear, hear! Il « essaie » – l’espoir lance des étincelles –, il doit donc faire un effort, ça veut dire qu’il doit lutter contre, en d’autres mots il doit mobiliser toutes ses forces !

— Oui, dis-je en gloussant avec modestie, tu as toujours dit que mon côté marrant était mon seul atout, alors j’ai pensé qu’il ne me restait plus qu’à en faire usage. (C’est une mauvaise tacticienne qui dévoile sa tactique, mais elle était transparente de toute façon.)

— À ce propos, ça m’a frappé l’autre jour que je trouvais dommage de ne plus jamais voir Harriet.

« Dommage de ne plus voir Harriet ? » Aussitôt de hautes flammes d’espoir s’élèvent. Harriet, il avait l’habitude de dire qu’elle était comme moi mais pire, qu’ensemble nous étions insupportables et que c’était même limite de devoir supporter l’une des deux à la fois… Si Harriet lui manque, alors c’est moi qui lui manque !

— Comment ça se fait ?

— Une collègue me disait l’autre jour que son divorce l’avait privée de toutes ses anciennes connaissances, et je me suis demandé si nous avions des connaissances communes. Je n’en ai pas rencontré beaucoup, des tiennes, quand j’y repense.

— Non, pour une raison que j’ignore tu n’appréciais pas les mêmes personnes que moi.

— Oui, pour une raison que j’ignore je ne tombais pas amoureux des mêmes personnes que toi. Mais l’autre jour j’ai pensé à une chose qu’avait dite Harriet une fois et je me suis rappelé que c’était à peu près possible de parler avec elle, à la différence de la plupart des autres.

— Pas vrai, dis-je sérieusement. La plupart des autres, c’est totalement impossible de leur parler. (Mon amour, permets-moi de nous installer dans une tour, rien que toi et moi, et d’y passer le reste de notre vie à toiser l’humanité de haut !)

— Je parlais de tes amies. Pour le reste, en général, les gens sont plutôt sympas.

Je soupire. Suis-je déjà redevenue trop misanthrope pour Gustav ? Seule dans ma tour…

*

Aron m’appelle et se présente comme s’il n’était pas sûr que je me souvienne de lui ; sans doute une manœuvre pour me laisser l’occasion de lui faire comprendre que je ne veux plus le voir, vu qu’il régnait une certaine incertitude à ce sujet quand nous nous sommes parlé pour la dernière fois. Mais son appel me réjouit, je ne m’en cache pas, et il m’explique alors la raison de sa disparition. Florence a hérité d’une petite maison dans la banlieue de Londres suite au décès de sa vieille mère au printemps, et elle y est toujours, avec le petit et le nouveau bébé. De son côté, il est rentré avec l’aîné, qui doit finir son trimestre à l’école. Savoir s’ils vont garder cette maison à l’avenir, ça reste apparemment une question ouverte, en tout cas ils vont y passer l’été.

Mais maintenant le voilà à Stockholm, il est dans une cabine de la Gare centrale et veut savoir si j’estime que c’est un endroit valable.

— Pas du tout, dis-je, mon foyer t’est toujours ouvert.

— Tu as préparé à dîner ?

— Non, comment peux-tu croire une chose pareille. Mais ma cuisine t’est toujours ouverte. Si ça te dit de nous mijoter un petit quelque chose, tu peux faire les courses chez Åhléns.

Je ne pensais pas que ça marcherait, mais Aron débarque avec un sac de courses contenant des biftecks, des pommes dauphines surgelées et même une salade verte et des tomates. Je sors la poêle et le saladier avant d’attraper Aftonbladet dans le sac et de m’asseoir avec pendant qu’Aron se met à cuisiner.

Je commence à croire que, si seulement on tient ferme à son principe de ne jamais faire à manger, il y aura toujours quelqu’un d’autre pour s’en charger. Si on s’abstient suffisamment longtemps, quelqu’un d’autre finira toujours par avoir faim. Ce doit être la technique qu’ont découverte les bonshommes et qu’ils se transmettent depuis la nuit des temps.

Aron aux fourneaux, c’est une vision étonnante, presque comme si on était mariés. Non. Sincèrement, ce n’est pas du tout l’effet que ça me fait.

Après le dîner, on va voir un film au cinéma, on rentre, on boit une bière. On discute gaiement et sans la moindre gêne, puis on va se coucher, et c’est sympa parce que ça faisait une éternité dans les deux cas, en ce qui me concerne. C’est une relation idéalement libre et dépourvue de contraintes, et je n’aimerais pas du tout être mariée avec Aron. Le seul problème est le suivant : s’il déménage, c’est la personne à laquelle il est marié qui déménagera avec lui. Les autres relations ne comptent pas dans une situation pareille. Les vieux amis, on n’a plus qu’à communiquer avec eux par lettre, et les vieilles amantes ? Bof, il n’y a qu’à les renvoyer à la métaphysique.

*

Dernier jour d’avril, nuit de Walpurgis. Cilla m’appelle et veut que j’aille dîner chez elle.

Ah bon, on commence à avoir pitié de moi maintenant ? On se dit : Martina doit être bien seule par un soir de fête comme celui-ci, ne devrions-nous pas l’inviter ? Je ne suis pas quelqu’un de sociable. Je n’ai pas ma place dans les fêtes en temps normal, et en ce moment moins que jamais. Quant à croire que quelqu’un m’invite parce qu’il ou elle en a vraiment envie ? Je ne m’illusionne pas à ce point. Et je n’ai pas l’intention de me soumettre à une quelconque entreprise de bienfaisance.

— Merci, dis-je, je ne me sens pas bien, rhume de printemps sans doute, mieux vaut que je reste à la maison.

— Mais viens, quoi ! Juste un peu ! Mon mari est en voyage et je m’ennuie.

Ah, le mari de l’épouse est en voyage ! Alors les copines de jeunesse tombent à point.

— Et il est où, ton mari ?

— Il fait son mois d’officier de réserve à Boden et il me manque terriblement.

Ah bon. Mais moi, je n’ai pas davantage envie de dispenser la bienfaisance. Si Cilla n’estime pas ma compagnie au point de trouver une raison de me fréquenter en temps normal, je ne vais pas lui servir de bouche-trou quand son mari est en vadrouille. Elle n’a qu’à rester seule et sentir un peu l’effet que ça fait de ne pas avoir de mari du tout.

— Une autre fois, dis-je. Ce soir je dois vraiment soigner mon rhume.

Je vais me coucher avec un vieux Dorothy Sayers en me sentant bien mesquine – et déprimée comme on l’est quand on a fait preuve de mesquinerie. Plusieurs fois je suis sur le point de rappeler Cilla, mais je m’empêche de le faire en me disant qu’elle a probablement déjà trouvé une solution de remplacement et que je ne ferais que m’exposer au ridicule.

 

Je me réveille avec ce qui est soit un début de rhume (pour me punir d’en avoir inventé un), soit l’effet de ma mauvaise conscience. En tout cas, fini de rester dans mon terrier, c’est le 1er Mai, il faut sortir manifester comme tout le monde.

Le risque de tomber sur Gustav-avec-épouse est certes effrayant, mais il y a tant de cortèges différents cette année, et j’ignore à quelle tendance politique appartient l’épouse. D’ailleurs je ne sais pas bien moi-même quel cortège je vais choisir, pour l’instant j’en suis encore à l’étape de me rendre dans le centre-ville sur mon vélo, et j’aurais bien envie de protester contre l’éparpillement en traçant un itinéraire de manif personnel qui les recoupe tous. D’après la carte publiée dans le journal ce devrait être possible.

Mais le cortège du Parti de gauche est le premier que je croise, alors j’attends une banderole pour le Vietnam et je m’insinue dans les rangs un peu derrière elle, et sur le bord pour défiler avec mon vélo.

C’est curieux, tous ces gens ont l’air de se connaître. Ce n’est qu’une apparence, parce qu’on remarque uniquement ceux qui se connaissent, ils se saluent par-ci, discutent par-là, marchent ensemble par petits groupes. Ça ne les dérange pas qu’on se joigne à eux, mais on se sent mal à l’aise, comme si c’était mal élevé d’être à côté et de les écouter en gardant le silence. On dirait que je me tais exprès, comme s’il s’agissait d’un acte délibéré de ma part, alors qu’il se trouve simplement que je ne dis rien.

J’essaie d’être comme tout le monde, mais j’ai l’impression d’être enveloppée d’une membrane de silence.

*

J’aurais aimé que mon jour de boulot à la fac ces temps-ci ne tombe pas le vendredi. Cette ambiance de week-end qui se prépare, les collègues qui ont fait leurs courses et entassent sacs et valises sous leur bureau en prévision de la fin d’après-midi, quand leurs conjoints et conjointes viendront les chercher en voiture pour partir à la campagne. Et les questions qui fusent dans la conversation. Tu fais quoi, toi, ce week-end ? Rien de spécial. Non, je reste chez moi. En ville ? Oui, oui, en ville.

Ces vendredis du mois de mai.

Tout le monde a-t-il une maison de campagne à part moi ?

La semaine suivante, c’est la même histoire. Et Martina, tu as des projets ? Rester chez moi, peut-être me faire un ciné, pour le reste je ne sais pas. Mais tu n’avais pas un endroit dans l’archipel quelque part ? Pas moi, c’était mon mari. Mon ex-mari. Ah, d’accord, ah… (Silence gêné, on change de sujet.)

Un vendredi après l’autre. Chaque veille de week-end, un rappel pénible de mon état civil. De mon état de deuil.

Non que j’envie le mariage des autres. Viveka me parle souvent du sien, une semaine sur deux on a l’impression qu’ils vont avoir un enfant et le reste du temps ils sont au bord du divorce, mais on ne voit jamais arriver ni divorce ni enfant, par manque de conviction. Régulièrement, une blonde élégante vient chercher Thomas le vendredi, eux aussi ont l’air de rester ensemble parce qu’ils n’ont pas la force d’inventer autre chose. On lit dans ses yeux à lui qu’il est ouvert à toutes les possibilités et qu’à l’instant même où il trouvera quelqu’un qui lui plaît mieux il la laissera tomber.

Au postséminaire, après quelques verres de vin, l’un des profs ne manque jamais d’évoquer sa félicité conjugale. Une sorte d’excuse sans doute, puisqu’il n’échappe à personne qu’il a une liaison avec une fille qui bosse à la bibliothèque et qu’ils cohabitent quasiment dans son bureau depuis des années. Tout le monde est au courant sauf sa femme, dit-on. Quand celle-ci appelle alors qu’il s’apprête à sortir avec l’Autre, il demande à l’un d’entre nous de répondre qu’il a une réunion ou un cours du soir qui s’est rajouté à la dernière minute. Si c’est cela qu’il appelle un mariage heureux, moi j’appelle ça un bonheur volé. Vu qu’il part du principe que sa femme ne le lui accorderait pas si elle était au courant, il s’agit bien d’un vol.

Et c’est une chose que je méprise, tout comme je méprise Aron qui a des liaisons à l’insu de sa femme, et sans l’ombre d’un questionnement. (Et je me méprise moi-même d’y collaborer.) Et je méprise Gustav pour la raison contraire, parce qu’il s’entête à être fidèle – faut-il donc être limité pour n’avoir de place dans son cœur que pour une femme à la fois ? (Et je me méprise moi-même de n’être pas capable de discipliner ma vie sentimentale en lui conférant un minimum de logique.)

Quand je vois l’état déplorable des relations qu’entretiennent la plupart des gens, je ne comprends pas comment j’ai pu imposer de telles exigences à la nôtre. C’était évidemment de l’arrogance pure une fois de plus. Je voulais être une bonne épouse, je voulais un « mariage heureux », et si ce n’était pas possible, alors tant pis. A-t-on jamais entendu parler d’une si folle arrogance ? S’imaginer qu’il est possible d’être mariés sans se faire du mal – quelle ambition surfaite, quelle exigence utopique, sans aucun lien avec la réalité. Quelle hubris de croire qu’on puisse traverser la vie sans faire du mal à ses semblables. Et quel beau petit plan d’action pour l’avenir.

Quoi qu’il en soit, je n’envie pas le mariage de mes collègues. Mais je leur envie leurs maisons de campagne.

En fermant les yeux, je me souviens dans mon corps de l’effet de sortir sur les marches de la maison de la plage dans l’air froid et limpide du petit matin. Le calme avant que le vent ne s’éveille. Suivre le sentier jusqu’aux toilettes sèches, le sentier réduit à un fil dans l’herbe haute, on avait beau marcher précautionneusement on était trempée de rosée jusqu’à la taille, autant y aller nue. Ou plus tard, une fois la prairie fauchée : la terre chaude et dure sous la plante des pieds, craquelée même vers la fin de l’été. Et l’odeur du ponton au soleil. Et l’odeur de la forêt sous la pluie. Et le creux de rocher où j’avais mon endroit préféré avec vue sur l’eau, les pieds rafraîchis par les petites vagues soulevées dans le sillage d’un bateau. Le rocher me faisait mal au bas du dos, mais avec un coussin ça devenait un fauteuil de lecture parfait.

Depuis les arbres et les pierres de l’enfance, il n’existe pas d’autre endroit avec lequel j’aie noué une telle relation siamoise.

C’était imprudent.

*

Sous le lampadaire devant la Bibliothèque nationale, le vélo de Gustav. J’hésite un instant sur les marches, mais je ne peux tout de même pas commencer à faire des détours à cause de lui.

Je le trouve dans la salle des catalogues en train de compulser la cartothèque.

Je m’approche de lui.

— Que fais-tu là ? Tu me cherches ?

— Je dois écrire un article, une commande d’un gars de l’Agence pour la coopération, j’ai besoin de quelques références.

Penché au-dessus d’un tiroir ouvert rempli de fiches, il note quelque chose dans son carnet et ne lève toujours pas les yeux. Je ne sais si je dois partir ou attendre.

Gustav, c’est moi. Tu ne le vois pas ? Martina ? Qui fait battre ton cœur chaque fois que tu la vois ?

Enfin il se redresse, me regarde et me demande comment je vais. Pas très bien, de fait, et nous voilà rendus à notre thème habituel. Pas même la météo ne serait un sujet neutre si c’était Gustav qui en parlait avec moi.

— Enfin tu n’es pas sérieuse ? Tu ne veux pas me dire que nous devrions recommencer ?

— Pourquoi pas ?

Il secoue la tête.

— Ça repartirait comme avant. Exactement pareil. Trop peu de sexe et trop de jalousie.

C’est tout ce qu’il a à me dire en guise de résumé de notre histoire ? C’est ça la version gustavienne de l’inscription à graver sur la tombe de notre mariage ?

— Ne te sens pas obligé de parler de notre relation de façon aussi réductrice. Franchement, c’est comme cracher sur un mort.

Nous parlons à voix basse pour ne pas déranger les autres chercheurs.

— Tu ne peux pas y repenser comme à un paradis toi non plus, même si tu l’idéalises parce que c’est terminé.

— En tout cas ce n’était pas aussi minable que ce que tu viens de dire. D’ailleurs, les circonstances ne sont plus les mêmes. J’ai changé.

— Moi aussi dans ce cas. Je suis gâté maintenant. C’est vraiment agréable, une femme qui aime s’occuper de son intérieur.

Et voilà. Au bout de sept ans de mariage. Voilà !

« S’occuper de son intérieur. » Comment pourrais-je devenir une femme pareille même si ma vie en dépendait ?

Et pourquoi pas, en fait ? Si même Aron en est capable, après tout.

— Je peux suivre une formation de cuisinière, dis-je d’une voix sourde.

Ce n’est pas une tentative pour être drôle, d’ailleurs il ne sourit pas.

— Je pourrais faire un stage de voile ?

Je suis en train de le suivre en direction de la sortie. Dans le hall nous retrouvons un niveau de voix normal.

— La vie de famille bourgeoise, ça ne te convient pas, dit-il avec impatience. À moi oui. Mais à toi non.

— Je peux m’adapter.

— Ç’aurait été formidable si cette idée-là t’était venue un peu plus tôt. Là c’est trop tard.

— Il y a un an, dis-je d’un ton accusateur. Il y a un an presque jour pour jour, tu m’as dit que tu étais arrivé à la conclusion que tu ne pouvais pas être heureux sans moi. Et puis tu peux quand même ? Juste comme ça ?

— Oui, c’est ça. Il y a un an. Je ne connaissais pas autre chose à l’époque.

Il éclate de rire – mais au même instant je suis submergée par l’absurdité de cet échange et je lâche prise. Que suis-je en train de faire ? Argumenter contre lui pour le persuader de revenir vers moi en essayant de le convaincre que ça pourrait être chouette ? C’est absurde ! Si je n’ai pas réussi en faisant appel à son sens de l’humour, ça ne marchera jamais avec des arguments rationnels. Ce n’est pas le côté humiliant de la situation qui m’écrase, ça je m’en fiche. C’est l’absurdité. Tout cet échange est comme une scène de théâtre absurde où nous aurions échangé nos rôles. Me voilà en train de proférer ses anciennes répliques pendant que lui me renvoie les miennes. Ça m’écrase jusqu’à l’ennui, je ne veux plus participer à ça.

— OK. Tant mieux alors. Quelle chance que tu ne te sois pas marié avec moi par erreur et simple ignorance.

Je m’assieds sur le banc pour fumer une cigarette avant de me rendre dans la salle de lecture. Il pose sa serviette à côté de moi, range son carnet, sort sa clé de cadenas.

J’essaie de parler d’autre chose.

— Tu as vu que dans le défilé du 1er Mai, il y en a encore qui mettent leur casquette de bachelier ? Ça me rend nostalgique. Tu te rends compte de tout le temps qui s’est écoulé depuis notre bac ?

— J’y ai pensé la semaine dernière, ça faisait pile huit ans pour moi. Dans deux ans, il y aura sûrement une grande fête avec tous les anciens.

— Que fait-on de sa vie ? C’est ce qui me vient chaque fois. Qu’avons-nous fait de notre vie pendant toutes ces années ?

— Mes huit dernières années ont été dédiées à la Grande Passion. Un an à l’attendre, six ans à la vivre, un an pour la dépasser.

— Que tu aies passé un an à l’attendre, tu ne peux tout de même pas affirmer que c’était ma faute.

— Ah bon ?

— Ah, mais oui ! Suis-je bête ! Tu as attendu toute une année, et là le malheur a voulu que tu tombes sur moi ! C’est moi qui ai gâché ta jeunesse ! Il est vraiment grand temps que tu accomplisses quelque chose, ne me laisse surtout pas te distraire plus longtemps.

Il rit et s’en va.

 

Une nouvelle sensation cogne dans mon ventre. (Combien de sortes différentes en faut-il donc endurer ?) De la colère à présent. Il ne m’a jamais aimée ! Si cet amour était si facile à surmonter, ce n’était pas un amour digne de ce nom. Froid comme un poisson, voilà ce qu’il est, voilà ce qu’il a toujours été. Son amour était une hypothèse qu’il s’est amusé à tester, et maintenant il l’a rejetée comme tant d’autres. Comment ai-je fait pour le supporter si longtemps ? Quand je pense à tout ce passé que nous partageons, j’ai envie de le lui reprendre, je ne veux rien avoir en commun avec un type comme lui !

On peut imaginer que c’est pareil pour ses autres engagements, sa soi-disant « foi » dont on n’a jamais vu les effets, c’était sans doute une hypothèse là aussi, et il l’a rejetée dès lors qu’elle n’était plus assez confortable, et ses convictions politiques, que sont-elles d’autre que l’effet de mode habituel…

Non, là j’exagère. Là c’est tellement absurde que je perds le fil. S’il y a une chose que j’ai toujours appréciée chez Gustav, c’est sa capacité à chuchoter des commentaires ironiques dans les cortèges tout en entonnant les slogans à pleine voix deux secondes après. Si c’est une attitude schizophrène, ça l’est en tout cas moins que discuter politique avec un sérieux mortel sans que ça dépasse jamais le stade de la parlote.

De ce point de vue je ne peux pas l’épingler, alors essayons autre chose. Si la politique est la seule chose où il s’implique réellement, les émotions humaines normales en revanche, il n’a aucune idée de ce que c’est…

Peut-être est-ce injuste. Peut-être n’est-ce pas le seul intérêt théorique pour l’idée du grand amour qui a poussé Gustav à me supporter si longtemps. Mais là tout de suite je n’ai pas la force d’être équitable. Penser qu’il ait pu m’aimer autrefois, même s’il ne m’aime plus aujourd’hui, c’est trop subtil, je ne suis pas encore capable de nuances pareilles. L’amour est éternel. Gustav a fait semblant, et ça me fait mal d’avoir gâché des années de ma vie pour quelqu’un comme lui.

D’ailleurs ça n’a sans doute aucun sens d’exiger des émotions qu’elles fassent preuve de logique. Le premier livre de psychologie venu enseigne qu’une étape naturelle du deuil est la colère contre le mort (quoi ? m’abandonner ainsi ?) bien indépendamment des circonstances, que le mort en question ait été emporté par une maladie, un accident ou un suicide. Alors ce n’est pas très étonnant de haïr celui dont on divorce sans vraiment s’attacher à savoir qui, au fond, a abandonné qui.

Ce n’est pas plus bizarre qu’autre chose. Si ma longue vie m’a appris une chose, je crois bien que c’est de ne pas m’attendre à ce que les émotions soient raisonnables. Ce que je n’ai pas encore compris, c’est comment on s’y prend pour les gérer dans ce cas. Je hais Gustav. Épuisée et contusionnée jusqu’à l’âme, je suppose que c’est seulement l’une des phases que je vais encore être obligée de traverser.
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« Que vas-tu faire cet été ? »

Poliment et avec plus ou moins d’intérêt, les autres me posent la question sans savoir qu’ils donnent ce faisant un tour d’écrou supplémentaire à l’étau qui me comprime.

Que font les autres ? Voyager serait agréable, « tout quitter pour un moment ». Mais où ? Je ne veux pas aller seule à l’étranger, ça me déprime d’être dans un pays sans avoir quelque chose à y faire. Cilla ? Elle part en Yougoslavie avec son mari. Harriet ? Elle dit qu’elle a à peine les moyens de prendre le train de banlieue pour se rendre en ville.

Je vais dans une agence immobilière et je demande s’il y a des chalets à louer dans la région de Stockholm. Je m’y prends évidemment beaucoup trop tard, tous les endroits sympas sont réservés depuis des mois. L’agence a de gros classeurs où les maisons sont décrites en détail, mais la seule information que j’en tire, c’est le nombre de chalets agréables qui me sont passés sous le nez.

Je parcours les petites annonces, je passe quelques coups de fil. La plupart des maisons sont beaucoup trop grandes et chères. Quand enfin je réussis à en trouver une qui a l’air passable et que je me suis tapé toutes les correspondances, car, bateau, etc., pour la voir, je découvre une cabane de la taille d’une niche située à côté d’une maison déjà louée à une famille avec trois enfants en bas âge. « Calme garanti », avait assuré le propriétaire. Mais nous ne sommes peut-être pas tous incommodés par les mêmes choses.

Une autre annonce me conduit dans les forêts au nord d’Arlanda, une heure de marche depuis l’arrêt de car, en revanche ça devrait être assez calme pour le coup. Le jour de la visite, le couple qui loue le chalet vient cependant me chercher à l’arrêt en voiture.

Ils ont l’air tellement désorientés en me voyant seule, ils s’attendaient si clairement à voir descendre un être de sexe masculin à ma suite, que je suis sur le point de lancer un regard derrière moi comme dans une scène de comédie.

La dame ne peut même pas s’empêcher de poser la question une fois dans la voiture.

— C’est la demoiselle elle-même qui veut louer ?

— Oui, c’est moi qui ai téléphoné. (N’ai-je pas l’air solvable ?)

— Pour une personne seule ?

Je regarde autour de moi sur la banquette arrière en faisant mine de compter (une comédie rien que pour moi).

— Oui, je crois.

Le chalet se révèle contenir six couchages, alors il faut bien admettre que c’est effectivement du gâchis. Quand je retraverse le hameau vers la forêt, après avoir décliné leur proposition de me ramener en voiture, plusieurs paires d’yeux m’épient derrière les rideaux. Je suis peut-être vraiment bizarre ?

La demoiselle n’aura pas peur, toute seule dans une maison isolée ? a demandé la dame. Non. Ce ne sera pas un peu ennuyeux ? Si.

Ennuyeux, j’imagine que ça le sera où que j’aille, mais ce qui a scellé l’affaire, à part le fait que ce couple m’a donné l’impression de vouloir me fuir, c’est que la mer manque. Qu’il n’y ait pas de mer au nord d’Arlanda, j’aurais pu le prévoir. Mais tant que je n’avais pas constaté son absence elle ne me manquait pas.

Je suis prête à laisser tomber, c’est trop déprimant de visiter des endroits quand on n’a pas de voiture. Les transports publics ne proposent que des allers-retours (le même jour dans le meilleur des cas) mais aucun déplacement latéral, si bien que chaque visite devient une entreprise qui mobilise la journée entière.

Sans y croire, je fais une dernière tentative, sur l’île de Tynningö, et décide sans enthousiasme de prendre le chalet. Il est inutilement grand, pas spécialement isolé et il n’y a pas de mer à proprement parler, c’est au large de Vaxholm, il y a loin jusqu’aux confins de l’archipel. Mais il y a de bonnes liaisons par bateau et, à ce stade de mes recherches, la question des transports est devenue cruciale. La possibilité de rentrer vite fait. Et ma première initiative après avoir pris possession de la maison, c’est de l’exploiter en retournant aussitôt en ville.

*

Le chalet est meublé et équipé des ustensiles ménagers de base, mais il reste néanmoins beaucoup de choses à acheter. Je visite les rayons loisirs des grands magasins et je fais de petites emplettes en me vautrant dans la satisfaction d’être enfin une citoyenne normale et digne, en possession d’un chalet de vacances exigeant des achats. Elles me parlent enfin, toutes ces offres saisonnières dont débordent journaux et devantures, enfin elles me parlent à moi aussi. Je flâne chez Domus, j’achète des bassines en plastique, de l’huile solaire, du désinfectant pour toilettes sèches et une nappe en toile cirée pour la table du jardin – objets de prestige par excellence. Même s’ils sont parfaitement simples, l’important, c’est le statut qu’ils confèrent et confirment. Ce sont les objets de la normalité. Les mêmes choses qu’achètent les autres. Je ne devinais pas quel besoin dévorant j’avais d’être comme tout le monde.

 

Je repars avec le bateau de Vaxholm, mon vélo est chargé comme un âne bâté et croule sous les sacs en papier kraft. Le fait que les vélos soient autorisés à bord doit être une indulgence passagère des autorités, ça va à l’encontre de tout l’esprit des transports à Stockholm.

Je conduis prudemment ma charge oscillante jusque sur le ponton, puis le long de la route qui traverse l’île et qui passe juste à côté de mon chalet. Je décharge, je porte les affaires à l’intérieur, je commence à tout déballer sans enthousiasme. La pièce me paraît froide, il faut faire du feu dans le poêle. Mais d’abord penser au dîner. Vu qu’il y a une épicerie sur l’île, je n’ai pas emporté de produits frais.

Je repars à vélo acheter du lait, du pain, du café soluble (parce que je ne sais plus s’il y a des filtres à la maison), du thé en sachets (comme je n’ai pas vu de théière). Au rayon boucherie, j’hésite, à l’abri des clients qui patientent devant moi. Quand vient mon tour, je me décide pour une petite longueur de saucisse de Falun. Le vendeur m’indique une taille.

— Hm, pas si grande.

Il déplace son couteau, j’hésite.

— Un peu moins ?

Il est si surpris que le doute me reprend. Comment les autres achètent-ils leur saucisse ? Au mètre ?

Ce petit morceau me suffira pour plusieurs repas, moi qui suis seule.

De retour au chalet je continue à déballer mes affaires et c’est avec une joie délirante que je découvre que j’ai oublié l’un de mes dossiers de notes les plus importants, si bien que je vais être obligée de retourner en ville.

*

Autonomie. Ça paraît bien. Ce doit être bien d’être autonome. L’autonomie, on ne peut jamais en avoir trop.

Ah bon ? En réalité, c’est comme le reste : une forme de dépendance. Une dépendance à l’indépendance. Un besoin comme les autres, aussi difficile à satisfaire, aussi difficile à concilier avec l’intérêt d’autrui et avec mes autres centres d’intérêt.

Je semble avoir un besoin surdimensionné, je veux dire supérieur à la moyenne, de tout décider par moi-même. On peut appeler cela un besoin de souveraineté. Il tient à des raisons à la fois pragmatiques – mes habitudes de célibataire endurcie – et spirituelles. Par exemple je déteste représenter (ou être représentée par) quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas moi. Je ne veux pas être associée à « mon mari » ou « mon amie », d’ailleurs ça me contrarie même de signer de mon nom un courrier émanant de la fac même s’il s’agit d’une pure formalité dans le cadre de mes attributions de secrétaire. Je veux compter pour une. Je ne veux compter qu’en tant que moi, ni plus ni moins.

C’est une exigence radicale et impossible, qui doit aussitôt se plier à des compromis. Je ne veux pas être au chômage, sans amis ni mari. Mais comment avoir un travail ou des amis dans ces conditions ? Un mari, on n’en parle même pas.

« Tu as choisi de vivre en célibataire, de quoi te plains-tu ? » me dira-t-on.

Non, ce n’est pas ce que j’ai choisi. J’ai seulement rejeté toutes les formes de vie commune qui m’ont été proposées. Et à la fin il ne restait plus que moi.

Mais je n’ai jamais dit que je voulais être seule.

On pourrait croire qu’il serait plus facile pour une personne « autonome » d’organiser sa vie à son goût. Mais tant qu’on n’est pas totalement indépendante, tant qu’on ne vit pas heureuse dans sa peau d’ermite du désert, le plus simple est évidemment de rester dans la moyenne, car dans ce cas on a plus de chances d’être entourée de gens qui nous ressemblent et qui sont susceptibles de vouloir organiser leur existence de la même manière que nous.

Si mon idéal de vie commune est une utopie jamais encore réalisée ni même aperçue dans le monde sensible, j’ai moins de chances de rencontrer un être qui le partage. Et si j’en rencontre un, je vais devenir d’autant plus dépendante de lui qu’il m’aura été difficile de le dénicher. Tout mon édifice risque de devenir très fragile.

— Je comprends, dit Harriet. C’est dur d’être un grand esprit dans un monde de petits êtres médiocres.

— Bla-bla. Je ne porte aucun jugement moral. C’est un raisonnement purement statistique. Je veux démontrer qu’une personne autonome est plus dépendante que les autres.

— Tu ne cherches pas plutôt à établir que tu es plus extraordinaire que n’importe qui ? D’accord. Mais plus intéressante au moins ? Non, mais tu peux au moins admettre que c’est un privilège d’être équipée d’une telle lucidité radiographique ?

— Au contraire ! C’est la pire des malédictions. Ça ne m’aide pas d’être passée reine dans l’art d’inventer des illusions mensongères pour conduire ma vie, car je les perce à jour plus vite que je n’arrive à les produire.

— Mais cela doit présenter une certaine valeur de divertissement ?

— C’est bien la seule valeur que je m’attribue en ce moment. Mais à quel prix !

Pourquoi ne peut-on pas être comme les personnages de roman ? Je pose la question. Être exemplaire, d’une vraie pureté logique, une illustration parfaite de ceci ou de cela. Chaque fois que je crois avoir compris de quoi j’étais l’illustration (par exemple de la catastrophe qu’est le mythe du grand amour, ou d’autre chose dans le même genre), je découvre que c’est en réalité le contraire. Et puis encore le contraire de cela. Il n’y a aucune tendance dans mon histoire. La tendance que j’incarne est comme une rose des vents, elle indique toutes les directions à la fois. Ficelle, bru, chameau et balai.

— Bah, dans ce cas tu n’as qu’à décider de quoi tu es l’exemple.

La proposition de Harriet m’enchante.

— Ce que tu peux être pragmatique ! « Proie d’Émotions Contradictoires », ça te va ?

— Oui. Si tu veux être un personnage de roman de gare. Un cliché sur pattes. Est-ce une bonne idée ?

— Je veux seulement que ma Destinée éclaire quelque chose, qu’il y ait un peu d’ordre dans ce qui m’arrive. La réalité est terriblement désordonnée.

— Je croyais que ton idée était que tu te sentirais moins seule si tu étais comme un personnage de roman.

— Pas tout à fait. Mais je me sentirais plus réelle.

— Ah bon ? Et c’est désirable, ça ?

*

« On doit se garder d’être triste, car une fois qu’on a commencé on n’en finit plus », écrivait Harriet Löwenhjelm.

C’est ce que je comprends en arrivant à Tynningö pour la troisième fois après être retournée en ville chercher d’autres livres, ainsi qu’une radio. L’endroit est déjà marqué par ma tristesse. Le trajet depuis le ponton est pesant. Le jardin qui entoure le chalet est lugubre. La vieille maison en bois a une odeur particulière. Je la reconnais en ouvrant la porte, et il me semble que c’est l’odeur même du malheur.

Aucun intérêt de se chercher un nouveau lieu quand on est porteuse de la contagion. Où qu’on aille on laissera la tristesse derrière soi. L’odeur s’accroche aux rideaux, et on a beau aérer, elle ne s’en va plus. Une fois que ça a commencé, ça n’en finit plus.

 

Je m’assieds pour lire, il tombe une fine pluie d’été, je suis à la fenêtre avec mon livre, mais je n’arrive à rien et me voilà bientôt le regard perdu dans le vide, face à la mer, ou au peu qu’on en aperçoit entre les arbres fruitiers. Les branches bougent dans le vent, les nuages passent dans le ciel. Je suis assise comme derrière une vitre de train. Je laisse passer la vie.

Ah, un café, tiens, ça me ferait du bien. Voilà ce que j’essaie de m’exclamer intérieurement. Allons donc dans la cuisine nous préparer un café sur le réchaud à gaz. Descendons au magasin acheter un journal du soir que nous pourrons lire sur la terrasse dans le crépuscule avec une pipe. Pas mal, non ?

Des images : je me dépeins intérieurement de petites vignettes de bien-être, histoire de durer, heure par heure. De petites natures mortes dans lesquelles emménager. Mais les images de repas, ce n’est pas mon point fort, les repas exigent d’autres participants pour ne pas avoir l’air tristes, alors ce sont surtout des scènes de terrasse avec pipe et café.

L’aspect désolant de mes images, c’est que personne ne les voit. Me voilà sur les marches extérieures du petit chalet, l’été suédois tire vers le soir, j’ai ma tasse émaillée rouge, mon paquet de tabac Tiedemanns jaune, c’est une image que je ne pourrai jamais rendre plus réussie que ça. Et voilà qu’elle est totalement gaspillée.

*

J’aurais dû m’en souvenir : c’est impossible de travailler dans un silence pareil. Comme autrefois sur l’Île, j’essaie de faire diversion en laissant la radio déverser ses informations en finnois et en serbo-croate, mais ça ne marche pas, car au milieu d’une harangue incompréhensible surgissent soudain des noms que je peux identifier – Papadhópoulos, Lê Duc Tho, Mururoa – et mes oreilles se dressent par réflexe, programmées qu’elles sont à tenter de comprendre la suite.

Je ne trouve pas le repos. Je retourne en ville sans même m’inventer un prétexte, je repars à la campagne et tout le monde s’en moque, personne ne sait quand je pars ni quand je reviens. Je voyage de chez moi vers un autre chez-moi, entre l’appartement en ville et le chalet de l’archipel. Entre Moi et Moi.

Est-ce un châtiment pour mes péchés ? Adapté à la classe du péché, comme dans l’Enfer de Dante ? L’égoïste est abandonné à lui-même pour toute l’éternité. Celui qui veut préserver sa vie… (Mais psyché, ça veut plutôt dire soi-même, non ?)

Au fond, ma propre compagnie ne me déplaît pas et ne m’a jamais déplu. Ce n’est pas le fait d’être seule qui est horrible. C’est le fait d’être sans Gustav. Et comme Gustav aurait pu être auprès de moi, ma solitude revient à être sans Gustav, chaque jour qui passe.

Quand je me regarde de l’extérieur, je ne peux que frémir : l’image de moi seule est une image tellement triste. Et impossible de nier que toutes ces choses que je ne fais que pour moi ont un air d’absurdité qui fait peur.

Tous ces allers-retours entre Moi et Moi.

Mais si moi, qui aime être seule, j’ai du mal à l’être, qu’en est-il pour ceux qui n’aiment pas ça ? Tous les nombreux autres qui n’aiment pas ça ?

Leur nombre commence juste à m’apparaître depuis que j’ai découvert que le courrier des lecteurs dans les journaux résonnait de leurs appels de détresse. La femme qui écrit que, veuve depuis dix ans, après avoir été mariée pendant vingt-six ans, elle ne s’habitue pas à la solitude et appelle désespérément de ses vœux un « compagnon ». Dix ans ! Dix ans durant lesquels on ne s’habitue pas.

Ou alors l’homme récemment divorcé qui dit qu’il n’a pas le courage d’aller à la supérette le vendredi, de voir toutes ces familles qui font leurs courses pour le week-end et de se souvenir…

Je reconnais le schéma, avec une colère croissante. Si nous sommes si nombreux, comment se fait-il que nous soyons considérés comme une anomalie ? Un ménage sur trois en Suède est constitué d’une personne seule (j’ai vérifié), alors s’il y a trois millions de ménages dans le pays, ça fait un million de personnes seules. Où se cache ce million ? Est-il tapi avec sa honte derrière ses stores baissés sans jamais prendre la parole, sauf dans le courrier des lecteurs où il dit son espoir d’être magiquement transformé en un être « normal » ?

Presque autant de ménages se composent de deux personnes sans enfants. Pourtant ce sont toujours les familles avec enfants qui sont présentées comme le ménage typique. Dans tous les contextes officiels, par exemple la déclaration de revenus que nous recevons chaque année, le modèle est toujours la famille nucléaire avec deux enfants : papa, maman, un garçon et une fille.

Pas étonnant que les déviants stressent. S’ils ne peuvent pas remplir leur déclaration de revenus sans qu’on cherche à les persuader qu’ils sont anormaux (alors qu’ils sont pourtant majoritaires). S’ils ne peuvent pas aller acheter leur saucisse de Falun sans que le vendeur écarquille les yeux parce qu’ils lui demandent un morceau si petit. Et pourtant, la majorité, c’est eux.

*

On dit que l’année la plus difficile d’un mariage est la septième. Quelle est la pire année d’un divorce ? Est-il possible que ça empire ? Encore ?

Le fait que tout me rappelle Gustav, je pensais que ça passerait avec le temps, mais au contraire, ça m’arrive de plus en plus souvent, au point que tout, littéralement tout, me ramène à lui.

Mon propre appartement est rempli de fauteuils où il s’est assis, de seuils qu’il a franchis, de paroles qu’il a prononcées à tel ou tel endroit, d’objets qu’il m’a offerts. Le dessin à l’encre vietnamien que j’ai reçu pour mon dernier anniversaire (je veux dire : le dernier avant le divorce), j’ai fini par l’ôter du mur tant il me tourmentait. Mais ça n’a servi à rien. Que je laisse vide le carré de papier peint ou que j’y accroche autre chose, il me rappelle sans cesse ce qui ne s’y trouve plus, et pour quelle raison. La pipe de Paris, la belle pipe en écume, c’est lui qui a été autorisé à la garder, mais elle n’en fonctionne pas moins désespérément comme « souvenir » par son absence même. Tous les lieux où il a été avec moi me rappellent Gustav. Tous les lieux où il n’a pas été avec moi sont des « lieux où il n’a pas été ».

Ce chalet, j’aimerais le lui montrer. Ça ne ressemble pas vraiment à l’Île, c’est un paysage de l’intérieur de l’archipel, plus feuillu, mais l’herbe est verte, les maisons sont rouges et la mer est bleue comme là-bas, et c’est assez pour que les associations se multiplient. Je voudrais lui faire faire le tour du propriétaire et lui montrer tous les détails. Je ne cesse de le faire toute seule d’ailleurs, je formule et je mémorise, comme si je devais me souvenir de tout pour le moment où je le reverrai.

Avant-hier j’ai rêvé qu’il était là. Nous couchions ensemble dans le jardin, l’herbe était si haute qu’elle nous cachait aux yeux du monde. Le réveil fut difficile.

Cette nuit j’ai rêvé que je lui racontais mon rêve.

Et la nuit prochaine ? Ça peut continuer à l’infini.

Lire n’est pas davantage un refuge. Soit il s’agit de livres dont il a entendu parler, soit ce sont des livres dont je ne sais pas s’il les a lus et dont j’aimerais savoir ce qu’il penserait, s’il les avait lus ou s’il les lisait. La radio, j’ose à peine l’allumer, le rabâchage d’amour non-stop du hit-parade suédois est insupportable. Je ne peux même pas entendre les mots « météo marine » sans me mettre à pleurer sur les îles d’Öland et Gotland.

À mon dernier passage en ville, j’ai cru voir Torsten à une terrasse à côté de la bibliothèque de la Ville. J’ai failli aller le voir et lui parler, mais en comprenant pourquoi, toutes mes forces m’ont quittée. Ce que je voyais en lui, c’était : quelqu’un-dont-Gustav-a-été-jaloux. Un lien vraiment faiblard – ils ne se sont jamais rencontrés, ils ont seulement entendu parler l’un de l’autre, et je n’ai même jamais eu de véritable aventure avec Torsten, Gustav n’était trompé qu’à moitié. Celui avec lequel Gustav a été trompé à moitié m’intéresse donc davantage que n’importe quel autre homme au monde. Comme quand on vient de tomber en amour et que le moindre détail ayant le moindre lien avec l’objet aimé revêt un caractère lumineux.

Sauf que moi, je ne le fais pas exprès, comme au début d’une relation amoureuse. J’essaie d’y échapper ! Mais les associations ne me laissent pas en paix. C’est ainsi que l’huile solaire a failli avoir ma peau. En achetant le flacon, je n’ai pas pensé que c’était la même marque que nous emportions toujours pour notre première baignade de l’année, histoire de ne pas saccager notre épiderme de printemps désespérément pâle ; c’est seulement après m’être enduit les épaules et étendue sur mon peignoir de bain que l’odeur du Delial sur une peau chauffée par le soleil m’a envahie de façon si physique, si intense, que j’ai eu l’impression de me retrouver sur le bateau dans Grindafjärden, et c’était insoutenable, j’ai dû aller me débarrasser de l’odeur dans l’eau et jeter le flacon jaune à la poubelle. Il va falloir que j’essaie une autre marque ou que je me passe d’huile solaire.

Mais comment m’empêcher de penser à Gustav alors que même ma propre personne me le rappelle ? Je ne peux pas me regarder dans la glace sans y voir l’ex de Gustav. Je ne peux pas me démêler les cheveux sans me rappeler la fois où, assise entre ses genoux sur Kastellholmen, je l’avais autorisé à me peigner patiemment. (Du coup, j’agresse si violemment mes nœuds que le sol finit par être jonché de touffes entières.) Je ne peux pas ôter mon pantalon sans penser à la manière dont il déclarait son amour pour mes jambes solides. Je ne peux plus les voir, ces jambes, sans être envahie de pitié pour elles-qui-ne-sont-plus-aimées.

Le temps passe, mais le seul changement, c’est que de plus en plus de choses me rappellent Gustav de la manière la plus torturante qui soit. Même quand elles ne me le rappellent pas.

*

Tout le mois de juillet est écrasé de soleil, c’est un été de grande chaleur et le détroit se remplit de voiliers.

C’est idiot de passer ses vacances au bord de la mer quand chaque voile blanche vous est un coup au cœur (un coup au ventre plutôt, quitte à produire un effet désagréablement naturaliste). J’ai sans arrêt l’idée que c’est son bateau que je vois arriver, et je plisse les yeux pour distinguer la marque de la voile. Je ne sais pas où il est – après notre dernière rencontre nous avons décidé une fois de plus de n’avoir aucun contact puisque c’est trop difficile pour moi.

Alors me voilà en train de ruminer la question.

C’est idiot, mais je change les meubles de place sur la terrasse pour m’installer dos à la mer. Comme ça je ne vois rien. Que suis-je donc venue faire dans l’archipel ? Les grandes forêts paisibles, me dis-je. C’est là que j’aurais dû aller.

Par bonheur, j’ai mon vélo. Pédaler c’est encore la seule chose qu’on puisse faire dans cette chaleur, à part patauger dans l’eau, ce qui est ennuyeux à la longue. Avec le vapeur, on peut aller jusqu’à Rindö et revenir sur la presqu’île de Värmdölandet. Alors je pars en excursion et je pédale jusqu’à l’église.

Assise sur un banc, je bois mon sirop froid à même la thermos. Je me balade dans le cimetière, je m’arrête devant une tombe qui porte une inscription inhabituelle. « Hilda Andersson » (sans date, est-elle encore en vie ?) et dessous :

Mes époux

Oscar Né le… Mort le…

Viktor Né le… Mort le…



Mes époux au pluriel, me dis-je. Peut-on en avoir plusieurs ? Le mot « époux » n’implique-t-il pas la moitié d’un couple ? Ou désigne-t-il simplement une ensemblitude ? Dans ce cas, bien sûr, on peut en avoir plus d’un. Oui, bien sûr.

Cette idée peu conventionnelle me plaît. Avoir tous ses hommes rassemblés en une même dédicace sous son propre nom. « Tous ceux que j’ai appelés miens. » Certes, dans mon cas, ce ne sera pas une tombe monumentale. Pas besoin d’un obélisque pour noter le nom de tous les miens. Quelque chose de moyen, family size, pour les êtres les plus chers. Une fois morts, ils pourraient peut-être se mettre enfin d’accord. Ce serait beau, non ? Et je ne serais pas obligée de courir d’un endroit à l’autre, les mains pleines de lys blancs.

Accroupie devant la tombe, je réfléchis, et il ne me faut pas beaucoup de temps pour saisir le hic. Ceux qui ont été ensemble avec moi l’ont aussi été avec d’autres, qui ont tout autant le droit de vouloir leur faire de la place sous leur propre nom. Quelqu’un pourrait même proposer un caveau familial qui m’inclurait, moi. Plutôt que de figurer sur mon tombeau à moi. La vision d’une stèle avec l’inscription « Mes épouses », sous laquelle le nom de Martina figurerait au milieu de quatre-vingts épouses secondaires – ça m’inspire moyen.

C’est ainsi que toutes les bonnes idées non conventionnelles finissent par tomber à l’eau. Un couple est un couple, il n’y a de place que pour deux, et si c’est cela que signifie le mot « époux », je ne veux pas graver dans la pierre que, pour moi, trois font deux. Un monument non mathématique.

Il y a une cabine téléphonique au bord de la route. J’appelle Harriet.

— Tu peux regarder à « marié » dans le dictionnaire étymologique ? Mais vite, je n’ai que deux pièces de 25 öre.

Elle revient après un long moment et me fait la lecture.

— « Qui est uni en mariage. Au figuré : uni, joint avec. Rimes mariées : rimes qui ne sont pas séparées l’une de l’autre (v. aussi “rimes plates”). Mariée : sorte de danse où un homme et une femme se livraient à une pantomime lors des mariages bourgeois. Nom d’un jeu de cartes (v. aussi “guimbarde”). Nom vulgaire de la noctuelle (insecte). »

— Mais non ! Ce que je veux savoir, c’est si ça veut dire plutôt « qui vont ensemble » ou plutôt « qui forment un couple ». Ce n’est jamais possible d’en avoir le cœur net.

— Comment ça ? Où es-tu, d’ailleurs ? Que fais-tu ?

L’appareil bourdonne.

— Je me promène à vélo et je me demande ce qui sera écrit sur ma tombe.

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, la communication est coupée.

*

Un jour ou l’autre il faut bien que ça s’arrête. Toutes les émotions, quelles qu’elles soient, finissent forcément par s’épuiser. Mais je ne vois aucun signe prometteur, mes atmosphères intérieures se succèdent sans esprit de suite. Il y en a une qui est souriante, douce, maternelle et indulgente. « Ah, cher époux, tu as enfin eu ce que tu voulais, une vie de famille stable et respectable, ah bah il était temps ! Dieu te bénisse, tu l’as bien mérité. »

Tantôt c’est l’exaspération qui domine. « C’était quand même sacrément idiot de ta part ! » (Le ton qu’on emploie pour admonester un camarade qui a fait une bêtise, avec une colère disproportionnée par rapport à la bêtise en question, ce qui est un peu absurde.)

Tantôt encore, le même sentiment d’incompréhension que lorsqu’on apprend qu’un ami a eu un accident et qu’il est mort. « Était-ce vraiment nécessaire ? »

Et puis dans les instants de lucidité : la grande panique. Souvent la nuit, à la frontière de la veille et du sommeil, soudain, la certitude affreuse arrive et on pousse un cri. « Non ! Ce n’est pas possible ! » Avec l’impulsion de se précipiter pour réparer l’irréparable, de faire appel à toutes les puissances du ciel et de l’enfer pour corriger l’épouvantable erreur qui a été commise. « Je reprends mon coup, celui-là ne compte pas. » Et l’angoisse au moment où l’on comprend qu’il n’y aura pas de deuxième chance.

Et tout de suite après : l’agressivité déchaînée. Le sentiment d’avoir été trahie de la façon la plus inouïe. « Comment peut-il prétendre être marié à quelqu’un d’autre après avoir été marié à moi ? C’est impardonnable. » Si c’est ça, ça veut dire qu’il n’a jamais été mon mari en réalité. Il faisait seulement semblant.

Et le sentiment d’étrangeté : « Gustav, c’est qui ? Qu’a-t-il à voir avec moi ? » La pulsion de nier, de combattre tout ce qui fut, de reprendre tout ce que je lui ai donné de moi, car il est insoutenable que tant de choses à moi reposent à présent entre les mains d’une inconnue.

Et puis l’ennui. Car quand personne n’est là pour faire attention à vous, on n’a pas non plus la force de faire attention à soi. L’ennui paralysant : « Que vaut-il la peine de faire quand il n’y a personne avec qui le faire ? » Aucun livre ne vaut la peine d’être lu, aucun pays ne mérite d’être vu si on n’a pas quelqu’un avec qui en parler.

Une fois qu’on a traversé tout cela, on pourrait croire que c’est fini, mais non. La représentation recommence aussitôt depuis le début.
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— Quelqu’un a appelé pour toi, dit Thomas quand je reviens après le déjeuner, Gustav Lindberg ou un nom comme ça.

Lindgren. Gustav Lindgren.

— Il a dit ce qu’il voulait ?

— Non, mais je lui ai dit que tu rentrais après le déjeuner et qu’il pourrait te joindre chez toi.

C’était à quel sujet ? Thomas n’en sait rien. Bon. Gustav ne pouvait certes pas le préciser comme ça au téléphone. Depuis le printemps, nous faisons des détours pour nous éviter, et s’il veut me parler à présent c’est soit parce que sa relation avec l’Autre est terminée, soit parce qu’il veut m’annoncer le genre de nouvelle que, aux termes de notre contrat, nous ne voulons pas nous laisser découvrir dans le journal.

Combien de temps a-t-il l’intention de me maintenir suspendue entre ces deux éventualités ?

J’appelle l’ascenseur, je récupère mon vélo sur le parking de la fac, je reprends la direction du centre-ville, j’ai le vent dans la figure, mais l’air est frais, limpide et agréable. Chaque semaine plusieurs bateaux partent en hivernage, bientôt il n’y en aura plus un seul amarré aux pontons de Brunnsviken.

Arrivée à Norrtull, je prends le raccourci par le quartier de Stallmästaregården pour déboucher sur la grande artère et je suis sur le point de heurter un camion chargé de bancs publics en route vers leurs quartiers d’hiver. À la dernière minute, je réussis à freiner et j’ai même le temps d’adresser un sourire rassurant au chauffeur qui paraît effaré.

L’été est enfin fini. Cette année il se sera prolongé jusqu’au mois d’octobre avec des rechutes, mais à présent les feuilles mortes tourbillonnent dans les rues, c’est vraiment la fin. Avec un peu de chance, il ne reviendra jamais.

Je me rappelle ce que j’étais censée faire cet après-midi – passer à la poste, payer le loyer, me laver les cheveux, finir de mettre au propre le passage que je dois présenter à la prochaine séance du séminaire. La poste attendra. Je rentre chez moi, Gustav doit bien comprendre mon impatience.

C’est le cas, car à peine ai-je refermé la porte d’entrée que le téléphone sonne. J’ai le cœur qui cogne après avoir monté l’escalier quatre à quatre.

— Oui ?

— Martina ? C’est Gustav.

— J’entends ça. Dis-moi vite. Nouvelle familiale ?

— Oui, tu avais dit que tu voulais savoir.

— Pas de détails. Réponds seulement à la question. Es-tu mort, veuf, marié ou divorcé ?

— Rien de tout ça pour l’instant, mais nous avons décidé de légaliser notre relation. Et puis nous attendons un enfant, personne ne nous croira quand nous dirons que nous avions pris notre décision avant de le savoir, mais c’est la vérité.

— …

— Martina ? Tu ne dis rien ?

— Je suis là. Que veux-tu que je dise.

— À quoi penses-tu ?

— Je pense à ce que je vais faire cet après-midi.

Je pense que j’aimerais avoir quelqu’un sous la main avec qui parler, ou ne pas parler – car qu’y a-t-il à dire ? –, mais je voudrais quelqu’un auprès de moi.

— Tu pourrais envisager de passer me voir ?

Il hésite. Je me dépêche d’ajouter :

— Je ne vais pas être difficile, si c’est ça qui te fait hésiter. Je ne vais pas faire de scène ou préparer une déclaration susceptible d’empêcher votre union. C’est seulement que je voudrais te voir une dernière fois en homme libre. Tu comprends ?

— D’accord. Je crois que j’ose affronter ton regard. Mais il faut que je déjeune d’abord, alors disons dans une heure, ça ira ? Tu pourras peut-être m’offrir un café ?

 

Une heure. J’enfile mon duffle-coat et je descends à la poste en admirant mon sang-froid.

Il y a du vent. Les feuilles tourbillonnent. C’est fini. Ça y est. Ça ne pourra jamais devenir plus difficile que ça ne l’est déjà.

Ce n’est donc pas moi qui donnerai naissance à ses enfants.

Le croyais-je donc ? Sérieusement ? Non. Je ne suis pas du genre pondeuse.

Mais que Gustav devienne père. Ça l’arrache à moi, ça me le rend si étranger que ça va presque au-delà de la douleur. Le fait qu’il doive avoir des enfants sans moi.

Je me rappelle un passage dans Abattoir 5 de Vonnegut où il est question d’une planète où il faut sept sexes pour fabriquer un enfant. Je me dis que c’est un truc comme ça que j’aurais voulu : qu’il faille plus de sexes que les deux leurs. Qu’il faille que j’en sois aussi. Que je participe. Là, je ne suis sans doute même pas une ombre minuscule tout en haut à droite dans la marge de leur histoire.

Sur le chemin du retour, j’achète du pain et du lait. Je prépare le café, je dispose les tasses et je m’assieds pour lire.

En entendant ses sabots dans l’escalier, je remets le marque-page (un cure-pipe) dans mon livre et je vais ouvrir. Je lui ai promis de ne pas lui rendre les choses difficiles. Et ce n’est pas nécessaire, car il s’avère que ce n’est pas facile pour lui non plus.

Il réussit à trouver un mouchoir. Debout au milieu de la pièce, il se mouche, et je le regarde d’un air incrédule. Est-ce un rhume ? Mais non, apparemment ce n’est pas ça.

— Alors ? dis-je. C’est moi qui dois te consoler peut-être ?

— Oui, merci.

Je réfléchis.

— C’est tes vieux parents qui vont être contents. Enfin marié !

Il marmonne que oui, évidemment, c’est sûr. Je fronce les sourcils d’un air sévère.

— Si ça ne te réjouit pas, je trouve que tu ne devrais pas le faire. On ne se marie pas pour les enfants.

— Nous allions le faire de toute façon. Comme je te le disais tout à l’heure.

— Ah bah alors ! Mais dans ce cas il faut que tu y mettes un peu de cœur. Quoi que tu fasses, il faut le faire avec conviction, et d’ailleurs…

Je m’interromps dans un éclat de rire.

— Je n’y crois pas ! Tu as vu ? On est de nouveau dans cette pièce de théâtre absurde où je prononce tes répliques à ta place. Je ne comprends pas pourquoi je me sens obligée d’aller repêcher tes vieilles valeurs à la gomme et de te les seriner ! Vas-y assieds-toi, tu vas avoir ton café.

Il s’assied, regarde autour de lui. Puis il dit :

— Ça me fait plaisir de me marier. Et de devenir père. C’est juste que j’ai eu un accès de sentimentalité en venant. Tu as dû me contaminer avec ta manie de tout idéaliser à distance. Ça te donne une telle aura… Et ça m’a fait tellement bizarre de ne pas te voir pendant tout ce temps, comme si tu n’existais pas.

— J’existe, dis-je avec calme, et si ça peut te faire du bien j’ai l’intention de continuer.

Son émotion me calme. Face à sa faiblesse, je sens déferler ma force. Faiblesse passagère, naturellement. Et force tout aussi passagère. Mais cela contribue à me rendre ces minutes plus faciles.

— Si c’était toi qui te mariais, dit-il, j’aurais réagi comme Kierkegaard quand Régine Olsen a épousé Schlegel.

— Comment Kierkegaard a-t-il réagi ?

— D’abord il a fait en sorte de rompre leurs fiançailles. Puis, quand elle a épousé un autre homme, il s’est mis dans tous ses états et il a commencé à écrire un tas de livres amers sur l’inconstance des femmes. Quinze ans plus tard, il est mort en lui léguant sa fortune. En pratique, il s’est avéré que la fortune se réduisait à quelques bouteilles de vin.

— S’il reste quelques bouteilles de vin à ma mort, je te les léguerai volontiers. Mais je ne serai probablement jamais riche à ce point, alors peut-être des bouteilles vides. Et des livres amers, je ne pense pas que j’en écrirai.

— Tu n’es pas amère ?

— Pas contre toi. Je suis amère quand je pense à la vie, qui nous a fabriqués l’un pour l’autre tout en se débrouillant si mal qu’elle nous a faits incompatibles.

Je me hâte d’ajouter :

— Mais à mon avis, les défauts viennent quand même surtout de toi.

— Tu veux dire que ça n’aurait pas nécessairement dû se finir ainsi ?

— Je veux bien dire tout ce que tu veux pour te consoler. Mais pas que tu n’aurais pas pu m’avoir, si tu l’avais voulu. Cette dernière année, je suis parvenue à tellement de conclusions que tu aurais pu m’emmener échanger des alliances avec dix minutes de préavis.

— On ne doit pas épouser sa passion. Et on ne peut pas instrumentaliser les autres sous prétexte que les traînassons comme toi ont besoin de temps pour tirer les conclusions qui s’imposent. D’ailleurs, ces dix minutes-là t’auraient suffi pour changer d’avis, nous ne serions même pas arrivés jusqu’à Fridhemsplan.

— Oh, tant de bonnes raisons ! Il t’en faut vraiment autant ?

— Ce n’est pas vrai peut-être ? Tu n’aurais pas changé d’avis ?

— De toute façon, mariage ou pas, j’aurais eu tous les regrets du monde. Mais que ça ne puisse pas être nous deux ? Ça, je ne le dirai jamais, même pour te consoler. Tout ce que tu veux, mais pas ça.

— Alors dis-moi les autres trucs. C’est quoi ?

— Bof… Je peux te dire qu’on pourra continuer à se fréquenter, ou à ne pas se fréquenter, que je vous donne ma bénédiction, ou que je vous maudis – c’est comme tu préfères. Je peux te dire que nous serons ensemble au ciel. Enfin, je ne sais pas bien comment ça se passe là-haut, il n’est peut-être pas question de ça ?

Il reste assis à jouer avec sa cuillère. Il essaie de la faire tenir en équilibre dans l’anse de sa tasse.

— J’ai toujours pensé que nous passerions notre vieillesse ensemble, dit-il.

— Mais il y a au moins mille ans jusque-là ! Ou trente, au minimum. Il peut se passer tant de choses d’ici là.

— Tu veux dire qu’un jour, quand nos enfants seront grands et que ma femme m’aura quitté et que tes amants auront succombé l’un après l’autre, on se retrouvera peut-être à la maison de retraite ?

— Oui ! Comme ça on pourra consacrer nos derniers jours à se décrire d’un air sentimental toutes les années de vie commune qu’on aura loupées. Et on se disputera pour savoir à qui la faute.

Il se marre.

— Ça fait du bien d’entendre que tu n’as pas changé.

— Pareil.

Nous buvons notre café en parlant d’autre chose. Ce qui passe en ce moment au cinéma, les livres que nous avons lus, ce que nous avons fait cet été, la manifestation de mercredi dernier contre la décision du Parlement norvégien d’accorder le prix Nobel de la paix à Kissinger.

— Ça, c’est vraiment la blague de l’année.

— Même en tant que blague, c’est trop tordu.

— Aller manifester devant l’ambassade de Norvège, c’est en tout cas une expérience nouvelle.

— Oui, il me semble bien qu’on n’avait jamais eu de raison d’aller là-bas.

Il va à la fenêtre, jette un coup d’œil dehors. Il pleut, l’averse est brutale. Il attend qu’elle cesse. Je reste assise à le regarder en coin. Soudain il me semble possible de voir que Gustav attend un enfant.

— J’espère que tu m’offriras un cigare.

Il met un moment à faire le rapprochement, puis il éclate de rire.

— Mais oui, dit-il.

— C’est pour quand ?

— Début avril, d’après le médecin.

Alors qu’il se prépare à partir, je m’invente une course à faire, juste pour ne pas rester là au moment de son départ. Je préfère qu’on se sépare dans la rue.

Dans l’escalier je lui demande :

— L’ambiance te paraît-elle moins sentimentale maintenant ? L’aura s’est dissipée quand tu m’as vue ?

— Oui, oui, ça va beaucoup mieux. Tu existes en tout cas, c’est le principal.

Je hoche la tête. Oui, je m’y engage.

— Exister, je te promets que je continuerai à le faire tant que je serai en vie.

Le feu passe enfin au vert au passage piéton. Je descends du trottoir. Il lève les deux mains – un drôle de geste, mi-salut, mi-bénédiction. Ou comme s’il les écartait simplement en signe de résignation. Il ne dit rien. Tout son visage exprime le fait que c’est un adieu pour lequel il n’y a pas de mots. Son corps entier l’exprime.

Il s’éloigne, je traverse la rue et j’achète le journal du soir.





Postface

QU’EST-CE QU’UN COUPLE ? Quelles responsabilités implique-t-il, et que peut-on exiger l’un de l’autre ? Disponibilité ? Sexe ? Fidélité ? Est-ce différent si on se marie ? Peut-on vivre ensemble si on n’a pas la même idée de ce qu’est censée être une relation ?

Voilà ce dont discutent Martina et Gustav, l’un avec l’autre et chacun de leur côté, tout en essayant de faire fonctionner leur vie commune avant d’abandonner, de se séparer, et de recommencer, encore et encore…

Le roman se déroule à Stockholm entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix ; une époque de bouleversements où beaucoup pensent que la famille nucléaire est en voie de disparition. Pourtant Martina découvre combien il est difficile d’être « sans mari » quand toutes les personnes qu’on connaît se mettent en couple et fondent une famille les unes après les autres.

Depuis sa première sortie en 1976, ce roman reste abondamment lu, cité et commenté par les innombrables lecteurs et lectrices qui se sont reconnus dans cette histoire a-romantique où l’on rit et pleure en permanence avec ces deux amoureux mal assortis.
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« Qu’est-ce qui est pire, aimer ou être aimé ? » philosophait le garçon Mah-Jong bleu. Voici une autre énigme : « Qu’est-ce qui est pire, ne jamais avoir été aimé ou ne plus l’être ? »
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