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    « Je suis faite de telle sorte que rien n’est réel que je ne l’écrive » 

    Virginia Woolf
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    Il y a deux ans, j’ai trouvé un cheval de mer.

    Je séjournais au château d’Angep, dans le département de la Mellose. L’automne s’invitait en avance, assaillant l’été qui s’était, sans splendeur, à peine manifesté. Les journées naissaient dans la pluie et mouraient trop vite. J’étais en résidence. J’aurais pu dire en friche, en errance, en goguette. En quête d’une sente où engager ma créativité patraque et pour la secouer, je dévorais les légendes régionales, des récits comme tombés du ciel dont j’enviais la fluidité narrative. Sans résultat : aucun chant ne venait me traverser, ma voix restait ailleurs, hors de ma tête où se manifestait le même vide, éreintant – toutes ces pages perdues. Ces contes avaient au moins la vertu de me consoler. Je m’en régalais, passant de l’un à l’autre, jusqu’à y croiser une figure qui sortit du lot (on peut dire aussi qu’elle sortait de l’eau) : l’Ondine du Déni, du nom de la rivière qui précisément passait derrière le château où je me morfondais. Drôle de nom pour une rivière.

    Le personnage attirait ma sympathie et commença à envahir mes pensées, débusquant une petite fièvre en moi, de derrière les barreaux. J’étais sur la bonne voie. D’autres émois me lorgnaient, comme s’ils avaient voulu ma peau, de l’abri lointain que je convoitais sans en trouver l’adresse. L’Ondine les faisait clignoter. À défaut d’écrire, je lisais : « Pas plus grosse qu’une grenouille, Ondine règne sur la rivière, qu’elle sillonne à dos de brochet ou sur une coquille d’œuf tirée par les canards. Parfois, elle s’assied sur un nénuphar et y démêle ses longs cheveux. Quand il lui prend d’aller rencontrer les habitants, elle a le pouvoir de se transformer en jeune fille et se mêle aux lavandières, à qui elle apprend des chants. Elle connaît la nature, ses secrets, les remèdes, les potions. Elle est juste et elle peut donc être féroce s’il s’agit de venger ou de secourir les pauvres ou les animaux. » Combien elle me charmait, cette fée puissante, image idéalisée de la déesse et de la vierge, de la mère nourricière et de la femme sensuelle forcément jalouse, embrassant les contradictions d’un tout féminin aussi nécessaire à sauver le monde qu’insupportable, tant il incarne les clichés d’un sexe condamné à l’omnipotence. Modèle aliénant pour n’importe quelle fille. Grandeur à double tranchant.

     

    Quand il pleut sans répit, je m’invente des lubies de circonstance, histoire de m’aérer malgré tout, comme on sortirait un chien. Je m’étais mis en tête de déceler les traces qu’autrefois les gens avaient si joliment interprétées, de vérifier si elles étaient toujours d’actualité. L’origine des légendes traverse-t-elle les siècles ? Perdure-t-elle dans la réalité ?

    Tôt le matin, quand la brume dévoilait à peine les courbes des berges, je partis en quête de Gléckschéffcher, de petits restes d’embarcation de l’Ondine, ovo-fragments qui portaient bonheur. L’ombre des arbres tranchait la soie de l’eau entre les iscles. La rivière était belle, les fondations du château enfoncées en elle. De l’eau endormie s’élevait un crachin lustré qui changeait les traits du paysage en féerie visuelle, ni plus ni moins. On restait dans le ton. J’avais en tête les images de Poucette de mes albums d’enfant. La Petite, belle, douce, gentille, vulnérable, fend l’onde de sa grâce, dans sa coquille de noix, surmontant un à un des obstacles très au-dessus de sa dimension.

    Je m’étais arrêtée, laissant dialoguer mes rêveries avec la tranquillité du moment, scrutant les herbes, leurs reflets flous, leur imperceptible tressaillement. J’avais suspendu mes gestes, car rien ne bougeait, hormis l’eau par endroits, en remous impalpables ponctués de bulles légères. L’un d’eux éveilla mon attention.

     

    Je m’approchai, jusqu’au bord de la berge, à quelques centimètres du phénomène. Le frisson reprit et je pus distinguer un petit animal, bizarre, qui s’affairait. Il peinait à rester en surface. Mes pas avaient dû faire vibrer la rive – la bête se sentait-elle menacée ? Elle émit un bruit étrange, ni cri d’oiseau ni couinement ni grognement ni martèlement. Je fus intriguée, me penchai pour mieux regarder, fis sans doute grincer les pierres de plus belle en piétinant les bords. Un autre bruit, suivi d’un autre m’interpellèrent encore – de ténus hennissements ? –, alors même que je voyais à mes pieds brailler la chose, et que sa gueule chétive s’ouvrait à chaque nouveau son.

    Je m’accroupis pour approcher de plus près ce modèle réduit, prête à le photographier. Je m’agenouillai finalement dans l’herbe humide. Trouver la stabilité, surtout ne rien perdre de cet inédit. Quel phénomène ! On aurait cru un rongeur, de la taille d’un chaton, mais la partie immergée de son corps avait tout d’un cheval miniature, ou plutôt d’un fœtus de cheval, car ses proportions étaient singulières, ses yeux proéminents, à la manière d’un têtard ou d’un crapaud. Un pelage gris recouvrait néanmoins le crâne, de part et d’autre duquel se dressaient deux petites oreilles pointues de couleur plus sombre. Le duvet dont était recouverte cette drôle de trogne s’amenuisait rapidement dès le milieu du dos pour laisser place à une peau poisseuse. Il y avait une ébauche de crinière aussi, mais elle ne faisait que débuter, sur le haut de la tête, mince frange courte entre les oreilles, aux racines de laquelle redémarrait une autre touffe, qui longeait le haut du dos et devenait vite translucide. Je ne sais ce qui de l’apparence ou du cri plaintif de la bestiole me fascina le plus. J’étais sur le point de la prendre en photo quand elle se remit à hennir – c’était bien cela – en me regardant. Elle m’appelait.
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Une résidence isole, immerge dans un lieu qui devient un asile pour créer, écrire, parfois traduire (ce que j’étais censée faire). La mienne durait deux semaines. J’avais donc quatorze jours, quatorze nuits, pour explorer un texte, avec une coéquipière.

Nous aurions dû être deux. L’autre n’est pas venue : tandis que je débarquais, pendant que je m’installais, alors que je me préparais à déballer ma valise, ranger mes livres dans la chambre avec vue sur le parc – une lande de beauté –, la linguiste et amie que j’attendais s’évanouissait, avait été hospitalisée, fut empêchée de me rejoindre, ce jour de mi-septembre, juste au moment où moi, quand précisément là, je commençais à croire, il me semblait sentir, cerner et entrevoir, qu’à force de travail, d’obstination, de temps, un nouveau cycle, une nouvelle tranche, un grand changement, un espace liminal étaient sur le point de débuter. Cette parenthèse à deux, mêlant idéalement travail et amitié, venait l’inaugurer.

Mon élan fut tronçonné (les accidents pulvérisent la continuité). Monamie – ainsi se prénomme-t-elle – s’en tirerait, mais notre binôme était amputé. Je profiterais seule de l’accalmie dont on s’était réjouies.

Professionnellement, je fus désemparée. Je tentai malgré tout de travailler, je soldai les comptes des affaires retardées, je pris même de l’avance, déstockant les messages, liquidant des dossiers. Quant à notre traduction, j’y mettais parfois le nez, tentais des incursions, mais phrase après phrase, heure après heure, et jour, et nuit, je m’enfonçais dans une implacable et désolante inefficacité. Seule, je ne pouvais pas. Mieux valait reporter, attendre le rétablissement de ma chère spécialiste pour, ensemble, nous y replonger.

 

J’aurais pu renoncer, plier bagage, rentrer. D’un tour de passe-passe, j’aurais pu tout annuler, sans rien penser, faire comme si ce que j’avais sous la main – du temps – n’existait pas. Mais cet imprévu, tant d’énormité. C’était un signe. Mon intuition confirmée. Que faire de la durée ? Me connecter à ma propre langue, ma rumeur à moi. J’en avais toujours rêvé. Le virage ne m’attendait plus, j’y étais. J’allais écrire, enfin, puisque j’en avais la liberté. Privée d’entraves, j’avais le vertige, devant l’infini, ou plus trivialement devant ma peur d’échouer sans avoir personne à blâmer. À force de traduire les (grands) textes des autres, on peut contracter la maladie du respect, dont l’une des complications est la sacralisation, avec ou sans inhibition.

Je ne savais pas m’y prendre. J’essayais d’attraper au vol quelques débris d’idées. Rien ne faisait corps. Je conservais au soir des miettes éparses, dans un fichier nommé Idées (pauvres miettes détrempées), preuve d’un labeur inopérant. Peut-on être en guerre avec écrire ? Avec ne pas écrire ? Je tentais des esquives – pause-café, balade à vélo, pause-café… Rien à faire. Quand une idée s’imposait, si vite que j’avais à peine le temps de la reconnaître, son souffle disparaissait, la suite ne venait pas, et l’oubli de l’idée m’atteignait aussi rapidement que son arrivée. Les images se rebiffaient, pas moyen de les hameçonner. Je rentrais bredouille de mes impuissantes escapades. L’empêchement s’était installé, son rempart protecteur m’encerclait. Pour me soustraire à quoi ? J’ai même eu, aussi dubitative que désespérée, recours à l’IA. Non seulement je ne traduisais rien, mais je n’écrivais pas. Je tournais en rond. Jusqu’à ce que je trouve ce cheval de mer. Dans la rivière.

 

Je rangeai mon téléphone dans ma poche et approchai mes doigts de sa tête. La bête se propulsa vaguement pour cogner avec douceur ma main, à la manière d’un chat apaisé qui frotte son crâne sur des meubles ou quelqu’un, en signe de confiance. Elle répétait l’action tandis que sa gueule allongée s’ouvrait sans plus émettre de son, laissant apparaître de fins filaments pourpres, sortes de petites langues-ficelles. Mon premier réflexe fut d’avoir peur, peur que l’animal ne mordît, peur d’une allergie cutanée de contact, d’une quelconque morbidité. Mais ma peau n’était que mouillée, aucune démangeaison ne se fit sentir et il n’avait apparemment ni dents ni dard ni épines ni ventouses, et semblait sain, je dirais même propre, bref, je finis par surmonter la réaction de dégoût qui m’avait tout d’abord saisie à l’idée d’un rongeur ou autre batracien, et je l’attrapai délicatement.

 

Je le tenais d’une main, devant mon visage, et l’inspectai sous toutes les coutures. Il avait bel et bien une tête équine, mais ses gros yeux regardaient dans différentes directions, ils étaient indépendants, l’un me prenait pour cible, tandis que l’autre guignait du côté du ciel. Sur la face ventrale, les poils persistaient, hormis sur les deux pattes qui n’étaient qu’à demi formées et avaient cette même allure visqueuse, une apparence invertébrée. Ces sortes de moignons pendaient gentiment sur le ventre rond. Quant à l’arrière du corps, qu’on aurait aussi pu nommer bas du corps – parce que je ne savais trop s’il fallait tenir ce truc à l’horizontale ou à la verticale –, il se terminait par une queue, translucide elle aussi, ou plutôt une trompe.

La situation, mais aussi l’animal, étaient littéralement sans queue ni tête. Je ne comprenais rien, hormis que ma trouvaille avait l’air ravie d’avoir été capturée et se laissait observer dans le plus grand calme. À la regarder encore, il m’apparut qu’elle ressemblait à un hippocampe, en plus grand, plus replet, un alevin géant, un mini-poulain aux insolites relents de mythologie.

 

Je ne m’étais guère éloignée en définitive et je décidai de rapporter au château, à défaut d’Ondine, un petit être encore plus intrigant, quitte à devoir, plus tard, rendre l’énergumène à son élément naturel. Les nuages avaient formé une couche d’étain, prête à céder, plaque d’ardoise en attente de se fracasser. Je marchai avec précaution, sous l’averse débutante, observant s’il gardait son calme, si aucun signe de détresse n’apparaissait. De petites branchies avaient l’air de palpiter, en dessous des oreilles.

Je parvins vite dans mon chez-moi temporaire. La première chose que je fis fut de saisir un gros seau qui avait dû servir pour des travaux et, sans lâcher mon trésor, de le remplir rapidement d’eau froide, avant de l’y relâcher. Il sembla s’accommoder de la proposition et se mit à nager, ventre en avant, arpentant lentement le contour du baquet pour me montrer les capacités de son excentrique anatomie. La crinière qui n’en était pas une, mais fonctionnait dans sa partie gélatineuse comme une nageoire, lui servait à avancer, avec une indolente et drolatique majesté. Son corps restait droit, sans ondulations. Seule la nageoire-crinière dorsale battait frénétiquement, une vivacité inquiète, et le mouvement était paradoxal, l’animal se hâtait avec lenteur en quelque sorte. Je pensais à mes balades à vélo, à mes vains écrits, à mes rêves d’écrivaine, et à cette expression : pédaler dans la semoule. Assez rapidement, il s’arrêta. L’effort semblait important. Il demeura immobile, et ferma un œil, puis l’autre.







3

Je vins m’installer avec mon ordinateur à côté du bac et entrepris des recherches, indiquant les caractéristiques du spécimen. Je ne trouvais rien, rien que les hippocampes, du grec ἱππος, híppos, « cheval » et de κάμπος, kámpos, « sorte de poisson peut-être requin », d’où « cheval marin », aussi appelés familièrement chevaux de mer, « à nageoires rayonnées, de la famille des Syngnathidae ». Était décrite, dans les divers articles, la beauté de sa tête d’équidé mais aussi de son corps d’insecte, de sa queue préhensile de singe ou de ses yeux globuleux orientables. Les points communs étaient nombreux, mais outre son gabarit hors norme, la scission entre poisson et mammifère restait manifeste chez mon individu (déjà le posséder ?) et, de surcroît, je ne l’avais pas déniché dans une mer tropicale ou tempérée, mais dans une eau de rivière. Aucune espèce d’hippocampe ne vit en eau douce, ni les alatus ni les bargibanti, breviceps, coronatus, dahli ni les fuscus, histrix, satomiae ni les sindonis, tyro ni même les zebra. Aucune des quarante-six espèces répertoriées, hormis le Microphis, qui évolue dans les eaux côtières tropicales de l’Indo-Pacifique, du sud de l’Asie au nord de l’Australie. Rien à voir avec les rivières mellosiennes. Et ils n’ont pas de poils, ni même de pattes avant. Ma bête avait un duvet sombre, et des oreilles.

J’étais face à un mystère.

 

Je pensai à un canular, un villageois qui en voulait aux artistes en séjour. Mais qui peut imiter aussi parfaitement l’animalité ? Mon imaginaire était enfin prêt à s’émanciper. La technologie permet quelques prodiges, mais non, cette bête-là n’était pas un objet connecté, et on n’était pas dans un film en 3D. Elle était vivante, et inconnue, et non répertoriée. Elle n’aurait pas dépareillé les univers légendaires que j’avais abondamment explorés les jours précédents. De la faune qui les peuplait, je découvris d’amples descriptions, assorties d’illustrations variées, des tableaux naturalistes, des images futuristes, naïves ou effrayantes, plus ou moins réalistes. Cette tératologie merveilleuse révèle parfois jusqu’aux détails anatomiques, que je comparais un à un avec le petit corps que j’avais dans la main.

Mâle ou femelle ? Je fis basculer mon dragon sur le dos, pour laisser émerger son ventre de poisson. « Le sexe des poissons peut être fixé génétiquement ou se transformer en sexe dit secondaire. » Ni plus ni moins transitionner (même si le mot n’est pas utilisé), pensai-je avant de distinguer, à mi-chemin entre la tête et son opposé, deux orifices relativement espacés, deux points reliés par une zone de rugosité. J’y promenai le bout de mon index et je sentis un renflement, deux perceptibles petits grains, que je pus repérer à l’œil nu dans un second temps. Le scrotum. Des bourses. L’animal était un mâle.

Je furetais frénétiquement dans les encyclopédies, moteur de recherche en mode turbo, replongeant dans l’univers d’Ondine, mais version masculine. Je découvris les kelpies ou « chevaux ondins », créatures métamorphes mentionnées dans plusieurs fairy tales écossais et irlandais. Ou encore les hippocampes mythologiques, les chevaux marins, démons ou lutins, autant de chimères aux caractéristiques chevalines, aquatiques, voire humanoïdes, dont les pouvoirs sont assez peu décrits dans les textes fondateurs : « Certains émergent parfois des flots et portent bonheur aux pêcheurs, d’autres viennent en étalon féconder les meilleures pouliches honorées de cette saillie. Plus souvent, ils servent de monture aux dieux, ou tirent leurs chars, leur crinière blanche se confondant dans l’écume, mêlant leur puissance à la grâce de leur nage. »

Outre ces figures qui traversent la mythologie grecque autant que perse ou arabe, il y avait, plus proche de mon prodige, le cheval-poisson, dont l’esprit – car il ne s’incarne pas – était tenu en haute estime, notamment dans les cultures celtes, en dépit de sa place très discrète par rapport aux autres animaux de pouvoir. Son lien direct avec la mort le condamne à la marge et amoindrit sa cote. Il a une aura mystérieuse et fantastique. On invoquait le cheval-poisson pour se préparer, se donner du courage et de la confiance dans les moments de la vie où un passage devait être franchi, fût-ce celui qui mène au tombeau. Cet esprit psychopompe apporte la sérénité et la sécurité, et ce dès le premier contact avec lui, grâce à l’acceptation et l’ouverture qu’il génère en chacun. Une fois accueilli pleinement, il escorte les âmes vers un au-delà, paradis ou enfer.

 

Je considérai que j’avais été l’élue de quelque chose. D’aucuns m’auraient dit que c’était un rêve. Si c’en était un, je n’avais pas envie de me réveiller. Foin de la rationalité ! D’autres m’auraient ri au nez. Peu importe. J’avais là un bébé chimère, un être masculin qui deviendrait, à en croire la littérature, puissant et fragile, étalon et maternel, romantique et sauvage. Il était pour moi. Je le garderais. Je ne le laisserais pas finir en décoction chez les Chinois pour soigner l’asthme, les céphalées, la fatigue chronique, l’incontinence et les troubles de la virilité. Je le garderais en secret, bien protégé.

Je riais, seule avec mon extravagance, mais une étrangeté vaguement jubilatoire et un rien inquiétante, non loin d’une anxiété, m’incita à ne rien dire de cette découverte et à garder, en effet, l’Ondin dans ma bassine.

 

Il me restait deux jours de résidence avant mon retour chez moi. Je me tus sur ma rencontre, ce qui fut aisé car je ne suis pas bavarde et, quoi qu’il en soit, je ne croisais personne (le principe d’une résidence est aussi de s’isoler). J’avais eu quelquefois Monamie au téléphone. Notre dossier pourrait être ajourné, la commission de revitalisation des langues rares nous l’avait confirmé. Celle du texte que nous devions traduire était en danger. (Le mot n’est pas trop fort, car une langue disparaît toutes les deux semaines et, si rien n’est fait, neuf langues sur dix finiront par s’éteindre avant la fin du siècle.) Je connaissais les gens du pays concerné, leur culture, leur décor, leurs modèles, leurs clichés, j’y ai même un temps résidé, mais de la langue même, m’échappaient le raffinement, l’équivoque et la complexité. Ma force dans cette traduction, c’était le français – la langue d’arrivée. Monamie, elle, sait décortiquer, observer, déconstruire, elle comprend l’histoire d’une phrase, ce qui l’influence, d’où elle vient, vers quoi elle doit s’acheminer. Quinze jours nous auraient suffi pour défricher les pages, arpenter la matière, en repérer les accrocs et les obscurités. Nous serions reparties, nos points de vue mixés, avec un plan pour elle et un programme pour moi – la besogne méthodiquement divisée. Promouvoir la présence d’une langue était dans nos moyens, d’autant plus avec la promesse d’être logées et payées dans le luxe d’un écrin de tranquillité. Tout cela avait été compromis ; tant pis. Nous contribuerions ultérieurement au sauvetage de la rareté, ou du moins à une action – traduire – qui soutiendrait la lutte contre un genre d’extinction particulier. Nous ne baisserions pas les bras, c’était partie remise, s’engagea Monamie.

 

Elle semblait rétablie. Causes neurologiques écartées. Soulagée de le savoir, elle décompressait. Comme beaucoup, elle était juste surmenée. On l’avait autorisée à réintégrer son domicile, avec pour consigne de se reposer. Je lui promis de venir la voir une fois rentrée. Parler d’elle, de sa santé, de travail, eut l’effet escompté. Je ne révélai rien de ce qui me concernait. Et cela sonna juste. Mentir à Monamie m’aurait embarrassée. Nous sommes arrivées à un degré élevé de proximité. Une amitié profonde mais discrète, où l’espace de chacune est respecté. Nous pouvons traverser de longues périodes sans échanger, avant de retrouver, toujours naturellement, notre connivence qui joyeusement récidive. Elle sait mes blessures, mes victoires. Même à distance, elle se tient prête pour mes rares folies, pour mes doutes éternels, ou quand tout semble s’écrouler. D’ailleurs elle sent avant moi quand je vais tomber.

La donne s’était inversée. Elle avait défailli sans m’avertir, m’abandonnant à son absence, au manque de notre complicité. Elle avait pris un ton enjoué, mais j’avais entendu, sous le voile du refrain, l’air amenuisé. Derrière la fatigue proclamée, je sentais poindre la langueur. Le problème n’était pas son besoin de repos, de répit ; je le comprenais, l’acceptais, l’encourageais, je savais faire sans elle, entraînée par nos silences tacites et prolongés. Le problème, à ce moment précis, était que dans le fond, son besoin de repli m’arrangeait et qu’un flot de culpabilité remontait en moi, sa petite marée à intervalles réguliers.

 

La veille de mon départ, je conviai comme prévu les organisateurs locaux à un dîner de clôture en petit comité. Malgré l’ambiance chaleureuse et quelques verres partagés, je ne pipai mot. L’Ondin était à l’étage, caché. Aucune tentative de m’épancher, aucun indice lâché, je tenais à ma réputation et à mon allocation (les mystiques sont rarement subventionnés). Je laissai repartir mes invités, qui étaient aussi mes hôtes, puis, après une nuit fébrile, je remis comme convenu les clés à la mairie du bourg, avant de prendre la route, qui allait être longue.

J’avais la moitié du pays à traverser pour arriver chez moi, dans le massif du Vaurenge, au cœur d’un village tranquille posé sur un plateau qu’on aurait dit abîmé car entouré d’entailles, de roches escarpées. Ce village se mérite : quand on croit y arriver, il faut encore grimper vers les maisons en grappes, où se trouve la mienne, rustique et charmante, donnant sur un terrain clos, au fond duquel il y a une mare. (Je me suis établie dans ce bout du monde, comme le font nombre de citadins fatigués, pour plus d’espace et d’intimité.) Le transport fut un peu scabreux. J’avais mis l’Ondin dans un immense couscoussier dérobé à mes hôtes par nécessité. Le récipient coincé entre les deux sièges avant, j’avais roulé lentement, cinq heures d’affilée, avant d’accoster ma lagune pour y installer ma nouvelle recrue.
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Quand on trouve en pleine nature un être vivant, on le met en sécurité. On l’emmène dans notre foyer. Ensuite, on doit l’identifier : « A-t-il un collier ? Une médaille ou un tube-adresse comportant des coordonnées ? Si oui, contactez immédiatement les propriétaires. Sinon, vérifiez si l’animal est tatoué. » Dans mon cas, l’être n’appartenant à rien, encore moins à quelqu’un, il n’y aurait ni mairie ni police ni fourrière. Ni même vétérinaire. Il fallait néanmoins lui donner à boire et/ou à manger. Au château, j’avais testé plusieurs mets pour nourrir mon petit salé. Il boudait les insectes – dommage, ça grouillait de moustiques, à cause de l’humidité –, mais il avalait les bouts d’herbes que je mettais dans son eau et qu’il finissait plutôt par aspirer avec son drôle de museau. La chose était donc herbivore, son versant cheval, un cheval sans pattes qui nageait debout, certes, mais voilà, au moins avalait-il quelque chose. J’avais remarqué de petits amas noirs dans sa pataugeoire, sans doute des excréments. La digestion semblait bien se dérouler. Je maintins ce régime une fois chez moi.

Après une semaine à peine, je constatai que l’Ondin avait grandi. D’une quinzaine de centimètres, il en avait atteint la bonne trentaine. Cette croissance était fulgurante, elle me préoccupa. Je sortis un mètre de couture. Le lendemain, il avait encore augmenté. Je décidai donc de l’installer dans ma baignoire, il me resterait la salle d’eau, et j’agrémentai le bain d’un peu de sable et de deux branches de bois flotté qui ornaient ma salle à manger. L’aquarium opaque, à défaut d’être vitré, était au moins décoré.

 

Outre ce développement rapide, la couleur de peau du génie oscillait d’une nuance à l’autre. Dans la partie inférieure du corps, le derme translucide de son dos et de sa queue virait aux teintes rouille du mildiou auréolé, et semblait former des plaques, à peine discernables. Sa tête devenue plus grosse, il était aisé d’y discerner les deux oreilles de cheval, qui n’avaient guère changé, mais entre lesquelles, outre les poils allongés qui constituaient la légère crinière, se dressaient en une improbable couronne des petites pointes flexibles. Un appendice similaire s’érigeait comme une proue sur le dessus du museau et deux autres de chaque côté des joues. Les moignons se dessinaient de manière plus affirmée et au bout de chacun d’eux se trouvaient à présent des sortes de palmes, ou de nageoires, assez semblables à celle qui longeait son dos. Sa carnation était en fait indescriptible, un patchwork en perpétuelle évolution.

 

Monamie me téléphona, précisant, sans méchanceté mais avec une pointe d’ironie assumée, que c’était elle, l’accidentée, qui devait prendre des nouvelles. Je la sentis fragile, pas encore régénérée, et son reproche timide me donna l’énergie d’aller lui rendre visite. Elle me proposa l’heure du thé.

Il faisait presque nuit, le changement d’heure avait sévi. En arrivant devant chez elle, à quelques kilomètres de mon hameau à moi, je fus en joie de redécouvrir le calme et la chaleur de l’endroit. Son intérieur déborde de cahiers, de livres empilés sur lesquels Monamie oublie ses tasses de café. Elle était allongée sur le canapé et me cria d’entrer. Couverte d’un plaid jusqu’au menton, un carnet ouvert posé sur le ventre, elle semblait abattue, son énergie élégamment étiolée. Je préparai du thé, que je bus avec elle, assise à ses côtés. Elle pouffa légèrement quand je tirai la couverture à moi. Elle n’était plus seule dans sa maison : nous nous avions.

Monamie est d’une force épatante. Passé la cinquantaine, au moment où elle aurait pu choisir de ralentir, d’opter pour la tranquillité, elle a refusé de rester impeccablement parquée, pour se jeter dans l’imprévu, l’instabilité, la vitesse. Elle a pris la liberté de profiter de sa vitalité. Ce qu’elle allait devenir à ce moment-là était aussi mystérieux pour elle que pour les autres, moi y compris. Je l’admire. Elle est de celles qui voyagent en solo dans la galaxie, de celles qui ont arrêté de fumer mais qui fument quand même, de celles qui ont des rages routières et qui les déversent sur les chauffards, de celles qui boivent des bières seules au bar. Elle mange des chips au dessert. Elle pleure comme un homme, vite fait, en gloussant sans larmoyer, mais à fond et sans s’en priver. Le bien-être des autres, elle sait y faire. Elle a été l’architecte d’un foyer magnifique, qu’elle a eu le courage de déboulonner, en quittant son mari après lui avoir tout donné, son temps, sa dévotion, son empathie. Elle s’est elle-même expatriée, parce que dans leur maison, elle ne se sentait pas chez elle.

Sa famille, je l’ai empruntée, en bonne célibataire, m’y greffant pour compenser le marasme de mes dimanches, qui pouvaient tomber n’importe quel jour de semaine (vu que je n’ai jamais été salariée). Petits, ses enfants m’appelaient tatie Shiva : ils sont quatre, donc il me fallait quatre bras. Plus tard, ils affirmèrent que ce nom m’allait bien, car toujours selon eux, mes visites dissolvaient les énergies négatives qui polluaient la maisonnée. Ils m’avouèrent que j’avais sauvé nombre de leurs soirées.

C’est encore Monamie qui a franchi le cap, s’installer à la campagne, avoir un toit à soi. On a toujours le choix, martelait-elle devant l’adversité. Sa pugnacité m’a souvent inspirée. À mon tour, j’avais fait mes cartons, avant même de me trouver une maison. Et c’est non loin de son village où j’ai fini par emménager.

Nous passâmes une paire d’heures à bavarder, de sa santé, des saisons et de la société, pour finir par aborder les questions qui la passionnent plus que moi (je préfère agir que penser) : les mots intraduisibles, la pertinence des nuances, le chemin entre exactitude et lisibilité… J’écoutais par solidarité. Elle me demanda à plusieurs reprises comment je me sentais. Je ne répondis rien, ou bien que ça allait. J’avais bien fait de venir. Pas de grandeur du geste. Un moment partagé, grâce auquel son esprit, toujours aussi brillant, temporairement moins hilarant, serait en passe d’être revigoré.

 

Au bout d’un mois à se métamorphoser, l’Ondin changea de rythme. Il n’était intéressé par la nourriture qu’à tempo ralenti. Je tâchais de m’adapter et j’avais instauré une routine qui consistait en un repas tous les cinq jours. En dépit de sa croissance fulgurante – il avait atteint la taille d’un nourrisson humain –, il mangeait très peu. Il semblait davantage affecté par le manque de luminosité et par la solitude. Il était bien plus vif quand j’avais pu passer du temps avec lui dans la journée. Je finis par laisser la lumière de la salle de bains allumée – l’enfant effarouché dans sa drôle de chambre à coucher.

Il se lovait contre les bords, posé sur le sable, ou alors s’accrochait aux rameaux, avec sa queue enroulée. Il aimait se tenir immobile et adossé. Quand il se cramponnait, on l’aurait cru luttant contre vents et marées. Une fois qu’il enserrait le bois, impossible de l’en défaire, sauf à lui chatouiller le ventre, ce qui, le dérangeant, l’incitait à fuir et relâcher sa prise.

 

Au bout de ces semaines passées dans ma baignoire, ma chose était bien plus qu’une bestiole recueillie. Ni animal domestique ni fauve convalescent ni gibier décoratif. La chose me tenait compagnie, faisait partie de mes jours comme de mes nuits et j’éprouvai le besoin de lui trouver un nom. Pouvoir l’appeler, m’adresser à lui. Fini les sobriquets, lui, la bête, le dragon…

Son image ne me quitta pas quand, un à un, je testai quelques possibles blasons. J’étais libre. A priori, personne n’aurait l’occasion de commenter. Je pouvais faire fi de l’équilibre entre originalité et bon sens. J’avais à cœur de trouver la juste désignation, un titre, une signature, un semblant de famille même, le tout dans un vocable. Un choix que je devais faire pour cet être-valise doublement concentré. Cheval et poisson. Choisson ? Poival ? Trop vulgaires. Je pensais à Ethalior, du nom de la piscine où j’avais nagé, non loin de la rivière où je l’avais trouvé. Trop guerrier, trop royal. Je fouillais dans les prénoms de terre, hindous, hébreux, chinois, français, grecs, gaéliques, amérindiens, gallois, polynésiens. Je retins Gaïus, qui lui allait bien. Enfin, des prénoms d’eau, il me resta Nemo. J’avais la mer ou ses merveilles, la terre ou ses Titans. Rien ne condensait tout.

Face à mon affairement, l’Ondin manifestait un dédain pacifique, vaquant dans son océan. Je dis : Qu’en pense Monsieur ? Et là, il frétilla. Monsieur l’émoustillait. Je m’approchai du bain pour lui oindre le front en prononçant son nom : « Monsieur » te plaît, Monsieur ? Ses yeux tourbillonnèrent, puis fixèrent une ampoule, allumée au plafond. Sans le lâcher des mains, je tournai à mon tour mon regard vers la lampe, plongeant dans la lumière. Dans cette épiphanie, nous renaquîmes tous deux, lui Monsieur, moi personne, à notre vie nouvelle.
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Je vivais seule depuis près de six ans, la cinquantaine bien sonnée. Non, je ne suis pas périmée. Oui, je peux encore plaire, encore vivre de belles années. Non, les hommes de mon âge ne sont jamais libres, ils sont même souvent très bien accompagnés (je ne parle pas de ceux qui se recasent avec des femmes encore en âge de procréer, histoire de se voir renvoyer un miroir d’éternité). Oui, j’ai mon honnêteté. J’ai à cœur d’incarner la sororité. Donc non, ces hommes pour lesquels il est si facile d’être redistribués selon les codes en vigueur où le mâle est toujours bonifié par les années, je ne pouvais pas les envisager.

 

Après avoir accumulé des expériences ratées (Monamie dit que je suis un aimant pour détraqués), j’avais partagé trois ans le quotidien d’un mâle dont je dirais qu’il était normalement constitué, mais ça ne marchait pas ; déjà, sans enfant, j’arrivais à être débordée. Il me faut du temps pour travailler, puis du temps pour me ressourcer, un espace vacant pour accueillir le monde et pouvoir l’écluser. Sans quoi je dépéris. J’essayais de donner de la place à notre relation, je faisais de mon mieux. Je m’abreuvais de conseils, arpentais des blogs que je trouvais idiots tout en me cramponnant à leurs mots : « Ma responsabilité est de regarder en moi ce qui se passe. L’autre ne me doit rien » ou « Dans une relation fluide, je n’attends rien de toi, et tu n’attends rien de moi » ou « Dans les relations, amoureuses comme amicales, devoir mendier amour et attention, c’est le signe que quelque chose ne va pas » ou enfin « Le mieux est donc d’essayer de ne pas attendre trop des autres, mais plutôt de placer de grands espoirs en soi-même ». Je gardais certaines phrases en tête, pour mon soupirant. En les enrobant dans du papier bonbon, je les insérais l’air de rien dans nos conversations, afin de l’ouvrir à la vérité en douceur. Il souffrait, en voulait davantage que je ne le pouvais. À force de m’ajuster, de prélever de force des morceaux de moi pour nous les injecter, j’avais fini par être mentalement anémiée. État de stress dépassé. J’avais dû renoncer, pour me sauver et l’épargner, en lui demandant clairement de partir. Il en avait conclu que je ne l’aimais pas assez. Heureusement, il avait fui, sans essayer de jouer avec ma culpabilité, sans quoi il y aurait vraiment eu de quoi dégénérer.

 

Mes quelques amies, je les voyais peu. Elles vivaient encore en ville, ne peuvent d’ailleurs plus la quitter, de vraies droguées. Nous restons néanmoins attachées. Elles étaient seules, pour la plupart, dépitées par les changements survenus récemment dans la société, auxquels nous avions toutes illico adhéré, impatientes de reléguer au rayon souvenir le paradigme de la binarité, pour plus d’équité. Un jour, l’humanité ne serait plus divisée en deux moitiés, cœur à cœur opposées. Cette révolution était arrivée trop tard dans nos vies. Mais nous étions la dernière génération de femelles sacrifiées (on peut rêver).

Parmi ces femmes, certaines avaient rompu avec leur mari une fois seules dans le nid, une fois la nichée envolée. Elles décidaient de vieillir lesbiennes : Les hommes, c’est terminé, et je les comprenais. Je les rejoignais encore, une fois par an, pour militer en toute amitié. On fêtait au champagne des événements de choix, la fin de leur divorce, leur retrait de stérilet. J’étais bien dans cette communauté, les seniors LGBT, dont la devise est « ni endurance ni sérénité », mieux que dans celle des quelques hommes mûrs et disponibles que je croise et qui laissent vite émerger le pourquoi de leur liberté : immaturité, perversion, surendettement, aigreur et autres joyeusetés, sans compter les réactionnaires sur lesquels je ne prends pas même la peine de lorgner.

 

Je supportais d’être seule. J’encaissais. Quand je n’y tenais plus, je faisais la liste de tout ce que je ne voulais pas, je me focalisais sur ce qui était négatif chez les autres. J’étais sur la mauvaise pente (celle qui est glissante). Plus rien ne me tentait, sauf l’aigreur. La tendance s’installant sans que je pusse m’en dissuader, je m’en étais ouverte à Monamie, qui avait confirmé : je devenais sorcière. De celles dont on n’est pas fière, avait-elle précisé. Après quoi, assez vite, à force de réflexion et de travail sur moi, je redevins une vieille princesse solitaire en quête d’une improbable moitié.

 

Deux années s’étaient péniblement écoulées, à rêver d’une rencontre et d’être caressée, je me sentais légère. Je n’avais pas d’amour, mais un very special colocataire. J’avais passé des semaines à chercher l’âme sœur sur des sites dont je tairais le nom car ils n’ont pas besoin de publicité. Leurs algorithmes m’étonnaient. Tous ces partenaires à haute potentialité. J’y avais cru. J’y croyais, à chaque échange stimulant, avant de comprendre que dans ces cyberespaces cosmiques, chacun cherche son Graal, mais que le Graal n’a pas forcément d’objet, certains n’ayant pour dessein que d’éprouver l’infini possible de la quête. Moi je voulais faire une rencontre, vivre encore une ultime histoire, sortir de l’ornière où je me sentais coincée, au mitan d’une vie irrémédiablement consommée.

 

Monsieur m’avait tirée de mon marasme, j’avais cessé de me connecter, le soir, à ces plateformes qui stimulaient mon imaginaire autant qu’elles me confrontaient au principe de réalité. Quand je sortais dans le village me promener, à voir le visage des hommes, dont certains touristes esseulés dans la vitrine de l’unique café, je sentais que le mien avait changé, était devenu lisible. L’aura de ma joie secrète donnait à mon sourire un charme indéniable, celui des femmes certaines d’être aimées, ou des mères comblées. Je n’étais ni l’une ni l’autre. J’avais été déçue par la gent masculine qui, aussi férue de déconstruction qu’elle se présentât, n’avait cessé de me décourager. Mais dans son réservoir, dans ma salle de bains désormais illuminée, oscillait lentement le gage de ma complétude retrouvée.
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Grâce à son silence, Monsieur pouvait tout entendre, et moi tout formuler, puisque rien ne m’en serait reproché, ni même renvoyé. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de silence, car des bruits, entre nous, il y en avait. Quand j’arrêtais de parler, il émettait un son, gueule fermée, un doux marmonnement qui attirait mon attention. Je ne manquais pas de réagir, même pour ne rien dire. Quand nous restions calmes pendant de longues minutes, je ne sais s’il s’assoupissait, mais il m’est arrivé de l’effrayer en me levant brusquement. Monsieur renâclait alors, d’un ronflement puissamment exhalé par les naseaux serrés, ses yeux écarquillés. Je le rassurais aussitôt et m’étais habituée à me mouvoir avec précaution.

Quand il mangeait, tout en me laissant exprimer mes élucubrations, il expirait de l’air, dans des sortes d’éternuements répétés. Son hennissement avait redoublé de portée. La vocalisation était haute et longue, souvent déclenchée par mon absence. Monsieur me hélait, s’assurait de ma présence, me localisait. Parfois encore, il poussait des soupirs, véritables expirations d’aise, qui ponctuaient nos siestes mentales partagées. J’adorais ce paysage sonnant, modulé parfois par des appoggiatures, de plus subtiles stridulations venues des bords osseux du crâne et de la couronne qui se dressait en produisant de suaves claquements – éclats de bulles et cliquetis.

Je pouvais parler autant que je voulais. Ou je me taisais. Et c’est lui qui s’animait. Je lui babillais des mots absurdes et il avait l’air d’adorer. Ses gros yeux roulaient et ses oreilles tressaillaient.

 

Je lui exprimais mes journées, mes pensées, parfois sans rien terminer. J’inventais mes confidences au fur et à mesure, sans avoir à paraître. Ne rien masquer. Ou ne rien manifester. Au choix. Tout convenait. Monsieur aurait-il été aussi taiseux, aussi émotionnellement brumeux, s’il avait été une dame ? Certaines de mes paires non encore divorcées déploraient : Mon mari est un mur. Se taire est-il l’apanage des mâles ? Tant de femmes se sont lassées de vivre environnées de ce silence criant, avec des envies de fuir, de s’en prémunir, au pire de se mettre à en hurler, avec les mots qui tuent.

Je me serais prosternée devant le silence de Monsieur.

 

J’étais là presque tous les jours, presque toute la journée. Il m’arrivait de faire des allers-retours à la capitale, pour remettre mes traductions, mes articles. Dans les rues, le ciel rongé par les falaises des rangées haussmanniennes me donnait le tournis. Dans les maisons (d’édition), les échanges suintaient l’étrangeté. Il me manquait le fil conducteur, comme si à chaque bureau, je sautais un chapitre. Je croisais des officiels, des badgés, dont l’arrogance métaphysique flottait dans les couloirs. Ils n’avaient pas l’air de s’apercevoir de ma matérialité, alors même que parfois, quoique chez eux, j’arrivais à exister un peu. Je ne paye pas de mine, avec mes beaux habits d’occasion arrachés à ma relative pauvreté. Une godiche dégriffée (une fille de la campagne qui y est retournée). Quand je prenais la parole, tout le monde était content, j’avais incarné la diversité. Malheureusement, on m’y résumait. Des portes qui semblent ouvertes sont ainsi plutôt des portes fermées. Mon rang social ne collait pas au profil souhaité. Le langage est un masque, on peut se voir méprisée en toute impunité, tant que les formes – codes, diction, désinvolture – sont conservées. J’aurais voulu porter plainte, me révolter. Mais ma plainte aurait fini avec toutes les autres, dans un charnier. Là-bas, sitôt le pied posé, je courais après le temps. J’avais l’impression qu’il me criait après, le temps qui me dépasse, me dépasse tout le temps. À ce rythme-là, au bout de quelques heures, je nageais la brasse coulée. Tout essoufflée, j’étais à deux doigts de me noyer. La ville n’est ni vaste ni libre, pas une ruche affairée, mais un poussiéreux salon haut de plafond. Ronde quand il aurait fallu être carrée. Carrée quand il aurait fallu s’assouplir, s’harmoniser. Je rentrais chez moi, toujours plus étonnée par l’absence de nuance et de complexité de la pensée qui avait dominé. Une chose valait la peine lors de ces déplacements, comme échappée du règlement : je passais toujours chez un ou deux libraires, histoire de me régénérer (et de les encourager).

 

Un soir où je me réjouissais d’arriver, après trois jours là-bas, je trouvai Monsieur bien mal installé, ses deux nageoires ventrales posées comme deux papattes sur le bord de la cuve encastrée, l’émail grisé par endroits, à d’autres jauni, hépatique. Combien Monsieur avait grandi ! En comptant les semaines sur mes doigts, je fus surprise d’une telle croissance en moins de quatre mois.

L’eau noircie avait débordé et des coulures striaient le carrelage. Des restes d’herbe jonchaient le sol taché. Monsieur hennissait péniblement, un œil triste, l’autre vraiment désespéré. Il devait avoir eu une poussée de croissance inopinée car, trois jours plus tôt, il se tenait à peu près tranquille dans le grand réceptacle aux fonctions détournées.

Il s’agita en me voyant entrer. J’eus un choc en constatant l’inadéquation des lieux à sa motricité. J’entrai dans une panique inopinée. Que faire de cet animal ? Cette moitié de poisson ? Cette moitié de cheval ? Je ne pouvais plus m’en débarrasser. Je n’en avais nulle envie de toute façon, et sans doute m’aurait-on contrainte à définitivement m’en séparer, pour l’analyser. Il aurait fini empaillé au musée. Monsieur n’était pas un monstre, c’était mon petit cheval marin adoré.

Je le saisis sous les aisselles, là où s’enracinaient ses nageoires, pour le soulever. Il était lourd, bien plus massif en définitive que je ne l’aurais imaginé, inconsciente que j’avais été de sa façon discrète de bien profiter. Sans doute pesait-il le poids d’un enfant d’une dizaine d’années, environ trente kilos, et quand je le portais, sa queue touchait mes pieds.

 

Alors que j’étais là, trempée, à réfléchir à un endroit où le déposer, je sentis ses deux nageoires palmées me serrer, il s’agrippait à moi. Cette étreinte me troubla au point que j’eus du mal à respirer. Je le fis basculer, le transbahutai, comme une princesse ou un malade, et je descendis les escaliers, ouvrant la baie vitrée avec les orteils, supportant le poids vif, manquant tomber, avant de m’aventurer, suivant mon seul instinct, dans le jardin.

La mare, au fond, dans l’autre partie du terrain, semblait nous appeler. Elle était grande, avec de nombreux paliers, une profondeur exceptionnelle de plus de deux mètres sur environ vingt mètres carrés, m’avait-on assuré au moment de l’achat immobilier, en me vantant la note de fraîcheur et de curiosité de ce milieu de vie non menacé – que je n’avais guère entretenu, mais qui semblait présenter ce qu’on appelle une sacrée biodiversité. La surface de ce presque étang était à demi ombragée à demi ensoleillée, tout dépendait du moment de la journée.

 

En arrivant au bord de l’eau, je m’accroupis et ne pus que laisser glisser Monsieur dans l’herbe, avant de le pousser, des mains d’abord, puis du pied, jusqu’à ce qu’il pût plonger. Parce qu’il avait subitement chancelé, je fus aspergée, mes vêtements mouchetés d’un liquide vaguement nauséabond quoique certifié non pollué. Je retins mon souffle jusqu’à sa remontée, le regardant, dans l’obscurité, s’ébrouer en se propulsant parfois hors de l’eau, dressé fièrement dans l’ombre qu’il contaminait de sa nouvelle ébriété. Il se mit à hennir et fut lui-même étonné du cri, de son intensité. Jamais un tel volume vocal ne lui avait été donné. Riant de son exubérance enfantine, je lui dis de se taire, de peur que les voisins ne fussent alertés. Tais-toi, Monsieur, moins fort, lui intimai-je sans sévérité. Et il se tut, se calma au son seul de ma voix ; il avait compris mes mots, et leur nécessité. Il s’approcha du bord où je me tenais et, de ses trois langues longues – depuis longtemps assez grosses pour être décomptées –, sorties du museau-cornet, lécha mes mains, s’insinuant entre mes doigts pour jouer et me remercier. Je parvins à le caresser, ce que jamais jusque-là je n’avais fait, en tout cas pas en étant aussi concentrée.

Lui dans son élément retrouvé, moi dans mon monde, émerveillée, nous étions là, proches, en connivence, vivant cette scène d’exception avec une familiarité totale.
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De janvier à mars, Monsieur lesta l’hiver de son poids obligé. J’allais le retrouver, emmitouflée, au moins chaque soir, voire plusieurs fois par jour. Il ne gela pas cette année, ce qui rendit plus appréciables les moments partagés. Lui ne souffrait en rien des frimas, moi j’avais plus de mal mais, même aux heures glacées, j’oubliais de grelotter, sa vue me réchauffait. L’énergie que nous partagions était calorifique ; elle dégivrait mes crispations, lavait mon stress et les tensions accumulées. J’avais là un doudou géant, en présence duquel un inédit bien-être m’envahissait, me séparait du reste, réfugiée dans ce monde-à-nous, enfin déconnectée.

Je ne sortais plus ; ma vie sociale déjà peu pléthorique s’étiolait tout à fait. Quand on prenait de mes nouvelles, ce qui malgré tout arrivait, je disais que je travaillais, que la période n’était pas propice aux dîners. Je déclinai deux invitations, me délectant à l’idée de rester chez moi, enfermée mais tellement bien accompagnée.

 

Monamie pensait que j’exagérais. Elle disait que je m’emmurais, que traduire les mots des autres ne me dispensait pas de faire l’effort d’utiliser les miens. Je détournais la conversation, Monamie sentait ma carapace, peinait malgré son intuition à y trouver un interstice, où s’infiltrer. Tu confonds la paix et la distance, ajouta-t-elle un jour, avant de raccrocher. Monamie n’est pas intrusive, sans quoi elle ne serait pas mon amie ; elle resta en périphérie.

 

Monsieur et moi, certains jours, nous nous adonnions à mon jeu préféré. Il appréciait. J’inventais pour lui des définitions. Je choisissais des mots qui désignaient des choses, choses communes dont j’estimais qu’elles lui resteraient étrangères à jamais. Le mot mer, par exemple, semblait le ravir. J’en prononçais chaque lettre avec délectation, prolongeant la durée de la voyelle. Puis je dégainais la définition : « Immensité plane dont l’extension ne connaît d’autre limite que l’horizon. » Il aimait aussi justice : « Balançoire qui ne touche jamais terre, suspendue entre deux étoiles : une pour le poids de nos actes, l’autre pour celui de nos rêves. » Ou encore pyjama : « Drapeau de reddition hissé contre l’insomnie. »

Cela prenait des heures. Monsieur respirait l’air de ce temps, l’exotisme offert, pour lui, spécialement. De petits gestes rythmiques faisaient tressaillir ses arcades, ses oreilles. Ma voix s’infiltrait dans son écoute. Une vraie fête dans ses yeux. Ce n’était pas une simple chose qui arrivait. C’était un dialogue intime et magique.

 

Avec Monsieur, j’étais en paix. Je restais assise et, en me concentrant, j’arrivais à le sentir pénétrer mon présent. Je subissais avec bonheur ses radiations. Je les accueillais en arrivant vers lui, traversant le terrain, impatiente, regardant les arbustes, les buissons, les ombres de la mare s’acheminer vers moi. Je m’asseyais, dans l’herbe ou sur mon transat ambulant, humais le velours du vent. Je songeais : Tiens, le moteur, il s’arrête, mon petit vélo dans la tête.

 

Déjà, ce fut le printemps.

 

Monsieur avait continué à pousser, était devenu autonome pour se nourrir et se reposer. Je le contemplais, dans son milieu, il mâchouillait distraitement, entre roseaux et lentilles d’eau, les laîches, joncs, renoncules aquatiques, nénuphars, cornifles (et myriophylles), callitriches, potamots, iris et rubaniers. Je le voyais certains jours les dévorer, s’en pourlécher. Il avait atteint la taille d’un adolescent et l’ensemble de son corps avait changé. Il était en quelque sorte métamorphosé, sorti d’une chrysalide, éclos, exquis, magnifique, à moi, en exclusivité.

D’aucuns auraient pu trouver dérangeants sa constante viscosité, son pelage crânien collé, sa crinière avortée. Moi je le trouvais beau, avec ses yeux dépareillés, la puissance de ses muscles dessinés, ses petits tentacules palmés au bout des biceps galbés, les plaques caudales devenues orangées, une cuirasse de feu articulée, en damiers, robotique, sa gueule qui pouvait et s’enfouir et lécher et aspirer, à la fois pratique, autonettoyante, sans dents à brosser. Son odeur m’émouvait, alors même qu’elle était puissante, pareille à celle des troncs fraîchement coupés, ou de la cendre mouillée. Les embruns de son haleine musquée étaient chauds.

 

Je n’avais plus guère de volonté. Comme on dit : je me laissais aller. Amoureuse ? Je riais de cette absurdité. Mes sentiments déferlaient, toujours contradictoires, j’avais du mal à les apprivoiser. J’ouvrais mon ordinateur, j’enfonçais la touche start pour m’enfoncer dans le travail, mais je n’avais que des germes de pensées, que je mastiquais, ruminais en vain, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de jus, plus de goût, plus qu’une écosse desséchée, que j’avalais tout rond. À la place de travailler, je capitalisais mon propre blabla comme une poule affolée, repoussant les vraies questions blotties au creux de l’ambivalence. Monsieur, c’était la joie en même temps qu’une blessure. La plaie était superficielle. Elle se refermait. Mais je la triturais, faisais saigner les possibles d’un avenir dont je n’avais pas idée, pour faire céder le barrage qui coupait le cours de mon existence bornée.

 

Je n’étais pas ce qu’on appelle dissociée. Je m’échinais à rester positive. Au fil des années, j’avais perdu en efficacité. J’avais cette faille en moi, que mes journées ne supportaient pas. Monsieur m’aidait, mais la faille parfois me torturait, m’envahissait. J’enviais l’animalité de Monsieur, l’évidence de ses plaisirs, sa vie en toute simplicité. Être comme lui, dénuée de la capacité de penser mais pas de celle de s’attacher. Devenir une créature aquatique. Voilà le vœu que j’aurais fait si j’avais croisé un sorcier.

J’aime nager. Jusqu’à l’arrivée de Monsieur, j’allais à la piscine deux fois par semaine, non pas pour me donner bonne conscience à barboter, encore moins (comme c’est le cas pour beaucoup) pour me laver. Je glisse dans l’eau, me sens léviter dans le mouvement oublié de la glisse. Juste flotter et respirer. Monsieur, quand il jouait, ravivait en moi ces sensations. Quelque chose de majestueux – ses transports synchronisés, ses battements désintéressés, sa façon d’incarner la lenteur tout en gardant la verticalité, d’imperceptiblement se mouvoir – s’opposait à la violence de la course, à sa permanence qui m’obligerait malheureusement un jour à tout rattraper, alors que je ne voulais qu’une chose : la quitter.

Je me sentais proche de ce qu’était Monsieur. Ou alors était-ce l’inverse : c’est lui qui était proche de mon intériorité.

 

Quand arriva avril, les algues se multiplièrent dans la mare, je devais régulièrement en retirer. L’eau se troublait vite, mais Monsieur appréciait la prolifération des végétaux qu’il aspirait parfois en une petite goulée qui semblait le régaler. Je prenais garde à lui laisser de quoi se délecter. Un roseau à massette montait vers le soleil, le vent percutait ses claves silencieuses. Des hydrophytes venaient fleurir à la surface, l’utriculaire gobait les moucherons, l’élodée flottait entre deux eaux.

Globalement, l’écosystème fonctionnait. Deux grenouilles rousses s’étaient même installées à la fin de l’hiver, ainsi qu’un triton, mignon. Aux beaux jours, les insectes arrivèrent par les airs, des gerris, notonectes ou gyrins. Les libellules prirent leur poste de vigie, perchées sur les tiges. Des oiseaux passaient parfois s’abreuver – voire se baigner ! Les hirondelles chapardaient la boue des berges pour cimenter leurs nids.

Monsieur ne prêtait guère attention à ce joli bestiaire et inversement, la présence de Monsieur ne semblait pas déranger. Elle semblait même faire fructifier la mare, son monde dans le monde, sans compter l’invisible, qui devait lui aussi se démultiplier, toutes ces vies aquatiques et amphibies, microscopiques.

 

Avant l’arrivée de Monsieur, comme je le faisais chaque automne, j’avais éclairci les plantes alentour, retiré les végétaux morts. Le petit saule avait été taillé bien avant par un jardinier. Pour la première fois, je ne m’étais pas sentie découragée à l’approche de l’été, là où tous les ans j’ai mon lot de regrets à ne pas assez entretenir les lieux, en tout cas pas à intervalles réguliers. Être propriétaire est une vraie corvée. Il ne faut pas seulement cultiver son jardin : même au paradis, il faudrait biner. J’avais l’impression d’être jugée par les montagnes qui, quand le vent avait tout balayé, semblaient se rapprocher et se pencher sur moi en me montrant du doigt. Où va se nicher la culpabilité. Les anciens occupants avaient curé le fond de la mare peu avant que je n’acquière la maison, j’avais donc de la marge, un petit demi-siècle avant de me préoccuper d’un envasement excessif.

 

Une grenouille verte emménagea en juin.

 

J’avais retrouvé un équilibre. Je travaillais à nouveau, cette fois-ci beaucoup trop. Nous traversâmes la saison chaude tous les deux – je dis nous à présent, parce que ma vie se déroulait en fonction de mon protégé –, en profitant des moments tempérés. L’été, la brume gommait parfois les reliefs, le village baignait alors dans du lait. C’était beau et rafraîchissant. Le ciel était changeant : « Le département de la Rozèle connaît des variations climatiques extrêmement importantes tout au long de l’année mais également tout au long de la journée. Il n’est pas rare d’être en présence d’inversions rapides des températures, si bien que celle des cimes est supérieure à celle présente en plaine. On a alors un phénomène de mer de nuages observable au sommet des montagnes ». Voilà ce que décrit le site de l’office du tourisme (à moins qu’il ne s’agisse d’une page d’information sur la randonnée, ou la météo, je ne sais plus trop). Un long épisode de canicule vint pourtant alourdir nos nuits et nos journées, à la fin du mois d’août, sans nous laisser souffler, deux semaines au cours desquelles Monsieur n’avait presque pas bougé, terré du côté ombragé de la mare accablée, laissant les heures torrides défiler. Les hameaux ondulaient sous la chaleur. Le climat est déréglé, tout le monde le disait déjà (même à la télé). Moi-même j’avais été incapable de la moindre activité, condamnée par la torpeur à tout lâcher, à renoncer à une quelconque avancée de mon travail, voire de ma pensée.

Je végétais. Nous végétions. J’étais végétale. Je suais, je m’économisais, je buvais, je somnolais. À la fraîche, j’allais m’installer sous le saule, je surveillais l’immobilité de Monsieur. De temps à autre, je le voyais remonter du fond pour respirer. Il me regardait à son tour, les paupières à moitié baissées, puis replongeait se rafraîchir. J’aurais pu rester là toute la matinée, mais très vite les moustiques m’assiégeaient, me rappelant mon humanité, et je rentrais moi aussi me terrer, pour ne revenir qu’en début de soirée, assister au même ballet amenuisé et transpirant.

 

Les rares fois où des gens que je connaissais me téléphonaient, j’interagissais, je les écoutais relater une à une les saisons de leur existence, épisode après épisode s’il le fallait ; je leur livrais mon analyse s’ils me le demandaient. Et je justifiais ma discrétion plus patente qu’à l’accoutumée par une distanciation choisie, nécessaire, en phase avec une entrée en écriture dont je les gargarisais (alors que ce n’était pas vrai), un regain d’inspiration, par laquelle, vu la rareté de ses manifestations, je préférais me laisser aspirer. Parfois je prétendais une vague déprime, la nécessité d’une introspection, au calme. Les gens étaient compréhensifs : Tu as besoin de prendre du recul, me disait-on. Et je pouvais ainsi clore les conversations sans éveiller de soupçons.

Monamie, elle, s’était fâchée. J’avais senti sa colère, silencieuse, pleine de tristesse contenue. Elle n’essayait plus de masquer son inquiétude ni ses reproches. Elle m’en voulait de mon absence, une porte fermée à clé. Monamie a toujours été la plus attentive de nous deux. J’ai tendance à m’évaporer. Là, mon silence passait les bornes. Il l’avait blessée. Elle pensait que je lui en voulais, que je l’évitais. Comment lui dire que ce n’était pas elle. Que c’était Monsieur. Sa déception pesait sur moi. Je savais qu’elle avait raison. J’aurais dû répondre à ses messages, à sa colère qui n’était qu’une énième preuve de son affection. Mais je ne répondais plus, plus comme elle le voulait.

 

 

Je n’ai pas bougé, cet été. Finie l’euphorie des partances non anticipées. Aucune envie de vacances en pays perdu. J’étais comblée, avec ma maison et sa mare secrètement peuplée.
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Ce drôle de mâle que je n’avais même pas cherché me donnait avec la plus grande générosité de l’attention, de l’intérêt, du temps, du respect, une sorte de compassion bénévole. Il cochait toutes les cases mises en exergue sur les sites de rencontre que j’avais définitivement oubliés. J’étais moins dispersée, voire absolument concentrée sur mon travail, d’autant plus que je l’entrecoupais de nos pauses partagées, dont la récurrence me portait.

Monsieur ne semblait pas s’ennuyer. Sans doute dormait-il beaucoup, ses périodes d’éveil vouées à une contemplation tranquille, sans signe d’avidité, sans urgence. Sa compagnie était reposante. Le savoir là me donnait de la force.

 

Je regardais enfin mon passé en face, brut, sans filtre. Mon histoire a des zones sombres, où j’ai laissé quelque chose de moi-même – parfois d’un autre – se perdre. Je n’ai pas filé droit, ni contrôlé les détours. Ma vie sociale a toujours été indigente, parce que recelant trop de complexité. C’est un sujet auquel souvent je reviens, parce que je n’y comprends rien. L’implicite me file entre les pensées. C’est fatigant. Pour un déjeuner accordé, je dois me reposer le reste de la journée. J’ai du mal à regarder les autres dans les yeux. Je me focalise sur des éléments épars – une mèche de cheveux décoiffée, un grain de beauté, une dent rebelle mal alignée –, perdant le fil des conversations, donnant l’air de ne pas m’y intéresser. On me juge trop observatrice pour être honnête. Je bois comme un buvard les émotions d’autrui. Je rougis sans raison, congestionnée, au bord de l’implosion. J’ai des obsessions lexicales, des TOC impossibles à soigner – comme trouver le mot juste –, ce qui dans le quotidien n’est pas une passion aisément partageable, sauf avec Monamie ou les gens de son acabit.

Je me vautrais en silence dans mon trouble intérieur, préférant me taire à n’importe quelle profération approximative. Je tentais en vain de me glisser dans la peau d’une citoyenne lambda. J’ai beau essayer, je ne peux m’affoler au moment des soldes, ni même des vacances, tous ces week-ends de transhumances ferroviaires, encore moins lors des finales sportives ou des fêtes de fin d’année. Rares sont les moments passés en société dont j’affirmerais que je les apprécie. Je désire mon isolement. Ma solitude, plutôt qu’une inadaptation récalcitrante à ce que les gens semblent vénérer. Bref, le langage paradait dans la liste de mes raisons de vivre, et j’ai eu très jeune un don particulier pour glisser d’une langue à une autre, en en repérant les condensations, les proximités, les passerelles syntaxiques, les amitiés grammaticales. Peut-on naître traductrice ?

 

Autour de moi, il y avait des livres : les livres que je relis, éternellement les mêmes, ceux que je traverse à grande vitesse, ceux dans lesquels je ne puise que quelques passages, ceux regroupés par langues, y compris certaines que je ne comprends pas, mais dont j’aime glaner les mystères çà et là. Il y avait la poésie, l’anatomie, la mythologie, et aussi les livres dont le sujet est les livres. Dès que je termine une œuvre, ou un projet, je range ma bibliothèque, lui trouve un nouvel ordre, choisissant les ouvrages que je désire garder à portée de main, ceux qui restent debout, couverture offerte à la vue, place de choix.

Abritée dans cette cathédrale toujours provisoire, entre thermos de café, plantes succulentes et peaux de mouton, un peu comme une étudiante (sans l’herbe et les bonbons), je traduisais les romans des autres. Je me faufilais dans leurs mots, au mieux pour prêter ma plume à taux zéro, au pire pour écrire du tout cuit. Pas d’indignation, pas de doute, que de l’aisance. Oublier ma propre langue : voilà pour quoi je suis payée. Assez mal, évidemment. J’éprouve du plaisir à cette activité – traduire, c’est lire jusqu’au bout, jusqu’à l’autre côté –, bien amarrée dans l’extériorité, n’ayant rien à déminer de moi, me contentant de transposer des mots en avançant masquée dans la jungle des phrases, m’y frayant un passage, laissant ma trace, ma façon de tout réorganiser, que je peux, en définitive, signer. Dans l’extrême concentration que cela requiert, je suis magnétisée.

J’oubliais que pour travailler en restant soi-même, il fallait être vraiment privilégiée, ou pistonnée, ou volontairement aliénée. Pour réussir, en revanche, je n’avais toujours pas compris ce qu’il fallait. À quoi bon me fatiguer ? Qu’on me laissât habiter mon vide. Les dés étaient pipés (on vous fait croire que non, c’est pour vous manipuler). L’absence sans cesse me rattraperait, je resterais sans présence, sans visibilité, incapable de passer les barrières du système dont les livres aussi, et donc leur marché, faisaient partie. De toute façon, les singularités ne sont pas valorisées, elles sont vite labellisées, ce qui revient peu ou prou à les rendre anonymes, des marchandises ajoutées à la marchandise. Il n’y a guère que l’oubli qui n’est pas à vendre.

Dans ce qu’il restait du monde, j’avais envie de faire bouquer la beauté. Je n’ai pas de don particulier pour la vie, donc sans doute pas pour la poésie. Je ne parvenais qu’à ronchonner, à injecter ces affres, ces réflexions grincheuses, mes aboiements, avec plus ou moins de fureur, dans mes propres écrits qui, par conséquent, avortaient, bavaient dans mes carnets, convoyaient ma voix déprimée, jamais assez haute, jamais assez claire, jamais assez éruptive pour se faire une place. Personne n’entendrait. Tant pis. Je parlerais au nom des muets. Cette mégalomanie, quand elle se dressait, me tenait, je noircissais des lignes contre l’absence d’endroits où respirer, ressentir, cesser de consommer. Quand ma grandeur retombait, je m’effondrais avec elle.

 

Monsieur m’aidait à faire face, j’acceptais l’adversité. Au moins Monsieur, lui, m’écoutait. Je lui parlais longuement, le soir, de ce que j’avais lu, de l’actualité, de ma soif de liberté, du monde qui en était privé, des gens envoyés en masse à l’équarrissage, via la rentabilité. Je lui demandais : Comment avancer ? Monsieur s’approchait, je sentais sa réceptivité. Il balançait sa tête : réfléchir, acquiescer. Il levait un œil aux cieux. L’autre restait fermé.

Notre heure viendrait. Nous l’attendions, bien campés, éprouvant notre chance de pouvoir résister, c’est-à-dire d’exister.

 

Un jour, en septembre, alors que l’été avait bien débordé et qu’en position mi-allongée à distance de la mare dans mon transat favori je survolais les pages d’un livre, j’observais Monsieur l’air de ne pas y toucher, comme on veille sur un enfant, en tentant de palper son état, son humeur, aux aguets d’éventuelles difficultés. J’interrompis ma lecture pour m’approcher. Il ne sentit pas ma présence, alors que d’habitude il me faisait la fête quand j’arrivais, anticipant ma venue grâce à des signaux inconcevables, l’odeur que je dégageais, les vibrations du sol, que sais-je, il savait toujours quand j’approchais. Je m’étais avancée à pas de loup, sidérée par la beauté de son buste qu’il avait pris depuis peu l’habitude d’arborer pour l’offrir au jour avant de replonger.

Je le vis se dresser, avancer dans l’onde l’air altier, puis une fois la rive touchée, je le vis, non sans incrédulité, accrocher ses pattes palmées aux pousses de menthe aquatique. Son corps était immergé, mais en surface, l’herbe aux écus et la véronique frémissaient sous l’effet de l’onde agitée par les tractions légères, biceps gonflés, qui impulsaient les va-et-vient du corps, au ralenti. La tête de Monsieur était rejetée en arrière, son museau, une corne tendue. Les yeux clos, Monsieur était concentré, consacré à la perception, l’exploration de données invisibles ou imaginées.

J’étais là, médusée, envoûtée par l’aura magnétique que dégageait ce corps puissant affairé, sa fougue malgré la quasi-immobilité. Je fus littéralement frappée par sa beauté. Je l’avoue, j’étais troublée, si bien que je fis discrètement demi-tour, gênée. Je l’avais surpris dans un moment d’intimité.

 

À plusieurs reprises, la scène fut reproduite, sur toute la circonférence des rives. Je me retirais alors, laissant Monsieur se vouer à ce rituel que je finissais par espérer – une célébration dont j’étais l’invitée silencieuse privilégiée. Sa tête ébouriffée, à force de n’avoir rien d’humain, surpassait toute expressivité. Sa gueule tendue, au bout de laquelle la lèvre circulaire unique, intégralement retroussée, laissait s’étirer à fond les trois langues, plus gonflées qu’à l’habitude, dilatées, avait le pouvoir de me bouleverser. Disons-le franchement, de m’exciter. Monsieur semblait exposer quelque chose, sans doute des glandes, à ce qui pouvait les stimuler. Il était en arrêt, suspendu à ce vers quoi il se tendait. Mais que pouvait-il à ce point désirer ? Avait-il la capacité de fantasmer ?

Je n’osais pas le déranger. Quelque chose en moi était, en profondeur, attisé. Un élan inconnu qui pourrait nous emporter. Je rêvais de me poster face à lui et de le regarder, d’être celle sur qui il ouvrirait les yeux, sur qui son regard s’abandonnerait, à ce moment précis. Une fois même, à peine rentrée, car je ne pouvais que m’éclipser quand je tombais par mégarde sur ce genre d’activité, je me mis à me masturber, tout habillée, devant la baie vitrée, voyant Monsieur au loin, ou plutôt le devinant, jusqu’à être traversée par une déflagration irrépressible. Foudroyée.

De ce moment, un je ne sais quoi de plus fut scellé entre Monsieur et moi. Il était loin, le petit être frêle, la chimère ingrate que j’avais transbahutée dans un couscoussier. Il était loin, le compagnon joueur dont les ébats enfantins m’avaient émerveillée. Il était loin, le confident muet aux hennissements tendres, l’interlocuteur attentionné à l’intelligence retenue. Se tenait face à moi un étalon, un requin, un colosse, un mâle qui avait, comment dire, atteint sa maturité. Un an pour l’âge adulte. Un an pour gagner, traverser, accomplir ce qu’on pourrait appeler la puberté.







9

Ma libido, qui il faut bien le dire s’était dissipée dans un nuage de fumée, encouragée par les discours terrifiants qui caractérisent les troubles consacrés des femmes périménopausées, refit surface violemment. Le ballet de Monsieur valait tous les films érotiques, toute la pornographie dont je m’étais repue, comme beaucoup, jusqu’à l’anesthésie. Monsieur réenchantait ma sexualité. Le désir n’a pas d’âge. Ou plutôt, le désir rend jeune et voilà que je me réveillais la nuit, visitée en rêve par l’incube de la mare qui me laissait mouillée, satisfaite de ces petits shoots d’hormones qui étaient si bons (pour ma santé).

 

Un jour qu’il s’adonnait à sa chorégraphie, et parce que, pour une fois, il me faisait moins d’effet car j’avais trop travaillé et j’étais fatiguée, je décidai de m’approcher, mieux observer, tenter de scientifiquement tout reconsidérer. Je n’avais plus examiné son corps depuis longtemps, hormis bercée par sa danse, le regardant donc, à la longue, machinalement, cet extraordinaire être vivant, cet adorable compagnon qui semblait percevoir, ressentir, comparer, se souvenir, juger, penser, et même peut-être, décider. Je ne voyais que sa beauté, inhumaine – car datant d’avant les hommes ?

Là, j’étais concentrée, en poste d’analyse, disons, zoologique. Monsieur se mit à s’élever et à retomber sous l’eau, lentement, me tournant le dos. Son encolure, le garrot, le début des lombaires, l’ensemble était opulent, il avait encore gagné en puissance et quand le corps s’élevait, la nageoire dorsale apparaissait, tranchant le poil luisant et gris de son éclat changeant. Les plaques dermiques de la queue se firent voir elles aussi, leurs anneaux reflétaient leur couleur rouille dans l’eau. Puis Monsieur s’enfonça à nouveau. Il ressortit quelques secondes plus tard, tourné face à moi cette fois-ci. Sa tête gardait son allure fauve ; les branchies en houppe avaient un peu grandi sous les oreilles petites, qui étaient dressées, raides. Ses beaux yeux batraciens me fixaient, et parfois se révulsaient quand la tête basculait en arrière, avant de revenir à sa position de départ, ses yeux plantés dans les miens – pour m’hypnotiser ? Le museau finissait, tubulaire, sur l’absence de dents qui laissait la voie libre aux trois langues, turgescentes.

Sous l’effet d’une poussée qui semblait divine et bandait les muscles de sa grandiose poitrine, Monsieur se hissait hors de l’eau, à la verticale, laissant apparaître son ventre, où pour la première fois – parce qu’il ne le montrait guère –, je distinguai une poche de derme épais, ouverte sur l’extérieur par un orifice, à l’endroit de ce qui aurait pu être un ombilic. Et plus bas, la région pelvienne se découvrant à son tour, je vis apparaître, me désignant, cylindrique, érigé, si tendu qu’aucun repli ne donnait plus à la peau la chance de ne pas éclater, un pénis.

Mais il n’éclata pas.

 

Au moins m’avait-il été donné, ce mâle-là, de ne pas l’aguicher. Nul besoin de le taquiner, lutiner, titiller. Le langage amoureux est l’un des seuls que je n’ai jamais eu à cœur de maîtriser. Mon expérience de concubinage m’en a dissuadée, définitivement. Cette langue, même à l’usage, je ne l’ai pas le moins du monde apprise, au contraire, j’y ai cumulé les impropriétés, collectionnant les pléonasmes, les barbarismes et autres fautes d’accord. Nulle en histoires d’amour. Douée pour les effacer.

Je fonçai à mon bureau. Replongée dans le microcosme des chevaux, des poissons, des hippocampes et de leur nuptialité, je fis des recoupements, pour traduire, sans contresens, ce qui venait de se produire, confronter la scène, mon imaginaire à la réalité, frotter les silex de l’intelligibilité. Je venais d’assister à une parade qui condensait les caractéristiques de plusieurs animaux. Côté équin, je reconnus le flehmen, moue de flairage, réflexe olfactif accompagné d’une attitude caractéristique des mammifères. « Chez l’étalon, cette drôle de grimace est liée à la sexualité. Cette posture permet de faire rentrer de l’air dans l’organe voméro-nasal situé sur la surface inférieure du nez. Ainsi, les odeurs et particulièrement les phéromones sont analysées. Le cheval peut savoir s’il y a des femelles en chaleur dans les parages. » Chez Monsieur, qui avait des naseaux atrophiés, cette grimace était très marquée. Côté hippocampe, « la parade nuptiale ressemble à une danse aux mouvements gracieux, exécutée avec une extrême lenteur, un véritable ballet aquatique. En prélude à l’accouplement, les hippocampes montent et descendent dans l’eau, puis s’arrêtent, repartent, tournent sur eux-mêmes, s’inclinent pour saluer, et se redressent enfin. »

On y était. J’avais été l’objet des avances de Monsieur.

 

Dans quel état me mit cette illumination ! Je jubilais, sautillant sur place, comme je l’avais fait la seule fois où je m’étais sentie amoureuse et que le garçon que je chérissais en secret m’avait dit, avant de prendre le métro : Je vais t’appeler (mais ne l’avais pas fait). Je planais, caracolais, glapissais. Si j’avais marché, j’aurais rebondi. Tout à la fois. Effervescence littérale. Dans mon bureau ? Réalité dilatée. Je tentai de me raisonner (mais souvent, quand il s’agit de dopamine, l’euphorie passant, on n’a qu’une hâte : recommencer). Tempérance échouée. Je continuai à lire. Les hippocampes : « Dans cette valse lente et élégante, mâle et femelle sont, l’un et l’autre, acteurs : la femelle prend parfois l’initiative et choisit in fine son partenaire » ! Les chevaux : « Avant de chevaucher et de saillir, l’étalon effectue des préliminaires (approche, flairages, léchages…) dont le nombre et la durée varient fortement d’un individu à l’autre. »

 

J’essayais de travailler. J’appliquais les méthodes PNL et Coué mélangées. J’aurais pu affirmer que ça roulait, ça gazait, ça marchait, ça allait. À présent, je dirais plutôt que ça passait. Sens unique, sens inverse, je m’agitais. J’honorais les commandes. J’enfilais les projets, des perles de culture. J’envoyais des colliers de fichiers, accompagnés d’un RIB. Personne n’y trouvait à redire. Moi la dernière. Dans la mare comme au ciel, Monsieur m’exauçait.

Notre histoire avait de l’épaisseur. Parfois, je songeais à en faire le récit, j’avais d’ailleurs essayé, mais je perdais le fil, les angles d’attaque du sujet me tombaient dessus, à la verticale, sans que je pusse me jeter entièrement dans une page. Laisser ma main écrire sans me soucier que ma tête n’en sache rien, cela m’arriverait-il jamais ? J’abandonnais au premier paragraphe, noyée dans un verre d’eau toujours à moitié vide. Écrire l’histoire m’en aurait dépouillée. J’y tenais trop pour la dilapider. C’est elle qui me tenait, me maintenait à flot.

 

J’écossais un à un les jours, leurs débris jetés dans les trous de ma mémoire, les meilleures heures à peine mises en valeur. Je continuais à jouer à distance le jeu de la société, un peu moins encline à répondre aux messages anodins, prétendument inoffensifs, qui finissaient par me heurter. Je laissais glisser mes doigts sur l’écran, sans conviction. Je n’avais plus autant de talent qu’avant pour donner le change. Parfois, d’un émoji, je clôturais le théâtre de l’échange. C’en était terminé aussi du monde numérique, dans lequel je n’avais plus qu’une once d’autisme à remettre en lice. Les réseaux sont des espaces de défécation d’opinions, m’étais-je justifiée auprès de Monamie, qui s’était franchement éloignée. Je n’avais rien fait pour l’en empêcher. Elle ne répondit pas. Ni scène ni réprimande, simplement un rideau tiré, lentement, l’éclipse de Monamie creusée dans l’intervalle dépeuplé. Ma seule famille – elle –, je m’en détachais, fataliste. De ma lignée génétique, il reste des souvenirs. Ma mère a été longtemps mon satellite, mais elle a surtout été emportée dans ma trentième année par une maladie héréditaire qu’elle ne m’a heureusement pas léguée (où que tu sois, maman, j’espère que tu vas bien). Mon père n’est qu’un nom, dont je suis affublée. Le reste de la dynastie s’en est allé au diable depuis des décennies. Je ne compte pas m’en rapprocher. J’ai de la chance, le délitement familial progressif m’a été épargné. La vie m’en a graciée.
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Monsieur était là depuis quatorze mois, et il m’était devenu indispensable. J’étais poussée, par une force obscure, au dévoilement total. Ma parole illimitée avait fini par se débrider et mon corps n’avait jamais été aussi éveillé. Sous l’emprise exquise de ma chimère adorée, je réfrénais l’envie de toujours courir vers elle. Nous jouions à présent de manière plus osée. J’avais une nouvelle liste de mots, des contenus explicites à formuler. Rencontre : « Équation sans inconnue où le hasard joue le rôle de constante. » Corps : « Boussole désorientée. » Souvenir : « Écho qui refuse de se taire. » Orgasme : « Collision éclatante entre l’infini et l’instant. »

 

Je m’étais placée face à Monsieur quand la danse avait recommencé, l’appel me brûlait – nos retrouvailles interdites. Novembre débutait à peine, la nuit tombait avec moins d’incertitude et, chaque soir, emmurait doublement le terrain qui devenait notre antre. Sortie de l’attente où je m’étais installée, la proximité de Monsieur tant désiré bousculait ma patience et, de chienne affectueuse, je m’étais muée en louve affamée. J’étais allée jusqu’à la mare après m’être entièrement déshabillée, quoique bien enveloppée dans une vieille et longue veste en fourrure d’animal dépecé que je ne porte plus mais que j’ai gardée. Elle me sert de jeté de lit, me tient chaud aux pieds devant la télé. Je me présentai à mon destrier, qui sembla chaviré de me voir ainsi fagotée. Lévitant dans l’humidité, Monsieur montait et descendait.

 

Je pénétrai l’onde vaseuse. Vite, fuir le froid du soir qui avait atteint sa maturité. Il faisait nuit mais pas trop. L’eau était tiède. Le corps ardent de Monsieur la réchauffait. Une chaudière à spontanéité intégrée. Un manteau de brouillard s’élevait pour nous cacher. Je n’eus aucun mal à m’enfoncer.

Une fois immergée, je perçus des sons que je n’avais jamais entendus. Monsieur et moi, nous échangions nos souffles et de sa gueule entrouverte sur ma bouche fusaient des couinements brefs, d’une stridence mélodieuse. Il me regardait, des deux yeux, sauf quand parfois la tension devenait explosive, alors un œil décrochait, délaissant mon visage pour un autre papegai plus neutre, le ciel ou un jaunet. Puis il me revenait, les pupilles dilatées, le regard descendant parfois vers son petit étang où des parties de ma chair devaient miroiter sous l’étau de ses mains palmées. Sa respiration était ample et contractée, faisant vibrer les parois nasales étriquées. Je fus happée par son rythme et nous nous lançâmes dans un tango indéfinissable, numéro improvisé de natation synchronisée où des athlètes de l’extrême seraient venus se rencontrer.

 

Monsieur m’empêchait de couler, je m’agrippais à sa matière, sa chair, enlaçant ses moignons, saisissant ses oreilles pour rester à flot, mon corps ondulant loin du fond que je redoutais de toucher, de peur de m’y enliser. Lui, avec sa queue, m’entourait, une proie, et nous restions entremêlés, formant un nœud parfois lâche parfois serré, un tas de fibres rien qu’à nous, une motte ligneuse et drossée, avançant sans bouger, bougeant sans avancer, sur une voie verticale, proues tendues vers un lieu capital, céleste et éphémère. Il y avait du silence et de l’animalité. Notre combat ressemblait à du MMA croisé avec de la danse improvisée. J’abusais du clinch pour pouvoir récupérer. J’étais agrippée à Monsieur qui lui-même m’agrippait, sans pas de bourrée ni ronds de jambes, mais avec son appendice caudal de crustacé. Un chant murmuré, des apostrophes plaintives s’échangeaient, crescendo, jusqu’à disparition de nos voix enamourées. Puis après une pause et des soupirs en salve, tout le chant remontait, jaillissait de nos bouches avant de retomber, en notes suaves.

 

L’ensemble de mes afflictions s’étaient décalcifiées et se dissolvaient dans la mare, s’évaporaient dans les volutes, laissant toute la place à ma source intérieure, famélique. Monsieur était ma drogue. J’allais à lui, mon souffle devenu trop lourd à porter, obsédée par une seule idée : apaiser la brûlure. L’ivresse répandue partout, la bienséance transgressée, nos faces grimaçantes se léchaient avec ou sans les langues, peu importait, notre prédation était absolue, un fauve me dévorait. Les yeux de Monsieur dévoilés cessaient de se permuter et me dictaient l’ordre à défaire, j’en étais rendue à désirer voir labourer ma chair, ma conscience délitée, mon désir à bloc tenu par les nageoires, les algues, les lanières. Nous étions concentrés, cherchant le cœur du flot, de nos flux, cherchant à parvenir, à nous abandonner. Sa queue corail s’incarnait dans ma peau, il allait me désagréger, je griffais son cuir, retenant mon égarement. L’instant devenait court. Nous descendions à pic dans l’accalmie du temps, en contre-plongée. Le gong se mettait à sonner, la pente était abrupte, je chevauchais à cru le dos de mon ogre et soudain le vertige se partageait ses yeux et traversait les miens, nos deux paires d’iris renversées. Nous étions sans contours, à hennir de concert, sur une note affolée, inconnue.
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Je ne t’oublie pas, avais-je envoyé par texto à Monamie, avec qui j’avais ainsi renoué unilatéralement, convaincue que notre amitié avait survécu et que notre projet à deux serait le dernier des Mohicans. Je lui avais dit que Ça y est, j’avais commencé, que je ramassais les mots égarés, que j’écrivais quelque chose dont je ne pouvais rien dire. Elle avait répondu poliment, happée par ses recherches, ses multiples contraintes (le travail, il y en a soit trop soit pas assez) : On y tient, à notre langue rare, gardons-la pour plus tard.

Je m’étais vraiment mise à écrire. Exit les traductions. L’écriture avait lieu. L’écriture avait lieu (un tel événement, il faut le répéter). Un livre m’était sorti de l’étang. J’imprimais notre histoire, d’un trait, sans respirer. J’écrivais le premier livre de ma vie. Rien ne m’arrêtait dans son surgissement. Tout écrivait autour de moi. La moindre petite chose aurait pu tenir dans une page entière. Je n’avais plus à mentir aux amis à qui je disais, simplement, qu’enfin, j’avançais. Je consignais nos jours. J’avais besoin de les savoir déposés. Quelque chose s’était écrit dans mon corps que j’écrivais dans mon texte. Je travaillais dur. Chaque mot aurait dû résonner hors de son usage mais les phrases restaient piteuses car idéalisantes. Évincer l’échec. Dégonder assez le récit pour dire l’illimité entre Monsieur et moi, notre absence de langage. Saisir la vie, éviter la stase. J’aurais voulu écrire un livre qui secouait le cocotier.

Quand j’étais en panne ou moins inspirée, je relisais des manuels spécialisés, j’y glanais des idées, mais aussi de quoi plaire à Monsieur, qui avait sans le vouloir atomisé mes pensées. J’étais en extase, avec les chevaux : « Quand la jument est réceptive, elle commence par aller vers l’étalon. Quand celui-ci s’approche, elle relève la queue et urine. Puis, elle présente un clignotis de la vulve, qui fait ressortir le clitoris pour le présenter à l’étalon en signe d’excitation. » Avec les hippocampes, j’entrais en transe, languide et passionnée : « Il arrive qu’un troisième larron, une autre femelle, se joigne au couple. Loin d’être rejetée, sa présence est appréciée, à l’occasion. » Je lâchais mon travail. Après des heures passées à me retenir, je me ruais dehors.

 

Je sentais que nous n’étions qu’au début d’une idylle et qu’il fallait en profiter. Je dormais beaucoup moins, mais je n’étais pas fatiguée. Je sautais parfois un repas ; j’avais du mal à avaler, trop tendue, trop noyée dans le manque qui partout s’insinuait. Restaurer mon imagination. Je n’avais faim que de la chair de Monsieur, de son corps de triton à écailler : « Enfin, la position ultime est le campement : la jument écarte les membres postérieurs, cambre le dos en relevant la tête. Cette position est le signe le plus explicite d’une jument en chaleur et ayant une bonne réceptivité. » Je lui tendais mon sourire et m’aliénais à ce don, j’incarnais à mon tour la bête, qu’il honorât ce que j’agrandissais, j’acquiesçais à ses silences, me prêtais à toutes les possibilités d’embrayage, il disposait du fond de moi et j’attendais l’heure de mon ramoneur et de ses jets brûlants. Quand je sortais de la mare, dans le froid mon corps fumait. Je prenais de longues douches pour me sevrer en douceur de toute cette chaleur. Puis je lavais mes dents, à la brosse électrique, appuyant encore et encore sur le bouton pour me délecter du ronron.

Monsieur, j’aurais voulu l’avaler en entier. J’avais besoin de fusionner, je comprenais enfin ce que j’avais pu lire, çà et là, qui désignait l’amour. Était-ce de l’amour ? Ce sentiment, nouveau, de sécurité. Une dépendance ? Était-ce du désir dérégulé ? Monsieur, lui, ne se posait pas de questions et il semblait toujours content de me retrouver.

 

Il était parfait, avec une forte personnalité. Ses postures d’alien ne me posaient pas de problème. Pas de jeux de pouvoir, pas de mensonges non plus, juste un rêve éveillé, sans fin, une passion aphasique en phase avec notre réalité. Le circuit de notre motivation n’était jamais entravé, il était même constamment décuplé, nos hormones respectives se stimulaient sans limites.

En sa présence, je décollais. Je me perdais je me trouvais. J’osais l’impensable. J’allais dans l’eau, me livrer, me révéler les cheveux plaqués, boucles détrempées, ma figure dans le viseur de son œil gauche amoureux, le droit regardant mon corps, enflammé. J’ouvrais la bouche sur ses envies, j’effaçais la sienne avec toutes mes lèvres. Debout sur ses épaules, mon liquide ambré, ma coulée projectile qu’il s’empressait d’avaler avant de me humer, je le laissais explorer mon territoire privilégié, s’abreuver à ma source avant de s’ébrouer. J’avais envie de son museau, sa trompe bien enfoncée.

J’étais en joie, d’être en joue, d’être dévisagée d’en bas, par mon tapir mon amour aquatique mon éléphant de mer mon géant. J’aimais nos jeux d’enfants, quand il m’enduisait de sa salive salée et qu’en équilibre sur son col, mon tapis volant, je finissais par tomber, l’éclaboussant. Je riais ; lui, continuait à me flairer, à détecter mes coutures, de toutes les manières dont sa race pratiquait l’hybridité. « Les flairages se décomposent en deux étapes. On a d’abord une phase de reconnaissance : flairage naso-nasal et sur toutes les parties du corps. Puis, on a un flairage ano-génital à caractère sexuel pour détecter l’état de réceptivité des femelles. »

Parfois j’avais trop chaud, je sortais de l’eau, me désecouer, m’allonger hors de nos liquides, quelques sursauts en sursis dans son corps à lui. Dans ce répit, je rêvais qu’il ne me lâchât pas, qu’il me tînt en laisse, qu’il me lavât, à présent que j’étais là, langue pendante, affalée languissante.
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Quand ce fut la fin de l’année, je sentis que j’étais passée du statut de vieille fille déprimée à celui de femme en pleine possession de sa maturité.

Un jour d’hiver trop court et férié (le premier janvier), je pris le temps de réfléchir à tête reposée à une chose qui avait piqué ma curiosité : « Chez les hippocampes, c’est le mâle qui entre en gestation, le mâle qui porte dans son ventre les embryons, le mâle encore qui pourvoit aux besoins du nouveau-né ». L’idée de petits papas marins naviguant le ventre rond avec dignité m’avait amusée. Entre tendresse et émerveillement, j’aurais pu applaudir à cette vérité qui avait le mérite de changer les lois immuables de la nature.

Je n’ai jamais voulu de bébé. Un enfant, je n’étais pas sûre de pouvoir supporter de le fabriquer, pour lui donner ensuite le nom du chef auto-désigné d’une société qui en outre allait, pendant neuf mois voire davantage, me chosifier, alors que j’avais déjà eu ma dose avec mon physique et ma désirabilité, pas la peine d’en rajouter. Pas la peine de m’adjoindre un organe affilié, un accessoire premier, par lequel tout passerait comme s’il était mon corps, mon viseur, mon paravent, mon unique scène. Je n’étais pas une chair à mouflet, mon but dans la vie n’était pas d’accoucher et je n’aurais jamais souhaité allaiter (je préférais consacrer l’usage de mes seins à la génitalité). Je ne voulais pas donner naissance à un être humain dans un monde qui versait dans l’inhumanité, je ne voulais pas me sacrifier à l’éduquer, pendant que son père n’aurait, lui, rien de trop aliénant à endosser. Bref, je me suis résolue tôt à ne pas être mère, sans jamais douter.

La date limite de fécondation, je l’avais de toute façon dépassée. Sans doute me restait-il un ovule dans le sac, et j’avoue que je songeais, maintenant ou jamais, à l’utiliser. Monsieur aurait pu me pipetter comme du plancton, de sa bouche édentée, me prélever le gamète pour le faire fusionner dans sa poche marsupiale, avant de le stocker dans son épithélium savamment replié. Il aurait gonflé, gonflé, j’aurais eu droit à ma couvade, mes quelques kilos de bonté. J’aurais été là quand, au bout de deux mois, Monsieur aurait accouché. Je l’aurais vu allonger sa lourdeur, sa patience, sur le fond de la berge, sur les bords de la mare qu’il aurait préalablement bien rangée ; je l’aurais soutenu, accompagné ; il aurait fait des efforts titanesques pour sortir le bébé, par le trou qu’il avait au milieu du ventre, s’en serait délivré ; j’aurais cru, terrorisée, qu’il allait exploser ; au moment de l’expulsion, j’aurais pleuré, d’horreur ou d’émotion ; avant d’aller me coucher.

 

Mes rêveries étaient de courte durée. J’étais trop heureuse, je ne voulais rien tenter qui pût nuire à ma satisfaction conjugale. J’ai vu trop de couples ne pas s’adapter à la parentalité, se séparer peu après une naissance. Des couples dont j’aurais juré qu’ils s’aimeraient pour l’éternité. Fini la tranquillité, fini les moments d’intimité. Les mères déprimées, les pères désemparés. Comment aurions-nous évité de faire de la mare un magma d’amour indifférencié ? On se serait fait dévorer. Que tout tourne autour d’un Ondinon, je disais non ! Et si nous avions eu un enfant, à quoi aurait-il ressemblé ? À une sirène ? À une fée ? À un nourrisson ? Un poisson ? Un petit canasson ? À un avorton ? Et oui, si nous l’avions raté ? J’osais à peine y penser.

Je ne supportais pas l’idée de Monsieur débordé, oubliant ses parades, condamné à être tyrannisé, à nourrir un poupon affamé. Monsieur homme-ventre, généreux, résigné, offrant ses services fonciers à un bâtard qui deviendrait rentier de son amour illimité. Non ! Nous ne serions plus à égalité. Je serais confrontée à sa materni-paternité, ni papa ni maman, rebelote l’hybridité, mapa, paman, jouant son rôle à merveille, grâce à des connaissances prétendument innées. Je n’aurais qu’à opiner, ne pourrais pas même me prononcer sur quoi donner à manger au baigneur, au têtard auquel je serais tout juste apte à apprendre à nager. Encore non ! Pas question d’être une exécutante déconsidérée. De s’endetter auprès d’une descendance qui gâcherait notre sentiment d’éternité. Et puis un père qui se prend pour une mère, quelle drôle d’idée. C’est contre nature. Il aurait fallu que ce soit moi le père, alors que je n’ai aucune autorité. Enfin, cerise sur le marmot, il aurait fallu que nous devenions organisés. Que nous acceptions d’être sœurs dans la fraternité. Nous étions bien comme nous étions. Nul besoin de ce surplus de complexité. Ni d’un excès de stabilité.
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Il faisait doux dans l’eau, dans le microclimat de notre onde cajoleuse. Dans la mare, c’était toujours le printemps, sa douillette éternité, l’eau chauffée par Monsieur, dont le corps irradiait dans le froid, était mon bouclier, contre l’hiver et ses mitrailles gelées, contre le dehors que je négligeais chaque jour davantage. J’avais un captif dans un donjon plein ciel, végétalisé. Dans ma mare de répit, le malheur n’avait pas pied, donc s’abstenait de s’aventurer.

 

Mes amis me laissaient plus qu’avant des messages inquiets, répétés, m’enjoignant de donner des nouvelles. D’un texto bien tourné, d’une conversation abrégée, je croyais les rassurer, même s’il m’était sans doute quasiment impossible de paraître adaptée. Leurs voix me parvenaient du lointain. La réalité était devenue un texte embusqué, blottie dans son abri (comme le début de l’histoire au bord du Déni). Je n’arrivais plus à m’y connecter.

Je m’adonnais en secret à un corps mythique, le laissant emplir et transpercer ma chair, pour un oui pour un non, à volonté, pour rien. L’ordre des choses semblait inversé, un lit de rivière débordée, flot de questions sans réponses.

Je m’étais empiffrée de Monsieur, de sa présence, de ses assauts, sans doute avec la crainte de ce qui finirait par advenir : une période sans poissons ni chevaux, une période rien que de vaches maigres.

 

Je n’avais pas décrypté sa psyché secrète. Je n’avais pas eu à le comprendre, ni lui ni ses penchants. Et cela me manquait. Je pensais à ses parents. Avait-il des parents ? Si oui, étaient-ils des anges ou des monstres ? Avait-il des états d’âme, dans son corps musculeux, frémissant, nerveux (ah, ce galop de manchot gracieux !) ? Immobile, des heures entières, Monsieur semblait méditer. Dans sa vie sans lamentation, sans domination, sans consommation, le levain de ses pensées allait-il un jour monter, fermenter, déborder ? Ma monture adorable allait-elle enfin me parler ? Son corps restait muet. Trois langues dans la même bouche, et pas le moindre verbe.

Il écrivait ses sensations dans les plis de l’eau, tournant debout dans un sens et dans l’autre. J’avais déchiffré à ma guise son ballet, son manège, sillage après vaguelettes, lames après filets, des trésors offerts à ma vue mais aussitôt enfouis. Je ne comprenais plus ses pupilles rétrécies, sudations impromptues, clignements de paupière, frissons, je décryptais mal son électricité. Il nourrissait mes doutes sur notre capacité à échanger. Et je quêtais des signes, qui avaient disparu. Une forêt d’insignifiance. Notre langue commune s’était-elle étiolée, évaporée – fatiguée de tous ces mots jamais croisés ?

 

Monsieur s’appartenait. Il ne craignait rien, lui, bien à l’écart du monde. Sans doute n’avait-il aucune inquiétude, aucune idée du passé ni du futur. Il s’engendrait lui-même chaque jour. De ma chambre scriptorium, je l’entendais fracasser la surface – je l’imaginais jaillir, ma comète –, je l’entendais s’ébattre avant de replonger. Il remontait de l’eau pour s’oxygéner, levait une énième fois le rideau, rééditait l’espace nôtre ouvert par son corps fendant le calme.

J’aurais rêvé de l’imiter, de lui savoir gré de sa magnanimité, d’avoir encore envie de lui dire, sempiternellement : Merci. Un merci qu’il n’entendrait peut-être pas. Alors, je lui fus de moins en moins reconnaissante.
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J’étais obsédée par l’idée de le faire parler. J’ai inventé des mots d’amour pour lui : mon alevin, mon protégé, ma sirène, mon corsaire, mon poulain, ma licorne, mon pirate, ma beauté. Et lui ne disait rien. Rien pour me qualifier. Je tentais d’ultimes recours, improvisant des moyens de correspondre sans nous aboucher. Allez mon poney. À dada sur mon bidet. Toujours rien. Il n’avait pas l’intention de communiquer. Ou plutôt, il n’avait pas conscience de l’existence d’une information véhiculée.

Je délaissais l’écriture, passais mes soirées à éplucher des articles. Un professeur de linguistique, éminent psychologue en sciences cognitives, donnait des visioconférences sur la place du langage humain dans le monde animal. Il évoquait la danse des abeilles, le chant des baleines, le peep des bonobos. C’était sans appel : « Chez les animaux, les formes de communication sont fondamentalement limitées, pour deux raisons. D’une part, les animaux ne peuvent pas fournir d’informations sur le passé ni sur ce qui est hors de leur vue, encore moins sur des choses qui n’existent pas. D’autre part, la communication animale est fondée sur un inventaire fixe et relativement petit de signaux de base distincts qui ne peuvent pas être combinés pour fournir de nouvelles expressions. » Face à tant d’archaïsmes, l’humain, lui, se taillait la part belle : « À l’inverse, les langues humaines sont toutes basées sur des modes de combinaison permettant de décrire de nouveaux concepts qu’il est possible de comprendre immédiatement et sans effort. »

La science affirme de ces choses, elle ne m’arrangeait pas. Elle a des glissements parfois éhontés, au minimum ethnocentrés. J’aime les nuances, les facteurs incontrôlables, les variables indociles, les hypothèses déjantées. Je lui refermais mon ordinateur au nez, méprisant ces archives, excédée par ce partage océanique de données, ces perpétuelles réponses à trois cent quatre-vingts degrés. L’obsession de l’objectivité allait mener le monde à la catastrophe, organisée.

Je comprenais néanmoins que les transactions liées à ma vie émotionnelle et affective atteignaient leurs limites, pour des raisons dont l’existence ne pouvait être contestée.

 

Monsieur et moi avions épuisé le dialogue non linguistique qu’il nous avait été donné de partager. Lui exprimait son état interne, avec ou sans intention de communiquer (je ne peux toujours pas trancher). Il interprétait peut-être certains de mes comportements, davantage que mes propos. Nous avions un système d’échange. Moi je traduisais ses signaux comme des vecteurs d’information. Il me recevait cinq sur cinq, stimulations, notifications, incompréhension. C’était sans espoir.

Le résultat, c’est que sans mots, je me retrouvais seule. J’avais usé mon désir jusqu’au trognon. J’étais essorée par nos over fusions. Je ne savais plus ce que Monsieur m’avait apporté ni ce qu’il attendait de moi, ni même s’il attendait quelque chose. Mais tout corroborait ce qu’affirmait la science : la communication interespèces est une illusion.

 

J’en étais réduite à me parler à moi-même et au bout de quelques semaines, je tournais en rond, littéralement, prisonnière de pensées giratoires. Je revenais au point de départ sans parvenir à progresser, une boucle sans issue. Est-ce que la solitude est une maladie mentale ? Le langage se définit-il ? Combien de temps peut-on vivre sans parler ? Quand la raison s’endort, rêve-t-elle d’être folle ? Peut-on aimer un mirage ou est-ce le mirage qui nous aime ? L’amour est-il soluble dans l’eau ? Comment s’écrit aberration ? La beauté a-t-elle des limites ? D’où vient le désir de nommer ? Si le silence avait une langue, aurait-elle des mots doux ? Est-il plus facile de nager ou de galoper ? Le verbe communiquer a-t-il des synonymes ? Pourquoi le mot monstre a-t-il donné le mot montrer ? Mes interrogations appartenaient à Monsieur. Il était là, tout près, sa présence indomptable, je montais son ombre en amazone, nous galopions vers l’à-pic. Mes questions prenaient des formes étranges de fleurs carnivores qui n’arrivaient pas à éclore.
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La futilité de la vie a été bien plus supportable avec la présence de Monsieur au quotidien. Il éclipsait l’extérieur, il m’en protégeait, à tel point que l’extérieur avait disparu de mes pensées. J’avais sa compagnie, c’était fondamental, et tellement agréable et tellement facile que j’avais cru pendant des mois aller bien. Besoin de rien, hormis de lui. Le reste s’était évaporé.

J’ai cessé de faire le ménage, sortant à peine pour m’approvisionner, alignant les insomnies, les excuses aux amis, désavouant ce qui contrecarrait mon autarcie. Mon élan était allé en entier à Monsieur. Matin midi soir Monsieur. En toutes circonstances Monsieur. L’élan avalé.

 

Quelque chose clochait. Un petit rouage avait grippé et ensuite, ce désordre. Je restais des heures assise, les mains immobiles, posées sur mes genoux, je fixais le vide, figée dans les souvenirs qui défilaient. Mes épaules s’affaissaient sous un poids invisible. Je ne bougeais pas, je me retenais. Me lever pour hurler, ou demeurer là, inerte. J’avais mal. Plus seulement au cœur. La douleur s’était étendue. Elle n’était plus en un endroit précis de mon corps, je ne pouvais pas dire où j’avais mal, mais c’était quelque part, en suspension, ça me prenait fort.

 

Un jour, où j’avais tant écumé que ma patience s’était liquéfiée, je quittai ma posture. Je ne sais quel déclic leva ma torpeur. Une enragée.

Une fois dans le jardin, je redécouvris l’espace, comme lors d’une première fois. Mon pas s’accéléra, je trébuchai presque, une énergie brutale montait en moi. J’avais la bouche ouverte. Aucun son ne sortait. Je retirai mes vêtements en marchant, les abandonnant au fur et à mesure, les laissant jalonner mon chemin de délivrance. Le vent me gifla à toute volée. Mais j’aurais pu danser la gigue avec la foudre. J’atteignis la mare, entrai dans son eau juteuse, bien décidée à faire remonter Monsieur de ses grands fonds, parée pour l’élucider.

Je ne voulais pas jouir, je voulais une phrase. J’étais furieuse et embrasée.

C’était l’heure du goûter.

 

Dégoulinante, je me jetai sur lui, prête à lui arracher des aveux aveugles, à lui tirer la voix de la gorge. Disposée à triompher. Dans ma colère teintée de joie insolite, je me mis à crier, voix rauque et brisée, en langue du corps, tout excitée :

j’en-ai-marre-de-te-savourer-total-placée-comme-tu-aimes-pour-tu-regarder-enfoncer-ta-main-lente-ou-féroce-creusant-les-fosses-de-toutes-tes-forces- chair-régalée-bouts-tirés-de-dos-plaquée-poignets-tenus-toi-crachant-dans-ma-béance-contemplée-à-r-r-r-emplir-de-ton-plaisir-vidangé-mais-je-ne-peux-pas-voir-ton-rêve-profond-ni-entendre-tes-mots-et-je-revenue-pour-pêcher-quoi-mais…

Il était gueule bée. Interloqué par mon énergie illimitée. Je ne pouvais plus m’arrêter, en colère et délestée :

je-peux-me-figer-te-vagir-au-visage-avec-mes-lèvres-sans-ton-aval-je-te-mets-à-l’amende-j’avale-tes-fèves-enfouies-dans-le-visqueux-tu-observes-ma-vasque-et-pompes-dans-ma-réserve-le-feu-aux-joues-ta-force-de-girafe-partie-frotter-la-tortue-par-derrière-mais-enfin-vas-tu-me-raconter-tes-histoires-pas-tes-contes-à-pan-pan-fessée-plutôt-une-fête-d’abordage-une-boum-boum-un-fest-noz-pur-beurre-une-s-s-s-s-surprise-pour-moi-qui-suis-dans-l’immobilisation-générale-tenue-droite-et-rectifiée-par-une-exquise-douleur-qui-me-confond-sans-excuse-et-me-discontinue…

Dans ma logorrhée, je l’entreprenais tout en désenfouissant ma vérité :

et-tu-verses-dans-l’acrobatie-avec-tes-doigts-amassés-vers-l’entrée-détendue-élastique-pour-que-tu-te-j-j-j-jettes-dans-l’étriqué-te-sentes-bien- intriqué-au-corridor-à-défroncer…

J’attrapais les mots au vol, ils se déversaient, je ne les laissais pas me persécuter, persuadée de les faire tenir ensemble dans le moment, tout en m’agrippant à Monsieur ou à notre lutte pour ne pas flancher, mais il n’est pas facile de dérouler les choses sans la durée :

tu-m’affoles-à-l’idée-du-comblement-corps-plein-bouché-jusqu’à-pleine-bouche-don-totem-au-domine-qui-est-derrière-et-troue-les-points-de-jonction-et-la-peau-noisette-les-muqueuses-de-l’aqueux-voisé-dans-le-même-temps-que-je-vois-cette-quoi-que-qui-enfoncée-dans-mes-lèvres-ouvertes-sur-les-veinures-astiquées-du-cri-plastique-venu-saisir-son-dû !

Moi aussi je savais dire sans dire, moi aussi j’étais une animale, Monsieur m’y avait réduite.

Il ne répondit rien. Il se contenta d’éjaculer, du silence, une bordée. Il avait gagné. Noyée dans notre histoire et repue de jouissance, j’avais désappris à parler.

 

Je me tus pour une fois, digérant le festin orgiaque de mes pensées. Monsieur garda sa contenance de crapaud-punk-chevalier, même humeur, même moue anodine malgré ma sortie de retranchement. Il avait peut-être un rien l’air coi. J’en étais arrivée à des extrémités (j’avoue), mais il y avait de quoi. Je ne pouvais plus le supporter – ni le soutenir ni le tolérer –, fatiguée qu’il ne pût ni changer, ni surtout, témoigner, qu’il ne pût pas vivre en somme, ne serait-ce qu’essayer. N’avait-il d’autre projet que de racheter toutes mes attentes, toutes mes disparitions sans piper ? Et ce que je lui donnais, en avait-il idée ? Je débordais de mauvaises pensées, l’esprit kidnappé. Nous étions brouillés, nous haché menu, réduit en purée. Notre intense banalité perdit sa superbe. Nos bonnes fées avaient déserté la mare qui prit sous mes yeux des allures de sépulture, des contours de nature morte.

La nuit était tombée pendant ma crise de rage, mon cri, mon orage, emprisonnant les ombres qui ne réfléchissaient plus qu’un arrêt généralisé. Le trou de l’étang fut soudain encombré d’un fantôme d’idole pulvérisée. Ce fut notre extinction. Je me sentis ivre, de certitude autant que de néant.

 

Absorbée dans l’hébétude et dans le soulagement, je levai les yeux et, derrière quelques nuages que la lune buvait un à un, je discernai l’horizon. Je le fixai. Voir si la Terre tournait. La lueur du lointain émit une faible pluie que je regardai s’approcher jusqu’à ce qu’elle me tombât dessus. Était-ce la lune ou la pluie qui s’était abattue ? Quelque chose en moi résonna, un son, le bruit du vent qui cesse, de la mémoire qui revient. Je regagnai la maison. Dans le salon, je restai debout, un long moment décâblée, le cœur battant et le corps engourdi par la débâcle de sa pulsation. Je mis mes bras en croix, une nageuse qui se concentre avant de plonger de haut, et soudain, je chus sur le sol. Dans ma gorge, une cascade remonta, en sanglots. Je me pris moi-même dans mes bras, m’enserrant sans parvenir à me protéger. Mon corps vermoulu, mes joues diluviennes, mes yeux-fissures, mon ventre-cyclone, mon cœur-œil, cela dura. La fatigue me calma de sa caresse perfide. J’avais la nausée. Puis cela cessa.

Purgée, je m’endormis.







16

Le réveil et tous ceux qui suivirent furent une dictature. J’aurais voulu ne plus avoir à me lever. La bataille m’avait eue : ne pas rompre certains liens, en alimenter d’autres, masquer quelque chose (qui ne va pas), refuser des propositions, trahir la confiance, décevoir en inventant de toutes pièces des élucubrations déguisées en excuses rationnelles… Je capitulais. Je ne répondais plus aux intimes, le mot intime est un peu outré, certains sont juste des copines ou des copains, pourquoi me harceler avec leur tracassin. J’avais bloqué, coupé, je m’étais désabonnée.

Je m’étais violemment disputée avec Monamie qui avait tenté de se rapprocher et voulait me rendre visite. Je lui avais ordonné de ne pas bouger. Si elle avait été là, je lui aurais donné une raclée, ce que je lui fis savoir avant de raccrocher.

Je me réveillais à peine couchée, me couchais à peine réveillée. Je ne savais plus les heures, ne les sentais plus passer. J’étais nulle part, coupée du dehors et des mots qui le désignaient, et privée de ce dedans où j’avais basculé avec Monsieur, fait de sensations, d’instincts mis en sourdine. Que de pensées diffractées. Je ne vivais plus qu’avec moi, percluse et perforée. Quand j’essayais de vaquer à quelque occupation – cuisiner, me lessiver, le ménage et autres non-nécessités étant déjà négligés –, mes intentions, ma logique, mon adresse étaient au pire anéanties, au mieux handicapées.

 

Poursuivre, sortir du lit, me remettre à travailler. Comment ? Les quelques sorties forcées que je maintenais tant bien que mal me laminaient. Je les laissais s’appauvrir avec indifférence. Ne plus faire face à ce que je voulais oublier. Je regardais autour, tourmentée à l’idée de me retrouver incarcérée, chez moi, diogènisée, me répétais-je comme pour me rebaptiser (du nom d’un syndrome psychiatrique dont on entend parfois parler).

J’avais encore la force de faire quelques recherches qui, loin de me rasséréner, aboutissaient à de tristes vérités : « Le syndrome de Diogène est un trouble comportemental qui se caractérise par l’accumulation d’objets inutiles ou hors d’usage et de déchets dans le logement, au point que ce dernier devient insalubre et difficilement habitable. » La vue de ma maison dévastée. Je lus même que deux frères, pour se protéger, avaient décidé d’accumuler des journaux et des livres. Et que les deux étaient morts, l’un écrasé par une pile d’imprimés, l’autre d’inanition, tout cela dans leur forteresse de papier.

Relire la vie et les préceptes du solitaire hirsute, ascète tonitruant, m’apaisa un moment. J’aimais sa vie de chien royal dédiée à la lutte contre le toc sous toutes ses formes. Pleine d’admiration pour la mise en accord de ses phrases et de ses gestes, je découvris les causes de sa mort : « Elles incluent une infection suite à la morsure d’un chien avec lequel il partageait un poulpe, ou l’ingestion même du poulpe (cru) ou, enfin, un décès volontaire par retenue respiratoire ».

 

L’idée de se suicider en s’abstenant de respirer me fascina, puis prodigieusement m’angoissa. L’effet apaisant de Diogène le Cynique et l’exaltation à laquelle il m’avait portée furent de courte durée, ils s’inversèrent même en lutte contre l’apnée. Je vérifiais compulsivement que j’étais bien en train de ventiler : « La ventilation pulmonaire, ou respiration dans le langage courant, est le renouvellement de l’air contenu dans les poumons par l’action des muscles respiratoires dont le principal est le diaphragme. Elle comprend deux temps : l’entrée d’air dans les poumons lors de l’inspiration et la sortie d’air lors de l’expiration. »

Je voulais rester vivante. Et être capable d’être civilisée.
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    Jusqu’à la fin de l’hiver, j’errai dans mes hauts et mes bas, plus souvent ensevelie que propulsée, entendant par la fenêtre Monsieur exister dans son écart non choisi, son silence parfois aussi pur que l’absence de mots des bébés. Son éternelle infantilité était moins perceptible. Peut-être, déjà, vieillissait-il : « L’hippocampe peut vivre de deux à quatre ans, que ce soit dans son milieu naturel ou dans un aquarium. » Les signes de sa vitalité s’amenuisaient, il avait perdu son arrogance métaphysique, ses hennissements se raréfiaient, des plaintes orphelines. Je dormais peu, par manque de fatigue. Les journées étaient impavides, les nuits immatérielles. Chaque matin, c’était le grand tracas, les pulsions assassines. Je tuais le temps qui me torturait. J’avais perdu le don de la définition. Orphelin : « Enfant sans mode d’emploi ni service après-vente ? » Tristesse : « Océan coincé dans une cuillère à café ? » J’en étais à recourir aux mathématiques. Chocolat : « Constante universelle du plaisir C,

    
      

    
    De toute façon, le chocolat était mangé.

     

    Il y avait des conséquences à notre histoire, en dépit de sa confidentialité. N’importe qui se serait inquiété. Comprendre la gravité de la situation, ce n’était pas sorcier, même pour un esprit lent. Que faire de lui ? L’apparente et inexorable altération de Monsieur ne cessait de me questionner. Comment reprendre les armes, ni contre lui ni contre moi ?

     

    Un jour où le feu de mon énergie repartit, piquée par cette étincelle inespérée, par un beau temps dément et grâce à un zeste restant de sens des responsabilités, je décidai d’aller voir Monsieur, non par envie ni pour le saluer, mais pour vérifier son état – une sorte de contrôle de qualité machinal. Sitôt passée la porte vitrée, à la vue de la mare, quelque chose en moi bifurqua, je renonçai, terrassée par une effroyable sensation. Je ne pouvais pas l’affronter. Mon corps entier se mit à reculer, rétréci par l’horreur de savoir Monsieur là et de ne pas vouloir le retrouver. L’horreur d’être condamnée à sa présence. J’étais en pleine crise de discontinuité.

    Je revins dans mon antre, ma geôle dorée rouillée. Souffler. Dehors, j’étais brûlée par la lumière, dedans, aveuglée par l’obscurité.

    La baie vitrée renvoya mon image. Je dus me regarder. J’étais face à moi-même, on l’est quand on a aimé, et que c’est fini, qu’il faut déserter un lieu qui continuera d’exister. Qu’il faut l’oublier, l’occulter, vivre clivée le temps que le temps lui-même vienne adoucir cette éternité. Je ne savais que faire de mes pensées, encore moins de la situation, qui ne pourrait durer. Je parvins néanmoins à ressortir et, à tout petits pas, luciole égarée, je fis confiance à la lumière exceptionnelle de cette journée de fin d’hiver en la laissant me photodiriger.

     

    De loin, et d’un simple regard, je pris la mesure de ce qui avait disparu. Monsieur se mouvait dans l’eau trouble. Sa cuirasse était terne, et des lambeaux de vase pendaient de ses poils de crinière emmêlés. La surface était jonchée de feuilles déchirées, d’herbes effilochées, de lentilles d’eau esseulées. Il nageait, sans s’amarrer à rien, promenant sa propre silhouette. Je ne sais s’il me vit, mais il ne parut pas repérer ma présence. Le reste de ses sens étaient-ils aussi émoussés ? Il avait l’air d’attendre, qu’on se souvînt de lui, résigné. Pas vraiment affligé. Vagabondant dans les restes d’avant.

    Campée sur la berge, je l’observai longuement. Puis je regardai l’eau, couverte d’opacité, y cherchant le visage, celui de la baie vitrée – parfois on se mire pour cesser de douter –, mais mon image se perdit dans l’absence de reflet.

     

    Je fis demi-tour. L’heure était venue d’en sortir, et de sortir tout court, de retourner dehors, de retrouver les choses et les êtres qui n’étaient pas ici, de cesser de virer au coulis, au gâchis. Je mis un manteau sur ma chemise de nuit, celle avec des imprimés nuages, j’ouvris le garage, enfilai des chaussures, enroulai le tuyau d’arrosage, fis démarrer ma voiture, et je pris la direction du village où vivait Monamie. Sur la route, la brume entrait par les fenêtres fermées et se collait à moi. J’avais du mal à respirer dans cette purée de pois. Je me perdis dans des détours qui raccourcissaient mon corps, raccourcissaient mes bras. Le chemin rallongeait alors que je roulais vite, avec la hantise de disparaître avant l’arrivée.

    Sur place, Monamie était bien là. Elle fut surprise de me voir, même si elle m’accueillit en me disant l’inverse : Je ne suis pas surprise de te voir. D’une certaine manière, elle m’attendait. Elle me fit asseoir dans la cuisine, éteignit les flammes sous son dîner, plaça une chaise face à la mienne et s’assit. Il y avait là une bonne dose de bonnes choses : de la lumière, une terrasse, un chat. Quand elle prit mes mains dans les siennes, je sentis sur mon cou mourir les gouttes de mes excès. Des larmes. Si c’en étaient, elles ne savaient pas d’où elles venaient. Je ne pus rien ajouter, pas même un murmure, une plainte, un indice.

     

    J’étais sans voix, mais sauvée des eaux, sous cet autre toit, et Monamie, qui me tenait à présent par l’avant-bras et ne me lâchait pas, se mit à téléphoner. J’entendis sa voix parler de moi. Puis elle raccrocha et me déplaça avec précaution : Viens, dit-elle tout bas, on va te sortir de là. J’étais sans opinion. Mon esprit avait couru trop loin. J’essayais de me préparer à devoir annoncer quelque chose, énoncer mon chaos, mais nulle prémisse, nulle conclusion, pas de conversation.

    Nous fûmes dans sa voiture, et avec précaution elle me ceintura. Je ne savais pas où elle voulait aller, mais je me laissai faire. Le paysage défilait, brisé par l’horizontalité de la vitesse. Moi je ne bougeais pas, assise sur ma précarité comme sur une meute de chiens ou sur une botte de liens coupés.

     

    Nous arrivâmes à l’accueil d’un hôpital sans renommée, dans une unité bizarrement nommée UPLU. Ce qui tombait bien, je n’en pouvais plus. Au moins les bâtiments ont-ils des airs de fiabilité, des murs éclairés. On m’accueillit. On allait m’orienter. Je n’allais pas mourir, j’allais rester debout, avec mes deux bras et sur mes deux pieds. On m’en assura. Des gens parlaient autour de moi. J’entendais tout trop fort, les portes qui se fermaient, les bouches qui s’agitaient. J’étais dans un labyrinthe sans murs qui hésitait à se constituer. Dans le hall, un écran affichait les numéros d’arrivée. Le premier chiffre, par intermittence, disparaissait.

    J’ai commencé à rire. Les vannes se rouvraient. Je me vis partir en rêve. On me fit une injection qui me permit de garder le ciel en moi, ça demandait de la souplesse, et je pus murmurer que j’étais très engourdie à force.

     

    Je fus reçue par un psychiatre qui tirait tant sur sa cigarette que je dus cesser de respirer pour ne pas laisser la fumée me pénétrer. Je crispai les paupières – maintenir l’enveloppe de mon corps bien fermée. Me voyant suffoquer, il ouvrit la fenêtre vers laquelle je me précipitai pour interrompre mon apnée. C’est donc très essoufflée que je pus enfin le regarder.

    Je n’avais plus dévisagé quiconque depuis des mois. Un visage. Menace ou mirage ? Ses yeux disparaissaient à intervalles réguliers, dans un clignement répété, puis revenaient me forer. Leur intensité changeait. Cet homme me rencontrait, disait-il. Je répondis Oui, me laissant radiocommander, comme je venais de le faire avec Monamie dont le sang-froid et l’efficacité avaient surpassé jusqu’à ceux d’un pompier.

     

    On me passait au crible. Il s’agissait d’une sorte d’enquête anamnestique de première intention qui donnerait au docteur de quoi se prononcer. Se prononcer sur quoi ? Peu m’importait. J’étais là, mon pompier privé attendait dans la salle d’espérance. Je fis l’effort de restaurer le lien qui m’avait désertée, le lien par lequel j’aurais pu à nouveau parler à quelqu’un, mais le lien était si fin, je devais me concentrer, m’y accrocher, pas le laisser filer.

    La blouse blanche avec le médecin dedans ouvrit la bouche. Puis elle prononça des mots de la plus grande banalité, en dépit de l’exception de la situation : Comment allez-vous ? Je m’efforçai de lui répondre avec clarté, mais ma pensée glissait le long de mes propres parois, un puits sans fin, je me demandais si ce n’était pas le trou qui remontait le long de moi, je ne cherchais plus à m’accrocher, je livrai au médecin un discours mosaïque, un pêle-mêle d’oralité, pendant quelques minutes, suite à quoi il prit un air inspiré, avant de me demander d’éclaircir, motif après motif, en n’omettant pas de préciser qu’on avait le temps. Je lui répondis que le temps avait perdu son élasticité, s’était étiré, contracté, qu’il avait fini par éclater.

     

    Je n’étais plus sûre de rien dans ce cabinet morcelé par des volutes de curiosité. Ma voix résonnait et j’en entendais des échos, sitôt aspirés par le lino luisant. Je repris mon récit au point de croix. J’avais la bouche pâteuse et le médecin m’offrit un verre, puis approcha de moi un paquet de mouchoirs dont je ne sus que faire, hormis en saisir un pour essuyer quelques auréoles indélébiles sur l’accoudoir en bois du fauteuil aseptisé. J’aurais préféré une cigarette, même si je ne sais pas fumer. L’homme en blanc fronçait les sourcils, s’échinait à répéter vaguement ce que j’avais dit, se penchant en avant pour mieux m’inciter à continuer, rompu qu’il était aux narrations délabrées.

    Je voulais lui dire mon secret mais mon secret m’avait échappé, tout comme les lambeaux de mon histoire alambiquée. Je ne pouvais dire que : Ôtez-vous de mon soleil, Monsieur… et le répéter.

     

    À la fin de cette séance qui dura l’éternité, le médecin m’exposa en long et en large ce qu’il pensait de moi, que je ne compris pas, mais au moins avait-il l’air amical, tout du moins concerné. Il disait qu’il était inquiet et cela me ravit, qu’on pût s’en faire pour bibi. Il s’assura que je n’absorbais aucune substance, que je n’avais pas d’accoutumance et il me délivra une ordonnance, sur laquelle il détaillait le protocole d’un traitement qui allait m’aider à décompresser. Je crois qu’il prononça aussi le mot décompensée. Les mots dérapaient de toute façon sur le verglas de mes idées.

     

    Il finit par me libérer.

    Monamie se leva en me voyant sortir, échangea quelques minutes avec le praticien. J’étais encore trop déboussolée, mon navigateur interne pas rechargé. Elle me proposa de rester chez elle, quelques jours, ce que j’acceptai comme on baisse les bras, sans volonté. Monsieur continuerait bien à se débrouiller. Il était en quelque sorte permacultivé, autonome dans sa mare abandonnée.
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Mon séjour fut facile (le pire était derrière nous), hormis l’installation qui se compliqua de mon refus de repasser chez moi. J’aurais dû y prendre quelques affaires essentielles. Mais plus rien ne l’était. L’idée de cheminer dans le chaos de ma salle à manger, de devoir longer la baie vitrée pour aller dans ma chambre, d’entendre au loin Monsieur s’agiter et se rappeler à moi alors que je rompais nos liens et que je l’aurais préféré dissous, en cendres, c’était insurmontable.

J’essayais d’expliquer à Monamie le pourquoi du blocage. Je parlais de Monsieur, je lui décrivais nos mois de communion. Monamie écoutait, ne contredisait pas, adoptait la posture de celles et ceux qui reprenaient peu à peu de mes nouvelles. Chacun, chacune acquiesçait à tout, avec l’air de ne pas s’en laisser conter. Personne ne demandait à rencontrer Monsieur ni ne se souciait de son devenir.

Apparemment, on ne peut pas croire à sa véracité.

J’ai fini par ne plus en parler, sauf lors de mes rendez-vous hebdomadaires avec le psychiatre. Quand j’abordais le sujet, ce dernier se taisait. Mmm…, hhh…, faisait-il pour ne rien dire et surligner sa souriante impassibilité. Je lui avouais tout. Raconter, déposer l’histoire hors de moi. Je lui expliquais comment, au début, Monsieur et moi, nous avions noué nos pensées. Comment j’y avais cru, à ce don de nous qui ne survenait ni au cas où ni en attendant mieux, qui était simplement un présent de vérité générale merveilleux. Comment nous avions fusionné corps et âme. Puis comment j’avais erré. En guise de réponse, je recevais les mêmes silences, gênés, la figure du guérisseur se fermait, un point d’interrogation à la place du nez, et la conversation n’avait d’autre issue que de changer de direction.

 

Je laissais mes auditeurs à leur incrédulité. Je m’étais fait une raison, à tel point que je n’avais plus besoin d’approbation. Je rangeais le sujet bien plié dans un tiroir fermé, au rayon privé.

Le médecin, qui avait tôt fait de renoncer aux injections, vu notre bonne collaboration, et étant donné qu’il avait le consentement de l’intéressée, se réjouissait de l’amélioration. Il le disait pour me convaincre : Vous êtes mieux, là. J’opinais, sans lui préciser que je ne prenais pas ses cachets, sauf ceux pour m’endormir. J’aimais la façon dont grâce à eux, le sommeil faisait irruption – et court-circuit – dans mes pensées – ça ne m’était jamais arrivé : on s’oubliait et on dormait ! Parfait !

Dans la journée, j’étais redevenue accessible, notamment à moi-même, sur des créneaux qui demeuraient instables, mais nihil novi sub sole, je suis peut-être née traductrice, mais surtout déréglée. Finalement, j’avais vécu, sans m’en rendre compte, amputée de la tranquillité. Le découvrir enfin, ce savoir inouï, faisait son petit effet. J’étais rassurée d’avoir survécu, je pouvais croire en moi, tourner la page, entamer mon nouveau cycle, ma nouvelle vie, mon grand changement.

 

D’ailleurs, c’était à nouveau le printemps.

 

J’avais vieilli, cinquante-deux ans, des cheveux blancs, mais je me sentais jeune, la courbe s’était inversée. Ma taille était devenue ample, d’aucuns auraient dit qu’elle s’épanouissait – et mes pantalons serraient. Ma mémoire était moins encombrée et le miroir de la salle de bains photographiait sans zoomer la carte du tendre gravée sur mon visage. Ma vue avait baissé, ce qui floutait ce qu’il fallait. J’étais sur la septième marche des dix qui mènent à la grande porte, entre la fin d’une vie d’adulte et le début de la suite.

Je conclus sur ces belles pensées lors de la dernière séance avec le spécialiste, chef de clinique des sorties de route, dépressions volcaniques, virages sans freins et autres excentricités. La douleur, je l’avais reçue en plein cœur et elle aurait pu me tuer. Il avait l’air content de lui, ou de moi, ou de la destinée. J’avais bien travaillé. Vous avez bien travaillé, me félicita-t-il.

Que voulait-il dire ? Que l’on peut mourir à force d’inventer des réponses aux choses non formulées.

Il me tendit la main et il me donna un dernier conseil avant de me rendre la liberté (c’est-à-dire me renvoyer à ma responsabilité) : éviter le surmenage et, si possible, partir en voyage.

J’aurais pu m’envoyer me balader, mais je voulus rester, encore me reposer, me faire dorloter. Je fermai le chapitre médicalisé, mais j’abusai encore un peu de Monamie et de son hospitalité. Chez elle, c’était mes vacances.

 

Après un mois, j’étais requinquée. Je commençais à envisager de rentrer. Le souvenir de Monsieur traversait mes pensées sans m’obséder. Il avait dû subsister, il était résistant. Mais l’ennui, avait-il résisté à l’ennui ? Au manque ?

Je songeais à la mare et à sa matité, aux yeux de Monsieur, ou plutôt à son œil dans les miens. Au souvenir de sa puissante masse, il m’arrivait encore de frémir comme une eau. Je l’avais dans la peau, cette matière fortement imprimée, de celles qui caractérisent les contes de fées. Mais l’émoi s’éteignait presque aussitôt.

Et lui, pensait-il à moi ? Quel effet lui faisait mon absence ? Il devait vaquer seul, dans son royaume. Vivait-il vraiment, sans mon corps, ou seulement là, à travers mes mots, lui qui n’en avait pas ?
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On peut dire que j’ai été gagnante dans cette anti-épopée. J’en avais appris sur moi. J’étais prête à rentrer. J’allais me débrouiller, plantée dans mon nouveau terreau, mentalement enracinée. Oui oui, je donnerais des nouvelles cet été. Même mes proches, j’étais devenue capable de les rassurer.

 

Sur la route vers la maison – dans la voiture de Monamie qui avait tenu à me raccompagner –, l’anxiété vint me titiller, mais je tenais bon. Je cheminais à travers le paysage retrouvé, il revenait, un film rembobiné. En moi aussi quelque chose revenait, quelque chose d’antérieur à Monsieur, et à toute cicatrice. Je me laissais traverser.

Je reconnaissais les maisons les virages les montées les rangées la chapelle les pancartes rouillées les murs effrités le pont l’odeur de l’herbe le cri des corneilles, mais le temps avait effacé la buée, les choses se révélaient sous une clarté nouvelle. Certains détails avaient changé. Les bas-côtés, par exemple, s’étaient métamorphosés. Des prés habituellement vides étaient occupés par des vaches dévergondées qui me regardaient passer. Des branches avaient cassé dans les arbres. Un tracteur neuf était garé, flanqué d’engins aux mécaniques astiquées. Des flaques s’étaient évaporées. Une nouvelle couverture de gravier donnait au dernier rond-point un aspect floqué.

Puis on y fut. Arrivées.

Monamie m’aida à décharger, quelques affaires, deux ou trois courses de première nécessité. Elle fut surprise du désordre alentour, ce que j’avais laissé, l’état d’abandon de la maison. Mon cactus était la seule chose qui semblait en bonne santé. Elle prit ce qui se trouvait sur la table pour le ranger : un sachet de noix et un petit parapluie qu’elle replia avant de le glisser dans sa gaine déchirée. Elle commença à vouloir rester, à s’inquiéter pour moi, ma fragilité, mes incapacités. Je la rassurai, puisque j’en avais l’inédite capacité : j’allais ranger, j’étais même impatiente qu’elle me laissât commencer.

Par politesse, je lui préparai un café, dans une petite tasse (propre) qui en avait réchappé. Elle le but à petites gorgées comme pour le faire durer et, une fois détendue par ce chaleureux expresso éventé, elle me fit promettre de l’appeler en cas de besoin et elle reprit la route, en sens opposé.

Je regardai sa voiture s’éloigner. Ne pas connaître l’amitié est la pire des infortunes, grésilla le moteur en fondant dans la distance.

 

J’inspectai le salon. Une capsule figée dans l’abandon, fléchissant sous l’absence de soin. Ça sentait l’humidité et la mémoire effritée. La poussière adoucissait les couleurs. Au sol, les tomettes étaient maculées de petites taches sombres séchées. Les coussins avaient l’air lourds. De fines toiles d’araignée tricotaient des œuvres sophistiquées entre les poutres. Mais la maison respirait. Elle avait dû dormir.

Le désordre me fit l’effet d’un chantier réjouissant, auquel j’avais hâte de m’atteler. J’étais miraculeusement re-couragée. J’étais seule à présent, ce qui n’avait pas eu lieu depuis un moment. Quand Monamie était là, je m’étais efforcée de ne pas laisser mon regard embrasser la baie vitrée. J’avais gardé la fenêtre fermée, les bruits bien filtrés, les bris les chants les cris amortis. Constater que mon imaginaire était la vérité, je le savais, Monamie n’aurait pas supporté.

Je fis glisser le ventail transparent, provoquant l’ouverture désirée, et mis le pied dehors, puis le reste du corps, passant la frontière entre présent et passé. Je n’entendis qu’une chose : l’absence, sa blancheur mate. Je tendis l’oreille, aux aguets d’un bruissement, d’un tintement infime. Seul le vide résonnait, parfois effracté par un clapotis.

Je me mis à avancer vers la mare, presque coagulée. Sa surface avait considérablement diminué, comme si en mon absence, le temps s’était condensé. Le saule avait poussé, branches tendues dans l’iridescence du plasma, pour s’y désaltérer. L’atmosphère était épaissie par les allusions que le jour semblait faire au début de la nuit. Le ciel était sans tain, tamisé de lenteur ou d’éternité. Ça fleurait l’amande amère.

 

Je perçus une présence, furtive. Un écho sourd se fit entendre, le craquement d’une brindille, sous un poids invisible. La plaque rétrécie de la mare commença à se gondoler par endroits. Puis l’ondulation s’amplifia jusqu’à former un remous d’où s’extirpa Monsieur, tandis que s’élevaient des bruits humides, des froufrous étouffés. Il remontait en se tordant lentement, avec une paresse gourde. Des plaques de boue avaient accosté sur son cuir ; certaines s’effondraient, glaise mouvante faite de liquide, de végétation et de chair cireuse décolorée. Ses yeux, deux orbes sidérés, sondaient des profondeurs étranges – l’intériorité ? Sa bouche entrebâillée n’arrivait pas à se fermer et laissait ballotter trois malheureuses franges. Un peu de bave festonnait la mâchoire affalée. Monsieur surnageait à demi. Parfois, l’un de ses bras avortés s’étirait pour atteindre, immédiat, le rivage, tester sa nouvelle proximité. Le tentacule décapité n’était qu’un vestige de nageoire. Le corps se mouvait en torsions éplorées, dans des effusions tristes, laissant ses soliloquer appendices.

 

Le parfum de l’air se fit plus âcre, parfum de mare jusqu’à suffoquer, odeur de profondeurs cachées, d’orphelinat, de marécage où des fleurs se seraient noyées. Odeur de Monsieur réapparu répudié.

Des lézardes empourpraient ses yeux, capillarité rougeoyante. Il semblait atteint de cécité. Il aspirait les herbes qui l’encerclaient, sans les manger, et plus il aspirait, plus il en déposait sur les côtés, plus les berges semblaient se resserrer, repoussant l’eau comme un étau.

Hébétée, je m’assis sur mon transat – il avait un peu rouillé. Durant de longues minutes (le reste de la journée), j’assistai à la lente agonie de l’onde, une nappe après l’autre avalée.

Monsieur capitulait, laissait les rives être colonisées, s’amenuiser – l’eau s’évaporait en accéléré. Il impulsait son tempo à ce ballet spectral en épilant sans relâche l’étang de ses joncs, de ses feuilles, de sa végétation, pour en gaver les bords, dont l’ourlet s’accroissait.

Envahie de tous côtés, l’eau elle-même allait étouffer. Le niveau restait stable, tandis que Monsieur, lui, poursuivait sa tâche, sa cérémonie, sa thanatopraxie. Il empaillait sa flache, hagard mais concentré.

Je ne pouvais rien faire. J’eus soudain très sommeil et je fis volte-face pour rentrer me coucher. Sans ranger ni même manger. Je pris juste la peine de préparer mon lit avec les seuls draps propres qui dormaient dans l’armoire et je les imitai, en fermant les yeux.
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Je fis de drôles de songes. Dans l’un d’eux, une poupée flottait dans une eau violette, inanimée comme le sont les poupées, mais elle affichait un sourire vivant, face de vinyle radieuse. J’essayais de l’attraper. Elle était poisseuse, glissait entre mes mains, sans répit m’échappait. Je devais me pencher sur un bord de piscine bétonné, sans tomber. Je ne voulais ni mouiller mes vêtements ni abandonner. Finalement, j’avais une sorte d’illumination : il suffisait de me déshabiller ! Et cette solution suffisait. Au moment où j’étais satisfaite, le rêve s’arrêtait net.

Au réveil, j’étais reposée. Je me mis à m’organiser, dressant une liste des tâches qui devraient se succéder, ouvrière en joie dans son atelier. Avancer. C’était ma priorité. Ensuite venait Monsieur, dont je sentais le destin scellé. Je fis une brève recherche sur la mort des hippocampes, mais ne pus qu’en apprendre sur l’atrophie cérébrale de la zone du même nom : « La réduction du volume hippocampique, qui peut survenir naturellement avec l’âge, se traduit généralement par une diminution des fonctions cognitives, en particulier la mémoire, l’apprentissage et le repérage dans l’espace. » Rien qui eût pu m’aider. Imbibée de médecine comme on l’est d’une prière, je retrouvai Monsieur au service autogéré des soins palliatifs naturels.

Il ne restait plus qu’une moitié de mare – le cœur, encerclé, rescapé du bourbier. D’aquatique à terrestre, le paysage avait entamé une transition que plus rien ne freinait. Au lieu de flotter dans ce qui demeurait, Monsieur s’était enfoncé, se tenait engoncé dans un siphon géant. Autour de lui, une croûte de lentilles d’eau caillait entre des algues en arabesques et des filaments nacrés. Il allait finir par se noyer. C’était inéluctable, d’autant qu’il n’avait pas l’air de s’en inquiéter.

 

J’avais un drôle de sentiment (mitigé). Je pensais à la non-assistance à personne en danger. Je n’avais pas de meilleure idée que de me décider à parler à Monsieur, même s’il n’entendait plus, même si jamais il ne m’avait répondu. Des mots se bousculèrent en moi et, m’approchant avec prudence sur la bordure boueuse comme sur la crête d’un volcan, je lui dis simplement : Comment ça va ? Là, il leva la tête, mais l’effort était grand, son cou branlant. Son corps sculptural devenu terne convulsa brièvement. Je le vis pourtant palpiter, ce qui, quelques secondes, me rassura. Quelques secondes, et le naufrage redémarra.

J’assistais à la dérive statique d’un être trahi par une maladie, l’épuisement, sa propre nature, ses illusions, ou quelqu’un. Il y avait autant de douleur que de majesté, de dignité que d’impudeur, de fragilité que de douceur. Qu’arrivait-il à mon Monsieur ? Était-ce moi qui l’avais tué ? L’avais-je si mal aimé ? Se laissait-il sombrer par choix ? Était-ce la seule voie ? Allait-il m’absoudre ? Allais-je assumer de l’avoir effacé ? Qu’allait-il atteindre dans son au-delà ? Quelqu’un l’attendait-il, là-bas ?

Je ne sus comment l’aider ni si je devais le faire. Mes questions tournèrent court. Je ne pourrais pas les lui poser. Il n’y avait qu’à son nom que Monsieur répondait. Je ne pus que l’appeler, le désigner, avec respect et délicatesse : Monsieur… Monsieur ?

 

Il m’entendit et quelque chose changea soudainement. Je ne saurais dire quoi. Dans ses yeux dépareillés passa un fol éclair, la signature d’une panique viscérale. La couleur de sa peau s’assombrit, partout se propageaient des pétéchies, les oreilles contaminaient les joues qui contaminaient la lèvre de leur couleur de nuit.

Je compris.

Il m’avait attendue.

Il voulait me répondre. En décidant de sa disparition, Monsieur me répondait.

Là était sa réponse : cesser de respirer, s’asphyxier.

Monsieur n’en pouvait plus d’être muet. Il aurait voulu parler. Il mourait du silence dont je m’étais échappée. Il avait laissé le monde extérieur s’éloigner, s’abandonnait à cette fatalité, m’abandonnait moi aussi au spectacle de ses derniers spasmes, sa respiration bloquée, une extinction, l’eau s’infiltrant en lui, l’entraînant vers le fond, là où aucun réflexe ne pourrait le ranimer.

La descente fut rapide. Monsieur emporté par la gravité. Quelques bulles remontèrent en surface. Un dernier tourbillon.

 

Il avait disparu.

 

La surface était lisse, soyeuse. Sous elle, le corps devait continuer sa chute, inondé à tous les étages, dans tous les organes.

Dehors, aucun remous.

 

L’eau.
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En rentrant me reposer – j’étais calme mais bouleversée –, je croisai une énième fois mon reflet dans la vitre. Je me dévisageai, longuement, détourant mes traits, affaissement, apparente dureté. Du bois dont ils sont faits, je peux témoigner. Monsieur, lui, ne s’était jamais regardé. Aurait-il pu se réfléchir entre deux alluvions ? Ses yeux n’auraient-ils pas encore fourché ? Une chose était sûre, Monsieur et moi, nous n’avions jamais pris de selfie. Nous n’avions pas eu le temps de penser à nous auto-archiver. Nous n’en avions pas eu envie. Notre temps avait été trop plein pour finir au catalogue fantôme de la grande Immatérialité.

Résultat : pas de traces. Fini le Monsieur. J’avais été si lasse d’attendre trop des autres et puis si fatiguée d’être seule. Et voilà que ma solitude devenait mon joyau. Fini la vie conjugale à réinventer chaque jour pour peupler la mienne. Mon besoin de solitude avait englouti Monsieur. C’est en moi qu’il baignait. J’étais enfin entière. Il m’avait rendue à moi-même. Son corps, le lieu de ma révélation. Sa disparition, le prix de mon autonomie, au-delà de simplement gagner ma vie. Mes rides, leurs monts et vallées, ma nouvelle dimension. J’aurais pu sourire et même jouir d’être édentée. Peu m’importait à présent d’avoir atteint mon stade. J’allais l’habiter, en beauté : miroir mon beau miroir, offre à mon âme la plénitude de l’âge, laideurs, maladies, pertes sèches, dyspraxies, peu importe, tu sais que j’ai vécu.

Ne se trouve-t-on vraiment qu’une fois le corps altéré ? Le miroir répondait, en langue de miroir : Le corps ne se rencontre qu’une fois qu’il se rend compte qu’il n’a pas de comptes à rendre.

Ma ligne de faille pouvait bien s’ouvrir et s’ouvrir encore, j’arriverais à continuer. Je saurais que rien ne finit.

Tant d’années de détresse assidue pour en arriver là.

 

Passé le choc, l’affreuse cérémonie (l’agonie) à digérer, les semaines à nouveau s’égrenèrent. De doux souvenirs s’invitèrent. Ils rôdaient tour à tour dans mon esprit. Ils me réconfortaient. J’arrivais même à dormir sans chimie.

Je revoyais Monamie souvent. Nous reparlions de tout, mais surtout de rien, comme si la distance n’avait pas existé. Les fissures se comblent comme si elles n’avaient pas été. Monamie m’avait attendue, sans jugement, sans condition. Monamie et son héroïque pondération. Ma gratitude était grande, pour les choses partagées, le retour naturel à la simplicité. Je ne parlais plus de Monsieur. Chacun, chacune ses secrets. Après tout, lui ne me lirait jamais.

 

Monsieur avait disparu mais il était là, dans sa tombe invisible, son corps statufié au fond du sarcophage. Je l’imaginais gésir, rongé par le quartz – puis je l’imaginais dans la plus pure minéralité, retranché, son squelette fossilisé : Monsieur cristallisé. Ne resterait que son vide dans la terre, crypte secrète moulée pour l’éternité. Lui chez les morts, évaporé. Et moi, revenue d’entre les mots, prête à refleurir.

Le passé ne cessait de commencer. Un à un, les moments y basculaient, après avoir vécu leur destinée. Tout se diluerait-il un jour en moi, quand l’avenir serait levé ? L’avenir s’était mis à courir, je lui courais derrière, j’avais envie de lui.
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À la fin de l’été, trois mois de sécheresse – et de panique des autorités dépassées –, la vase s’était solidifiée et des herbes hautes envahissaient les lieux. La mare avait fondu sur place, comme si c’était elle qui s’était noyée. La nature en avait refermé l’ouverture. Le terrain était intact, indifférent à la disparition. Les animaux qui dépendaient de l’eau, les sauterelles aux ailes bleu, rouge et orangé, les grenouilles, moucherons, libellules et crustacés s’en étaient allés, tandis que le paysage se transformait, une zone cicatrisée qui finirait par s’assécher tout à fait.

Encore une année, une tournée de saisons en ordre vagabond, et feu l’oasis se muerait en prairie sauvage. J’imaginais l’espace encore vacant un jour enherbé, des plantes fourragères et des graminées. Bientôt – c’était moins exaltant, mais j’aimais les travaux des champs –, il me faudrait faucher.

Quand la nostalgie se manifestait, je me consolais comme je pouvais : mieux valait une mare exondée qu’une mare-dépotoir comme j’en avais croisé. Plutôt que d’inventer un rituel pour commémorer ma perte, je plantai un pommier, en lui parlant comme le font les jardiniers, en lui conseillant d’entrer en possession de son habitation. Des pommes acides et rebondies arriveraient un jour à maturité, elles suivraient la loi de la gravité avant de s’écraser. Tout est connecté. J’espérais qu’il allait se plaire, l’arbre fruitier, prendre racine dans l’étendue nouvelle.

Parfois, tout simplement, je ne faisais rien. Ne rien faire sans s’ennuyer, ce n’est pas donné à tout le monde.

Je fis aussi comme un jardin dans la salle de bains, en disposant des pots de terre, avec des lis, du jasmin et des fougères. Les lis sont placés à l’ombre légère, ils s’adaptent à la lumière. Le jasmin a cette odeur spéciale, entre envoûtante et repoussante, il sent l’animal.

 

Je ne définis plus les mots. À mes heures perdues, je fais la liste de mes événements. C’est égocentrique, faire ainsi sa monographie. J’énumère les coups, les ivresses, les maladies, les colères, les étapes à la fois cruciales et minimes, l’obtention du brevet de natation, mes infimes révolutions. Puis je m’interromps. De toute façon, chaque chose a un nom. Pas la peine de se souvenir de tout. Et je n’ai pas envie de mettre le passé au présent. Ce serait interminable, cette lutte contre l’omission. Il y a des parties de la mémoire que l’oubli avale. On ne sait plus rien d’elles. Parfois, elles reviennent. Si elles le doivent, elles le feront. En définitive, je n’ai rien à dire. Ou plutôt rien à en écrire. Mon tableau existentiel se résume à une feuille blanche. Je peux lui donner un titre : Le Livre du vent.
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Deux années ont passé. Près d’une centaine de langues ont disparu. La Terre, elle, est bondée de vestiges. La Terre est une décharge de tout ce qui a été dit, dans toutes les langues. La Terre n’a pas d’origines.

Les articles sur la mort des langues sont d’une tristesse à pleurer : « La mort d’une langue survient quand disparaissent les derniers locuteurs d’une langue maternelle. Par extension, l’extinction d’une langue est le stade où cette langue n’est plus connue, pas même comme langue seconde. D’autres termes proches sont le linguicide, c’est-à-dire la mort d’une langue pour motifs naturels ou politiques et, plus rarement, la glottophagie, phénomène par lequel une langue peu parlée est absorbée ou remplacée par une autre, comptant des locuteurs plus nombreux. »

Avec Monamie, nous avons repris notre traduction, renoué avec son espace de rareté. Monamie m’a fait boire de l’eau-de-vie pour, a-t-elle dit, faciliter l’accès à cette satanée langue qui est d’une belle âpreté. Nous avons ri. À force d’acharnement, nous arrivons à la transvaser, à la faire entrer dans le français, à les faire s’épouser. Impossible d’abandonner cette variété à sa précarité. Elle sera sans aucun doute colonisée, assimilée, convertie de force, mais il est encore temps de soutenir la communauté qui la maîtrise, de ralentir son déclin, de confirmer aux gens qui sont les derniers à la parler : Vous existez.

Parfois une langue n’est plus connue que par une seule personne : « Ces personnes sont considérées comme des trésors humains vivants. La triste vérité est que, dans le monde, cette vingtaine de locuteurs étant tous assez âgés, ce nombre risque de changer à tout moment. » Nous avançons vite avec Monamie, pas assez vite pour les langues moribondes – pazeh, wikchamni (wiki), taushiro, par exemple, toutes trois à l’agonie. Mais nous avons bientôt fini. Nous rendrons notre traduction à la fin de l’année.

 

Ce matin, j’ai eu envie d’aller nager. J’ai eu envie de voir du monde, et de l’eau. Mon maillot de bain m’attendait, depuis tout ce temps, il embaumait le chlore, sentait bon la lessive, mêlait fidèlement les deux fragrances. Mon corps s’y est logé avec aise et, délié, s’est régalé de son élasticité. J’ai sauté dans mes vêtements, impatiente de flotter. Je me voyais déjà abandonnée à l’eau, me laissant porter, sur le dos. Les horaires de la piscine n’avaient pas changé (j’avais vérifié). Il restait une demi-heure pour ne pas rater l’ouverture, me laisser une chance d’être la première dans le grand bain, histoire de sceller avec discrétion et solennité nos retrouvailles.

Les rues s’adonnaient à leur solitude habituelle. C’est le début de l’automne, mais bizarrement le ciel est couleur mercure, retenant un orage. J’ai vu les habitués à la terrasse du café. On aurait dit qu’il y avait surtout les gentils. J’ai même fait un signe à mon poivrot préféré qui a cligné de l’œil en retour. Il ne m’a pas oubliée. Ou alors était-il déjà trop imbibé.

J’ai roulé à bonne allure, quinze minutes avant de me garer ; le parking, les baies vitrées, les poubelles en rang, les haies, l’entrée au bout de l’allée. Je suis sortie de la voiture. J’ai marché d’un pas enjoué. Le centre aquatique grossissait tandis que j’approchais.

 

J’ai poussé la grande porte de l’entrée et une fois dans le hall de la piscine Adorée, située à Gonlange dans le quartier du Pré, j’ai dit bonjour à la dame de l’accueil qui m’a saluée en disant : Tiens, une revenante ! Elle a poinçonné ma carte, que j’avais retrouvée gondolée au fond de mon sac. Et comme souhaité, ce fut moi la première à enclencher le tourniquet, la première à poser le pied dans le vestiaire à peine déserté par les scolaires, la première à me déshabiller, à activer la douche, à me laver, à lutter contre l’envie d’éviter le pédiluve, à le traverser et à contempler, enfin, le bassin, son bleu intense et lisse, sa surface repassée jusque dans les recoins.

 

J’ai tenté d’adoucir mon immersion en empruntant l’échelle, mais finalement, devançant le froid qui avait mordu mes orteils, j’ai sauté dans l’eau d’un coup. Un maître-nageur, ravagé par le soleil et mûr comme un chêne, s’est approché de ma ligne, juste à côté du plot. Je l’avais repéré au moment même où je m’étais propulsée, trop tard pour ne pas l’éclabousser. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Un nouvel arrivant. Depuis quand ? Dans ces lieux routiniers, les changements sont vite remarqués. Un recrutement devient un événement. Je me suis demandé ce qu’un homme de son âge (le mien) avait pu avoir comme parcours pour échouer dans cette palmeraie sous cloche, cachée dans un bourg rozelois.

Au moment où j’ai ajusté mes lunettes, nos regards, une seconde, se sont croisés, reçus et régalés. Lui, posté au-dessus de moi.

Je ne crois plus aux apparitions, je suis vaccinée, mais j’ai été emportée par ses yeux, deux entailles immenses et claires dans son visage joliment fatigué, qui ont surpris les miens, déjà embués derrière leur mini double baie vitrée. Même si je voyais flou, j’ai été enchantée – la manière qu’il avait de porter sa tête sur son cou, entre bonté et fatalité, assurance et pureté. J’ai baissé les yeux (juste le temps de mieux revenir aux siens). Et il y a eu ses jambes, leur pilosité, et la peau entre les poils corbeau, sa nudité. Le secret de sa peau sous ses poils de mollets, la blancheur de l’énigme qu’elle recelait, ces éclairs imprévus ont tendu d’un coup un fil entre nous, un lasso de nylon qui m’a enserrée de sa douceur de plomb.

Je ne distinguais plus le maître-nageur, j’observais l’eau, ses couches, leurs nuances profondes vers le fond. Turquoise. La luminosité accentuée, les contours des ombres fragmentées au gré des ondulations. D’autres personnes entraient, se mettaient à nager dans les reflets.

Mon corps flottait mal, il me fallait beaucoup de vivacité pour maintenir mon immobilité. Dans cette agitation retenue, cette feinte tranquillité, j’ai essayé de reprendre mon souffle, non pas pour commencer mes longueurs, ni pour me mettre en condition, faire le vide avant de m’élancer ; ce n’était pas non plus pour me laisser envoûter par ce panorama carrelé : c’est qu’en levant la tête, moi dans l’eau, lui sur la berge, à quelques centimètres, un mètre, ou deux à peine, à ma portée, un regard m’attendait. Il me dévisageait, toute déshabillée.

J’ai retiré mon masque, libérant de mes yeux la frénésie obscure.

 

Le maître-nageur et moi nous sommes reregardés. En quelques secondes, j’ai su qu’il revenait de loin, lui aussi, avec ses diplômes en sauvetage humain. Je l’ai lu dans son regard, un regard ni d’homme ni de femme, un regard généreux, qui a touché le mien. Posté devant moi, il tenait une planche de nage, inutile bouclier de mousse, le long de sa cuisse. C’était à mon tour de le dévisager. A-t-il cru devoir répondre ? Il a souri. Incommodée par le surplomb qui nous discriminait, sans réfléchir je suis sortie, me placer à ses côtés, au même niveau, regarder l’eau. D’un seul mot, il s’est enquis de mes besoins et dans ce mot, dans sa voix – était-ce un départ ou une arrivée ? –, j’en ai entendu tant d’autres.

Madame, a-t-il prononcé.
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