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1. La plage de Chiaia

Les Allemands avaient fait sauter l’aqueduc du Serino et les réserves étaient épuisées. Depuis fin août, la ville était à sec. Sur la plage de Chiaia, on avait construit des engins pour dessaler l’eau de mer, à partir de bidons en fer-blanc et de chaudrons en cuivre, chauffés avec du charbon. Les marmites ressemblaient à celles que les femmes de la ruelle plaçaient devant les portes de leurs bassi1, pour cuisiner sur des petits réchauds à gaz ce qu’elles arrivaient à trouver au marché du corso Vittorio Emanuele. Mais dans les chaudrons qui parsemaient la plage, c’était de l’eau de mer qui bouillait. Une fois filtrée, on en remplissait les seaux, les bouteilles et les casseroles des Assoiffés.

L’air était dense, irrespirable à cause de la puanteur, les feux qui crépitaient rendaient la chaleur encore plus insupportable. Du sable s’était glissé dans mes sandales. Je ne pouvais pas me baisser pour le retirer, serrée comme j’étais entre les Assoiffés qui se pressaient et se poussaient. Certains se tenaient près du feu, courbés, les mains sur les genoux. Ils ravivaient les flammes et essuyaient la sueur sur leur front du revers de la main. D’autres descendaient jusqu’au rivage, où le ressac remplissait les contenants. Puis ils revenaient sur leurs pas et, à tour de rôle, les vidaient dans une des marmites. Des rafales de mannaccia sortaient de leurs bouches sèches. « Merde aux boches bouffeurs de patates ! », « Merde au Père éternel ! », « Merde aux Allemands ! », criaient-ils, et leurs seaux donnaient l’impression d’être toujours vides. Même quand ils les remplissaient, ce n’était pas d’eau, mais d’un liquide trouble qui sentait le poisson pourri.

Mon père m’avait envoyée sur la plage avec son ami Giacomo Pittamiglio et Catena, la jeune femme qui vivait avec lui. Tant qu’ils restaient, je ne pouvais pas partir, même si je rêvais de m’extraire de cette foule et de rentrer chez moi pour attendre la paix que l’armistice, deux semaines plus tôt, nous avait promise. L’Italie avait reconnu l’impossibilité de continuer la guerre. Pourtant, la capitulation n’avait fait qu’empirer les choses. Les Allemands s’étaient enfermés dans la ville comme dans une forteresse et un nouvel enfer avait commencé. Les bombardements s’étaient intensifiés, j’avais mal au dos à cause des nuits sans sommeil passées assise contre un mur de la Galerie, le refuge antiaérien le plus proche. En plus, la Grande Soif, personne n’en voyait le bout.

Je me bouchai le nez pour ne pas sentir les vapeurs nauséabondes, mais on n’échappait pas à cette odeur, alors je me concentrai sur les personnes qui m’entouraient. Les femmes serraient contre elles des bouteilles, des casseroles et des seaux en regardant jalousement partout, craignant qu’on leur dérobe ces riens. Les enfants gambadaient à moitié nus, presque tous sans chaussures. Ils tendaient les mains vers le feu comme pour attraper les flammes et, pour les empêcher de courir vers l’eau, leurs mères devaient les tenir par les poignets. Pour eux, tout ceci était un jeu et la chaleur insupportable indiquait seulement que l’été se prolongeait. J’essayai moi aussi d’imaginer la plage de Chiaia en pleine saison estivale : les femmes faisant frire des beignets sur les étals du front de mer, les grands chapeaux blancs des jeunes filles marchant au bord de l’eau, les baigneurs allongés sur les rochers pour prendre le soleil. J’étais arrivée à Naples alors que la guerre avait déjà commencé. J’enviai les enfants : moi, la plage de Chiaia, je ne l’avais jamais vue joyeuse. Les engins, les Assoiffés, la puanteur, c’était la seule réalité que je connaissais. La lumière de l’après-midi faisait reluire les débris qui traînaient sur la plage, où se promenaient des goélands. Parfois ils glissaient leur bec entre les décombres, espérant y trouver un cadavre à dépecer. Un peu plus loin il y avait les Allemands, immobiles avec leurs armes noires. Ils suivaient du regard les malheureux qui faisaient des allers-retours jusqu’au rivage, ou déambulaient entre les gens, épaulant fusils et mitraillettes à chaque bagarre qui naissait du désordre.

La figure d’une Assoiffée sortit du nuage de fumée. Elle n’avait qu’une seule dent, qui apparaissait et disparaissait entre ses lèvres craquelées jusqu’au sang. Elle serrait contre sa poitrine une dame-jeanne aussi grosse que son corps maigre.

— T’as volé ma place, me souffla-t-elle, t’es là et t’as même pas de seau, va-t’en, va-t’en !

Mon ventre se noua, je sentis soudain le besoin de m’accroupir, mais je ne bougeai pas.

Avait-elle compris que je faisais semblant d’avoir soif ? Allait-elle me saisir par les cheveux et me maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce que je meure ? Cette pensée me traversa. Catena, qui était restée près de moi malgré la foule, me tira par le bras avec force, comme si j’étais une brebis de son troupeau, en Calabre. Pourtant, l’Assoiffée me suivait toujours, criant que je devais partir. C’est alors que revint Pittamiglio, qui était allé remplir nos récipients. Il avait promis à mon père qu’il ne m’arriverait rien, sur la plage. Il posa immédiatement les seaux, repoussa la femme et lui cria :

— Elle en a un, de seau, va-t’en toi-même, va-t’en ! Elle en a autant besoin que toi.

Alors l’Assoiffée partit. Nous l’entendîmes encore vociférer :

— Ils ont même pas de seau, ils sont là pour voler la place de ceux qu’en ont besoin.

Une balle la fit taire. Elle s’écroula sur le sable comme un linge qui se décroche d’un fil. Aussitôt, une troupe d’Assoiffés s’agglutina autour d’elle, prêts à se disputer sa robe, ses sandales consumées, sa dame-jeanne.

— Te laisse pas impressionner, fais comme s’ils avaient égorgé un cochon, me souffla Catena, qui, me tenant toujours contre elle, sentait à quel point je tremblais.

Je m’écartai en regardant ailleurs.

Il nous fallut encore deux heures pour gagner un demi-seau de liquide malodorant et rentrer chez nous. Pittamiglio nous précéda, Catena et moi, dans la pénombre verdâtre de la ruelle qui menait de la mer à l’immeuble. Les gens assis sur le pas de leur porte nous regardaient passer, des chiens errants somnolaient dans un coin. J’espérais qu’aucun des voisins ne me verrait avec Catena et Pittamiglio, maintenant que nous étions sortis de la foule. Ils étaient concubins, aussi tout le monde disait qu’ils étaient sales. Seul mon père les défendait, car Pittamiglio était son ami le plus cher.

Dans la ruelle, je ralentis pour laisser des passants s’intercaler entre nous. Ce n’était pas difficile, car le poids du seau me freinait. Mais Catena était aussi entravée que moi, alors sans le vouloir, nous avancions au même rythme. Je lui étais reconnaissante de m’avoir sauvée de l’Assoiffée, mais je ne le lui dis pas. Au contraire, j’avais honte d’être à ses côtés. J’espérais surtout ne pas croiser Carmela, mon amie du quatrième étage. Sa mère et elle appelaient Pittamiglio « le docteur » et Catena « celle-là », ou encore « la brebis ». Quand elles croisaient l’homme seul, elles baissaient la tête en une sorte de révérence et le saluaient, « Bonjour doc ! », uniquement parce qu’un médecin, c’est toujours utile. Ensuite, elles le suivaient des yeux en secouant la tête et en se couvrant la bouche pour ricaner. Malgré tout, je ne pouvais pas m’arrêter. Le seau pesait et empestait, je voulais rentrer chez moi. Au-dessus de nos têtes, entre les façades décrépites des immeubles, s’entretissaient des milliers de conversations.

— Ce truc est imbuvable. Faut pas se faire d’illusions, il fait plus de mal que de bien, se mit à expliquer Pittamiglio à voix haute pour que nous l’entendions, et pour couvrir les bruits des foyers. Ils sont ingénieux, ces machins. Ingénieux. Ils ont dû être inventés par un de ces pêcheurs, et d’une certaine façon ils ont raison. Enfin, c’est pas de l’eau qu’on devrait boire.

Il se tournait parfois pour s’assurer que nous le suivions, tout en avançant d’un pas claudicant.

— Ça donne encore plus soif. Ou ça tue. Et pourtant, ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu d’eau propre ? On n’a que ce truc, alors on le boit. Catena l’utilise pour la lessive et pour cuisiner. On n’a pas le choix, déclara-t-il avant de me regarder fixement. Comment elle fait, ta mère ? Une sainte femme. Oui, une sainte femme.

Il me sourit et ses joues tombantes formèrent un pli autour de sa bouche.

— Elle essaie de s’arranger, répondis-je tout bas en espérant que ma voix ne me trahirait pas. Elle fait ce qu’elle peut.

Pittamiglio soupira.

— Certains s’arrangent plus que d’autres, hein ?

— Euh.

— Jusque-là, vous n’aviez jamais dû aller à la plage, toi, ta mère et ta sœur. Ni ton père. Vous avez de la chance.

Je ne répondis pas. Il ajouta :

— Quand on a de la chance, y a rien de mieux que de la partager. Non ?

— Euh.

Il reprit son discours, mais cessa de s’adresser à moi.

Je fus soulagée. Je craignais qu’il me force à révéler mon secret.





2. La Maison de l’eau

Nous habitions la Maison de l’eau. Nous étions les seuls, dans tout le quartier et peut-être dans toute la ville, à ne pas mourir de soif.

Chez nous, l’eau sortait toujours du robinet de la cuisine, transparente, avec son odeur de chlore. Pour ma mère, c’était un miracle : elle disait que Moïse était monté sur le mont Horeb pour frapper le rocher et faire couler l’eau juste pour nous. Mon père pensait plutôt qu’il s’agissait du hasard, qui constituait un poids plus qu’une bénédiction. Il ne réussissait pas à se l’expliquer. Soit notre tuyauterie était la seule à ne pas avoir été endommagée, soit nous avions un puits caché sous nos pieds. Quand il disait cela, je fixais le carrelage abîmé et j’avais presque l’impression de voir des petits ruisseaux couler. Je redoutais que la terre change d’avis et nous laisse la gorge sèche. Quoi qu’il en soit, mon père jugeait la situation dangereuse : si une seule personne le découvrait, il nous faudrait distribuer de l’eau à tout le quartier, et même à tous les miséreux de Naples. Cela devait rester secret, y compris pour ceux qui vivaient encore dans l’immeuble. Même pour Giacomo Pittamiglio, qui avait le défaut de ne pas tenir sa langue. C’était pour cela qu’il avait voulu lui prouver que de l’eau, nous n’en avions pas, en m’envoyant sur la plage avec lui et Catena. Je n’étais pas certaine que le docteur y ait cru. Ceux qui pouvaient étaient partis à la campagne finir l’été au bord du Serino, espérant revenir en ville avant l’hiver. Parmi ceux qui restaient, un grand nombre passaient leurs journées sur la plage de Chiaia ou devant le Serraglio, le palais Fuga, ancien hôtel des pauvres où la Croix-Rouge distribuait des bouteilles, essayant d’en obtenir au moins une par famille. Il n’y en avait jamais assez, ils rentraient la bouche toujours aussi sèche. En attendant, chez nous, chaque fois que nous ouvrions le robinet, nous avions peur qu’il ne nous offre plus une goutte.

Nous avions passé les premières semaines de la Grande Soif à remplir deux seaux et une bassine pour la salle de bains, pour avoir toujours une réserve au cas où l’eau disparaîtrait, ce qui n’était pas arrivé. L’eau n’avait jamais cessé de couler. Avant de partir dans les trains, où il oblitérait des billets et contrôlait des papiers, mon père nous recommandait de nous tenir sur nos gardes, à Felicita et moi. Quand nous faisions couler l’eau, nous devions mettre une oreille contre la porte de l’entrée pour vérifier que personne ne s’arrêtait devant chez nous. Lorsqu’il était à la maison, il s’en chargeait lui-même. Malgré ces précautions, il avait peur que les autres locataires aient des soupçons, parce qu’ils ne nous voyaient jamais faire la queue, ni au Serraglio, ni sur la plage.

Une fois à la maison, je vidai le seau de liquide trouble dans l’évier et je le rinçai soigneusement. Felicita aidait mon père à enfiler la veste de son uniforme.

— Tu es de nuit ? lui demandai-je.

— Oui, de nuit, répondit ma mère à sa place en faisant les cent pas dans la cuisine, son rosaire en ivoire enroulé entre ses doigts. Ces tours-là, ils devraient être pour ceux qui n’ont pas de famille.

Mon père retira ses lunettes à la monture métallique. Sans, son visage semblait vide et son nez énorme, marqué par les traces rouges près des yeux. Si le raisonnement de ma mère avait été juste, cela aurait valu aussi pour la guerre : seuls les sans famille l’auraient faite. Il n’y aurait eu alors quasiment aucun soldat. Luigi, le mari de ma sœur, ne serait pas parti, il ne l’aurait pas laissée seule avec les enfants. Felicita soupira et lissa le tissu sur le dos de mon père. Moi aussi, je m’inquiétais qu’il passe la nuit dehors. Depuis le jour de l’armistice, les Allemands arrêtaient des hommes partout, même dans la rue. Ils les mettaient dans des camions et les emmenaient. Certains racontaient qu’ils allaient en Pologne, d’autres en Russie, d’autres encore au Japon. Dans tous les cas, on s’accordait pour dire qu’ils ne reviendraient pas.

Il remarqua mon expression, prit une grande inspiration et me dit :

— Il ne va rien se passer. Ne fais pas ta baluba.

Ce mot, baluba, me faisait toujours rire. En génois, cela désigne une « personne ignorante et rustre » et, quand mes parents l’employaient, aucune réplique n’était tolérée. Pourtant, si dans la bouche de ma mère il faisait peur, prononcé par mon père il prenait une autre tonalité, plus caressante. Je détournai le regard, posai les yeux sur les poêles et les casseroles suspendues à des crochets au mur, près de la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Giacomo ? Il se doute de quelque chose ? me demanda alors mon père en essayant d’adoucir sa voix, car ses moustaches bien peignées lui durcissaient le visage.

— Rien, mentis-je.

Pour éviter d’autres questions, je parlai de la femme qui m’avait crié au visage, des Allemands qui lui avaient tiré dessus à quelques mètres de nous et de ce que j’avais ressenti en comprenant le marché qui s’était immédiatement organisé autour de son corps. Ma mère dut s’asseoir. Toute cette histoire, la soif qui rendait les gens fous et cette Assoiffée qui m’avait menacée avant de mourir, lui remplissait la tête de brouillard et lui donnait le vertige. Son corps se rebellait contre les événements extérieurs, elle était assourdie par la ville qui s’effondrait et se durcissait. Elle disait : « Je préfère ne pas savoir. » Elle restait le plus possible à la maison, elle évitait la radio, les journaux, les récits de mon père. Et quand elle apprenait quelque chose, tout le mal du dehors se glissait sous sa peau, s’insinuait dans ses veines, comme un liquide qui l’infectait. Pour chasser les images que je lui avais mises en tête, elle passa ses mains sur sa figure d’un élégant mouvement théâtral qui me rappela les ballets que nous allions voir au théâtre Carlo Felice, quand nous habitions encore à Gênes. Je regrettai d’avoir évoqué les Assoiffés. J’aurais mieux fait de les laisser sur la plage, loin d’elle.

— Tu ne te rends pas compte, dit-elle à mon père qui était déjà à la porte, son chapeau de cheminot sous le bras. Ils sont devenus fous, ils auraient tué ta fille, ils tueraient n’importe qui, pour une gorgée d’eau.

— Pittamiglio était avec elle.

— Tu parles d’un réconfort, tu l’as mise entre les mains de ce…

D’un geste, mon père lui intima de baisser le ton. Il jeta un coup d’œil à sa montre et referma la porte de chez nous. Il s’y adossa.

— Je te l’ai déjà dit. On ne peut pas se permettre de donner à boire à toute la ville.

Quand il évoquait ce sujet, sa voix prenait une intonation étrange, peut-être de remords, comme si c’était lui qui avait fait sauter l’aqueduc.

— Il y a les enfants, ajouta-t-il pour achever de se justifier.

Les enfants, difficile de les oublier. Dans les bras de Felicita, Gennarino pleurait comme d’habitude. Il semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Elle le berçait, concentrée sur le visage contracté et plissé du petit, s’efforçant de n’écouter que ce pleur, plutôt que la voix de notre mère qui s’élevait et devenait plus aiguë. À bientôt quatre ans, Silvana, la fille de ma sœur, avait appris à ignorer les disputes. À plat ventre par terre, elle jouait avec la poupée en porcelaine qui avait appartenu à sa mère, sans s’inquiéter de ses bras et jambes qui tapaient contre le carrelage, risquant à tout moment de se briser.

— Tu ne penses qu’à toi, insista ma mère. Qu’à toi. Tu te moques que les gens meurent de soif.

Elle traversa la cuisine et accrocha son rosaire en ivoire au robinet de l’évier.

— Alors on doit faire quoi ? Mourir ? Nous faire tuer ?

— Tu nous as déjà tués, en nous amenant ici.

Il y eut un silence. L’évocation des événements qui remontaient à quatre ans, et qui nous avaient contraints à déménager à Naples, était toujours douloureuse. Nous avions dû quitter Gênes, bien que seuls mon père et Pittamiglio aient défié le régime avec leurs tracts, rappelait ma mère. Elle qui était une personne comme il faut, sa haine envers les fascistes, elle se la gardait à l’intérieur. Elle n’avait pas besoin de l’écrire noir sur blanc, de la montrer à tout le monde. En plus, elle détestait les trois pièces auxquelles nous avions dû nous adapter, un entresol sombre où la lumière n’entrait que par la cuisine, et seulement le matin, avant que le soleil disparaisse derrière les immeubles. Les quelques meubles tenaient debout par l’opération du Saint-Esprit : dans la cuisine, à côté de la cuisinière, il y avait une armoire à deux portes, plus loin un canapé à armature en bois, au milieu la table et trois chaises et demie, parce que la quatrième n’avait plus que trois pieds.

— Nous avons encore un chez-nous, c’est déjà beaucoup, dit enfin mon père.

— Un chez-nous ? Un taudis, même pas un vascio, répliqua-t-elle en prononçant ce dernier mot avec dégoût, mais sans parvenir à reproduire la cadence napolitaine, malgré ses efforts.

Mon père secoua la tête. Depuis quatre ans, j’avais l’impression d’assister à la même scène : elle qui lui renvoyait sa faute à la figure, lui qui écoutait sans se défendre. Il savait que, quelle que soit sa réaction, rien ne changerait. Il s’était excusé, il avait pleuré. Une fois il s’était même mis en colère, il avait saisi une chaise par le dossier, celle à laquelle il manquait désormais un pied, il l’avait soulevée et abattue par terre. On avait entendu le bruit du bois qui se cassait. Ces disputes créaient dans la pièce un réseau invisible d’alliances. Pour moi, le problème était de savoir où poser les yeux. Si je regardais ma mère, cela signifiait que j’étais de son côté et que je devais moi aussi écouter les excuses piteuses de mon père ; si je levais les yeux vers lui, en revanche, j’étais ensuite condamnée au silence. Le jour où il avait cassé la chaise, le choix avait été simple : j’avais regardé le pied cassé et les éclats coupants à l’endroit où il s’était détaché du reste. Mais là, j’avais du mal à garder les yeux rivés au sol. Je détestais la façon dont ma mère brandissait les fautes de mon père et la légèreté avec laquelle il se défendait. Il me semblait pourtant que c’était lui qui avait raison.

— Il ne nous manque rien dans cette maison, qu’est-ce qui nous manque ? Tu dis toi-même qu’on est des miraculés, qu’il faut remercier Dieu de nous avoir envoyés ici, dans la Maison de l’eau, rappela mon père en se penchant vers elle.

— Va-t’en ! lui hurla ma mère en indiquant la porte de son bras tendu. Ne mêle pas le Seigneur à ça. Va-t’en !

Quand elle se tut, mon père se redressa et mit son chapeau. Alors je levai la tête et le fixai. Je savais que je choisissais mon camp, le sien. J’allais écoper de jours de silence. De sous sa visière, mon père me lança un regard qui signifiait « ne fais pas de folies », puis il ajusta ses lunettes et sortit.





3. Eux aussi, ils ont pris la mouche

Il ne revint pas. Ni le lendemain, à la fin de son service, ni le jour suivant. Il n’était pas rare que les trains mettent plus de temps que prévu pour arriver à destination, ou qu’ils s’arrêtent quelque part à cause des alarmes. Il s’était déjà absenté une nuit ou deux, avant de revenir. Mais cette fois, c’était différent. Postée à la fenêtre, je regardais dehors, espérant le voir apparaître au coin de la ruelle, légèrement voûté, son chapeau sous le bras, son pantalon froissé car il avait dormi on ne savait où, assis ou recroquevillé dans un coin. Je me rongeais les ongles, m’arrêtant uniquement quand je sentais dans ma bouche le goût métallique du sang.

— Je lui ai dit de partir et il est parti, s’accusait ma mère en déambulant dans la cuisine.

Entre deux prières, elle demandait pardon. Moi, je ne pouvais pas la consoler, elle refusait de me parler. Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis le jour de la dispute. À table, s’il y avait à manger, elle posait mon assiette devant moi sans me regarder. Et quand nous récitions le Notre Père, elle ne me prenait pas la main. Je n’avais d’autre choix que de m’unir à ses soupirs. Ainsi fonctionnait la punition du silence.

Les soirs qui suivirent la disparition de notre père, Felicita et moi bavardâmes des heures dans le noir, dans le lit que nous partagions tête-bêche. Discuter nous faisait du bien. Depuis toujours, nous avions l’habitude de remplir les journées de conversations inutiles. Ma sœur n’aimait pas affronter les choses importantes, car elle les jugeait inévitablement malheureuses. Elle n’évoquait jamais Luigi, dont elle n’avait plus reçu de carte postale depuis le début de la Grande Soif, ni sa peur de ne pouvoir s’occuper seule de ses enfants.

Mais ces soirs-là, elle m’appela à voix basse, en me secouant légèrement du pied.

— Anna.

— Je suis réveillée, répondais-je.

Je l’écoutais deviser de ce qui pouvait être arrivé au train dans lequel mon père se trouvait. Les images qu’elle savait créer avec des mots me terrorisaient : wagons renversés, locomotives compressées par l’explosion d’une bombe. Je renversais donc chacune de ces visions, j’essayais de la convaincre qu’il ne s’était rien passé, qu’il reviendrait bientôt. Au bout d’un moment, elle s’endormait, tandis que moi, je restais éveillée. Plus les nuits passaient, moins j’y croyais.

Parfois, pensant entendre les pas de mon père dans l’escalier, je courais à la cuisine, espérant voir la porte s’ouvrir. Ce qui n’arrivait pas. Je trouvais ma mère endormie sur le canapé, la tête soit en arrière, soit penchée vers l’avant, les bras abandonnés le long du corps, comme si elle avait glissé dans le sommeil sans s’en apercevoir.

Un matin, cinq jours après son départ, je me levai tôt pour aller à la boulangerie du corso Vittorio Emanuele. C’était le jour où l’on pouvait acheter du pain. Là-bas, les portes étaient fermées et quelques personnes attendaient déjà. Tout était limité, à cause du rationnement. Il faisait encore noir, le ciel s’éclaircissait à peine à l’horizon. Dans la file, deux personnes, dont je distinguais tout juste les contours dans la pénombre, chuchotaient avec animation, leurs visages proches pour ne pas être entendues. Je ne percevais pas précisément ce qu’elles disaient, mais cela concernait ceux qui avaient refusé d’obéir à la déclaration de Scholl. Des affiches tapissaient les murs de la ville depuis des jours : des feuilles couvertes d’écritures noires annonçaient que les Allemands avaient pris le contrôle et que la vie d’un Allemand, dans le cas où il était tué, valait le prix de cent vies de Napolitains. Elles imposaient aussi d’aller remettre les armes piazza Plebiscito, piazza Garibaldi ou à l’hôtel Bellavista. Mais personne n’y allait : Naples s’obstinait à désobéir. Chaque jour il y avait des représailles et, pour ne pas finir dans les camions, les hommes se cachaient dans les caves sous les immeubles. Ils étaient prêts à se battre pour chasser les Allemands. Une guerre dans la guerre. Depuis des années, j’avais l’impression d’être entraînée dans une avalanche qui grossissait de jour en jour. Chaque fois qu’elle semblait sur le point de s’arrêter, elle reprenait sa course encore plus vite. Je cessai d’essayer de les écouter. Peut-être que ma mère avait raison. Mieux valait ne pas savoir. Quand la boulangerie ouvrit, je retirai mes miches de pain dur emballées de papier journal et repris le chemin de chez moi.

Sur le front de mer, je faillis être renversée par un groupe de femmes qui couraient vers la plage. Le jour s’était levé. Des nuages aqueux créaient un manteau d’humidité sur la ville, sans toutefois nous concéder une goutte de pluie. La Grande Soif était l’enfer, et ceci les représailles. En voyant les femmes courir, je crus qu’on distribuait de la farine quelque part, ou même de l’eau. Je serrai mon sac de pain contre moi, craignant qu’on essaie de me l’arracher. Pressée de rentrer, je rasai les murs des immeubles de la via Caracciolo. Tous les deux ou trois pas, quelqu’un me heurtait l’épaule ou me poussait. J’avais peur d’être piétinée, si je tombais. De nombreux hommes couraient dans la direction opposée à celle des femmes, se glissaient dans les ruelles. Je vis un garçon soulever une bouche d’égout et s’enfoncer dans le noir. Ils se cachaient. Je compris qu’il n’y avait aucune distribution, mais que l’avalanche prenait à nouveau de la vitesse. Le sol était jonché de tracts piétinés, couverts de dessins et de commentaires, la plupart impossibles à déchiffrer. J’en repérai un, intact, je le ramassai et le lus en marchant. Dessus, une femme agenouillée était dessinée, une main sur le front, et il était écrit : « Pendant encore combien de temps la guerre allemande fera-t-elle verser des larmes italiennes ? » Une fillette bien coiffée, ses deux tresses nouées par des rubans, se serrait contre la femme. Ma sœur portait des lunettes, mais pour le reste j’aurais pu croire qu’elle avait été prise pour modèle avec sa fille Silvana. Je pliai le tract et le glissai dans ma poche pour le montrer à Felicita.

À quelques mètres de l’entrée de la ruelle, là où commençait la plage de Chiaia, je me retrouvai bloquée par une étendue de têtes aux cheveux relevés en chignons ou couverts par des foulards. Elle me séparait d’une rangée ordonnée de camions allemands, garés face à la mer. Je n’en voyais que les bâches, à l’arrière. J’étais coincée contre un immeuble, un dos pressait contre mon torse, des corps empêchaient le moindre mouvement sur les côtés. La surface rugueuse du mur me griffait, le tissu fin de ma robe ne suffisait pas à me protéger. Mes bras étaient enroulés autour de mon sac, je ne pouvais pas les bouger. Je parvenais à peine à tourner la tête. Il me sembla voir, parmi les têtes, un chapeau de cheminot et, dessous, un visage blanc coupé en deux par des moustaches droites. Je rassemblai de l’air dans mes poumons écrasés et ouvris la bouche pour l’appeler. L’homme disparut.

Soudain un vieil homme accrocha ses mains dures à mon bras, comme s’il voulait s’emparer de mon sac. Je le repoussai et il me regarda de son unique œil, à l’iris si pâle qu’il se mêlait au blanc. Alarmé, s’époumonant pour se faire entendre dans le chaos, il me demanda : « Ils emmènent les hommes ? Moi aussi faut me cacher, sinon les Allemands vont me capturer ! Ils emmènent les hommes ! » Je lui donnai un coup, alors il lâcha prise. Il s’éloigna et fut englouti par la foule. Autour de moi, d’autres femmes prises au piège posaient des questions et décrivaient avec d’incessants détails ce qui se passait devant elles. J’en arrivai à ne plus pouvoir distinguer la réalité de leur imagination. Un des camions était déjà plein, les autres encore vides.

— Ils veulent tous les prendre, ils les ont tous mis dans ce camion-là, dit une grande femme en indiquant le premier véhicule.

La peau de son visage anguleux était tirée, ses yeux exorbités.

— Ils leur tirent dessus ? Ils vont tirer ? demanda une autre, qui lui arrivait à peine à l’épaule.

De la même taille que moi, elle portait une tresse noire qui semblait posée sur sa nuque comme un serpent endormi. Elles se tenaient par le bras, chacune un foulard coloré sur la tête.

— Il faut qu’on parte, nous aussi ? Bientôt, ils vont nous tirer dessus, ceux-là…

— Non. Je veux rester ici. Je veux voir s’ils arrivent à les tuer tous, ces maudits boches.

Elles ne bougèrent pas.

— Y en a une qu’a tué un boche avec une bouteille cassée, déclara la plus grande.

La petite se tourna pour diffuser la nouvelle. De bouche en bouche, l’histoire enfla, jusqu’à ce que j’entende raconter que l’héroïne en question avait mordu la veine du cou d’un Allemand, qui était maintenant en train de se vider de son sang. Je portai une main à ma gorge pour me protéger de cette image, qu’elle soit vraie ou non.

— Ils grimpent, cria encore la grande femme, ils vont les prendre !

À ce moment-là, une silhouette apparut sur le camion chargé, raide, son corps maigre tel un bâton, sa robe noire flottant derrière elle. Une balle l’atteignit dans le dos et le silence s’abattit sur la foule. Alors que le corps s’affaissait, tout le monde retint son souffle. Puis les femmes devant moi s’empressèrent de commenter.

— La pauvre, regarde comment elle est tombée, dit la plus grande.

— L’autre fois, sur la plage, une femme criait, répondit la plus petite en indiquant sa poitrine. Ils lui ont tiré là, en plein cœur. Ils nous tuent comme des poules. Avant ça m’impressionnait, un mort tout bien habillé sur son lit. Maintenant, quand je vois un mort assassiné, je me dis que c’est comme une poule, et ça me fait plus rien.

Je revis moi aussi l’Assoiffée mourant sur la plage. J’eus même la sensation d’assister une nouvelle fois à la scène projetée sur l’écran lointain du cinématographe. Mais je n’étais pas dans l’obscurité rassurante de la salle, traversée par le rayon de lumière où dansait la poussière. C’était la réalité, impérieuse, qui me forçait à regarder. Je constatai avec tristesse que la petite femme avait dit vrai. Il n’y avait plus grande différence entre une personne morte et une poule morte. J’aurais voulu voler au-dessus de la foule, aller protéger le corps de cette femme, éviter qu’il soit piétiné, que les gens se battent pour sa robe. Mais les cris reprirent de plus belle. Les gens formaient un bloc unique, un énorme bélier qui poussait contre le camion plein d’hommes. D’autres femmes se hissèrent dessus, les jambes et les bras nus, les mains ouvertes comme des griffes, les doigts s’agrippant à chaque prise. Les Allemands les saisissaient par les cheveux et les vêtements, les repoussaient, mais à peine l’une d’elles tombait, d’autres essayaient de monter à leur tour. À chaque coup de feu, notre groupe devenait plus compact. Je fermai les yeux un instant : quand je les rouvris, une phalange désordonnée de garçons fendit la foule.

— Voilà les scugnizzi, lança la grande femme.

— Ils ont pris la mouche, dit la petite.

Ces gamins des rues avaient la peau sur les os. Ils avançaient comme si, au lieu d’être pieds nus, ils portaient des bottes militaires. Les premiers ne devaient pas avoir plus de huit ou neuf ans. Ils avaient chacun dans les mains une ou plusieurs bouteilles en verre, remplies d’un liquide marronnasse. Derrière eux, les autres étaient armés de couteaux. Ils étaient un peu plus grands et encore plus maigres, sauf un qui avait les épaules larges et les bras musclés. Le dernier de la file portait un fusil. J’imaginai qu’il était le chef de la bande, étant donné qu’il avait l’arme la plus puissante, pourtant il n’était pas le plus costaud. Puis je remarquai la cicatrice à la place de son oreille gauche. C’était le fils de Castelloni, le menuisier du quatrième étage. Dans l’immeuble, on racontait que son père lui avait coupé l’oreille parce qu’il jouait les voyous : pendant les bombardements, il faisait le tour des immeubles pour voler dans les appartements restés ouverts. Après leur passage, la foule se referma. Ils partirent à l’assaut du camion, aux côtés des femmes, qui se battaient toujours.

— Ils vont faire exploser les bouteilles, maintenant ? Ils vont les faire exploser ? demanda la plus petite des deux commères.

La grande secoua la tête.

— Ils vont tirer.

En effet, il y eut deux ou trois rafales, sans doute les mitraillettes allemandes. Respire, me répétais-je. Respire. Les gens crièrent plus fort. Ce fut comme si une digue s’était rompue. Les hommes entassés à l’arrière des camions se déversèrent dans la foule.

— Ils ont tué un Allemand ? Ils l’ont tué ? Ils les ont tous tués ? hurlait une voix.

On entendit d’autres cris, un applaudissement, le bruit des moteurs et, un à un, les camions s’éloignèrent, vides, enveloppés par la fumée noire de leurs pots d’échappement.

Puis il y eut l’explosion.





4. Effacer les fautes

Quand le bruit cessa, je levai la tête. J’étais à genoux, le sac de pain serré entre mon buste et mes jambes, mes coudes et mes genoux touchant le sol, les mains sur la tête. Je m’étais mise instinctivement dans cette position, comme si cela pouvait me protéger. L’air était saturé de poussière et de sable, mes yeux me brûlaient. La foule était en train de se disperser, parmi les gens qui étaient restés recroquevillés après l’explosion certains recommençaient à bouger, mais les plus proches de la plage étaient toujours allongés. Avant de s’éloigner avec leurs camions, les Allemands avaient lancé des espèces de grenades que tout le monde appelait « presse-purée », bien qu’elles n’aient rien à voir avec les pommes de terre. Je me levai et avançai lentement, le buste courbé. J’avais peur d’une nouvelle explosion, mais il n’y en eut pas. En revanche, elles se multiplièrent pendant plusieurs jours. La ville devint le théâtre d’une guerre entre Napolitains et Allemands, c’était à qui résisterait le mieux, entre opprimés et oppresseurs. La terre semblait vibrer, comme si le feu du Vésuve, le sang de Naples, coulait plus vite sous nos pieds et frémissait pour chasser ceux qui n’étaient pas ses enfants.

L’épisode auquel j’avais assisté n’était que le début. Cela allait durer quatre jours.

En sécurité dans la pénombre de la ruelle, je remarquai que je m’étais fait mal aux coudes et au genou droit. Des blessures irrégulières où le sang se mêlait à la poussière, bordées de peau froissée. J’avais frotté contre les graviers au moment de l’onde de choc. Néanmoins, je bougeais toutes les parties de mon corps, et cela me suffisait. Mon père soutenait que si les bras et les jambes ne répondaient plus, alors c’était grave, mais que la peau guérissait d’elle-même. Je remis le sac sur mon épaule et remontai la ruelle jusque chez moi.

Ma mère était à la fenêtre de la cuisine, à côté de la porte d’entrée. Elle avait entendu les cris, les rafales de tirs, l’explosion, et elle s’était postée là pour m’attendre, tendue, les bras croisés sur sa poitrine. Quand elle me vit arriver, elle fit le signe de croix.

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-elle, m’adressant la parole pour la première fois depuis des jours – la punition du silence était levée. La jambe, qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe ?

Au moment où elle la nomma, ma blessure se mit à me faire mal.

— Ce n’est rien, répondis-je en essayant inutilement de me couvrir le genou avec l’ourlet de ma robe et de frotter le sang qui coulait de mes doigts humides de salive.

Je ne m’attendais pas à voir ma mère là. Ce qui se passait dehors lui faisait trop peur, elle avait même du mal à être à la fenêtre. Plus encore que cet entresol, elle détestait ce qu’elle apercevait de la ville quand elle se penchait : le réseau de ruelles qui entourait l’immeuble, les bâtiments collés, l’ensemble la dégoûtait. Elle disait qu’elle suffoquait, que cela lui rappelait les carruggi, les ruelles du quartier portuaire de Gênes, où, racontait-on, les viols et assassinats étaient monnaie courante. Pourtant, à Gênes, sa vie était une alternance de leçons de danse classique, qu’elle prenait et donnait, d’événements divers et de premières des saisons théâtrales. Il y avait les soirées de gala, où elle se rendait élégamment vêtue, l’hiver en robe de velours longue jusqu’aux chevilles, l’été enveloppée dans des étoffes légères qui glissaient sur ses hanches. Jamais elle ne passait une journée entière à la maison, même si elle aimait notre bel appartement et sa salle à manger inondée de soleil l’après-midi, où elle lisait pendant que Felicita et moi faisions nos devoirs, en attendant que notre père rentre du travail. Chef de gare, il revenait chaque soir exténué. Le dimanche, nous prenions le train jusqu’à Sestri Levante, où nous mangions de grandes parts de fougasse sur la plage, ou allions à Pegli, où la villa Pallavicini se dressait au sommet de la colline. Ma mère aimait beaucoup cet endroit, elle nous emmenait visiter ses jardins, nous grimpions les sentiers et longions des buissons de camélias et de très grands arbres, puis nous nous arrêtions en haut pour regarder la mer. Chaque chose ici était une surprise. Il y avait un château médiéval et un temple en l’honneur de Diane. Peu après, nous traversions un pont japonais, nous entrions dans une pagode, nous observions nos reflets dans les mille miroirs du Casino de Flora. Nous nous mettions tous les quatre en ligne. Avec sa grande taille et ses cheveux noirs, mon père passait pour un étranger. Ma mère, Felicita et moi, au contraire, nous ressemblions de façon étonnante, protagonistes d’un tableau dont il existait trois exemplaires. Les cheveux blonds légèrement ondulés sur les épaules, la peau très claire et, pour ma mère et ma sœur, parsemée de taches de rousseur. Nos yeux étaient bleus. Ceux de Felicita avaient des reflets verts, ceux de ma mère viraient au gris. Les miens étaient simplement bleus. Ils étaient ternes et sans mystère, j’aurais aimé les couvrir de lunettes moi aussi, comme ma sœur qui devait porter des verres épais. Parfois, je revisitais mentalement ces endroits, ces moments. Je fermais les yeux, mais sous mes paupières ils ne reprenaient vie qu’un court instant, avant le retour de l’obscurité. J’avais presque l’impression d’avoir rêvé ma vie d’avant la guerre, quand nous n’avions pas faim et que mon père ne risquait jamais de ne pas rentrer. Rien, alors, ne ressemblait au chaos, ni ne laissait entrevoir celui dans lequel nous allions sombrer. Depuis notre arrivée à Naples, ma mère n’allait même plus à l’église. Elle n’obéissait qu’à la sirène quand elle retentissait, signe qu’il fallait courir à la Galerie.

Mais après l’explosion, elle s’était postée à la fenêtre, malgré sa peur.

— Dépêche-toi, qu’est-ce que tu fais encore là ? Rentre à la maison.

À l’intérieur, j’entendis les pleurs aigus de Gennarino et la voix de Felicita :

— C’est elle ? Elle est rentrée ?

Dès que je franchis le seuil, ma mère vint immédiatement à ma rencontre. L’expression dure qu’elle avait à la fenêtre avait disparu et, au bord des larmes, elle tendit les mains vers mon visage. Elle les posa sur mes joues, puis sur mes épaules.

— Tu vas bien, tu vas bien, répétait-elle en tâtant mes bras, mes hanches et mes jambes, en vérifiant que j’étais bien vivante.

Ma sœur était restée appuyée au dossier du canapé, son enfant sur l’épaule, un biberon plein à la main.

— Tu es une vraie baluba. Maman a failli mourir de peur pour toi, dit-elle.

Je ravalai mes larmes. Je me sentais coupable, comme si c’était moi qui avais causé l’explosion, qui avais assailli les camions, qui avais tiré. Quand c’était elle qui m’appelait baluba, cela ne me faisait pas rire. Nous avions grandi en nous le criant au visage quand nous nous disputions ou quand nous jouions, assises l’une en face de l’autre, à qui de nous deux le répéterait le plus de fois sans s’arrêter.

— Les gens ont attaqué les camions parce que les Allemands voulaient emmener les hommes, expliquai-je.

— Montre, dit ma mère en indiquant ma blessure.

Je m’assis et tendis la jambe du bon côté de la chaise bancale.

Aucune des deux n’osa poser de questions sur ce qui était arrivé. Moi, je regardais mon genou sans un mot. À quoi avais-je assisté ? Des gens ordinaires, des femmes et des enfants, avaient empêché qu’un camion plein d’hommes soit emmené par les Allemands. Cela avait été une véritable bataille. Nous n’avions pas gagné, pensai-je, mais pas perdu non plus. Dans tous les cas, cela n’était pas terminé. Ma mère passa un linge mouillé autour de ma blessure pour essuyer le sang, puis elle la tamponna délicatement et y déposa de la teinture d’iode. La peau se colora de rouge vif, je me mordis la lèvre inférieure pour résister à la douleur. Elle fit de même sur mes coudes pendant que Silvana, qui observait tous ses mouvements, s’approchait pour voir de près. Elle voulut toucher la blessure et la pointe de son index devint rouge. Puis ma mère se leva, alla essorer le linge dans l’évier et s’arrêta de nouveau devant la fenêtre, sans la fermer, comme attirée par le chaos qui continuait dehors.

— Et qu’est-ce qui s’est passé à la plage ? demanda-t-elle.

— Il ne reste plus rien.

Elle se tut.

— On a de l’eau parce que le Seigneur m’a pris mon lait, dit Felicita.

— Ne jure pas ! la réprimanda ma mère pendant que ma sœur changeait son bébé de côté, espérant qu’il serait mieux sur son épaule gauche.

Quand son lait s’était tari, en août, mon père avait fait descendre Pittamiglio du deuxième étage pour qu’il l’examine. À contrecœur, ma sœur avait accepté. Même quand il avait décollé son oreille de sa poitrine, elle ne l’avait pas regardé dans les yeux.

— Pas étonnant que ton lait soit parti, avec toute la peur qu’on se prend à cause des alarmes. En plus il fait chaud le jour et froid la nuit, dans la Galerie.

— Ça a servi à quoi de lui faire manger des patates cloutées ? À rien.

En effet, pendant toute sa grossesse, ma mère lui avait fait bouillir des patates piquées de clous. Quand elles étaient cuites, j’étais chargée de retirer les clous avant de les faire manger à ma sœur. Ma mère affirmait que cela donnait des forces à la fois à la mère et à l’enfant. Moi je n’y avais jamais cru, et en effet cela n’avait pas fonctionné.

Repensant au dépliant que j’avais ramassé pour Felicita, je le sortis de ma poche et le lui tendis. J’imaginais qu’elle se sentirait moins seule, en voyant quelque chose qui lui ressemblait dans ce désordre.

— Regarde. J’ai cru que c’était toi, sur le dessin.

Ma sœur le regarda à peine.

— N’approche pas ce papier sale de Gennarino.

Je serrai le poing, jusqu’à sentir le papier froissé dans ma paume moite, pendant qu’elle glissait le biberon entre les lèvres ouvertes du bébé.

— Pourquoi il ne le veut pas, ce lait ? Maurizio m’avait dit qu’il était bon.

Maurizio, un cousin de Luigi, venait de Grottaminarda pour vendre sur le marché. Il lui faisait toujours payer le prix fort, mais il se vexait quand elle n’achetait pas le lait chez lui.

— Maurizio t’a fauché tout ton argent avec cette histoire. Et tu l’écoutes encore, lança ma mère.

Alors Felicita se tut et observa ses seins vides, presque inexistants sous sa robe, puis passa les doigts sur les os saillants de son torse couvert de taches de rousseur. Je savais qu’elle maudissait son corps qui ne parvenait pas à nourrir son fils, les sous qui s’épuisaient de jour en jour, et même Luigi. Elle plissa le nez, comme quand elle allait pleurer. Je craignis qu’elle se mette à sangloter et que mère et fils hurlent à l’unisson, pour toujours. Aucun des deux ne serait capable de s’arrêter. Toutefois, le petit corps de Gennarino se détendit, il se laissa aller contre la poitrine de Felicita, ses petites mains rouges serrées, et il ferma les yeux. Il avait six mois, même s’il paraissait plus petit.

En attendant, Silvana s’était mise à côté de ma mère pour essayer d’atteindre l’appui de fenêtre, elle aussi, mais en vain. Puis soudain, elle partit en courant derrière Gennarino, endormi, que Felicita avait emporté dans la chambre. Alors ma mère quitta à son tour son poste d’observation, alla chercher un seau et le remplit d’eau. Elle le posa sur la fenêtre. Je bondis sur mes pieds.

— Tout le monde va nous voir.

Il y avait un risque que passent Mme Bucci, du quatrième étage, ou Mme Izzo, ou Pittamiglio avec Catena, ou encore que mon père revienne juste à ce moment-là, pour découvrir que nous étions sur le point de compromettre notre secret.

— Qu’est-ce qu’on va lui dire quand il rentrera ?

— On y pensera quand il sera là.

Ma mère regardait toujours le seau.

— Sur la plage, il n’y a plus rien, dit-elle.

Je reconnus son urgence à résoudre la question de la Grande Soif.

Elle était convaincue que si elle distribuait de l’eau, toutes ses fautes seraient effacées : les anciennes de mon père, celles qui nous avaient menés à Naples, et aussi les dernières, dont elle s’était souillée en le chassant. Comme si désaltérer une ville entière était la peine à purger pour que mon père revienne. J’avais du mal à suivre son raisonnement, surtout à ce moment-là. J’en subissais seulement les conséquences. Mon estomac se noua au fur et à mesure qu’elle serrait plus fort l’anse du seau.

— Descends. J’essaie de te le passer en bas. Tu devrais réussir à l’attraper.

Elle me regarda. Debout à côté de la table, je me torturais les doigts comme si je pouvais les décrocher.

— Descends.

Quand je fus sous la fenêtre, je perçus un mouvement derrière moi. Je me tournai, mais il n’y avait personne.

— C’est trop lourd, dis-je en attrapant le récipient, que je dus tenir à deux mains.

Puis je sentis quelque chose contre mes jambes. C’était un chat, qui se frottait contre mon corps maigre et rugueux. Son poil était parsemé de taches roses, partout sauf sur la tête, où une tache blanche en forme d’étoile pointait entre ses oreilles. Je reculai d’un pas. Ma mère ne s’intéressa pas à l’animal.

— Comme ça, c’est lourd, concéda-t-elle. Mais ils n’apporteront pas des seaux pleins. Ils seront vides. Jette tout et essaie de me le passer, ordonna-t-elle.

Je m’assurai à nouveau qu’il n’y avait personne dans les parages. Seul le chat me regardait, ses yeux verts et ronds fendus par ses pupilles fines. Je renversai cette eau précieuse, qui coula dans la bouche d’égout en formant un ruisselet. Le chat gonfla les quelques poils qui lui restaient et recula, effrayé. Puis, comme s’il se rappelait soudain qu’il avait soif, il but avec avidité. Je passai le seau vide à ma mère, en le tenant par la base, et elle se pencha pour l’attraper.





5. La veuve

Ma mère m’envoya prévenir les autres habitants de l’immeuble avec des instructions précises, m’indiquant qui devait être mis au courant en premier de la distribution et qui plus tard. Je montai au dernier étage et dus m’arrêter pour reprendre mon souffle, me tenant à la rampe. La porte de gauche était celle de l’appartement des Izzo. J’y allais souvent pour voir Carmela. Je l’avais rencontrée quelques jours après notre arrivée à Naples, dans l’entrée de l’immeuble. J’avais senti quelqu’un me tirer fort les cheveux. J’avais failli pleurer de douleur et de peur mais, quand je m’étais tournée, Carmela m’avait lancé en riant :

— Je voulais voir comment ça faisait sur ma tête, des cheveux aussi blonds.

Elle était grande, brune, ses traits marqués, ses lèvres charnues et ses yeux ronds, marron, aux cils épais. Son long menton était fendu d’une fossette qui semblait posée là pour l’enlaidir. Elle était d’une beauté sans grâce, mais elle se vantait toujours car, quand elle marchait dans la ruelle, les gens la regardaient derrière leurs fenêtres. Elle passait beaucoup de temps devant le miroir ; sa mère lui disait qu’un jour ou l’autre, le démon en sortirait pour l’emmener, ce qui ne l’empêchait pas d’observer continuellement les boutons qui apparaissaient sur sa mâchoire carrée, bien alignés, sans vouloir disparaître. Ce matin-là, dans l’entrée, elle m’avait regardée me masser le crâne à l’endroit où elle m’avait tiré les cheveux, puis, constatant que je n’essayais pas de me venger, elle avait cessé de rire pour me demander très sérieusement :

— Tu veux venir chez moi ?

C’est ainsi que nous avons commencé à nous voir presque chaque jour. Le dimanche, après la messe, sa mère m’offrait une tasse d’hibiscus et m’invitait à déjeuner avec eux. Quand je refusais, elle me renvoyait avec un paquet de sucre pour les enfants. Ou bien nous montions sur le toit de l’immeuble, une terrasse panoramique, pour regarder en plissant les yeux les gens qui marchaient au bord de la mer, la fumée qui sortait du Vésuve et la silhouette bleu ciel de Capri posée sur l’horizon. Nous nous asseyions à l’ombre, sur le carrelage chaud dont se détachaient de petits morceaux de peinture foncée. Le sol avait été peint pour devenir invisible vu d’avion. Longtemps, Carmela m’avait parlé du fils de Castelloni – pas le mouflet à une seule oreille, mais Donato, le fils aîné, à qui elle était fiancée et qu’elle disait vouloir épouser à la fin de la guerre. Puis les Russes l’avaient fait prisonnier, je crois, et elle avait fini par l’oublier et ne plus parler que des Américains qui devaient arriver. Elle feuilletait des revues de cinéma pleines de visages d’acteurs de Hollywood et de robes parfaites sur les corps des actrices. Elle m’avait même demandé de lui apprendre quelques mots d’anglais. Après le débarquement des Alliés en Sicile, mon père m’avait donné une petite grammaire. D’après lui, l’anglais était la langue de la liberté, parce qu’elle était parlée par les Américains, qui allaient bientôt arriver à Naples. En plus, il voulait que je sois préparée pour la faculté de Lettres. Il était convaincu que, quand nous redeviendrions un peuple libre, l’enseignement de l’anglais remplacerait celui de l’allemand et du français.

Mon père avait ses idées et tenait à nous les faire entrer dans le crâne, à Felicita et à moi, plutôt que de nous laisser croire à celles de l’école. Quand nous étions plus petites, en rentrant du travail il nous interrogeait sur ce que nous avions étudié l’après-midi à la maison. Une fois, j’avais peut-être dix ans, je lui avais montré la rédaction qui m’avait été rendue le matin. Le thème était l’éloge de notre cher Duce et j’avais eu la meilleure note. La maîtresse l’avait qualifiée d’émouvante. Mon père avait lu mon texte et fixé un point dans le vide. Quand il avait reposé mon cahier, j’avais eu le temps de voir la souffrance sur son visage, avant de sentir la gifle sur ma joue. Une drôle de gifle, furtive, immédiatement compensée par une caresse. N’y comprenant rien, j’avais fondu en larmes.

— Si tu sais si bien mettre les mots ensemble, m’avait-il dit, il ne faut pas les gâcher, tu dois savoir comment les utiliser.

Ce fut la seule claque que me donna mon père.

Commença alors ce qu’il appelait la contre-école. Le soir, il ouvrait nos livres et nous interrogeait, il vérifiait ce que nous savions pour s’assurer que nous étions en mesure de répondre aux questions de nos enseignants. Puis il renversait tout ce qu’on nous avait appris et il nous expliquait les choses vraies, mais secrètes, qui ne devaient pas être répétées en public. J’avais toujours préféré la contre-école à l’école et, quand mon père avait cessé de m’interroger le soir, j’avais continué à suivre ses conseils de lecture, à me laisser guider. Cela s’était passé de la même manière avec la grammaire anglaise. En outre, c’était lui qui me promettait qu’une fois le lycée terminé, j’irais à l’université. Pourtant, une année s’était écoulée depuis mon bac et je n’avais pas encore pu m’inscrire. Les gradins des locaux universitaires du corso Umberto servaient à ce moment-là de potence pour les exécutions sommaires. Sur les côtés, les deux sphinx, accompagnés de quelques malheureux civils choisis au hasard parmi les passants, étaient les témoins contraints de regarder les projectiles se planter dans les nuques et les torses des condamnés à mort. Quand tout serait terminé, mon père et moi irions ensemble remplir mon dossier d’inscription et je commencerais à suivre les cours. Je passerais mes après-midis à étudier le latin et la littérature. Je serais de nouveau heureuse. En attendant, les bancs des grandes salles de l’Université royale étaient partis en fumée pendant l’incendie du 12 septembre. Les personnes qui y avaient assisté racontaient que de hautes flammes sortaient des fenêtres, au point que sur le trottoir, leurs visages devenaient cramoisis. Les Allemands les avaient fait agenouiller devant le bûcher et elles avaient dû être témoins de l’exécution par balles d’un marin. Depuis ce jour, le sang n’avait pas eu le temps de coaguler sur le marbre blanc des marches, il était trop souvent recouvert d’autre sang. Je me sentais privée de quelque chose d’essentiel. L’eau manquait aux Assoiffés et moi je manquais de ce qui me désaltérait la tête. Je me sentais vidée, je craignais de perdre ma capacité à retenir des concepts, et donc je développais des stratégies pour ne pas laisser mon esprit se dessécher. Je répétais à voix haute les chants de Dante que j’avais appris à l’école, surtout celui où Charon arrive sur sa barque, mon préféré. D’autres fois, j’inventais des histoires et je les écrivais, en essayant de reproduire l’écriture bien ronde et droite pour laquelle j’avais reçu tant de compliments, et qui avait fait de moi la meilleure élève de la classe quand, de Gênes, j’étais arrivée à Naples. Les trames me semblaient généralement banales, sans aucun sens, mais les pages de mon cahier étaient belles, bien ordonnées, agréables à regarder. Pendant l’été passé dans l’obscurité de la Galerie, les bombes ne nous avaient pas laissé un seul jour de répit. On nous avait empêchés de tout faire, sauf d’avoir peur. Alors je m’étais agrippée à la grammaire anglaise que m’avait donnée mon père ; depuis plus d’un an, je n’avais pas eu entre les mains un objet qui ressemblait plus à un manuel scolaire. J’avais mémorisé les chiffres de un à dix, et répété plusieurs fois « good morning » pour apprendre à le prononcer correctement. J’avais essayé de tout expliquer à Carmela, mais elle trouvait que c’était trop difficile, qu’elle ne comprenait rien à ces mots bizarres – elle préférait regarder les images des revues. Alors j’avais continué seule, j’avais appris d’autres mots, étudié la construction des phrases, à tel point que j’étais convaincue que si quelqu’un m’avait parlé dans cette langue, j’aurais pu comprendre et répondre. Puis la Grande Soif avait commencé, monter sur la terrasse était devenu trop dangereux et avec Carmela nous n’étions pas allées plus loin que la première page du livre. En plus, mon père ne voulait pas que je passe trop de temps avec mon amie, par peur que je lui révèle que nous avions de l’eau.

Ma mère, elle, souhaitait que les Izzo soient les premiers à le savoir, à cause de l’hibiscus, des invitations à déjeuner et des services que nous rendait le père de Carmela. Moi aussi, j’aurais aimé lui confier le secret, lui raconter le miracle, lui expliquer que c’était la raison pour laquelle je n’allais plus chez elle et que, quand elle venait à l’entresol, j’étais obligée d’inventer que je devais aider ma sœur avec ses enfants ou aller faire les courses. Pourtant, je ne me décidais pas.

En face de chez eux, se trouvait la porte de l’Édenté, qui avait été cheminot, avait organisé des grèves et n’avait pas travaillé depuis longtemps. Mon père l’estimait beaucoup, c’était grâce à lui que nous avions trouvé notre logement à l’entresol, quatre ans auparavant, à un moment où la ville de Naples était déjà en train de devenir folle. Il passait souvent la soirée chez lui, au dernier étage. Je n’avais vu la porte de cet appartement ouverte qu’une seule fois. Le vieux se tenait sur le seuil, tout agité. La pointe rouge de sa langue apparaissait et disparaissait dans l’espace laissé libre par les dents qui lui manquaient, du côté droit de la bouche. Il n’en avait que deux, cassées comme s’il avait reçu un coup de poing. J’avais même peur de le regarder. Il était en train de discuter avec Pittamiglio, qui riait très fort. À côté, mon père les écoutait. Cette scène était assez récente, pourtant j’avais oublié le sujet de la discussion, et d’ailleurs, en y repensant, je ne m’étais même pas arrêtée pour écouter ce qu’ils disaient.

À ce moment-là, immobile sur le palier, j’espérai presque que la poignée de la porte de l’Édenté tourne et que le vieux sorte pour me dire avec précision quand mon père rentrerait. Je fixai le seuil quelques instants : de l’autre côté du bois sombre, pas un bruit. Je me penchai pour regarder la cage d’escalier, qui descendait en s’enroulant jusqu’à l’entresol. Après les Izzo, je devais prévenir Mme Bucci, puis descendre au deuxième voir si Pittamiglio était chez lui : il pouvait avoir des nouvelles de mon père, toutefois cela ne suffisait pas à me convaincre de toquer. Mme Izzo, Mme Bucci et même Pittamiglio, qui était incapable de garder quelque chose pour lui, allaient immédiatement faire courir le bruit, tout le quartier allait savoir que dans la ruelle il y avait la Maison de l’eau et nous devrions la distribuer. Ce serait fatigant et risqué, Felicita se plaindrait du bruit, des gens, de même qu’elle se plaignait des explosions qui résonnaient dans le golfe comme une énorme cloche en laiton et amplifiaient les pleurs de Gennarino. Les disputes entre elle et ma mère seraient interminables. Je décidai de ne frapper à aucune porte. Je choisis de rester du côté de mon père : je dirais que je les avais tous prévenus. Personne ne viendrait nous demander de l’eau et ma mère se convaincrait que les Assoiffés n’avaient pas besoin de nous. Même si cela signifiait mentir.

Je descendis les marches, passai devant chez Mme Bucci et chez les Castelloni, au quatrième. S’apercevrait-elle de mon mensonge ? M’infligerait-elle à nouveau la punition du silence ? Je m’arrêtai une nouvelle fois pour reprendre mon souffle. J’étais au troisième étage. Là, il n’y avait que l’appartement de la veuve Coppola, qui ne sortait jamais, même quand la sirène retentissait. Au lieu de descendre à la Galerie, elle s’enfermait à clé chez elle. Elle vivait seule et on racontait que même la mort ne voulait pas d’elle. Chaque mois, il fallait glisser sous sa porte une enveloppe contenant l’argent du loyer. Carmela m’avait révélé que tout le monde croyait que l’immeuble bénéficiait grâce à elle d’une sorte de protection magique, un enchantement grâce auquel les bombes ne nous étaient pas encore tombées dessus. Je me dis qu’elle n’était pas du genre à faire courir des bruits et que, si je frappais au moins à sa porte, je pourrais ne raconter à ma mère qu’un demi-mensonge. Lui révéler le secret, ce serait comme ne pas le révéler du tout. Je toquai deux coups sur le bois et attendis. La veuve entrouvrit à peine le battant et j’aperçus son visage blanc, sa silhouette droite et ses mains posées sur sa canne.

— Je voulais vous dire que chez nous il y a de l’eau, soufflai-je d’un trait. Si vous venez à la fenêtre, on vous en donnera, ma mère a dit qu’on en donnerait à tout le monde.

Les sillons formés par ses rides restèrent immobiles, coutures d’un vêtement ébauché qui risquait de se défaire à chaque mouvement. Elle n’acquiesça pas, ne répondit pas. Elle referma la porte, aussi muette que quand elle l’avait ouverte. Je poursuivis ma descente d’un pas rapide, comme si un bâton pointu menaçait de se planter dans mon dos.

 

Même pas une demi-heure plus tard, la veuve se présenta sous notre fenêtre avec la même expression immobile que quand elle m’avait ouvert la porte. Je compris que j’avais été naïve : la Grande Soif l’avait débusquée de sa tanière de sorcière. Elle tapa deux fois contre la vitre avec la pointe de sa canne. Un seau était posé à côté d’elle, un autre pendait à son bras. J’étais certaine que ma mère n’avait qu’une vague idée de qui elle était : elle ne s’intéressait pas aux racontars de l’immeuble, véhiculés par des bouches qui se tordaient et changeaient de forme chaque fois qu’elles montaient et descendaient les escaliers. Elle ne perdit donc pas de temps à m’interroger sur la veuve, elle lui indiqua seulement de lui passer ses seaux. Je pensai : elle ne va pas y arriver, elle va remonter au troisième et se contenter de ses sortilèges. Mais elle posa sa canne et se dressa sur ses pieds avec une agilité qui me surprit. Ma mère ne remarqua pas que ni Mme Izzo, ni Mme Bucci ne s’étaient précipitées en premier, ni qu’on n’avait pas encore vu Pittamiglio. Elle posa les seaux par terre, sous la fenêtre, elle alla ouvrir l’eau, revint les chercher, en posa un sous le jet, m’ordonna d’attendre qu’il soit plein et de remplir aussi le deuxième. Puis je dus les passer à la veuve. Une femme et sa fille s’étaient arrêtées dans la ruelle. Leurs sourcils, à toutes les deux, formaient une unique ligne au-dessus de leurs yeux. Retenant leur souffle, elles attendaient de voir ce que contenaient les seaux. Quand elles virent des gouttelettes s’en échapper pendant la descente, elles s’approchèrent, encouragées par ma mère qui se pencha en souriant et les invita à venir chercher de l’eau, elles aussi. Immédiatement, la femme murmura quelque chose à l’oreille de la fillette, qui bondit tel un petit animal et se mit à courir. En attendant, la veuve Coppola n’avait toujours pas changé d’expression : elle ramassa sa canne, la cala sous son aisselle et disparut dans l’immeuble avec ses deux seaux pleins, un dans chaque main, les portant sans effort apparent.

Felicita me força à la suivre dans notre chambre.

— Pourquoi tu l’as aidée dans cette folie ?

Elle s’était assise sur le bord du lit, le dos droit et les mains sur les hanches, comme quand elle grondait Silvana qui s’était mal comportée. Je sentais son regard sur moi. Je regardai par la fenêtre : la cour était vide, moitié à l’ombre, moitié au soleil.

— Je n’en ai parlé à personne, moi.

Je parlai à voix basse en tirant une mèche de cheveux jusqu’à ma bouche, pour cacher ce que je disais.

— Pourquoi tu me racontes des mensonges, à moi aussi ? La Coppola, elle l’a pas rêvé.

Felicita détestait que je croie aux racontars de l’immeuble, par exemple au fait que la veuve Coppola était une sorcière.

— Elle ne sort jamais, répondis-je, elle a du mal à marcher. Je pensais qu’elle ne le dirait à personne.

— Baluba. Soit t’es vraiment baluba, soit t’as perdu la tête, toi aussi.

Elle m’expliqua que les gens racontaient ces choses sur la veuve uniquement parce que l’immeuble lui appartenait et que tout le monde devait lui payer le loyer, à elle, même les Izzo, qui étaient les plus riches et qui auraient peut-être pu acheter leur appartement au dernier étage. Elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la chambre, en marmonnant quelque chose sur le fait que ses enfants allaient être en danger, que ni moi ni ma mère ne pensions à eux. Nous préférions aider des gens dont nous ne connaissions même pas le nom et la mettre en difficulté, elle.

— Moi je t’aide avec les enfants. Je m’occupe de Gennarino, si tu veux.

Elle secoua la tête.

— Si mon lait ne revient pas, t’auras Gennarino sur la conscience.

Ne sachant que répondre, je me tus.

— Les gens qui ont soif, poursuivit-elle, tous ces gens, tu penses qu’ils vont attendre gentiment ?

On entendait dehors le bruit de plus en plus fort des bassines, des seaux tenus en équilibres sur les crânes, des dames-jeannes en verre qui se cognaient les unes contre les autres. Les Assoiffés attendaient que nos têtes blondes apparaissent à la fenêtre pour saisir leurs contenants, puis les leur repasser, une fois pleins.

— On peut fermer la fenêtre. Dire à maman de fermer…

Felicita m’interrompit par un bruyant soupir, elle passa devant moi et quitta la pièce. Désormais, tout le monde savait qu’on avait de l’eau, tout le monde en demandait par pitié, par la Madone de Pompéi, par San Gennaro.





6. Être sanctifié

À la cuisine, ma mère avait traîné une chaise devant la fenêtre puis, après avoir retiré ses pantoufles, elle était montée dessus pour mieux voir les gens qui arrivaient.

— Aidez-moi, vite, nous dit-elle.

Avoir l’eau et la distribuer lui donnait l’illusion de remettre de l’ordre dans le monde. Elle se mit à noter dans un carnet les noms des personnes qui avaient déjà reçu leur part, tout en ordonnant aux Assoiffés de respecter la file. Elle tenait à ce que personne n’en ait plus que les autres. J’observai un instant sa silhouette sombre à contre-jour devant la fenêtre ; ses bras maigres indiquaient et commandaient avec des gestes précis. Il suffisait de peu pour que ma mère change du tout au tout. Elle était capable de transformations rapides et fréquentes. À ce moment-là, j’en étais certaine, elle n’était pas la femme qui avait passé des nuits sur le canapé de la cuisine et des jours à attendre et prier, mais une autre, active, immunisée contre le désespoir.

Les premières heures, sous la fenêtre, il y eut principalement des femmes. Elles déclaraient combien d’enfants elles avaient à désaltérer, indiquant un chiffre avec leurs doigts, elles précisaient l’année, le mois, le jour où leur mari était parti au front ou bien mort, disparu, blessé. Aucune ne nous accusa d’avoir caché notre eau pendant des semaines, elles n’y pensèrent peut-être même pas, étourdies par ce geste gratuit. Elles étaient très disciplinées : tour à tour, chacune tendait son seau, attendait et le reprenait, alors que d’autres s’éloignaient, penchées par le poids. Avant de partir, elles regardaient le ciel qui se découpait entre les immeubles et elles remerciaient ma mère en joignant les mains ou en lui envoyant un baiser, avec la même dévotion que pour la Madone de l’édicule à l’entrée de la ruelle. À Naples, on avait vite fait d’être sanctifié.

Carmela ne fit pas la queue sous la fenêtre : elle frappa à notre porte en fin d’après-midi. Elle tenait contre son ventre deux dames-jeannes en verre épais, une de chaque côté. Ses tresses noires, généralement relevées sur sa tête, pendaient sur sa poitrine. Elle reprit son souffle.

— C’est quoi cette nouvelle ? Tu voulais pas me le dire, à moi ?

Elle lorgna à l’intérieur, comme pour s’assurer de la véracité de ce qu’on lui avait raconté. Je me sentis coupable : et si le miracle s’était produit au dernier étage ? Si la Maison de l’eau avait été celle des Izzo, est-ce qu’ils m’auraient invitée à me laver et à boire ? J’hésitai à répondre. Je suivis son regard qui, après avoir inspecté la cuisine, se posa sur la tache rouge qui couvrait mon genou. Elle se pencha pour poser une de ses dames-jeannes par terre, observa ma blessure de plus près et demanda :

— Tu t’es fait quoi ?

Je balbutiai quelque chose au sujet des camions, du vieux que j’avais pris pour un voleur de pain.

— Tu l’as entendue, l’explosion ?

— Bien sûr que je l’ai entendue. J’ai eu une de ces trouilles…

Je lui montrai aussi mes coudes, elle regarda les croûtes qui se formaient déjà.

— C’est rien, décréta-t-elle, tu vas bien.

J’acquiesçai avec un sourire. Je n’allais pas bien. J’étais épuisée et mon estomac était vide depuis la veille. Je n’avais même pas goûté un morceau du pain que j’étais allée chercher ce matin-là. Je continuais de voir défiler devant mes yeux les images des femmes qui grimpaient, des scugnizzi qui fendaient la foule, et je sentais sur moi le souffle de l’explosion. Mes blessures me brûlaient, mais je portais depuis des heures des seaux remplis d’eau, sans m’arrêter. Et maintenant, je devais me justifier auprès de Carmela de ne pas lui avoir parlé du miracle. Je serrai les lèvres pour faire venir un peu de salive sur ma langue, puis je mentis à nouveau :

— Je suis venue frapper chez vous tout à l’heure. Vous ne m’avez pas entendue, peut-être.

— C’est impossible.

Mais à ce moment-là, pour éviter son regard, je pris une dame-jeanne et me dirigeai vers l’évier. Elle me suivit avec l’autre, puis elle mit la main sous le jet et écarta les doigts pour laisser l’eau couler entre. Elle se pencha pour boire et resta sous l’eau pendant un temps qui me parut infini. Carmela avait réellement ressenti la soif.

— Comme elle est propre ! Même mon père, il en a pas dégoté d’aussi belle.

Cela paraissait incroyable, car M. Izzo parvenait à se procurer n’importe quoi. Il était tellement doué que tout le monde voulait lui acheter ce qu’il trouvait.

— De quoi vous avez besoin ? demandait-il à ses clients, qui avaient la certitude que la marchandise serait disponible.

À un moment, la file pour frapper chez les Izzo commençait en bas et montait jusqu’au dernier étage. Après l’armistice, ses affaires s’étaient développées et il travaillait ailleurs. Je ne savais pas où, précisément, mais j’imaginais la même queue dans les ruelles et les rues de la ville, sur les places, dans les montées et même dans les égouts qui se croisaient sous le port. En fin de journée, il passait parfois chez nous avec la marchandise qui lui restait. Il nous vendait de la farine, des chutes de jambon, des œufs, le tout à un prix qu’il prétendait être le meilleur de Naples. Je pense que c’était à cause de leur sympathie, à sa femme et lui, pour ma mère et moi. Le soir, quand mon père trouvait ces victuailles sur la table, il déclarait que nous ne devions rien avoir à faire avec ce type-là. Izzo faisait partie des gens qui subtilisaient de grandes quantités de marchandises aux ouvriers agricoles, les bernant sur la valeur réelle des biens, pour les revendre en ville à des prix vertigineux. Le reste des objets faisait probablement partie du butin des vols qu’une armée de gamins à son service effectuaient quand les Napolitains quittaient leurs logements à cause des sirènes. Il s’était enrichi pendant la guerre, et cela n’allait certes pas cesser, car Naples restait une terre de pénurie. C’était un délinquant, il ne fallait rien accepter de lui, tôt ou tard il nous présenterait des dettes mystérieuses ou des paiements en attente. Felicita n’était pas non plus convaincue de sa bonne foi. Elle lui avait demandé à plusieurs reprises de lui procurer du lait, mais il ne lui en avait jamais apporté et elle s’était vexée : « Izzo trouve les choses quand ça l’arrange. » Ma mère était sourde à leurs protestations : elle continuait de lui acheter de tout quand l’occasion se présentait, puis elle exposait ses achats sur la table, comme pour défier mon père et ma sœur.

La seule chose qu’elle cacha à mon père fut l’acquisition d’un bracelet en or. La forme de cet objet précieux évoquait celle d’un bijou ancien, de matrone romaine, une plaque incrustée de pierres dont partaient des fils plus fins qui se réunissaient à l’endroit du fermoir. Un soir, M. Izzo l’avait sorti de sa poche comme un prestidigitateur et il nous l’avait montré, étendu sur sa main et son avant-bras. Son prix était bas, presque un cadeau. Ma mère l’avait essayé et, en le voyant briller à son poignet, elle n’avait pas résisté. Cela pouvait toujours servir, nous pouvions l’échanger contre autre chose, avait-elle dit. Le bracelet était enveloppé dans un mouchoir, caché dans une boîte en fer-blanc poussé au fond d’un tiroir, avec la bague qu’elle appelait « le diamant », parce qu’il y avait une grosse pierre transparente au centre, qui ressemblait à un morceau de verre mais qui était un vrai diamant, soutenait-elle. Si mon père ne rentrait pas, il n’y aurait plus besoin de le cacher et peut-être que ma mère le sortirait, voire le porterait. Je pensais à cela, quand l’eau déborda du goulot de la deuxième dame-jeanne de Carmela. Nous les portâmes dehors et les posâmes sur le sol.

— Tu peux revenir plus tard, lui dis-je.

Elle souleva les bonbonnes par le col et monta les escaliers les jambes écartées.

 

— Aujourd’hui ils ont été calmes, murmurai-je le soir à Felicita, alors que nous étions déjà au lit. Ça a marché, le truc des seaux.

Je voulais qu’elle m’absolve de mes mensonges. Agacée, elle se tourna, faisant grincer les ressorts du matelas au risque de réveiller les enfants, qui dormaient avec nous. Ses jambes se raidirent, elle fit un effort pour ne pas bouger à nouveau. J’étais confinée au bord du lit pour laisser de la place à Silvana, recroquevillée contre mon dos parce qu’à la cuisine, la nuit, elle ne voulait pas y rester, et d’ailleurs moi non plus. Je remontai mes genoux contre ma poitrine, tout doucement, sous la robe que j’utilisais comme chemise de nuit. Ma blessure au genou pulsait, mes coudes me brûlaient. J’écoutai la respiration de Felicita et des enfants, ainsi qu’une mouche qui bourdonnait sur nos corps immobiles, sous le drap. Soudain, ma sœur remua.

— Le petit a chaud, dit-elle, il est en nage.

Dans le noir, je ne voyais pas son visage, mais je perçus l’inquiétude dans sa voix. Je me levai et me dirigeai vers la commode, d’où je sortis une toile de lin. Je tâtai les petits vêtements de Gennarino, qui étaient trempés de sueur. Nous dûmes allumer.

— On dirait qu’il a pris un bain, indiqua Felicita en l’épongeant avec la toile.

Réveillée par le bruit, ma mère arriva. Elle pensait n’avoir pas entendu la sirène, elle qui dormait toujours sur une seule oreille. Elle était terrorisée à l’idée qu’on parte à la Galerie sans elle. Comprenant que Gennarino n’allait pas bien, elle aida Felicita à le changer et à le rendormir.

— L’enfant a de la fièvre, déclara-t-elle ensuite, après lui avoir touché le front avec ses lèvres. Ça, c’est des choses dont doit s’occuper un mari.

Comme toujours, elle invoquait l’absence de Luigi, dont on ne savait rien. Les autres, disait-elle, envoyaient des cartes postales et des lettres. Tous, sauf lui. Ce n’était pas vrai, mais j’avais l’impression qu’elle le répétait pour forcer Felicita à parler, elle n’abordait jamais le sujet d’elle-même.

Luigi et elle s’étaient mariés le 16 juin 1939 au matin, un vendredi, à l’église de Santa Maria di Castello de Gênes, celle-là même où avaient été célébrées les noces de mes parents. Construite sur la falaise et, bien qu’ensuite la ville ait grandi autour, on imaginait encore sa façade donnant sur la mer et le clocher blanc qui se reflétait sur l’eau. À l’intérieur, elle était énorme, plusieurs chapelles s’ouvraient des deux côtés. Devant l’autel principal, il y avait un Christ crucifié en bois, embelli par un drapeau et doté de cheveux qui paraissaient vrais. Il m’effrayait : je craignais qu’il lève la tête et me regarde. Je faisais toujours mon possible pour l’éviter, pendant les messes. L’église était la seule chose de ce mariage que ma mère avait approuvée. Elle trouvait Luigi rustre – il avait de la graisse sous les ongles, une vieille veste par-dessus ses vêtements de travail, rien d’autre. En vérité, c’était allé si vite que même Felicita n’avait pas de robe neuve, elle avait réutilisé l’ensemble bleu ciel qu’elle avait mis quelques jours avant, fin mai, pour célébrer son diplôme de l’école normale. Pendant des mois, Luigi s’était présenté en bas de chez nous avec des bouquets et des cadeaux pour ma sœur, qu’elle avait toujours refusés. Le jour où nous avions appris que nous devions déménager à Naples, Felicita avait accepté les fleurs de cimetière qu’il avait apportées, il était monté et il avait demandé sa main à notre père. Qui avait donné son accord, mais à une condition : il devait lui aussi quitter Gênes pour s’installer à Naples avec nous. Luigi avait accepté : il n’avait presque pas de famille. Sa mère, veuve, vivait depuis longtemps avec sa fille. Son seul parent proche était Maurizio, or il habitait Naples et Luigi s’était dit heureux de se rapprocher de lui. Alors nous avions tous déménagé. Luigi avait trouvé du travail dans une des usines du port et un appartement, dont le seul avantage était qu’il se trouvait corso Vittorio Emanuele, non loin de notre entresol. Silvana était née en janvier de l’année suivante, prématurée d’un mois et demi. Au début de la guerre, Felicita recevait une carte postale tous les vendredis matin. Maurizio la lui remettait : Luigi l’envoyait chez lui de sorte que, avec un mot pour sa femme et un pour son cousin, il les tenait tous les deux au courant grâce à un seul courrier. Elle les lisait rapidement, debout sur le seuil, puis elle les faisait disparaître. Quand ma mère demandait où se trouvait son mari, elle restait muette. Lorsqu’elle insistait pour avoir une réponse, Felicita coupait court, disait qu’elle l’ignorait, inventait que l’encre s’était effacée. Ma mère s’inquiétait chaque jour pour une raison différente : que ma sœur souffre de l’absence de son mari, que ma sœur ne veuille plus de lui, qu’il ait des problèmes et qu’elle ne nous en parle pas. Parfois, elle se consolait en évoquant le retour de Luigi en permission, un an plus tôt : Felicita l’avait accueilli avec affection, si bien que Gennarino était né neuf mois plus tard. Ensuite, le petit jeu des cartes postales avait repris, de même que le silence. Cela s’était poursuivi jusqu’au début de la Grande Soif, puis ils avaient cessé d’avoir des nouvelles. Mais Felicita se taisait. Elle était ainsi : elle ne disait pas ce qui l’inquiétait, elle n’exprimait pas la souffrance, sinon par des lamentations à voix basse, emplies de colère.

Pour cette raison, quand ma mère évoqua Luigi devant l’enfant fébrile, Felicita ne répondit pas.

— Il faut appeler Pittamiglio, ajouta-t-elle alors, malgré son antipathie pour l’ami de mon père.

Felicita ressentait la même chose, mais amplifiée, une haine qu’elle ne dissimulait pas. En plus du déménagement à Naples, elle le jugeait coupable de tout le reste, et elle considérait toute proposition de soutien de sa part comme une offense. Pourtant, cette nuit-là, elle acquiesça.

Je fus envoyée frapper à la porte du deuxième étage. Il m’ouvrit et me suivit jusqu’à l’entresol. Le docteur ne se fit pas prier : il était là pour nous aider, quoi qu’il arrive.

— Dalia. Tu as des nouvelles ? demanda-t-il à ma mère quand il la vit à la porte, le visage éclairé par la bougie qu’elle tenait à la main, parce qu’elles avaient éteint les lumières, en attendant.

— Va voir l’enfant, répondit-elle seulement.

Pittamiglio s’exécuta. Felicita laissa Gennarino le ventre à l’air sur le lit et se plaça juste derrière l’homme. De là, elle pouvait facilement tendre les bras pour reprendre son fils. Le docteur écouta son cœur et posa ses lèvres sur son front, comme ma mère juste avant. Gennarino dormait, désormais au sec.

— Il va bien, affirma Pittamiglio. Il ne faut pas vous inquiéter pour tout. Pour autant qu’il puisse aller bien, il va bien.

Nous fixions le torse du bébé, dont la respiration était régulière. Felicita le prit dans ses bras et murmura un merci.

— Je repasse le voir demain matin.

— Ne viens pas, Giacomo, répondit ma mère, tu as déjà fait assez.

Je ne sus dire si c’était un remerciement ou une accusation.





7. Les Assoiffés

Je fus réveillée par un bruit contre une vitre. Et des cris.

Gennaro se mit à pleurer.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Felicita en s’asseyant sur le lit.

Silvana se réveilla à son tour. Je posai les pieds par terre. Dehors, on entendait des voix de plus en plus violentes qui se superposaient. Mon esprit était en alerte, mais mon corps lourd : mes bras et mes jambes demandaient que je me rallonge. Quand le bruit se répéta, plus fort que la première fois, je compris qu’il provenait de la cuisine et qu’il s’agissait de la vitre. Si elle se cassait, il nous serait impossible de la réparer, l’hiver et le froid s’engouffreraient dans l’appartement et il nous faudrait nous débrouiller avec des planches. Je remontai le couloir en courant, pieds nus, laissant derrière moi la voix aiguë du bébé et celle de Felicita qui demandait pourquoi ça nous arrivait toujours à nous, pourquoi, pourquoi à nous ? La cuisine était plongée dans l’obscurité. Quand j’écartai le rideau, ce que je vis dans la ruelle me parut incroyable. Il me sembla que c’était un cauchemar et non la réalité – depuis un moment, j’avais du mal à dissocier les deux. La lumière m’agressa les yeux, je dus faire un effort pour distinguer les contours de la foule regroupée sous notre fenêtre. Équipés de seaux, de casseroles et de bassines, ils criaient en les cognant contre la porte de l’immeuble. Ils lançaient des petits cailloux, noirs comme des lentilles. Je les reconnus : ils provenaient de la plage de Chiaia, sous la première couche de sable fin. Les visages de ces personnes étaient tels des masques noirs au milieu desquels s’ouvraient des bouches obscures. J’eus la sensation de les observer pendant un temps infini : la peur agissait sur moi comme une cage métallique, une armature qui m’empêchait de bouger. Ma mère arriva, tourna la poignée et ouvrit la fenêtre. Je reculai. Les cailloux tombèrent sur le carrelage, certains l’atteignirent, mais elle s’en moquait : elle n’avait pas peur des pierres. Ses yeux se posèrent sur la rangée de casseroles et de poêles accrochées à des clous rouillés plantés dans le mur. Elle saisit la plus grande et lourde par le manche et, la tenant des deux mains, s’en servit de bouclier pour se protéger. Puis elle grimpa sur la chaise.

— Arrêtez ça tout de suite ! cria-t-elle. Silence, taisez-vous !

Ils avaient soif, ils voulaient de l’eau, tellement qu’ils menaçaient de détruire notre appartement, de défoncer la porte. Incapable de couvrir leurs voix et les bruits métalliques des seaux, ma mère descendit de la chaise et vint se réfugier à côté de moi, tremblante. En plus des cailloux, les Assoiffés lançaient des insultes terribles et fantaisistes, des offenses inventives crachées dans un dialecte que je ne comprenais pas. Pour moi, ils étaient pareils aux démons de Malebranche. À Naples, on finissait vite en Enfer, comme chez Dante.

Ma mère regarda la poêle, sur laquelle les tentatives de gratter la saleté avaient dessiné des cercles gris irréguliers sur le fond noir. Elle la frappa contre le carrelage derrière la cuisinière. Une fois, deux fois. Je tournai la tête de l’autre côté, par peur d’être blessée par les fragments de terre cuite émaillée de blanc qui sautaient du mur. Elle continuait d’y cogner l’ustensile, de plus en plus vite et de plus en plus fort. Cette force, pensai-je, ne pouvait provenir que de la peur, qui pour ma part me paralysait. Le bruit des coups se mêla à d’autres, je pressai ma main ouverte contre ma poitrine, sentis mon cœur se remplir et se vider, si rapide que j’avais l’impression qu’il allait s’échapper, que je devais faire en sorte qu’il reste entre mes côtes.

— Silence ! criait-elle.

Elle est devenue folle, pensai-je. Ils sont tous devenus fous.

Pourtant, les bouches se turent les unes après les autres, les coups contre la porte cessèrent, les seaux se calmèrent, les derniers cailloux atterrirent sur le sol. Les restes de notre carrelage gisaient sur la cuisinière, gris comme les décombres qui ensevelissaient la ville. Le mur au-dessus était aussi décrépit que les façades des immeubles. Nous n’allions jamais pouvoir réparer ces dégâts. Ma mère donna un dernier coup et s’arrêta. Elle constata qu’ils lui avaient obéi : ils se taisaient tous. Les pleurs de Gennaro emplirent l’appartement, la ruelle.

 

Ne comprenant pas pourquoi ma mère nous infligeait cette peine, ces jours-là, je me convainquis que son insistance à vouloir sauver les Assoiffés avait un rapport avec son besoin d’être ovationnée par un public, quel qu’il soit. C’était cela qui lui manquait, de ses représentations au Carlo Felice. Souvent, quand elle se mettait à parler toute seule en faisant les cent pas dans la cuisine, elle évoquait l’odeur de la colophane et les bouquets qui remplissaient sa loge lors de chaque spectacle, avant son mariage, mais elle n’en parlait pas aussi souvent que des applaudissements quand elle venait saluer au moment du rappel. Elle n’attendait pas de réponse, ni de moi ni de Felicita ; toutefois, quand nous ne l’écoutions pas, elle attirait notre attention en nous demandant si nous nous souvenions d’elle en tutu blanc, des fleurs en tissu dans les cheveux. Elle faisait semblant d’oublier que nous ne l’avions jamais vue sur scène, puisqu’elle avait arrêté avant notre naissance. Dans notre salon de Gênes, une petite photo d’elle en Giselle ne m’évoquait rien d’autre qu’un fantôme blanc sur fond noir. Je fermais les yeux pour la rappeler à mon esprit, et je lui répondais que oui. Elle avait fini par croire que le cadre de la fenêtre constituait un décor, elle avait confondu le rideau en tissu occultant avec celui de velours rouge ourlé d’or, et la chaise sur laquelle elle se tenait debout avec la scène.

Nous reprîmes les allers-retours de l’évier à la fenêtre, de la fenêtre à l’évier. Les gens faisaient la queue, ma mère donnait des ordres d’une voix ferme et tranquille, et moi aussi, peu à peu, je me calmai. Ils voulaient boire, nous avions de l’eau, la distribution reprit. Nous ne pouvions rien faire d’autre. Très vite, la peur céda la place à la fatigue. Dès que Gennaro fut endormi, Felicita arriva à la cuisine, traînant Silvana par le poignet. Elle la fit asseoir et lui donna des instructions :

— Si ton frère pleure, va le voir. Sinon, reste tranquille.

La fillette tira la jupe de sa mère et demanda sa poupée, mais ma sœur lui montra sa main tendue, qui signifiait « si tu n’obéis pas, tu vas prendre une gifle ». Silvana posa le menton sur la table, tendit le bras pour déplacer les boules du boulier posé devant elle, son seul jouet en plus de sa poupée en porcelaine, avec laquelle Felicita la laissait rarement s’amuser car il s’agissait d’un cadeau de mariage. Par moments, l’idée me traversait que ma sœur n’aimait pas cette enfant, qu’elle la considérait comme un obstacle aux attentions qu’elle portait à Gennarino. Elle évitait presque les baisers que Silvana essayait de lui donner en passant ses bras autour de son cou et, quand elle lui concédait sa joue, elle fermait les yeux, comme si elle ne voulait pas la voir. C’était donc moi qui la consolais quand elle pleurait et, les nuits à la Galerie, elle passait son temps la tête posée sur mes jambes, mon corps la couvrant. Pourtant, elle ne s’endormait que quand Felicita lui racontait l’histoire de la princesse qui s’envolait, le jour où son père oubliait de clouer sa robe au plancher. Et lorsque nous étions à la cuisine et qu’un bruit retentissait, un coup de feu plus ou moins lointain, une explosion ou un avion, Silvana levait la tête et la cherchait du regard, elle, pas moi. Une fois assurée de la présence de sa mère, elle ne lui posait aucune question. Elle se taisait et glissait son index dans sa bouche.

Soudain, le Barlettaro, un type de Barletta, dans les Pouilles, se hissa jusqu’à notre fenêtre en prenant appui sur les arcades. Il était couvert de médailles, ce qui lui donnait, croyait-il, le droit de réquisitionner des rations de nourriture, des meubles et des bijoux, frappant de la main ou à coups de bâton quiconque s’opposait à lui. Une fois en haut, il posa un billet de mille lires, tout chiffonné, sur l’appui de la fenêtre et nous demanda d’apporter des seaux d’eau chez lui. Les Assoiffés le délogèrent de son perchoir, tandis qu’il criait :

— J’ai soif, moi aussi j’ai soif !

Il griffait la pierre rugueuse avec ses ongles. Ma mère plongea le billet dans le premier seau plein avant de le lui tendre : il flottait comme un poisson mort. Felicita se précipita pour récupérer l’argent avant qu’il atteigne cette forêt de bras tendus. Ma mère l’arrêta en la tirant par la manche de sa robe.

— C’est de l’argent sale.

Ma sœur se redressa, passa sur son visage ses mains consumées d’avoir tourné le robinet dans les deux sens et serré des anses rouillées.

— Maman, maman ! l’appela alors Silvana.

Elle avait entendu Gennarino pleurer. Ceci mit Felicita encore plus en colère : elle leva la main. Moi, je fermai les yeux pour ne pas voir la gifle.





8. On a gagné

Les jours suivants furent scandés par le rythme des seaux qui allaient et venaient. Le bruit avait vite couru qu’une femme commandait la distribution de l’eau et la foule était maintenant calme et respectueuse envers ma mère. Mes tendons et mes os étaient de plus en plus douloureux au fur et à mesure que je soulevais les récipients pleins et ma tête tournait quand je bougeais trop vite, à cause du manque de sommeil et des cauchemars dans lesquels mon père n’arrivait pas à rentrer. Les voix sous la fenêtre nous apportaient des nouvelles fragmentées de ce qui se passait en ville. Les informations circulaient, mêlant réalité et fiction. J’écoutais avec intérêt les récits de cette guerre dans la guerre. Je n’avais pour ainsi dire pas peur, j’avais l’impression que nous aussi, à la Maison de l’eau, nous étions des combattantes. Nous ne courions certes pas les rues avec nos armes, pourtant nous contribuions à maintenir Naples en vie, pendant que les nazis essayaient de l’anéantir. Il y avait eu d’autres barricades aux endroits stratégiques de la ville pour empêcher le passage des Allemands, des trams avaient été renversés, des meubles jetés par les fenêtres, tout était bon pour entraver la circulation. Piazza Cavour, via Duomo, via dei Tribunali, porta San Gennaro et port’Alba, dans les ruelles de Materdei qui menaient à la via Santa Teresa. Le ponte della Sanità devait sauter mais pour finir il était intact, grâce à un groupe qui avait empêché des saboteurs d’y placer la dynamite. À Capodimonte, d’autres partisans avaient sauvé ce qui restait de l’aqueduc et capturé bon nombre de soldats. Les Allemands tiraient des toits des bâtiments ; au sol, on répondait par des rafales de mitraillettes.

— Ils ont tué Travaglini ! cria quelqu’un, et bien qu’ignorant de qui il s’agissait, je compris que c’était une bonne nouvelle car la foule exulta, surtout quand un homme précisa qu’il avait été jeté tête la première dans une poubelle.

J’imaginai les jambes de cet homme dépasser des ordures comme celles des coupables de simonie, qui sortaient de la terre de l’Enfer. Peu après, l’agitation reprit : le bruit courait qu’un incendie s’était déclenché près de Nola.

— Les plaies. Les dix plaies, comme en Égypte, disaient les Assoiffés. Dieu est en colère.

J’avais récemment fait un rêve dans lequel des langues de feu silencieuses pleuvaient d’un ciel rouge, se posaient sur notre immeuble et l’enveloppaient jusqu’à ce qu’il s’écroule, sans aucun bruit. Dieu était fâché contre moi.

— Ça, c’est les Allemands, c’est eux, s’éleva une voix. Ils ont mis le feu à une villa, qui sait c’qu’y avait dedans.

Les autres se calmèrent et se remirent à parler des Américains qu’on attendait toujours, bien qu’ils aient déjà débarqué depuis un moment à Salerno.

 

Le lendemain matin, alors que j’emportais un seau vide vers l’évier, Silvana leva soudain la tête de la table et elle éclata de rire en indiquant la fenêtre.

— Le chat Stella1 ! cria-t-elle de sa voix fluette.

Je me tournai. Le chat que j’avais aperçu quelques jours auparavant se tenait sur le rebord, avec son étoile blanche bien en évidence au milieu du front. Dans la file d’attente de la boulangerie, j’avais entendu dire que les gens s’étaient mis à manger les chats, aussi je constatai avec soulagement qu’il était toujours vivant. Il nous regarda, la bouche ouverte, la langue pendante, essoufflé, ses oreilles énormes sur sa tête minuscule. Avant que ma mère le chasse, il bondit dans la venelle. Les Assoiffés applaudirent et une clameur s’éleva, comme devant un trapéziste de renom. Silvana sembla déçue du peu de conséquences de cette brève apparition, toutefois elle ne protesta pas. Je retournai à la fenêtre et y posai le seau, que je maintins quelques secondes en équilibre. C’est alors qu’il y eut deux explosions : elles étaient lointaines et amplifiées par l’écho, mais les gens paniquèrent. Quelques secondes plus tard, il y eut un autre bruit, la vitre trembla légèrement et je lâchai le seau, qui se renversa sur les Assoiffés. Le récipient métallique s’écrasa dans la ruelle. Il avait peut-être heurté quelqu’un, cependant s’il y avait eu un cri de douleur, il s’était mêlé aux hurlements de terreur. Tout le monde invoquait les saints et la Madone ou jurait, voire les deux à la fois. Je restai plantée là, regardant l’eau se répandre sur le sol poussiéreux et disparaître aux pieds des Assoiffés.

— Les bombes, c’est encore les bombes !

Les avions étaient-ils vraiment en train d’arriver ? Je regardai en l’air, mais de là où j’étais je ne voyais pas le ciel, juste l’immeuble gris qui faisait face au nôtre.

— Ferme ! Ferme, Anna, ferme !

Ma mère était descendue de sa chaise et avait enfilé ses pantoufles. Felicita et elle se précipitèrent vers la porte de l’appartement. Je fermai la fenêtre et tirai le rideau.

Nous sortîmes. Ma mère en tête, tenant Silvana par le poignet, suivie de Felicita, Gennarino serré contre son sein, et enfin moi. Nous avions appris à descendre très rapidement la volée de marches qui nous séparait de la porte de l’immeuble, mais sans courir, pour ne pas glisser sur la pierre lisse et creusée. Nous étions convaincues que les sirènes allaient retentir d’un instant à l’autre. En effet, souvent l’alarme sonnait quand les avions rasaient déjà la ville, quinze secondes, une pause, quinze secondes, une pause, tandis que nous remontions la ruelle jusqu’à la mer, avant de tourner à droite, puis encore à droite, et de monter jusqu’à la Galerie.

Cette fois, cela n’arriva pas. Le bruit des pas qui se pressaient dans les escaliers et les voix des familles qui s’assuraient que tout le monde avait bien quitté les appartements ne furent pas engloutis par le hululement des alarmes. En revanche, une voix s’éleva. Je n’aurais pas su dire si elle venait de l’intérieur de l’immeuble ou de la rue, mais je l’entendis nettement.

— On a gagné, on a gagné !

Nous nous arrêtâmes sur les marches. Les autres locataires se penchèrent des paliers.

— On a gagné ! répétaient-ils en battant des mains.

— Ils sont partis ! On a gagné !

— Va chercher le tricolore, ordonna Pittamiglio à Catena, qui fila aussitôt.

Peu après, il agita le drapeau comme un forcené au-dessus des têtes noires, comme s’il soufflait un vent très fort. Ma mère se tourna, regarda d’abord Felicita, puis moi, la main sur la poitrine, la bouche entrouverte. Elle ne dit rien. Elle et Silvana avaient la même expression, deux fillettes incrédules.

— Donc les Allemands sont partis ? Donc c’est la paix ? demanda Felicita en ne s’adressant à personne en particulier, comme si elle voulait vérifier le résultat d’un calcul qu’elle craignait erroné.

À ce moment-là, le drapeau tomba en voltigeant dans la cage d’escalier, il s’ouvrit comme une nappe que l’on va étendre sur une table, puis il s’entortilla à nouveau et se posa sur ma tête. Pendant que j’essayais de me dégager, quelqu’un me heurta l’épaule. C’était le fils Castelloni. Son visage luisait de sueur et ses boucles collaient à la cicatrice qu’il avait à la place de l’oreille. Il tenait son fusil par la courroie, l’arme inerte pendait à côté de ses jambes maigres. Je regardai le drapeau dans mes mains, fait avec trois tissus différents maladroitement cousus entre eux. Avant de pousser la porte pour sortir de l’immeuble, le jeune homme remonta les marches jusqu’à moi et me le prit des mains.

— On a gagné ! cria-t-il. On a gagné ! répéta-t-il, plus fort, une fois dehors.

Nous avions gagné. Était-ce terminé ?

Nous l’avions cru, début septembre. Je repensai à M. Ubaldo, le vieux qui habitait le dernier basso, devant chez qui on passait pour quitter la ruelle et aller vers la mer. Le jour de l’armistice, il avait sorti devant chez lui une petite table sur laquelle il avait posé un gramophone. La rue s’était emplie de musique, il s’était mis à danser, d’autres s’étaient joints à lui. Il pensait que la paix était arrivée. Quelques minutes ou quelques secondes plus tard – un détail qui changeait en fonction de la personne qui racontait l’histoire –, il avait reçu une rafale de mitraillette. Pendant un temps infini, les gens autour de lui avaient fixé le gramophone qui jouait toujours, avant qu’on le fasse taire, lui aussi. Quelqu’un avait eu la délicatesse d’emporter le corps du vieux, alors que les débris du gramophone étaient restés des jours durant sur le seuil du basso. Les alarmes avaient repris, tout le monde avait couru à la Galerie, il y avait eu des affrontements et des barricades, la soif avait transformé la ville en un désert de décombres peuplé d’Assoiffés.

— Anna ! Anna ! m’appela soudain Carmela en faisant vibrer les A.

Sa tête brune se pencha au palier du dernier étage. Je montai quelques marches, me postai devant la porte de chez moi, à un endroit où je savais qu’elle me verrait d’en haut.

— Montez ! Il y a les Américains ! Les Américains sont arrivés !

Elle m’avait appelée par mon prénom, mais elle ne s’adressait pas uniquement à moi, elle englobait tous les habitants de l’immeuble. Tout le monde entreprit de monter les marches. Les paliers se vidèrent, nous seules restâmes devant notre entresol, hébétées par le danger qui n’était plus, craignant de devoir reprendre d’un instant à l’autre la fuite que nous avions interrompue. Carmela remplit à nouveau l’espace de ses appels, impatiente. Nous n’obéissions pas.

— Allez, ils sont arrivés, vous faites quoi, vous venez pas les voir ? cria-t-elle à nouveau, avant de disparaître.





9. La terrasse

Ma mère ne voulut pas se rendre sur la terrasse.

— S’il revient, faut qu’il me trouve ici, dit-elle en faisant tourner sa bague en métal mat autour de son annulaire.

C’était la première fois qu’elle évoquait mon père à haute voix, même si elle ne prononça pas son nom. Elle ne parlait jamais des choses douloureuses. En attendant, Silvana m’avait pris la main pour que je l’emmène en haut. Felicita se décida à nous suivre uniquement quand Gennarino se fut endormi dans les bras de ma mère, qui nous enjoignit de faire attention, d’aller sur la terrasse mais pas sur le front de mer. Au milieu de la foule, on risquait de se perdre, de se blesser. De ne pas revenir.

— On monte juste, la rassura Felicita quand nous sortîmes dans l’escalier.

— Dieu nous protège, ajouta ma mère.

Je me retournai pour la regarder et elle me sembla minuscule, vidée de l’énergie qui l’avait animée jusque-là, dans l’encadrure de la porte d’entrée, l’enfant endormi dans les bras. Je la saluai d’un geste, avant de monter.

Au dernier étage, nous poursuivîmes jusqu’à la terrasse. Les marches étaient raides, le plafond bas et incliné. La fois où je les avais comptées, j’avais été surprise qu’il n’y en ait que quinze. Carmela, qui était plus grande que nous, avait du mal à monter, par peur de se cogner la tête contre le plâtre qui se décollait à plusieurs endroits à cause de la moisissure blanche qui se développait dessous. Mais cette fois, nous gravîmes les marches quatre à quatre, d’un pas léger, vers le rectangle de lumière au sommet. La sueur collait la robe de Felicita à son dos, formant d’étranges plis qui donnaient aux fleurs du tissu une forme distordue. J’avais les mains moites, à tel point que j’avais lâché celle de Silvana sans m’en rendre compte. Ses doigts s’agrippaient à ma jupe. Enfin nous débouchâmes sur la terrasse, où un vent léger montait de la mer, dont la surface argentée était striée de bandes plus claires formées par les courants. Il me semblait impossible que ce soit cette même mer qui bordait la plage de Chiaia, où des algues marron étaient apportées par le ressac. Quand mes yeux se furent habitués au soleil, je remarquai Mme Izzo. Elle portait un plateau d’argent sur lequel trônaient des tasses blanches qu’elle distribuait à tous. Elle dégoulinait dans sa robe en velours rouge, trop chaude pour ce début octobre. Elle vint vers nous avec un sourire qui dévoila ses petites dents jaunes.

— C’est du vrai café, prenez, prenez.

Je refusai car je n’aimais pas le goût du café, ni le vrai ni le faux. Felicita prit une tasse et la porta à sa bouche en remerciant du bout des lèvres, les yeux baissés : hors de notre entresol, sa honte d’être au monde lui donnait un air presque insolent. Silvana avait hérité de ce sentiment : elle se cacha derrière la cuisse de sa mère quand Mme Izzo fit mine de lui caresser les cheveux.

Plus loin se tenaient Pittamiglio et, à côté de Carmela, Catena. Tout le monde sirotait du café en parlant très fort pour couvrir le bruit qui montait du front de mer. Plus les voix des habitants de l’immeuble étaient vives, moins elles me semblaient appartenir à ces corps maigres qui flottaient dans leurs vêtements.

— C’est du succédané, me murmura Felicita à l’oreille, la bouche tordue de dégoût, en me montrant le liquide noir dans la tasse.

Elle but toutefois d’un trait ce qui restait. Puis arrivèrent Mme Bucci et la femme de Castelloni, se plaignant de l’escalier trop étroit. Elles se dirigèrent vers nous.

— Grand merci à votre maman, déclara Mme Bucci. On aurait fait comment, sans cette eau ?

Je lui souris. Felicita regarda d’abord le fond de sa tasse, puis la mer. Ma sœur me jugeait naïve : je n’aurais pas dû écouter ces deux femmes, qui avaient probablement beaucoup jasé sur le fait que nous étions les seules à avoir de l’eau.

— Et votre papa ? Toujours rien ? poursuivit-elle sur le même ton, tendant la main pour me caresser la joue.

Ce geste me crispa et je me raidis lorsque je compris que, dans l’immeuble, mon père était devenu un sujet de conversation. Certains le tenaient pour mort, alors que moi j’espérais qu’après avoir été entre les mains des Allemands, il allait être sauvé et ramené à la maison par les Américains. Je m’imaginais déjà apercevoir sa casquette de cheminot dans une des camionnettes.

— On ne sait rien, répondis-je.

Je cherchai autre chose à ajouter, pour ne pas passer pour une malpolie, ou une honteuse comme ma sœur. Les seuls mots qui me vinrent furent ceux de ma mère peu avant.

— Dieu nous protège.

— Mais oui, ma fille, acquiesça Mme Castelloni sur le ton pathétique réservé aux malheurs.

Sans un mot, Felicita prit Silvana par la main et se dirigea vers Carmela, qui était penchée par-dessus le parapet, ses tresses pendant de chaque côté de sa tête. Ma sœur s’arrêta à quelques pas d’elle. Elle avait peu de sympathie pour mon amie et ne s’en cachait pas. Pour sûr, elle n’avait aucune envie de partager avec elle ses préoccupations du moment. Elle m’avait dit plusieurs fois ne pas supporter la façon dont Carmela essayait d’attirer mon attention en me prenant par le bras ou par le menton, me contraignant ainsi à parler de sujets qui ne concernaient qu’elle. Moi je me fâchais, je la défendais et traitais ma sœur de baluba en jurant que c’était faux, qu’en compagnie de Carmela je m’amusais, que le temps passait vite, à la différence de l’entresol où la pendule avançait toujours trop lentement. Je me dirigeai moi aussi vers le parapet et me plaçai entre Felicita et Carmela. Mon amie fixait l’endroit du front de mer où venait de passer une camionnette, disait-elle, attendant que d’autres lui succèdent. Un peu plus loin, la Bucci écoutait la Castelloni en sirotant son café. À cause de sa très grande taille, elle devait se pencher pour entendre ce que lui racontait l’autre commère.

— Mon fils, il nous a tous libérés, il faut le remercier, si on est saufs. Et Donato aussi, d’ailleurs, disait-elle en regardant Mme Izzo, puis Carmela, pensant que si Donato rentrait, il ne l’épouserait jamais, elle qui avait un bel appartement, une terrasse et sans doute bien plus, vu comment allaient les affaires de M. Izzo, qui travaillait même aujourd’hui.

La Bucci acquiesçait avec conviction en suivant des yeux Massimo, le seul de ses onze enfants qu’elle avait encore dans les pattes. L’aîné était mort deux ans auparavant. Un des autres était encore au front, les suivants avaient rejoint les bandes de scugnizzi pour se battre pendant ce qu’on appellerait bientôt les Quatre Journées. L’enfant courait sur la terrasse en mimant un pistolet avec ses doigts. De temps à autre, sa mère lui criait de bien se tenir, mais il n’obéissait pas.

— Pan ! Pan ! faisait-il avant de cracher sur son ennemi imaginaire. Crève !

Mancini, le vieil homme du deuxième étage, était en train de répondre à la dernière provocation de Pittamiglio, son voisin d’en face. Il était assis jambes écartées sur l’unique chaise, sa femme se tenait debout derrière lui.

— Des ânes, des ânes, je te dis ! C’est maintenant qu’ils arrivent, tout frais, après qu’on a chassé nous-mêmes les Allemands, après qu’ils ont tout détruit avec leurs putains de bombes, parce qu’ils sont pas bons au combat, ça non. Ils sont bons qu’avec les bombes. Et en plus, on devrait leur faire la fête ?

Il avait les joues rouges et sa voix était devenue plus aiguë quand il avait mentionné les Quatre Journées durant lesquelles Naples s’était libérée. Toute seule. Le docteur le regardait sans rien dire, avec un demi-sourire.

— Des ânes, des ânes et des lâches, voilà ce qu’ils sont. T’as quand même pas oublié le 4 août, Pittamiglio ?

— J’étais pas à Naples, ce jour-là. Je suis arrivé après, mais je sais de quoi vous parlez.

— C’était l’armistice, ils étaient déjà en train de négocier, et ceux-là, qu’est-ce qu’ils font ? Ils bombardent. Des ânes, voilà ce qu’ils sont.

Je savais ce qu’évoquait Mancini, nous le savions tous. Personne n’oublierait jamais cet été de peur et de soif. Les Alliés avaient pris Naples pour cible pour saper le moral de la population et nous pousser à nous rendre. Et le Saint, comme Pittamiglio et mon père appelaient Mussolini, avait été arrêté, bien que les ventres et les poches soient vides depuis quatre ans. Ceux qui n’avaient plus de maison s’installaient dans les refuges, ceux qui en avaient encore y dormaient aussi, par peur qu’une des fissures dans les murs s’ouvre soudainement et que le ciel leur tombe sur la tête. Nos corps étaient des champs de bataille abandonnés.

— T’agite pas comme ça, Gaeta, répétait Mariolina, sa femme, en posant une main sur son épaule comme si elle avait peur qu’il tombe de sa chaise.

Mais il ne se calmait pas. Elle était petite et ses cheveux blancs, éclairés par le soleil, formaient une auréole au-dessus de sa tête. Elle avait longtemps été institutrice, elle avait même eu Carmela comme élève. Elle traitait son mari comme s’il était dans sa classe. En attendant, Pittamiglio riait : quand il pensait avoir raison, il faisait attention de ne pas gâcher ce qu’il appelait ses heures de colère. Sa théorie était que chaque être humain en a une quantité limitée, qui doit lui suffire pour toute la vie : elles sont précieuses, il ne faut pas dépasser la limite, sinon on meurt.

— Et les autres, les nazis, c’étaient pas des ânes ? Vous, vous avez pas été un âne ?

Mancini réfléchit un instant la bouche ouverte avant de reprendre, les yeux exorbités :

— Un âne, ça oui, je l’ai été. Enfin pas comme toi, toi t’es un sarchiapone, un jobard qui s’est fait envoyer en exil.

— Moi je suis un idéaliste, Mancini, pas un… comment vous avez dit ?

— Sarchiapone, intervint Mariolina en détachant les syllabes.

— Merci. Mais je préfère que vous m’appeliez idéaliste. Et je savais ce que je faisais.

— Tu savais que t’allais te faire larronner femme et enfants ? Tu t’en doutais ? Marioli ! appela-t-il en se retournant pour chercher sa femme. Marioli, fais-moi taire…

Elle rit.

— Gaeta, ça fait trois heures que j’essaie, de te faire taire !

Mais Pittamiglio, qui semblait réellement se divertir, voulait continuer. Je crois qu’il cherchait aussi à se justifier devant Mancini de ce qui était arrivé à Gênes quatre ans auparavant, à cause de l’imprimerie des « Révolutionnaires ! ».

L’imprimerie était la cave de l’immeuble de Sampierdarena. Mon père ne nous l’avait montrée qu’une seule fois, à Felicita et moi, en cachette de notre mère, peut-être même en cachette de Pittamiglio, ainsi que de Tatiana et Arturo, qui étaient leurs assistants. Je me souvenais de l’odeur saturée d’humidité et du bruit de la machine à polycopier quand mon père avait fait tourner la manivelle. J’avais essayé, moi aussi, de poser ma main dessus. La chaleur de la poigne de mon père m’avait donné l’impression qu’il se passait quelque chose de très important, là-dessous. Une petite révolution de rien du tout, l’appelait-il, mais ce n’était pas de rien du tout. Juste après il nous avait montré une feuille, un tract en papier si fin qu’entre mes doigts il m’avait paru sans consistance. Dans la pénombre, j’avais lu la grande inscription en haut, RÉVOLUTIONNAIRES !, et vu l’illustration qui montrait trois hommes vêtus comme des ouvriers, un au centre et les autres juste derrière, les bras croisés. Au fond était représentée une grande usine carrée, avec l’écriture FIAT. En bas, le tract disait :

« Les bras croisés quand il arrivera ! »

— On va les envoyer à Turin, avait murmuré mon père, comme ça, quand le Saint viendra pour l’inauguration de la nouvelle usine, tu vas voir comment il sera accueilli. Des applaudissements, tu parles !

Il avait eu du mal à retenir son rire excité. C’était en mai. En juin, on nous chassait de Gênes.

Felicita et moi n’étions pas retournées à l’imprimerie, mais j’aimais savoir à quoi ressemblait l’endroit où mon père passait ses soirées, et ce qu’il y faisait.

Cette période avait été emplie par la colère chuchotée de ma mère et les silences de mon père, qui avait fini par perdre patience et casser le vase en verre de Murano. Depuis ce jour, quand il annonçait qu’il descendait, elle acquiesçait d’un air grave. Plus de questions, plus de scènes. Elle ne voulait plus rien savoir.

— Soyez discrets, recommandait-elle seulement. Dis à Giacomo d’arrêter de rire, on l’entend jusqu’ici.

Mais elle avait fini par descendre, elle aussi. Le soir où avait retenti la première menace sous notre balcon, criée si fort qu’on l’avait entendue du dernier étage.

Des coups, des coups, juste des coups.

Mon père était remonté avec elle.

— C’est pas pour nous, avait-il assuré. Ces types-là, les fascistes, c’est des délinquants, ils laissent personne tranquille.

Sa voix tremblante n’avait pourtant pas réussi à nous rassurer.

Le lendemain la menace était revenue, plus proche, des pas lourds sur le palier, des coups frappés à la porte, emplissant l’appartement.

Des coups, des coups, encore des coups.

— Je dois imprimer le dernier. Ensuite, je peux arrêter, avait dit mon père assis sur le canapé du salon, en train d’essayer de retirer l’encre sur ses mains avec une brosse.

— Tu as deux filles, Enrico, tu as deux filles.

La voix étouffée, habituée à ne pas pouvoir crier, ma mère s’était plantée devant lui.

— Et Giacomo aussi, il a deux filles. S’il veut se faire tuer, très bien, qu’ils le tuent, mais toi…

— Ça suffit. Si Giacomo continue, je continue aussi, avait-il répondu en levant la tête. Tu as vu ce qu’on a réussi à faire à Turin ? Toute la classe ouvrière est de notre côté.

Même assise, la longue silhouette de mon père surplombait celle de ma mère. Ensuite il y eut un silence, troublé uniquement par le bruit de la brosse sur ses ongles.

— Qu’est-ce qu’ils en savent, qu’on a imprimé ces tracts… ils vont rien nous faire, s’étaient-ils répétés, Pittamiglio et lui, les deux jours suivant les menaces. Ils nous font peur comme ça, ils l’ont mauvaise parce que pour une fois le Saint n’a pas été acclamé. Ensuite ils nous laisseront tranquilles.

Mais la police se présenta. Ils frappèrent d’abord à la porte du docteur, puis à la nôtre. Ils étaient deux et brandissaient un exemplaire de « Révolutionnaires ! ».

Ils gardèrent Pittamiglio une semaine entière, à l’issue de laquelle il fut envoyé en Calabre. En exil. Sa femme, qui était noble ou quelque chose dans le genre, fit annuler leur mariage par le dicastère deux jours après son arrestation. Mon père ne resta qu’une nuit. Une nuit que nous passâmes toutes les trois debout, en larmes, essayant d’étouffer nos sanglots pour que les voisins ne nous entendent pas. Nous étions convaincues qu’il ne reviendrait pas. Mais le lendemain matin, il se présenta à la porte. Il avait été interrogé et frappé, bien qu’il prît garde à ne pas nous montrer les traces de violence physique qu’il portait sur le corps. Nous apprîmes deux choses que nous n’aurions jamais imaginées et que mon père n’allait jamais se pardonner.

La première, c’est qu’il avait juré allégeance au Saint. La deuxième, c’est que nous devions déménager à Naples.

 

Ce jour-là, sur la terrasse, Pittamiglio raconta brièvement l’aventure de l’imprimerie. Il mentionna mon père comme s’il n’était pas important et se vanta, bien que l’idée ait été d’Enrico, d’avoir tout fait lui-même. Il poursuivait ainsi sa stratégie de longue date qui visait à protéger mon père, même des années plus tard. Ma mère, elle, était convaincue que la faute incombait réellement au docteur, et surtout à sa grande bouche. Elle pensait que c’était à cause de ses bavardages qu’ils avaient été découverts, et que ce gang aux idées criminelles avait été dissous. Pittamiglio avait été envoyé en exil et mon père, dans une ville suffisamment éloignée de Gênes pour qu’il ne puisse y recréer le réseau de communication clandestin grâce auquel les tracts étaient diffusés. On ignorait encore que Naples serait un objectif militaire qui attirerait la haine, d’abord des Alliés puis des Allemands, et que ce qui devait être une punition allait se muer en condamnation.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Mancini… je savais que je risquais gros. Je savais que ma femme me jetterait en pâture aux chiens, plutôt que de me suivre en exil. Mais que dire d’un homme qui ne peut même pas écrire ce qu’il pense ? Quel homme j’étais, avant l’imprimerie ? Un minus, un moins que rien, j’étais… un moins que rien.

Il baissa la voix, espérant que ni Felicita, ni moi ne l’entendrions :

— Et je me serais senti un moins que rien si j’avais fait comme Enrico, aussi. Si je m’étais mis à jurer fidélité à droite et à gauche.

— C’est n’importe quoi, doc, lui répondit Mancini en faisant un geste pour l’envoyer balader. Le cheminot a été plus malin, beaucoup plus malin que toi. Il a fait semblant de jurer et il est resté avec sa femme et ses enfants.

— Je vais pas dire du mal de mon ami, Mancini, en plus je sais même pas où il est. Mais je suis fier de mes choix.

— Doc, grogna Mancini, tu te vantes beaucoup de pas t’être fait avoir par Mussolini, mais on va bien voir comment tu vas te faire avoir par les Américains.

— Les Américains, ou plutôt les Alliés, c’est pas juste les Américains, il y a aussi des Anglais, des Soviétiques… je vais pas vous expliquer, mon cher Mancini, qu’ils vont amener la liberté. On peut dire ce qu’on veut et faire ce qu’on veut. La liberté, ça vous plaît pas ?

— On peut dire ce qu’on veut ? C’est vraiment ça ? Qu’est-ce qu’on fait… tout est détruit, on meurt de soif, on n’a plus un rond…, déclara le vieux en glissant une main dans sa poche, pour la retourner et montrer à Pittamiglio le morceau de tissu déchiré et froissé. Moi, j’ai pas une lire. Tu sais qui s’enrichit, quand il y a la guerre ? Les délinquants et les salopes ! Moi, je suis ni un délinquant, ni une salope.

Pittamiglio rit plus fort – il imaginait peut-être le vieux Mancini sur son trente-et-un, avec du rouge à lèvres, faisant le trottoir.

— T’as vu celle qui s’est mise à habiter chez l’Édenté ? Une salope !

— Gaetano ! protesta encore sa femme.

J’écoutai plus attentivement. Je croyais que l’Édenté n’avait personne, et mon père répétait souvent qu’il était désolé qu’un grand homme comme lui soit aussi seul.

— Je vous assure, Mancini, que l’Édenté se porte mieux que nous tous réunis. La fille, c’est sa nièce, elle vient l’aider, la pauvre, elle a même une jambe de bois, elle est plus boiteuse que moi, répondit Pittamiglio en riant.

— Il était pas parti vivre à la campagne ? Ça fait quelques jours qu’on l’a pas vu, assura Castelloni, qui venait d’arriver.

Sa femme avait immédiatement cessé de raconter les exploits de son benjamin, elle savait que son mari ne les approuvait pas, pas plus que ceux de Donato, et cela le faisait souffrir. La Bucci et elle s’étaient approchées des hommes, de même que Mme Izzo, après avoir posé son plateau.

— En tout cas, à ce qu’on raconte, à la campagne on est bien mieux qu’ici, poursuivit Castelloni.

La Bucci joignit ses mains en prière.

— Mais comment ça, mieux qu’ici ! Mon cousin m’a dit que là-bas, il y a tellement de morts que les cochons se baladent avec leurs têtes entre les dents.

Tout le monde secoua la tête, comme pour s’assurer qu’elle était bien là et non pas dans la gueule d’un animal, et il y eut un moment de silence. Puis le vieux Mancini se remit à affirmer que les fascistes étaient des ânes, que les Allemands étaient des ânes, que les Américains aussi étaient des ânes et que la situation ne pouvait qu’empirer.

— Quelle histoire de fous, conclut-il, le regard fixe, dans le vide.

Il ne savait pas lui-même de quels fous il parlait.





10. Tu veux pas un Américain, toi ?

— Ils sont là ! Ils sont là !

Carmela me serra le bras en se penchant par-dessus le parapet. Je regardai à mon tour la portion de rue qu’elle indiquait, mais ne vis qu’une charrette tirée à grand-peine par un cheval.

— Tu crois vraiment que les Américains ont des charrettes et des chevaux ? commenta Felicita à voix basse, pensant que Carmela ne l’entendrait pas.

Celle-ci rit à gorge déployée.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, ce qu’ils ont ! lança-t-elle très fort, comme si elle voulait être entendue d’en bas. En tout cas, j’en veux un pour le marier. Toi, Anna, tu veux pas en marier un ?

Je ris à mon tour, mais ne répondis pas. Je n’avais jamais pensé à épouser quelqu’un, même au mariage de Felicita et Luigi. Dans mes rédactions, à l’école, quand je devais expliquer comment je contribuerais à l’effort national quand je serais grande, j’écrivais que je voulais deux enfants, un garçon et une fille, que j’avais hâte d’emmener à l’église pour que nous soyons tous bénis la veille de Noël. Je mentais : je me sentais très loin de ces choses-là. Je n’avais aucune idée de ce qu’était l’amour intense que mes camarades de classe disaient ressentir pour des garçons de notre âge et, même quand j’écoutais leurs confidences murmurées dans la cour, je n’avais rien à dire.

— Tu veux pas un Américain, toi ? demanda encore Carmela en se tournant vers Catena, qui avait les coudes sur le parapet.

Celle-ci secoua la tête.

— Quitte le docteur et prends-toi un Américain. Peut-être que tu seras plus contente.

Catena rougit et prit un air encore plus renfrogné que d’habitude. Quand nous étions seules, Carmela passait du temps à dire du mal de ce couple. En plus de les juger sales, elle se demandait pourquoi, parmi toutes les belles Calabraises, Pittamiglio avait choisi cette Catena aux énormes yeux noirs qui semblaient sortir de son visage olivâtre couvert d’un fin duvet. Elle faisait à la fois plus et moins que ses seize ans. Toujours en deuil, un châle noir sur les épaules, quand on lui parlait elle semblait ne pas comprendre. Mon père m’avait raconté que le docteur l’avait prise comme il aurait emporté une poule ou un panier de fromage, après le 25 juillet, en repartant du village calabrais où il avait été envoyé en exil, une bande de sable coincée entre les montages et la mer. Il était constitué de quelques maisons en pierre qui appartenaient aux pêcheurs, les seuls habitants. Le jour, les bergers y descendaient avec leurs troupeaux, parmi eux le père de Catena, qui arrivait d’un petit hameau de montagne. La seule beauté était une île arborée en face de la plage, que l’on pouvait gagner à la nage et autour de laquelle la pêche était bonne. Pour le reste, il n’y avait rien. Pittamiglio l’avait probablement emmenée pour l’arracher à ce rien. Seulement, à Naples non plus, à ce moment-là, il ne restait rien. Le berger était convaincu que sa fille allait mener la grande vie en ville, avec ce docteur. Il ignorait qu’il avait été rayé de l’ordre et qu’il vivait en rendant visite à de pauvres gens qui n’avaient jamais entendu parler de l’ordre des médecins, mais qui étaient prêts à tout pour se faire soigner.

Quoi qu’il en soit, Pittamiglio se l’était appropriée, après l’avoir épousée d’abord. C’était ce que disait mon père, même si aucun des deux ne portait d’alliance.

— Allez. Dis-nous ce que tu penses de ces Américains. Tu parles jamais, insista encore Carmela.

Catena souffla par le nez et marmonna :

— Rien, je pense rien.

Il y eut un moment de silence.

— Tu penses rien, donc t’es comme les moutons, déclara Carmela, toujours à voix haute, en se penchant encore plus.

Moi, je ne trouvais pas que Catena avait l’air d’un mouton. Au contraire. Je repensai à la fois où elle m’avait sauvée de cette Assoiffée, sur la plage de Chiaia. Je ne l’avais jamais remerciée. J’avais l’impression de lire dans ses pensées. Sa mer et son île lui manquaient, et plus que des bombes et des sirènes, elle était terrorisée à l’idée de se coucher chaque soir avec Pittamiglio, un homme mûr, à peine plus qu’un inconnu. Préférait-elle dormir à la Galerie ? Je cherchai son regard et lui offris un sourire, qu’elle ne me rendit pas.

— Les voilà ! Voilà les Américains ! cria Felicita en me souriant et en battant des mains.

J’avais oublié comment elle était quand elle était heureuse. Elle souleva Silvana et la laissa enrouler ses jambes autour de sa taille. Elle lui indiqua les camionnettes dans la rue, de plus en plus nombreuses sur le front de mer, qui était devenu une fourmilière de têtes brunes au-dessus desquelles se détachaient des drapeaux blancs.

Les Américains. Ils semblaient ne jamais devoir arriver, et pourtant ils étaient là. Les Allemands étaient partis. C’était vraiment terminé.

— Je les vois pas. Ils ont des airs de Clark Gable ? demanda Carmela.

De là-haut, il était difficile de discerner si les soldats ressemblaient vraiment aux acteurs des revues de cinéma que nous lisions chez elle. Elle avait des vieux numéros d’une publication qui s’appelait justement Cinema, que je connaissais parce que ma mère en possédait une collection, avant le déménagement. Nous feuilletions toujours les trois mêmes exemplaires aux pages usées sur les bords, où l’encre s’effaçait par endroits. J’avais l’impression de connaître par cœur des films que je n’avais jamais vus, de comprendre les personnages comme si j’avais vraiment rencontré les acteurs. Pour moi, ces hommes n’étaient pas aussi beaux qu’elle le soutenait depuis qu’elle avait oublié le fils Castelloni. Elle rêvait d’en épouser un, moi non. Ils n’avaient ni les cheveux dorés comme Apollon, ni le regard fier d’Achille. Je préférais imaginer les Américains aussi beaux que les dieux grecs, plutôt que ces vedettes moustachues, chapeau sur la tête, immortalisés entre deux inscriptions sur une affiche.

Tout le monde se pencha de la terrasse. Mme Izzo vint se glisser entre sa fille et moi, je sentis son odeur de transpiration qui trempait le velours de sa robe.

— Qu’ils sont beaux, ces Américains, qu’ils sont forts ! Ma Carmelina, on va organiser un beau mariage, dit-elle en riant fort.

À ce moment-là, le vieux Mancini fit un gros effort pour se lever lui aussi. Il jeta un regard suspicieux à la rue avant de se rasseoir.

— On voit rien, lâcha-t-il. Viens, Marioli, on rentre.

— Sortez, allez les observer de plus près ! s’enthousiasma Mme Izzo. Je vous rejoins, je veux les voir, ces sauveurs !

— Oui, allons-y ! s’exclama Carmela.

Je lui enviai cette mère joyeuse, qui se mêlait au monde avec empressement et qui désirait que sa fille fasse de même. La mienne n’avait jamais été aussi insouciante, même avant la guerre, même à Gênes ; chacun de ses gestes semblait généré par une fissure cachée quelque part dans sa poitrine, entre ses os et ses organes. Pendant que nous étions tous réunis, elle avait probablement tiré le rideau pour aller s’étendre sur le lit avec Gennarino, un linge mouillé sur le front. Elle était tranquille, pensai-je, parce qu’elle nous savait ici. J’avais envie de descendre, une partie de moi était convaincue que mon père allait apparaître dans la foule, seulement ma mère se serait inquiétée. Je me tus. C’était à Felicita de parler, cette fois, mais elle n’avait pas prêté attention à la proposition de Carmela. Elle expliquait à Silvana qui étaient les Américains et la petite, bien que n’ayant pas tout compris, poussait des petits cris enthousiastes et essayait de dire « Américains ».

D’un geste, Carmela me força à la regarder.

— Allez, on descend, nous aussi. Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Nous, on reste, répondis-je. On les verra tout aussi bien, les Américains.

— Mais non, je t’assure. Bon, moi j’y vais, même si tu viens pas.

Elle croisa les bras et se rapprocha de sa mère, avec qui elle se mit à faire des commentaires sur les Mancini, sur la Bucci et sur les Castelloni, qui étaient déjà partis. Je sentis mon ventre se nouer. Satisfaire Carmela signifiait contrarier ma mère, et vice versa. Les deux options étaient douloureuses.

— Tu as entendu ce qu’a dit Carmela ? demandai-je tout bas à Felicita.

Si le choix de se rendre sur le front de mer venait de ma sœur, je n’aurais pas à subir la punition du silence. Elle, elle n’était jamais punie. Ma mère la protégeait, y compris de ses propres sautes d’humeur, alors que moi je finissais toujours par en être la cible. Parfois, j’avais l’impression d’être un oiseau en équilibre précaire sur le bord du nid, qui risquait à tout moment d’être poussé par les autres. J’étais certaine que, si cela arrivait, je n’aurais pas su voler seule. Ma sœur redevint sérieuse et son front se plissa, comme toujours quand elle réfléchissait.

— Oui, j’ai entendu.

À ce moment-là, Pittamiglio vint chercher Catena.

— Ils ont dit que les Américains donnent du lait en poudre. Ça, c’est bon pour le petit. Si vous voulez, je vais vous en prendre, nous proposa-t-il.

Il regardait surtout ma sœur.

— Non, répondit-elle sèchement. On y va nous-mêmes.

Mon ventre se détendit.

— On descend, Anna, me pressa-t-elle en se dirigeant vers l’escalier.





11. Les jours blancs

Une foule s’était déjà rassemblée sur le front de mer. Ce fut comme entrer dans une forêt de corps, entre lesquels nous nous frayions un chemin à coups d’épaules et de coudes, comme beaucoup d’autres. Cette foule était différente de celle de la plage de Chiaia, d’une lenteur d’escargot. Les gens étaient les mêmes pauvres hères, mais ils paraissaient nettoyés par l’euphorie en voyant ceux qu’ils prenaient pour leurs sauveurs. Carmela me traînait, ma main dans la sienne, dure comme une tenaille, tandis que je tenais celle de ma sœur qui avait du mal à suivre, alourdie par sa fille posée sur sa hanche. Mon amie traversait la foule telle une combattante, ignorant les coups.

— Anna, comment on dit « ciao » en américain ? me demanda-t-elle sans se retourner.

Je dus lui répéter plusieurs fois « good morning », je le lui criai à l’oreille pour couvrir le bruit. Tout le monde applaudissait en hurlant « vive la liberté », levant l’index et le majeur pour former un V. Des chœurs s’élevaient d’un côté de la foule pour aller s’éteindre de l’autre, les voix se poursuivaient dans l’air tels des essaims d’abeilles. Chacun choisissait sa chanson, celle que la mémoire lui mettait à disposition. Les plus cultivés entonnaient La Marseillaise, à la mémoire des grandes révolutions, se superposant à l’air patriotique du Piave et aux chants en napolitain que je ne comprenais pas. La fanfare des carabiniers arriva, avec tambours et trompettes. Un drap blanc surplombait les têtes, tendu entre deux piquets. Dessus, en majuscules, le mot WELCOME. La peinture était encore fraîche et, quand nous fûmes suffisamment proches, je remarquai les coulures au bas des lettres et l’odeur âpre qui s’en dégageait.

— Ce mot-là, ça signifie « bienvenue », dis-je à Carmela.

Elle le trouva plus simple à prononcer que « good morning », alors elle se mit à répéter « welcome » sans s’arrêter. Silvana l’imita. Nous nous laissâmes gagner par l’euphorie générale, je sentis monter en moi une sensation qui évoquait le réveil d’un cauchemar. J’en oubliai presque la disparition de mon père. Liberté, criions-nous, liberté ! En vérité, plus que libres nous étions vaincus, et nous dansions sur nos décombres. Pourtant, nous n’y pensions pas : nous avancions vers les camionnettes, qui s’étaient arrêtées à l’endroit où le front de mer s’élargissait avant de se fondre dans le sable. Les soldats se penchaient sur la foule, leurs sourires dévoilaient leurs dents blanches, ils agitaient des drapeaux et je reconnus la croix anglaise et les étoiles américaines. Pour le reste, ils étaient blancs. Dès lors, pensai-je, tout serait blanc : il n’y aurait plus de journées noires à la Galerie, et même notre entresol serait pour toujours inondé de lumière. Les jours blancs étaient arrivés. Les Américains prenaient les enfants que les mères leur tendaient, les levaient vers le ciel et les embrassaient. Les autres remettaient leurs armes, fusils, pistolets, couteaux, et tout finissait dans les camionnettes. En échange, les soldats donnaient des boîtes de conserve en aluminium et des emballages marron qui contenaient du chocolat.

— Regarde celui-là, il a la figure toute noire ! souligna Carmela en m’indiquant un soldat debout sur la camionnette à notre droite.

En effet, il avait la figure noire. Son cou aussi était noir, de même que ses mains. Seuls ses yeux et ses dents, d’une blancheur éclatante, ressortaient sur son visage imberbe. Après les guerres coloniales, de nombreux hommes et femmes étaient venus d’Afrique en Italie. Ils n’étaient pas toujours bienvenus, pourtant mon père m’avait souvent répété que les humains étaient tous égaux et que les personnes méchantes ne l’étaient pas à cause de leur couleur de peau. La méchanceté ou la bonté d’un humain étaient déterminées par ses choix, par la façon dont il traitait son prochain. Ma mère coupait court : les enfants de Dieu sont les enfants de Dieu. Le soldat remarqua que nous le regardions, alors il nous salua en formant le V de la victoire avec ses doigts et il sourit à nouveau, avant de lancer des fleurs dans notre direction. Mais elles n’arrivèrent pas jusqu’à nous. Nous essayâmes de nous approcher le plus possible de la camionnette où ils donnaient du chocolat. Les enfants, qui se frayaient plus facilement un chemin dans la foule, le recevaient les premiers. Ils le mangeaient goulûment, de la bave foncée aux coins de la bouche. Soudain, l’un d’eux me donna une tape sur le postérieur. Je me retournai, surprise et effrayée par ce contact inattendu. Alors qu’il prenait la fuite, le garçonnet me cria quelque chose que je ne compris pas. Carmela rit aux larmes.

— Il dit que t’as de belles fesses ! m’expliqua-t-elle quand elle reprit son souffle.

La voyant rire de si bon cœur, je l’imitai. Le futur existait à nouveau. Je repris conscience de la ville : la mer bleue avec son ressac d’algues marron, la terre chaude sous mes pieds, le ciel haut, les ruelles poussiéreuses, les madones et les Assoiffés. Tout ce qui m’avait semblé étranger pendant la guerre était de nouveau familier, comme si jusque-là Naples n’avait pas vraiment été chez moi, et qu’elle le devenait à cet instant. Je me tournai pour regarder si Felicita riait, elle aussi, si elle avait vu la scène, si elle reconnaissait enfin un peu d’ordre dans ce chaos.

Mais sa main avait quitté la mienne. Silvana et elle avaient disparu.

Je m’arrêtai. Les gens passaient à côté de moi, arrivaient de tous les côtés comme des cafards débusqués de leur tanière. Carmela appela Felicita, sauf qu’il y avait trop de bruit.

— J’entends même pas quand j’parle moi-même, se plaignit-elle.

Qu’allait dire ma mère, quand je rentrerais à la maison sans Felicita ni Silvana ? Que nous étions une famille malheureuse, que nous étions fidèles à Dieu, pourtant lui ne nous protégeait pas. Je criai le nom de ma sœur, toutefois ma voix resta coincée dans ma gorge. Je me mis sur la pointe des pieds. Je ne voyais pas au-delà des têtes amassées autour de moi. Je touchai l’épaule d’un homme puis retirai ma main immédiatement, dégoûtée par sa chemise baignée de sueur. J’espérais qu’il pourrait voir plus loin que moi, qui avais cessé de grandir à l’âge de neuf ans, après que j’étais devenue demoiselle, comme disait ma mère.

— Vous avez vu une jeune fille blonde avec une robe à fleurs, une petite fille dans les bras ? lui demandai-je quand il se retourna.

L’homme rit si fort que je sentis son haleine avinée. Il n’était certes pas l’un de ceux qui mouraient de soif les jours précédents. Il me répondit en avalant les mots et Carmela dut m’aider à comprendre : il l’avait vue dans ses rêves, une blonde en robe bleue. Il le dit en fixant la poitrine de Carmela, dont il aurait volontiers arraché la robe. Je reculai et fendis la foule dans l’autre sens, donnant des coups de pied dans les mollets avec une facilité inattendue. Carmela me suivit.

— Felicita ! criais-je. Où es-tu ?

Nous nous retrouvâmes près de la fanfare, qui n’était pas au complet : il y avait seulement deux trombones et un tambour, quelques gamins avec des tambourins, mais à ce moment-là le vacarme me fut insupportable, je le sentais pulser jusque dans ma poitrine. Même si ma sœur m’entendait, sa réponse n’arriverait pas jusqu’à moi. Carmela me saisit par les épaules.

— Si on reste ici, elles pourront nous trouver. On bouge pas, on attend.

Je levai les yeux vers le soleil, puis posai mes mains sur mon visage. Sous mes paupières closes, je distinguais des taches de la forme du soleil. Je détestais cette sensation de déjà-vu.

Au mois de décembre de l’année précédente, ma sœur avait insisté pour sortir seule. Elle voulait se faire confectionner un tablier à porter par-dessus ses robes, anticipant la grosseur de son ventre où se développait Gennarino. Elle connaissait une couturière à Montesanto, qui lui ferait facilement crédit.

— Il va bientôt faire nuit. Vas-y demain, avait suggéré ma mère.

Mais elle avait déjà relevé ses cheveux et enveloppé sa tête d’un châle en laine.

— Je rentre avant le couvre-feu, avait-elle promis.

À cette période, il fallait être chez soi au crépuscule, pour permettre à la ville de devenir noire, de se cacher dans la nuit pour ne pas être repérée par les avions. Pourtant, l’horaire du couvre-feu changeait en fonction des saisons, de la phase de la guerre et du degré de danger.

Je les avais observées, de dos : ma mère debout derrière la table, ma sœur à la porte, la main sur la poignée. Un instant, leurs silhouettes superposées m’avaient semblé être une seule et même personne, dédoublée.

— J’y vais aujourd’hui. J’y vais tout de suite, avait répondu Felicita.

Une heure plus tard, la sirène avait retenti. Ma mère et moi étions allées à la Galerie avec Silvana, sous le ciel froid du crépuscule hivernal. L’horizon était éclairé de rouge, mais je ne l’avais pas regardé. Nous nous étions installées dans un des renfoncements qui s’ouvraient dans le tunnel. Ils formaient comme des pièces, qui se remplissaient très vite car ils constituaient les zones les plus sûres du refuge. Ma mère voulait que je reste auprès d’elle, elle s’inquiétait pour la fillette, tenait à s’assurer que nous étions bien assises, que personne ne nous écrasait.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris, qu’est-ce qui m’est passé par la tête, qu’est-ce qui m’a pris ? répétait-elle tout bas.

En effet, je me demandais moi aussi pourquoi elle avait laissé Felicita partir. J’aurais peut-être dû me lever et lui demander de rester. Pourtant, j’étais certaine qu’elle ne m’aurait pas écoutée. Ce jour-là, nous ne nous étions pas inquiétées pour mon père, qui était au travail, du moins pas plus que d’habitude. Nous le pensions en sécurité dans un train. Dans la pénombre, j’avais longuement regardé les doigts de ma mère qui égrenaient son rosaire. Habituée au bruit, Silvana s’était endormie dans mes bras et ne s’était réveillée que quand tout s’était mis à trembler et que les gens avaient crié. Cela avait été le premier bombardement durant lequel j’avais cru que la Galerie allait s’effondrer et que nous allions tous périr enfouis dessous. Ma mère m’avait pris la main. J’avais serré fort la sienne, concentrée sur la douleur causée par les boules de bois qui s’enfonçaient dans ma paume.

Des heures avaient passé, avant que la sirène annonce que nous pouvions sortir. Quand elle avait retenti, la plupart des gens étaient restés immobiles. Nous, au contraire, nous nous étions levées immédiatement et avions gagné la sortie. Sur le sol, il y avait un tapis de corps étendus, comme endormis. Nous avions avancé en évitant soigneusement les bras et les jambes qui s’entortillaient par terre comme des racines. À chaque instant, je craignais de toucher quelqu’un malgré moi. Je ne voulais déranger personne, car j’étais convaincue qu’ils dormaient. Silvana, épuisée, avait voulu que je la porte dans mes bras. Un cortège s’était formé autour de nous, certains trébuchaient sur des corps et piétinaient des membres. Parmi les visages blanchis par les décombres, j’avais cherché celui de ma sœur. Mon cœur pulsait dans mon cou, dans mes poignets et dans mes tempes. Je m’étais baissée et relevée plusieurs fois pour regarder un visage de plus près. Ma mère ne le faisait pas, non parce qu’elle n’avait pas peur, mais parce qu’elle avait trop peur. Plus nous approchions de la sortie, plus je voulais regarder les visages pour n’en manquer aucun, terrorisée à l’idée que ce puisse être celui de Felicita. Je ne l’avais pas trouvée. Nous étions sorties, et j’étais incapable de dire si je me sentais soulagée ou non.

— Maman.

J’avais parlé pour la première fois depuis des heures. Ma mère s’était tournée, j’avais vu ses cernes noirs et gonflés.

— Pourquoi ils continuent tous à dormir ?

Elle avait scruté les corps, les yeux plissés.

— Parce qu’ils sont morts.

 

Alors que ce souvenir traversait mon esprit, je sentis le besoin de m’accroupir, au risque d’être piétinée. Des gens crurent que je me sentais mal, une femme annonça qu’une jeune fille s’était évanouie. Mais j’étais simplement accroupie. Un groupe se forma autour de moi, geste de pitié inespéré. Carmela se baissa à son tour et se plaça devant moi, comme pour me protéger des regards. Je posai une main sur ma poitrine et repensai à la fin de cette histoire : nous avions retrouvé Felicita chez nous. Elle avait passé la nuit chez la couturière. Elle m’avait même apporté un petit paquet souple, qui contenait un fermoir sur lequel était cousu un morceau de tissu bleu. C’était le 4 décembre, le jour de mon anniversaire, mais j’avais oublié. Felicita trouve toujours le moyen de revenir, avais-je pensé.

À ce moment-là, un verre empli d’un liquide sombre apparut sous mon nez. Je le pris sans regarder qui me le tendait. Le café me dégoûtait, mais je me dis qu’il me ferait du bien. Je bus une gorgée et les petites bulles qui se formèrent sur ma langue me surprirent. Ce n’était pas un café, plutôt une boisson froide et sucrée qui m’avait été offerte par un soldat. Je finis le verre et me remis debout. Il leva son pouce.

— OK ? demanda-t-il.

J’acquiesçai. Il me tapota le bras, toujours en souriant, puis reprit le verre et s’éloigna. Le petit groupe autour de moi se dispersa. Soudain, le bruit d’un avion mit fin aux festivités. La foule hurla en courant vers la Galerie, certains se jetèrent au sol, les mains sur la tête. Et comme l’appareil volait bas, on aperçut vite le drapeau américain sur la carlingue. Les corps se redressèrent pour saluer ce don du ciel et se placèrent sur les côtés de la via Caracciolo pour laisser la chaussée libre : l’avion devait atterrir sur le front de mer. Pour moi, le bruit des avions était associé à celui des sirènes. Je n’en avais jamais vu un d’aussi près et je me sentis plus apeurée que curieuse. Pour cette raison, Carmela et moi préférâmes nous éloigner de l’endroit où cet étrange atterrissage allait avoir lieu, et filer attendre Felicita dans l’entrée de notre immeuble. Nous nous frayâmes un chemin entre les camionnettes à l’arrêt. Je passais toujours au crible les personnes qui nous entouraient. Les soldats distribuaient des boîtes de conserve, du chocolat, des œufs, des oranges, des canettes rouges et des sachets de café dont on sentait l’odeur intense, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Nous remarquâmes un char entre deux véhicules, ce qui ne nous surprit pas car nous en avions vu beaucoup, surtout sous l’occupation allemande. Il était pris d’assaut, évoquant un trognon de pomme couvert de fourmis.

— La voilà ! cria Carmela en essayant de couvrir le bruit du moteur de l’avion.

— Où ? Où ça ?

Je ne la voyais pas, alors Carmela me guida, le bras tendu, le doigt pointé, pensant que si elle le baissait, nous risquions de la perdre à nouveau. Enfin, je distinguai sa robe bleue au milieu de la foule. Je fus tellement soulagée que les larmes me montèrent aux yeux, mais cette émotion céda vite la place à la colère : ma sœur était montée sur un blindé et elle parlait à deux soldats perchés au sommet. L’un d’eux avait noué le drapeau américain à son cou, tel un manteau qu’il portait directement par-dessus son maillot de corps blanc. Carmela tendit la main vers les rayures rouges et blanches et toucha le tissu, comme pour s’assurer que les libérateurs étaient réellement arrivés. Le jeune homme qui le tenait se retourna et lui sourit avant de revenir à ma sœur. Carmela me prit par le bras et me murmura à l’oreille :

— T’as vu ? T’as vu comme il est beau ?

En attendant, Felicita indiquait Silvana, debout à côté d’une des énormes roues du char, écrasée par les gens qui l’auraient volontiers utilisée comme marchepied. Dès que je pus, j’attrapai le poignet de ma nièce et le serrai.

— Tu me fais mal, dit-elle en essayant de se dégager.

De ma main libre, je saisis la robe de ma sœur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu aurais dû me prévenir.

Mais Felicita ne se tourna pas, trop occupée à répéter le mot « milk ».

— Qu’est-ce que tu fais ? hurlai-je en la tirant plus fort.

L’avion faisait toujours autant de bruit. Elle m’ignora encore, concentrée, essayant de se faire comprendre auprès du soldat. Enfin, il saisit sa requête, sauta du char et se dirigea à grandes enjambées vers une camionnette. Je ne pus m’empêcher de remarquer l’aisance et la solidité de sa démarche, son assurance. Il revint avec un grand nombre de petites boîtes en carton blanc où Milk était écrit en bleu ciel. Il en donna à Felicita avant de nous en passer, à Carmela et moi, et même Silvana en prit une, qu’elle agita en affirmant qu’elle contenait du sable.

— On peut y aller, déclara alors ma sœur comme s’il ne s’était rien passé.

— J’ai failli mourir de peur pour toi ! lui criai-je.

D’un geste rapide, elle remonta ses lunettes sur son nez.

— Je suis là. Calme-toi.

Elle était probablement en train de se demander si Gennarino allait boire ce liquide et si la fièvre allait remonter. Nous saluâmes les soldats en agitant les mains.

— Welcome ! Welcome ! leur lança Carmela, imitée par Silvana.

Tandis que nous nous éloignions, le soldat qui était allé chercher le lait arriva derrière Felicita, la fit tourner sur elle-même et, la maintenant fermement, l’embrassa sur la bouche.

L’ombre de l’avion, qui repartait vers le nord, passa au-dessus de nous.





12. L’incertitude

Les quinze jours qui suivirent furent marqués par l’incertitude. Les Américains prirent le contrôle de la ville, fixèrent le prix du pain, de la viande, et instaurèrent un nouveau couvre-feu, de trente minutes après le crépuscule jusqu’à trente minutes avant l’aube. Ils repérèrent les lieux du marché noir et publièrent les adresses exactes dans le journal, en invitant les citoyens à ne pas acheter à ces étals qui paraissaient prodigieux, mais dont les marchandises étaient obtenues par des moyens frauduleux. Les jours blancs étaient pleins de taches noires et, malgré la vie que les Américains avaient apportée à l’extérieur de notre entresol, l’atmosphère était étouffante et prête à souffler son haleine chargée chez nous. Ma mère craignait que le malheur soit en embuscade. Nos économies s’épuisaient. Gennarino transpirait et pleurait toutes les nuits. Le matin, la fièvre tombait, mais il mangeait de moins en moins. Il finit même par refuser le lait des Américains, qui lui plaisait tant au début.

Nous n’avions toujours pas de nouvelles de mon père. Les Américains ne l’avaient pas ramené et je me sentis stupide de l’avoir espéré.

Un jour, Pittamiglio se rendit à la gare centrale, où se tenait l’assemblée des cheminots. Ils devaient élire de nouveaux représentants – les anciens avaient été chassés. Le docteur nous l’expliqua le soir, dans la pénombre de notre cuisine, car il était interdit d’allumer après le couvre-feu. Moi, j’étais assise sur le canapé. Catena, qui l’accompagnait, resta debout contre le mur à côté de la porte d’entrée, les yeux rivés sur ses mains qu’elle torturait. De là où je me trouvais, elle avait l’air d’un fantôme, à peine éclairée par la bougie posée au centre de la table. Pittamiglio s’assit et parla d’une voix forte, ignorant les « chut » nerveux de ma mère. Il nous raconta la réunion dans les moindres détails. Les cheminots s’étaient réunis dans une petite salle donnant sur les voies. En nage à cause de la chaleur et de l’excitation, ils avaient fini en maillot de corps, les vestes de leurs uniformes amoncelées sur une table. L’ambiance était joyeuse, comme s’ils étaient ivres. Ils dégageaient l’odeur de la fumée noire et dense des locomotives, et celle de leur transpiration, acide, se mêlait à la puanteur des cigarettes de mauvaise qualité. J’imaginai Pittamiglio se frayer un chemin entre eux, avançant de sa démarche bancale, le visage rouge, aussi suant qu’eux, déclarant à tout le monde qu’il était l’ami d’Enrico Pirovine, le disparu, puis demander : « Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ? Il était où ? Il allait où ? »

— Plein de gens connaissent Enrico. Certains de ses amis ont été élus chefs. Ils ont pris les moins fascistes de la bande.

Son gros rire retentit dans la cuisine. Ma mère l’écoutait, debout, une main sur la poitrine et l’autre sur la hanche.

— Mais ils t’ont répondu ? Ils l’ont vu quelque part ?

Pittamiglio se tut et regarda sa montre à gousset, qui était pourtant arrêtée depuis longtemps.

— Ils m’ont seulement dit que son train allait à Teano.

— Il allait au Nord, au Nord… Qu’est-ce qui se passe au Nord ? se demanda ma mère en faisant les cent pas.

Elle aussi ressemblait à un fantôme.

— Un type, un taiseux, un collègue d’Enrico qu’on appelle la Fouine, m’a dit que là-bas ils ont bombardé, il y a une dizaine de jours. Mais il a pas parlé de trains qui auraient été touchés.

— Ça veut rien dire, et on sait même pas qui c’est, cette Fouine, protesta ma mère. Les bombes tombent partout et même si elles tombent pas, il pourrait y avoir encore des Allemands…

— Les Allemands étaient ici aussi, mais il nous est rien arrivé, pas vrai ? Il nous est rien arrivé, répéta Pittamiglio, un instant revigoré.

Puis il se tut à nouveau et l’appartement fut plongé dans le silence. Ma mère se mit à maudire l’Édenté, qui s’était tué. C’était arrivé le jour où les Américains étaient arrivés en ville. Quand on était revenues à la maison avec nos boîtes de lait en poudre, épuisées et nerveuses, on avait vu deux hommes dans l’entrée de l’immeuble. Ils portaient un vieux, un par les aisselles, l’autre par les genoux. Il avait une grosse tache rouge sur sa chemise blanche, sa bouche était ouverte, quelques cheveux parcouraient son crâne taché.

— Montrez pas ces choses-là à la gamine, avait dit Carmela.

Felicita avait posé sa main sur les yeux de Silvana et nous nous étions arrêtées pour les laisser passer. Celui qui tenait les genoux du mort avait ouvert la porte et, juste un instant, la jambe s’était balancée dans le vide. Ils avaient posé sur lui une canne toute tordue. C’était celle de l’Édenté, je l’avais vue contre la porte de chez nous quand il venait discuter avec mon père après le couvre-feu.

— Il voulait sauver Naples tout seul, ce pauvre fou. Alors qu’il aurait pu nous aider, servir à quelque chose…, disait ma mère.

L’Édenté avait, lui aussi, participé aux Quatre Journées avec l’énergie du désespoir. Il faisait partie de ceux qui s’opposaient à l’arrivée des Américains, qu’ils percevaient comme des envahisseurs tout autant que les Allemands. Pour lui, il n’y avait aucune voie de salut, hormis la défaite.

— Dalia, s’il avait ces idées et qu’il voulait se tuer, on peut seulement prier pour lui.

— Je pris pour bien d’autres choses, répondit brusquement ma mère.

Je regardai la flamme de la bougie. En réalité, nous n’étions pas morts, mais il s’était forcément passé quelque chose, sinon mon père serait déjà rentré. Ma mère déclara qu’elle avait le vertige, qu’il était tard, alors Pittamiglio comprit que le moment était venu de partir. Catena se décolla du mur et le prit par le bras pour l’aider à se lever de sa chaise. En s’ouvrant, la porte provoqua un courant d’air qui éteignit la bougie. De toute façon, je savais m’orienter dans le noir, désormais.

— Bonne nuit, me murmura ma mère quand ils furent partis.

Elle remonta le couloir jusqu’à sa chambre. C’était la première fois qu’elle y dormait, depuis le départ de mon père. Je craignais qu’elle ait déjà cessé de l’attendre, parce que moi, j’espérais encore l’entendre rentrer.

 

La foule des Assoiffés continuait de se rassembler sous notre fenêtre, l’eau n’était pas encore revenue et je me sentais toujours prisonnière. Certains visages nous étaient maintenant familiers, comme si nous étions propriétaires d’une boutique et qu’ils étaient nos plus fidèles clients. Certaines personnes nous appelaient par nos prénoms. Elles ne se trompaient jamais sur le mien : dans les bouches napolitaines, Anna avait une belle sonorité, comme s’ils éprouvaient du plaisir à poser un instant la langue contre leurs dents avant de baisser la voix, parce qu’ils ne prononçaient jamais le « a » final. En revanche, le prénom de ma sœur était systématiquement écorché. Elles l’appelaient Felicia, Felicità avec l’accent sur le a final, ou alors elles lui demandaient : « Mais pourquoi tu t’appelles Felicita, vu que tu fais toujours une tête d’enterrement ? » Quand elle entendait ces provocations, son cou et ses épaules se contractaient, elle soufflait par le nez et elle partait dans sa chambre, sans leur répondre. Pourtant, il y avait du nouveau : parmi les Assoiffés, je reconnaissais souvent les groupes d’hommes et de garçons qui avaient fait les Quatre Journées. Cheveux collés sur le visage, ils regardaient leurs reflets déformés par les dames-jeannes qu’ils portaient sur l’épaule. Eux aussi faisaient des têtes d’enterrement, eux aussi enfonçaient le cou dans leurs épaules. Pendant ces quatre jours, ils s’étaient pris pour des héros : ils avaient lancé des meubles par les fenêtres, ils avaient incendié des toits, retourné des tramways pour en faire des barricades et empêché des ponts de sauter. Pourtant cela n’avait servi à rien : ils étaient les vainqueurs vaincus, ils étaient héroïques et lâches, ils étaient libres et opprimés. Quand ils étaient allés au Palais Royal voir le colonel Kraegge, pour lui dire que les Alliés pouvaient compter sur eux, qu’ils étaient les meilleurs défenseurs de la ville, celui-ci ne leur avait donné ni médaille, ni tape sur l’épaule. Rien. « Il s’en fout de nous », les avais-je entendus grommeler, et je crois que c’est à cause de ce ressentiment que, quand ils croisaient de véritables soldats, les Américains, ils bombaient le torse en pensant pouvoir les défier, eux qui n’étaient que des cafards dénutris, comparés à ces chevaux de course.

Après l’arrivée des troupes, le Risorgimento, un quotidien, s’était mis à circuler. Les Assoiffés s’en disputaient les exemplaires car il diffusait de vraies nouvelles, pas comme avant, quand la presse prétendait que tout allait bien et qu’on se dirigeait vers la victoire, alors qu’en réalité tout était sur le point de s’écrouler, et si on se battait encore, c’était uniquement pour rester en vie.

— Le 15 ils remettent l’eau ! entendis-je un matin, alors que je me penchais pour tendre une dame-jeanne trop lourde pour moi.

Je m’arrêtai un instant et observai ma mère, debout sur la chaise. Son expression resta immuable pendant qu’elle feuilletait son calepin pour tracer une croix à côté d’un nom de famille.

La nouvelle passait de bouche en bouche.

— L’eau revient, et elle revient comment, l’eau ?

La plupart n’avaient pas compris pourquoi elle avait été coupée. Et ils ne s’étaient pas vraiment demandé pourquoi elle coulait encore chez nous : ils avaient cru à un miracle et cela leur suffisait. En revanche, ils avaient besoin d’une explication au retour de l’eau : tout le monde voulait savoir comment cela allait se passer.

— Ils réparent l’aqueduc et l’eau revient. C’est ça, qui est écrit.

— Et comment ils le réparent ? Ils parlent, ils parlent, ces Américains, mais ils font rien du tout.

Cette affirmation suscita un débat animé entre les Assoiffés, auquel participèrent les voix métalliques des seaux et les ventres en verre des dames-jeannes qui se cognaient entre elles.

— Ils m’ont donné des boîtes et j’ai eu à manger pendant toute une semaine.

— Moi, ils m’ont fait goûter du chocolat.

— Y a qu’à moi qu’ils ont rien donné ?

Les bavardages allaient bon train, quand des soldats arrivèrent.





13. Des paons blancs au milieu des cendres

Dans la ruelle, les voix se turent pour laisser place à un silence apeuré et curieux. Felicita et moi nous penchâmes à la fenêtre, ma mère descendit de sa chaise et nous rejoignit. Nous regardions tous les soldats comme s’ils étaient des animaux rares, des paons blancs au milieu des cendres. Les gens s’écartaient pour les laisser passer. Des enfants coururent vers eux en criant :

— Chocolat ! Chocolat !

Un Américain retourna les poches de son pantalon pour montrer qu’elles étaient vides, en secouant la tête.

— Sorry, man.

Déçus, les enfants reculèrent. Quand les quatre hommes arrivèrent sous notre fenêtre, nous nous regardâmes, huit yeux contre six. Felicita fit trois pas en arrière pour s’asseoir à la table, craignant que l’un d’eux puisse être celui qui l’avait embrassée quelques jours plus tôt. Elle n’avait pas voulu en parler, elle avait honte, comme elle avait honte de tout.

L’un d’eux, sans doute le plus âgé, demanda en anglais à ma mère ce que voulait cette foule. Elle se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Je traduisis ce que j’avais compris et elle m’ordonna de répondre.

La bouche sèche, j’essayai de me rappeler ce que j’avais appris dans la grammaire de mon père. J’indiquai les gens, les seaux, les dames-jeannes.

— Water, dis-je avant d’expliquer par gestes que nous leur en donnions.

Le soldat regarda autour de lui, comme pour s’assurer que je disais vrai, puis il acquiesça en souriant et me fit signe de descendre.

— Vas-y, me poussa ma mère, mais dis-lui qu’on ne peut pas arrêter.

 

J’ouvris la porte de l’immeuble pour faire entrer les quatre hommes. J’essayai d’avoir l’air calme, malgré ma crainte – distribuer de l’eau était peut-être contraire aux règles établies par les Alliés. Ils auraient pu penser que nous vendions un bien illégalement. J’indiquai la cour intérieure, puis je leur fis signe de me suivre sous l’escalier qui menait à l’entresol et nous nous arrêtâmes devant le carré ensoleillé qui s’ouvrait sur l’arrière. La Bucci et la Castelloni prenaient le soleil sur le banc au fond de la cour, en s’éventant avec de vieux journaux. Le chat Stella était allongé dans le seul coin à l’ombre. Désormais, il vivait dans l’immeuble : il y avait à boire et de temps à autre, il trouvait même quelque chose à manger. Les femmes et l’animal me virent entrer avec les Américains. Le chat se rendormit aussitôt, tandis que les autres nous dévisagèrent. Malgré ma peur, je remarquai que les soldats avaient plus ou moins mon âge. Ils auraient probablement préféré être à l’université, eux aussi, plutôt que dans une ville détruite si loin de chez eux. Leurs visages étaient pâles et imberbes, leurs joues creusées. Ils me demandèrent pourquoi nous avions de l’eau et pourquoi nous la distribuions. J’expliquai que c’était un hasard, que mon père voulait que cela reste secret, mais que nous avions finalement décidé d’aider tout le monde. Je précisai : aider, sans être payées. No money. Il me fallut du temps pour m’exprimer, ils m’écoutèrent toutefois avec intérêt.

— Mom think is miracle, conclus-je.

Ils sourirent.

— In Napoli everything is a miracle…, lança l’un d’eux.

— Napoli, that’s the miracle ! répondit un autre, ce qui les fit tous rire, comme si la ville n’était qu’un spectacle auquel assister, dont nous étions les acteurs et non les malheureux habitants.

— Tu parles anglais, dit le plus âgé en changeant de sujet.

Ses cheveux noirs étaient courts sur les tempes, ses sourcils fournis et ses petits yeux lui donnaient l’air sévère. Il avait parlé en italien avec un très fort accent. J’acquiesçai et sortis de ma poche la petite grammaire grâce à laquelle j’avais appris. Toutes les pages étaient annotées et un crayon servait de marque-page. Ces jours-là, étant donné que les prévisions de mon père se révélaient justes et que l’anglais allait vraiment me servir, j’emportais la grammaire partout avec moi. L’Américain la feuilleta comme s’il n’avait jamais vu de livre, s’arrêtant plus longuement sur certaines pages.

— Very good, fit-il enfin en retirant le crayon.

Puis il l’ouvrit à la première page et, sous le titre, il écrivit :

 

BUILDING Q CAPTAIN ERIKSOW 7 O’CLOCK BANIOLI

 

Il répéta plusieurs fois le mot « Bagnoli » jusqu’à le prononcer correctement, indiquant de l’index ce qu’il avait écrit. Je remarquai ses ongles propres, bien limés, pendant qu’il m’expliquait que je pouvais avoir un travail à Bagnoli, une commune au nord de Naples, sur la côte.

— If you want to work, dit-il en pointant son index vers mon visage, comme s’il me donnait déjà des ordres, tomorrow, building Q, seven o’clock. OK ?

Ne sachant que répondre, j’acquiesçai encore. Il me rendit mon livre et ils tournèrent les talons. La porte de l’immeuble se referma derrière eux. Je levai les yeux : la Bucci et la Castelloni me regardaient fixement. Le chat Stella s’était installé à côté d’elles sur le banc.

— Anna ! m’appela la Castelloni. Viens voir.

J’avançai lentement. Je n’avais aucune envie de leur parler, mais je ne voulais pas être impolie.

— Ils sont drôlement beaux. Ils t’ont raconté quoi ? me demanda la Bucci en me prenant les mains, comme pour un moment de confidences entre amies.

— Qu’il y a du travail à la base de Bagnoli.

Elles se regardèrent.

— La base ? À Bagnoli ? murmura la Bucci.

— Anna a raison, rétorqua son amie, à Bagnoli il y a ce collège qu’ils ont transformé en base militaire. On pensait y envoyer Donato en pension. Mais c’est les Américains qui l’ont pris, non ?

L’autre haussa les épaules et me lâcha les mains, comme pour signifier qu’elle n’en savait rien.

Je pris congé et retournai dans l’entrée de l’immeuble, où la pénombre humide me fit frissonner. Je pensai aux pièces que ma mère me donnait pour les courses. Il en fallait de plus en plus pour acheter de moins en moins de nourriture. Je l’entendais souvent dire que si mon père ne revenait pas, si Luigi ne revenait pas, nous finirions dans la rue ; notre famille était sur le point de tomber en disgrâce.

Au lieu de retourner à l’entresol, je sortis parmi les Assoiffés pour chercher un exemplaire de Risorgimento. Ce journal paraissait tout savoir. Il informait sur l’avancement de la guerre, il indiquait la boulangerie qui pratiquait les prix les plus bas, il publiait le nom des couples qui allaient se marier et ceux des morts du jour. Il avait même la présomption de prévoir quand la Grande Soif allait se terminer. J’espérais qu’il aurait aussi une réponse pour moi, qu’il saurait me dire mieux que la Castelloni s’il y avait vraiment une base américaine à Bagnoli. J’en repérai enfin un, roulé sous l’aisselle d’un homme. Je le lui demandai, il me le tendit sans un mot, les yeux rivés au sol, en se balançant légèrement. Le journal remontait à deux jours. Je ne trouvai rien en première page. Sur la deuxième, dans la section Annonces, je lus :

L’armée américaine offre des emplois de dactylographes, comptables, employés de bureau des deux sexes, connaissant l’anglais.

S’adresser au Capitaine Eriksow. Building Q, Base Militaire (Bagnoli)



C’était donc vrai : ils me proposaient un travail. Je fixai le journal. Je n’avais jamais travaillé. Certaines filles, que je voyais parfois dans la cour de notre immeuble de Sampierdarena, à Gênes, étaient allées à l’usine. Mon père s’y opposait : Felicita et moi devions étudier, et passer le reste du temps à des occupations qui nous plaisaient. Généralement je lisais et j’écrivais, tandis qu’elle dessinait au crayon des roses qui paraissaient réelles.

Soudain, le papier fin du journal fut secoué par deux grosses gouttes qui firent disparaître les mots à l’endroit de l’impact. D’autres tombèrent et toute la page disparut, les phrases transformées en coulée d’encre.

Il s’était mis à pleuvoir.





14. La pluie

La pluie dura toute la nuit.

L’eau tombait dru, en gouttes tantôt fines, tantôt épaisses, qui fouettaient la vitre de notre fenêtre. Incapable de dormir, je l’écoutais.

Les Assoiffés étaient restés longuement sous le déluge, la bouche ouverte, les bras et les jambes écartés, se laissant arroser telles des plantes desséchées, remerciant tous les saints parce que c’était pour eux le signe que la Grande Soif allait prendre fin. Moi, je n’en avais pas eu besoin. J’avais la gorge sèche, mais pas à cause de la soif. Les yeux ouverts, dans le noir, je revoyais les visages des Américains qui m’avaient proposé de travailler. Je craignais de ne pas assez bien connaître l’anglais. J’avais compris ce qu’ils avaient dit, bien que leur prononciation soit différente de ce que j’avais appris, seule. Je m’étais exprimée de façon confuse, j’avais du mal à détacher la langue de mon palais. Non, je n’étais pas capable de travailler à la base américaine. Je n’arrivais même pas à me figurer à quoi elle pouvait ressembler. Quelques heures auparavant, j’ignorais encore son existence.

Ensuite, j’imaginais pourtant le soulagement que nous éprouverions toutes, si je rapportais de l’argent à la maison. Depuis le début de la guerre, le salaire de mon père arrivait toujours avec beaucoup de retard. Une bonne partie était glissée sous la porte de Mme Coppola pour le loyer et le reste servait surtout à nourrir les enfants. Quand mon père était encore avec nous, il apportait les quelques sous qu’il mettait de côté à la banque, sur un compte à son nom auquel, nous avait expliqué Pittamiglio, nous ne pouvions accéder tant qu’il ne revenait pas. Alors ma mère avait utilisé ses maigres économies, qui dataient de l’époque où elle donnait encore des cours de danse. Elle les conservait dans une boîte en bois sombre au couvercle décoré de petites fleurs. Un tas de pièces et quelques billets. Ce mois-là, nous avions prié Mme Coppola d’attendre. Mon père allait revenir et tout rentrerait dans l’ordre, pensions-nous. Je n’avais pas parlé à ma mère ni à Felicita du travail qu’on me proposait. Je leur avais simplement dit que les Américains voulaient connaître notre nom, et qu’ils avaient noté la rue où nous habitions, pour garder la foule sous contrôle. Comment pouvais-je leur expliquer que j’allais me rendre seule à Bagnoli ? J’allais devoir prendre la Cumana, un train célèbre pour ses retards et pour les êtres mythologiques qui le peuplaient, réputé dangereux. Je l’avais emprunté une seule fois, avant que les lignes soient coupées par les bombardements. Lors d’une sortie tous ensemble à la plage de Pozzuoli, nous étions passés par Bagnoli. C’était deux ans plus tôt, peut-être trois. Depuis que nous étions à Naples, la guerre avait mélangé les souvenirs. Seul l’été 1943, avec ses bombardements, avait créé un avant et un après. Mon père avait promis que Pozzuoli serait aussi agréable que la baie du Silence de Sestri Levante, mais ce n’était pas vrai. L’endroit était plein de pêcheurs torse nu, brûlés par le soleil, et les rues encombrées par leurs filets puants. Felicita avait vomi à cause de l’insupportable odeur de poisson, Silvana s’était mise à pleurer et ma mère s’était énervée, demandant à rentrer immédiatement.

Incapable de rester au lit, j’allumai une bougie et m’installai sur le canapé de la cuisine. La pièce m’apparut dans toute sa misère : la table, la chaise à trois pieds, la poêle accrochée à côté de la fenêtre de la cuisine, le petit miroir ovale près de la porte, le tableau du Saint posé par terre, contre le mur. Je ne pouvais pas laisser ma famille perdre aussi ces quatre murs, ce rien que nous avions. Je détachai une feuille du calepin de ma mère et réfléchis à ce que j’allais écrire. Je me décidai pour : « J’essaie de trouver de la viande. Je reviens avant le déjeuner. » Cela me parut crédible. La viande était la seule denrée pour laquelle il valait la peine de sortir aussi tôt. En effet, elle n’était pas rationnée et, si on arrivait trop tard, on ne trouvait plus que des abats de lapin, que l’on pouvait toujours cuisiner en sauce mais dont l’odeur et l’aspect étaient répugnants. Ce petit mot était un autre mensonge, mais c’était pour la bonne cause. J’enfilai ma plus belle tenue, un ensemble bleu, veste et jupe sous le genou, mal assorti avec mes sandales aux lacets gris usés. Je n’en avais pas d’autres. Je fis chauffer les fers sur le feu et lissai ma frange, mal éclairée par la bougie. Enfin, je pris le petit sac blanc de Felicita, celui de son mariage, et j’y glissai la grammaire anglaise, qui n’y entrait qu’à moitié, et le papier certifiant que j’étais fille de cheminot, qui m’autorisait à voyager sans billet.

Je sortis dès l’aube. Je remontai la ruelle où étaient alignés des seaux et des dames-jeannes, enfin débordants d’eau. Des gens dormaient toujours devant la porte de chez eux, les vêtements mouillés collant à leur corps, le visage lavé. Des chiens squelettiques erraient, s’approchaient du seuil des bassi, reniflaient les dames-jeannes pleines. Ils étaient vite chassés par ceux qui y dormaient, jaloux de leur plus grande richesse. Même le chat Stella, sentant l’eau accumulée entre les pavés, s’arrêtait parfois pour boire. Quand j’arrivai sur le front de mer, le soleil émergeait de derrière les nuages. L’air n’avait pas été lavé par la pluie. Plus je m’enfonçais dans le ventre de la ville, plus j’avais l’impression que les nuages avaient submergé Naples. Plongée dans le brouillard, je marchai jusqu’à la gare de Montesanto. Sur le parvis, des femmes vendaient des cigarettes de contrebande. Elles aussi paraissaient fluctuer dans la brume, dont n’émergeaient que leurs têtes noires à l’air sévère. J’en dévisageai une, peut-être trop longuement, car elle ouvrit sa bouche aux dents pourries, ricana et m’ordonna :

— Achète.

J’accélérai le pas et entrai dans la gare. Il fallait monter l’escalier central pour accéder aux quatre quais. De chaque côté, des tunnels crachaient ou avalaient des trains. Au-dessus, une sorte de terrasse donnait sur les maisons du quartier et sur une église sans toit.

Le train arriva, plein de gens des villages côtiers qui venaient chercher à manger à Naples. En vérité, sur les étals des marchés on ne trouvait que de la nourriture de mauvaise qualité et très chère, comme celle que vendaient M. Izzo ou Maurizio, des aliments qui ne faisaient de bien ni à leur bourse, ni à leur estomac. Le soir, en rentrant chez eux, ils se demandaient sans doute pourquoi ils étaient venus.

Des passagers descendirent du premier wagon en se poussant les uns les autres, comme s’ils voulaient fuir quelque chose. En effet, à l’intérieur, ça sentait le poisson pourri : l’odeur était aussi nauséabonde qu’à Pozzuoli, pourtant elle me mit en appétit. Un homme descendit le dernier. Il avait la taille d’un enfant mais le visage d’un vieillard. Il traînait derrière lui une charrette faite de planches à la peinture bleu ciel écaillée à plusieurs endroits, avec de grosses roues et de longs manches pour la tirer. Une fois à terre, la main fermement posée dessus, il cria « Poisson frais, du bon poisson frais ! », avant de s’éloigner, laissant derrière lui une trace marron. Je l’entendis discuter avec des femmes qui l’attendaient sur la terrasse de Montesanto.

Pour ne pas voyager dans cette puanteur, je remontai le quai jusqu’à la voiture de tête, qui se trouvait sous le tunnel. Les bancs étaient presque tous occupés, mais je trouvai une place près de la fenêtre, sur la gauche. J’étais contente de voir la mer. Les derniers à monter furent des Américains. On les remarquait vite, avec leurs uniformes bien repassés et leurs visages bien nourris. J’aurais voulu que Carmela soit avec moi, pour commenter avec elle leur aspect. Il était impossible de ne pas regarder ces soldats, de ne pas envier leurs maisons, que j’imaginais intactes, et leurs familles, que je pensais en sécurité en Amérique.

De Montesanto à Bagnoli, le voyage dura une demi-heure. Les tunnels s’enchaînaient jusqu’à Fuorigrotta. Assis sur le banc en face du mien, deux enfants pieds nus étaient agrippés à la jupe de leur mère, qui s’était endormie contre la vitre. Le jour de notre sortie en famille à Pozzuoli, j’avais gardé les yeux grands ouverts dans le tunnel, pointés vers l’endroit où je savais que réapparaîtraient bientôt le ciel et les silhouettes des arbres se découpant sur la mer. Désormais, après les nuits à la Galerie, je ne supportais plus l’obscurité. Je fermai les yeux et posai moi aussi la tête contre la vitre en attendant que la lumière revienne. Je les ouvris quand la mer apparut. La matinée était grise et immobile, plate sous le ciel opaque, mais regarder l’horizon défiler me donna confiance et atténua mon sentiment de culpabilité – j’avais menti à ma mère. Au moment où le train repartit de la nouvelle gare d’Agnano, je me levai et me préparai à descendre. Quand je sentis quelqu’un me toucher l’épaule, je me retournai d’un bond et faillis perdre l’équilibre.

— Sorry, Miss.

C’était un soldat. D’une main il serrait son calot contre son torse, de l’autre il s’agrippait à un siège. Sa tête brune détonnait parmi ses camarades blonds, un petit groupe qui occupait deux bancs, encombrés de valises posées sur leurs genoux ou à leurs pieds. J’en déduisis qu’ils venaient d’arriver en ville. Soudain je fus gênée, comme si j’avais oublié tous les mots d’anglais que j’avais péniblement appris par cœur. Mais il s’adressa à moi en italien :

— C’est Bagnoli station ?

Aucun des Américains à qui j’avais parlé jusque-là n’avait bien prononcé le mot Bagnoli, pourtant lui si. Je répondis que oui et le jeune homme se tourna vers ses camarades en levant le pouce. Ils ramassèrent leurs bagages et se mirent à bavarder avec enthousiasme. Le soldat me remercia en italien, en faisant bien sonner le Z de « grazie ». Puis le train s’arrêta et nous descendîmes, moi la première, puis eux, bien alignés. En passant devant moi, ils me sourirent et me remercièrent, éblouis par le soleil qui sortait enfin. Je les laissai s’éloigner, je lissai ma jupe et vérifiai que les boutons de ma veste étaient correctement fermés. Le petit groupe demanda des informations à un vieil homme, par l’intermédiaire du même soldat. L’homme indiqua une direction, ils se remirent en marche. Je les suivis de loin, imaginant qu’ils se rendaient à la base américaine. Pendant tout le trajet, j’eus l’impression de vivre une autre vie que la mienne. J’avais même du mal à reconnaître mes pieds qui s’alternaient sur la route. Les résolutions qui m’avaient travaillée toute la nuit étaient en train de prendre forme.





15. Un petit miracle

Les soldats s’arrêtèrent devant un grand portail blanc, gardé par une sentinelle dans une guérite. Par la suite, j’allais découvrir que Mme Castelloni avait raison : le lieu avait été construit pour être un collège, mais n’avait pas eu le temps de le devenir, la guerre avait commencé et une base militaire s’y était installée, d’abord italienne, puis allemande, et maintenant américaine.

Non, ce n’était pas la vie d’une autre, c’était bien la mienne. C’était à moi de convaincre la sentinelle que j’avais le droit d’entrer. Il demandait les papiers de tout le monde : les Américains les sortirent de la poche de leur uniforme, les lui montrèrent et, seulement ensuite, une fois qu’elle fut levée, ils franchirent la barrière. Je pressai le pas, craignant de voir l’espoir d’aider ma famille partir en fumée. Le garde, un jeune homme au visage criblé de taches de rousseur, me sourit et me demanda gentiment mon « pass ». Je sortis ma grammaire anglaise et lui montrai la page où le capitaine Eriksow avait noté les indications. Il y jeta un œil, puis secoua la tête et m’expliqua, toujours en souriant, qu’il ne pouvait pas me laisser passer. Soudain, je sentis sur mes épaules le poids de ma nuit sans sommeil. Le capitaine Eriksow m’avait-il donné une mauvaise adresse ? Avais-je mal compris ce qu’il avait écrit, ainsi que l’annonce du journal ? Je regardai en l’air pour empêcher mes larmes de couler. Non, je devais me montrer forte et convaincue. Mon anglais ne me permettait pas d’expliquer pourquoi je devais obtenir ce travail. Je ne pouvais pas lui dire que mon père avait disparu, que nous n’avions plus d’argent, que ma mère craignait que nous soyons frappées par la disgrâce et que le malheur était à notre porte. Il était presque 7 heures, j’aurais déjà dû être en train de chercher le building Q. Il n’y avait plus aucun nuage sur Bagnoli. Je réussis à articuler une phrase :

— I speak English. For work.

Je prononçai le dernier mot en posant mon doigt sur le nom du capitaine Eriksow. Le jeune homme le relut, peut-être impressionné par les larmes qui coulaient sur mon visage. Je compris que quelque chose lui avait échappé. Visiblement désolé, il s’empressa d’ouvrir le portail, puis il me donna des indications pour trouver le building Q. Je ne compris rien car il parlait trop vite, toutefois il montra plusieurs fois le bâtiment blanc tout au bout, aussi j’en déduisis que c’était celui que je cherchais. Je m’élançai, et l’air sécha mon visage. De l’allée principale, plusieurs sentiers partaient sur les côtés, menant à d’autres édifices séparés entre eux par des triangles de terre marron. Le soleil dans mon dos projetait mon ombre devant moi. J’aurais voulu être cette silhouette noire deux fois plus grande, confiante, volontaire, sûre d’elle. Pourtant, j’étais le corps qui permettait à cette forme d’exister. Si je m’arrêtais, l’ombre aussi. Bien sûr, elle ne marchait que si je marchais. Sur ma droite, une des bâtisses n’avait plus de toit, on apercevait son squelette métallique, et tout autour des hommes avec des charrettes et des échelles s’activaient, telles des abeilles travailleuses, pour la réparer. Pour le reste, il manquait seulement la mauvaise odeur des rues de Naples et la foule bruyante. À la place, des groupes de jeunes gens en uniforme et des filles en jupe large. J’arrivai sur une place ronde. Un peu plus loin, un escalier blanc conduisait au bâtiment, blanc également, devant lequel se dressait un gigantesque obélisque pointant vers le ciel.

Une fois en haut de l’escalier, je poussai le battant vitré et entrai. Le grand hall était vide, il faisait presque froid, je frissonnai. Je regardai mes sandales poussiéreuses qui contrastaient avec le sol en marbre brillant. Il y avait plusieurs portes, mais j’ignorais laquelle était la bonne. Des gens passèrent devant moi, par groupes de deux ou trois. D’autres étaient seuls. Je ne bougeai pas. Cet endroit devait être un carrefour. Je m’approchai de chacune des portes, essayant de marcher avec assurance et de garder la tête haute. Sur certaines, la plaque indiquait en italien la fonction de ce bureau avant l’arrivée des Alliés, qui avait peut-être été maintenue. Sur d’autres, les plaques avaient été recouvertes de papiers écrits à la main.

— Can I help you, Miss ? me demanda un homme.

Je cherchai mes mots trop longtemps et finis par secouer la tête. Je repris mon inspection : toutes les pièces étaient fermées, sauf une. Par terre, devant, la lettre Q était écrite sur un papier. Probablement placé pour couvrir l’ancienne plaque, il était tombé. Je le ramassai : c’était un petit miracle.

J’entrai. Sur le mur de droite, de grandes fenêtres laissaient entrer la lumière, filtrée uniquement par des voilages blancs. La salle était dépouillée, quelques chaises, un bureau massif au fond, en bois sombre, orné d’une incision en forme de faisceau de licteur. Dessus, étendu comme une nappe, le drapeau étoilé, sur lequel un soldat avait posé les coudes pour lire une feuille, qu’il tenait tout près de son visage.

Quand j’arrivai devant lui, il me regarda d’un air absent et me sourit. Est-ce que tout le monde souriait, dans cet endroit ? Après deux ans de visages fermés, c’était à la fois surprenant et agréable. Je lui montrai ma grammaire anglaise, en spécifiant que c’était le capitaine Eriksow qui m’avait dit de venir. Le soldat s’activa. Il disparut un instant sous le bureau pour en ressortir avec un dossier en carton dont il sortit un formulaire. Il m’indiqua une chaise, je m’y assis. D’abord, il me demanda d’écrire les nom et prénom de mon père. J’hésitai entre les cases « mort » et « vivant ». Incapable de décider, je me mordis le petit doigt en fixant le papier, puis je regrettai d’avoir douté et traçai une croix dans la case Vivant. Je notai ensuite mon propre nom et je cochais « oui » pour déclarer que je connaissais l’anglais et que je savais utiliser une machine à écrire.

Nous en avions une dans notre salon, à Gênes. Quand elle était arrivée, un dimanche, ma mère s’était fâchée. Nous allions sortir, elle avait enfilé une robe neuve et des chaussures à talon.

— Enrico. Tu es devenu fou ?

— C’est juste une machine à écrire.

— Tu veux t’en servir pour… pour tes trucs, là ! avait hurlé ma mère en quittant la pièce.

Mon père nous avait regardées, Felicita et moi, immobiles dans un coin de la pièce, puis il l’avait rejointe en claquant la porte derrière lui. La fine vitre avait tremblé. Nous les avions entendus se disputer, malgré leurs efforts pour parler bas. Selon ma mère, c’était encore la faute de Pittamiglio, dont les articles allaient tous nous faire tuer.

Peu après, ils étaient revenus au salon.

— Sors-la d’ici, je ne veux pas la voir.

— Je ne peux pas la rapporter, tu penses bien qu’ils ne vont pas me rendre l’argent !

— Alors jette-la, je ne veux plus la voir, avait conclu ma mère en se laissant tomber sur le canapé, les index sur ses tempes.

Le soleil qui entrait par la fenêtre donnait des reflets dorés à ses cheveux ondulés. Mon père avait glissé une cigarette entre ses lèvres et il était sorti en grommelant :

— J’ai été bien inspiré, tiens !

Quand il avait quitté l’appartement, ma mère s’était levée, elle avait retiré ses chaussures et sa robe et avait remis ses vêtements de tous les jours. Puis elle était partie à la messe sans nous attendre, Felicita et moi. Pendant des jours, la machine à écrire avait été emprisonnée dans le salon, jusqu’à ce qu’un soir, je prenne mon courage à deux mains pour la libérer. Je n’avais aucune idée de comment m’en servir, je savais juste qu’elle permettait d’écrire, et donc qu’elle pourrait m’aider à rédiger les histoires que j’avais en tête. Mon père avait été content de m’apprendre à insérer les feuilles, à taper le plus vite possible et à aller à la ligne. Une fois, j’avais entendu ma mère lui ordonner de ne pas m’impliquer dans ses histoires. Mais comment aurais-je pu participer à l’imprimerie, dans la mesure où quand mon père s’y rendait, le soir, je restais toujours avec elle ? J’avais aimé cet objet dès la première seconde. La machine était vernie de noir, les lettres blanches ressortaient sur les touches rondes, et elle était très lourde : je n’arrivais pas à la porter jusqu’à ma chambre pour écrire ce que j’inventais, loin du regard de ma mère. Alors je fermais la porte du salon et je plaçais une chaise devant pour l’empêcher d’entrer. Tout ceci appartenait à une vie passée.

J’espérais n’avoir pas oublié comment l’utiliser.

Je lui remis le formulaire, ce qui signifiait que j’acceptais ma mission de secrétaire et dactylographe.

— Done ! fit le soldat, satisfait, après avoir vérifié que tout était bien rempli. See you tomorrow morning. Eight o’clock.

Puis il me suggéra de venir avec d’autres miss – il y avait beaucoup de travail. J’acquiesçai, heureuse de pouvoir impliquer Carmela, d’une façon ou d’une autre. Si Felicita n’avait pas eu les enfants, elle aurait sans doute aimé travailler dans cet endroit, elle aussi. Je saluai et quittai la pièce. Une fois dans le couloir, je me rendis compte que je n’avais pas demandé combien je serais payée, alors je rebroussai chemin.

— How money ? le questionnai-je honteusement.

La formulation n’était pas correcte, mais je renonçai à me corriger.

— Seven thousand per month, répondit le soldat.

Je lui fis signe de me l’écrire. Il déchira un morceau de papier et le nota. Je l’approchai de mes yeux, pour être certaine d’avoir bien lu. Mon père gagnait moins de la moitié, pour son travail pénible et dangereux. Je courus jusqu’à la gare de Cumana, folle de joie. Incapable de rester immobile, je déambulai sur le quai jusqu’à l’arrivée du train. J’allais gagner beaucoup d’argent, tout allait s’arranger. Je mourais d’envie de le raconter à quelqu’un. Pas à ma mère, c’était trop tôt et j’ignorais comment elle réagirait. Mais ce n’était pas le moment d’y penser. J’avais besoin d’une amie. Je devais passer chez Carmela, lui proposer de venir travailler à la base avec moi.





16. Les cheveux blonds

Mme Izzo, qui paraissait attendre quelqu’un d’autre, eut l’air déçue en me voyant. Elle portait une robe verte en satin, dont les marques au niveau de la poitrine trahissaient l’usure. Elle me regarda d’un air hébété, puis elle passa la main sur son front moite et se plaignit de la chaleur, mais elle ne m’invita pas à entrer.

— Je voulais savoir comment va Carmela.

— Reviens plus tard, elle est occupée.

Enthousiasmée par la perspective de mon futur salaire, il me fallut un moment pour remarquer la hâte de Mme Izzo à prendre congé. Je redevins soudain sérieuse.

— Il s’est passé quelque chose ? balbutiai-je. Elle est malade ?

— Non, elle va bien, c’est juste qu’on est très occupées.

Elle se tamponna le front avec un mouchoir sale. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé malpoli d’insister, mais j’avais besoin de donner forme à ce que j’avais vécu le matin, avant de rentrer chez moi. Je demandai juste quelques minutes. Mme Izzo regarda derrière moi et, voyant que personne n’arrivait, elle s’écarta pour me laisser entrer. L’appartement de Carmela était le plus grand de l’immeuble – le séjour, magnifique, avec ses trois fenêtres donnant sur la mer. J’aimais me perdre dans la contemplation des assiettes et tasses de Capodimonte, des services de verres en cristal et des couverts exposés dans la grande vitrine qui occupait tout un côté, aussi ce jour-là je remarquai tout de suite qu’elle était à moitié vide. Le grand plateau d’argent qui donnait l’impression de fixer les visiteurs tel un œil de cyclope avait également disparu. Carmela était assise sur le canapé, dos à la porte. Elle ne portait pas ses tresses habituelles mais une coiffure plus élégante, les cheveux maintenus par un filet invisible, ornés d’une pince en forme de fleur.

— Anna est venue te dire bonjour, dit sa mère en me précédant dans la pièce. Un bonjour rapide rapide, surtout, parce que… on a à faire.

Carmela se tourna. Ses lèvres étaient peintes de rouge, son visage poudré. Elle me lança un regard inexpressif et me fit signe de m’asseoir à côté d’elle. Elle sentait bon. Moi j’étais en nage, la mèche que j’avais lissée le matin même collait à mon front et j’avais dû déboutonner ma veste, au risque de suffoquer.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que t’as été détroussée dans la rue, lança-t-elle avec une certaine agressivité.

— J’ai pris la Cumana, aujourd’hui.

J’avais hâte de tout lui raconter. J’en oubliai que confier mes histoires dans cet appartement était comme les crier depuis le balcon. Mme Izzo aimait bavarder, peut-être plus encore que la Bucci et la Castelloni. Carmela me laissa parler. Elle m’écouta avec intérêt et je vis ses yeux s’écarquiller au fur et à mesure que j’entrais dans les détails. Elle s’enquit du groupe de soldats qui m’avaient demandé des informations et que j’avais ensuite suivis. Plusieurs fois, elle m’interpella d’un « Et ensuite ? ». J’évoquai le travail qu’on m’avait proposé et quand je mentionnai le salaire, je sentis une nouvelle bouffée de bien-être.

— Ils m’ont demandé d’amener d’autres filles. Ils ont besoin de personnel. Viens, toi aussi.

— Mais moi, l’anglais, je le parle même pas, dit-elle en fixant soudain ses mains.

Elle leva les yeux vers sa mère, avant de les baisser.

— T’apprendras, insistai-je en regardant Mme Izzo, curieuse de sa réaction.

Elle était restée debout près de la porte du séjour, prête à bondir si on frappait. Carmela secoua la tête, incapable de parler.

— Tu sais ce qu’ils veulent, les Américains ? intervint alors sa mère. Ils veulent des prostituées, des putes. Écoute-moi bien, Annarella. C’est pas un travail pour une jeune fille comme il faut.

Ces mots furent comme un boulet de canon lancé sur le château de cartes que j’avais construit dans ma tête. Les larmes aux yeux, je balayai la pièce du regard et remarquai la misère déposée sur le luxe de ces objets comme une couche de poussière.

— C’est juste un travail de secrétaire, de dactylographe…

— Ta mère, elle connaît pas le monde, elle sort même pas de chez elle. Mais moi, je le connais, et je te dis que quand les soldats arrivent dans une ville, ce qu’ils veulent, c’est pas la libérer, c’est des femmes, déclara-t-elle en s’approchant.

Quand elle me toucha l’épaule, je compris que le moment était venu de prendre congé. Je saluai Carmela, qui ne se leva pas. Sa mère me raccompagna à la porte en répétant que j’avais bien fait de venir, tant mieux, au moins elle m’avait prévenue.

— En plus, t’es blonde. Y a pas beaucoup de blondes par ici : les blondes, c’est une marchandise rare, ils les paient plus cher. Dès qu’ils t’ont vue, ils t’ont prise, c’est pour ça.

Elle referma la porte, me laissant avec un flot de sentiments désordonnés. En descendant les escaliers, je croisai un homme en costume noir, un cigare entre les lèvres telle une protubérance obscène. Il montait au dernier étage.

Je repensai aux femmes horriblement vêtues qui accueillaient les soldats dans les bassi. La faim et la soif les poussaient à se vendre pour un dollar ou un paquet de cigarettes. Quelques jours après l’arrivée des Américains, j’avais aperçu un endroit de ce genre, dans une ruelle de Chiaia non loin de notre entresol. J’y étais passée par hasard et j’avais immédiatement regretté d’avoir pris ce chemin, où l’on voyait l’intérieur des habitations décrépies, exactement comme dans les grandes maisons de poupée que j’avais à Gênes, enfant. Pour jouer, j’essayais de glisser mon visage dans ces minuscules pièces, de pénétrer ce petit monde parfait. Ces maisons-là, en revanche, m’avaient évoqué d’énormes bouches que je voulais fuir. Alors que je pressais le pas pour m’en extraire, j’avais remarqué le seuil d’un basso sur ma droite, fermé par un rideau rouge rapiécé et couvert de taches grasses. Dehors, se trouvait une longue file de soldats. Le rideau s’était ouvert et avait révélé une femme, ou plutôt une jeune fille, portant une perruque blonde décorée de rubans et petites perles. Les jambes écartées, le sexe tourné vers la porte, elle fumait, appuyée sur ses coudes. Cette scène n’avait duré qu’un instant, car très vite un homme avait tiré le rideau. J’avais mémorisé le nom de la ruelle pour être certaine de ne jamais y repasser. Allais-je finir ainsi ? Prendraient-ils mon corps pour le mettre en vente, un dollar par tête ?

Soudain, j’eus l’impression de porter sur moi toute la saleté de la ville. Ces pensées m’avaient plongée dans une flaque de boue dont j’allais avoir du mal à me laver. Ce qu’avait dit Mme Izzo était vrai : ma mère ne connaissait pas le monde et elle refusait de le découvrir. Pourtant elle non plus, n’en savait pas grand-chose. Même si je doutais qu’elle soit déjà allée dans un endroit comme la base de Bagnoli, je me sentais humiliée. J’accordais toujours de l’importance à ses paroles. En deux phrases, elle m’avait fait sentir naïve. Je regrettai tout : être allée à la base, être venue chez eux et avoir parlé du travail. J’espérais que cela rendrait mes pensées concrètes mais je me trompais, dans ma tête tout était devenu dense et fumeux, comme l’air sur la plage de Chiaia.





17. Les choses qui reviennent

L’heure du déjeuner approchait. Je m’attendais à trouver ma mère et Felicita aux fourneaux, en train de remuer les haricots. Je me préparais à leur expliquer pourquoi j’avais tant tardé, sans rapporter la viande promise, mais la cuisine était vide : elles étaient dans la chambre. Felicita posait des linges mouillés sur le front de Gennarino et ma mère faisait des allers-retours dans la salle de bains, une casserole d’eau à la main. Depuis la nuit où nous avions trouvé Gennarino en nage et où nous avions appelé Pittamiglio, nous éprouvions constamment de l’appréhension pour lui. Toutefois, si ma mère et moi étions rassurées par la certitude du docteur, qui assurait qu’il n’avait rien, ma sœur était convaincue du contraire. En voyant ma mère s’affairer également autour du petit, je pris peur. Son inquiétude rendait les choses réelles. Le jour précédent, il y avait eu un moment presque joyeux, quand Gennarino avait enfin bu un biberon entier du lait des Américains, et même mangé une cuillerée de soupe sans la régurgiter.

— Il a de la fièvre ? demandai-je.

— Je ne sais pas ce qu’il a, répondit Felicita, je ne sais pas.

L’enfant tremblait, elle s’empressa de retirer les linges. Ses mouvements étaient ceux d’un marin dans une tempête, qui doit maintenir son embarcation à flot. Silvana jouait par terre avec sa poupée en porcelaine. Elle la faisait converser avec une pierre ovale, large et plate, nommée Giannetta. Elle l’avait trouvée dans la cour de l’immeuble et elle en avait fait un personnage de jeu. Giannetta et la poupée avaient de longues discussions et se promenaient, jusqu’à ce que l’alarme sonne. Alors Silvana les cachait sous sa robe et se réfugiait sous le lit en leur recommandant de se boucher les oreilles. Elles restaient là toutes les trois, jusqu’à ce que la fillette annonce que l’alerte était terminée. Alors les petites jambes de la poupée et la pierre se remettaient à battre contre le sol en marbre, produisant un bruit qui résonnait dans tout l’appartement.

— Silva, va jouer avec tata, vu qu’elle est rentrée, lui intima ma sœur.

— Viens là, dis-je en lui tendant la main, accroupie à côté d’elle. On va aller à la cuisine.

Silvana me regarda longuement, puis secoua la tête. Ma mère se tourna, remarqua que j’avais mis ma belle tenue, mais avant qu’elle dise quoi que ce soit, Felicita se mit à hurler.

— Fais ce que je te dis ! Obéis !

Sa paupière droite se baissa et se souleva d’un coup, elle retira ses lunettes pour la frotter. Elle tremblait. Silvana se leva. Pensant qu’elle se dirigeait vers moi, je lui tendis la main. Elle fonça vers la chaise à côté de la porte, prit un des linges plongés dans la casserole et s’orienta vers son frère. Je ne pus l’arrêter et, quand ma sœur la vit, elle était déjà trop près du lit.

— Arrête !

Elle la saisit par le poignet alors que Silvana lançait le linge sur Gennaro. Il atterrit sur le visage du bébé avec le bruit d’une gifle. Le petit se mit à pleurer.

Ma sœur lâcha violemment Silvana, qui tomba en arrière. J’essayai de la prendre dans mes bras, de la relever, mais elle m’éloigna à coups de pied, refusant que je la touche.

— T’es qu’une baluba, baluba, regarde ce que tu as fait ! cria Felicita en changeant le maillot de corps de son fils. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, hein ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Ça suffit, arrête de lui crier dessus, c’est une gamine, dit ma mère à voix basse.

— C’est une malédiction, oui, un malheur !

Il y eut un moment de silence, brisé par les pleurs de Silvana et de Gennarino et par le bruit des objets que Felicita cognait partout. J’aurais aimé l’arrêter, seulement je ne savais pas comment me comporter face à cette colère dont je ne comprenais pas l’origine. Silvana était une fillette généralement obéissante et attentive aux changements d’humeur des adultes. Elle avait vite appris à courir jusqu’à la Galerie, sans jamais demander qu’on la porte, comme beaucoup d’autres enfants. Cet après-midi-là, un peu plus tard, elle arrêta de pleurer et glissa en silence jusque sous le lit pour récupérer ses jouets. Mais Felicita lui attrapa la cheville et la tira hors de son refuge. Elle lui arracha sa poupée, et aussi Giannetta, qui tomba par terre et se brisa en deux. Silvana se mit à crier, s’agrippa aux jambes de sa mère et tira sur sa robe. Alors ma sœur saisit la poupée par la tête et la frappa contre la commode. Quand ma mère la lui enleva des mains, elle était détruite et la main de Felicita saignait : elle regarda sa coupure en silence, passa la main sur sa robe et retourna s’occuper de Gennaro.

— Il sent, il faut le changer.

Elle défit sa couche pendant que ma mère retournait à la cuisine, disant que quelqu’un était venu à la fenêtre demander de l’eau. Silvana ramassa tous les morceaux de porcelaine qu’elle trouva dans la pièce puis vint vers moi, son butin dans une main et les morceaux de Giannetta dans l’autre.

Les poupées cassées me faisaient beaucoup de peine. Cela n’avait pas toujours été le cas, et je me rappelais précisément à quand remontait cette sensation : le jour où j’avais arraché les cheveux de Petite Polda, la poupée d’Elvira, mon amie de Gênes. Elle était magnifique, son visage en porcelaine peint avec beaucoup de détails. Et surtout, elle possédait plusieurs robes, une pour chaque moment de la journée, y compris un uniforme de Petite Italienne, semblable à celui que nous devions porter le samedi, mais que nous refusions de lui enfiler. Nous avions passé notre enfance à jouer avec cette poupée, et même plus tard, jusqu’au jour où nous l’avions coiffée. Ses cheveux me semblaient emmêlés et je voulais aider à la rendre plus belle. J’avais tiré fort dessus avec la petite brosse métallique et je m’étais retrouvée avec une masse de fils blonds dans la main. J’avais observé avec horreur le vide sur la tête de Polda. Avant de partir pour Naples, quand j’avais salué Elvira, elle m’avait demandé :

— Tu te souviens quand tu as cassé Polda ?

Elle était debout devant la porte de son immeuble, grande, très maigre, ses doigts fuselés bougeaient maladroitement tandis qu’elle parlait.

— Non.

En fait, je m’en souvenais très bien. Mais le jour du méfait, j’avais menti en assurant que les cheveux de la poupée étaient tombés tout seuls, d’un coup – un malheur ! – alors je continuais.

— Ils ont raison de vous faire partir. Toi et toute ta famille, vous êtes bons qu’à raconter des mensonges, et vous vous prenez pour des saints.

En me remémorant cette scène, je pris ce qui restait de la poupée de ma sœur et je la serrai contre moi, comme si mon inquiétude se confondait avec sa souffrance et que je devais m’en excuser. Les mots d’Elvira s’ajoutèrent à ceux de Mme Izzo, se mélangèrent dans ma tête. C’était peut-être vrai. Je croyais toujours bien faire, mais je finissais par m’attirer des ennuis plus gros que moi. Je retirai les morceaux de porcelaine des mains de Silvana pour éviter qu’elle se blesse, puis j’allai aider ma mère à la cuisine.

Je la trouvai postée devant la fenêtre, sans seau ni dame-jeanne dans les mains, le regard vide. Quand je lui demandai ce qui se passait, elle ne répondit pas, alors je vins à côté d’elle. En bas, quelqu’un avait imposé le silence. Un homme se tenait au milieu de la foule des Assoiffés, immobile, le dos bien droit, les yeux fermés. Ses cheveux formaient un nid gris et blanc. Il tenait dans ses mains les extrémités d’un bâton en bois foncé, avec une pointe au milieu. La pointe montait et descendait, indiquait notre fenêtre, puis le sol, puis notre fenêtre, puis le sol, même si lui ne bougeait pas. Les gens, rassemblés autour de lui comme autour d’une relique sacrée, observaient le bâton. Par la suite, j’allais apprendre qu’on l’avait fait venir de la campagne au sud de Salerne et que depuis des jours une procession l’accompagnait dans les rues de Naples en l’appelant par son prénom, Generoso, généreux. Pourtant, il ne s’agissait pas d’un saint mais d’un sourcier. Il avait trouvé l’eau, ça oui, pourtant les Assoiffés étaient déçus, parce que cette découverte n’avait rien de nouveau.

— Il a découvert la Maison de l’eau, mais on le savait tous déjà, dit un homme avec un petit rire.

— Écoutez ! lança soudain le sourcier en regardant son bâton, qui s’était tourné vers la droite. Écoutez.

Les Assoiffés obéirent, ma mère aussi. J’essayai de deviner ce à quoi il pensait, bien que son expression soit neutre. Moi, je retenais mon souffle, comme les Assoiffés. Ils avaient écrit dans Risorgimento qu’il fallait laisser les robinets ouverts pour favoriser l’afflux. Personne ne connaissait le jour et l’heure, mais l’eau allait revenir. Brusquement, Generoso partit dans la direction indiquée par le bâton et disparut dans la ruelle. Ne resta que le silence. Peu après, on entendit le bruit de l’eau qui sortait d’un robinet. Une fillette dévala la ruelle, je me penchai pour mieux voir. De loin, elle appela sa mère, une femme toute voûtée, une dame-jeanne sur l’épaule.

— Ma ! Maman ! cria-t-elle. Generoso est devant chez nous ! Il a trouvé l’eau, l’eau est revenue ! Y a de l’eau !

Sa mère prit peur au début, chaque cri pouvait annoncer la mort. Ensuite, elle se redressa.

— La grâce ! La Madone nous a fait la grâce, à nous aussi !

La dame-jeanne lui échappa des mains, on entendit le bruit du verre qui se brisait. Les tessons furent piétinés, mais aucun des Assoiffés n’y prêta attention, il fallait courir vers les maisons pour voir si la Madone leur avait fait la grâce, à eux aussi, si le bâton de Generoso l’avait aussi amené devant chez eux. Les familles se réunirent autour des robinets.

Tout le monde pria, pleura et but de l’eau mêlée aux larmes.

— Je savais pas, moi, qu’elle allait vraiment revenir, souffla ma mère pour justifier les efforts des derniers jours.

En fait, je lui avais déjà pardonné. Donner à boire aux Assoiffés, c’était écrit dans la Bible. Grâce à nous, des gens avaient évité la mort. J’aurais dû me sentir lavée de mes péchés, mais je percevais toujours la puanteur.

— Ils l’avaient écrit dans le journal, observai-je.

— C’est pas une mauvaise chose.

— Non. Les choses qui reviennent… c’est jamais une mauvaise chose, dis-je, lui envoyant à la figure toute la souffrance de la disparition de mon père.

La gorge sèche, j’allai coller ma bouche au robinet et je bus longuement. La fraîcheur envahit mon corps en même temps qu’une sensation de salut. Pourtant, ce n’était pas cette soif-là, que je devais satisfaire. L’eau ne m’avait pas manqué, à moi. Je ne m’étais pas réveillée la langue collée au palais, les lèvres tellement sèches qu’elles se fendaient. Quelque chose m’échappait. Mon cal à l’annulaire, qui m’avait fidèlement accompagnée pendant toute ma scolarité, avait disparu. Je ne tenais plus de stylo, mes doigts ne se tachaient plus d’encre. J’avais presque oublié l’art de la traduction latine. Je relisais des romans dont je connaissais la fin, car je ne pouvais ni en acheter d’autres, ni aller à la bibliothèque. J’avais consumé ma grammaire anglaise parce que c’était le seul livre qui me permettait d’apprendre quelque chose de nouveau. C’était cela, qui me manquait. Lire, étudier, vivre.





18. La messe de remerciement

Je ne retournai pas immédiatement à la base.

Les jours suivants, les paroles de Mme Izzo me paralysèrent. Je ne voulais pas finir comme une de ces filles des bassi, être contrainte à exposer mon corps, que je n’osais pas regarder et qui me faisait honte. Souvent, Carmela me parlait du temps qu’elle passait devant le miroir à s’observer nue, à inspecter chaque détail, la façon dont ses seins tombaient, le nombre de boutons qui avaient poussé sur son dos avant de disparaître. Elle connaissait son corps par cœur. Moi, j’étais inconnue à moi-même mais, dès que je quittais mon amie, cela cessait de me préoccuper.

Retourner à Bagnoli ou oublier.

Je fluctuais entre ces deux options. Désormais, presque plus personne ne venait nous demander de l’eau : elle était revenue partout, parfois par intermittence, mais dans tous les cas ce n’était plus un problème. Je me levais de la table de la cuisine, où je parcourais distraitement un roman que j’avais déjà lu, je crois qu’il s’appelait L’Exclue, je prenais le seau qu’ils me tendaient, je le remplissais et le rendais en me penchant à la fenêtre. Quand je me rasseyais, j’étais encore plus distraite. J’aurais voulu apprendre de nouvelles choses, seulement je n’avais pas de guide. L’université avait rouvert, j’envisageais même d’aller m’y inscrire, mais je repensais aux corps de ceux qui avaient été tués sur les marches, aux salles incendiées et au sang qui avait sali les sphinx, alors je n’arrivais pas à me décider. En réalité, j’attendais le retour de mon père. Nous devions aller m’inscrire ensemble.

En attendant, Felicita serrait Gennarino et le berçait dans ses bras anxieux.

— Il est pire qu’hier, soutenait-elle.

Ma mère n’était pas d’accord : oui, il pleurait, comme tous les bébés. Felicita manifestait les symptômes qu’elle attribuait à son fils. Gennarino avait la diarrhée, mais c’était elle qui l’avait : ce n’était pas lui qui vomissait tellement il toussait, c’était elle qui toussait tellement qu’elle en vomissait. Moi, je n’osais pas nier que l’enfant allait mal. Il me semblait que la mère et le fils souffraient à l’unisson.

Un matin, après que Pittamiglio était venu les voir, ma mère posa ses économies sur la table et compta les quelques billets, puis elle s’interrompit et recommença, s’interrompit et recommença, comme si ce geste pouvait multiplier l’argent. Je repensai à la somme qu’on m’avait offerte à la base, au nombre de billets qu’elle représentait.

— Mais quel malheur, quel malheur ! dit-elle enfin, renonçant à compter, ou alors se résignant au fait que cela ne pouvait pas augmenter. Pittamiglio a dit que Felicita ne va pas bien. Je sais pas ce que c’est, peut-être le lait qui est parti…

Sa voix se brisa et elle pleura, des sanglots sans larmes.

— J’aurais dû m’y attendre, à cette disgrâce, reprit-elle. Ma mère était folle, ma sœur est folle, ma fille est folle, et peut-être que moi aussi, je suis folle.

Je me tus. Ma mère ne parlait pas de sa famille. Parfois elle évoquait des souvenirs, mais les gens qu’elle nommait étaient pour moi des fantômes sans visage. Son père était mort pendant la Grande Guerre. Elle ne m’avait jamais dit où, ni comment. Sa mère et sa sœur étaient parties au Brésil, pour suivre le mari de cette dernière. C’était tout ce que je savais. Et maintenant je découvrais que les femmes de ma famille étaient folles, mais j’ignorais comment cela se manifestait. Certes, à l’époque il était commun de prendre pour de la folie les manifestations les plus intenses de la souffrance. Toutefois, cette découverte m’inquiéta : si je n’étais pas folle, je pouvais facilement le devenir. Après un moment de silence, elle poursuivit :

— S’il y avait plus de sous, je la ferais bien manger, je nous ferais tous bien manger et on irait mieux. Mais il y a des choses dont je ne peux pas vous protéger.

Je regardai les billets. Sept mille par mois. Soixante-dix dollars. C’était beaucoup d’argent. Je détachai un morceau de peau de mon index, qui se mit à saigner.

J’avais lu dans le journal que ce jour-là, il y aurait une messe à la cathédrale pour célébrer la libération de Naples et le retour de l’eau. Pour ces deux raisons, nous devions remercier les Américains. J’enroulai mon doigt dans ma jupe et serrai pour arrêter le saignement. J’essayai de convaincre ma mère d’y venir avec moi : cela lui aurait fait du bien de retourner à l’église, de chercher un peu de réconfort hors de notre entresol. Elle refusa : elle ne pouvait pas laisser Felicita à la maison, seule avec Gennarino et Silvana. J’envisageai de proposer à Carmela de m’accompagner, mais nous ne nous étions pas revues depuis ma visite chez elle et je ne voulais pas risquer de ressentir à nouveau la même honte.

Je partis seule, ignorant ce qui m’y poussait réellement. Je n’avais pas le désir de me mêler à la foule en liesse, aussi dangereuse que celle où j’avais perdu Felicita le jour de l’arrivée des Américains. En plus, j’étais bien consciente que Naples s’était libérée seule, que la Cinquième Armée était entrée en tirant de loin dans le dos des Allemands qui s’enfuyaient déjà. Pourtant, les Américains avaient réparé l’aqueduc, rendu l’eau à la ville et à nous notre vie, sans Assoiffés sous notre fenêtre. Je voulais sans doute me convaincre une fois pour toutes que Mme Izzo se trompait, et repérer les visages des soldats qui seraient présents. J’entrai dans le ventre froid et sombre de la cathédrale, soulagée d’échapper à la canicule. Octobre touchait à sa fin, pourtant l’été ne cédait pas la place à l’automne. C’était bien pour ceux qui n’avaient plus de toit, au moins ils n’avaient pas froid. Je m’assis à l’arrière. Les premiers rangs étaient occupés par des Alliés en uniforme vert et par les drapeaux enroulés autour de leur mât. Bientôt, la cathédrale fut pleine à craquer et je me retrouvai coincée entre deux femmes en nage. Les bavardages allaient bon train. Le buste de saint Gennaro trônait sur l’autel. Son visage en or, éclairé, semblait jaune, d’où le surnom de Visage Jaune que lui donnaient les Napolitains. Pourtant, il n’était pas le protagoniste de cette célébration. Naples avait de nouveaux saints.

— Tu l’vois, l’général Clark ? Il s’est mis là, juste devant tout l’monde, dit quelqu’un derrière moi.

Je me penchai pour apercevoir l’Aigle américain, que nous avions tant attendu et qui avait mené la Cinquième Armée jusqu’à Naples. Il y avait tellement de monde que je ne vis rien. La messe fut célébrée par les chapelains américains et anglais. Dans leur bouche, le latin avait une consonance étrange, je ne comprenais pas tout, sans compter que le lieu était bruyant. Néanmoins les prières me semblèrent belles, les chants furent joyeux et rythmés par les fidèles qui tapaient dans leurs mains. À la fin de la messe, les chapelains descendirent de l’autel, une sorte de petite procession derrière les drapeaux des Alliés. Les autres suivirent dans un ordre déterminé par le grade militaire. Ils laissèrent d’abord Visage Jaune sur l’autel : sans lumière pointée sur elle, la statue resplendissait moins. Autour de moi, il y eut des protestations. Les gens s’offensaient que leur cher saint Gennaro soit laissé-pour-compte. Quatre des Alliés revinrent sur leurs pas et chargèrent le buste du saint sur leurs épaules. Quelques Napolitains désapprouvèrent, ils auraient préféré le porter eux-mêmes. La majorité des fidèles étaient occupés à applaudir et lancer des fleurs sur le cortège de soldats, des fleurs qui poussaient dans les fissures des immeubles ou dans la rue, mais toujours jaunes.

— Vive l’Amérique, vive les Alliés, vive la liberté ! criaient-ils.

Quand je sortis enfin de la cathédrale, le petit cortège s’était déjà éloigné ainsi que la procession qui devait promener le buste de saint Gennaro dans toute la ville, laissant des petits groupes de militaires épars. Je les observai quelques instants avant de descendre les marches pour me diriger vers chez moi, quand je fus arrêtée par un garçon en uniforme vert. J’avais déjà vu son visage : c’était un des soldats que j’avais rencontrés dans la Cumana quelques jours auparavant. Ce n’était que trois ou quatre jours plus tôt, un moment d’angoisse et d’indécision, aussi le temps m’avait paru très long. Je regrettai de n’avoir pas mis une plus belle robe, et encore une fois j’eus honte de mes sandales. Je décidai de les jeter en arrivant, qu’importe qu’il fasse encore trop chaud pour porter mes bottines d’hiver. Je le saluai en anglais, il me répondit en italien. Il le parlait mieux que ce qu’il m’avait semblé la première fois. J’allais bientôt découvrir que sa mère avait émigré en Oklahoma dans son enfance, avec ses parents calabrais. Pour cette raison, il avait tenu à venir en Italie. Notre langue lui était enfin utile, même si à Naples tout le monde ne la parlait pas de la même façon que lui. Il me demanda mon prénom et me donna le sien : Kenneth. Je remarquai qu’un de ses yeux était foncé, presque noir, alors que l’autre était gris-bleu. Sous ce dernier, un petit sillon marquait sa joue, peut-être une vieille cicatrice.

— Quand tu retournes à Bagnoli ?

Ne sachant que répondre, je souris en haussant les épaules et secouant la tête. Apparemment je n’avais pas été très discrète, quand je les avais suivis ! Il comprit mon embarras et posa sa main sur mon épaule.

— Ne t’en fais pas.

Ses camarades l’appelèrent, il se tourna, ils sifflaient et ricanaient en nous regardant. Je reculai d’un pas pour mettre plus de distance entre nous, je ne voulais pas qu’ils me prennent pour une prostituée qui cherchait de la compagnie. Kenneth se tourna à nouveau vers moi et alluma lentement une cigarette, comme s’il n’accordait aucune importance aux autres.

— Et donc, dans quel service on t’a proposé du travail ?

— Je suis allée au building Q.

Il acquiesça en soufflant la fumée.

— C’est vrai. Ils cherchent des personnes qui savent, dit-il avant de mimer avec ses doigts le geste de taper à la machine. C’est un bon travail, un bel endroit. Tout près de la mer. Ça te plaira.

De nouveau, une voix l’appela. Il leva le bras et cria en anglais qu’il arrivait. Ses camarades étaient en train de monter dans des jeeps semblables à celles que j’avais vues le jour de leur arrivée. Où allaient-ils ? Peut-être faire le tour de la ville, peut-être à la base. Un instant, je craignis que Kenneth me propose de les accompagner, que je refuse et qu’il me force. Mais il n’en fit rien : son regard était gentil. Il tira encore sur sa cigarette et la laissa tomber par terre, entre nous, puis il me salua en remettant son calot.

— J’espère te revoir bientôt, Anna, fit-il en se dirigeant à grands pas vers une des jeeps.

Un enfant se jeta à mes pieds pour ramasser le mégot avant les autres.





19. L’attente

Sur le chemin du retour, cette rencontre occupa mes pensées.

Je m’engouffrai via dei Tribunali, une longue rue étroite et fraîche. L’humidité semblait sortir directement des vieilles maisons qui bordaient la ruelle. Je marchai vite pour dépasser les étals du marché noir et échapper aux garçons qui demandaient de l’argent et de la nourriture, ou qui m’offraient des cigarettes. L’un d’eux m’indiqua un petit tabouret, son atelier de cireur de chaussures. Quand je lui montrai mes orteils poussiéreux, qui dépassaient de mes sandales grises, il rit et partit en courant. Pendant tout ce temps, mon esprit revenait aux mots et aux gestes de Kenneth. Il ne correspondait en rien au portrait que Mme Izzo avait fait des Américains. Le brouillard qui m’avait enveloppée depuis ma visite chez elle se dissipait enfin, et j’avais aussi une vision plus claire de ma matinée à la base. Je revis la sentinelle, un gamin qui s’était montré très gentil, même quand il aurait dû me chasser. De même, l’homme du building Q m’avait bien traitée. Alors pourquoi m’étais-je laissé influencer par les mauvaises pensées de ma voisine, plutôt que de me fier à ce que j’avais vu ?

J’arrivai chez moi en nage. Je me lavai les aisselles, retirai mes sandales et observai de près leurs semelles usées, les tenant d’une main par les lacets. Je regrettai d’avoir envisagé de les jeter. Comment avais-je pu imaginer me débarrasser ainsi de quelque chose que je n’aurais pas pu racheter avant très longtemps ? Je les rangeai à leur place habituelle, à côté de mon lit. Ma mère posa sur la table un bouillon fait de deux carottes et peut-être un oignon. Nous y trempâmes du pain de la veille.

— C’était une belle messe, dis-je, il y avait plein de drapeaux. Dehors, la foule a fait des histoires pour savoir qui devait porter saint Gennaro sur l’épaule, mais ça n’a pas été plus loin.

Felicita soupira et se plaignit que le plat n’avait aucun goût.

— Tu as prié pour ton père ? demanda ma mère.

J’acquiesçai, un peu déçue qu’elle ne remarque pas à quel point moi aussi je souffrais de son absence. Bien sûr que j’avais prié pour lui.

— Le Seigneur ne sait plus quoi regarder en premier, poursuivit-elle. Je ne sais pas si c’est pire pour nous ici, là-dedans, ou pour lui, dehors.

Quand elle se leva pour laver la casserole, je regardai Felicita, dont la main était encore bandée après sa coupure de la veille. Les verres de ses lunettes étaient embués à cause de la fumée qui montait de son assiette. Gennarino dormait sur son épaule.

Je compris soudain que, si je ne faisais rien, ma famille s’enfoncerait dans la misère. Depuis que nous avions quitté Gênes, j’avais inconsciemment attendu le moment où, après cette longue descente, nous allions rebondir. Mais là, j’avais l’impression que nous étions tous confinés sur une île déserte et que, chaque fois qu’un problème s’ajoutait à ceux que nous avions déjà, c’était comme si une grosse pelle emportait un morceau de l’île. Ainsi, la terre se retirait sous nos pieds et la mer avançait vers nous, risquant de prendre le peu qui restait. Nous ne pourrions plus remonter à la surface. Je pris la décision de retourner à la base. En un instant, une vague balaya tous mes doutes. Comme quand on coupe une pomme de terre en deux pour en jeter la partie pourrie.

J’ouvris la bouche pour annoncer que j’allais travailler et rapporter plus d’argent que mon père, que notre situation allait s’améliorer. Mais ma langue refusa de collaborer, les mots de sortir. Ma mère essuyait la casserole, Felicita mangeait son bouillon. Je compris qu’il était plus simple de me taire. Leurs peurs auraient sans aucun doute ravivé les miennes. Je n’avais pas d’alternative : il me fallait porter seule le poids de mon choix.

 

Le lendemain, je sortis de nouveau dans l’aube rouge de Naples. À Montesanto, je sentis sur moi le regard de la femme qui vendait des cigarettes, mais je ne ralentis pas. Le vieux avec sa charrette de poisson descendit du train, je m’installai dans le wagon de tête. Dans cette gare, jour après jour, tout semblait se répéter à l’identique, quoi qu’il se passe dehors. J’espérais croiser à nouveau Kenneth, pour bavarder comme nous l’avions fait devant la cathédrale, peut-être marcher ensemble jusqu’à la base, ce qui n’arriva pas.

Quand je franchis le grand portail noir, j’eus à nouveau peur d’être en train de commettre une erreur. On ne m’avait pas encore expliqué en quoi consistait mon travail. Comment pouvais-je être sûre que je serais capable de l’exécuter ? M’étais-je fait de faux espoirs, mon manque d’expérience allait-il me trahir ? N’étant bonne à rien, je serais bientôt chassée.

« Maintenant que je suis ici, me dis-je pour mettre fin à cette ritournelle, voyons un peu ce qu’ils veulent. S’il faut m’enfuir, je m’enfuirai. » Mon courage était feint. Le matin de la première des Quatre Journées, à la cuisine quand les Assoiffés avaient lancé des pierres chez nous, j’avais été pétrifiée. Mes bras et mes jambes n’avaient pas bougé, comme si j’étais crucifiée. Non, je ne serais pas capable de prendre la fuite.

Je n’en eus pas besoin. Cette fois, la feuille portant l’inscription Q était punaisée sur la porte. Les chaises étaient occupées par des jeunes filles qui remplissaient des formulaires identiques à celui que j’avais moi-même complété, seule, quelques jours plus tôt. Celles qui n’avaient pas trouvé de place utilisaient le mur comme support. Comment avais-je pu ne pas penser que ce poste serait offert à d’autres ? Croyais-je être la seule fille de Naples qui voulait faire manger sa famille ? Je me sentis stupide et je tremblai à l’idée d’avoir perdu l’occasion de tous nous éviter de plonger. Toutefois, je m’approchai de la table recouverte du drapeau américain.

— I’m here, for work, dis-je en espérant que cela fonctionne.

L’homme me regarda, ne me sourit pas et ne parut pas me reconnaître. Il me passa un formulaire.

— I have, m’empressai-je de préciser en le sortant de mon sac, plié en quatre.

Je le posai sur le bureau. L’homme y jeta un coup d’œil, me le rendit et sourit en indiquant les chaises du fond, encore toutes occupées. Je restai debout, pensant qu’on me confierait bientôt une mission, qu’on me déplacerait.

Je me trompais. Plusieurs jeunes filles allèrent remettre leur formulaire au bureau et l’homme les accompagna hors de la pièce par groupes de deux ou trois, pour commencer leur travail ailleurs sur la base. D’autres arrivaient, remplissaient le formulaire, puis étaient emmenées.

Et moi ? Devais-je attendre ou partir ? Je repensai à la mer qui risquait de submerger notre petite île et je me dis que s’il y avait une possibilité pour moi, même infime, je devais attendre.

Le soleil projetait des ombres sur les bâtiments. La journée passait. Quand la horde de jeunes filles s’éclaircit, je pus enfin m’asseoir.

À ce moment-là, l’air se remplit d’une odeur intense que je n’avais pas sentie depuis longtemps. De la bonne nourriture, bien cuisinée. Mon estomac se contracta violemment. Il demandait à aller vers ce parfum, mais naturellement je n’osai pas me lever, pour ne pas perdre ma place. L’homme assis au bureau sortit et revint bientôt avec une assiette fumante, sur laquelle s’amoncelaient des œufs brouillés. Je regardai les autres filles à la dérobée, pour voir si elles trouvaient cruel, elles aussi, que cet homme mange devant des personnes à jeun. La plupart étaient penchées sur leur formulaire, une autre somnolait en attendant son tour. Je réussis à croiser des yeux noirs sous un chapeau rouge. Je souris, elle regarda ailleurs.

— Nous, on peut seulement en rêver, pas vrai ?

De l’autre côté, une femme cherchait à entrer en contact avec moi. Parmi les plus âgées, elle était assise bien droite, engoncée dans sa chemise blanche, propre mais à laquelle il manquait un bouton, remplacé par une épingle à nourrice – on apercevait tout de même sa combinaison grise. Sa grosse figure me parut gentille.

— C’est une vraie souffrance, répondis-je.

— On va prier la Madone pour qu’ils nous donnent de quoi peiner, poursuivit-elle.

Elle fut exaucée. L’homme arriva et les invita à le suivre, elle et la fille qui somnolait.

— S’ils te prennent, toi aussi, viens m’voir. J’m’appelle Franca.

— Anna.

Elle me salua de la main en trottinant hors de la pièce.

Puis il ne se passa rien pendant des heures. J’avais de nouveau prétexté que je partais acheter de la viande, mais je ne serais pas rentrée pour le déjeuner. Ma mère allait s’inquiéter. Les pensées se pressaient dans ma tête. J’ai échoué, j’ai laissé passer l’occasion. Ou bien : même si j’obtenais ce travail, je n’arriverais pas à supporter cette charge. En attendant la pièce se vidait, jusqu’à ce que je me retrouve seule. L’après-midi touchait à sa fin et, quand l’air devint bleuté, je décidai de rentrer chez moi. Il n’y avait pas de place pour moi. Je me levai.

— Typewriter ? demanda l’homme au bureau en pointant son index vers moi. Typewriter ?

Je me dirigeai vers lui, il se leva à son tour et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes le hall orangé dans le crépuscule. Nous montâmes l’escalier, prîmes un autre couloir, très long, et nous arrêtâmes devant une porte en bois clair avec une vitre blanche opaque. À côté, une plaque en laiton indiquait « CATALOGAGE ». L’homme entra sans frapper, faisant voler des papiers au centre de la pièce.

Les deux jeunes filles assises levèrent la tête, effrayées par cette irruption. Elles regardèrent d’abord l’homme, puis moi. Il ne dit pas un mot, elles baissèrent à nouveau les yeux sur leur machine à écrire. Je le suivis dans cet endroit désordonné. Aux murs, des étagères croulaient sous les livres marron, bleus et verts. De temps en temps, tout en tapant sur les touches, les filles se regardaient par-dessus leurs lunettes, comme si elles se comprenaient sans parler. L’homme dégagea une partie de la table pour y installer une troisième machine à écrire. Il me fit asseoir, écrivit sur une feuille My name is Miller et il me demanda de taper cette phrase dix fois, une épreuve à laquelle mon père me soumettait également. Il était important d’être à la fois rapide et précis. Quand on écrivait lentement, disait-il, il valait mieux rester au stylo. J’insérai une feuille dans la machine et laissai un instant mes doigts suspendus au-dessus des touches. Puis je me mis à taper le plus vite possible. Comme mon père, Miller attendit que j’aie terminé, un œil sur la machine et l’autre sur sa montre. Puis il parcourut rapidement les phrases et constata qu’elles étaient correctes.

— Good job, dit-il en posant sa main sur mon épaule.

Puis il se tourna vers les deux filles, leur demanda de m’expliquer ce que je devais faire, et repartit.





20. Une gifle, une caresse

Zerda et Milena étaient jumelles.

Jusque-là, j’étais convaincue que les jumeaux étaient des copies conformes, mais elles démentaient cette croyance : leur seul point commun était leurs lunettes à la monture fine et dorée, bien différente de celles de Felicita. La première était penchée sur sa machine, tapant avec ses doigts maigres. Ses bras squelettiques dépassaient des manches de sa chemise.

Quand elle se leva, je me rendis compte qu’elle était très grande.

— Enchantée, Zerda, dit-elle en me regardant.

L’autre, Milena, se redressa à son tour. Elle était plus petite que moi, la main qu’elle me tendit était douce et chaude. Ses yeux passèrent du col élimé de ma veste à mes chaussures d’hiver, dont dépassaient mes chaussettes blanches. Elles étaient trouées au niveau du gros orteil et, bien que cela ne soit pas visible, j’en eus honte.

— Tu habites où ? me demanda-t-elle quand son inspection fut terminée, dans un italien bien plus limpide que celui des habitants de mon immeuble.

— Chiaia, près de la plage.

— La plage de l’explosion. Celle où ils s’étaient mis à enlever le sel de l’eau de mer.

J’acquiesçai.

— Et c’est vrai qu’il y avait l’eau dans un appartement ?

Je souris. Naples était un grand immeuble, avec un nombre infini de portes et d’étages, où les bruits couraient avant de se transformer en légendes.

— Oui, c’est vrai.

— Chez nous, l’eau n’est pas encore réapparue, indiqua Zerda en levant les yeux. À Vomero, je veux dire. Pour l’avoir, il faut qu’on attende que l’électricité revienne aussi.

Elles habitaient donc le quartier distingué de Naples, loin des ruelles bruyantes aux murs imbibés de pisse.

— Espérons qu’ils feront vite, reprit Milena. Je n’en peux plus, de vivre sans eau, ni lumière, ni gaz.

Je ne répondis pas, mais j’observai leurs chemises repassées et les montres en or à leur poignet. Sur le porte-manteau, pendaient deux paletots identiques, couleur crème. Leur appartement devait être grand. Était-il semblable à celui que nous avions à Gênes ? Peut-être que toute leur vie ressemblait à ce que j’aurais eu si je n’avais pas été arrachée à ma ville, si mon père n’avait pas perdu son travail. Mais Milena paraissait fascinée que je fasse partie de la couche de crasse qui recouvrait la ville, en contrebas de leur quartier. Elle me parla ensuite de la personne la plus connue de la base, selon elle.

— Bientôt, je vais ouvrir la porte pour regarder dehors. Tu verras le capitaine Eriksow. Son bureau est au bout du couloir. Tu n’imagines pas comme il est beau…

Je leur confiai que j’étais là grâce à lui, mais je minimisai l’importance de la chose, précisant que je ne lui avais parlé qu’une fois.

Milena laissa tout de même échapper un petit cri.

— Vraiment ? Et il est comment, de près ?

— Allez, Milena, arrête ça ! l’interrompit sa sœur.

— Allez, Milena, arrête ça ! la parodia Milena.

Elles me rappelèrent Laurel et Hardy, que j’avais vus au cinématographe.

Pendant que Milena se postait derrière la porte pour voir passer le capitaine, Zerda m’expliqua le travail. Nous devions faire l’inventaire des manuels techniques servant aux opérations de guerre, en notant sur différentes feuilles les titres, auteurs et dates. À la fin de la journée, il fallait apporter tout le matériel produit sur le bureau de Miller.

— Ça sert à quoi ? demandai-je.

— La guerre n’est pas terminée, dit Zerda.

Je compris alors que nous allions nous plonger dans des pages et des pages qui fournissaient des informations aux Alliés, indiquant comment poursuivre la guerre qui battait toujours son plein à Rome et plus au nord. Mon père se trouvait probablement par là-bas, au milieu de ce désordre. Les Américains avaient besoin de connaître leurs ennemis, et nous, en répertoriant ces volumes, nous contribuions à l’effort de guerre. J’eus soudain du mal à respirer, comme si les livres dans la pièce se multipliaient et occupaient tout l’espace, de la même façon que la guerre s’était emparée de nos vies dans les dernières années, nous prenant tout.

 

— Tu veux ma mort, m’accusa ma mère quand je rentrai chez moi, s’élançant du canapé vers la porte.

C’était après le couvre-feu. Miller m’avait préparé un permis pour que je puisse circuler sans limite horaire, pour raisons de travail. Le document avait été signé par le capitaine Eriksow.

— Je suis désolée.

Elle m’avait attendue, sans doute en pleurant car ses yeux étaient gonflés.

— Tu me prends pour une idiote ? Une baluba ? hurla-t-elle. Tu veux te faire mettre enceinte, toi aussi, pour qu’on ait une bouche de plus à nourrir ?

Je fus désorientée : ma mère croyait que j’avais disparu à cause d’un amour secret.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? murmurai-je, sincèrement surprise.

Je reçus une gifle en plein visage, sèche et inattendue.

— Tu dis que tu vas acheter de la viande, mais quelle viande ? Toute bien habillée, tu vas acheter de la viande ?

Je fermai les yeux en me protégeant les joues de mes mains, par peur d’être frappée une deuxième fois, mais ma mère, épuisée, s’était rassise sur le canapé. Ses deux filles lui échappaient, bien que de manière différente. Felicita en s’agrippant à elle, moi en essayant de m’éloigner. À ce moment-là, je ne trouvai plus la force de garder le calme auquel je m’étais astreinte toute la journée. La fatigue des heures d’attente, la gifle et même le soulagement d’avoir obtenu ce travail : tout me pesait. J’éclatai en sanglots. Sans se laisser attendrir, ma mère me servit un verre d’eau qu’elle posa sur la table.

— Calme-toi, dit-elle en attendant que je reprenne mon souffle. Qui est-ce ?

— Personne, répondis-je en m’essuyant le visage avec la manche de ma veste, regrettant immédiatement de l’avoir abîmée encore plus.

— Alors tu t’es promenée toute la journée ?

Je ne pouvais pas la laisser s’inquiéter pour moi.

— Je suis allée travailler.

En reniflant, je lui racontai tout : de ma discussion avec les quatre Américains dans la cour de l’immeuble au test que Miller m’avait fait passer avec la machine à écrire. Au fur et à mesure, je sentis monter en moi un sentiment de fierté. J’avais été capable de faire tout ceci pour l’aider, pour aider Felicita et, même si je l’avais inquiétée, elle aurait dû me féliciter et me remercier. La seule chose que je n’évoquai pas fut Kenneth. Alors la colère de ma mère céda la place à l’hébétude, comme les enfants quand ils posent une question dont ils n’imaginaient pas la réponse.

— Et ils te paient ?

— Ils me donnent sept mille lires par mois.

Elle porta une main à sa poitrine, incapable de parler. Puis elle réfléchit quelques secondes et elle me caressa la joue, celle qu’elle venait de gifler.





21. La cantine

Le lendemain matin, ma mère me donna sa montre. Je ne m’attendais pas à ce geste, même après la caresse de la veille. Elle la considérait comme un objet précieux, à cause de son bracelet en cuir marron et de son petit boîtier en or. Je la remerciai chaleureusement, moins parce que j’admirais ce bijou depuis mon enfance que pour sa ressemblance avec celles que j’avais vues aux poignets de Zerda et Milena. Espérant me sentir moins inadaptée, je l’enfilai sans attendre.

— Attention, le bracelet est usé, il pourrait se casser. Ne le serre pas trop. Et ne la perds pas, me recommanda-t-elle avant que je parte.

Plus tard, au bureau, je remarquai que Milena fixait mon poignet tandis que je tapais à la machine. Mal à l’aise, je m’interrompis. Nous venions d’arriver et, alors que sa sœur et elle bavardaient pour retarder le moment de se mettre au travail, j’avais examiné les livres à cataloguer ce jour-là, avant de les poser à côté de moi pour commencer. S’apercevant que je m’étais arrêtée, Milena me sourit en secouant la tête.

— Excuse-moi, dit-elle, j’étais dans mes pensées. Tu peux me donner l’heure ? Ma montre s’est arrêtée.

— 9 heures.

— Il est 9 heures !

Zerda cessa d’écrire. Milena battit des mains, glissa son bras grassouillet sous le mien et me fit lever. Je me raidis, surprise par ce contact.

— Allons-y, dit-elle en m’entraînant avec elle.

Pendant que nous marchions, Zerda devant et nous derrière, elle voulut savoir si j’avais un fiancé ou un mari, si j’allais encore au lycée ou si j’avais arrêté. Au début, je répondis à contrecœur, craignant un piège pour me forcer à révéler la misère dans laquelle je vivais. Mais quand je compris qu’elle s’intéressait vraiment à ma vie – « Tu préfères Naples ou Gênes ? » « Comment tu as fait pour apprendre l’anglais toute seule ? » –, je m’animai et me mis à bavarder comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Depuis que je n’avais plus rencontré de nouvelles personnes dans une situation tranquille. Durant les heures passées dans la Galerie, il m’était arrivé de nouer des liens qui avaient duré le temps de la terreur, renforcés par la peur que le toit nous tombe sur la tête, et qui s’étaient distendus quand la sirène avait sonné la fin de l’alerte. À ce moment-là, chacun s’empressait de rentrer dans sa tanière, un peu partout dans la ville, et je ne revoyais plus les personnes à côté desquelles j’avais risqué de mourir.

Nous sortîmes du bâtiment principal, remontâmes l’allée et tournâmes à droite. Quand nous entrâmes dans la cantine de la base, je restai bouche bée devant la table couverte de plats dont s’élevaient des petits nuages de fumée semblables au panache du Vésuve. Je sentis la même odeur que la veille, aussi intense et agréable. Je n’avais pas vu autant de nourriture depuis des années. Mon premier instinct, dus-je constater avec honte, fut de me jeter sur cette abondance et, de même que les Assoiffés se précipitaient sur l’eau pendant la distribution, de plonger mes mains dans les assiettes pour m’en remplir la bouche et l’estomac. Toutefois, je m’arrêtai sur le seuil en repensant à Miller, qui avait dévoré ses œufs sans se préoccuper des autres.

— On peut manger, nous aussi ? demandai-je avec suspicion.

Quand les Allemands ne saccageaient pas les épiceries ou ne forçaient pas les vendeurs à leur remettre leur nourriture, ils surveillaient les entrepôts deux par deux, l’arme au poing. Et si quelqu’un essayait de s’approprier de la nourriture qui ne lui appartenait pas, ils tiraient. De nombreux enfants étaient morts de cette façon.

— Bien sûr qu’on peut, répondit Milena en souriant, on est employées, il y en a pour nous aussi.

Une longue file de soldats, dont la continuité des uniformes était cassée çà et là par le vert ou le rouge des robes des jeunes filles, s’était formée devant la table sur laquelle étaient alignés des plateaux en aluminium remplis de beignets, œufs, viande, saucisses, pommes de terre et haricots. Pour les Américains, le petit-déjeuner ressemblait à un déjeuner et, bien qu’il ne soit que neuf heures du matin, ils mangeaient en grande quantité. On prenait une assiette, puis on longeait la table en se servant librement. Les couverts se trouvaient à l’autre bout. Ensuite on allait s’installer dans la salle. Parmi les personnes en train de remplir les plats et servir, je reconnus Franca, que j’avais rencontrée la veille. En me voyant, elle sourit.

— Ils t’ont prise à travailler, tant mieux ! J’ai prié la Madone de Pompéi pour toi.

Je la remerciai, surprise qu’une inconnue ait pris mon destin tant à cœur. Elle se remit au travail et moi je longeai la table en me servant beaucoup trop : je pris deux portions de tout. Je me hasardai même à goûter la sauce rouge à l’odeur aigre dont les Américains recouvraient les mets. Elle s’appelait ketchup. Après en avoir avalé une bouchée, je me promis de ne plus y toucher. Laisser quelque chose dans mon assiette étant impensable, je mangeai jusqu’à la dernière miette, d’abord avec entrain, puis péniblement – mon ventre n’était plus habitué à tant de nourriture. Pendant toute la journée, j’eus l’impression que mon abdomen allait exploser. La faim est si égoïste ! Je n’avais pensé qu’à me remplir, enivrée par l’idée qu’une sensation de plénitude pouvait combler le vide de mon estomac, alors que j’aurais pu rapporter quelque chose chez moi.

Au moment de retourner au bureau, j’inventai que j’avais oublié mon sac à table pour laisser Zerda et Milena quitter la cantine sans moi. J’avais honte de ce que j’allais faire. Je me dirigeai vers Franca, qui posait des couvercles sur les plats, et lui demandai si je pouvais emporter les restes chez moi.

— Ma sœur a deux enfants…

Elle secoua la tête.

— Non, ma petite, je peux vraiment pas.

Elle regarda autour d’elle. La surveillante l’observait.

— Le bébé a sept mois, la fille même pas quatre ans.

— Maintenant, je peux vraiment pas, répondit-elle sèchement sans lever la tête de ses plats.

Je partis, déçue, et toute la journée je me sentis coupable d’avoir quémandé de la nourriture. Je pensai du mal de Franca qui priait, priait, mais n’aidait pas son prochain.

Pour le reste, le travail se révéla très vite ennuyeux.

Le matin, j’avais préparé les livres à répertorier. Je m’y attaquai, un titre après l’autre. Parfois, je feuilletais les pages d’un manuel, qui contenaient des données, souvent des cartes et des dessins, je décrétais que tout était incompréhensible et je refermais le volume avant de passer au suivant. Des jumelles, Zerda était celle qui travaillait le plus : elle parlait moins que Milena et se levait rarement. Mais à la fin de la journée, Milena avait produit plus, bien qu’elle ait perdu des quarts d’heure entiers à flâner dans le bureau ou à traîner dans le bâtiment pour regarder les gens passer. Malgré cela, quand elle se concentrait, elle était rapide et accomplissait toutes les tâches sans effort apparent.

Les premiers jours, j’étais obsédée par l’idée de bien faire. Je vérifiais mes documents plusieurs fois et je demandais même à Zerda de m’aider à débusquer d’éventuelles erreurs.

— T’es une sacrée perfectionniste, se moqua Milena, vexée que j’aie demandé à sa sœur et pas à elle.

Zerda, qui était en train de lire ma feuille, laissa échapper un petit rire. Je souris pour cacher mon embarras. Pourquoi étaient-elles là, si elles n’avaient pas besoin de nourrir les leurs ? Était-ce un caprice ? Un moyen d’occuper leurs journées ?

— Je ne peux pas perdre ce travail, murmurai-je.

C’était vrai. La perspective du salaire que j’allais toucher était le seul moyen de permettre à ma famille de survivre.

— Tu ne le perdras pas, déclara Zerda en me rendant la feuille.

Vers midi, une sorte de cloche sonna. Je pris peur, croyant que c’était une alerte. Mais Milena m’expliqua qu’elle sonnait le début de l’heure de repos, durant laquelle on s’allongeait sous les platanes de l’allée pour faire un petit somme avant de retourner travailler.

— Allez-y, dis-je, moi je continue.

À la fin de la journée, alors que je me dirigeais vers la gare de la Cumana, Franca me rejoignit.

— Il faut me pardonner.

— Ne vous en faites pas, Franca, répondis-je sans m’arrêter.

Elle ouvrit alors mon manteau et, avant que je comprenne pourquoi, elle déboutonna également le sien et en sortit un gros paquet blanc emballé dans une des nappes de la cantine. Elle me le passa. Il sentait la saucisse et les beignets du matin.

— Cache-le bien et fais attention à c’que personne te l’pique.

J’aurais voulu la serrer dans mes bras, mais je devais protéger mon précieux chargement. Je continuai de la remercier en filant vers la gare pour ne pas rater le train.





22. L’arrestation

À la différence de ce qui se pratiquait dans les rues, dans les appartements et dans mon immeuble, à la base on n’évoquait jamais la guerre et on ne faisait jamais allusion à ce qu’il se passait à Naples, comme si Bagnoli n’était pas un quartier de la ville mais un pied des États-Unis qui aurait marché par erreur dans une flaque de boue à l’autre bout du monde. Pour cette raison, tout ce que les Américains de la Cinquième armée faisaient pour la ville, du moins au début de leur occupation – ou de notre cohabitation, selon les points de vue –, était souvent à leur avantage, plus qu’au nôtre. Ils rétablirent l’eau, bien sûr, mais pour ne pas laisser leur armée mourir de soif. En plus, ils avaient tout intérêt à être considérés comme des saints par le peuple. Ils rouvrirent le port, rendant leur emploi à de nombreux travailleurs qui l’avaient perdu et en fournissant à ceux qui remplaçaient les morts. Toutefois, ils le firent surtout parce que, sans port, leur armée ne pouvait s’approvisionner. Si mon père avait été là, il n’aurait pas manqué de me faire remarquer que rien n’était gratuit. Il n’aurait peut-être pas approuvé ma collaboration avec les Alliés, même si à ses yeux ils valaient tout de même mieux que les Allemands, bien sûr. Mais mon père n’était pas là. Et moi, pendant cet automne si ensoleillé, je ressentais avant tout une grande admiration pour ces gens souriants qui me donnaient du travail.

Fin octobre, je reçus la moitié de ma paie, bien plus d’argent que nous n’en avions vu depuis longtemps. J’achetai de la viande – cette fois pour de vrai – et, quelques jours plus tard, des vêtements pour Silvana, à un étal qui vendait des pièces d’occasion dont je préférais ne pas connaître l’origine. Elles avaient probablement été retirées à des enfants morts, bouillies et remises en circulation.

À Naples, les vivants s’empressaient de prendre la place des morts.

Ces jours-là, je compris aussi que les rumeurs sur mon compte allaient bon train dans l’immeuble, bien que je n’aie parlé de mon travail que chez les Izzo. En rentrant de la messe, un dimanche matin, je croisai Mme Castelloni et son fils aîné dans l’entrée. L’enfant pleurnichait et la tirait, mais elle lui serra le bras en disant :

— La voilà, l’Américaine.

C’était donc ainsi qu’on me surnommait.

— Bonjour, répondis-je en me dirigeant vers l’escalier, prétextant que je devais rentrer car j’avais les pieds gonflés.

La femme me saisit le bras et me parla en approchant son visage du mien. Je vis ses longues dents jaunes, je sentis son haleine acide, conséquence des remontées dont elle m’avait parlé un jour.

— Écoute-moi, Anna, j’ai une question pour toi. T’as fait quoi, pour te faire embaucher ? T’as donné un peu d’eau aux Américains, aussi ?

Elle éclata de rire, son rire malicieux dont je n’avais jamais été l’objet auparavant. Je reculai, montai une marche et répondis brusquement :

— J’ai rien fait. Ils m’ont donné du travail, donc je travaille.

Mme Castelloni fut déconcertée par mon ton, moi qui étais toujours douce et gentille.

— C’est juste un travail comme un autre.

— Faut pas te vexer, mam’selle, m’interrompit-elle, je t’ai juste posé une question.

Elle partit sans me saluer, toujours en ricanant, ne s’interrompant que pour ordonner à son fils de se taire et d’avancer.

L’arrivée des Américains n’avait pas effacé les moments passés dans l’obscurité des refuges. Nous y retournâmes plusieurs fois, pendant le mois de novembre. Les bombes allemandes n’arrivaient pas seulement d’en haut, elles explosaient aussi sous nos pieds, des graines mortelles plantées dans le ventre de la ville avant de l’abandonner. Cela arriva à la poste centrale, dans une caserne occupée par des personnes qui n’avaient plus de maison, et même à Santa Lucia. Cela donnait aux gens des raisons de parler. Sinon, ils pensaient à la mort sous leurs pieds et aux bombes au-dessus de leurs têtes.

Un matin, nous fûmes réveillés par un bruit de pas lourds qui montaient l’escalier, et qui n’étaient pas ceux d’un voisin. J’ignore si les familles sortirent de leurs tanières par curiosité ou pour crier leur offense à ceux qui les avaient sorties du sommeil aussi tôt – l’aube venait seulement de poindre. Quoi qu’il en soit, tout le monde se retrouva sur les paliers, visages ensommeillés et cheveux ébouriffés. Moi, j’étais déjà prête pour partir travailler. Je me penchai en bas de l’escalier pour essayer de voir qui avait fait irruption. Les voix plaintives et agacées des habitants s’arrêtèrent net quand un cri retentit :

— Cosimo ! Mon Cosimo !

C’était Mme Izzo.

— Me l’emmenez pas, mon Cosimo ! cria-t-elle encore.

J’eus l’élan de monter en courant pour aider mon amie et sa mère, expliquer aux soldats que M. Izzo était un homme gentil, qui nous donnait des restes sans presque jamais nous faire payer. Mais un souvenir m’en empêcha : à Gênes, ils étaient venus chercher mon père à deux, mais ni lui, ni ma mère n’avaient crié. Au contraire, ils nous avaient imposé le silence à nous aussi, leurs filles, comme pour dire aux fascistes qu’ils n’avaient pas peur, bien que ce soit faux. Cette idée me paralysa. Mme Izzo exhibait sa souffrance, elle continua à hurler jusqu’à ce que les soldats sortent de l’immeuble, et même après.

— T’inquiète pas, lui lança son mari avec rage, on va tout arranger.

Les gardes eurent du mal à le traîner. Il menaçait, jurait par Dieu et tous les saints, l’humanité entière, il crachait et ricanait face à tous ceux qui le regardaient, debout devant chez eux. Alors les gens baissaient la tête et se réfugiaient à l’intérieur. Je rentrai chez moi et attendis que le petit cortège formé par Izzo et les deux soldats s’éloigne.

Le lendemain, je lus dans Risorgimento que Cosimo Izzo avait été condamné à quatre-vingt-dix jours de prison et à une amende de deux mille lires pour avoir vendu sur le marché noir.

En rentrant du travail, je montai voir Carmela. Elle était sur la terrasse, malgré les nuages noirs qui encombraient l’horizon et le tonnerre qui approchait. L’air sentait déjà la pluie, un vent froid soufflait, mais mon amie, appuyée au parapet, ne portait qu’une robe légère qui moulait les formes de son corps. Ses cheveux détachés flottaient derrière elle.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Il va pleuvoir, lui dis-je en posant la main sur son dos brûlant et trempé de sueur.

— J’avais rien à faire aujourd’hui.

— Et les autres jours, tu fais quoi ?

Elle se tut, regarda ses ongles.

— Vous, vous faites comment, sans ton père ?

— C’est pour ça que je travaille, répondis-je en haussant les épaules.

— Non, je dis : comment vous faites ? Comment elle fait, ta mère, pour pas s’arracher les cheveux tout le temps, pour pas pleurer ?

— Elle souffre, même si elle s’arrache pas les cheveux.

— Vous êtes bizarres, vous. Mon papa était gentil, il aidait les gens, il donnait du manger à tout le monde. Vous, vous donniez l’eau et on vous traitait comme des madones descendues sur terre. Lui, on l’a arrêté.

Elle semblait vouloir me faire porter une partie de la responsabilité de son malheur, mais je ne lui fis pas remarquer que vendre des aliments trois fois leur prix n’avait rien à voir avec la distribution gratuite d’eau aux Assoiffés.

— Si tu veux, je peux t’aider à trouver un travail…

— La seule façon de m’aider, c’est d’aller chercher mon père en prison. Qu’est-ce que ça peut m’faire, moi, de travailler avec tes amis américains.

Ne sachant que dire pour atténuer la douleur qui l’amenait à me traiter avec tant de violence, je me tus.

— J’y crois même pas un peu, que tu t’en es pas aperçue.

— De quoi ?

— De ce qu’on raconte sur toi.

Elle me mit au courant de ce qu’on disait au sujet de mon travail pour les Américains. Je l’avais bien senti en croisant Mme Castelloni. Mme Bucci affirmait qu’on m’avait prise parce que j’étais blonde aux yeux bleus et que j’avais l’air d’une Américaine. C’était la raison pour laquelle je leur plaisais. Mariolina Mancini, qui ne se prêtait généralement pas aux médisances, avait tout de même émis l’idée que mon travail mettait tout le monde en danger, parce que j’attirais les hommes blancs, noirs, de toutes les couleurs. Son mari, lui, s’était seulement plaint du fait que quand je rentrais, l’odeur de la nourriture avariée que je volais aux Américains montait dans les étages. Les Castelloni prétendaient que la base américaine de Bagnoli était une énorme maison de joie. Bref, les histoires se multipliaient. Ceux qui nous avaient sanctifiées pendant la Grande Soif, que nous avions désaltérés, étaient devenus des serpents rampant dans la boue de leurs racontars. Le souffle coupé, je demandai à Carmela :

— Et toi, t’en penses quoi ?

— Que les Américains sont des salauds qui ont arrêté mon papa. Mais pas toi. Toi, t’es forte, t’as bien raison de rapporter un peu de sous chez toi.

Je fus rassurée de savoir qu’elle ne partageait pas l’avis des autres. Nous passâmes un long moment en silence, épaule contre épaule, regardant la mer grossir et faire danser les bateaux, jusqu’à ce que des gouttes de pluie nous tombent sur le visage.





23. Le jour du cachalot

La mer grossit au point que les vagues entrèrent dans la ruelle. Maintenant que l’eau était revenue dans les foyers, jusque dans les hauteurs de Naples, le ciel se payait notre tête : il nous envoyait autant d’eau que nous avions eu soif. La pluie battante dura, refroidissant l’air. Les rues, auparavant semblables à des déserts, se transformèrent en torrents. Des flaques profondes remplissaient les trous. Un matin de mi-novembre, un jeune Marine fit irruption dans notre bureau, essoufflé, pour nous dire qu’un cachalot s’était échoué sur la plage de Bagnoli. Je ne fus pas étonnée.

Zerda, Milena et moi enfilâmes nos manteaux et sortîmes avec le flux d’employés et de soldats qui se précipitaient vers la plage. La première chose que je vis fut la peau brillante de son dos gris-bleu, tachée de blanc. Le ciel et la mer étaient de la même couleur que l’animal. Le gris des nuages n’était interrompu que par la lueur du soleil qui se cachait derrière. Le cachalot gisait sur le côté. Je fus aussi saisie que si j’avais vu un homme mort.

— Qu’est-ce que ça pue…, se lamenta Zerda.

Elles n’avaient sans doute pas passé autant de temps que moi dans un refuge public à l’odeur répugnante, ni sur la plage de Chiaia, avec ses engins pour dessaler l’eau. Pendant la Grande Soif, elles avaient probablement envoyé quelqu’un attendre à leur place dans la file du Serraglio, ou sous notre fenêtre. Elles jugeaient normal d’avoir une domestique chez elles, de se faire coudre une nouvelle robe pour chaque Noël et d’avoir un abri privé sous leur maison. La famille des jumelles était très riche.

Nous fîmes le tour de l’animal. Sa queue était tordue, à moitié enfoncée dans le sable, toute molle. Son ventre, traversé par une longue déchirure rouge qui semblait avoir été causée par l’hélice d’un gros bateau. Et puis, nous vîmes sa tête carrée et sa bouche grande ouverte, comme s’il appelait à l’aide.

— On dirait la baleine de Pinocchio, dit Milena.

— Tu as raison, admis-je avant de leur raconter que mon père nous avait acheté ce livre, à la grosse couverture rigide.

Quand nous étions petites, Felicita et moi finissions toujours par nous le disputer. Un jour, alors que nous nous tirions les cheveux, ma mère était intervenue. Elle nous avait fait tenir le livre ouvert à deux, chacune d’un côté. Après un long silence, le visage encore rouge de colère, Felicita s’était mise à le lire à voix haute, en interprétant la voix de chaque personnage. Par la suite, nous l’avions toujours lu ainsi, donnant une sorte de représentation qui durait des après-midis entiers. Le rôle de la baleine était notre préféré, bien qu’il nous fît peur. Quand nous allions à la plage, nous regardions la mer en espérant en voir passer une. Ce n’était jamais arrivé, mais Felicita faisait de son mieux pour la dessiner. Notre édition bon marché ne contenait aucune image, ce qui nous avait forcées à imaginer la baleine. Les jumelles, elles, en avaient reçu un exemplaire illustré, et même en couleurs. Nous passâmes un moment à compter les dents du cachalot et à observer son palais ensanglanté. J’aurais aimé m’en approcher, pour voir si son ventre était assez grand pour héberger un vieux charpentier.

— Bonjour, miss Anna, entendis-je soudain.

Kenneth avançait vers moi d’un pas calme. J’avais espéré le revoir, les jours précédents, par exemple à la cantine. Il portait le même uniforme que le dimanche où nous avions bavardé devant la cathédrale. Je lissai les pans de mon manteau, comme si je pouvais en effacer les marques d’usure. Il me tendit la main. La sienne était chaude et un peu moite, la mienne glaciale.

J’étais émue. Enfin je retrouvais la personne qui m’avait poussée à revenir à la base.

À côté de lui se tenait un grand jeune homme très maigre, aux cheveux et à la barbe clairs. Il s’appelait Robert. D’origine irlandaise, il avait encore du mal à parler italien, même s’il le comprenait. Zerda et Milena se présentèrent à leur tour. La première leur serra la main en essayant de cacher son corps longiligne derrière celui de sa sœur, petit et large. J’eus l’impression qu’elle aurait préféré entrer comme Pinocchio dans le ventre de la baleine, plutôt que faire de nouvelles connaissances. Milena, de son côté, se montra cordiale et voulut savoir à quel service était rattaché Kenneth. Il expliqua qu’en un sens, il s’occupait lui aussi des manuels que nous étions en train de répertorier.

— Vous écrivez tout sur des feuilles, nous, on prépare des paquets de manuels qu’on envoie aux troupes qui se trouvent au Nord.

De nouveau, j’eus la sensation que notre travail contribuait à l’effort de guerre. Nous fîmes tous les cinq un nouveau tour du cachalot. Robert se détacha du groupe pour observer chaque détail de l’animal.

— Il voudrait devenir scientifique, expliqua Kenneth avant de l’appeler. Robert ? Tu sais que les Allemands ont jeté cet animal parce qu’ils n’avaient plus de bombes ? lui dit-il en nous adressant un clin d’œil.

— Mais comment ils ont fait ? demandai-je, un peu effrayée.

— Shut up, Kenny ! lui cria Robert en glissant sa tête à l’intérieur de la bouche du cachalot.

— Non, maintenant que j’y pense, c’est Mister Mussolini qui l’a envoyé, insista Kenneth.

Zerda et Milena se mirent à rire. Moi, je ne comprenais toujours pas.

— Non, no, Robert ! Listen to me, Bob ! C’est le Vésuve qui l’a craché.

Robert lança une poignée de sable sur son ami pour le faire taire.

Kenneth nous adressa un autre clin d’œil, alors je compris qu’il plaisantait et je ris à mon tour, pensant que ces théories absurdes deviendraient probablement des légendes dans les jours à venir. À Naples, n’importe quelle histoire finissait en mythe.

— Qu’est-ce qu’ils vont en faire, demanda Milena plus sérieusement. Imaginez, s’il reste pourrir ici… je préfère ne pas y penser.

— Ils le mangeront…, répondit Kenneth. Vous, les Napolitains, vous mangez tout.

Nous rîmes à nouveau. Deux jours plus tard, il ne restait que la queue de l’animal, à moitié ensablée.

 

À partir du jour du cachalot, je vis souvent Kenneth. Je le croisais parfois le matin en remontant l’allée, dans le hall ou dans la cour. Ces rencontres fortuites me mettaient de bonne humeur. C’était toujours lui qui engageait la conversation. Un jour, je le croisai alors que je partais petit-déjeuner avec Zerda et Milena. Enthousiaste, il nous pria de l’attendre car il ne souhaitait pas manger seul avec Robert. Nous prîmes donc l’habitude de nous retrouver à la cantine. Peu à peu, nous formâmes un petit groupe amical, les jumelles, Kenneth, Robert et moi. Quand nous arrivions, les garçons jouaient à faire la révérence, comme s’ils nous invitaient à danser une valse. Nous répondions en nous courbant et en tirant les bords d’une jupe imaginaire. Les plaisanteries avec des gens de notre âge et les heures à parler de tout et de rien nous avaient manqué. Ma classe du lycée, que j’avais rejointe en troisième année1, s’était désagrégée peu après mon arrivée. La plupart de mes camarades avaient quitté l’école pour se mettre à travailler, remédiant ainsi à l’absence des pères. Puis les garçons avaient été appelés : ils devaient prendre les armes. Nous étions dix à passer le bac et je n’avais personne avec qui rire.

Robert ne comprenait pas tout ce que nous disions, de même que nous, les filles, ne comprenions pas tous les mots anglais, aussi Kenneth décida que nous allions inventer une nouvelle langue, la « langue Robert ». Le mécanisme, fort simple, nous paraissait génial : quand, dans une conversation, Robert ne saisissait pas un mot en italien, nous le remplacions par le mot anglais correspondant, déformé de façon à sembler italien. Ainsi, « voiture », en anglais « car », devint « carro », « char », et nous nous mîmes à l’employer comme un mot normal. Ce système nous amusait et se révélait souvent utile – il nous permettait de mieux apprendre l’anglais, en faisant progresser Robert en italien.

Nous eûmes justement un débat qui dura des semaines autour du « char ». Kenneth voulait nous emmener faire un tour dans la voiture dont lui et Robert disposaient. Elles étaient nombreuses à la base, séquestrées par les Allemands, retirées aux citoyens ou abandonnées dans la rue.

— On pourrait aller voir le Vésuve à Posillipo, avait proposé Kenneth un matin.

Il voulait s’y rendre après le travail, pendant la demi-heure qui précédait le couvre-feu. Zerda et Milena s’étaient montrées enthousiastes. Posillipo était un de leurs meilleurs souvenirs d’enfance et, en plus, elles avaient l’habitude de monter en voiture.

Moi, ça ne m’était jamais arrivé. Quand nous étions encore à Gênes, mon père avait failli acheter une auto. Un ami mécanicien, qui l’avait réparée plusieurs fois, était prêt à la lui vendre pour trois sous. Ma mère s’y était opposée, terrorisée à l’idée de monter dans une boîte à roues, comme elle disait, une si petite chose qui pouvait aller aussi vite. Elle n’aurait pas été heureuse de savoir que j’étais montée dans la voiture de personnes qu’elle n’avait jamais vues. J’aurais pu le lui cacher facilement, mais j’avais accumulé les mensonges, ces derniers temps, et cela pesait sur ma conscience.

J’étais allée me confesser, j’avais récité dix Ave Maria et je m’étais promis de ne plus mentir.

— Allez-y, répondis-je, moi je dois rentrer.

— Si tu ne viens pas, Kenneth ne nous emmènera pas, m’avait expliqué Milena sur un ton de reproche.

C’était vrai : Kenneth l’avait proposé au groupe, mais en me regardant, moi.

Je coupai court en reprenant à mon compte les craintes de ma mère.

— J’ai peur en voiture, je ne veux pas avoir un accident et mourir.

— Fais attention, si tu dis non trop souvent, il va se lasser et passer à autre chose.

— Il ne se lassera pas d’être mon ami, fis-je en riant.

— Il se trouvera une autre amie.

Je ne répondis pas. Elle pouvait penser et dire ce qu’elle voulait. « Moi, je ne suis pas ici pour me remplir la tête de sentiments imaginaires comme elle, qui tombe amoureuse d’Eriksow et de quiconque passe devant la porte », pensai-je. Les jours suivants, je remarquai que chaque fois que j’évitais le sujet, elle faisait la tête. Je lui niais la joie d’avoir compris quelque chose avant les autres, c’est-à-dire que je m’étais amourachée de Kenneth sans m’en rendre compte – « Si tu n’as jamais aimé personne, ça fait bizarre la première fois » –, de même que lui, d’après elle, s’était entiché de moi.

La proposition de promenade en voiture se répéta souvent.

— Voyons voir si Anna s’est convaincue de monter dans le char, disait Milena à Kenneth, quand nous nous retrouvions pour le petit-déjeuner.

— J’ai vérifié les freins et les roues, répondait-il avec un grand sourire.

Ou bien :

— Le volant tourne bien et l’accélérateur donne la bonne dose de gaz.

Et ainsi de suite, répétant chaque jour que la voiture qu’ils avaient choisie était sûre. Moi je riais, flattée par l’insistance des autres, et je m’amusais presque à refuser. Un après-midi après le travail, alors que nous nous dirigions vers la sortie de la base, je remarquai que l’horizon était devenu d’un rouge intense. Je le montrai aux autres avec enthousiasme, puis je plaisantai :

— Prenez le char, allez voir à quoi ça ressemble d’en haut.

Kenneth s’apprêtait à rétorquer qu’ils n’iraient pas sans moi, mais Robert lui prit la clé des mains et se dirigea vers la place où les voitures étaient garées. Zerda était déjà en train de le suivre, Milena m’observait.

— Allez-y, m’impatientai-je.

Kenneth se laissa convaincre et rejoignit Robert. Un instant, je me sentis soulagée. Leur insistance allait enfin prendre fin. Milena renoncerait à me faire avouer mes sentiments pour Kenneth, et moi j’avais respecté ma résolution de ne plus mentir à ma mère.

L’auto me dépassa avant que j’arrive au portail. Les jeunes gens dans l’habitacle étaient joyeux. J’agitai la main en leur souhaitant bon voyage, comme s’ils partaient pour longtemps, et ils s’éloignèrent en chantant.

Je laissai filer ce pan de vie sans l’attraper au vol. Je me demandai de quoi j’avais réellement peur. Pourquoi n’avais-je pas cédé ? Alors je compris que Milena avait raison.





24. L’armée des taches rouges

Je ne m’aperçus pas tout de suite que Naples avait été envahie par une nouvelle armée, cette fois invisible. L’armée des taches rouges.

J’entendis parler de typhus pour la première fois à la base américaine. Miller, l’homme du building Q, se présenta aux catalogages avec un air grave pour nous annoncer que nous devions nous prêter à un contrôle sanitaire. Il avait l’habitude d’entrer, de passer le long des tables en regardant ce que nous faisions et même de nous parler de très près, mais ce jour-là, il resta sur le seuil, bien droit. Juste après, une femme arriva, petite et costaude, vêtue de blanc, un foulard noué autour du cou et un béret marqué d’une croix rouge sur la tête. Elle tenait à la main une sorte de grande seringue à l’odeur acide, assez agréable. D’un air grave, Miller sortit du bureau et referma la porte derrière lui.

La femme parla avec un fort accent napolitain, si bien que je ne compris pas tout.

— Allez, mes beautés, mettez-vous en culotte et combinaison.

Zerda se raidit et croisa les bras comme une petite fille prête à faire un caprice, tout en cherchant le regard de Milena, qui parlait toujours à sa place. Cette dernière força son accent pour sympathiser avec la femme.

— Un peu de patience, madame. Expliquez-moi juste ce que vous cherchez ?

— Je dois contrôler si vous avez des pétéchies. Des taches rouges. Fermez les rideaux.

Sans autre explication, elle me tira par le bras et retira ma jupe tandis que je déboutonnais mon chemisier. Elle m’examina les hanches avec attention, en tirant sur la peau, puis elle passa au dos et aux épaules, tout en expliquant :

— Les pétéchies, ça s’attrape partout, au refuge, dans la foule dégoûtante, si vous dormez avec un soldat dégoûtant lui aussi, et même chez vous, vu que l’eau pour vous laver, vous en avez pas eu beaucoup.

 

Elle contrôla mes jambes et ma nuque, décoiffant mes cheveux que, comme chaque matin, j’avais soigneusement peignés. Je n’avais pas de pétéchies, et pas non plus de toux ni de fièvre, mais elle pulvérisa tout de même un peu du contenu de sa seringue et je me retrouvai couverte d’une fine couche de poussière blanche. Pendant que je me rhabillais, elle passa à Milena, puis à Zerda, qui accepta uniquement après que la femme se fut mise en colère.

— J’ai pas de temps à perdre avec les putes des Américains, moi, allez, faut bien que j’te mette cette DDT.

C’était le sigle du désinfectant qu’elle pulvérisa dans toute la pièce, surtout dans les coins, tandis que j’essayais de déchiffrer les expressions de Milena et de Zerda, de comprendre si elles avaient été blessées par cette insinuation. Pour moi, ce n’était pas nouveau. Je subissais les regards méprisants des habitants de mon immeuble, de Mme Bucci, de Mme Castelloni et de Mme Izzo, qui, même si elle ne le disait pas, était convaincue que ma véritable fonction à la base était « d’entretenir joyeusement » les troupes alliées. Mais peut-être que les jumelles n’avaient jamais rien vécu de tel. Ainsi, quand la femme partit sans nous saluer, je leur dis de ne pas s’offusquer de ces racontars. Loin d’être choquées, elles m’offrirent une de leurs scènes théâtrales. Milena imita la femme et son parler brusque, avant d’affirmer que nous avions l’air de nous être roulées dans la farine. Zerda se demanda ce qu’allaient penser les garçons, en nous voyant dans cet état.

Je ne le savais pas encore, mais cette inspection allait sauver la vie de ma mère, de ma sœur et de Gennarino. Cela faisait des jours que Felicita allait vraiment très mal. Elle avait de la fièvre, elle vomissait, elle passait ses journées au lit, elle ne voulait même pas de son fils. Ma mère était épuisée. Le jour, les enfants la fatiguaient. La nuit, elle dormait peu, angoissée par l’absence de mon père. « C’est comme si j’avais mangé des pierres, disait-elle, depuis qu’il est parti je me sens comme si j’avais mangé des pierres. » Parfois, en rentrant du travail, quand il n’était pas trop tard, j’emmenais Silvana se promener sur le front de mer. Je voulais qu’elle sorte, qu’elle voie la lumière. Mais en décembre les jours raccourcirent et à partir de la Sainte-Lucie, j’eus du mal à lui consacrer du temps.

En rentrant après l’inspection, je trouvai ma mère à la cuisine, donnant son lait à Gennarino. Elle en avait préparé un bol pour Silvana, qui le buvait avec entrain, s’arrêtant de temps à autre pour me sourire, une moustache blanche sur la lèvre supérieure. Presque chaque jour, je rapportais des restes du petit-déjeuner. Cette fois, j’avais enveloppé des beignets dans mon mouchoir. Ils étaient froids mais encore moelleux. J’en tendis un à Silvana. Le deuxième était pour Felicita et le dernier pour ma mère, qui refuserait de le manger en entier et le partagerait avec nous. La toux de ma sœur était de plus en plus grasse. Dans la chambre, je la trouvai penchée en avant, les mains autour de son cou, son corps frêle secoué par des secousses violentes qui arrivaient de l’intérieur, comme si elle avait des explosifs dans le ventre. Ma mère l’attrapa par les aisselles, essaya de la maintenir droite, lui essuya le front avec un linge et enfin la toux cessa. Felicita put se rallonger.

— Il faut trouver un vrai docteur, dit ma mère. Pittamiglio répète qu’elle a pris froid, mais quand on prend froid, ça ne dure pas si longtemps.

Puis elle remarqua la poussière qui salissait ma veste bleue, mes cheveux et mon cou.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Mes doigts se posèrent sur ma nuque et se tachèrent de DDT.

— Elle a peut-être des pétéchies, déclarai-je en regardant Felicita.

Je me penchai sur ma sœur, retirai le drap qui la recouvrait et remontai sa chemise de nuit.

— Qu’est-ce que tu fais, elle va prendre froid. C’est quoi, ces pétéchies ? demanda ma mère d’une voix stridente.

— Ça fait venir le typhus.

Je racontai mon expérience du matin, tout en répétant les gestes que j’avais vu faire pendant l’inspection. Je contrôlai les hanches de Felicita, dont les os du bassin étaient saillants, et c’est alors que je vis ce que la femme avait cherché sur moi : des taches rouges, bien visibles sur la peau claire de ma sœur, entre les taches de rousseur.

Je reculai brusquement.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, qu’est-ce que tu as trouvé ?

Sans fournir d’explications, j’ordonnai à ma mère de relever sa robe, et elle obéit, comme si elle était la fille et moi la mère. Je vérifiai, ainsi que chez Silvana. Rien, comme moi. Puis je passai à Gennarino, qui avait l’air immaculé également. Pourtant, quand je soulevai son petit visage, je remarquai des taches rouges sur son petit cou si doux.

Cette nuit-là, je m’installai sur le canapé de la cuisine. Trop agitée, je dormis peu. Je me surpris à ressentir une sorte de rancœur envers ma sœur. Elle avait tellement voulu croire qu’elle était malade, que son fils était malade, qu’elle avait fini par les rendre malades tous les deux. Comme si les pensées étaient sorties de sa tête pour devenir réalité, je la blâmai de son propre malheur. Je pris ensuite conscience qu’elle et Gennarino étaient très peu sortis de l’appartement. Ils n’avaient fréquenté aucun lieu où ils auraient pu attraper le typhus, du moins pas récemment. Alors que moi, j’étais toute la journée au contact d’étrangers qui avaient voyagé, je prenais la Cumana bondée, je me retrouvais collée à des corps sales, des nids à pétéchies. La maladie m’avait épargnée, mais elle s’était servie de moi pour arriver jusqu’à eux. Non, ce n’était pas sa faute, plutôt la mienne. Qu’allait signifier ce nouveau malheur, pour notre famille ? Qu’aurait fait mon père, s’il avait été là ? Il aurait demandé à Pittamiglio. Pourtant son ami avait rarement de réponses, et jamais de médicaments.

Des médicaments. Allais-je en trouver, à la base ? S’ils nous offraient chaque jour un petit-déjeuner aussi copieux, je pouvais espérer qu’ils aient aussi de quoi soigner.

 

Le lendemain, je partis plus tôt que d’habitude. En arrivant à la base, j’allai chercher Kenneth au service des expéditions. Il discutait avec ses collègues. Je l’appelai et il traversa la pièce au plafond haut, sorte de hangar où s’amoncelaient les livres et les cartons, pour venir vers moi.

— Qu’est-ce que tu fais ici, tu t’es perdue ? plaisanta-t-il.

Son sourire s’éteignit quand il remarqua mon expression sérieuse.

— Ma sœur et son fils ont peut-être des pétéchies.

Je renonçai aux barrières que j’avais érigées jusque-là entre nous, à mon insu, par peur de ce que je ressentais, par peur de ce qu’il ressentait : je m’approchai de lui.

— Tu peux m’accompagner chez le docteur ?

Je voulais qu’il m’aide à expliquer ce dont j’avais besoin.

Le cabinet du médecin se trouvait dans le bâtiment principal. C’était un bureau comme les autres, mais équipé d’un lit de camp. Kenneth entra le premier et s’assit, je restai deux pas derrière lui. En quelques phrases, il expliqua la situation en anglais. Une mère et un enfant de huit mois étaient malades et devaient guérir. Le médecin ne parlait pas italien, aussi je me tus. Il posa ses coudes sur le bureau et, tout en écoutant Kenneth, leva les yeux vers moi et constata mon air tendu. Kenneth affirma qu’il s’agissait d’une urgence.

— À Naples, tout le monde est une urgence et je ne suis pas un saint, déclara le médecin en se laissant lourdement retomber contre le dossier de sa chaise.

Alors Kenneth posa les mains sur le bureau et se pencha vers lui. Il lui dit quelque chose que je ne compris pas, l’homme répondit à voix basse en haussant les épaules. Mon ami se tourna vers moi, secoua la tête et me déclara en italien :

— Il ne peut pas t’aider.

Ce médecin bien habillé a le ventre plein, ou alors il le remplira bientôt, pensai-je. Il est assis sur cette chaise confortable, il s’occupe de soigner ses compatriotes alors que dans les hôpitaux de la ville on ne sait plus où mettre les malades et les blessés, les médecins ne sont pas assez nombreux. Et il ne peut pas m’aider ? Qu’a-t-il à faire de si important ? Attendre l’heure du petit-déjeuner ?

Kenneth passa devant et me tint la porte en attendant que je sorte. Mais je ne bougeai pas. Je ne pouvais consulter aucun autre médecin et Pittamiglio ne suffisait pas. Je regardai l’homme et essayai de sortir mon meilleur anglais. Je parlai fort, fis de mon mieux pour expliquer qu’il fallait nous dépêcher, qu’il nous faudrait plus d’une heure pour arriver à l’entresol, je précisai même qu’ils allaient mourir tous les deux, ce qui me fit prendre conscience que cette peur était réelle. Je retins mes larmes. Le médecin me regarda à peine, il fit un geste de la main, comme pour chasser un insecte, et s’adressa à Kenneth :

— Tu as une voiture ?

Lentement, il rangea ses instruments dans un sac en cuir.

— Je peux en emprunter une, répondit Kenneth en glissant la main dans sa poche pour faire tinter son trousseau de clés.

Le médecin acquiesça.

— À quel point est-elle malade ? demanda-t-il sans me regarder, bien que la question me soit adressée.

— Très. Et ils sont deux, m’empressai-je d’ajouter, soulagée de le voir couper une longue bande d’une bobine argentée en métal léger.

J’allais découvrir qu’elle contenait de l’aspirine. Kenneth me regarda pour s’assurer que j’avais compris que nous allions prendre la route.

— Allons-y, dis-je en italien.

 

Ce fut mon premier voyage en voiture. En vérité, c’était une camionnette à grosses roues, sans toit ni protection, hormis le petit pare-brise rectangulaire. La banquette en cuir noir ne comptait que deux places, mais nous nous y installâmes à trois. J’étais habituée à me faire toute petite, à ne pas occuper trop d’espace : c’était le cas dans le lit que je partageais avec ma sœur, ou encore à la Galerie. Le médecin était grand et corpulent, il avait de larges épaules et dut se recroqueviller pour se glisser sur la banquette étroite. Je me retrouvai écrasée entre les deux hommes. À chaque virage, les trous de la route me faisaient basculer d’un côté ou de l’autre. Le véhicule tressautait en fendant l’air froid qui m’arrivait sur le visage. Je plissais les yeux. Nous passâmes par la via Petrarca. J’avais l’impression que le Vésuve s’éloignait de nous en rapetissant.

La camionnette ne pouvait pas passer dans la ruelle étroite, inadaptée aux immensités américaines. Kenneth la gara à l’entrée, sous l’édicule de la Madone, une fine statue blanche aux mains ouvertes dans une pose accueillante, sur un fond bleu constellé d’étoiles blanches.

— Je te l’ai dit, Naples est pleine de saints, mais ils ne font rien, je dois tout faire moi-même, lança le médecin à Kenneth en anglais, pensant que je ne comprenais pas.

Puis il rit.

Je les guidai jusqu’à l’entresol. L’odeur d’humidité et de saleté me sembla plus forte en leur présence, comme si soudain mon nez se rappelait le monde d’où je venais. Mille paires d’yeux nous fixèrent par les fissures des portes des bassi. On raconterait que l’Américaine prenait deux hommes à la fois, et que je faisais soigner ma sœur par l’étranger qui avait apporté le typhus à Naples. On dirait beaucoup de choses. J’aurais aimé m’en moquer, ce n’était pourtant pas le cas. Je n’avais pas encore conscience de la volatilité des mots. À l’aube de mes vingt et un ans, les opinions des autres pesaient sur ma conscience, comme si elles me décrivaient vraiment. Je pensais à cela en entrant dans l’appartement, plutôt qu’à la santé de Gennarino et de Felicita.

Ma mère accueillit ces inconnus chez elle comme si la disgrâce frappait à sa porte.

— Un vrai médecin, il a même des médicaments…, indiquai-je.

— Mais comment vous êtes arrivés jusqu’ici ?

Elle nous laissa sur le seuil, sans nous faire entrer.

— On s’est dépêchés.

Le regard dans le vide, elle parut se réveiller et se rendre compte qu’elle n’avait même pas ouvert la porte en entier. Elle s’écarta. Mon ami se présenta, peut-être pour faire comprendre à ma mère qu’il connaissait l’italien.

— Je m’appelle Kenneth, madame.

— Et moi Dalia.

Je n’entendais pas souvent ma mère prononcer son prénom.

— La chambre est par là.

J’accompagnai le médecin et me postai près de l’entrée avec ma mère, au cas où il y ait besoin de moi pour traduire. Toutefois, la consultation se déroula en silence. Felicita, qui s’opposait toujours aux visites de Pittamiglio, le laissa examiner chaque partie de son corps tel un pantin. Le médecin, que je prenais jusque-là pour une sorte de charlatan, se montra attentif et précis. Il regarda les petites taches de Felicita avec une loupe, nota quelque chose dans un carnet, puis passa à Gennaro et agit de même, en acquiesçant. Quand il eut terminé, il retourna à la cuisine pour parler à Kenneth, assis à table à côté de Silvana. La fillette lui avait déjà confié son caillou Giannetta pendant qu’elle jouait avec sa poupée infirme. Ma mère vint écouter, bien qu’elle ne comprît pas ce qu’ils disaient. Le médecin expliqua que ma sœur et son fils avaient le typhus pétéchial. Moi, je traduisis.

— Il faut combien de temps pour guérir ? Demande-lui ! m’enjoignit ma mère.

Quand je posai la question, le médecin marqua une pause avant de regarder vers le couloir.

— Je ne saurais pas dire, pour le moment. Ceci va aider, expliqua-t-il en me donnant toutes les aspirines qu’il avait apportées et qui devaient faire baisser la fièvre.

À voix basse, comme si ma mère pouvait comprendre, je demandai si c’était ma faute, si j’avais rapporté les pétéchies de la base. Il secoua la tête et indiqua la fenêtre.

— Dehors, c’est de la folie.

Le simple fait d’être à Naples signifiait accepter le risque d’être contaminé, mais je ne me sentis pas rassurée pour autant. Le médecin voulut ensuite connaître notre adresse, pour envoyer quelqu’un désinfecter. Il la nota sur un papier qu’il glissa dans la poche de sa veste, et j’espérai qu’il s’en servirait aussi pour revenir les examiner.

Quand les deux hommes se dirigèrent vers la porte, je pris mon manteau pour les suivre, alors le médecin me parla durement : je devais rester chez moi au moins une semaine, je ne pouvais prendre le risque de contaminer quelqu’un. Sans le savoir, je pouvais être en période d’incubation. Je m’inquiétai : allaient-ils me retirer mon travail et mon argent ? Je protestai. Kenneth me prit par les épaules, je sentis la chaleur de ses mains à travers mes vêtements.

— Tu ne peux pas venir aujourd’hui. Je vais prévenir le building Q. Quand tu reviendras, tu reprendras ton travail.

J’acquiesçai. Ils sortirent, je les regardai remonter la ruelle à pied, côte à côte. Même les voyages en camionnette étaient plus confortables.





25. Le vaccin

Pendant une semaine entière, je ne quittai pas l’immeuble. Je passais les journées avec ma mère, entre la cuisine et sa chambre. Je devais à tout prix éviter la contagion, mais j’entrais tout de même dans la chambre de Felicita et de l’enfant pour leur apporter à manger, et pour aider ma sœur à changer la couche de Gennarino ou les draps. Dans les moments où la peur qu’ils meurent était trop forte, j’ouvrais la porte uniquement pour m’assurer qu’ils respiraient encore. J’étais vite rassurée par les bruits de la maladie et par Felicita qui parlait seule, conversant avec quelqu’un qui de toute évidence ne se trouvait pas dans la pièce. Au début, je crus qu’elle priait ou qu’elle s’adressait à notre père. Puis je l’entendis murmurer « Arturo », mais je ne connaissais personne qui s’appelait ainsi. Je guettai le prénom les jours suivants, et je ne l’entendis plus. Pensant l’avoir imaginé, je l’oubliai.

Nous envoyâmes Silvana quelques jours chez Pittamiglio et Catena. L’ami de mon père ne s’y opposa pas, malgré le risque que la fillette les contamine. Quand je l’accompagnai, elle refusa de me quitter, mais je lui promis que nous nous verrions chaque jour sur la terrasse. Nous nous asseyions par terre, tout près, bien couvertes quand il faisait froid, et je lui lisais les histoires du Livre-cœur, d’Edmondo De Amicis, l’un des quelques volumes que j’avais pu emporter quand nous avions déménagé. Les ayant déjà entendues, elle me demandait d’inventer de nouvelles histoires sur l’enfant qui quittait Gênes pour l’Argentine et dont la mère mourait, ou alors une autre fin pour celui qui, en haut de l’arbre, attendait l’arrivée des Autrichiens.

J’espérais croiser Carmela, sur la terrasse ou dans les escaliers. Je ne l’avais pas revue depuis l’arrestation de son père. Elle n’était pas chez elle quand j’avais voulu lui raconter mon trajet en voiture de la base à Chiaia, la visite médicale, le DDT. Je m’inquiétais qu’elle ait pu attraper le typhus. Un jour, en rentrant d’un après-midi avec Silvana, je la trouvai sur mon palier.

— Les taches rouges, non, j’les ai pas attrapées et elles me font pas peur, déclara-t-elle fièrement.

Elle était de bonne humeur, son père avait été libéré.

— Il était trop gentil, ils l’ont laissé partir. On pouvait pas rester sans lui. J’sais pas comment vous faites, chez toi.

Je ressentis un mélange d’envie et de tristesse. Cela nous arriverait-il un jour, à nous aussi, de voir notre famille se recomposer, se livrer à des embrassades qui effaceraient les mois d’angoisse ? Le fait d’être à la maison me laissait le temps de penser à ces choses-là, mais je renonçai à en parler à Carmela. À la place, je l’écoutai me raconter la prodigieuse libération de M. Izzo, dont j’oubliai aussitôt les détails. La colère perturbait ma mémoire. Je me souviens, en revanche, du visage de Carmela, des boutons cachés sous son maquillage. Elle portait un long manteau noir, neuf, au col en fourrure, noir également. À la fin de son récit, elle sortit deux paquets de cigarettes de sa poche.

— On va fumer sur la terrasse. Toi, t’as jamais fumé.

— Toi non plus, d’ailleurs, dis-je avant de regretter ma naïveté, lorsqu’elle éclata de rire.

— Tu penses quoi, que j’suis encore une minotte ?

— Je pense rien.

Je ne voulais pas fumer, ni rester sur le palier. Je m’apprêtais à dire que je devais rentrer quand elle ajouta qu’elle avait vu Donato, le fils Castelloni, dans la cour.

— J’m’en fous de lui, maintenant.

Elle avait allumé une cigarette et crachait la fumée vers le haut, dans la cage d’escalier.

— Il est rentré, mais il a plus sa tête. Il m’a même pas cherchée, donc je dois lui dire quoi, je dois faire quoi ?

Je me tus. Quelques jours plus tard, j’allais le voir assis sur un banc, la figure vers le haut, au soleil. De temps en temps, il prenait sa tête entre ses mains. Il ne répondit pas à mon bonjour.

Ma mère m’angoissait. Elle voulait que nous nous contrôlions réciproquement la nuque en permanence, pour être certaine que les poux de corps ne nous avaient pas prises, nous aussi. C’était le mot qu’elle employait, « prises », comme si ces bestioles pouvaient nous capturer, nous enchaîner. En effet, elles avaient déjà réussi à nous cloîtrer chez nous, seulement pour ma mère cela ne changeait rien, car elle ne souhaitait pas sortir. Elle était convaincue que les taches allaient assaillir nos corps, forteresses sans défense, les vaincre comme ceux de Felicita et Gennarino. En vérité, la mère et le fils guérissaient lentement. Chaque amélioration de leur état retirait un petit poids de mon estomac. Ni ma mère, ni moi ne tombâmes malades, ce qui nous sembla relever du miracle. La désinfection avait fonctionné et, en plus, nous avions les aspirines américaines. Malgré tout, ma mère s’était convaincue qu’on allait me retirer mon travail à la base.

— C’était bien que tu aies des sous. Comment on va faire, maintenant qu’ils ne vont plus te laisser travailler ?

Elle le répéta si souvent qu’elle faillit m’en convaincre. Au bout d’une semaine, la nuit avant de retourner à Montesanto pour me rendre à Bagnoli, je réfléchis, envisageai des solutions, pensai à quel autre emploi je devais trouver pour soutenir ma famille. Je pouvais frapper aux portes des familles riches, pourquoi pas chez Zerda et Milena. Je me préparai à supplier la sentinelle de me laisser passer. J’imaginai des scènes dans lesquelles Miller, du building Q, m’ordonnait de quitter les lieux.

Mais tout le monde m’accueillit à nouveau avec de grands sourires. Les jumelles furent heureuses de me revoir, elles m’embrassèrent et me serrèrent dans leurs bras.

Pourtant, je découvris qu’elles étaient fâchées.

— Heureusement que tu es revenue, me confia Milena, je n’en peux plus de passer toute la journée en tête à tête avec elle.

— Moi non plus, je n’en peux plus de t’avoir dans les pattes.

— Moi, dans les pattes de quelqu’un ? Je dirais plutôt que c’est quelqu’un d’autre, que tu as dans les pattes.

Soudain, Zerda se tut. Elles avaient l’air triste. Milena serrait les lèvres comme pour retenir ses larmes. Cette scène n’avait rien à voir avec leurs disputes habituelles. Ainsi, entre les sanglots, j’appris la nouvelle. Robert avait embrassé Zerda, la grande jumelle élancée, après avoir refusé les attentions de Milena.

— Moi, je suis la jumelle moche. Le monstre de la famille. La langue Robert par-ci, la langue Robert par-là, dit-elle de plus en plus en colère. Toi, tu l’as bien apprise, la langue Robert, comme si tu ne savais pas que je l’aimais en premier !

Zerda se taisait et pleurait en silence, la tête sur ma poitrine. Milena finit par s’abandonner sur mon épaule.

— Zerda ! l’appelai-je.

Elle leva vers moi ses yeux clairs lavés par les larmes.

— Tu aimes Robert ?

— Je l’aime. Mais j’aime plus Milena, alors je lui ai dit que je ne voulais pas de lui, marmonna-t-elle avant de se remettre à sangloter.

— Milena, tu aimes Robert à ce point ? Il y a tellement de garçons, aucun autre ne te plaît ?

J’étais presque adulte, pourtant je n’avais aucune expérience, je croyais que l’amour était une chose tellement abstraite qu’on pouvait la transférer d’une personne à l’autre.

— Les autres, ils ne me regardent pas, répondit-elle. Je n’en ai pas un qui n’a d’yeux que pour moi, comme toi.

— Qu’est-ce que tu racontes, murmurai-je.

— La vérité. Tu as été absente quelques jours et Kenneth était désespéré.

 

Naples se repeupla. Les gens revenaient des campagnes, les Américains évacuaient les tunnels et les refuges, imposant aux gens qui s’y étaient installés d’en sortir. Les années précédentes, les autorités publiques avaient essayé à plusieurs reprises de vider les refuges, au moins le jour, mais ils avaient dû renoncer car les bombardements se produisaient à n’importe quelle heure et les gens ne se résignaient pas à les attendre chez eux, par crainte de devoir traverser la ville avec le bruit assourdissant de la sirène antiaérienne. Les Américains assuraient que depuis leur arrivée le danger était passé : il fallait retourner dans les logements. Pourtant, de nombreuses personnes n’avaient plus d’endroit où aller, ou alors refusèrent, pareilles à des bêtes terrées dans leur tanière. Il y eut des affrontements, des morts. Certains s’étaient habitués à vivre sous cette lumière vacillante, à dormir sur des lits de camp cassés, sous des couvertures pleines de poux, et à faire leurs besoins dans un trou.

Ils préféraient avoir la terre au-dessus de leur tête, ils ne faisaient plus confiance au ciel.

Le typhus se propageait toujours, les poux de corps se multipliaient et sautaient d’une personne à une autre, se glissaient sous la peau et suçaient le sang. Une désinfection de grande ampleur fut entreprise dans les rues, à toute heure on voyait des nuages de DDT se soulever du sol. À la base, on reçut des vaccins : trois injections espacées d’une semaine. La première fut fixée le jour de mon anniversaire, je m’en souviens comme d’un moment de grande angoisse.

Nous attendions, les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, deux files parallèles. Je me concentrais sur la chaise du patient et sur la tenue des infirmières qui faisaient bouillir les aiguilles et remplissaient les seringues. J’essayais d’apercevoir les visages des malheureux qui s’asseyaient avant moi, mais je ne voyais que leurs dos, avant qu’ils aillent s’installer dans une petite salle à part, la main sur leur pansement au bras. Je me demandais si la piqûre faisait mal. Je fis promettre à Milena de se tourner pour me regarder quand elle s’assiérait, pourtant quand elle essaya l’infirmière la réprimanda et lui imposa de rester droite, le regard devant elle. Quand mon tour arriva, je m’assis au bord de la chaise, le ventre noué. Je fermai les yeux en écoutant le cliquetis des instruments, des seringues et des fioles. Je ne m’aperçus même pas que je pleurais, que je sanglotais de la même façon que Silvana quand elle se faisait gronder.

L’infirmière, une Napolitaine, me cria de me taire et de rester calme.

— Si t’as peur d’un p’tit truc comme ça, qu’est-ce que ce s’ra quand t’accoucheras !

Je me tus, sans parvenir toutefois à me calmer. Ma poitrine se soulevait, je sentais sur moi le regard des deux files, j’eus honte. Alors que les doigts osseux de l’infirmière me pinçaient la peau pour trouver le bon endroit où planter l’aiguille, quelqu’un me prit la main. Je n’ouvris pas les yeux, pas encore, je ne voulais pas voir les instruments qui allaient me trouer le bras, donc je serrai cette main de toutes mes forces. Je m’étonnai moi-même : sous les bombardements je restais lucide, je rassurais ma mère et Silvana et je consolais Felicita quand elle pleurait. J’avais peur, certes, je tremblais moi aussi quand les murs de la Galerie étaient secoués et que le plâtre nous neigeait sur la tête. Mais l’idée que quelque chose m’entre sous la peau et blesse ma chair me terrifiait. Je pressai cette main jusqu’à sentir la piqûre de l’aiguille et le liquide froid qui entrait dans mon bras. Je n’eus pas aussi mal que je l’avais cru. J’ouvris les yeux et me trouvai nez à nez avec Kenneth, accroupi devant ma chaise. Il me regardait et souriait, comme s’il attendait. Je retirai ma main et eus envie de rire.

— C’est fini ! me lança brusquement l’infirmière en enroulant une bande autour de mon bras.

Quelques jours plus tard, Kenneth me proposa de me tenir la main pour les deux autres injections, mais quand je repensais au moment où j’avais ouvert les yeux et où je l’avais vu devant moi, j’étais gênée. Je lui promis que je n’en avais pas besoin.





26. L’arbre de Noël

Après que tout le monde eut reçu la troisième dose de vaccin, la base entière parut se souvenir que Noël approchait. Un matin, Milena, qui était toujours en guerre contre sa sœur, me proposa :

— Viens, on descend, c’est aujourd’hui qu’on prépare l’arbre de Noël.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je sur un ton suspicieux.

Milena haussa les épaules, alors je posai la question à Zerda.

— Tu sais ce que c’est, toi ?

— Mais qu’est-ce qu’elle y connaît, cette mademoiselle je-sais-tout ? s’énerva Milena avant de sortir du bureau.

Nous la retrouvâmes dans le hall du bâtiment principal. Au centre, se trouvait un arbre dont la pointe touchait le plafond. Ses branches fines, pleines d’aiguilles, partaient du sol pour remonter vers le haut, tels les os d’un grand squelette. Son odeur était fraîche et humide. Autour, des militaires en uniforme et des employés italiens s’affairaient. Certains grimpaient sur des échelles, tenant dans leurs bras des gros cartons remplis de fils argentés, rouges et dorés.

J’observai cet étrange rituel. Les Américains avaient l’air très heureux : ils chantaient une chanson dont je compris seulement le mot Christmas, tout en tournoyant autour du sapin pour recouvrir ses branches de décorations scintillantes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vert. De loin, je vis Robert, adossé au mur, alors je le saluai de la main. Je ne l’avais pas croisé depuis mon retour. Il m’adressa un signe de tête puis se tourna de l’autre côté. Milena nous rejoignit, Zerda et moi, et les jumelles reprirent à voix basse leur échange d’hostilités. Trop attirée par ce qui se passait autour de l’arbre, je m’approchai. Posée par terre, sous les branches les plus basses, j’aperçus une boîte remplie de boules aux teintes vives. J’en pris une, elle était en verre très fin. Un soldat me montra comment l’accrocher à une branche à l’aide d’un ruban coloré. Enthousiaste, j’eus envie de toutes les suspendre, aspirée par le tourbillon autour de l’arbre.

— Chez moi, on le faisait tous les ans, déclara Kenneth en me rejoignant.

— Et je n’en ai jamais vu.

Il pêcha à son tour dans la boîte et accrocha des boules colorées.

Quand la décoration fut terminée, on demanda aux Italiens d’installer une crèche. Nous allâmes ramasser de la mousse derrière le bâtiment et nous y plantâmes de petites statuettes ébréchées, une nativité qui plut beaucoup aux Américains. Certains dirent qu’ils écriraient à leur femme ou à leur mère d’en construire une chez eux.

J’avais l’impression de vivre dans deux mondes différents.

De jour la base, avec son sapin et les préparatifs des soldats qui organisaient la grande fête du soir de Noël. Ces jeunes gens avaient le mal du pays, ce qui expliquait leur ardeur à recréer la tradition. C’était un monde heureux, très différent de la Naples labyrinthique que je traversais chaque soir pour rentrer chez moi dans l’obscurité, avec la peur qu’elle me capture et m’engloutisse. À la base, la chambre où se reposaient Felicita et Gennarino me semblait très loin. De même que les mots de Carmela ainsi que, source d’un sentiment diffus de culpabilité, la disparition de mon père.

Le soir, je retournais à l’entresol.

Felicita et Gennarino guérissaient, quoique lentement. Ma sœur arrivait à se lever et à s’occuper de ses enfants. Le matin, quand c’était nécessaire, elle faisait les courses à ma place. Mais à la tombée de la nuit, elle filait se coucher et elle dormait pendant des heures, parfois jusqu’au lendemain. En rentrant, je trouvais l’appartement silencieux. Ma mère venait m’ouvrir pieds nus, vêtue uniquement de sa robe de chambre trop longue. Je m’asseyais pour manger des restes, pendant qu’elle me tournait autour. J’essayais de raconter ma journée, cependant elle m’interrompait systématiquement pour dire du mal de Pittamiglio, qui devait nous donner des nouvelles de mon père mais n’arrivait pas à en avoir, ou du mal d’Izzo qui était déjà sorti de prison et rentré chez lui. Et même du mal de Felicita qui, d’après elle, était devenue paresseuse et se désintéressait de tout.

— Noël, ça sert à quoi Noël ? Ici, ce n’est pas une maison, on n’est pas une famille et, sans famille, Noël ne sert à rien.

Elle avait raison : ce serait encore un Noël malheureux, encore plus que pendant la guerre. Pourtant, j’avais mis des sous de côté pour faire des petits cadeaux aux enfants, un bonnet pour Gennarino et une poupée en porcelaine en robe verte à volants et dentelle pour Silvana. Je la trouvai à l’un des étals du marché de la Pignasecca, tenu par un homme à grosses moustaches blondes qui avait insisté pour que j’achète également autre chose. Il était sur le point de remballer, à cause du couvre-feu, et il s’échina à me montrer un à un tous les produits posés sur la couverture rouge qui recouvrait sa table. Dix cuillères en argent. Un service de Capodimonte, auquel manquait la moitié des assiettes creuses. Une carafe en cristal, semblable à celle qui trônait au centre de notre table à Gênes. Je ressentis un dégoût soudain – ces objets avaient vécu chez des gens, avant de se retrouver au marché, dérobés, volés. Chez certaines personnes, l’avidité à gagner de l’argent était plus forte que la peur de mourir. Quand l’alarme sonnait, ces gens ne descendaient pas aux refuges ou à la Galerie, ils se glissaient dans les maisons, y entraient par les portes laissées ouvertes dans la précipitation. Un jeune voleur s’était introduit dans notre entresol, une fois. C’était le fils de la gardienne d’un immeuble du front de mer, une femme aux jambes gonflées par une maladie qui l’empêchait de marcher et qui passait son temps assise dans sa loge, dans un coin de la cour, y compris pendant les bombardements. Chez nous, il n’avait rien trouvé à voler. De précieux, nous n’avions que l’eau, mais il l’ignorait : il n’avait même pas essayé d’ouvrir le robinet. Je refusai fermement la dernière proposition du vendeur, une belle montre qu’il prétendait en or.

— Mam’selle, pour votre père.

Je payai la poupée, même si à ce stade je n’avais plus envie de l’acheter. Toutefois, je n’avais pas assez d’argent pour aller à la boutique de jouet près de la piazza Dante, et pas non plus le courage d’y entrer pour demander le prix et ressortir les mains vides. Je me sentis triste de désirer sans pouvoir obtenir ce qui, malgré le mal que je me donnais au travail, manquait toujours. Chemin faisant, je me laissai gagner par l’excitation de voir la réaction de Silvana en découvrant sa nouvelle poupée, et celle de Felicita devant le petit bonnet en laine blanche que j’avais acheté pour Gennarino. Quand j’arrivai à la maison, il faisait nuit, comme toujours à cette période, cependant la fenêtre de la cuisine était ouverte et la lumière allumée. Les voix à l’intérieur résonnaient dans la ruelle.





27. Quelqu’un était rentré

Je m’arrêtai net. Mon père était-il rentré ? Mon cœur s’emballa, je m’imposai pourtant de rester calme.

Je me trompais, mais pas complètement : quelqu’un était bien rentré.

Luigi.

Une odeur fétide envahissait l’appartement : celle de vêtements imprégnés d’urine, semblable à celle que l’on sentait dans la Galerie et qui ne formait qu’un avec l’obscurité, la peur et le bruit. Mais là, cette puanteur s’imposait avec violence. Je ne reconnus pas immédiatement le mari de ma sœur. Je compris que c’était lui aux regards que lui adressait ma mère, debout à l’entrée du couloir. Il était assis sur une chaise, dos à la porte. Des mèches de cheveux longs incrustés de crasse pendaient de son crâne, découvrant de grandes zones blanchâtres. Il se retourna. Son visage était dur, comme si le soleil l’avait consumé, des poils hirsutes recouvraient ses joues et son menton. Il me parut très différent du jeune homme qui avait épousé ma sœur. Je croyais que son retour serait une bonne chose. Au moins les enfants seraient plus en sécurité avec leur père. Pendant un moment, je fus soulagée. Je changeai pourtant vite d’avis en remarquant l’expression de Felicita. Elle avait posé une tasse de thé devant son mari. Elle s’était assise en face de lui, défaite, en robe de chambre, les traces de la maladie évidentes sur son visage. Gennaro était dans les bras de ma mère, Silvana se cachait derrière ses jambes, elle observait son père en se mangeant la peau de l’index. Felicita leva les yeux vers moi, sa pâleur faisait ressortir ses yeux bleus derrière ses lunettes.

— Dis bonjour à Luigi, murmura-t-elle sans conviction.

Elle semblait vouloir dire : « Fais comme tu veux. »

Je posai sur la table les deux paquets que j’avais dans les bras, je tendis la main au mari de ma sœur, lui souhaitai la bienvenue et m’efforçai de sourire. Au même moment, Felicita me donna un petit coup. Luigi ne serra pas ma main, à la place il tendit vers moi son bras droit, comme pour montrer la partie manquante. Un moignon dépassait de la manche de sa veste, enveloppé dans un bandage taché de sang. Felicita ferma les yeux, comme si elle avait soudain très mal, mais elle ne parut pas surprise. L’avait-il déjà prévenue qu’il avait perdu une main ?

Ma sœur nous taisait tant de choses.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? hurla ma mère, faisant pleurer Gennarino.

Elle me mit l’enfant dans les bras, le contact de mon manteau encore froid intensifia ses pleurs.

— Voilà qu’il est rentré infirme, celui-là ! fit-elle pour elle-même, mais suffisamment fort pour que nous l’entendions.

Elle était convaincue que quelques gouttes de teinture d’iode pouvaient tout soigner, peut-être même faire repousser sa main. Luigi retira sa veste crasseuse et défit son bandage pour la laisser appliquer le remède. Il raconta son accident, qui était arrivé un matin. La veille, il avait dormi dans une grange. Alors que le soleil se glissait entre les planches de la porte, il avait entendu un avion volant en direction de la ville. Laquelle, il ne le précisa pas. En attendant, une odeur de chair pourrie avait envahi la pièce. On ne voyait plus la peau, qui formait un énorme grumeau de sang séché. Ce qui restait de son avant-bras était rouge et gonflé. Il interrompit son récit pour pousser un cri de douleur quand ma mère commença à nettoyer le sang. Puis il reprit : il avait entendu les avions arriver, il s’était réveillé, il était sorti de la grange, une ombre avait caché le soleil et, peu après, il avait vu une bombe tomber et exploser un peu plus loin. Une colonne de fumée s’était élevée du village tout proche. Le bruit avait résonné dans la campagne, entre les collines et les montagnes. Cette fois non plus, il n’indiqua pas de quelles montagnes il s’agissait. En revanche, il parla des vaches. Il y en avait un troupeau, dans le pré devant la grange. Des vaches blanches, nombreuses, et aussi un gros taureau marron. Elles étaient guidées par une femme, peut-être une fillette, il avait oublié. Mais il se souvenait que, quand la bombe était tombée, les vaches avaient cessé de brouter, elles avaient levé la tête et s’étaient mises à courir dans toutes les directions, se cognant les unes aux autres. Le taureau encornait les génisses, les veaux étaient piétinés. Et aussi la femme, ou peut-être la fillette. Alors qu’il regardait ce tourbillon de bêtes et que le pré se couvrait de sang, comme si une bataille s’y déroulait, une des vaches avait couru vers lui et, avant qu’il puisse prendre la fuite, elle lui avait mordu la main. L’instant d’après, elle pendait au bout de son bras, presque entièrement détachée. Luigi cria plus fort quand la croûte se décolla du moignon et que ma mère fit couler la teinture d’iode sur la chair à vif.

Cette histoire, qui ressemblait aux fables incohérentes que j’inventais pour Silvana, me laissa pleine de doutes. Était-il possible que la vache ait foncé sur sa main et la lui ait coupée net, comme on le constatait malgré l’infection ? Je guettai la réaction de ma sœur, mais elle regardait ses doigts, posés sur la table.

Une fois le traitement appliqué et le récit achevé, Luigi ajouta qu’il voulait rentrer chez lui, dans leur appartement du corso Vittorio Emanuele.

— Je veux dormir dans un vrai lit, avec ma femme.

— Demain, c’est la veille de Noël, décréta ma mère, parlant à la place de Felicita. On ne sait même pas ce qui lui est arrivé, à cet appartement. Tu es allé voir ?

— Non, je suis tout de suite venu ici.

— T’as même pas pensé à te laver. Tu fais peur à ta fille, va savoir ce qu’elle pense, reprit-elle en posant une main sur la tête de Silvana qui, entendant son prénom, s’agrippa plus fort à sa jupe.

Face à ce reproche, Luigi parut confus. Il regarda le bandage propre au bout de son bras et le montra à ma mère.

— Ils vont me prendre… Ils vont me prendre, ils vont me prendre, ils vont me prendre, répéta-t-il.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda alors ma mère plus fort.

— Ça suffit, lui intima Felicita avant de s’adresser à Luigi : va dormir chez Maurizio, nous, on ne peut pas bouger, c’est bientôt le couvre-feu.

— Ils vont me prendre, murmura encore Luigi.

Felicita lui répéta ce qu’il devait faire : aller chez Maurizio. Le lendemain, ils rentreraient chez eux. Il finit par comprendre, se leva et quitta l’entresol.

 

Le lendemain matin, j’aidai Felicita à mettre ses vêtements et ceux des enfants dans les valises. Ma mère se prépara avec soin, elle aussi.

— Tu y vas ? lui demandai-je.

— Je veux voir quel sort il réserve aux enfants, celui-là, répondit-elle en enfilant ses gants blancs du dimanche.

Je la trouvai très belle, dans son manteau bleu assorti à son chapeau. Elle avait même mis du rouge à lèvres. Avant de partir, elle insista pour que je prévienne Pittamiglio que, si mon père rentrait pendant notre absence, il vienne la prévenir.

Nous sortîmes. Durant tout le trajet, ma mère resta agrippée à mon bras, le serrant plus fort chaque fois qu’elle entendait un bruit ou une voix. Quelques pas en arrière, Felicita nous suivait, Gennarino dans les bas, tenant Silvana par la main.

Les bombes n’étaient pas tombées sur l’appartement du corso Vittorio Emanuele, mais il y avait eu d’autres dégâts. Il se trouvait au troisième et dernier étage d’un immeuble. La pluie avait traversé le toit, car des morceaux de plâtre du plafond jonchaient le sol. Luigi arriva, accompagné de Maurizio, un homme aussi large que haut, dont le front carré était couvert de boucles noires collantes de sueur et de saleté. Il n’avait qu’un œil, le gauche. À droite, sa paupière s’ouvrait sur la chair rouge. Il ne portait qu’un sac en toile. Sur ordre de ma mère, Luigi ressortit pour aller voir un de ces gamins des rues qui coupaient les cheveux pour deux cigarettes.

Nous nous mîmes au ménage. Pleine d’énergie, ma mère ramassa tous les débris en nous ordonnant de nous dépêcher, sinon l’enfant Jésus, qui naissait à minuit, allait nous trouver balai à la main. Felicita n’avait pas dit un mot depuis la veille.

— Tu es contente qu’il soit revenu ? demandai-je.

— Oui. Ils ne reviennent pas tous, répondit-elle.

Elle nettoyait avec vigueur mais en silence, comme un fantôme. Quand elle s’arrêtait, elle poussait un soupir, retirait ses lunettes et les essuyait avec la manche de son chandail avant de les remettre. Ma mère l’interrompait parfois pour lui parler à l’oreille :

— Tu es sûre que tu veux rester ici ? J’ai l’impression qu’il n’est pas rentré avec toute sa tête.

— Ma place est ici, répondait Felicita en acquiesçant.

De mon côté, je battais les coussins du canapé, les matelas, les oreillers.

Quand le moment vint de laver le sol, ma mère se dirigea vers le lavabo et ouvrit le robinet avec beaucoup de difficultés, puis se rendit compte qu’il n’y avait pas d’eau.

— C’est pas possible de rester ici, sans eau. C’est un appartement maudit.

Du haut de l’échelle grâce à laquelle ils réparaient le toit, Luigi et Maurizio entendirent. Le mari de ma sœur descendit et répéta trois fois le mot « maudit ». Maudit, maudit, maudit. Les cheveux courts et sans barbe, il ressemblait à nouveau à celui qu’il était quatre ans plus tôt.

— Je veux que ma femme et mon fils soient avec moi.

— Tu en as deux, des enfants, précisa ma mère.

Alors Luigi regarda Silvana, assise dans un coin avec la pierre Giannetta, et lui envoya un baiser.

— Madame, dit alors Maurizio à ma mère, moi j’habite en dessous. S’il y a quoi que ce soit, je viens vous appeler.

— Et comment ils vont faire, sans eau ? Je peux même pas nettoyer ! hurla ma mère.

— Elle reviendra ici aussi, tenta Maurizio.

Puis il y eut un moment de silence. Soudain, je trouvai la solution. Elle était fatigante, mais elle existait.

— Préparez une grande bassine, dis-je, je vais en chercher à la maison, je vous l’apporte.





28. Noël 1943

Au centre du hall, dans le bâtiment principal, l’arbre brillait. Des bougies avaient été accrochées aux branches avec des pinces, ravivant les décorations. Mille petites flammes s’étendaient vers le plafond, diffusant une chaleur agréable.

J’avais fait le voyage jusqu’à la base dans le froid, seule. Je n’étais pas de bonne humeur : mes mains me faisaient de nouveau souffrir, à force d’avoir porté des seaux d’eau entre l’entresol et l’appartement de Felicita, la veille. Ma mère avait eu raison : l’enfant Jésus nous avait trouvées encore bien affairées. En entendant des coups de feu au loin, nous nous étions penchées à la fenêtre, mais les rues étaient vides et des voix joyeuses s’élevaient des immeubles alentour, alors nous avions regardé l’heure. Nous avions interrompu notre labeur pour dire la prière de minuit en nous tenant par la main. Puis ma mère et moi avions dormi sur le canapé dur et inconfortable du salon, à cette heure il valait mieux ne pas rentrer chez nous, et surtout parce que ma mère ne voulait pas laisser Felicita et les enfants avec Luigi. Le lendemain, nous avions déjeuné à l’entresol. J’avais rapporté des biscuits à la cannelle de la base et ma mère avait préparé des ziti, des pâtes cuites dans un bouillon, censées ressembler aux natalini de Gênes. Cela ne fit que renforcer notre mélancolie du passé et de mon père, mélancolie que ma mère s’empressa d’étouffer : elle était agitée à cause de la fête à la base, qui devait commencer l’après-midi et se terminer avant le couvre-feu extraordinaire, en vigueur les jours de fête, qui autorisait à circuler librement deux heures plus tard que d’habitude.

— Tu ne peux pas faire mauvaise figure devant les Américains. On va voir si ma robe noire te va. Mais tu es trop maigre, il faut mettre des épingles. Ah, je n’ai plus ma broche en argent, elle est restée à Gênes.

La question de la robe fut vite résolue. Celle en velours noir m’allait très bien. Elle était longue et droite, avec des franges qui ondulaient quand je marchais. Ma mère la jugeait adaptée et elle me plaisait, même si elle était vieille et très différente des jupes larges que l’on portait ces années-là. Puis ma mère avait sorti son bracelet en or de la boîte en fer-blanc au fond de l’armoire, celui vendu par M. Izzo, enveloppé dans un mouchoir. Il m’avait fait la même impression que les objets volés des étals, ces assiettes dérobées à des tables autrefois dressées, ces bagues retirées des doigts des morts. J’avais pensé à M. Izzo, emmené, arrêté puis relâché en vertu d’on ne savait quoi. Ce bracelet était trop chargé, j’avais refusé de le porter. Vexée, ma mère l’avait rangé dans sa boîte, qu’elle avait ensuite enfouie sous des vêtements. Puis elle m’avait à nouveau questionnée. Le chauffeur de Zerda et Milena devait me ramener à la maison, mais cela ne la rassurait pas, alors elle avait noté dans son carnet l’adresse des jumelles, même si elle ignorait comment s’y rendre. Elle m’avait partagé ses inquiétudes jusqu’à ce que je parte. J’avais longé les fenêtres éclairées, derrière lesquelles on entendait des voix et des chants. Je pensais à Carmela et à ses parents, au dernier étage, qui étaient probablement en train de festoyer, après ces jours effroyables. J’imaginais toutes les familles réunies et heureuses, même si je savais qu’il n’en était pas ainsi. La guerre était une tragédie pour tout le monde, mais cet après-midi-là, serrée dans mon manteau, seule dans le vent sur le front de mer, j’avais besoin que cette tragédie nous concerne au premier plan, mon père et moi. Je voulais sentir ma souffrance. Tout le monde avait eu soif, seulement moi j’avais toujours soif. J’avais toujours pu boire mais, à ce moment-là, je voulais vivre.

 

J’arrivai très en avance à la base. Devant les mille petites flammes, je retrouvai mon calme. C’était l’effet que ce lieu produisait sur moi. Le hall, transformé pour l’occasion en salle de bal, était encore vide, hormis un groupe de jeunes filles qui installaient les assiettes sur la grande table habituellement utilisée pour le petit-déjeuner. Elles étaient magnifiques, dans leurs robes amples, cintrées à la taille par des ceintures brillantes, les joues rouges et les cils allongés par le mascara. Soudain, je me sentis inadaptée. La robe de ma mère avait vingt ans. Je n’eus pas le courage de les aider ni d’aller bavarder avec elles, alors je restai plantée devant le sapin en attendant que le hall se remplisse.

Les jumelles arrivèrent en retard. Elles s’étaient encore disputées, cette fois pour une paire de chaussures. Zerda, qui se sentait une dette envers sa sœur, avait fini par céder, mais elle était mécontente.

— Regarde. J’ai l’air d’une souillon, me dit-elle en me montrant ses chaussures noires à petit talon, celles qu’elle portait tous les jours.

— C’est parce que tu es moche ! s’exclama Milena, engoncée dans une robe rouge qui l’empêchait presque de bouger les bras.

— Je les trouve magnifiques, la rassurai-je.

L’arrivée de Kenneth et Robert fit diversion. Ils parlaient joyeusement à voix haute avec des camarades. Les jumelles ne voulurent pas venir les saluer, préférant broyer du noir dans un coin. Je me dirigeai donc seule vers les garçons. Robert n’avait pas non plus l’air content. Il regarda en direction de Zerda en répondant à peine à mon bonjour. Kenneth, lui, fit une révérence en me félicitant pour ma robe, qui me parut soudain parfaite. Des couples dansaient déjà autour de l’arbre, en suivant le rythme entraînant de la musique jouée par les musiciens postés dans l’escalier. Je fus enchantée par les mouvements agiles et rapides des danseurs. C’était la première fois que j’assistais à une vraie fête. Felicita et moi avions participé à des soirées chez des amis de nos parents, surtout chez Pittamiglio, mais nous n’avions jamais été admises parmi les adultes.

Ma mère avait essayé de nous apprendre à danser.

Felicita était raide et incapable de tenir le rythme. Elle aurait voulu être comme ma mère et ma mère aurait aimé que Felicita soit comme elle. Ainsi, quand elles essayaient et qu’elles ne se reconnaissaient pas l’une dans l’autre, elles se fâchaient et la leçon prenait fin. Moi, j’étais gênée de montrer à ma mère que j’étais très semblable à elle, que je l’avais tellement observée que je savais bouger de la même manière qu’elle, suivre les mêmes courbes. Les fois où je m’étais décidée à lui montrer ce que je savais faire, elle m’avait corrigée avec dureté. Elle ne m’avait complimentée qu’une seule fois. Pourtant, la danse ici m’intimidait. Je découvris qu’elle s’appelait swing. Il fallait déplacer ses pieds selon des règles précises, s’éloigner et se rapprocher de son partenaire en respectant des enchaînements qui semblaient être connus de tous, sauf de moi.

— Tu ne danses pas ? me demanda Kenneth en se dirigeant vers la piste.

— Je ne suis pas bonne, répondis-je en plaçant ma main devant moi.

— Personne n’est bon, tu ne vois pas qu’ils ont tous les pieds plats ?

Je ris, mais ne le suivis pas pour autant. Quand je fus certaine que Kenneth ne pouvait pas me voir, je rejoignis Zerda. Milena avait accepté l’invitation d’un Italien et évoluait avec rapidité au milieu des autres. Kenneth dansait avec une Américaine aux cheveux clairs.

— Milena ne me pardonnera jamais.

Elle suivait sa sœur des yeux. Je réfléchis un instant. Je comprenais le mécontentement de Milena, mais Robert ne lui avait jamais donné l’impression d’avoir les mêmes sentiments pour elle que pour Zerda. Je lui dis qu’entre sœurs, les équilibres sont souvent compliqués. Je lui parlai de Felicita et moi, des gouffres qui s’ouvraient parfois entre nous, de ma peur de la perdre comme je l’avais perdue dans la foule sur le front de mer.

Zerda m’écouta avec attention.

— Tôt ou tard, elle te pardonnera.

Nous regardâmes en direction de Robert, qui vidait un verre après l’autre.

— Toi, tu sais ce que tu veux ?

— Je ne devrais rien vouloir.

Elle s’assit sur une des chaises alignées contre le mur. L’orchestre prenait une pause, le vide laissé par la musique fut rempli par les bavardages des danseurs qui se dirigeaient vers le buffet.

— J’ai rencontré plein de beaux garçons, annonça Milena en revenant, toute rouge.

Sa robe, trop serrée, s’était déchirée sous l’aisselle gauche. Elle nous montra le trou d’un air amusé. Zerda ne rit pas.

— On va manger ? proposai-je pour briser le silence.

Heureuse de me remplir l’estomac, je dévorai. L’orchestre se remit à jouer, mais cette fois je reconnus les notes de Tu scendi dalle stelle, Tu descends des étoiles, un chant de Noël. C’est alors que j’aperçus Franca : elle souleva une petite statue de l’enfant Jésus au-dessus de sa tête et elle chanta très fort en marchant autour du sapin. D’autres lui emboîtèrent le pas en faisant le signe de croix. La statue avait la taille de Gennarino, même si elle ne lui ressemblait pas. Le fils de ma sœur avait la peau grisâtre et de longues jambes maigres qui bougeaient en permanence. Celles de la statue étaient roses et dodues, parfaitement croisées, et ses bras ouverts bénissaient ceux qui le regardaient. Il avait une auréole dorée au-dessus de la tête. Au bout d’un moment, les Américains rejoignirent la procession. Certains, en riant, imitaient l’allure cérémonieuse de la femme de la cantine. D’autres, les larmes aux yeux, fixaient les mains qui tenaient l’enfant statue comme si c’étaient celles de leur mère, qui les protégeaient de loin. Je me levai à mon tour et, entourée des jumelles, je suivis l’enfant Jésus. Nous nous tenions par la main, nous nous regardions, nous riions et pleurions : être vivantes était un miracle. À la fin de la chanson, Franca s’agenouilla pour déposer la statue sous le sapin. Je l’aidai à se relever.

— Amuse-toi, me dit-elle en tenant mes mains dans les siennes.

L’orchestre joua un nouveau swing et tout repartit comme avant la procession. Robert était assis dans un coin de la salle, Zerda à l’angle opposé. Je pris Milena par le bras au moment où elle était entraînée par le énième cavalier de la soirée.

— Pourquoi tu es fâchée ?

— Moi, je retourne danser, fit-elle en baissant le bras pour ne pas découvrir le trou dans sa robe.

Puis, remarquant mon air inquiet, elle laissa le jeune soldat se choisir une autre compagne de bal.

— Tu devrais aller sur la piste, toi aussi. Avec Kenneth. Sinon cette tête brune va te le piquer, déclara-t-elle en indiquant du menton la jeune fille avec qui mon ami dansait depuis un bon moment, une Italienne prénommée Alma qui portait une merveilleuse robe rouge.

Je fus amusée de son expression méprisante « tête brune », comme si sa sœur et elle n’étaient pas brunes également.

— Et toi, tu devrais arrêter de torturer Zerda.

Milena regarda en direction de sa sœur.

— Mais qu’est-ce que tu en sais, toi ? Elle fait toujours ça, pour n’importe quoi. Je suis sûre que toi aussi, tu te disputes avec ta sœur pour ces choses-là.

— Cela n’a jamais été nécessaire.

— Peut-être parce que vous êtes de gentilles filles. Nous, on n’est pas des gentilles filles.

— Quel rapport avec la gentillesse ? m’écriai-je. Elle a des sentiments pour Robert…

Ce ton ne me ressemblait pas, et Milena me répondit par un rire empreint de sarcasme, comme pour me signifier « ne juge pas si tu ne sais pas ».

— Zerda a toujours des sentiments pour quelqu’un. Zerda a tellement de sentiments qu’elle est incapable de les contrôler.

C’est ainsi que j’appris l’existence d’Antonio, l’homme que Milena devait épouser avant la guerre. Grand et dégingandé, blond, le visage creusé, il n’était pas vraiment bel homme. Mais elle l’aimait, et peut-être que lui aussi l’aimait.

— À un moment, il a compris qu’il s’était trompé de jumelle et il a couché avec ma sœur. Maintenant, il est mort. Une tragédie, sa mère est au désespoir. Au moins, ça nous a réconciliées, ma sœur et moi.

L’histoire manquait de détails, j’étais curieuse d’en savoir plus, mais une autre chanson démarra. Milena fut entraînée dans la danse, et moi aussi : Kenneth me prit la main. La sienne était chaude et sèche, aussi solide que le jour du vaccin.

— Maintenant, on danse, me dit-il à l’oreille sur un ton qui n’admettait pas de refus.

Je fus étourdie par sa voix si proche.

— Je ne sais pas danser, protestai-je tout de même, tandis que mes pieds suivaient déjà les siens et que je me laissais saisir par la taille, troublée par la chaleur qui montait de mon ventre, enflammait mes aisselles et mon cou, jusqu’à mes oreilles.

— Personne ne sait danser.

Je posai ma main gauche sur son épaule mais me sentis incapable de faire de même avec la droite, cela me semblait trop, alors je la laissai suspendue à quelques centimètres de sa veste, mes doigts se torturant entre eux, se battant pour savoir lequel saignerait le premier.

Les autres couples voltigeaient autour de nous, certains soldats étaient splendides, de grands jeunes hommes élancés, blonds ou roux, à la moustache parfaite, comme des vedettes de cinéma, aurait dit Carmela. Certaines femmes, qui s’étaient alourdies avec l’âge, s’offraient cette soirée après des années d’obscurité. Pourtant, c’était vrai : personne ne savait réellement danser, les gens bougeaient, envoyaient leurs bras en l’air, avançaient et reculaient leurs pieds. Je laissai les notes glisser sur moi, remplir chaque recoin. Alors je cessai de penser à garder le dos bien droit, le menton levé et les épaules en arrière. J’étais libre. Je fermai les yeux et posai la main droite sur l’épaule de Kenneth.

Elle y resta tout le temps que la musique continua.

 

Soudain, un bruit d’explosions retentit, venant de la ville. Je sortis brusquement de mon état de bien-être, comme si je me réveillais d’un sommeil très court qui m’avait semblé très long. Je craignis qu’il se soit passé quelque chose de terrible. J’eus peur que ces deux mondes – Naples et la base – se fondent, que les jours noirs prennent le dessus sur les jours blancs. Les Américains, qui n’avaient pas notre expérience des bombardements, s’étonnèrent de voir les Italiens quitter la piste de danse sans crier et se diriger vite mais sans chaos vers le bâtiment principal pour se regrouper au pied du grand obélisque devant l’entrée. Sans manteau, je fus saisie par le froid piquant et tirai sur les manches de ma robe. En tremblant, je cherchai Milena et Zerda, mais ne les aperçus pas dans la foule. Kenneth me serrait la main. Il ne trouva rien d’amusant à dire, à ce moment-là. Nous descendîmes à la hâte le grand escalier qui menait au refuge. Puis un éclair argenté traversa le ciel. Ce n’était pas une bombe : elles ne laissaient pas de trace en tombant. Cela ressemblait plutôt à une grosse boule de feu. Nous nous arrêtâmes un instant, suffisamment pour voir l’éclair argenté exploser dans le ciel en filaments plus petits et plus lumineux. Il n’y eut pas de grondement, pas d’onde de choc. Seul le vent nous cracha dessus une fine poussière blanche à l’odeur de brûlé. D’autres éclairs continuaient de s’élever et d’exploser. Je regardai Kenneth. Les lumières se reflétaient dans son œil noir et, par contraste, l’autre, le gris, semblait encore plus clair. Il me tenait toujours la main. Nous restâmes ainsi jusqu’à la fin du feu d’artifice. Tout le monde applaudit. Franca passa à côté de moi, folle de joie.

— L’enfant Jésus a fait le miracle, s’exclama-t-elle, nous, on l’a mis sous l’arbre et y a pas eu de bombes, c’est des comètes qui sont tombées à la place !





29. La fête du Nouvel An

Quand les bruits d’explosions retentirent, à Naples personne ne pensa qu’il s’agissait de comètes. Le lendemain matin, ma mère me raconta que la Bucci et la Castelloni étaient allées dormir à la Galerie, par peur qu’il s’agisse de bombes et non d’engins de fête.

— Et tu sais qui il y avait ? Le fils, celui qui n’a pas d’oreille, il faisait exploser ces trucs du diable. Il manquait plus qu’il se fasse sauter l’autre.

J’appris par la suite que le fils Castelloni, comme tant d’autres, avait découvert et pillé les endroits où les Allemands avaient déposé leurs armes et munitions. La ville était le lieu d’un immense trafic de poudre à canon. Comme s’ils avaient oublié le bruit des bombardements, ils s’étaient fabriqué des feux artificiels, toutes sortes de pétards ainsi que des fusées qui glissaient par terre avant d’exploser.

— Moi aussi je voulais aller à la Galerie, poursuivit ma mère, mais j’attendais, j’attendais…

Pendant la fête, je n’avais pas pensé à mon père, trop absorbée par le conflit des jumelles et par Kenneth, avec qui j’avais dansé et qui m’avait tenu la main. Était-ce ainsi que cela allait se passer ? Allais-je lentement l’oublier, comme un objet perdu ? C’est alors que j’entendis un miaulement.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le chat Stella sortit de sous la chaise de ma mère et se frotta la tête contre ma cheville. Il avait récupéré tous ses poils. Il me parut absurde que ma mère veuille de lui à la maison, elle qui était si attentive à l’ordre et à la propreté, au point de se montrer réticente à partager son lit avec ses filles.

— Hier il avait peur. Il est venu à la fenêtre, alors je l’ai fait entrer. On avait peur tous les deux. Il ne dérange pas. De toute façon, on n’est plus que toi et moi.

Elle s’assit sur la table et le chat Stella lui sauta sur les genoux. Alors je fis quelque chose que je n’avais pas osé depuis longtemps : je me penchai vers ma mère et l’enlaçai, de dos. Elle se raidit à mon étreinte, je sentis ses épaules osseuses contre ma peau et je m’écartai, triste de son absence de réaction. Mais elle, elle souriait en caressant la bête sur ses genoux.

— On va attendre la nouvelle année ensemble, dit-elle au bout d’un moment. Je ne veux pas rester de nouveau seule. On restera ici.

Je fus surprise qu’elle tienne à la célébrer malgré l’absence de mon père.

— On le faisait toujours, à Gênes.

Le dernier soir de l’année, notre grande salle de séjour de Sampierdarena se remplissait des amis bruyants de mon père, des cheminots habitués à parler fort pour couvrir le bruit des roues sur les rails et les sifflements des locomotives. Pittamiglio venait avec sa femme et ses filles. Pendant des années, Felicita et moi avions mené contre elles une bataille dont les quatre parents ignoraient tout. Elle se déroulait à grand renfort de cheveux tirés et de coups de pied sous la table. Nous n’étions jamais devenues amies, mais que serait devenue notre guerre, si nos pères étaient restés avec nous ? Ma mère, la plus légère de toutes, était magnifique. Une fois par an, ce soir-là, elle s’accordait une cigarette. Le séjour se remplissait de fumée, de chaleur et de bruit, à tel point que même les fenêtres ouvertes, personne n’avait froid. L’entresol n’aurait pas pu accueillir toutes ces personnes. La cuisine, la seule pièce où la fête aurait pu avoir lieu, était sombre, ses murs couverts de taches d’humidité, le carrelage derrière la cuisinière ébréché par la fureur de ma mère et les vitres griffées par celle des Assoiffés. Pourtant, comme si les mêmes souvenirs lui étaient revenus, ma mère s’enthousiasma : elle poussa la table contre un mur et m’ordonna d’apporter la radio qui était dans sa chambre. Je la soulevai et la posai sur la table. Elle l’alluma. Une voix croassante chantait une chanson triste, mais elle se mit à tournoyer au centre de la pièce, qui parut soudain plus grande. Le chat Stella sautillait de tous les côtés, suivant les mouvements de ses pieds.

 

Dans l’immeuble, le bruit se mit à courir que ma mère avait perdu la tête à cause de l’histoire de son mari et que s’il ne revenait pas, elle finirait à l’asile. Après que j’étais allée chez elles pour les inviter, la Bucci et la Castelloni se mirent à me regarder bizarrement, indécises entre leur compassion pour la tragédie de mes parents et leur dégoût pour ma profession.

Mme Izzo éclata de rire.

— Ah ça, maintenant tu t’prends pour une belle Américaine. Toi aussi, tu veux faire des fêtes…

Puis elle reprit son sérieux et déclina l’invitation, prétextant que son mari ne voulait pas.

Un matin, je trouvai Carmela sur la terrasse et elle me raconta tout ce qu’elle avait entendu dire les derniers jours, chez elle et ailleurs, avec une honnêteté si brutale qu’elle frisait la méchanceté. J’étais convaincue depuis toujours qu’une patine de dissimulation était nécessaire, quand on rapporte les cancans malveillants. Cela sert de protection.

— Ils ont raison. Avec un mort chez vous, vous vous mettez à faire une fête de Nouvel An ?

Elle tira sur sa cigarette et recracha la fumée en direction de la mer.

— Nous, les jours où mon père était en prison, on n’aurait pas fait ce genre de trucs.

Ne trouvant pas le courage de lui répondre que mon père n’était pas mort, je partis alors que Carmela était toujours en train de parler.

 

Le soir de la Saint-Sylvestre, ma mère alluma la radio, se maquilla et se coiffa. Elle mit le bracelet en or qu’elle avait acheté à Izzo. Felicita, Luigi et les enfants arrivèrent. Ma sœur semblait tranquille, l’eau était revenue chez eux et les petits avaient pu prendre un bain. Luigi observa chaque détail de l’appartement comme s’il y entrait pour la première fois. Ma mère préféra l’ignorer, mais elle me demanda de le faire asseoir sur le canapé et de le surveiller. Silvana se précipita sur le chat Stella pour jouer avec lui. Elle le caressait, l’attrapait, faisait semblant de le prendre pour un bébé, comme Gennarino. Aucun des habitants de l’immeuble ne se présenta. Ils nous servirent tous la même excuse, prétextant qu’avec les pétéchies, il valait mieux ne pas aller chez les gens. Ma mère eut beau leur rappeler que notre appartement avait été désinfecté au DDT, ils avaient décidé de ne pas nous avouer leurs véritables raisons. Elle les comprit tout de même.

— Ils vont rester chez eux à rien faire, à essayer d’entendre ce qui se passe ici, alors qu’ils pourraient venir voir de leurs propres yeux.

À ma grande surprise, les jumelles avaient accepté mon invitation, ainsi que Kenneth et Robert. Je savais qu’ils égaieraient la soirée. Mais la fête approchant, je regrettai soudain de les avoir invités : je ne voulais pas qu’ils pensent que je vivais dans la misère. Toutefois, quand j’ouvris la porte et les vis tous les quatre, mes doutes s’envolèrent. Ils plaisantaient en employant les mots de la langue Robert, qui n’avait pas été oubliée après la dispute entre les deux sœurs. Je les fis entrer, mais Milena me retint sur le seuil pendant que ma mère accueillait les Américains et Zerda. Elle portait une robe longue bleu foncé dont la jupe lui moulait les hanches avant de s’évaser, en tissu plus léger que celui de son corsage à col rond, décoré au centre d’un bouton ovale.

— Comme tu es belle ! On voit que tu viens d’une bonne famille, lui dis-je.

— J’ai un nouvel amoureux, me confia-t-elle en approchant son visage du mien. Je l’ai rencontré pendant les pétards.

Je jetai un œil à Robert et Zerda par la porte ouverte. Ils s’étaient assis sur le canapé, il lui parlait à voix basse et elle riait en se couvrant la bouche de la main pour cacher ses dents, qu’elle trouvait tordues et disgracieuses. Elle aurait aimé se les arracher une à une avec une pince.

— C’est qui ? demandai-je.

Sans raison, je craignis que ce soit Kenneth, même si je savais qu’elle était convaincue que lui et moi étions amoureux. Milena serra les lèvres et croisa ses index devant. Elle ne voulait pas me le dire.

— Je le connais ?

— Non, dit-elle pour me rassurer, car elle avait perçu l’urgence dans ma voix.

Nous entrâmes dans la pièce. Ma mère était en train de servir le vin pétillant que Kenneth avait apporté dans nos verres de tous les jours, regrettant les beaux calices de notre appartement génois. Assis par terre en tailleur comme un enfant qui joue dans le sable, Kenneth témoigna de l’intérêt à ma sœur, à mon neveu et à ma nièce. C’est à cette occasion qu’il affubla Gennarino du surnom qui l’accompagnerait ensuite : Genny. Pour mon ami américain, c’était un prénom magnifique. Il souleva l’enfant, qui le regarda avec ses yeux énormes, du même bleu que ceux de sa mère. Il caressa le chat Stella avec Silvana, qui incitait son frère à lui tourner autour à quatre pattes.

— Gennarino, viens ici, viens !

Dans un moment de grand enthousiasme, Felicita s’émut en pensant que quelques semaines plus tôt, elle était convaincue que son fils ne survivrait pas au typhus. Je m’accroupis à côté de Kenneth, qui déclara que mon neveu était un enfant très intelligent, qui lui rappelait son petit frère. Il me parla de sa maison de l’Oklahoma, dont il avait toujours une photo sur lui. J’observai le cliché aux bords dentelés, la maison blanche de trois quarts et, en perspective, d’autres maisons identiques, de plus en plus petites au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de l’objectif. La bâtisse était entourée d’une palissade en bois noire et blanche. Devant, Kenneth posait en uniforme militaire. À ses côtés, une jeune fille en robe à pois et une femme plus âgée. Elles avaient l’air sérieux et se serraient contre lui. La plus jeune était agrippée à sa veste. Sa mère et sa sœur.

— Et ton petit frère, il est où ?

Kenneth reprit la photo et la rangea dans la poche intérieure de sa veste.

— Il était malade du cœur.

Il rappela Gennarino, qui avança à quatre pattes jusqu’à lui. Lisant la souffrance sur son visage, je ne posai pas d’autres questions. Il continua à évoquer sa vie, sans mentionner son frère, et je compris qu’il était mort avant les événements qu’il racontait. Kenneth s’était marié quelques jours avant de partir pour l’Europe. Sa femme s’appelait Rebecca et avait, elle aussi, des origines italiennes. Ses parents venaient d’un village du Nord mais elle ne parlait pas la langue, elle s’obstinait à vouloir être une vraie Américaine et elle en avait l’air, avec ses cheveux blonds et ses yeux verts. Mon regard se posa sur sa main gauche. J’essayai de rester calme, même si les pensées se bousculaient dans ma tête, se superposaient. Je résistai à l’envie de me lever et de hurler : « Si tu es marié, alors pourquoi tu ne portes pas d’alliance ? » J’écoutai pourtant le récit de leur mariage sans le regarder dans les yeux. Je me concentrai sur Gennarino qui essayait de se lever, tombait sur les fesses, se relevait. Luigi le réprimanda doucement et ordonna à Felicita de le prendre. C’était Rebecca qui avait insisté, elle voulait se marier avant qu’il parte, par peur de ce qui pouvait se passer en Europe.

— Je l’aimais tant. Je lui ai dit oui. J’ai dit oui à tout.

Il avait employé le passé. Je tentai d’ignorer mon cœur, qui venait de faire un bond dans ma poitrine.

— Maintenant, tout est terminé.

Je posai les yeux sur lui. Il regarda ses mains, comme incrédule de ne pas y voir d’alliance, puis il déclara d’un trait :

— Elle a eu un enfant avec mon meilleur ami. Mon meilleur ami s’est glissé dans le lit de ma femme à l’instant où j’ai embarqué sur ce navire. Ils m’ont écrit une lettre ensemble, pour m’en informer.

Robert et Zerda étaient en pleine conversation. Felicita vint soulever Genny. Luigi répéta trois fois ce nom : Genny, Genny, Genny. Ce diminutif plut à ma sœur, il lui parut moderne, moins napolitain que Gennarino. Elle avait sympathisé avec Milena. Ma mère était allée s’allonger un moment, tous ces gens lui donnaient mal à la tête.

— Elle a juste bu un peu de vin, me rassura Felicita, elle n’est pas vraiment malade.

À minuit, la musique fut interrompue par la voix d’un speaker, ma mère revint, nous nous regroupâmes autour de la radio, sauf Luigi qui resta sur le canapé, répétant à voix basse mille neuf cent quarante-quatre.

— Le compte à rebours est terminé. Nous sommes en 1944. Que cette nouvelle année nous ramène nos proches, ainsi que la paix tant attendue.

Dehors, des explosions semblables à celles de Noël retentirent, seulement cette fois nous ne prîmes pas peur. Nous nous penchâmes à la fenêtre pour tenter d’apercevoir quelques lueurs entre les immeubles. En revanche, quand la porte de chez nous fut assaillie de coups de pied et poing, la panique nous gagna.

— Qui est-ce ? cria ma mère.

Je baissai le volume de la radio. Kenneth et Robert allèrent ouvrir.

C’était Giacomo Pittamiglio.





30. Trois roses

Je ne me souviens pas des mots exacts de Pittamiglio cette nuit-là, hormis une phrase : « Enrico est mort. »

D’autres choses sont restées gravées dans ma mémoire. Son ton, habituellement calme et jovial, était alarmé, comme si ce qu’il racontait était encore en train de se passer. Les pétards et feux d’artifice du Nouvel An qui résonnaient dans la ville. Les larmes de Felicita, les demandes d’explication de Silvana, les pleurs stridents de Genny, Luigi qui lui répétait de se taire. Mes amis qui quittaient lentement l’entresol pour aller s’asseoir sur les marches, en attendant.

Le long cri de ma mère, son visage dans ses mains. Et moi, encore une fois immobile.

 

C’était arrivé à Teano. Ils étaient morts à trois.

C’était arrivé début octobre, alors que la ville était encore sous le contrôle des Allemands. Les Alliés étaient attendus quelques jours plus tard, mais ils étaient toujours au sud de la ligne qui partageait l’Italie : la pointe et le talon d’un côté, le reste de l’autre. Au-dessus, la guerre. En dessous, la liberté. Qui ressemblait plutôt à des tentatives désespérées de survivre.

Ce jour-là, le commandement allemand, suivi de la police, avait rassemblé les gens piazza Umberto. Un crieur public était passé dans la rue, entouré de deux soldats.

— Les femmes et les hommes de dix-huit à cinquante-cinq ans, avait-il appelé, les femmes et les hommes de dix-huit à cinquante-cinq ans ! Les camions vont partir pour Milan, dépêchez-vous.

Sa voix disait une chose et son corps une autre. Ses mots invitaient tout le monde à sortir des maisons, et en même temps il secouait la tête, vérifiant avec anxiété que personne ne remarque son geste, qui invitait à ne pas l’écouter. Ils ne vous emmèneront pas à Milan. Peu de gens avaient compris et presque tous étaient venus, sans valises. Les hommes s’étaient regroupés les premiers sur la place pendant que les femmes préparaient les cuillères, les fourchettes, les couvertures. Aller travailler à Milan était une perspective attirante. La bonne humeur s’était répandue. Tout le monde mourait de faim. Alors autant partir loin. Milan était loin.

Quand les femmes étaient arrivées sur la place, les camions avaient emmené les hommes.

Les quatre sorties étaient bloquées par des mitrailleuses, tout le village était entouré de fusils. Ainsi les femmes s’étaient retrouvées prises au piège. Elles ne pouvaient pas courir derrière les camions, elles ne pouvaient pas mordre les Allemands jusqu’au sang, elles ne pouvaient pas aller récupérer leurs hommes, empêcher qu’ils soient emmenés.

Pendant ce temps, à la gare de Teano, les Allemands avaient fait descendre les passagers des trains, qui étaient repartis à vide. Mon père et les deux autres cheminots en service dans un des trains étaient descendus attendre les ordres sur le quai.

Le chef de gare leur avait appris que les Allemands arrivaient avec des groupes de prisonniers. Ils voulaient que les cheminots accrochent ces wagons de marchandise aux locomotives.

— Il faut partir, allez-vous-en, avait insisté le chef de gare. Je ne veux pas de bras pour m’aider à répandre du sang.

Si la gare était déserte, sans aucun cheminot, il serait impossible d’accrocher les wagons de marchandise aux locomotives, et peut-être que les prisonniers ne seraient pas emmenés.

Mon père et les autres avaient obéi, ils s’étaient enfuis de la gare. Pères, maris, fils, frères.

Ils avaient retiré leurs uniformes, ils avaient jeté calots, vestes et avaient couru vers la forêt.

 

— Et lui, il est parti où ? intervint ma mère.

Dans sa voix, il y avait l’espoir que mon père, son Enrico, soit en train de rentrer chez nous. Mais Pittamiglio ne prit pas le temps de lui répondre, soudain son récit se transforma en rafale de jurons contre un certain Caruso, célèbre pour sa collaboration avec le régime et avec les Allemands. Un type qui rampait dans la boue de sa fidélité.

— Qu’il soit maudit, ce salaud ! Ce fasciste ! Ce sac de merde !

Ce Caruso avait appris la fuite des trois cheminots.

Il les avait trahis. Il avait guidé les Allemands dans la forêt pour les chercher.

Et ils avaient fini par les trouver.

Pittamiglio s’arrêta, écarlate, haletant. Il prit quelques instants pour se calmer, puis il se remit à maudire Caruso et il sortit quelque chose de sa poche : un pan de col. Un morceau de l’uniforme de mon père, au dos duquel ma mère avait brodé en rouge les initiales E.P. C’était la Fouine, son collègue, qui l’avait ramassé. De passage à Teano, il avait eu connaissance de cette histoire. L’histoire de comment ma famille s’était désagrégée. Il avait arpenté la forêt en espérant comprendre si ce qu’on racontait – les cheminots en fuite, trahis et tués – était vrai.

— Et à la fin, il est venu me voir, ajouta Pittamiglio. J’avais demandé à tous les cheminots de venir me voir, s’ils apprenaient quelque chose.

Ma mère serra contre elle le morceau de col foncé, encore rigide bien que le tissu se soit effiloché. De toute évidence, quelqu’un l’avait arraché. Elle passa le doigt sur les lettres qu’elle avait elle-même brodées au fil rouge. Puis ses yeux se posèrent sur son poignet, orné des mille fils dorés du bracelet que lui avait vendu Izzo. Soudain elle le retira et le jeta par terre, comme s’il brûlait.

— C’est à cause de ça, cet objet de malheur.

Elle éclata en sanglots.

Quand Pittamiglio acheva son récit, dehors les explosions cessèrent. Il ne resta que les bruits de voix sur le palier. Je me levai et allai vers la porte. Pensant qu’il s’agissait de mes amis, je voulais leur dire de partir. Mais tout l’immeuble s’était rassemblé devant chez nous. Une petite foule de visages connus.

Ils me serrèrent contre eux. D’abord la Castelloni, puis la Bucci.

— Paix à son âme, dirent-elles comme si elles étaient sincèrement émues.

Il y avait aussi Mancini et sa femme. Il grommelait quelque chose sur ces délinquants d’Américains, elle récitait à voix basse un repos éternel. Castelloni, lui, parlait à Donato, qui l’écoutait le regard fixe.

— Ça faisait trois mois qu’il était pas rentré, mais elles espéraient encore.

Sur le palier du deuxième étage, la veuve Coppola apparut, appuyée sur sa canne. Elle se tut, mais elle croisa mon regard avant de remonter chez elle, au troisième. Je ne vis pas Carmela, pourtant sa mère se présenta, vêtue comme si elle rentrait d’une fête. Elle me prit les mains, demanda à venir chez nous pour saluer ma mère.

— Mon mari arrive, on voudrait vous apporter un peu de réconfort.

Je pensai au bracelet sur le sol, au dégoût de mon père pour Izzo. Réconfort, tu parles. Que voulaient tous ces gens ? Que cherchaient leurs regards, qui s’adaptaient si bien aux situations ? Compassion, gratitude, dégoût, de nouveau compassion. Je retirai mes mains de celles de Mme Izzo et reculai sans dire un mot. Je sentis la gêne de ces visages qui se penchaient sur les bords de notre blessure avec une curiosité malsaine. La guerre nous avait habitués à mêler les corps, à additionner les tragédies des autres aux nôtres, mais notre douleur n’était pas un spectacle, l’entresol n’était pas un théâtre.

Malgré leurs protestations, je refermai la porte. Nous voulons aider, réconforter, prier avec vous, disaient-ils en chœur. La Bucci essaya de me retenir, on ne ferme pas sa porte quand on a un mort chez soi. Il n’y avait aucun corps : juste le col arraché d’un uniforme. Je poussai bruyamment le verrou et ne laissai entrer personne.

 

Après ce soir-là, ma mère ne pleura plus. Les jours suivants, elle oscilla entre des accès de grande énergie nerveuse qu’elle défoulait sur les casseroles, les assiettes ou la table, et des moments où elle restait assise, fixant la porte. Le chat Stella se mettait à côté d’elle et la surveillait de ses yeux ronds et verts. Il était désormais à demeure chez nous. Il mangeait à sa faim, son poil s’épaississait, nous découvrîmes qu’il n’était pas noir mais gris. Il avait toujours sa touffe blanche en forme d’étoile, entre les oreilles. Ma mère ne me disait rien, même quand je l’interrogeais. Elle se contentait de serrer son rosaire dans ses mains. Si nous avions parlé, tout aurait été plus simple. Pleurer ensemble. J’avais envie de le lui arracher des mains. Quand le fil serait rompu et les grains par terre, elle serait enfin obligée de me répondre, et nous pourrions partager notre douleur. Je fus toutefois privée de ce réconfort et dus supporter le silence, qui amplifiait le néant dans lequel nous avions sombré.

Je m’étais convaincue que l’inquiétude se calmerait quand nous saurions avec certitude si mon père était mort ou vivant. Je pensais que même sa mort m’apporterait, dans une certaine mesure, de la tranquillité. Je me trompais.

— Rien ne semble réel. Parfois, j’ai l’impression d’être en train de regarder un film au cinéma Iride, disait Felicita. Rien n’a plus sa forme.

Nous n’étions allés dans cette salle de cinéma qu’une seule fois, quelques jours après notre arrivée à Naples, tous ensemble : moi, elle, nos parents, Silvana et Luigi. En face, le kiosque de Longo servait des pizzas et des beignets farcis. Nous y avions mangé avant d’entrer. Dans le couloir, il y avait deux miroirs déformants. Le premier écrasait la silhouette, la rapetissait, l’autre l’allongeait et l’étirait. Je compris très bien ce que voulait dire Felicita : la douleur fonctionnait de la même façon. Elle avait construit autour de nous des miroirs qui déformaient le monde, et aucune de nous ne le voyait comme il était vraiment.

— Et c’est laquelle, la vraie forme ? lui demandai-je, comme si elle pouvait répondre.

— Pas celle-ci, dit-elle seulement.

 

Le service des catalogages resta fermé quelques jours après le Nouvel An, bien que la base soit ouverte. Je me promenais dans la ville, j’allais au marché même quand je n’avais rien à acheter, juste pour écouter les anecdotes, les disputes et les conversations. Quand je rentrais chez moi je racontais tout à ma mère, comme si elle me l’avait demandé. Parfois elle voulait en savoir plus, alors j’inventais des histoires infinies sur des gens inconnus. Quand j’étais nerveuse, elle m’arrêtait, convaincue que je prodiguais des paroles sans aucun sens.

 

L’assemblée des cheminots organisa une messe à Piedigrotta. Deux petits hommes moustachus vinrent prévenir ma mère à l’entresol. Elle les reçut en robe de chambre, sans même se lever du canapé. Le chat Stella, qui la protégeait, monta sur ses jambes et y resta jusqu’à leur départ. L’un des deux était la Fouine. Il regardait ses pieds, incapable de trouver les mots pour dire à quel point cette perte lui était douloureuse. Il tremblait, comme s’il n’était pas un simple ambassadeur, comme s’il avait mal lui-même.

— Tu as peur que ça t’arrive à toi aussi ? lui demanda ma mère.

Il la regarda. Ses petits yeux bleu ciel roulaient derrière ses lunettes. Sans lui laisser le temps de répondre, l’autre homme se mit à parler de l’enterrement et de l’horaire de la messe, en glissant des noms de prêtres toutes les trois phrases. Ma mère l’écouta avec résignation : tôt ou tard, ce moment devait arriver. Lors de cette conversation, chacun parla à quelqu’un qui ne l’écoutait pas. Ils s’adressaient à elle, mais c’était moi qui répondais à sa place.

Quand ils furent partis, elle déclara :

— Un enterrement sans corps. Quelle folie, un enterrement sans corps.

Moi pourtant j’aimais cette idée, et Felicita, qui arriva peu après, fut d’accord avec moi.

— Il faut bien une messe, pour mettre fin à cette angoisse, insista-t-elle. Il faut mettre fin à beaucoup d’angoisse.

Ma mère se leva promptement et le chat Stella fila se cacher sous la table.

— C’est sûr que pour toi, l’angoisse est terminée : ton mari est rentré et tu te moques de la mort de ton père.

Ma sœur soupira. La peau autour de ses yeux était rouge et gonflée.

— Tu dois arrêter de vouloir entrer dans ma tête, répliqua ma sœur. Occupe-toi de pleurer pour toi, moi je pleure pour moi.

Ma mère se rassit.

— Viens, fit-elle en tendant les bras vers sa fille.

Felicita prit place à côté d’elle et posa la tête sur sa poitrine. Je les regardai, partagée entre l’envie de quitter la pièce car je me sentais exclue de ce contact, et celle de rester. Mais j’avais besoin de faire partie de cette étreinte, aussi je m’assis de l’autre côté de ma mère et posai la tête sur ses jambes. Nous passâmes un moment ainsi. Autour, la réalité continuait de changer de forme.

 

L’enterrement sans corps fut organisé à la hâte, pour éviter d’interférer avec les messes de l’Épiphanie.

La veuve de l’un des cheminots était enceinte. L’autre avait deux enfants, un bébé et un plus grand, qui restait la bouche ouverte, les yeux comme deux étangs au milieu de son visage qui me rappela celui de Donato Castelloni quand je l’avais vu dans la cour. Après des années, ma mère retournait à l’église, et ce fut la seule fois avant très longtemps. L’odeur de l’encens lui donnait la nausée, de même que les prières inutiles. Elle s’était lassée d’espérer devant les visages ébahis des saints, elle préférait égrener son rosaire. Pendant tout le trajet, comme la fois où nous étions allées chez Felicita, elle resta pendue à mon bras. Nous nous installâmes au premier rang. De l’immeuble, seuls Pittamiglio et Catena se déplacèrent. Pour le reste, l’église se remplit de cheminots, y compris les nouveaux représentants des assemblées, et des journalistes de Risorgimento avec des photographes. Quand le prêtre cita les noms des trois défunts, il y eut de longs applaudissements. Ma mère était agacée par tout. Le soleil froid qui lui avait blessé les yeux. La façade décrépite de l’église. L’humidité qui nous enveloppait depuis que nous y étions entrées. Elle avait raison : un enterrement sans cercueils, c’était de la folie.

À la place, trois roses rouges étaient posées par terre devant l’hôtel. Malgré le sermon farci d’exemples montrant que même dans les objets sans vie, on perçoit la présence de ceux qu’on a aimés, je me sentis comme un de ces curés qui doutent que l’hostie contienne le corps du Christ. Quand elle sent que l’officiant n’y croit pas complètement, l’hostie se transforme en chair vivante, elle se met à saigner. Cela s’appelle un miracle eucharistique, j’en avais souvent entendu parler. L’église se remplit d’encens. J’ouvris la bouche pour recevoir ladite hostie et, alors que le disque fondait sur ma langue, je désirais que les feuilles, les étoiles et les pétales de roses qui gisaient par terre se transforment en peau, en tendons et en os, qu’ils crachent assez de sang pour inonder l’église et dehors, jusqu’à la plage de Chiaia pour que la mer se teigne de rouge.





31. Obscurité aveuglante

Les semaines suivantes, je dormis encore plus mal que les mois où nous ignorions le sort de mon père. Le soir, quand je me couchais, l’obscurité m’aveuglait malgré la fatigue. Je gardais les yeux rivés sur le plafond, plongée dans une densité noire dont me paraissaient émerger des scènes où des mains le tuaient, cruelles et chaque fois différentes. En revanche, je n’arrivais pas à me représenter mon père, à imaginer son visage pendant qu’il mourait, criait, souffrait. C’était comme si je ne voulais pas me résigner au fait qu’il ne reviendrait plus. Il ne m’offrirait plus de livres, ne me gronderait ni ne me féliciterait plus. Ma mère et lui ne se disputeraient plus, ne feraient plus la paix. La Fouine n’avait pas découvert comment il avait été tué – avec un fusil, à mains nues, au couteau. J’envisageais avec gratitude qu’il avait peut-être préféré ne pas nous le dire. Quoi qu’il en soit, nous ne le savions pas. Je ne sombrais qu’au petit matin et me levais peu après, les yeux gonflés.

Ma mère dormait, elle, même si ces mêmes mains la poursuivaient dans ses cauchemars. Elle les voyait serrer son cou ou la menacer avec un couteau. Elle se réveillait juste avant d’être frappée, amère de n’avoir pas pu rencontrer mon père. Elle était convaincue que les rêves étaient un interrègne où la vie et la mort ne comptaient pas, alors elle essayait de les contrôler, de penser intensément à celui qu’elle voulait voir. Je crois qu’elle se remit à sortir pour ne pas rester à l’endroit de ses cauchemars. La certitude absolue que le monde pouvait blesser, tuer et s’autodétruire l’immunisa contre la peur qu’elle avait ressentie pendant des années. Felicita et moi avions du mal à comprendre ce nouveau comportement de notre mère et elle n’était pas du genre à nous l’expliquer. Ma sœur, qui l’accompagnait parfois, me raconta qu’elle n’avait jamais de but précis. Il leur arrivait d’errer dans les ruelles verdâtres de Chiaia, ma mère lorgnait par les fenêtres des bassi pour voir à quoi ressemblait la vie à l’intérieur. D’autres fois, elles se promenaient sur le front de mer. Presque toutes les femmes qui avaient fait partie des Assoiffées reconnaissaient le visage de leur bienfaitrice, alors elles s’approchaient, marchaient un peu avec elle, racontaient comment l’eau avait sauvé leurs enfants et renouvelaient leur bénédiction.

— Les miracles se paient, répondait-elle.

Nous avions payé le prix fort pour cette eau, nous expiions la vie qu’elle nous avait donnée.

Elle eut soudain envie d’embellir l’entresol, de l’éloigner, au moins dans son aspect, de la disgrâce qu’il était devenu depuis le Nouvel An. J’avais mis un peu d’argent de côté. Je pus payer un homme pour qu’il vienne réparer les carreaux derrière la gazinière. Il changea aussi le papier peint du salon, qui était moisi. M. Izzo m’obtint deux chaises neuves qui me semblèrent bon marché, qu’il me vendit pourtant très cher.

— De vraies chaises de luxe, m’avait-il dit en enfonçant la main dans le coussin en satin vert de l’assise.

Le tissu était abîmé et le simple mouvement de la main d’Izzo fit voler de la poussière sur le sol. Mais le dossier haut, également rembourré, m’avait rappelé les chaises de notre appartement de Gênes, alors j’avais sorti les billets de mon sac. Izzo m’avait pincé la joue avec la main qui avait pris l’argent, le papier avait frôlé mon visage.

— T’es une bonne petite.

Je n’avais pas encore appris à négocier les prix, ce que j’allais très vite faire partout, chez le boucher, chez le primeur, chez le libraire de la pizza Dante.

Felicita et les enfants avaient encore besoin de mon soutien financier et le fait que tout repose sur mon salaire américain m’inquiétait. Certes il était élevé, mais je craignais qu’il disparaisse du jour au lendemain. Il était encore plus nécessaire qu’avant que je continue à travailler, du moins jusqu’à ce que Luigi et Felicita trouvent quelque chose, ou jusqu’à ce que ma mère touche les économies de mon père, toujours conservées à la banque.

Le mari de ma sœur n’avait pas pu reprendre son emploi aux chantiers navals, qui avaient pourtant rouvert. Les Américains avaient besoin du port et s’étaient donc empressés de le reconstruire, mais ils ne voulaient pas d’infirmes, disait Luigi, répétant trois fois le mot « infirme », avec dégoût, cachant son moignon dans sa poche. Il ne trouvait de travail nulle part, bien qu’il se présentât partout : dans les bureaux, sur les chantiers, dans les magasins qui rouvraient. « Je suis un invalide de guerre », affirmait-il. Puis il racontait comment il avait perdu sa main, servant chaque fois une histoire différente. Celle de la vache qui l’avait mordu n’était qu’une des nombreuses versions. Parfois, sa main avait été coupée par un Allemand armé d’un couteau de cuisine. Ou alors il avait reçu trois coups de mitraillette dans le poignet. Ou encore il se l’était décrochée lui-même, un jour où elle lui faisait mal et où il n’arrivait pas à dormir.

— Ils le prennent pour un mendiant ou pour un fou. Un invalide de guerre, tu parles, s’irritait Felicita.

Lorsqu’elle évoquait son mari, son cou et ses épaules se raidissaient, son visage se contractait. En revanche, quand elle parlait de Genny qui avait recommencé à manger et à grandir, elle avait l’air plus sereine. Le typhus avait traversé son corps comme un liquide purificateur, emportant avec lui les résidus de suées et tremblements nocturnes, laissant un enfant qui marchait à quatre pattes partout où il se trouvait. Et il avait produit le même effet sur ma sœur, qui était désormais pleine de vie, de nervosité et de colère. Silvana, qui n’avait pas eu de pétéchies, n’avait pas changé. Silencieuse et obéissante, elle ne s’était plus opposée à sa mère depuis l’histoire de la poupée. Elle se comportait comme une grande fille, aimait-elle répéter. Je suis une grande fille, je suis grande. Pourtant, aux yeux de Felicita, Silvana restait la source de tous les malheurs. Elle lui reprochait de ne pas finir son assiette, de la finir, de s’occuper de son frère, de ne pas le faire. J’essayais souvent de montrer à ma sœur qu’elle exagérait. Si elle continuait de la traiter ainsi, la fillette allait vraiment devenir méchante. Mais Felicita ne voulait rien entendre. « Mêle-toi de tes affaires », me répondait-elle.

Pendant longtemps, je ne compris pas la raison de ce comportement.

 

J’eus du mal à reprendre la routine des trajets en Cumana. Le train avait toujours été peuplé de personnages étranges, comme le vendeur de poisson avec sa charrette qui empestait dans toute la gare. Souvent, je voyais un homme vêtu d’une large tunique rouge à laquelle manquaient des boutons, ce qui laissait entrevoir les poils de son torse. Il passait en demandant : « M’sieurs dames, excusez, vous avez l’heure ? » Je lui répondais sans le regarder, comme si sa demande était une menace, pendant qu’il traversait le wagon, s’arrêtait devant d’autres passagers qui serraient leurs bagages contre eux, même s’ils ne contenaient rien de précieux. « Vous avez l’heure ? » Certains lui donnaient une pièce, alors l’homme à la tunique rouge disait qu’il n’était pas un mendiant, que son grand-père était comte, son père marquis et lui prince, qu’il ne voulait rien, juste savoir, s’il vous plaît, quelle heure il était.

Malgré les difficultés du voyage, le retour à la base fut agréable.

J’avais craint que tout ait changé, ou que j’aie moi-même trop changé pour retrouver mes marques dans cet endroit. J’ouvris la porte du bureau en murmurant un bonjour, puis j’allai m’asseoir à ma place. Les jumelles vinrent me serrer dans leurs bras et me forcèrent à parler. Elles m’écoutèrent raconter l’histoire de mon père, elles pleurèrent avec moi et je me sentis mieux. Ensuite je fus absorbée par leurs drames sentimentaux et par les volumes à cataloguer, ce qui me soulagea de mon angoisse pendant quelques heures. Milena avait pardonné à sa sœur. Il ne restait entre elles que l’ombre irrésolue de l’ancienne rancœur au sujet d’Antonio. Toute à son histoire d’amour avec l’inconnu, Milena ne prêtait plus attention à Robert. Elle le saluait à peine quand, à la fin de la journée, il passait sa tête rousse à la porte pour inviter Zerda à faire une promenade.

Kenneth vint me voir dès qu’il apprit mon retour. Assis à côté de moi au petit-déjeuner, il utilisa des haricots et de la purée de pommes de terre pour dessiner un visage dans son assiette et me faire rire. J’avais souvent pensé à lui pendant mon absence, je m’étais demandé ce qu’il faisait, et j’étais heureuse de le retrouver. J’avais espéré le voir à l’église, pendant la messe des trois roses. Je pensais volontiers à lui, attendant de lui parler à nouveau. Je m’étonnais de constater à quel point ces pensées étaient envahissantes. Elles étaient la plupart du temps légères, parfois elles pesaient sur mon cœur et ma poitrine, surtout quand je remarquais que Kenneth destinait aussi ses attentions à Alma. Je me comparais, moi petite et pâle, à elle, grande et aux traits intenses. J’essayais de me convaincre que cela n’avait pas d’importance, je continuais à travailler.

 

Le temps passa très vite malgré la longueur des journées. La douleur allait et venait. Après la petite vague, j’attendais la grosse Quand elle se retirait, elle me laissait vide, comme une plage de cailloux après une marée. Le travail se poursuivait sans relâche. Quand nous pensions venir à bout des livres à cataloguer, des papiers et des documents arrivaient, qu’il nous fallait traduire, résumer, classer et envoyer.

Un matin, je m’aperçus que l’aube n’était plus aussi glaciale.

Mars était enfin là, les jours rallongeaient. Ce fut comme me réveiller d’une sorte de léthargie.

 

Robert arriva au bureau. Désormais, il disait « buongiorno » à la perfection. Même si son italien s’améliorait, Zerda et lui continuaient d’inventer des mots de la langue Robert. Ils s’échangeaient des petits cadeaux. Robert lui apportait de gros bouquets des fleurs jaunes qui poussaient en buissons sur la plage du cachalot et Zerda réalisait pour lui de petits tableaux à la peinture à l’huile. J’étais toujours enchantée par les détails qu’elle y glissait. C’étaient des paysages de Naples, des aperçus de ce qu’elle voyait par la fenêtre de sa chambre. L’un représentait le Vésuve de nuit, sa bouche en feu resplendissant dans l’obscurité. Le véritable dieu de Naples était là, fumant, en attente.

Milena se plaignait que sa sœur peignait parfois la nuit.

— Elle est devenue folle, elle me fait dormir dans l’odeur de peinture.

Zerda enveloppait les toiles dans des feuilles de papier qui avaient fini à la poubelle et elle les remettait à Robert. Un soir, il ne se présenta pas au bureau. Zerda s’assombrit, au point qu’elle jeta le petit tableau qu’elle avait préparé ce jour-là.

— Ils ont dû tarder, aux expéditions, la rassurai-je. Tu sais bien qu’ils n’ont pas d’horaires précis.

Même quand Milena et moi la prîmes chacune par un bras pour lui raconter des histoires amusantes, son humeur ne s’améliora pas. Je lui parlai de la fois où à la Galerie, sous les bombes, un homme s’était levé au milieu de la foule épouvantée et s’était frappé le torse très fort en hurlant comme un gorille. Milena se rappela le jour où, petites, elles avaient peint le visage de leur grand-père pour le faire ressembler à un clown qu’elles avaient vu au cirque. Cela ne fonctionna pas. Leur grand-père venait de mourir et Zerda pleurait dès qu’on l’évoquait.

Nous essayâmes encore, du bureau jusqu’au hall principal. Ensuite, elle se couvrit les yeux en disant :

— Aujourd’hui, il ne sera même pas là, dehors.

Nous eûmes du mal à la convaincre qu’il était temps de rentrer à Naples. Quand nous sortîmes du bâtiment, nous fûmes paralysées par la surprise : à la base du grand obélisque, était posé un panier plein de genêts. Cette fois, Robert ne les avait pas ramassés à la plage. Il aimait remonter en voiture les routes qui conduisaient à l’énorme cratère du Vésuve. C’était là qu’il avait cueilli ces fleurs qui résistaient à tout, même à la terre acide, même à la lave. Robert disait que, quand il rentrerait en Amérique, il finirait ses études et deviendrait géologue. Il s’agenouilla et tendit une main vers Zerda. Elle s’approcha, hypnotisée par les fleurs et par les gens qui s’étaient regroupés sur les escaliers et applaudissaient, avant même que Robert ait fait sa demande, dans un italien mêlé d’anglais :

— Toi, Zerda, will you marry me ?

Franca me tira par le bras.

— Les Italiens, ils savent pas faire ces choses-là. Les Américains, ils sont forts.

Je cherchai Kenneth dans cet attroupement. Il me souriait. Me marier, tomber amoureuse. Peut-être que cela m’arriverait un jour, à moi aussi. J’agitai les mains, émue pour mes amis. Seule Milena, à côté de moi, n’applaudissait pas.

— Il va prendre ma sœur, celui-là, il va l’emmener en Amérique, dit-elle pendant que Zerda et Robert s’étreignaient, heureux, au milieu de la foule.





32. Icare

La longue allée menant au bâtiment principal est déserte. Soleil immobile, ciel plat. Les ombres carrées des bâtiments se projettent sur le sol. Je marche pieds nus, en robe légère, l’estomac criant famine. Au bout de l’allée, l’obélisque se couvre de fleurs jaunes, puis les marches, puis tous les autres bâtiments. Tout est décoré de fleurs. Des branches de genêts poussent autour de mes chevilles, m’entourent, m’emprisonnent. Soudain chaque fleur devient une petite flamme, tout prend feu. Je reste immobile, tout semble calme. Les fleurs sur moi s’embrasent, mais ne me brûlent pas. La voix de mon père.

— Regarde ta mère, où est ta mère ?

 

Les mains froides de ma mère me sortirent de mon rêve. L’alerte retentissait. La sirène durait quinze secondes, une pause de deux secondes, puis elle reprenait. Je connaissais trop bien cette musique.

Quinze secondes. Pause.

C’était le début d’un bombardement.

— Il faut courir, dit ma mère.

Se lever, courir. Autour de moi tout était encore flou, mais mon corps connaissait la procédure : j’étais déjà en train de nouer mes lacets et d’enfiler un gilet chaud. La nuit, à la Galerie, il pouvait faire très froid.

— Dépêche-toi. Felicita est en bas.

Nous nous serrâmes la main, ma mère et moi, et nous descendîmes les marches. Ses enfants dans les bras, Felicita me passa Silvana, qui s’agrippa à mon cou. Elle garda Genny. Je me tournai pour voir si Carmela sortait de l’immeuble. Je vis la Bucci et la Castelloni, Pittamiglio et Catena, et même Mme Izzo, qui nous dépassa en nous conseillant de courir. Quinze secondes. Pause.

— Il manque Luigi, remarquai-je.

Ma mère s’arrêta et se retourna. Nous étions presque à la sortie de la ruelle. Nous regardâmes Felicita.

— Il ne vient pas, dit-elle en avançant. Il prétend que sinon, ils vont le prendre. Que sinon, il va perdre une autre main.

Nous lui emboîtâmes le pas.

Quinze secondes de sirène. Pause. Nous entendions déjà les avions approcher.

— Stupide, stupide, répéta ma mère au sujet de Luigi.

Autour de nous, des gens couraient, d’autres marchaient en se lamentant.

— Et pourquoi on doit s’lever, avec ce froid ?

La montée, puis à gauche. La bouche noire de la Galerie.

— Maman, appelai-je, où es-tu ?

Elle s’arrêta un mètre devant nous, me tendit la main. Je la serrai.

— Rentrons. Ici, on va mourir.

Quinze secondes. Pause.

Les familles qui avaient occupé certains recoins pendant des mois prétendaient maintenant y avoir droit et se disputaient bruyamment avec d’autres, comme s’il s’agissait de leur maison. Nous renonçâmes à ces espaces convoités et trouvâmes un coin avec une chaise. Ma mère s’assit, Felicita et moi glissâmes par terre, les enfants dans les bras.

Quinze secondes.

Pause. Explosion.

Des bombes tombèrent, plus proches que jamais. Jésus.

San Gennaro.

Madonna del Carmine.

Mon Dieu, je me repens, je regrette de tout mon cœur. Pitié, Seigneur, pardonne-moi.

Explosion. Neige de plâtras sur nos têtes. Demain, pensai-je, nos visages et nos cheveux seront blancs. Une armée de têtes enfarinées. Les Alliés allaient-ils nous aider, une fois l’attaque allemande terminée ? Allaient-ils nous donner des médicaments, après nous avoir protégés avec leurs tirs de barrage ?

Explosion. Explosion. Explosion.

On n’en sortira pas vivants, pensai-je en serrant Silvana contre moi et en m’aplatissant sur le sol crasseux. J’avais très mal au ventre. Dans ce genre de situation, il n’était pas rare que les personnes vident leurs intestins sur place, là où elles se trouvaient, agrippées à quelqu’un pour se protéger ou avoir moins peur. Je ne pouvais m’y résoudre, alors je fis mon possible pour contrôler mon corps. Je retins mon envie en espérant qu’elle passe vite.

La nuit passa entre bruits, prières et courts moments de sommeil, dont je me réveillais le cœur battant. Je repensai aux paroles de mon père dans mon rêve. Je n’avais pas vu son visage, seulement entendu sa voix, et cela me troublait, me mettait presque en colère. Regarde où est ta mère, m’avait-il ordonné, comme pour me recommander de faire attention à elle. Je lui tenais la cheville. Silvana dormait sur moi, même quand le bruit devenait plus fort. C’était cela, pour elle, la normalité. Felicita ne ferma pas l’œil. Elle parlait avec ma mère à voix basse. Je l’entendis dire que Luigi ne cherchait plus de place, qu’il ne voulait plus travailler. Qu’il avait giflé Silvana.

— Il l’a compris, il dit qu’il l’a compris. Que l’enfant est sale.

Il avait essayé de la battre, elle aussi, et comme elle avait Genny dans les bras, elle lui avait envoyé un coup de pied. Elle lui avait fait mal, mais il s’était vite repris pour la frapper au visage. Ensuite Luigi était sorti avec ses économies faire le tour des gargotes du quartier espagnol. Il buvait. Il revenait couvert de bleus, les yeux gonflés. Ma mère insista : « Reviens à la maison. Il est devenu fou. » Felicita répondit : « C’est ma croix, je dois la porter. » « Pourquoi il faut que tu vives comme si tu purgeais une peine ? » rétorqua ma mère. Elle avait raison, nous avions déjà passé trop de temps à expier les fautes de notre père. Ensuite je me rendormis, j’ignore ce qu’elles se dirent d’autre.

À l’aube, la sirène dura deux minutes.

Danger éloigné. Une procession de cheveux blancs sortit de la Galerie, comme si la nuit nous avait fait vieillir d’un coup. Les pompiers annonçaient quels quartiers avaient été touchés et, au fur et à mesure, les gens se mettaient à courir en hurlant le nom de personnes qui étaient peut-être déjà mortes, comme si elles pouvaient encore les sauver. Ils mentionnèrent le quartier de Vomero, alors j’écoutai plus attentivement, inquiète pour Zerda et Milena. Via Cimarosa, via Luigi Sanfelice, via Enrico Alvino, où un refuge s’était effondré. J’espérais qu’elles étaient restées en sécurité dans leur cave. Chiaia était sauf. J’imaginai la veuve Coppola, qui nous protégeait, à sa fenêtre, observant l’aube rouge, les nuages bas et lourds amassés sur le Vésuve.

 

Les jours passèrent. La ville redevint un champ de ruines. Ce qui avait été reconstruit par les troupes américaines se révéla fragile. Tout était encore friable, personne n’était devenu invincible. Les Alliés ne pouvaient pas nous protéger de tout. Les corps de familles entières étaient retrouvés. On sortit une jeune mariée, méconnaissable hormis son alliance, sur laquelle était gravée la date des noces, trois mois auparavant. Une mère, vivante, avec ses trois enfants, morts. C’était un cimetière dont les corps n’avaient pas été enterrés, mais recouverts d’autres corps. Ma mère se prétendit soulagée que mon père n’ait pas à vivre cet enfer. Quand elle se mit à sangloter, je l’enlaçai par-derrière. Cette fois, elle me rendit mon étreinte.

De retour à la base, je me sentis apaisée de voir le corps souple de Milena et celui, raide et fin, de Zerda, de constater qu’elles étaient sauves. La nuit du bombardement avait été terrible pour elles, la maison de leur grand-père s’était écroulée.

— C’est comme si Papi était mort une deuxième fois, déclara Milena. Tous ses livres. Ses statues, les beaux tableaux qu’il s’était fait faire. Tout est mort.

Zerda avait eu peur pour Robert. S’il lui arrivait quelque chose, comment partirait-elle pour l’Amérique ? Moi, j’avais pensé à Kenneth, cette nuit-là, et j’attendis avec appréhension de le voir au petit-déjeuner. Quand il arriva, la boule dans mon estomac disparut. Les Américains nous racontèrent leur nuit au refuge de la base.

— On a dansé au rythme des bombes, plus elles tombaient, plus on s’amusait, dit Kenneth.

Je remarquai les cernes sur son visage pâle, ses doigts qui grattaient machinalement la croûte qu’il avait sur le front parce que, dans la hâte, en descendant au refuge, il avait été éraflé par le canon d’un fusil. Un nouveau sillon allait se dessiner à côté de celui qu’il avait déjà sous l’œil. Robert serrait Zerda contre lui. Elle s’écarta à contrecœur à la fin du petit-déjeuner et nous fit promettre de tous aller faire un tour de « char » en fin de journée. J’acquiesçai. De cela, je n’avais plus peur.

Les futurs époux s’installèrent à l’avant, Robert au volant et Zerda à côté de lui, comme les femmes des films américains que Carmela et moi regardions, pensai-je tristement, quand nous étions encore amies. Depuis longtemps, nous ne nous promenions plus ensemble et nous ne bavardions plus sur la terrasse. Elle nous échappait, à moi et à tout le petit monde de l’immeuble. Elle n’apparaissait que rarement et je n’avais eu aucune nouvelle d’elle après le bombardement. En attendant, la voiture filait. J’étais assise entre Kenneth et Milena. Je n’essayai pas de rester bien droite, comme la fois où nous avions roulé jusqu’à l’entresol avec le docteur. Je m’amusais d’être ballottée, parfois même de finir sur Kenneth ou sur mon amie. Nous chantions une chanson populaire américaine que je venais d’apprendre – The House of the Rising Sun. Elle évoquait un homme qui, à force d’avoir péché, avait gâché sa vie. Ce n’était pas une chanson gaie, mais dans nos bouches elle le devint, cet après-midi-là. À Posillipo, Robert gara la voiture sur une grande place d’où l’on voyait le Vésuve en entier. Pourtant, le panorama était inhabituel : le sommet du volcan était surplombé de nuages noirs, alors qu’à l’horizon le ciel restait clair et le soleil brillait au-dessus de la mer. Robert retourna à la voiture prendre ses jumelles et, tour à tour, nous observâmes le volcan. N’en ayant jamais utilisé auparavant, je trouvai effrayant que quelque chose de si lointain paraisse si proche. Et je pris également peur en constatant que le panache du volcan avait grandi, tel un arbre qui aurait poussé en un seul jour, pour devenir un tronc gonflé d’énormes nuages. Soudain cet arbre fut balayé par une autre fumée, le bruit retentit et la terre trembla. Un murmure, comme un avertissement. Sous les nuages, il y avait quelque chose de vivant, de rouge.

Le sang du Vésuve s’était mis à couler.

Robert m’arracha les jumelles des mains et les plaça devant ses yeux. C’était merveilleux, le volcan était en éruption ! Il n’en revenait pas d’assister à un tel événement. Kenneth insista pour les avoir à son tour, comme un enfant qui veut le jouet d’un autre. Les jumelles et moi nous regardâmes avec une certaine appréhension. Je me torturais les doigts en me répétant : « Non, pas cela en plus ! » Puis je repensai au récit de Pline l’Ancien que j’avais traduit à l’école, à sa mort tragique, à la destruction de Pompéi. Carmela m’avait raconté qu’il y avait eu une éruption quand elle était petite. Elle se souvenait seulement d’avoir eu peur pendant les secousses qui l’avaient précédée et suivie. Elle avait grandi avec l’image du panache de fumée au-dessus du Vésuve. Ce nuage blanc allongé m’était devenu familier, à moi aussi, comme si le volcan était endormi, un gentil géant qui ne nous ferait jamais de mal. Cependant, quinze ans plus tard, il se réveillait.

Était-ce donc ainsi que Naples allait finir ? Mille bombes n’avaient pas suffi à la détruire, fallait-il que la nature intervienne ? La veille, au bureau, nous avions reçu des documents à traduire en urgence. Mes doigts couraient sur les touches de la machine pour effectuer le travail le plus vite possible, quand mon attention avait été attirée par une conversation à la porte, et j’avais levé la tête. Un petit homme, grosses lunettes et chemise à carreaux, parlait avec le capitaine Eriksow.

— Il faut agir vite, vous ne vous rendez pas compte, ça va être terrible. Le Vésuve n’aura pas connu une telle éruption depuis quarante ans et les gens ne s’y attendent pas. C’est arrivé en 1906 et en 1929, mais c’était différent. Cette fois ça va être pire…

Il avait continué en employant des termes techniques, éruptions effusives ou explosives. Selon lui, les premières étaient moins destructrices que les secondes. Celle qui se préparait était une éruption explosive.

Eriksow avait répondu dans un italien mêlé d’anglais.

— On ne peut pas alimenter à nouveau la panique. Les gens pensent déjà qu’ils sont punis par Dieu.

— Mais c’est vrai, nous avons été punis par Dieu. Il faut évacuer ces villages… ces pauvres gens…

Une main avait fermé la porte de mon bureau et le silence était revenu. Au départ, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une discussion habituelle entre un employé et son chef, puis soudain je compris : on parlait de punitions et d’évacuations. Telle une Cassandre, cet homme avait essayé d’avertir du danger et personne ne l’avait écouté. Je sentis dans mon ventre tout le poids de cette angoisse.

— Je dois rentrer chez moi, lançai-je presque en criant, on rentre.

Je pris Kenneth par le bras.

— N’est-ce pas la plus belle chose que tu aies jamais vue ? m’interpella Milena en me caressant une main.

Zerda, elle, ne prêtait attention qu’à Robert. Elle lui demanda de rentrer, il la prit dans ses bras et lui indiqua avec exaltation la fumée noire qui se diffusait dans le ciel. Une autre voiture arriva, nous reconnûmes deux jeunes gens qui travaillaient à la base. En anglais, ils annoncèrent qu’ils allaient sur le Vésuve voir la lave. Ils expliquèrent qu’il s’agissait d’un phénomène scientifique important, sans sembler percevoir la gravité de la situation. Robert courut à la voiture, suivi de Kenneth. Zerda, habituellement très silencieuse et réservée, sortit de ses gonds. Elle suivit son fiancé en lui criant en italien :

— N’y va pas ! On doit se marier ! J’ai peur, n’y va pas, j’ai peur.

Aussi inquiète que Zerda, je regardai Kenneth en regrettant de n’avoir pas le courage de le retenir, d’admettre que j’avais peur pour lui. Robert s’arrêta devant la voiture, agacé par la scène de Zerda. Pendant que le véhicule des deux autres s’éloignait en soulevant un nuage de poussière, il prit les mains de sa fiancée et lui parla à l’oreille. À la fin, elle acquiesça et nous montâmes tous dans la voiture. Ils nous ramenèrent à la base, puis Kenneth et Robert repartirent. Ils n’étaient pas seuls : d’autres Américains avaient eu la même idée, bien qu’une équipe ait déjà été missionnée pour réguler les entrées et sorties des bâtiments. On nous conseilla de ne pas nous éloigner, on ignorait quand et comment le Vésuve se rendormirait. Peu après, ce conseil se transforma en interdiction. On nous fournit des couvertures et des oreillers et tous les employés encore présents s’installèrent dans leur bureau pour dormir. Milena, Zerda et moi filâmes au premier étage et nous réfugiâmes sous la table pleine de livres et de machines à écrire.

Je pris conscience que ma mère allait m’attendre, ce soir-là, mais que je ne rentrerais pas. Des mois plus tôt, quand je ne lui avais pas encore dit que je travaillais, elle s’était mise en colère quand je m’étais absentée sans prévenir. Cette fois, ce qui m’inquiétait était moins la possible punition du silence que le fait qu’elle allait passer une nuit terrible, le Vésuve hurlant, sans savoir où je me trouvais. Je sentis l’angoisse monter. J’aurais voulu que quelqu’un apparaisse dans cette pièce, Pittamiglio, la Bucci, n’importe qui, pour pouvoir lui envoyer un message – Je reste ici cette nuit et je rentre demain, je n’ai pas disparu. Les pleurs étouffés de Zerda durèrent toute la nuit, ajoutant à mon anxiété. Il fut inutile de lui expliquer que Robert n’était pas venu la voir dans notre bureau parce qu’il ignorait que nous nous y trouvions. Il était probablement retourné au dortoir où il dormait en paix, ils se verraient le lendemain. Elle secouait la tête en sanglotant, comme si elle savait déjà que Robert était Icare et le Vésuve son Soleil.

 

Les quatre voitures des Américains arrivèrent au pied du volcan. Il y eut une nouvelle secousse. Les hommes s’arrêtèrent et observèrent d’en bas l’arbre de fumée. La route était libre et il y avait encore un peu de lumière, la fumée montait, montait. Les cendres dansaient dans l’air.

— Nous, on rentre, déclarèrent certains, attendus à l’autre bout du monde par femmes et enfants.

Trois voitures poursuivirent.

Robert conduisait, les lumières rouges de la lave se reflétaient dans ses yeux, ses mains agrippaient le volant comme s’il avait peur qu’il s’échappe.

— Ralentis, dit Kenneth.

— Je suis les autres, répondit-il.

Devant, les voitures grimpaient déjà sur le volcan. Kenneth passa la tête par la fenêtre et regarda vers l’arrière la route qu’ils avaient parcourue. L’air était chaud, il dut plisser les yeux pour éviter que la cendre y pénètre. Bientôt, le véhicule devant eux s’arrêta, fit demi-tour et repartit dans l’autre sens. Celui de tête, en revanche, roulait toujours dans la même direction.

— Lorentz et l’autre repartent vers la base, dit Kenneth en désirant être avec eux.

— Laisse-les partir.

Kenneth sentit la chaleur exploser dans son torse, envahir son dos. Il avait du mal à respirer.

— Je veux descendre, Robert, je veux descendre.

— On ne peut pas, répondit-il, encore plus crispé sur le volant.

— Bien sûr que si.

Robert parla de son père, qui lui racontait l’histoire d’une ville ensevelie par le Vésuve, pendant l’Antiquité romaine. Il disait que quand on peut, il faut vivre l’histoire. Il soutenait cela enfoncé dans son fauteuil en cuir, dans son bureau à l’université, silhouette sombre qui se détachait sur la fenêtre par laquelle entrait une lumière aveuglante, tandis que Robert, allongé sur le tapis, dessinait un volcan, une amphore, un squelette, un temple, et écoutait, écoutait. D’ailleurs, il était en train de dessiner sur le tapis, le jour où l’énorme corps de son père s’était mis à vaciller de droite à gauche, de gauche à droite, ses chaussures brillantes sur le bureau. Robert avait oublié son visage, mais il se souvenait de sa voix. Et de ce qu’il disait. L’Italie, terre magique de choses antiques, un volcan en éruption qui faisait l’histoire.

— Robert, il faut s’arrêter !

— Je ne m’arrêterai pas, je t’ai dit ! cria Robert, le visage rougi par la colère et par le reflet de la lave toute proche dans le crépuscule.

Kenneth essaya de détacher ses mains du volant. Chacun hurlait ses raisons. Robert arrêta la voiture et celle de devant disparut dans les cendres noires ; il lui sembla voir son père, quelque part.

— Je dois le sauver ! Maintenant que je peux, je dois le sauver !

— Arrête ! le supplia Kenneth. Arrête, ou bien descends et continue avec eux.

Robert partit, son grand corps élancé courut, léger, vers la voiture blanche immobile dans le nuage noir. La lave descendait lentement, énorme serpent rouge. Kenneth prit le volant. Il regretta immédiatement d’avoir laissé Robert, alors il descendit de la voiture et eut l’impression de marcher sur la croûte d’une planète naissante, d’être le dernier homme de la création, le seul à assister à la destruction du monde.

— Robert !

Il cria, mais seuls les gargouillis de la lave lui répondirent, ainsi que la respiration lourde du volcan, une secousse. L’énorme serpent avança, engloutit la voiture blanche et ses passagers. Robert. Kenneth redémarra et descendit vers la vallée, agrippé au volant comme Robert juste avant. Le tonnerre grondait de la terre.

Voilà ce que nous raconta Kenneth quand nous nous réveillâmes. Mélangeant italien et anglais, le visage entre ses mains, il ne regarda jamais Zerda, allongée là où elle avait dormi, qui respirait régulièrement. Elle pleura en silence, contractant son long corps maigre, serrant ses bras autour d’elle comme si elle cherchait l’endroit d’où venait la douleur. Milena se leva et déambula dans le bureau.

— Pas ça, pas encore, non, pas ça.

Elle ressortait de sa mémoire cet Antonio qu’elles avaient toutes deux aimé et qui était mort, avant Robert, comme si une malédiction secrète pesait sur elles. Zerda n’accusa pas Kenneth d’avoir causé la mort de son futur mari.

— Ce n’est pas ta faute, avait-elle répété pendant tout le temps du récit, chaque fois qu’il s’accusait de ne pas avoir réussi à le sauver.

Quand il eut terminé, Kenneth se traîna jusqu’à moi.

Nous étions tous par terre. Il y avait des chaises, j’avais toutefois préféré m’adosser au mur, les jambes allongées. Kenneth posa la tête sur ma cuisse.

— Je peux dormir ici ?

Entre ma peau et ses cheveux, il n’y avait que le tissu épais de ma jupe grise.

Il me rappela Silvana, qui s’endormait dans la même position à la Galerie. Je lui dis que oui, puis je passai mes doigts entre ses boucles noires emmêlées. Je restai là. Son corps endormi fut secoué de sursauts.





33. Traversés par le feu

Je rentrai chez moi épuisée par ma nuit et immensément triste.

Robert était mort et que savais-je de lui ? Rien de sa vie d’avant, une miette de son présent. Son avenir n’existerait pas. Il n’épouserait pas Zerda, ils ne partiraient pas en Amérique. À quoi cela avait-il servi ? Dieu nous protège, il faut nous résigner, ce qui doit arriver arrive.

Quand ma mère ouvrit la porte, je me glissai dans l’appartement en courant, comme si quelqu’un me suivait. J’aspirais à ne plus jamais sortir de cet entresol. J’entrai, elle posa une main sur sa poitrine et soupira, soulagée. La tête entre les mains, elle écouta le récit de ce qui était arrivé à Robert. Elle était tellement rassurée que je sois vivante qu’elle ne me reprocha même pas la nuit d’angoisse que je lui avais fait passer.

— Tout peut basculer en un instant. Tu vois à quel point nous sommes impuissants…, murmura-t-elle tout au long de la journée.

Mon désir de rester chez moi fut en partie exaucé : les jours suivants, il fut impossible de se rendre à la base. Les trains de la Cumana, déjà habituellement sujets à des retards et des changements d’horaires, cessèrent de circuler. On attendait de voir dans quelle direction soufflerait le vent. La lave coulait vers les villages au sud du volcan, où la cendre s’était déposée sur les toits des maisons. Une coupole s’était décrochée d’une église, elle avait glissé et s’était arrêtée sur un amas de lapilli. Un nuage noir restait suspendu au-dessus du Vésuve. Si le vent s’était tourné vers nous, Naples aurait, elle aussi, été recouverte d’une épaisse couche sombre, et ce qui était encore debout risquait de s’écrouler.

Ma mère tenait à participer à toutes les processions qui s’organisaient en ville.

— Tu penses que cela sert à quelque chose, de demander de l’aide aux saints ?

— Non, répondait-elle.

— Donc tu ne crois plus.

— Les saints ne sont pas Dieu. Et de toute façon, les processions ne servent pas à demander des choses aux saints, elles nous donnent juste de l’espoir.

— Le Vésuve ne te fait pas peur ? lui demandai-je.

Encore quelques mois auparavant, elle se serait terrée à la maison, les rideaux fermés, les mains sur les oreilles.

Là, ce nouveau malheur semblait la passionner.

— À quoi bon avoir peur ? De toute façon, les choses arrivent même si je me cache.

Felicita ne se joignait jamais aux processions. Elle n’osait pas laisser les enfants seuls avec Luigi et lui ne voulait pas rester seul. Nous allions la voir presque chaque jour. Son mari était convaincu que quelqu’un le cherchait pour le tuer, que Silvana n’était pas sa fille et qu’il serait bientôt arrêté. J’observais ma sœur, craignant de découvrir des traces de coups, mais cela n’arriva pas.

— Silence ! ordonnait-il à Felicita, ou à nous, s’il nous arrivait de parler un peu fort. Taisez-vous, ne parlez pas, sinon ils vont entendre et venir me chercher.

— Qui vient te chercher ? demandait-elle alors.

— Eux… ils me cherchent.

Même l’éruption faisait partie d’un grand complot contre sa personne, et dans tous les cas il refusait que Felicita le laisse seul.

— S’ils me prennent, il faut qu’ils te prennent aussi.

Ma mère et moi attendions le moment où ma sœur se déciderait à revenir à l’entresol.

Nous suivions les processions, un foulard sur la tête pour éviter que nos cheveux soient grisés par la cendre. Chaque saint auréolé était sorti de force de son église, et même ceux à qui on n’accordait généralement aucune importance furent mis à contribution.

Et surtout, on emmena saint Gennaro en procession.

Visage Jaune oscillait sur la foule, l’évêque guidait la prière, mille voix répondaient.

Saint Gennaro tout-puissant, souffle cette cendre et sauve ces gens de la mort et de la lave ardente. Ora pro nobis, prie pour nous.

Saint Gennaro, aie pitié, ce peuple est fidèle, Saint Gennaro aie pitié.

Miséréré, pitié ! Saint Gennaro, miséréré ! Tu es notre protecteur : saint Gennaro aie pitié. Ora pro nobis.

 

On essayait de couvrir le bruit et l’odeur du Vésuve. La procession partit de la via Duomo, passa par les ruelles du centre, parcourut la via Toledo jusqu’à la piazza del Plebiscito. Les participants brûlaient de l’encens. Enfin, nous arrivâmes sur le front de mer et nous arrêtâmes devant le volcan qui crachait de la lave. Un autel avait été préparé pour le buste du saint. Se détachant sur le Vésuve rouge, il semblait nous demander : « Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, moi ? »

Dans la foule, quelqu’un se remémora la prévision de Visage Jaune.

— Saint Gennaro nous l’avait annoncé, que ça allait s’passer. Le sang de septembre a pas disparu. On est sans miracle.

Tout le monde s’agenouilla, ma mère me força à me mettre à terre avec elle sur la cendre grise qui s’était déposée sur les graviers. Il y eut quelques secondes de silence, une pause entre les vers de la prière. Puis une voix :

— Pourquoi tu nous as abandonnés ?

Je levai la tête. À côté du buste du saint se tenait un homme, nu et maigre, les côtes visibles, la peau sur les os. Il portait une énorme croix de bois sur son épaule, qu’il souleva malgré son poids. Courbé par l’effort, il cria à nouveau :

— Pourquoi tu nous as abandonnés ?

D’un mouvement rapide, il l’abaissa et essaya de frapper le buste de Visage Jaune.

— Pourquoi tu nous as abandonnés ?

Tout le monde se leva et tout se passa très vite : la croix tomba sur la foule, l’évêque fondit sur l’homme et le frappa avec sa canne, dans la précipitation il perdit sa mitre. Les cris de la foule s’amplifièrent, s’ajoutant à ceux du volcan. L’évêque agrippa les cheveux de l’homme à la croix, qui se démenait sur le sol. Au sommet du Vésuve, l’arbre de feu avait disparu. À sa place, se trouvait une fontaine de lave rouge, colonne lumineuse qui s’élevait jusqu’au ciel. Elle allait nous tomber sur la tête. Nous sentîmes une forte chaleur sur nos visages, alors nous nous baissâmes à nouveau.

La prière reprit.

 

Saint Gennaro, aie pitié, ce peuple est fidèle. Ora pro nobis.

Ma mère, son chapelet en ivoire dans les mains, murmurait :

— Que ta volonté soit faite.

La fontaine de lave dura un temps infini.

Nous nous empressâmes de nous éloigner, car l’éruption se poursuivait. Beaucoup de gens retournèrent à la Galerie, ma mère et moi préférâmes notre entresol, qui nous semblait plus sûr. On frappa à la porte, j’ouvris : c’était Carmela. Enfin je la revoyais, après ces mois où je l’avais seulement aperçue dans les escaliers, toujours sur son trente-et-un, la tête basse, pressée. Elle n’était pas venue me voir quand elle avait appris la mort de mon père. J’en avais déduit que notre amitié n’en était pas une. Je m’étais promis de ne pas la saluer si je la croisais.

Pourtant, quand je la vis, immobile sur le palier, je ne pus m’empêcher de sourire.

La terrasse était recouverte d’une fine couche de cendre, des petits morceaux qui évoquaient les pétales d’une fleur des enfers. Je traçai des lignes avec la pointe de ma chaussure. Si le vent changeait, en plus de cette poussière, il y aurait des morceaux de magma, lourds et solides. En attendant, la fontaine de lave se maintenait. On entendait, atténué, le bruit d’un énorme feu crépitant.

— Ça fait peur, dis-je.

Carmela fixait le monstre de lave, les bras croisés, les sourcils froncés.

— Je voudrais être là-dedans, je voudrais me sentir traversée par le feu. Comme ça, d’un côté à l’autre, expliqua-t-elle en mimant une flèche qui entrait dans sa poitrine et en ressortait.

— Tu ne sentirais rien. Un de mes amis y est allé pour de vrai.

Elle me regarda : elle voulait en savoir plus. Je lui racontai l’histoire de Robert, qui avait insisté pour monter au sommet du Vésuve malgré la lave, et de Kenneth qui n’avait pas réussi à le sauver.

— J’ai peur qu’il se sente coupable pour toujours.

— Ce Kenneth, c’est ton amoureux ?

Cette question me coupa le souffle.

— Te fatigue pas, j’en sais rien, moi, j’ai juste demandé, réagit-elle.

— Non, c’est un ami. Il est italien, tu sais ? Mais il parle anglais et il vit en Amérique.

— Où ça en Amérique ?

— Qu’est-ce que t’en sais, toi, de l’Amérique ?

Elle se tut, sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une. Comment pouvait-elle avoir envie de fumer, avec toute cette fumée ? Elle ajouta de la cendre à la cendre.

— Tu crois que, juste parce que je viens pas travailler à Bagnoli, je sais rien des Américains ?

— Pas des Américains. De l’Amérique.

— Quand j’irai, je saurai.

La colonne de lave grossit, un autre grondement monta de la terre. Je m’agrippai à la rambarde, par peur d’une secousse, mais le sol resta ferme.

— Donato est venu m’chercher, dit-elle ensuite dans un souffle. J’allais sortir, heureusement que maman l’a pas vu, elle l’aurait chassé. Lui, quand il m’a vue avec mon rouge à lèvres, il m’a regardée d’une façon…, dit-elle en riant d’un rire faux, exagéré. Quand je suis rentrée, c’est moi qui l’ai cherché. Il a pas perdu la tête, pas complètement. Y a des trucs qu’il comprend encore.

— Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

Elle cessa de rire, haussa les épaules, tira sur sa cigarette et recracha la fumée.

— Qu’on veut se sauver.

Finalement, le vent ne changea pas de direction.





34. Le poids du ciel bleu

Au bout de deux jours, la fontaine de lave se tarit et laissa la place à l’habituelle colonne de fumée grise, aussi compacte qu’un bloc de pierre, sorte d’obélisque posé au sommet du Vésuve. Elle s’évapora lentement et quand le ciel de Naples redevint limpide, nous découvrîmes un printemps jaune.

Zerda n’avait pas cessé de travailler. Parfois elle pleurait dans son mouchoir pour rester la plus discrète possible. Même quand trois jeunes cyprès furent plantés à l’arrière de la base en l’honneur des trois morts, ses yeux restèrent secs et elle se concentra sur la cime des arbres qui devaient unir ciel et terre. Depuis la nuit où Robert avait disparu dans la lave, elle portait le deuil. Elle s’était fait confectionner de nouveaux vêtements – jupes larges, chemises en soie et même un pantalon – noirs, qui élançaient encore sa silhouette. Milena la traitait avec beaucoup de sollicitude. Elle s’assurait qu’elle mangeait assez le matin. Elle disait que nous avions le privilège d’avoir de la nourriture et qu’il fallait l’honorer. Pendant la pause de midi, nous sortions nous promener. Kenneth nous rejoignait rarement. En présence de Zerda, il se taisait, ou alors il répondait à mes questions sans relancer la conversation. Ainsi, nous partions généralement toutes les trois. Nous marchions dans la grande allée et j’avais souvent l’impression que quelqu’un s’apprêtait à nous rejoindre, mais n’arrivait pas. Zerda parlait peu.

— Que le ciel bleu est lourd, dit-elle un jour.

Elle était écœurée par la sérénité, les couleurs et l’odeur de la mer. Moi, je partageais ses sentiments. Le printemps peut être méchant avec les cœurs qui saignent. Un jour, Zerda remarqua que Milena regardait autour d’elle pour chercher son amoureux, alors elle lui demanda :

— Tu as honte parce qu’il est moche ?

En effet, depuis tout ce temps, Milena refusait de nous dire de qui il s’agissait.

— Il n’est pas moche, il est beau. Mais je ne veux pas te le montrer.

— Moi non plus, je ne peux pas le voir ? intervins-je en lui pinçant doucement le bras.

Milena éclata de rire. Elle aimait parler de cette histoire, vivante et présente, bien qu’invisible.

— Peut-être que je te le présenterai à toi, répondit-elle sans conviction.

 

Début juin, les circonstances décidèrent pour elle. Après avoir parlé pendant des mois de la libération de Rome, les Alliés réussirent à entrer dans cette ville qui, à leurs yeux, était encore la capitale éternelle de l’empire de l’Antiquité, l’écrin de merveilles d’un passé glorieux. Selon mon père, en revanche, Rome avait été détruite par les discours du Saint au balcon de la piazza Venezia, les visages immobiles des gens forcés de l’écouter et les marches armées dans les rues. Naples était libre depuis octobre, toutefois à la base nous ressentîmes la même joie que le jour de l’arrivée des Américains et lors de la fin des Quatre Journées. La nouvelle arriva comme toutes les autres, par le téléphone du couloir, à côté du bureau du capitaine Eriksow. Nous sortîmes juste après. Au lieu du front de mer bondé, je vis l’allée colorée de drapeaux à rayures et étoiles, mais aussi de drapeaux anglais et français. Une colonne de jeeps se préparait à partir pour la capitale. Elle commença par parcourir plusieurs fois l’allée. Sur le côté, Milena, Zerda et moi applaudissions, drapeau à la main. Kenneth voulut nous faire monter dans une camionnette. Milena et moi nous mîmes debout au milieu des Marines. Zerda préféra retourner au bureau. Nous chantâmes, autour de nous les bouches s’ouvraient et riaient. Milena se tournait de tous les côtés, une moue sur le visage. Elle était debout mais elle ne participait pas à la fête. Je suivis son regard, qui s’arrêta sur un petit groupe sur notre droite. Alors elle poussa un cri de joie et se mit à agiter les mains en envoyant des baisers. Je plissai les yeux pour observer les jeunes gens. L’un d’eux répondait par les mêmes gestes, avec un énorme sourire blanc sur sa figure noire.

Elle vit que je l’avais vu.

— Il s’appelle Frank, il est ingénieur, dit-elle comme pour se justifier.

— Vous êtes heureux ?

— Heureux, très heureux, répondit-elle en envoyant d’autres baisers.

Même quand son histoire avec Frank cessa d’être secrète, celui-ci ne passa pas la porte de notre bureau chaque soir. Il attendait Milena près du portail, il lui offrait son bras maigre et elle y déposait sa main douce, puis elle trottinait à côté de lui sur ses jambes trapues, jusqu’à la voiture qui ramenait les jumelles chez elles. Moi, je restais en arrière avec Zerda. Au début, elle les observait en silence, puis elle cracha des phrases comme « Il est trop grand pour elle », ou « Elle se lassera », ou encore « Espérons qu’il mourra, lui aussi, parce que s’ils se mariaient, que diraient nos parents ? ». J’ouvrais la bouche pour répondre, frappée par la violence de ses propos. Puis je renonçais : c’était sans doute l’une des formes que pouvait prendre la souffrance. Alors je me serrais contre elle et je parlais d’autre chose.

 

En plus des Américains et de ceux qui travaillaient pour eux, les moustiques furent les êtres vivants les mieux nourris de Naples, cet été-là. Peut-être étaient-ils eux aussi agités par des guerres intestines, peut-être leurs armées se dressaient-elles les unes contre les autres pour se disputer la dernière goutte de sang des corps que l’on trouvait encore dans les rues, sortis des décombres. Ils s’en prenaient aussi à nous, les vivants. Je les sentais sur moi en permanence, bien qu’ayant peu de chair à offrir. Quand j’en voyais un, j’agitais les bras comme une forcenée pour le chasser. Ce jour-là, à Lucrino, ils semblaient avoir décidé de couvrir mes mollets, qui dépassaient de la robe bleue empruntée à Felicita. Je ne pouvais m’empêcher de me gratter. Le soleil tapait depuis l’aube, mais le vent qui arrivait de la mer était frais. Kenneth m’avait proposé de passer le dimanche à la plage. Il avait aussi invité les jumelles, mais elles avaient décliné. Quand je l’avais annoncé à mon ami, il avait paru soulagé. Je crus qu’il allait évoquer à quel point la culpabilité le rongeait quand la jeune fille que Robert aimait était avec nous, pourtant il se tut. Je compris tout de même. J’avais bien fait d’accepter son invitation, car j’avais plus pris soin de la douleur de Zerda que de la sienne. J’avais négligé son deuil. Assis l’un à côté de l’autre sur la vieille nappe que j’avais apportée, dans un coin à l’ombre, nous regardions les jeunes gens qui avaient retiré veste et chemise et se promenaient sur la plage torse nu ou en maillot de corps, presque toujours avec une jeune fille, des couples qui tourbillonnaient telles les âmes du chant V de L’Enfer, celui de Paolo et Francesca.

Kenneth et moi étions les seuls à avoir le privilège de parler la même langue, ou presque. Je me demandais souvent ce que se disaient ces couples, elle napolitaine et lui américain, quand ils passaient l’après-midi ensemble. Non loin de la rive, une petite tour se dressait dans la mer. Elle était en briques claires et des garçons de tous âges, en slip, y grimpaient comme des fourmis. Ils plongeaient à tour de rôle en criant des mots que Kenneth et moi jouions à interpréter.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je en tendant l’oreille.

Les vagues avaient couvert le bruit du cri.

— L’italien que vous parlez ici est bizarre, répondit Kenneth en me regardant. En Amérique aussi, on parle bizarrement, reprit-il avant de marquer une pause et de repousser une mèche de cheveux collée à son front. Toi, tu y viendrais, en Amérique ?

— Et pourquoi j’irais en Amérique ?

Je n’avais pas encore pensé au fait que maintenant que la guerre allait se terminer, je pouvais me déplacer partout. Qu’est-ce qui nous retenait à Naples, ma famille et moi ? Les raisons de notre présence avaient pris fin avec la mort de mon père. Nous aurions pu retourner à Gênes, ma mère, Felicita, les enfants et moi.

— Pour être avec moi, dit Kenneth très sérieusement.

J’éclatai de rire.

— Tu ne t’amuses pas, ici, à la plage ? Tu penses déjà à là où tu voudrais être après ?

Il secoua la tête et regarda à nouveau la petite tour. Puis il se souleva légèrement et sortit une lettre de la poche arrière de son pantalon, tamponnée de partout et tapissée de timbres. Elle contenait une petite photo de la maison blanche qu’il m’avait déjà montrée, mais sans les personnes.

— C’est pour toi. C’est ma maman qui te l’a envoyée.

Je pris la photographie et passai mes doigts sur le papier lisse et rigide. Kenneth continua de parler, sans la patine d’humour qui recouvrait toujours ses propos.

— Elle dit qu’elle veut rencontrer ma petite amie italienne.

Il me tendit une feuille bleu ciel, presque transparente. L’écriture était grosse et désordonnée. Dans les lettres que lui et sa mère s’échangeaient, dans un mélange d’italien, d’anglais et de dialecte calabrais, ils parlaient souvent de moi, surtout depuis la mort de Robert. Kenneth avait longuement décrit mes yeux bleus qui l’avaient protégé pendant qu’il dormait la tête sur mes genoux, ainsi que la sécurité que lui procurait le fait de s’entretenir avec moi des petits sujets du quotidien. Ne sachant que répondre, je me tus. Non, je n’étais pas sa petite amie : nous ne nous tenions pas la main, nous ne nous embrassions pas dans les recoins de la cour comme Milena et Frank, et nous étions aussi les seuls à ne pas nous mettre à l’écart, sous les arbres au bout de la plage. Il me considérait comme telle, pourtant nous ne l’avions jamais évoqué. Quand Robert avait demandé à Zerda de l’épouser, Kenneth avait espéré que ce moment arriverait aussi pour nous. Puis l’éruption et la mort de son ami nous avaient catapultés dans un nouveau désordre.

Je m’allongeai sur le dos, après lui avoir tendu la lettre, la photo à la main pour l’observer, les yeux plissés. De petits nuages étaient apparus dans le ciel. J’aurais aimé me promener avec Kenneth dans cette allée bien ordonnée et propre, longer les pelouses entretenues devant les maisons blanches. Dormir sans la peur que l’alarme retentisse. Quelqu’un cria en se jetant de la tour de Pulcinella, et cette fois non plus, je ne compris pas ce qu’il disait. Je fermai les yeux. Peu après, Kenneth se leva. Quand je rouvris les paupières, il était à quelques mètres de moi, debout sur le rivage, ses chaussures à la main. Il avait retiré son maillot de corps blanc, qui était roulé en boule à ses pieds. Une fine couche de transpiration brillait sur son dos.

— Qu’est-ce que tu fais ? l’interpellai-je.

Il se retourna, une main en visière sur le front, et me fit signe d’approcher. Attirée par la surface luisante de la mer, je retirai mes chaussures à mon tour, ainsi que mes bas en nylon, pour ne pas les abîmer. Le sable brun était brûlant, je rejoignis le rivage en sautillant.

— Je vais aller plonger de là-haut, indiqua-t-il en désignant la tour.

— Tu es fou. Tu vas faire comment pour grimper ?

— Comme eux.

Au moins cinq jeunes gens étaient en train de l’escalader. Ils étaient probablement nés ici et avaient grandi avec cette mer. Leurs corps semblaient dotés de ventouses, comme les patelles, et leurs mains évoquaient des pattes de gecko qui s’agrippaient aux prises avec aisance. Kenneth retira son pantalon. En slip jaune distendu, il se jeta à l’eau et se dirigea vers la tour à grandes brassées. J’enviai la fraîcheur de l’eau sur sa peau.

— Attends-moi ! criai-je.

Mais il continua. J’hésitai un instant pendant qu’il s’éloignait. Je ne pouvais pas ôter ma robe ; aucune jeune fille ne s’autorisait à se mettre en combinaison devant tous ces hommes. Pour ma part, j’étais même gênée de regarder mon propre corps nu. Pourtant, l’eau était invitante. Alors je me décidai : j’entrai dans l’eau tout habillée et je nageai au fond, le bleu de ma robe se mêlant à celui des vagues. Quelle liberté je ressentis, pendant ces quelques secondes d’apnée ! Je remontai à la surface. Ma robe m’entravait, je n’avais plus l’habitude de la mer. J’avais appris à nager à Sestri Levante, dans les eaux calmes de la baie du Silence. Des années auparavant. Une vie. L’eau de Lucrino était parcourue de mille courants qui m’empêchaient d’aller vite et créaient des variations de température. Kenneth prit peur quand il me vit émerger à côté de lui, les cheveux collés à mon visage, ma jupe gonflée autour de moi. Il éclata de rire et m’éclaboussa. Ensemble, nous nageâmes jusqu’à la tour. Nous grimpâmes sur la base, d’abord lui, puis moi, grâce à la main qu’il me tendit. Je m’accroupis sur le béton recouvert d’algues. Il poursuivit jusqu’au sommet.

— Pourquoi tu ne sautes pas ?

Une fillette mate, nue, aux grands yeux marron, recroquevillée non loin de moi, me regardait. Ses jambes squelettiques lui donnaient des airs de sauterelle. J’envisageai un instant qu’elle ait pu être une de ces enfants qui venaient chercher de l’eau chez nous pour leur mère, pourtant à Naples il semblait impossible de croiser deux fois le même visage. Son dialecte était différent du napolitain, plus proche de ce qui se parlait à Pozzuoli, me semblait-il.

— Je ne saute pas, répondis-je en faisant non avec mon index et en indiquant l’eau.

Elle fit une grimace, tendit le bras vers moi et me toucha l’épaule. Je sentis comme une piqûre, à travers le tissu mouillé.

— Saute, répéta-t-elle comme un ordre.

Je levai la tête et me penchai pour regarder en haut de la tour, où Kenneth se tenait debout. Grand et maigre, il se découpait contre le ciel sous le soleil brûlant. Il écarta les bras. Avant lui, trois corps enroulés de petits garçons tombèrent bruyamment.

— Saute, toi aussi.

Pourquoi insistait-elle autant ?

Désormais, la surface craquelée de l’eau ne me paraissait plus aussi invitante. Le fond, qui s’offrait toujours à la vue dans la baie du Silence, n’était ici qu’une étendue sombre. J’avais la gorge sèche. La silhouette parfaite de Kenneth entra dans l’eau la tête la première, suivant une trajectoire verticale. Il émergea juste après et resta en planche. Son slip se gonflait et se dégonflait autour de ses hanches. La petite fille s’approcha de moi et me poussa de tout son poids. Nous tombâmes ensemble. Je sentis nos os se cogner et nos jambes s’entremêler, avant de remonter à la surface.





35. Comme un ballon qui explose

De temps à autre le Vésuve se remettait à gronder, même si ensuite il ne se passait rien. Comme s’il voulait nous rappeler qu’il existait et qu’il était le véritable maître de la ville, bien plus que ne l’avaient été les Allemands et plus que ne l’étaient les Alliés. Son sang coulait sous nos pieds, nous marchions sur sa peau. La chaleur d’août fut insupportable, c’était une chaleur vivante. Avec la libération de Rome, les voies de communication entre Naples et la capitale furent rouvertes. Certains dimanches, avec Kenneth et d’autres de la base, nous poussions jusqu’à la grande plage dorée d’Ostie, toujours bondée. Ma mère était inquiète de me savoir si loin de Naples, les longs voyages en voiture l’effrayaient, aussi me noyait-elle de recommandations. En cas de danger, pense d’abord à toi, oublie tes amis. Ne prends pas trop le soleil, sinon ta peau va foncer et ça te donnera l’air sale. Je m’allongeais sur une serviette avec les autres filles, parfois Zerda et Milena mais pas toujours. Certaines travaillaient à la cantine ou dans des bureaux, d’autres faisaient le ménage. Je ne me liai d’amitié avec aucune d’entre elles, pourtant leur compagnie était agréable et leurs bavardages plaisants. Nous regardions les garçons se lancer le ballon sans règles, avec les mains et les pieds, tomber sur le sable, soulever des nuages blancs quand ils se mettaient à courir. Je repensais à mes camarades de lycée, qui jouaient de la même façon dans la cour : étaient-ils vivants ou avaient-ils servi de chair à canon ?

Cette pensée terrible était devenue habituelle. Quand je songeais à quelqu’un de mon âge, la première chose que je me demandais était s’il était vivant ou non. Cela arrivait même dans les moments où la réalité de la guerre semblait lointaine, effacée par la chaleur et le sable doux sous mes pieds.

Kenneth cherchait mon regard. Moi aussi je cherchais le sien, ses yeux uniques, un clair et l’autre foncé. J’étais habitée par cette lettre qu’il m’avait montrée et par ce qu’il m’avait proposé : « Viens en Amérique avec moi. » Je regardais la photo de la maison blanche, je m’imaginais mariée à lui, nous promenant dans cette petite ville aux rues toutes droites et aux portails bas. Parfois, j’avais l’impression que c’était la vie d’une autre. Pourtant, à ce moment-là, sur la plage, tout était concret, tout avait une forme. Les mains de Kenneth qui prenaient les miennes et me forçaient à me lever et à courir, sa voix qui m’annonçait à quel point l’eau était belle. Ma vie pouvait vraiment changer. Sans chaos, sans décombres, avec quelqu’un qui n’avait d’yeux que pour moi, au milieu des autres. Mais quand je rentrais à l’entresol, la réalité reprenait le dessus.

Pendant cet été de fenêtres ouvertes, le chat Stella sortit souvent se promener dans la cour et dans les escaliers de l’immeuble. Il se rendait même parfois dans la ruelle, allait chercher un reste de poisson sur la plage de Chiaia et revenait le soir. Chaque fois qu’il tardait, je trouvais ma mère à la fenêtre, penchée pour le guetter.

— Chat Stella ! l’appelait-elle. Ne disparais pas, toi aussi !

Quand elle était sur le point de sortir le chercher, les petites pattes de l’animal se posaient sur l’appui de fenêtre. Il s’annonçait par un miaulement, la queue dressée et les yeux mi-clos, comme s’il disait « Me voici, je suis là ».

Souvent, en rentrant de la base, j’entendais derrière la porte les voix de Felicita et des enfants qui restaient dîner avec nous. Ma sœur regardait sa montre avec insistance, comme si elle voulait forcer les aiguilles à accélérer. À 21 heures, elle décrétait qu’elle devait rester dormir, qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle.

— Les enfants mangent mieux ici, se justifiait-elle.

Ma mère renonçait à d’autres explications. Elle se mettait aux fourneaux, faisant tinter les poêles et les casseroles, elle fredonnait à Genny et Silvana les mêmes chansons qu’elle nous chantait autrefois, pour que la réalité leur semble un peu moins effrayante. Felicita s’installait sur le canapé, repliait ses jambes sous sa robe et s’endormait, la tête posée sur la paume de sa main. Je n’avais plus accès à ses pensées, j’ignorais ce qu’il se passait chez elle. Une fois, j’emmenai Silvana se promener sur le front de mer.

— Tu veux une glace ?

Elle regardait un cornet qui était en train de fondre au soleil dans la main d’un petit garçon. Depuis peu, il y avait à Chiaia le même petit chariot qu’à Sestri Levante. Tout doucement, je voyais renaître des choses que je pensais appartenir au passé. Tout avait changé, mais uniquement pour revenir à l’identique.

— Alors, tu en veux une ?

— Non.

Plus loin, un vendeur ambulant traînait derrière lui une haute colonne de ballons.

— Quelle couleur tu aimes ?

Cette fois, je parvins à éveiller l’intérêt de ma nièce. Elle regarda les ballons qui se cognaient les uns aux autres, agités par le vent marin. Elle avait la bouche ouverte et la main sur ses yeux pour se protéger du soleil. Elle prit une mèche de ses cheveux et la mit dans sa bouche, geste habituel quand elle réfléchissait. Elle le voulut rouge. L’homme coupa le fil et se pencha pour le nouer au poignet de Silvana. Nous poursuivîmes notre promenade. Elle levait régulièrement la tête pour regarder son ballon, me forçant à l’attendre avec elle quand il restait en arrière. Quand nous nous assîmes sur un banc de la Villa Reale, elle me demanda de tirer le fil pour le lui montrer de près.

— Tiens-le fort, sinon il va s’envoler.

J’eus un instant d’hésitation. Silvana n’avait pas encore cinq ans, pourtant l’interroger me semblait le meilleur moyen d’accéder à des informations sur ce qu’il se passait chez ma sœur.

— Il fait quoi, papa ?

— Il dort.

— Il dort et c’est tout ?

— Il se fâche.

Elle s’étonna du bruit de ses doigts qui glissaient sur le plastique.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle est avec Vanda.

Elle serra le ballon dans ses mains, d’abord doucement, pour sentir l’air passer d’un côté à l’autre, puis de plus en plus fort, en se mordant la lèvre. J’appris donc que ma sœur était devenue amie avec sa voisine d’en face, une certaine Vanda, qui avait une jambe de bois. J’allais découvrir par la suite qu’elle était la nièce de l’Édenté. Leur relation avait commencé parce que, entre estropiés et familles d’estropiés, il faut s’entraider.

— Tu vas le casser, dis-je à Silvana qui tenait le ballon trop fort.

Je voulais la protéger même si je ne pouvais pas, je me sentais coupable, je n’avais pas envie de la voir souffrir. Pourtant, elle serra plus fort et le ballon lui explosa au visage. Le bruit fit aboyer un chien et une femme âgée prit peur. Autour de nous, les lambeaux de plastique gisaient sur le sol. Je m’empressai de consoler Silvana.

— Ce n’est rien, lui dis-je, ce n’est rien.

Mais elle n’avait pas l’air surprise et elle ne pleurait pas. Je décidai que ce soir-là, avant de dormir, je parlerais à Felicita. Toutefois, je n’en eus pas le temps : elle voulut rentrer chez elle avant le couvre-feu.

 

Le 15 août arriva et tout s’éclaircit.

Ce fut le jour le plus chaud de l’été, une « chaleur sournoise », selon ma mère, qui fait croire et voir des choses qui n’existent pas. Après la messe pour l’Assomption, elle prétendit avoir senti la terre trembler. Ce n’était pas vrai, toutefois elle prit cette secousse présumée pour un mauvais présage. Le malheur allait une fois encore s’abattre sur nous. Dans les rues, les gens s’affairaient, grevés par le poids du soleil sur leur tête. Pour la distraire, j’évoquai le menu du déjeuner.

On trouvait à nouveau du poisson, et je proposai de le préparer avec des tomates et des pâtes. Nous cuisinâmes, offrant la peau au chat Stella. Le plat sentait bon, je mis la table et nous attendîmes Felicita, Luigi et les enfants. Ils ne vinrent pas. Midi, 13 heures, 14 heures. Ma mère et moi mangeâmes en silence.

— C’est tout collant, se plaignit-elle.

Le problème n’était pas la qualité des pâtes, mais le fait qu’ils n’étaient pas arrivés. Mon ventre se noua, je me sentis de plus en plus mal au fur et à mesure que s’écoulait cet après-midi plat et ensoleillé. À un moment, n’y tenant plus, je déclarai :

— Je vais voir ce qui se passe.

 

Je frappai à la porte de Felicita, mais personne ne m’ouvrit. Alors je frappai plus fort, du plat de la main, je fis vibrer le bois sous mes coups, jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur Luigi en slip et maillot de corps, la barbe longue, son moignon sans bandage, rouge, infecté jusqu’au coude. Sa négligence et son air hébété achevèrent de m’inquiéter.

— Où est Felicita ? hurlai-je.

Je ne sentais plus aucune gêne, et surtout plus rien du respect que j’avais porté jusque-là à cet homme. Perdu et effrayé, il me regarda et fondit en larmes. L’appartement sentait le désinfectant.

— Où est-elle ? demandai-je plus bas.

J’avais l’impression de m’en prendre à un chien battu. Il ouvrit la porte en grand et disparut à la cuisine, où il s’assit sur une chaise. Je le suivis en appelant Felicita, comme si elle était cachée et refusait de sortir. Je remontai le petit couloir, aperçus la table couverte de bouteilles vides, mais ce qui me dérangeait le plus, c’était cette odeur de désinfectant. J’entrai dans la cuisine.

— La gamine est sale, disait Luigi. Moi je l’ai compris, je l’ai compris.

Par terre, derrière la table, la bassine du bain des petits était renversée. Autour, il y avait une grosse flaque au milieu de laquelle flottait la bouteille d’eau de Javel.

— La gamine est sale, la gamine est sale, répétait-il. Moi je l’ai compris.

Je regrettai d’être venue seule. Je sortis de l’appartement en criant le prénom de ma sœur, et enfin je vis son visage blême, sans lunettes, par la porte entrouverte de l’appartement d’en face.

— Chut, viens par ici, murmura-t-elle. Il est parti ?

— Non, répondis-je à voix tout aussi basse, il pleure à la cuisine, il prétend que la gamine est sale, qu’il a compris.

Ma sœur rentra dans l’appartement et je la suivis dans un salon crasseux, où des feuilles jonchaient le sol. Elle me présenta Vanda, qui portait Genny dans ses bras. C’était une grande femme aux cheveux noirs et au visage anguleux. Ma sœur s’assit sur le petit canapé, où Silvana dormait. Felicita l’observait, lui caressait le dos, et quand elle leva les yeux vers moi, je m’aperçus qu’elle pleurait. Elle me raconta alors ce qui était arrivé.

Ils étaient prêts à partir pour venir déjeuner à l’entresol. Felicita avait donné un bain aux enfants, puis elle s’était elle-même rincée, la bassine était encore pleine, dans la cuisine.

— Tu ne t’es pas lavé, avait-elle dit à Luigi.

— Je suis propre.

— Tu ne peux pas venir comme ça, tu es sale.

— Je ne suis pas sale, je ne suis pas sale, je ne suis pas sale.

Il avait ouvert un placard de la cuisine.

— Nous, on y va, avait décrété Felicita.

Alors Luigi avait pris la bouteille marron d’eau de Javel et il l’avait versée dans la bassine. Ma sœur avait posé Genny par terre, ordonnant à Silvana de le surveiller pour aller retirer la bouteille des mains de Luigi. Il l’avait poussée contre l’évier.

— Moi je l’ai compris. La gamine est sale.

Il avait pris Silvana par le poignet et il l’avait traînée jusqu’à la bassine. Felicita avait poussé un cri et elle avait réussi à prendre la fillette dans ses bras avant qu’elle touche l’eau de Javel. Luigi avait crié à son tour – « Moi je l’ai compris, je l’ai compris ! » – et il avait renversé la bassine. C’est à ce moment-là qu’était arrivée Vanda. Elle avait emmené ma sœur et les enfants chez elle.

— Luigi avait raison de laver Silvana à l’eau de Javel. Silvana est une chose sale, dit-elle enfin.

— Tais-toi ! m’écriai-je comme pour faire taire ses pensées. Tu es devenue folle, toi aussi ? Il a failli la tuer.

— Il voulait la tuer parce que ce n’est pas sa fille.

Je découvris qu’il y avait eu un amour dans la vie de ma sœur. Il s’appelait Arturo et il était enseignant. Elle prononça son prénom avec difficulté, mais je compris car je l’avais déjà entendu. C’était un des jeunes gens qui avaient participé à l’imprimerie de mon père et de Pittamiglio. Ils s’étaient rencontrés dans la cour de notre ancien immeuble, il sortait et elle rentrait. Pendant toute une semaine, cela s’était répété chaque jour et systématiquement il lui souriait. À la fin de la deuxième semaine, il lui avait donné une fleur.

Le souvenir de l’imprimerie humide et bruyante m’attrista. Si elle n’avait pas existé, nous ne nous serions pas retrouvés à Naples et mon père ne serait pas mort.

— Il était comment ?

J’imaginais la réponse. Silvana avait les cheveux cuivrés et les yeux noirs, très différents des nôtres.

— Moche.

Mais il était gentil, m’expliqua Felicita, et il connaissait beaucoup de choses. Il voulait devenir physicien, or il n’était pas assez doué, alors on l’avait envoyé enseigner les mathématiques aux enfants.

— En fait, il comprenait tout, il avait même saisi que la guerre allait arriver et qu’on devait tous partir.

Effectivement, Arturo avait gagné la France un mois avant que tout soit découvert, avant que Pittamiglio soit arrêté, avant notre déménagement.

— Il m’a dit : épouse Luigi, il n’est ni méchant ni gentil mais il te sera utile. Et je l’ai cru, je le croyais toujours. Cependant, il lui arrivait de se tromper, même lui, conclut-elle en riant jaune.

Je me tus. Je voulais en savoir plus.

— La nuit avant son départ. À la cave. Nous avons dormi ensemble, sur fond de cris de souris. Et juste après, j’étais enceinte.

Donc Silvana n’était pas prématurée.

— Mais non, tu as bien vu comme elle était grosse. Elle était parfaite, déclara Felicita en pleurant.

Vanda nous avait écoutées sans s’étonner, alors je compris qu’elle connaissait déjà cette histoire. Pourquoi n’avais-je jamais eu accès à une partie aussi importante de la vie de ma sœur ? Pourquoi me l’avait-elle cachée ? Je me sentais trahie et blessée et je ne fis rien pour le camoufler. Je ne la consolai pas. Tout le temps que nous restâmes chez Vanda, je me tus. De quelle nature était notre relation ? Nous avions partagé notre lit, les nuits à la Galerie, notre respiration, et pourtant, dans sa tête, elle était toujours restée loin. Plus d’une heure avait passé. Ma mère arriva, inquiète de ne pas me voir revenir. J’étais convaincue qu’elle allait s’affoler, mais elle agit avec une grande lucidité. Elle ne cria pas, ne s’agita pas. Elle connaissait l’histoire d’Arturo, elle était au courant pour Silvana. Encore une fois, son lien avec Felicita se révélait indissoluble et secret. Le reste du monde, moi comprise, en était exclu.

— Tu ne dois le dire à personne, m’ordonna ma mère sur un ton sans équivoque.

Elle entra chez Felicita, Luigi n’y était plus : il était parti en laissant la porte ouverte. Elle m’appela pour l’aider à rassembler toutes les affaires de Felicita et des enfants. Elle agissait comme si elle s’était préparée à cette explosion.

— Que de choses moches se passent dans la tête, lança-t-elle en remplissant les valises. Ma mère était folle, je suis peut-être folle, vous êtes folles et les gens autour de nous sont fous.

Ce n’était pas la première fois qu’elle tenait ce genre de propos, cependant cette fois, je ne me laissai pas submerger par ses paroles. Non, je n’étais pas folle, et je n’avais pas peur de l’être. Il m’était arrivé beaucoup de choses terribles, mais la folie, non.

Je plantai mes pieds dans le sol et pris une profonde inspiration. Nous ne devions jamais revenir dans l’appartement du corso Vittorio Emanuele.





36. Passé, présent, futur

Les enfants apportèrent de la vie dans l’entresol. Désormais en pleine santé, Genny écoutait Silvana avec attention. Un filet de salive coulait au coin de sa bouche quand elle lui racontait ses histoires sans queue ni tête. De son côté, la petite laissait son frère donner mille fois le bain à sa poupée neuve, qui n’avait pas de nom. Elle s’appelait simplement Poupée Neuve. Felicita eut du mal à se réinsérer dans notre quotidien, comme si elle avait été absente des années, non pas des mois, et comme si pendant ces quelques mois elle avait cessé de considérer l’entresol comme son chez-elle. Les premiers jours, je l’évitai. J’avais l’impression de ne connaître qu’une partie d’elle-même, et je comparais cette dichotomie à la cour de l’immeuble : à la mi-journée, elle était divisée en deux, en diagonale. Le plus petit des deux triangles était ensoleillé, l’autre ressemblait à une grosse tranche d’ombre. Pourtant, je voyais bien que mon silence l’affectait. Parfois, après le dîner, elle me rejoignait pendant que je finissais de ranger la cuisine. Elle essayait de m’aider mais je l’en empêchais, je lui retirais les assiettes sales avant qu’elle les saisisse, en lui disant « Je m’en occupe ». Un jour, elle me demanda si je pouvais l’accompagner corso Vittorio Emanuele prendre un autre lit. Pour les enfants. Elle ne voulait pas continuer à se serrer avec eux sur le même matelas. Certains hivers, c’était une bonne chose, mais Silvana faisait désormais la moitié de ma taille et Genny était devenu un gros bambin ventru. En plus, bien que l’été touchât à sa fin, la chaleur restait étouffante. Toujours fâchée contre elle, et bien qu’il soit méchant de le faire, je lui refusai mon aide.

Ainsi, le lendemain après-midi, un dimanche, je vis par la fenêtre arriver Felicita et Vanda, portant le lit des enfants. Il semblait énorme dans leurs bras fins, penché du côté de Felicita car Vanda était plus grande qu’elle. Elles transpiraient, riaient, s’arrêtaient pour reprendre leur souffle, essayaient de ne pas rire, ne pouvaient s’en empêcher. Je me sentis coupable, alors je courus les aider pour les escaliers. Nous l’installâmes dans la chambre, qui rétrécit soudain. Le premier lit était haut et large, l’autre petit et étroit. On ne pouvait plus faire un pas. Pendant que nous reprenions notre souffle, Vanda s’assit. Felicita dut retirer ses lunettes, qui glissaient sur son nez à cause de la sueur. Après un long silence, ma sœur se remit à rire. Au début, cela me fit sourire et je demandai s’il s’était passé quelque chose d’amusant. Mais Vanda lança un regard inquiet à ma sœur et se tourna vers moi.

— On a découvert quelque chose sur Luigi.

Vanda avait insisté pour que Felicita accepte son aide pour le lit : avoir un endroit où faire dormir ses enfants, c’était son affaire. J’eus honte de mon comportement. Ma sœur s’était laissé convaincre, à la condition que son amie entre la première dans l’appartement, pour vérifier si Luigi était sorti ou s’il dormait. Mais à leur grande surprise, Vanda était tombée sur Maurizio, en train de mettre les affaires de Luigi dans un sac.

— Ils ont fini par le prendre, avait-il lâché.

Felicita n’avait pas compris.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ils ont fini par le prendre ?

— Tu savais rien, toi ?

— Je devais savoir quoi ?

À ce moment-là, Felicita avait été gênée, à la fois par ce corps étranger qui fouillait dans ses affaires et par sa propre ignorance au sujet de son mari.

Maurizio s’était assis.

— Luigi a toujours été lâche et il n’a jamais voulu jouer à la guerre. Enfants, on passait l’été ensemble à Grottaminarda. Les jeux avec les autres gamins du lieu étaient des épreuves de plus en plus dures : tuer un lézard ; glisser un bras dans le derrière d’une vache ; ramasser une boule d’excréments. Luigi, lui, il refusait tout.

— Mais c’était dégoûtant…, répondit Felicita.

— Si t’es un homme, tu le fais, et lui il voulait jamais rien faire, déclara Maurizio avant de marquer une pause. Et pourtant, moi je l’ai toujours défendu, mon cousin, il était tout minot, moi j’étais plus grand donc je le défendais, même s’il avait pas de courage.

Pour la même raison, quand la guerre avait commencé, Maurizio avait aidé Luigi à se cacher.

— Ça changeait pas grand-chose, il serait mort de peur avant de mourir d’autre chose.

Il dressa la liste de tous les endroits où il s’était réfugié : fermes, caves, granges. Il avait tourné en rond, inventant dans ses lettres qu’il se trouvait un jour au nord de l’Italie, puis en Russie ou en France.

— C’est pour ça que c’était moi qui t’apportais les lettres. J’aurais pas cru qu’il aurait le courage de se la couper pour de bon, la main. Mais il l’a fait.

Il avait agi par peur d’être trouvé indemne et arrêté. Il fallait au moins une blessure qui constitue une raison de ne pas être allé faire la guerre, alors il s’était coupé la main avec une hachette.

Felicita éclata de rire. Elle avait eu si peur pour lui ! Elle avait tremblé en lisant les récits de bataille dans les journaux, elle s’était sentie coupable à l’idée du peu de nourriture qu’il avalait.

Je me sentis à la fois angoissée et soulagée. Luigi était désormais entre les mains de la police. De là, il ne pouvait plus nuire à Felicita ni aux enfants.

La nouvelle que ma sœur avait quitté son mari fit vite le tour de l’immeuble et se transforma en sourcils froncés et regards sévères, adressés non seulement à elle, mais aussi à ma mère et à moi. Un dimanche, en rentrant de la messe avec les enfants, nous croisâmes Mme Izzo. Malgré la cordialité de ma mère, qui la félicita pour son collier de perles à trois rangs et sa belle robe rose toute neuve, elle se montra froide. Je lui demandai des nouvelles de Carmela.

— Elle est pas là. D’ailleurs, à partir de maintenant, il vaut mieux qu’elle vienne plus.

Son regard se posa sur Felicita, puis sur moi.

— Toi, fais attention avec cet Américain avec qui tu te promènes. Ta mère en a déjà un, de problème, dit-elle en tournant les talons.

Je rougis à l’idée que me montrer avec Kenneth pouvait nuire à l’honneur de ma famille tout autant que la fin du mariage de ma sœur. Pendant la fin du trajet, chacune resta dans ses pensées. J’eus peur que ma mère s’en prenne à nous, mais elle se plaça devant le miroir pour retirer son chapeau sans abîmer sa coiffure.

— Elle joue la grande dame, dit-elle seulement, comme si elle le savait depuis longtemps. Mais elle fait faire la putain à sa fille.

Le mot « putain » m’arriva comme un coup de poing dans le plexus. Prononcé par ma mère, il faisait encore plus d’effet. L’image furtive de la jeune fille dans le basso me traversa l’esprit : les cuisses blanches ouvertes, le buisson noir au milieu, le rideau rouge qui se tirait. J’imaginai à nouveau ce corps, mais avec le visage de Carmela, sa grande figure souriante, ses tresses. Elle qui voulait seulement épouser le fils aîné des Castelloni. Felicita ne parut pas surprise, toutefois les paroles de Mme Izzo l’avaient blessée.

— Personne ne me demande jamais pourquoi j’ai dû m’enfuir, marmonna-t-elle d’une voix tremblante. Dans cet immeuble, ils sont très forts pour faire des suppositions.

Elle se mit à sangloter. Elle était si désespérée qu’elle laissa même le chat Stella se frotter contre ses jambes, elle qui le repoussait généralement avec dégoût quand il s’approchait trop d’elle.

Elle fut inconsolable pendant des jours. Elle allait régulièrement voir Maurizio pour prendre des nouvelles de Luigi, qui était en détention provisoire et interrogé quotidiennement.

— Il n’est pas allé à la guerre, mais ils l’ont quand même détruit, disait-elle en secouant la tête avant d’ajouter qu’au moins, avant, c’était un homme bon.

Il avait été saisi d’une folie violente et méchante. De temps à autre, quand elle ne travaillait pas, Vanda venait passer l’après-midi avec elle. Elle jouait avec les enfants, puis ils partaient tous se promener. Au retour, ma sœur paraissait plus calme, mais la nuit je l’entendais errer dans la maison, bien que je dorme dans la chambre de mes parents. Ma mère me laissait désormais partager son lit. Avant, lorsqu’on ignorait ce qu’était devenu mon père, elle voulait que personne n’occupe sa place. Mais maintenant, j’avais besoin de me reposer pour affronter le trajet quotidien en Cumana et ma journée de travail. Ainsi, depuis le retour de Felicita et des enfants, je m’étais installée dans l’autre chambre. Je n’avais pas pour autant retrouvé un sommeil serein, je faisais toujours des cauchemars, seulement je n’avais plus mal au dos. Je percevais toutefois l’inquiétude de ma sœur et je l’entendais déambuler dans le couloir ou la cuisine. Une nuit de septembre, par une chaleur encore écrasante, je décidai de tenir compagnie à Felicita. Je me levai, pieds nus sur le marbre froid. Elle n’était pas à la cuisine, ni dans sa chambre, ni à la salle de bains. Je retournai à la cuisine, allumai et remarquai que la porte de l’appartement était entrouverte. Je sentis l’odeur humide de l’escalier.

— Felicita, murmurai-je en sortant, sans obtenir de réponse. Felicita !

Pourquoi devais-je toujours la chercher ? Pourquoi ma sœur continuait-elle de m’échapper ? Finalement, une réponse arriva d’en haut.

— Je suis là.

— Où là ?

— Chez la Coppola.

Je montai au troisième, jusqu’au repaire de la sorcière. La porte laissait entrevoir une faible lumière jaunâtre. J’attendis quelques minutes, mal à l’aise d’être pieds nus, j’envisageai même de retourner me coucher, mais je voulais ramener Felicita. Dans ma tête, l’appartement de la Coppola était un puits noir profond où ma sœur risquait de sombrer. La porte s’ouvrit soudainement. Effrayée, je regardai le visage blanc et rugueux de la vieille qui, d’un petit mouvement de sa canne, m’invita à entrer. J’obéis. Je ne l’avais jamais entendue parler. L’entrée était dépouillée. En face de la porte, sur le mur blanc, un crucifix noir semblait minuscule. À droite, on apercevait le salon. Felicita était assise par terre sur un tapis rouge foncé, en tailleur, comme une petite fille. Au mur, un grand tableau d’une Madone à l’enfant, vêtue de noir, sur fond doré. Jésus tétait sa poitrine nue. Je sentis sur moi les regards de la mère et de son enfant. Par terre, sous le tableau, un drap blanc. Ma sœur et la Coppola étaient pieds nus, elles aussi. La vieille utilisait sa canne pour se déplacer, même si elle donnait l’impression de ne pas en avoir besoin. En réalité, cette nuit-là, elle ne me sembla pas vieille, juste très voûtée et bossue.

— Ta sœur vient voir la Vierge au lait, dit-elle dans un dialecte difficilement compréhensible.

Je découvris alors que ce rendez-vous nocturne était habituel depuis quelques jours.

— Assieds-toi ! m’ordonna la Coppola en indiquant le tapis avec sa canne.

Je pris place à côté de ma sœur.

— Pensez pas que je suis riche à cause de ce tableau. Il est chez moi parce que le mari de ma sœur, cette ordure, faisait pire qu’Izzo, il volait des choses pour les revendre. Celui-là, ma sœur a voulu le garder, même si on risquait de venir nous le prendre. Elle est morte là, précisa-t-elle en indiquant le canapé sur lequel nous n’avions pas osé nous asseoir.

Bien que tout le monde l’appelât veuve, la Coppola ne s’était jamais mariée. C’était pour sa sœur, qu’elle portait le deuil. Que de bruits courent, dans un immeuble.

— Cette Madone me plaît beaucoup, poursuivit-elle. Quand une bonne personne se met devant le tableau, on dirait qu’elle la regarde dans les yeux. Moi, elle m’a jamais regardée. Elle a toujours les yeux ailleurs.

Felicita et moi, silencieuses, fixions le tableau.

— Madame Coppola, dit ma sœur, maintenant qu’Anna est là, je suis plus tranquille.

Plus tranquille pour quoi ? J’avais l’impression d’être dans un rêve, où tout avait l’air à la fois vrai et faux. La vieille acquiesça et indiqua une commode sur notre gauche. Felicita se leva. Elle savait déjà ce qu’elle devait y prendre. Sa chemise de nuit blanche se gonfla autour de ses jambes quand elle s’approcha du meuble sombre. Elle revint vers la vieille avec un jeu de cartes. Celle-ci posa sa canne et le mélangea des deux mains. Elle ouvrit les cartes comme un grand éventail. On n’en voyait que le dos noir décoré de petits angelots blancs et de couronnes de laurier au-dessus de leur tête.

— Prends-en cinq, annonça la vieille.

Felicita passa le doigt sur le bord des cartes, puis choisit la première et la posa sur le tapis, face cachée vers le haut.

— Passé ancien, dit la veuve.

Ma sœur choisit la deuxième.

— Passé d’hier.

La troisième était le présent, la quatrième l’avenir immédiat et la dernière l’avenir lointain. La Coppola savait lire les vies des gens à travers les cartes. Passé, présent, futur. Pour le moment, les cartes étaient cachées. En m’approchant de ma sœur, je songeai que cette femme était peut-être vraiment une sorcière, après tout. Elle retourna les cartes une à une, en commençant par le passé ancien. Les symboles nous fixèrent. Bâtons, épées, épées, épées, coupes1.

— Toutes ces armes, dit la Coppola en plissant les yeux, avant d’indiquer le cinq de bâtons. Dans le passé lointain, il y a eu un changement, une chose imprévue.

Felicita acquiesça.

— Oui, nous avons dû déménager à Naples, quitter Gênes. Et d’autres choses.

— Puis une maladie.

Le quatre d’épées.

— Genny et moi avons eu le typhus.

— Et maintenant, le cavalier à l’épée, soupira la vieille. Méchancetés, racontars.

Felicita acquiesça, la femme et elle se regardèrent.

— Encore épées. Le deux. Encore une séparation, de l’attente. Tu dois encore attendre quelque chose.

— Qu’est-ce que je dois attendre ? demanda Felicita avec un petit sourire. Toutes ces épées finiront par me tuer.

La Coppola la frappa doucement sur la tête avec sa canne, pour la réprimander. Il ne faut pas demander aux cartes plus qu’elles ne disent déjà, expliqua-t-elle.

— Si on essaie de se placer au-dessus d’elles, elles prennent la mouche. Elles te parlent, regarde, précisa-t-elle en indiquant la dernière figure, l’avenir lointain, le roi de coupes. Il y a un père de famille qui arrive.

Il y eut un silence. Un instant, je retrouvai le même espoir que pendant les trois mois où nous croyions mon père disparu, même s’il s’éteignit immédiatement. Je fixai les cartes : la vie de ma sœur était-elle vraiment résumée sur ce tapis ? Elle en était persuadée. J’aurais voulu pouvoir y lire mon avenir, moi aussi. Allais-je quitter Naples ou rester ? Allais-je vivre avec ma famille ou loin d’elle ? Allais-je épouser Kenneth ? Je ne voyais devant moi qu’une mer d’incertitudes, et ces figures choisies au hasard dans un jeu de cartes ne pouvaient m’indiquer aucune direction. La vieille dut sentir mon scepticisme, et en effet elle ne m’invita pas à poser à mon tour une question aux cartes. Puis elle annonça qu’elle avait mal au dos et aux jambes : nous devions partir. Elle se leva, se pencha pour ramasser le drap blanc étendu sur le sol et le lissa avec ses mains jusqu’à ce qu’il se confonde avec le mur.





37. Un an plus tard

En septembre, il fallut tant d’heures au sang de saint Gennaro pour accomplir le miracle que l’on crut qu’il n’arriverait pas, comme l’année précédente. Le grumeau marron resta longtemps au centre du flacon, immobile, malgré les mouvements du vieil évêque pour le faire bouger avec tous les regards rivés sur lui. Le soir, alors que l’obscurité avait balayé nos espoirs et que le liquide visqueux avait sali les parois inclinées du flacon, un bras s’était levé à côté de l’évêque, agitant un mouchoir blanc. La sentence de saint Gennaro était claire : la guerre allait durer encore longtemps.

Cet été caniculaire, Luigi n’était pas le seul à être devenu fou. Toute la ville avait souffert, y compris les Alliés. J’avais assisté plusieurs fois à des scènes de violence de leur part envers des pauvres gens, y compris quand la chaleur déclinait. C’était comme si de gros chiens noirs aux dents pointues se jetaient sur des poulets mal nourris. Parmi mes collègues américains, j’entendais souvent dire que les Napolitains n’étaient bons qu’à voler et mourir de faim. Aucun d’entre eux ne semblait s’apercevoir que tout le monde se battait pour survivre. Je m’en plaignais régulièrement à Kenneth. Un matin, nous avions pris la voiture pour nous rendre au mariage de deux collègues de la base, Ada et Patrick. Nous y avions retrouvé Zerda et Milena, de mauvaise humeur parce que Frank n’avait pas été invité. Sur la route, Kenneth klaxonnait pour chasser les gamins attirés par le bruit du moteur, qui voulaient voir ce prodige de près, mais il ne ralentissait pas.

— Tu vas les tuer, dis-je en m’agrippant au siège.

— Ils se comportent comme des bêtes.

Je ne l’avais jamais entendu parler sur ce ton rageur.

— Oui, c’est vrai. Nous sommes tous des bêtes, dans cette ville.

Comprenant qu’il m’avait blessée, il se tut.

— Parfois, vous êtes pires que les Allemands.

Kenneth rit.

— Je ne suis même pas entièrement américain, pourquoi tu m’assimiles à eux ?

— Hier, j’ai vu un groupe de Marines bousculer une vieille qui marchait. Ils lui ont fait mal et c’est moi qui l’ai aidée. Ça aurait pu arriver avec les Allemands. La seule différence, c’est qu’eux, ils m’ont autorisée à lui venir en aide.

— On n’est pas méchants. C’est toi qui es gentille. Tu es la seule bonne personne de Naples.

Je crus qu’il se moquait de moi, qu’il voulait me prouver à quel point j’étais naïve de ne pas comprendre ce qui arrive à une ville quand elle se retrouve sous le commandement d’un autre peuple. Mais je l’avais bien compris. Ce qui se passe dans ces cas-là, c’est que les vainqueurs, qui qu’ils soient – Allemands, Américains, Anglais, Russes ou Français –, dévorent les vaincus.

Comme d’énormes poissons dans un lac de petits poissons.

— Et si ça vous était arrivé à vous ? D’être vaincus ?

Il réfléchit quelques secondes, surpris par cette question, et haussa les épaules.

— Cette ville est pourrie. On dirait que vous aimez vous asservir au premier venu qui vous donne trois sous.

Je fus blessée que ce jugement m’inclue. Était-ce cela, qu’il pensait du travail qui me permettait de nourrir ma famille ? Je détournai le regard.

— Je parle de ces gens qu’on voit dans la rue, se corrigea-t-il.

— En Amérique, les villes ne risquent pas de pourrir ?

— Je ne sais pas. Pas de la même façon que Naples.

— La faim, c’est la faim. Même à l’autre bout du monde.

Je m’étonnai d’avoir prononcé ces mots sur le même ton calme que mon père quand il était certain d’avoir raison. En effet, Kenneth acquiesça. J’ignore si ce fut pour apaiser la discussion ou parce qu’il le pensait vraiment, toutefois il répondit :

— La faim prend le cerveau, elle fait faire des choses qui… peut-être qu’on ferait les mêmes choses qu’à Naples, nous aussi.

Il freina pour laisser passer un essaim de petits garçons qui traversaient la rue, puis repartit.

— Mais toi, tu ne ferais pas ça, même en Amérique. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi bon que toi.

Je me tus et regardai mes gants blancs. L’espace d’un instant, je me sentis bien, comme si j’étais réellement une bonne personne.

 

Nous arrivâmes au jardin des Oranges.

Ada se fondait facilement dans la foule, même si son visage délicat aux lèvres fines lui donnait des airs d’actrice. Elle travaillait à la cantine avec Franca. Celle-ci, si bavarde qu’elle connaissait tout le monde, lui avait fait rencontrer Patrick, un homme important à la tête de plusieurs bureaux de la base. Il avait quelques années de plus qu’elle. Je l’observai alors qu’il attendait la mariée, debout sous le petit temple circulaire. C’était la première fois que j’assistais à une messe en extérieur. Son front était large, ses quelques cheveux blonds coiffés en arrière. Nous nous levâmes tous quand Ada entra, en tunique blanche, une couronne de fleurs sur le voile qui lui couvrait le visage. Les époux me semblèrent très beaux, de dos, devant le prêtre, encadrés par les plantes qui grimpaient le long des colonnes. Derrière, on apercevait la mer et une des deux pointes du Vésuve, auquel l’éruption avait dessiné une nouvelle silhouette. Kenneth était allé s’asseoir avec ses amis, moi entre Zerda et Milena. Comme toujours, les jumelles s’étaient disputées pour savoir qui porterait telle paire de gants ou tel chapeau. Zerda avait cédé. Elle portait une robe noire. Celle de Milena, moulante, en soie légère, était assortie à ses chaussures. Je les félicitai toutes les deux, espérant dissiper leur mauvaise humeur.

Comme toujours, ma mère avait repris une de ses robes pour moi. J’aimais sa couleur bleu ciel et son tulle vaporeux. Avant de sortir, j’avais mis du rouge à lèvres et je m’étais sentie belle. Maintenant, je me rendais compte à quel point je détonnais parmi les autres filles, qui me parurent mieux habillées, plus belles et mieux coiffées. Les boucles noires d’Alma, assise avec les amis américains de Kenneth, pleuvaient sur sa tête comme si une lampe avait été placée là exprès pour l’éclairer.

— Si j’avais tes yeux, me dit Zerda en me caressant le bras. Tu n’as besoin de rien d’autre.

— Si tu ne nous réconciliais pas à chaque fois, ajouta Milena, on serait toujours en guerre.

Leurs paroles me firent du bien. Je me convainquis que les gens étaient heureux de m’avoir auprès d’eux et mon moral s’améliora. Le mariage fut très différent de celui de Felicita et Luigi. Patrick fit un discours à l’attention d’Ada, une déclaration banale de la joie qu’il ressentait, mais je fus tout de même émue et je serrai la main de Zerda, qui pleurait. Ensuite, les époux remontèrent l’allée, qui formait une sorte de nef, pendant que nous leur lancions du riz et jouions à nous en jeter entre nous, le soleil dans les yeux. Lors de cette fête, vainqueurs et vaincus se mêlèrent et mes pensées disparurent. Il me resta tout de même la sensation que quelque chose m’échappait, même si je ne comprenais pas quoi.

Après l’heure passée sous le soleil de fin septembre, nous appréciâmes la fraîcheur de la salle à manger. Les tables rondes, recouvertes de nappes blanches, étaient décorées de fleurs. Je me demandai où les Américains avaient trouvé tous ces ornements : hors de ce jardin enchanté, la ville se noyait dans la misère. Avaient-ils créé ces richesses à partir de rien, ou étaient-ils en train de sucer la dernière énergie vitale de Naples ? Des poissons énormes qui dévorent les plus petits. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir, bientôt nous nous mîmes à table. Quatre musiciens s’installèrent sur la scène au fond de la salle. L’un d’eux, un homme énorme, soufflait dans une sorte de trompette. J’entendis pour la première fois le son du saxophone. Le chanteur arriva à son tour, il avait la peau noire et des cheveux noirs frisés comme je n’en avais jamais vu. Il accompagnait la musique de sa voix profonde. Je ne comprenais pas tous les mots, mais je restai plantée au milieu de la piste pour l’écouter, enchantée, entre les couples qui dansaient déjà sur le marbre coloré. Zerda et Milena avaient trouvé des cavaliers, certains de nos collègues qui ne cherchaient pas de fiancées, parce qu’ils avaient une épouse, de l’autre côté de l’océan. En effet, Zerda n’aurait jamais accepté la proposition d’un garçon, après la mort de Robert, et Milena regrettait l’absence de Frank. Quand je sentis une main sur mon épaule, je savais déjà que c’était Kenneth.

— Suis-moi, dit-il en m’entraînant dans un coin de la salle.

Tel un énorme insecte, un trépied était surmonté d’un appareil photo.

— Une photo ! m’écriai-je.

— Prenons-en une ensemble, répondit Kenneth, comme eux.

Il désigna un couple qui venait de poser devant le fond sombre, se frottant les yeux à cause du flash. Le photographe était américain, il répéta « beautiful » et « magnifiques » en nous plaçant à l’endroit idéal pour nous immortaliser.

— Love, love ! dit-il en glissant la tête sous la toile noire.

Kenneth passa un bras autour de ma taille. Je sentis son souffle dans mes cheveux au moment où le flash nous aveuglait. Ensuite, nous nous dirigeâmes vers la piste de danse.

Ce n’était pas la première fois : il y avait eu la fête de Noël. Et l’été, il m’avait montré cette lettre en me proposant de venir en Oklahoma avec lui. Nous n’avions pas abordé le sujet depuis, même si parfois je sentais qu’il en avait envie. Moi, j’esquivais. Pourtant, cet après-midi-là, pendant que nous tournoyions dans cette salle, les doigts collants de crevettes et de transpiration, je compris que mon affection pour lui grandissait malgré moi, comme une plante envahissante. Au milieu d’une chanson, il enroula ses doigts autour de mon poignet et m’entraîna dehors, dans le jardin rougi par le crépuscule. Nous traversâmes l’air dense de fumée de cigarette, jusqu’au temple circulaire où avait eu lieu la cérémonie. Kenneth saisit la branche d’un arbre qui cachait la vue du Vésuve et la coinça sous une autre. Malgré tout, on ne voyait pas grand-chose. Au-delà des feuilles, le dieu de Naples dormait, muet.

Je fixai l’air tremblant autour du volcan, le ciel qui rougissait. La musique n’était plus qu’un murmure.

— Anna.

Je ne me tournai pas. Soudain, mon esprit venait de faire un saut en arrière, un saut d’une année.

Je compris ce qui m’échappait.

Nous étions le jour de septembre où pour la dernière fois, l’année précédente, mon père avait quitté l’entresol. Cette pensée me transperça, je portai mes mains à ma poitrine, haletai.

— Anna. Tu te sens mal ?

Je secouai la tête.

— Je vais te chercher de l’eau.

Il me laissa seule dans ce crépuscule d’angoisse. Je me sentis aussi inquiète qu’un an auparavant, comme si je me réveillais d’un long sommeil dans lequel je l’avais oublié. Puis je me rappelai la nuit du Nouvel An, les mots de Pittamiglio. Je me calmai, tentai de m’agripper au muret. Un verre transparent apparut sous mon nez, je bus une gorgée et m’abandonnai dans les bras de Kenneth, qui posa son menton sur ma tête. Nous restâmes quelques instants ainsi, un temps suspendu dans le néant.

— Viens en Amérique, dit-il avant de s’écarter.

Je fis comme si je n’avais pas entendu. Partir en Amérique, laisser ma mère et ma sœur, les enfants. Sans mon père, ils avaient besoin de moi. Quelle folie de l’avoir seulement pensé.

— Je veux rentrer chez moi, répondis-je simplement.

 

Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’attendis d’entendre ma sœur se lever pour la suivre chez la Coppola. Je voulais que la vieille me lise mon avenir. Mais je trouvai Felicita à la cuisine, devant une bougie, sirotant une tasse de camomille. Une lettre au bord déchiré était posée sur la table. Je m’assis à côté d’elle. Quelle autre zone d’ombre allais-je découvrir ?

— Des nouvelles de Luigi ?

Elle vit mes yeux humides, mes cernes gonflés.

— Le mariage s’est mal passé ?

— Non, il s’est bien passé.

— Hum.

— Je me suis souvenue qu’aujourd’hui, ça fait exactement un an, dis-je.

Elle posa sa tasse et me regarda.

— J’avais oublié.

Elle finit sa camomille, puis je vis ses larmes couler. Je posai la main sur la table, comme pour briser un enchantement.

— C’est peut-être mieux qu’il ne soit pas là.

Elle rit de ce rire étrange, presque fou, qu’elle avait eu le jour où elle avait découvert que Luigi s’était caché pendant toute la guerre.

— Chut, maman dort, murmurai-je, moins pour éviter de réveiller ma mère que parce que je craignais ce qu’allait dire ma sœur.

— Il ne serait pas content de voir ce que je suis devenue.

— Filons nous coucher, tu es fatiguée.

Elle me prit la main pour me retenir. La sienne tremblait légèrement.

— Luigi avait raison de laver Silvana à l’eau de Javel. Silvana est sale.

— Arrête, il a failli la tuer. Ce n’est pas ta faute.

Elle renifla.

— Arturo est mort.

L’homme qu’elle avait aimé, le véritable père de Silvana. Elle fit glisser la lettre jusqu’à moi. Elle était fine et presque transparente, je la tendis devant la bougie pour la lire. Ils me tuent. Oublie-moi. Il me suffit de savoir que tu me connais.

16 mai 1944.

— Imagine. Ça fait des mois qu’il est mort et je ne m’en suis pas aperçue, je ne l’ai pas senti, je n’ai perçu aucune rupture. Je pensais que je mourrais, moi aussi, à l’instant où il serait mort. Mais je suis vivante.

Elle se touchait les bras, elle se tordait les mains pour s’assurer de sa propre présence dans cette pièce.

— Quand j’avais le typhus, j’étais heureuse parce que j’avais l’impression de le voir, Arturo. Je pensais même pouvoir lui parler.

Je me rappelai avoir entendu ce nom, dans un râle.

Elle réfléchit un instant.

— Papa, je ne l’ai jamais vu. Peut-être parce qu’il est quelque part.

Elle divaguait, et je me laissai emporter par ses pensées tordues, encouragée par l’obscurité.

— Tu crois qu’il n’est pas mort ?

Elle rit encore, reprit sa lettre.

— Ils sont tous morts.

 

Le lendemain, c’était dimanche. Le matin, ma mère m’annonça que Felicita et elle allaient chez les Pirovine de Posillipo.

Pirovine, notre nom de famille, le nom de mon père.

— C’est qui ?

— Vos seuls parents riches.

Elle souligna le « vos », pour montrer que son sang à elle n’avait rien à voir avec eux. Sur les conseils de Pittamiglio, ma sœur et elle leur avaient envoyé une lettre, pour solliciter leur aide afin de démêler l’épineuse question du mariage de Felicita. Ils avaient répondu par une invitation. Grâce à la Sainte-Rote, on pouvait espérer une annulation. Mais il fallait de l’argent, des relations et de l’influence, or nous n’avions rien de tout cela. Je découvris ainsi que ma mère s’était mise à écouter Pittamiglio sur un certain nombre de sujets. Auparavant, chaque intervention de l’ami de mon père était perçue comme agaçante, désormais c’était ma mère qui lui soumettait ses problèmes, comme s’il remplaçait son mari. Moi, je n’étais pas au courant de la rencontre prévue l’après-midi. Cette fois encore, j’étais exclue. Mon corps semblait de verre : j’existais, mais j’étais invisible. Je protestai, demandai pourquoi je ne pouvais pas les accompagner.

— Et les enfants, on en fait quoi ? On les joue au loto ?

Je sentis une réponse amère arriver à mes lèvres, dictée par la colère. J’étais furieuse qu’elles aient tout décidé pour moi.

— Vous savez même pas y aller, à Posillipo.

— Et toi si, vu que tu es une grande dame du monde ?

Ma mère devenait sarcastique à son tour.

— Ce n’est pas parce que tu te promènes en voiture avec ce type, l’Américain, que tu vaux mieux que nous.

Ce « nous » qui ne m’incluait pas acheva de me bouleverser.

— Je ne suis pas idiote. Et je vois très bien, répondit-elle.

— Moi, au moins, je rapporte des sous à la maison, murmurai-je avant de filer dans la cour, suivie du chat Stella qui profita de la porte ouverte.

Je m’allongeai sur le banc, dans le dernier recoin de soleil. Je regrettais ce que je venais de dire à ma mère. J’avais été méchante. Je me sentais faible, comme si j’avais reçu un coup de poing. Cet après-midi-là, j’avais rendez-vous avec Kenneth. J’étais certaine qu’il ne viendrait pas, après que j’avais à nouveau refusé de répondre à sa question, la veille. Tant mieux. Je voulais montrer à ma mère qu’elle avait tort. Je niais l’évidence, comme quand j’avais arraché les cheveux de la poupée Polda et que mon amie Elvira s’en était aperçue. Je m’obstinais à mentir, persuadée qu’un mensonge bien tourné vaut mieux qu’une vérité dérangeante. Je mangeai à contrecœur, laissant Silvana finir mon assiette, et je ne parlai que par monosyllabes. Alors que nous débarrassions, on frappa à la porte. Pensant que c’était Pittamiglio, je laissai ma mère ouvrir. Mais je reconnus le « bonjour » légèrement traînant de Kenneth. Il se tenait sur le seuil, en pantalon et chemise, sans sa veste d’uniforme. Il s’était coiffé les cheveux en arrière et je fus impressionnée par ses yeux inégaux, si lumineux.

— Fais-lui un café, à ton ami, me chuchota ma mère pendant qu’il saluait Felicita et les enfants.

Il les trouva grandis, et eut même du mal à reconnaître Genny. Il dit qu’il était devenu grand et fort. Je pris le sachet de succédané et en versai une cuillère dans l’eau bouillante. Mais ma mère s’empara de la casserole et, agacée, la vida dans le lavabo. Elle sortit un sachet plus petit du fond du placard et recommença l’opération. C’était du vrai café, j’ignorais que nous en avions. Je devais accepter qu’elle était ainsi. Quand elle ne faisait pas les choses elle-même ou quand les choses n’étaient pas faites exactement comme elle voulait, elle s’énervait. Felicita et Kenneth avaient cessé de parler. Elle était prête à partir, vêtue du tailleur bleu de son mariage. Prête à aller prier des riches parents de l’aider à mettre un terme à cette union. Prête à les supplier de trouver une solution. Quand je revins à table avec le café, Kenneth se leva. Je lui fis signe de se rasseoir.

— Tu vas bien ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai. Je n’avais pas envie de lui parler chez moi. J’étais à la fois gênée par cette intrusion et heureuse de le voir.

— Je suis venu parce qu’hier j’ai eu l’impression que tu n’étais pas bien.

— J’étais fatiguée.

Je me forçai à sourire. Son visage s’éclaira.

— J’ai la voiture, dehors, dans la…

Il s’interrompit pour chercher le mot.

— … ruelle, l’interrompis-je.

— Oui ! La ruelle. Je voudrais vous inviter à faire une promenade à la mer.

Je fus pétrifiée. Une promenade avec lui, nous toutes, ensemble ?

Je secouai la tête, mais avant que je réponde, ma mère intervint :

— Tu sais aller à Posillipo ?

— Oui, madame, répondit-il comme à un supérieur hiérarchique.

Ma mère lui expliqua seulement que nous devions aller voir de la famille, sans entrer dans les détails. Enfin, elle lui demanda s’il pouvait nous accompagner, comme il était si gentil. Kenneth prit un air sérieux pour répondre que oui. Ma mère me lança un regard qui signifiait « va te préparer ».

J’allais donc participer à la rencontre.

Après avoir confié les enfants à Catena, nous partîmes.





38. Les inutiles

Kenneth gara sa voiture en bas de la côte en haut de laquelle se trouvait la villa des Pirovine. Il proposa de nous accompagner à pied jusqu’à l’entrée, mais ma mère lui demanda de nous attendre sous les pins, sur le tapis d’aiguilles sèches. J’avais remis ma robe de la veille, nous étions toutes très élégantes. Les riches Pirovine étaient trois : le mari, la femme et la sœur de cette dernière. En entrant dans le salon, je dus plisser les yeux à cause de la lumière qui entrait par les fenêtres. Assis à trois endroits différents de la pièce, ils s’empressèrent de nous présenter leurs condoléances pour la mort du cher Enrico, toutefois sans s’étendre. Dans le fond, une année s’était écoulée et nous n’avions reçu aucun signe de leur part. Il s’agissait avant tout de convenances. Ils nous regardaient fixement, pareils à des chouettes. Les fenêtres, également au nombre de trois, donnaient sur la mer. Celle du milieu s’ouvrait sur un grand balcon, sur lequel on apercevait une petite montagne de décombres et une rambarde qui pendait à moitié dans le vide. Mario était le seul de la pièce, avec ma mère, à ne pas porter le nom de Pirovine. Il avait épousé Nilde, l’aînée des deux sœurs. Il suivit mon regard et secoua la tête.

— Nous aussi, les bombes nous ont atteints. On n’y peut rien, dit-il avec un fort accent napolitain, malgré sa tentative évidente de le dissimuler.

— Une tragédie, déclara Nilde, blême, assise le dos bien droit.

Deux gros boutons dorés pendaient à ses oreilles, en étirant les lobes. Sa sœur et elle étaient les cousines du père de mon père, une partie de la famille qui vivait à Naples depuis des générations. Ma mère avait fait leur connaissance juste après notre arrivée. Mon père avait insisté pour leur rendre visite, non à cause d’un quelconque lien affectif, mais parce que cela pourrait être utile un jour. Et ce jour était arrivé. La sœur, Agata, elle aussi bien droite, nous fixait de son regard vide. Elle était aussi soignée que Nilde, seulement elle ne parlait pas, elle ne bougeait pas. Je pensai : ce sont deux versions de la même personne – l’une morte, l’autre vivante. Il y eut de longs instants de silence. N’ayant pas apporté son chapelet, ma mère jouait avec son alliance. Elle la retirait de son annulaire, l’enfilait à son auriculaire, à son index, et enfin sur la pointe de son pouce. Puis elle recommençait.

Nilde brisa le silence.

— Parlons du sujet. De laquelle des deux s’agit-il ? demanda-t-elle à ma mère.

— L’aînée. Felicita.

Nilde observa ma mère de ses yeux de chouette. Ses cheveux, ses lunettes, son cou couvert de taches de rousseur.

— Tu as des enfants ?

— Deux, répondit Felicita en remontant ses lunettes sur son nez.

— Oh, intervint Mario, soudain impatient, comme si nous parlions depuis des heures. Mais de quoi s’agit-il ? Du lien sacré du mariage, béni par notre Seigneur, avec deux créatures ?

Il était grand et maigre, raide lui aussi, deux fentes à la place des yeux.

D’un geste, Nilde le fit taire.

— Mario veut dire que le mariage n’est pas quelque chose qu’on peut dissoudre comme ça, sans raison.

Silence. Ma mère passa son alliance de son index à son majeur. Je regardai la pointe de mes chaussures : les plis d’usure étaient en train de craqueler le cuir.

— Ce n’est pas sans raison, osa Felicita. Mon mari a essayé de laver ma fille à l’eau de Javel.

Nos hôtes rirent, y compris la morte-vivante.

— Une histoire que tu pourras raconter à tes enfants quand ils seront grands, dit Mario.

Felicita bondit sur ses pieds, les lèvres serrées. Je crus qu’elle allait se mettre à crier, mais il y eut un gros bruit et la vitre de la porte-fenêtre donnant sur le balcon se cassa. Les trois chouettes cessèrent de rire et nous regardâmes l’énorme mouette qui volait au milieu de la pièce. Son cou était déplumé et à chaque battement d’ailes, elle perdait d’autres plumes. Ma mère, Felicita et moi reculâmes jusqu’à l’entrée du salon et restâmes immobiles pendant que les quatre autres – les trois chouettes et la mouette – se débattaient. Mario se protégea avec un coussin, Agata lança un vase en porcelaine sur l’animal, puis une horloge de table et même une boîte à musique en bois, sans jamais viser juste. Nilde appela la domestique en sonnant une cloche dont le bruit se mêlait aux cris. Celle-ci arriva avec un balai. C’était une femme assez âgée au corps lourd, vêtue de noir. Elle nous regarda un instant et leva son arme.

— Ouste, hurla-t-elle.

Le lustre en verre se balançait au plafond, menacé par le poids de la mouette qui s’était réfugiée sur un de ses bras. Il y eut une seconde de silence, durant laquelle on n’entendit que le grincement des chaînes qui maintenaient le lampadaire à sa place, puis Nilde poussa de petits hurlements stridents.

— Chasse-la ! Chasse-la ! ordonna-t-elle à la domestique, qui s’activait toujours avec son balai.

La chasse reprit et la mouette vola dans la pièce. Au bout d’un moment, elle se posa sur le dossier du canapé, puis se remit à battre des ailes en répandant un liquide vert puant. Nilde cria à nouveau, l’animal reçut un coup de balai sur la tête et, étourdi, s’envola par ce qui restait de la fenêtre.

Ma mère, ma sœur et moi n’avions pas bougé. Des plumes grises tombaient sur nos têtes comme de la neige. Nilde regarda autour d’elle comme une fillette perdue et vint nous rejoindre. Elle reprit ses esprits et passa une main dans ses cheveux. Quand elle afficha à nouveau son expression sévère, nous comprîmes qu’elle n’avait plus envie de faire semblant d’être polie.

— Il faut partir, maintenant.

— C’est vous qui nous avez invitées, rappela ma mère.

— Je ne m’opposerai pas à Dieu ni à la loi pour la mémoire du fils mort de mon cousin. Seules les femmes de basse condition abandonnent ainsi leur mari.

Alors ma mère cessa de jouer avec son alliance. Elle se redressa, prit son air froid et nous ordonna de quitter la pièce, à Felicita et moi. La domestique fit mine de nous raccompagner, mais elle l’arrêta et lui dit que c’était inutile. Elle sortit la dernière du salon et claqua la porte de toutes ses forces. Sur le chemin jusqu’à la voiture, Felicita la prit par le bras.

Kenneth nous conduisit dans les rues ensoleillées. La colère lisible sur nos visages lui avait fait comprendre que nous ne voulions pas parler de cette rencontre. À un moment, le front collé à la vitre, Felicita déclara que mon père se trompait. Les riches Pirovine ne nous avaient pas été utiles. Ils étaient inutiles.

— En plus, ils ont des têtes de chouettes.

Elle parvint à nous faire sourire. De la banquette arrière, j’aperçus le visage de ma mère, assise à côté de Kenneth, se dérider. Quant à Felicita, sa langue se délia :

— Mais vous avez vu ce qu’ils ont fait, pour ce malheureux oiseau qui est entré chez eux ? Une histoire de fous, une histoire de fous, dit-elle en employant l’expression apprise chez la Coppola.

Puis elle mima Nilde, imita sa voix quand elle l’avait traitée de femme de basse condition, de moins que rien. En riant, nous racontâmes l’entrevue à Kenneth, qui s’en amusa à son tour. Mais ces rires couvraient le fait que le mariage de Felicita restait valable et que si Luigi était relâché, il pourrait revendiquer Genny et Silvana, en faire ce que bon lui semblerait.

 

Mon ami gara la voiture à l’entrée de la ruelle et nous accompagna jusqu’à notre immeuble. Ma mère et ma sœur lui serrèrent la main et rentrèrent. Juste après, je sentis leurs regards sur nous. J’étais certaine qu’elles nous observaient par la fenêtre de la cuisine. Pour cette raison, et aussi pour ne pas lui laisser le temps de réitérer sa demande de la veille, je le saluai rapidement.

— Tu veux faire une promenade ? essaya-t-il pour me retenir.

— Je dois rentrer, dis-je en soupirant. Il y a Genny et Silvana.

Il comprit.

— Je peux attendre, Anna. Je ne te demande pas de me répondre tout de suite. Tant que la guerre continue, moi je reste ici.

Il y avait donc une échéance. Je perçus alors le côté provisoire de notre situation, de mon travail à la base. De ma relation avec Kenneth. Peut-être même de mon amitié avec Zerda et Milena.

— Je te donnerai une réponse, lui assurai-je très sérieusement, en posant une main sur son bras, faussement calme.

Tout était en équilibre instable. Tout menaçait de s’effriter. Un instant, j’espérai que la guerre ne finisse jamais, puis je regrettai immédiatement cette pensée égoïste. Au nord de l’Italie les gens se battaient toujours, ils mouraient. Le Saint s’était créé sa petite république à Salò, la guerre opposait des frères, dont le sang se mêlait sur une seule et même terre. J’étais consciente que, dans ce contexte, ma vie n’était pas importante, pourtant je me sentis la personne la plus malchanceuse du monde. À presque vingt-deux ans, ne pas savoir aimer est une tragédie et j’en perçus tout le poids, toute la gravité. Kenneth s’éloigna et moi je rentrai dans l’immeuble, où je passai un long moment à respirer l’odeur humide de l’escalier. J’avais besoin de parler à Carmela.





39. Les bateaux coulent,
on disparaît, on meurt

Je ne l’avais pas vue depuis l’éruption du Vésuve, des mois auparavant. La dernière fois, elle m’avait parlé du fils Castelloni et de leur projet de se sauver ensemble. J’avais croisé Donato quelques fois et il semblait aller mieux, je ne m’étais pourtant pas décidée à lui demander des nouvelles de Carmela. Je me promettais toujours de le faire la fois suivante, peut-être par peur qu’il me confirme ce que m’avait dit ma mère, que mon amie se prostituait.

J’espérais la trouver chez elle. Elle passe forcément de temps en temps, pensais-je, même si je ne la vois pas. Je montai au quatrième. Avant de frapper, j’allai vérifier qu’elle n’était pas sur la terrasse. Autrefois, il lui arrivait de s’y rendre pour regarder la mer, les bras croisés. Elle disait que c’était là qu’elle avait de belles pensées, même si ensuite elle les gardait dans sa tête parce qu’elle se sentait incapable de les dire. En haut de l’escalier, la grille était fermée par un cadenas qui empêchait l’accès à la terrasse. Celle-ci était vide, le ciel lourd et le crépuscule opaque. Le vent se levait, l’unique chaise se renversa. Je creusais dans cette amitié comme un chien qui cherche un os imaginaire, enfoui quelque part sous terre, mais je ne trouvais jamais cet os, juste quelques pierres qui me cassaient les dents. Carmela avait été ma première amie à Naples, et longtemps mon unique amie. J’étais convaincue qu’elle seule pouvait comprendre. Vouloir quelque chose et ne pas l’admettre : cela lui était arrivé, avec Donato.

Le fils Castelloni lui avait fait la cour pendant des mois, avant la guerre. De quelques années notre aîné, il travaillait à la menuiserie de son père. Chaque soir, il lui laissait un petit cadeau sous son paillasson, le plus souvent des animaux en bois. Carmela ne savait plus où les cacher : elle s’était fait coudre un petit sac en toile où elle glissait ces sculptures. De temps en temps, nous le vidions et alignions les animaux sur la terrasse : des chiens, des chats, des vaches et des moutons, sans yeux ni regard, aux museaux et pattes juste esquissés. Donato n’était pas beau, son corps était trapu, mais il avait des dents extraordinairement droites et blanches. C’était pour cette raison que Carmela l’avait embrassé dans la cour, un soir. Cela lui avait valu deux gifles de sa mère, qui était convaincue depuis toujours que sa fille ne serait heureuse qu’en épousant un homme riche qui lui ferait mener la grande vie.

Je retournai sur le palier et frappai à sa porte. Cosimo Izzo m’ouvrit. Il me sembla déformé, plus lourd. Il portait un maillot de corps blanc qui laissait entrevoir son torse aux poils gris frisés.

— Carmela est là ?

— Je l’ai envoyée aux commissions avec sa mère, répondit-il d’une voix rauque. Ta maman va bien ?

— Oui, merci.

— J’ai été désolé pour ton père.

— Merci.

Il me regarda en tirant sur sa cigarette, puis il sourit et ouvrit grand la porte. Il tendit la main et me prit le menton entre ses gros doigts.

— Tu veux boire un café ?

— Non.

C’était donc de lui que Carmela avait appris ce geste.

— Alors au revoir, dis-je en reculant pour échapper à sa prise.

Izzo lâcha mon visage et me saisit le bras.

— Reste un peu, je te donne quelque chose à boire, à manger, tu es toute maigre, ensuite tu pars.

Son idée n’était pas de me faire manger, je le compris à son haleine puante. J’étais terrifiée, seulement je ne pouvais pas laisser mon corps s’immobiliser. Quand Izzo me secoua, je laissai ma tête tomber en avant, jusqu’à la main qui me tenait. Juste après, je sentis sa chair entre mes dents et son sang qui se mêlait à ma salive. Il jura, me maudit, puis il me laissa partir. Je descendis en courant. Au troisième étage, je crus voir la Coppola à sa porte, ou alors c’était mon imagination. Arrivée en bas, je frappai fort à la porte de l’entresol et je filai à la salle de bains sans dire un mot à ma mère qui m’avait ouvert. J’avais envie de vomir. J’étais dégoûtée par cet homme, par ce qu’il faisait faire à sa fille, par ses trafics. Ah, si mon père avait été là, bien qu’il n’ait jamais été violent, il aurait fait regretter à Izzo d’être né. Je me penchai sur la cuvette en attendant que tout en moi se rebelle. Finalement, ma respiration redevint régulière et seul un crachat sortit de ma bouche.

 

Ma mère m’avait suivie, qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? Je me redressai et m’adossai au mur. Je ne lui racontai pas ce qui venait de se passer, je ne pouvais pas, pour deux raisons. D’abord, elle se serait fâchée que je sois retournée chez Carmela. Et surtout, étant donné que mon père n’était plus là pour le faire, elle aurait été capable d’aller affronter elle-même Cosimo Izzo, or je ne voulais pas lui attirer d’ennuis. Je fis semblant d’être contrariée à cause d’une discussion avec Kenneth, malgré ma crainte des reproches qu’elle allait m’adresser. Pourtant, à ma grande surprise, elle se montra tendre. Comme toujours, ses réactions étaient imprévisibles. Elle me fit asseoir sur le canapé de la cuisine et me prépara une camomille.

— Il ne partage pas tes sentiments ? demanda-t-elle prudemment.

Nous n’avions jamais abordé ces sujets. En avait-elle parlé avec Felicita ? En tout cas, pas avec moi. J’appréciai l’intimité de cette conversation.

— C’est peut-être moi qui ne partage pas les siens.

Elle s’assit en face de moi et posa les pieds sur le canapé, avec une grimace de douleur à cause de son dos. Je sentis des picotements dans mes joues, comme si j’allais pleurer, mais cela n’arriva pas.

— Il m’a demandé de partir avec lui, fis-je dans un souffle. En Amérique.

— En bateau ?

Cette question fit soudain de l’Amérique un endroit réel, physique, que l’on atteignait avec un moyen de transport qui ne pouvait pas être le train, ni la voiture, encore moins l’avion.

— J’imagine que oui, en bateau.

Ma mère se transforma : ses yeux et sa bouche se métamorphosèrent, ses narines s’écartèrent.

— Pourtant tu le sais, toi, que les bateaux sont sombres, qu’ils puent la crasse et le goudron, et que les bateaux coulent ? cria-t-elle.

Incapable de réagir à ce brusque changement d’humeur, je sentis mon ventre se tordre. Mais ce n’était qu’un bocal vide, les mots rebondirent à l’intérieur de moi, s’amplifièrent dans ma tête. Je me penchai en avant, faisant vaciller dangereusement la camomille dans ma tasse, une petite mer en tempête.

— Et qu’est-ce que tu en sais, toi, des bateaux ? Qu’est-ce que tu en sais de tout ? hurlai-je à mon tour.

— Je le sais trop bien, poursuivit-elle. Je sais que ceux qui partent ne reviennent pas.

— Juste parce que papa n’est pas revenu, ça ne veut pas dire que je dois rester enchaînée à toi pour le restant de mes jours.

Je fis un mouvement brusque, la tasse tomba par terre.

Il y eut un silence, puis ma mère ramassa les morceaux de porcelaine, et moi j’essuyai les restes de camomille.

 

À Gênes, se trouvait une photo du jour où la mère et les frères de ma mère étaient partis avec leurs habits du dimanche et chacun une petite valise. En passant le balai, ma mère me décrivit soigneusement le petit cliché gris, le ventre du navire et eux, minuscules, en bas à gauche. Le tirage n’avait jamais été net, et ensuite l’image s’était détériorée, le papier n’avait pas conservé les visages, le temps les avait avalés. Felicita, qui avait entendu le bruit de la tasse qui se brisait, accourut à la cuisine et s’assit à côté de moi. J’étais allongée sur le canapé, le visage tourné vers le dossier. L’autre guerre avait mangé les parents de mes parents. Après la mort de son mari, la mère de mon père était devenue soudainement vieille. La famille de ma mère, elle, était partie. Le monde avait essayé de se détruire et il avait détruit leur famille. Elle fut très claire : cela n’avait rien à voir avec le hasard, ni avec le ciel, pourtant généralement invoqué comme ce qui nous gouvernait d’en haut.

— Ils ont embarqué le jour de notre mariage. On a eu le temps de déjeuner, enfin uniquement parce qu’Enrico a tenu à les inviter. On a mangé dans un petit restaurant près du port. Cela n’a pas été une belle fête, mais j’ai beaucoup ri. Des marins mangeaient là. Ils ont trinqué à notre santé. Ils se sont enivrés. À un moment, ils ont crié des choses dégoûtantes avec leurs bouches pleines de dents pourries, mais nous nous en moquions. C’était comme une grande cérémonie avec plein d’invités.

Elle nous racontait cette histoire comme si nous ne la connaissions pas, comme si ce n’était pas elle qui nous avait mises au monde. Elle me caressa le dos. À ce moment précis, pour elle, l’entresol n’était plus l’entresol. C’était un autre endroit.

— Ensuite, on est allés à pied du restaurant au port. Un cortège matrimonial. Nous faisions rire. Les mariés, ma mère et les deux autres avec leurs valises. Et puis, il y avait la tante Filomena et la mère d’Enrico, qui ne comprenait plus rien, elle ne boutonnait pas sa robe, elle ne mangeait pas, elle ne faisait plus rien seule, une enfant dans le corps d’une vieille. Elle est morte peu après. Ma mère aussi est morte ainsi que mes frères. Parce que quand tu montes dans un bateau qui t’emmène en Argentine ou en Amérique, c’est sûr que tu ne reviendras plus, que tu mourras. Et ne pas voir quelqu’un, c’est la même chose que mourir. Ça ne sert à rien d’être sous le même ciel.

Je me redressai. Ma mère revint au présent.

— Les bateaux sont sombres, ils puent, ils coulent, on disparaît, on meurt.





40. Je continuai à regarder le ciel

Après cet après-midi, l’entresol devint silencieux.

Ma mère m’avait laissé entrer dans son passé, une douleur qui l’avait toujours habitée mais à laquelle je n’avais jamais eu accès. À quoi ressemblerait son avenir, marqué par le manque d’une partie de sa famille ?

« Partir, c’est comme mourir », avait-elle dit. Cela valait comme une interdiction : elle m’imposait de ne pas la quitter.

Ces mots me restèrent en tête pendant des jours, jusqu’à ce que tout devienne clair.

Je devais oublier l’éventualité d’un mariage avec Kenneth.

 

L’automne arriva et les travaux de reconstruction démarrèrent. Naples se transforma en chantier, partout des hommes travaillaient pour récupérer l’irrécupérable.

Le dimanche, je pris l’habitude d’aller flâner sur le corso Umberto. Je m’asseyais sur les marches du siège central, entre les deux sphinx, et j’observais le marbre. Le sang n’avait jamais vraiment été nettoyé dans les coins ni dans les fissures. Il était devenu pierre en se mêlant à la saleté. Je m’imaginais, une fois la guerre terminée, assise dans une de ces salles aux grandes fenêtres donnant sur la rue. Stylos, cahiers, odeurs de livres neufs et anciens. Cette possibilité n’avait jamais paru aussi lointaine. Sans mon père, j’allais devoir continuer à travailler, à la base ou ailleurs. Si Felicita trouvait elle aussi un emploi, il me faudrait dans tous les cas subvenir à mes propres besoins, ainsi qu’à ceux de ma mère. L’année précédente, je n’imaginais pas aller m’inscrire sans lui. Maintenant que j’étais prête à le faire seule, je ne pouvais tout simplement pas.

L’air était débarrassé de l’odeur de DDT, on disait que les pétéchies avaient disparu, que nous les avions chassées comme nous avions chassé les Allemands. La peste éradiquée, comme beaucoup de gens l’appelaient, il ne restait plus qu’à attendre la fin de la guerre.

Pourtant, elle ne finissait pas.

Certains jours, il me semblait clair que la renaissance de Naples était une illusion. Des quartiers entiers étaient dépeuplés. On retrouvait quotidiennement des cadavres dans les caves ou sous les décombres, gonflés et livides. Le froid ne couvrait pas l’odeur de la mort.

Quand nous étions arrivés, cinq ans plus tôt, contrairement à ma mère et à Felicita, je m’étais tout de suite plongée dans ce nouvel univers, à la fois semblable et différent de celui de la ville que nous venions de quitter. J’avais cru que les blocs d’immeubles et l’enchevêtrement des petites rues ne me repousseraient jamais.

Gênes et Naples se ressemblaient : la mer et la terre y étaient unies par des milliers de bateaux. Elles étaient toutes deux faites de ruelles et surplombées par de hautes collines. Puis les bombardements avaient commencé et Naples avait été défigurée. Alors je l’avais aimée. Je n’avais pas aimé le reflet de Gênes mais cette ville en soi, bien que détruite.

Cependant, je m’interrogeais : était-ce de l’amour ou de la pitié ?

En effet, maintenant qu’elle essayait de renaître, que Santa Chiara se reconstruisait un toit, que l’université avait cessé d’être un échafaud, pourquoi commençait-elle à me dégoûter ?

Était-ce à cause de l’interdiction de ma mère de les abandonner, elle et la ville ?

Je savais où je pouvais trouver un monde prêt à l’usage, sans rien à reconstruire.

Il était tout entier dans la petite photo de la maison blanche en Oklahoma.

C’était la maison où j’aurais habité avec Kenneth.

Décider de ne pas partir avec lui imposait de mettre une limite à ce que je ressentais.

Ainsi, quelques jours plus tard, j’allai chercher Kenneth au service expéditions, comme la fois où Felicita et Genny avaient besoin d’un médecin pour soigner le typhus. L’automne avançait, un petit brouillard montait de la mer, donnant à l’aube une couleur grisée qui ne ressemblait pas au matin. Il s’inquiéta, me demanda si j’étais malade, s’il était arrivé quelque chose à ma famille. Je secouai la tête. Je m’étais convaincue qu’il serait simple de dire seulement : non, je ne viendrai pas en Amérique, dis à ta mère de cesser de m’attendre. Pourtant les mots ne sortirent pas. Je prononçai des paroles confuses, j’expliquai que ma mère avait trop souffert, que j’ignorais à quoi ressemblait l’Amérique et si elle me plairait, que le bateau était sale, le voyage long. Quand je m’interrompis, il y eut un instant de silence. Kenneth sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Nous étions debout, l’un en face de l’autre, devant la porte du service. Il jeta un coup d’œil aux hommes qui préparaient les paquets. L’un d’eux passa à côté de nous, un gros carton dans les mains.

— Il ne t’a pas fallu longtemps, pour décider.

— Je crois que c’est la bonne chose à faire, murmurai-je.

Un autre collègue se glissa entre nous, nous nous écartâmes pour le laisser passer. Kenneth regarda à nouveau à l’intérieur, puis ses yeux se posèrent sur moi.

— Je dois aller travailler.

— Moi aussi. On se voit à la cantine ! lançai-je en entrant dans le bâtiment.

Sans se retourner, il leva le pouce.

 

Pendant des semaines, nous tentâmes de perpétuer le rituel du petit-déjeuner. Kenneth, Zerda, Milena et moi nous installions à notre table habituelle pour manger omelettes, saucisses et haricots en boîte. Toutefois, rien n’était plus comme avant. Après la mort de Robert, Kenneth avait cessé de plaisanter en présence de Zerda. Il arrêta complètement et, même quand j’essayais d’évoquer un souvenir joyeux, il souriait à peine. Mes amies bavardaient entre elles mais, quand elles remarquaient mon expression figée, elles se taisaient.

— Il t’a fait du mal ? me demanda un jour Milena, au bureau, parlant à voix basse, comme si le fait de prononcer ces mots lui faisait peur.

« Mal » était la façon de définir ce qui arrivait à de nombreuses femmes ou jeunes filles à Naples, et même à la base. Elles n’avaient pas besoin de le raconter, on le comprenait à la façon dont elles évoluaient parmi les gens. C’était arrivé, cela arrivait, cela arriverait encore. Au service des catalogages, nous savions qu’avant la fermeture, le directeur faisait appeler Franca. Cela s’était produit une première fois. Une deuxième. Puis tous les jours. Le visage rond de Franca restait souriant, elle servait les frittelle en souhaitant une bonne journée à chacun, d’abord en anglais, puis en français et en italien. Pourtant, ses joues avaient pâli et son regard était devenu opaque, comme celui de certaines jeunes femmes qui regardent sans voir.

Un jour, alors qu’elle débarrassait la table du petit-déjeuner, je m’étais approchée d’elle.

— Franca ! Je peux t’aider ?

Elle avait tout de suite compris de quoi je parlais. Elle m’avait souri avec son air habituel et avait appuyé le plateau sur son ventre.

— Tu t’rappelles quand j’ai prié pour toi ?

Elle avait parlé en napolitain, comme pour me révéler un secret. J’avais acquiescé.

— Maintenant, j’ai besoin qu’tu pries pour moi.

Beaucoup de femmes avaient accusé un soldat noir prénommé James, dont la seule faute était d’être petit et d’avoir un strabisme qui lui donnait un air méchant. Il avait été renvoyé.

Je secouai la tête et le reste des mots resta en équilibre sur ma langue. Pour répondre à Milena, j’hésitai à parler d’Izzo, de sa tentative de m’attirer chez lui. Mais mon amie poursuivit :

— Alors tu en aimes un autre ?

Je répondis que non. Résignée à mon silence sur cette histoire, elle me laissa en paix.

— Parle-moi de Frank, dis-je pour la distraire.

Elle s’empressa de me raconter leurs baisers sur les rochers de Mergellina, le fait qu’elle ne l’évoquait pas chez elle, le pacte conclu avec Zerda pour qu’elle ne dévoile pas à leurs parents la couleur de peau de l’homme dont elle était amoureuse.

Par la suite, je fis tout pour me remplir la tête d’autre chose. Je dévorais les romans que j’achetais à la librairie de la piazza Dante. Tous me convenaient, tant que je ne les avais pas déjà lus. Je travaillais beaucoup à la base. Quand il fallait traduire des documents d’autres bureaux, je me proposais pour le faire. Le soir, à l’entresol, je nettoyais chaque recoin jusqu’à ce que, épuisée, je sombre dans le sommeil.

 

Ce fut de nouveau Noël, avec le grand arbre décoré au centre du bâtiment principal. Zerda, encore mal à l’aise de voir le bonheur sur le visage des autres, ne participa pas à la fête. Moi, à l’inverse, je m’y plongeai, bien que craignant la nouvelle vague de douleur que je ressentirais pour le Nouvel An.

À la base, on trinquait pour que ce soit vraiment le dernier Noël de guerre. Les Alliés n’avaient pas encore atteint tous les territoires du nord de la péninsule, mais nous espérions que l’Italie serait bientôt libre. Kenneth avait cessé de me couvrir d’attentions. Au petit-déjeuner, il s’asseyait à une autre table, avec deux jeunes gens d’origine irlandaise arrivés depuis peu. Le soir de la fête, mon bras sous celui de Milena, je le cherchai des yeux dans la salle. J’avais peur de le voir, et en même temps j’avais peur de ne pas le voir. Il arriva tard, juste avant le couvre-feu, avec ses nouveaux amis. Il sirotait un liquide transparent à même la bouteille. J’essayai de croiser son regard mais, quand j’y parvins, il ne sembla pas me reconnaître. Le ventre noué, je proposai à Milena de partir.

 

Quelques jours avant le Nouvel An, Luigi réapparut. Il frappa à l’entresol, accompagné de Maurizio, un géant à côté du corps maigre de son cousin, qui paraissait encore plus petit. Son moignon était recouvert par la manche de son manteau trop grand. Refusant de le voir, ma mère s’enferma dans sa chambre avec Genny, à qui elle chanta des chansons.

Nous les fîmes entrer. Silvana regarda Luigi sans un mot, puis disparut dans le couloir. Le mari de ma sœur se laissait conduire par Maurizio. Felicita essaya de le saluer mais lui, muet, regardait le sol.

— Je le garde à Grotta, dit Maurizio quand il l’eut installé sur une chaise. Des enfants, j’en ai pas. Ma femme, ça lui fait plaisir qu’il soit avec nous.

Felicita se tourmentait les mains. Deux larmes coulèrent sous ses lunettes.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Maurizio haussa les épaules.

— Si je l’avais laissé là-bas, ils l’auraient enfermé avec les fous. À Capodichino, précisa-t-il en indiquant du menton un endroit imprécis.

L’image de l’asile flotta quelques instants dans la pièce, alors je fermai les yeux, par peur de voir les couloirs noirs du Leonardo Bianchi, plein d’âmes errantes. À ce moment-là, Silvana revint à la cuisine, l’air très sérieux. Elle tenait dans ses bras sa poupée neuve, celle que je lui avais offerte pour le Noël précédent. Elle la serrait comme elle avait vu sa mère faire avec Genny.

— Qu’est-ce qu’elle veut, c’te créature ? demanda Maurizio en la voyant approcher la poupée de Luigi.

Silvana la lui plaça sous le nez, puis la posa sur ses jambes et prit la fuite. Nous regardâmes tous cette poupée abandonnée sur les cuisses squelettiques de Luigi. Felicita cacha son visage dans ses mains.

— On va y aller. Joyeuses fêtes. Quand vous voulez, nous, on est là.

Maurizio se leva et prit Luigi par le bras. Celui-ci serra la poupée contre son torse pour ne pas la laisser tomber.

 

Le 31 décembre, nous invitâmes Pittamiglio et Catena à dîner. Ma mère voulait ainsi les remercier pour leur soutien pendant cette année. L’ami de mon père avait souvent envoyé Catena nous apporter à manger, et il rendait visite aux enfants chaque mois. Je l’avais même entendu prendre la défense de Felicita quand la Castelloni s’était mise à raconter dans la ruelle que ma sœur passait ses nuits chez la Coppola, où elle accueillait des hommes.

De son côté, Pittamiglio pensait avoir une dette envers nous. Il avait avoué à ma mère que nous annoncer la mort d’Enrico avait été si difficile que souvent, il rêvait qu’il devait redescendre à l’entresol, nous raconter à nouveau toute l’histoire, entendre le cri de ma mère. Alors il se réveillait et allait se passer de l’eau sur le visage.

Nous invitâmes aussi Vanda, pour le plus grand bonheur de Silvana : elle retrouvait à la fois la jeune Calabraise et la femme à la jambe de bois. Elles se montrèrent toutes les deux très attentionnées envers les enfants. Vanda me posa beaucoup de questions sur la base et Catena se mêla à la conversation, ce qui était inhabituel. Elle paraissait plus adulte. Elle s’était brossé les cheveux et je remarquai qu’elle les avait coupés au niveau des épaules. Elle portait une robe qu’elle avait elle-même cousue, cintrée à la taille et évasée en bas.

— C’est vrai que vous travaillez avec des garçons ?

— Oui, parfois.

— Et c’est vrai qu’ils te donnent à manger tous les matins ? C’est vrai qu’ils ont des voitures ?

C’était vrai, tout était vrai. Je réfléchissais à ce mot, en répondant. J’avais beau détailler tout ce que je racontais, rien n’était vrai. Tout allait prendre fin, ou alors tout était déjà fini, puisque Kenneth ne répondait plus à mon regard.

Plus tard, alors que nous plongions nos cuillères dans la soupe instantanée avant de manger la viande et des haricots disposés dans un plat au centre de la table, Catena nous surprit tous en se levant.

— J’suis grosse, dit-elle avec son drôle d’accent.

Puis elle sourit en regardant son ventre rebondi. Gêné, Pittamiglio la fit rasseoir, mais nous, les femmes, étions déjà en train de la féliciter et d’applaudir sa grossesse. Je lui frôlai la main, elle ne la retira pas, au contraire elle me regarda comme pour me dire « merci ».

À minuit, nous allâmes voir le feu d’artifice sur le front de mer.

J’attendis le moment où mon cœur allait être transpercé, comme la fois où, devant le Vésuve, j’avais compris qu’un an était passé depuis la disparition de mon père. Mais rien de tel ne se produisit. Je me serrai contre ma mère. Felicita fit de même, de l’autre côté, avec Genny dans les bras. Moi, je tenais Silvana par la main. Nous formions un seul corps. Je regardai leurs visages éclairés par les lumières qui explosaient dans le ciel glacial. J’aurais voulu que ce Nouvel An annule la vérité du précédent, qu’il le transforme en cauchemar dont nous nous serions réveillées. Puis il me sembla sentir une respiration près de mon oreille. Je me tournai : il n’y avait personne derrière moi. Pittamiglio et Catena étaient devant nous, le petit corps de cette dernière appuyé contre celui, grand et fort, de son homme. Vanda était à côté de Felicita.





41. Le regard du tableau

En février, la Coppola mourut. Quand elle s’asseyait sous le tableau de la Vierge au lait, pendant que la veuve lui lisait les cartes, Felicita n’avait pas pensé une seule fois à l’éventualité que cette femme puisse décéder.

J’étais à la base lorsque cela arriva.

— Je l’ai trouvée sur le canapé, me confia ma sœur, et je suis restée plantée là à me demander quel âge elle avait. J’ai oublié de dire le Repos éternel.

Elle était morte les yeux ouverts, en regardant le tableau, le drap blanc qui servait à protéger le cadre entortillé sur elle, comme si elle s’était débattue avant de succomber. Pourtant, son expression était sereine et ses mains entrecroisées sur sa poitrine. Le gonflement de la mort avait effacé ses rides. Ses yeux étaient encore humides, ils regardaient ceux de la Vierge, qui lui avait peut-être enfin rendu son regard. Felicita avait remarqué qu’à la place de ses habituelles chemises de nuit jaunies et froissées, elle en portait une neuve, plus précieuse, de celle qu’on utilisait pour les morts. Elle en conclut que la Coppola savait comment, quand et où elle allait mourir, et donc qu’elle s’était préparée. L’idée que la vieille ait pu mettre fin à ses jours ne lui avait pas traversé l’esprit. Elle avait trop confiance en ses pouvoirs.

 

La veillée de la première nuit, tout l’immeuble se réunit dans le salon de la défunte. Comme il n’y avait pas assez de sièges, il s’ensuivit une procession de chaises dans l’escalier.

— Personne ne l’appréciait, et pourtant ils sont tous là, me murmura Felicita.

Je ne sus que lui répondre. Parfois, la frontière entre la haine et le respect est difficile à distinguer. Pour les gens, la Coppola était une sorcière âpre au gain, mais aussi une sorte de bonne fée qui avait protégé l’immeuble des bombes, ils en étaient convaincus. Cette nuit-là, toutefois, devant le regard de la Vierge au lait qui ne fixait que les bonnes personnes, beaucoup se demandèrent si en réalité ils n’étaient pas saufs grâce à ce tableau. La Bucci qui menait le chapelet n’était suivie que par ma mère et Catena, tout absorbée par son ventre qui poussait. Silvana voulait tenir les grains d’ivoire dans sa main, Genny dormait sur moi. Bien vite, la veillée se transforma en discussion sur le tableau et sa valeur.

— Cette vieille, on s’demande bien combien de sous elle avait. Quand j’pense à tous ceux qu’elle a pris d’ma poche…, dit Mancini à voix haute, malgré les injonctions de sa femme à parler plus bas, car tout de même, il y avait une morte dans la pièce.

Pittamiglio, qui examinait de près le retable en bois recouvert d’or, son monocle coincé sur son œil, déclara :

— Il a l’air d’avoir de la valeur, mais en fait pas du tout. Enfin, je mettrais ma main à couper qu’en deux jours, Izzo est capable de le vendre et de s’acheter trois maisons.

Mancini eut une quinte de toux. Pittamiglio éclata de rire, suivi de Castelloni, assis à l’autre bout de la pièce. Mon père n’aurait jamais été aussi vulgaire. Les joues de Felicita rougirent de colère.

 

Comme si Mancini l’avait convoqué, Izzo arriva avec sa femme. En revoyant son corps, saisie de nausée, j’allai m’asseoir à côté de ma mère, serrant Genny si fort qu’il se réveilla et pleurnicha car il voulait Felicita. L’ignorant, celle-ci se plaça devant la Coppola pour protéger sa dépouille. Izzo la poussa, se pencha sur la vieille et fit le signe de croix avec des mouvements amples qui évoquaient ceux de l’évêque quand il bénissait la foule. Il avait mis un costume sombre élégant. Les voix se turent, y compris celles qui priaient. Izzo fit le tour de la pièce. Sa femme s’arrêta devant le canapé. Une voilette noire lui couvrait les yeux, ne laissant visible que la moitié de son visage. Elle avait les lèvres serrées. Que de choses incompréhensibles. Mme Izzo, qui aimait tant se mêler aux gens, était condamnée à vivre à ses côtés. Et Carmela, où était-elle ? Quelqu’un proposa à Mme Izzo de s’asseoir, elle déclina. Elle ne répondit pas à mon salut ni au signe de tête de ma mère, elle regardait droit devant elle, muette. Son mari passait entre les chaises, heurtait les dossiers, les mains derrière le dos, comme pour dire « même si je vous pousse je ne vous touche pas, mon intention n’est pas de vous faire du mal ». Il observait chaque détail des murs nus. Il passa devant le tableau, l’ignora, puis il disparut dans le couloir. Je l’imaginai furetant dans les chambres secrètes, entrant là où personne n’aurait osé le faire. Je repensai à ses doigts sur mon visage quand il avait essayé de m’attirer chez lui, au goût amer de son sang dans ma bouche. Je fermai les yeux, secouai la tête pour chasser cette image. Izzo revint. Personne n’avait dit un mot.

— Faites voir.

La Bucci, qui était assise juste sous le tableau, s’empressa de se lever et de déplacer sa chaise. Il approcha son visage de celui de la Madone.

— Mais où est-ce qu’elle regarde ? demanda-t-il alors en riant, comme pour souligner la médiocrité de l’artiste.

— La Madone ne regarde pas les salauds, dit Felicita à voix basse.

En l’entendant, Izzo rit encore plus fort. Il secoua la tête, puis se mit à mesurer le tableau avec ses bras. Ma sœur parut vouloir ajouter quelque chose, mais elle se tut. Elle avait les larmes aux yeux.

— Ben pourquoi tu pleures ? l’interrogea Izzo. Rire, il faut rire.

Il s’était assis sur la chaise de la Bucci. Je me levai pour aller à l’autre bout de la pièce. De là, la tête d’Izzo semblait faire partie du tableau, à la différence qu’il regardait tout le monde dans les yeux, les bons comme les méchants.

— Il faut rire, une nouvelle âme est montée à Dieu, fit-il avant de regarder Castelloni, qui avait les yeux rivés au sol, et d’ajouter sur un ton de mépris : demain, Donato m’aidera à tout vider. Après les funérailles et tout le tralala.

Castelloni acquiesça, docile, et fit une sorte de révérence à Izzo qui se levait. Avant de partir, lui et sa femme firent de nouveau le signe de croix. L’homme s’embrassa les doigts et les posa sur le front de la Coppola.

L’immeuble se retrouvait sans protection.





42. La longue nuit

Le travail à la base devint plus intense. Une fois le catalogage des volumes achevé, Zerda, Milena et moi nous occupâmes des visas matrimoniaux, des permis, des autorisations et de tous les documents qui concernaient le départ des soldats et de leurs épouses italiennes.

Il y avait beaucoup à faire, car on célébrait jusqu’à deux mariages par jour. Ces femmes étaient tombées amoureuses de maisons blanches sur une photo, pensais-je. Je les enviais, j’enviais leur future vie à l’autre bout du monde. Elles pourraient oublier les décombres qu’on s’acharnait à retirer des rues et leur maison aux murs fissurés. À chaque document que je préparais, j’imaginais mon nom écrit dans la section Miss, celui de Kenneth dans la section Mister, et mon cœur ralentissait de tristesse.

 

Un jour, je regrettai tout particulièrement d’avoir refusé la proposition de Kenneth.

La pause déjeuner touchait à sa fin. Milena et moi étions sorties nous étendre sous le soleil de mars. Régulièrement, des nuages obscurcissaient le ciel. Zerda avait voulu passer un moment seule, devant le cyprès de Robert. Cela faisait un an qu’il était mort.

Milena et moi nous étions installées à quelques mètres. Kenneth allait sans doute se plonger lui aussi dans la mémoire de cette nuit terrible, même si son esprit accordait peu de place à l’angoisse du souvenir. Mais pouvais-je en être certaine ? Nous nous saluions à peine, depuis des mois j’ignorais ce qui occupait ses pensées. Avant, je parvenais à anticiper ses propos et ses gestes. Il s’étonnait lui-même de ma perspicacité. Pourtant, cette connivence avait disparu aussi vite qu’elle était arrivée.

Je me redressai et pris appui sur mes coudes, aveuglée par le soleil. Je regardai Zerda, agenouillée sous le cyprès, son front dans ses mains. Elle bougeait tout doucement les lèvres. Priait-elle ou parlait-elle à Robert ? Puis mon regard se posa sur l’allée. Une petite foule de jeunes gens sortait de l’un des bâtiments latéraux. Les entendant rire, je plissai les yeux et distinguai la silhouette familière de Kenneth, de dos. Sa tête bouclée, ses mains qui tourmentaient sa mèche sur son front. Juste après, je vis apparaître le profil d’une autre personne : Alma, vêtue d’une splendide jupe rouge qui lui arrivait à mi-mollet et voletait autour d’elle à chaque pas.

— Tu te souviens d’elle ? Alma, la tête brune, me demanda Milena.

— Qui ?

Je fis semblant d’ignorer de qui elle parlait. Je me rallongeai. À ma grande surprise, Milena posa sa main sur mon torse et mon cœur me trahit : elle sentit qu’il s’était emballé.

— Tu n’es pas la première à avoir un chagrin d’amour.

— Tu exagères.

Je me relevai et regardai à nouveau le groupe qui avançait en direction de la plage. La pause déjeuner s’achevait. Je repérai de nouveau Kenneth, et Alma à côté. Il lui prit la main, l’attira à lui. Soudain, le soleil me devint insupportable. Je désirai que la nuit tombe, que tout redevienne noir, comme dans la Galerie.

 

Les longues nuits étaient une habitude des années de guerre. L’humanité était retombée dans une sorte de préhistoire dans laquelle il ne restait plus rien du monde moderne. Le couvre-feu commençait dès l’obscurité et les fois où je devais l’enfreindre en rentrant de la base, l’hiver, je marchais dans des rues noires, guidée uniquement par les lumières des appartements.

L’électricité allait et venait, il ne fallait l’utiliser que quand c’était strictement nécessaire. Pourtant, depuis quelques jours, on parlait de lampadaires. Il y en avait beaucoup dans les rues, mais éteints. Certains étaient endommagés, déformés par les écroulements ou la chaleur des bombes, repliés sur eux-mêmes comme des cous de cygnes. On disait qu’il y en aurait bientôt de nouveaux dans toute la ville. À la base, on avait vu des camions pleins de longs poteaux remonter l’allée principale jusqu’à la sortie. J’imaginais les rues éclairées. Aurais-je moins peur ? Les problèmes d’approvisionnement en électricité impactaient la lumière ainsi que le fonctionnement de la Cumana. Un soir, j’attendais le train dans la gare bondée de Bagnoli. Tout le monde avait hâte de rentrer chez soi. Il y avait beaucoup de travail à ce moment-là, même la pause déjeuner avait été réduite. Trop de documents à remplir, de paquets à envoyer au Nord, d’affaires napolitaines à administrer. Et le train n’arrivait pas. Nous nous assîmes par terre, certains laissèrent leurs jambes se balancer au-dessus des rails, moi je m’installai contre un mur. Une heure passa, la nuit tomba. Soudain, les lumières de la gare s’éteignirent. Les gens se mirent à hurler et je craignis de devoir passer la nuit sur place, les os rongés par le froid du soir. Je bondis sur mes pieds pour ne pas être engloutie par la foule. N’y voyant rien, j’eus du mal à éviter les corps qui se tordaient de peur.

Désormais, tout le monde était habitué aux coups de canon de l’alarme et aux sirènes, à tel point que quand nous les entendions, nous courions vers les refuges à pas rapide, sans chaos. Nous nous étions adaptés.

En revanche, l’obscurité extérieure impressionnait encore beaucoup. Une voix s’éleva au-dessus des autres :

— Ne bougez pas, ne descendez pas sur les rails. Si un train passe, vous vous retrouverez tous dessous.

Je ne fus pas la seule à me frayer un chemin vers la sortie de la gare. De là, je voyais les lueurs du bâtiment principal de la base et j’avais moins peur. Je me serrais dans mon chandail, le vent froid contrastait avec la chaleur de ce début de printemps.

Au bout d’un moment, je vis une myriade de faisceaux de lumière blanche.

— Keep calm ! dirent les voix des soldats qui jouaient des coudes pour passer entre les gens.

Il y eut des applaudissements, comme si ces hommes irradiaient eux-mêmes de la lumière. Des camions vinrent se garer devant la gare, soulevant des nuages de poussière, et les hommes entreprirent de diviser les gens en groupes.

— Naples, Naples ? demandaient les soldats en éclairant nos visages.

Quand on acquiesçait, on se retrouvait dans un groupe destiné à monter dans un fourgon. Ils allaient donc nous ramener en ville. Cela me convenait : ce n’étaient pas des véhicules qui faisaient peur, comme ceux des Allemands qui avaient emmené des gens mourir on ne savait où. Les Américains voulaient juste que chacun puisse rentrer dormir chez soi.

Que deviendra Naples, pensai-je, quand elle cessera d’être leur ville-trophée et qu’ils partiront ? Qui nous sauvera, quand la Cumana ne fonctionnera pas, quand les immeubles s’écrouleront et que les bombes exploseront ? Quand, de nouveau, le Vésuve nous menacera ?

Je me tenais dans l’une des files, prête à grimper dans le prochain camion, quand on me tira par le bras. C’était Kenneth.

Il pointa sa lampe torche vers le bas pour ne pas m’éblouir.

— Je te ramène chez toi.

— Merci, dis-je le plus calmement possible, je vais monter dans le suivant.

— Ils vont mettre un temps fou à arriver en ville. On ira plus vite en voiture.

Soudain la fatigue m’assaillit, je sentis le poids de mes paupières et l’impatience de mes pieds à quitter mes chaussures. Je regardai les gens qui patientaient encore. Oui, cela allait être très long. Alors j’acquiesçai et me laissai mener à la voiture de Kenneth, garée devant le portail de la base.

Nous partîmes.

— Tu te rappelles quand Robert l’appelait le « char » ?

Agacée qu’il évoque ainsi le passé, qu’il prononce le nom de Robert comme si de rien n’était, je ne répondis pas. En vérité, je ne parlai que très peu, ce soir-là. J’étais traversée de sentiments contradictoires. La colère de l’avoir vu avec Alma. Le dégoût à l’idée qu’il la traite comme il m’avait traitée. J’aurais voulu exploser, lui crier que je le détestais, que je voulais qu’il parte le plus vite possible, pour ne jamais le revoir. Mais tout était ma faute.

J’avais dit non.

Nous roulâmes dans la ville noire. Nous étions la seule lumière présente sur terre. Nous arrivâmes enfin à la ruelle.

Kenneth alluma sa lampe et descendit de la voiture.

— Je connais le chemin de chez moi.

— Laisse-moi te raccompagner, il fait tout noir.

— Il fait toujours tout noir, quand je rentre.

— Je voudrais parler encore avec toi, comme avant.

Nos conversations me manquaient, à moi aussi, mais je ne lui dis pas.

— Tu peux parler avec d’autres personnes.

— C’est avec toi que je veux parler.

Nous étions debout, face à face, à l’entrée de la ruelle. Je fixais la lampe allumée entre nous. À grand-peine, je revisitai le raisonnement qui m’avait conduite à lui dire non. Partir avec lui signifiait abandonner ma mère et Felicita.

Mais, à ce moment-là, je compris que choisir de rester, c’était renoncer à lui.

C’était donc inévitable. Dans les deux cas, le résultat était le même : un cœur déchiré.

J’eus envie de revenir à ce jour de septembre, au jardin des Oranges, quand nous nous étions enlacés sous le ciel rouge. Mais je ne tendis pas les bras vers lui, je ne lui entourai pas la taille, je ne posai pas mon oreille contre son torse. Alma, elle, l’aurait fait. Elle allait peut-être même l’épouser.

— Je suis fatiguée. Merci, me forçai-je à dire avant de me diriger rapidement vers mon immeuble.

Kenneth ne me retint pas. Il pointa sa lampe sur moi. Au milieu du faisceau blanc, mon ombre avançait.

 

Malgré ma conviction que c’était impossible, cet épisode rouvrit quelque chose entre nous. En avril, l’éclairage public fut rétabli dans toute la ville, la Cumana se mit à fonctionner sans problème et nous reprîmes l’habitude de petit-déjeuner ensemble, Milena, Zerda, moi, Kenneth et ses amis. Quand leur petit groupe arrivait, je guettais avec anxiété la tête brune d’Alma. Pendant des jours, je ne la vis pas, ce qui me fit douter : Kenneth l’aimait-il ? Jusqu’à ce qu’elle arrive à notre table un matin, vêtue de vert, ses yeux clairs brillant au milieu de son visage parfait aux joues rouges. Elle salua tout le monde d’un grand sourire et nous tendit la main, aux jumelles et à moi. Nous nous présentâmes. Je dévisageai Kenneth avec appréhension, suivis son regard qui passait de la poitrine au visage d’Alma, si bien que je n’entendis pas le début de la conversation.

— C’est vous qui vous occupez des visas matrimoniaux ? demanda-t-elle.

Milena lui dressa la liste de nos missions, tous les documents dont nous nous chargions.

— Je passerai vous voir dans l’après-midi, signala-t-elle en dévoilant ses dents blanches. J’ai besoin des papiers, Thomas et moi nous marions dans une semaine.

Alma et Thomas. Thomas et Alma. Kenneth n’avait donc rien à voir dans ce mariage. Je me tournai vers mon ami, blême à la fois de soulagement et de stupeur. Il me demanda :

— Tout va bien ?

Je m’empressai d’acquiescer et de reprendre mes esprits.

Avant de retourner travailler, nous nous retrouvâmes un moment tous les deux.

— Tu croyais qu’Alma et moi étions fiancés ?

Bien sûr. Je pensais qu’il allait l’épouser et l’emmener en Amérique. Pourtant je secouai la tête.

— Menteuse.

Il sourit. Je lui rendis son sourire.

— C’est Milena qui me l’a dit. Une fois tu nous as vus ensemble et tu as été triste toute la journée.

Je haussai les épaules et répondis que c’était faux. Je tus le fait que j’avais pleuré, cette nuit-là, et que ma mère s’était tellement inquiétée pour moi qu’elle avait fini par se mettre en colère. Elle en était arrivée à me dire que si je voulais l’épouser, l’Américain, je pouvais. Si je voulais la faire mourir de solitude, je pouvais.

 

Ce soir-là, quand j’entrai dans le hall humide de mon immeuble, j’entendis une voix grave. C’était Izzo.

— Trois mois, pas plus. C’est déjà beaucoup. En juillet, vous devez être partis.

— Et où je vais trouver un autre logement, moi ? Je suis veuve, j’ai deux filles et les petits…, répondit ma mère, à la fois rageuse et incrédule.

— Qu’est-ce que j’peux y faire ? Ça, c’est la note. Si vous pouvez pas payer, faut partir. Normal, non ?

Izzo éclata d’un rire gras. Je montai les quelques marches qui menaient à l’entresol. Sa silhouette répugnante occupait toute l’encadrure de la porte.

— Tu peux pas nous mettre à la rue.

Le visage rouge de ma mère, une veine pulsant dans son cou, apparut derrière l’épaule d’Izzo. Elle hurla qu’il n’était qu’une ordure, que mon père avait raison, et qu’il aurait dû passer sa vie en prison. Elle continua de crier alors qu’il remontait l’escalier, essoufflé, pour expulser tous ceux qui ignoraient avoir une dette envers lui. À la maison, Felicita pleurait, la tête plongée dans les cheveux noirs de Genny, qui avaient poussé et prenaient déjà une forme rebelle.

— Tu as compris ce qui se passe ? Il nous met à la rue, trois mois et il nous met à la rue ! me cria ma mère. Va en Amérique, ici on va rester sans toit sur la tête, on sera obligées de faire la manche.





43. Le problème

Nous découvrîmes ainsi que l’immeuble appartenait désormais à Izzo. Il l’avait acheté à la Coppola, ou alors il se l’était approprié, étant donné qu’elle n’avait pas d’héritiers ni, selon les dires du père de Carmela, de testament. La Maison de l’eau, la Maison du miracle, allait nous être retirée.

Je ne me rappelle pas avoir eu de réaction. Je n’ai pas pleuré, je ne me suis pas fâchée. Dans mon corps, à ce moment-là, tout était asséché. Nous entendions la voix menaçante d’Izzo à l’étage du dessus et celle de Pittamiglio, exaspérée. Il ressortait toute la colère accumulée pendant des années. Ils poursuivirent ainsi pendant une heure : à chaque pic d’intensité, l’entresol tremblait et ma mère s’adressait au plafond, elle aussi en hurlant :

— Ordure, escroc !

Quand ils se turent, l’ami de mon père descendit chez nous, suivi de Catena et de son gros ventre. Elle essayait de le calmer, de le faire asseoir, mais il était écarlate, haletant et incapable de s’arrêter. Izzo et lui s’étaient lancé des horreurs. J’imaginai leurs corps énormes, deux titans qui s’affrontaient.

— Je lui ai pris le cou. Et je l’ai serré, comme ça, des deux mains…, expliqua-t-il en mimant son geste. J’ai failli le tuer, j’ai failli le tuer. Puis il m’a donné des coups de pied dans le ventre. Je l’entends tousser, Izzo, il paraît qu’il est en train de mourir mais il est fort comme un cheval, il est increvable…

Il releva sa chemise pour nous montrer son ventre, violacé à plusieurs endroits. Je pensai avec horreur que ces hématomes n’étaient que le début de sa punition.

— Catena s’est interposée. Heureusement qu’elle n’a pas reçu de coups de pied dans le ventre, elle aussi.

La grossesse semblait lui avoir donné de la force. À la place de son regard vide, sous ses sourcils fournis, ses deux billes noires commençaient à comprendre le monde. Et à se mettre en colère. En effet, elle avait haussé la voix pour ordonner à Izzo de lâcher le père de son enfant. L’homme l’avait regardée avec mépris, comme une mouche qui se serait posée au bord de son assiette, mais il s’était arrêté. Il avait craché sur Pittamiglio et il était parti. Catena était épuisée.

— Mais qui ? Qui lui a dit de venir chez nous et de nous chasser ? demanda-t-elle.

— On sait pas. Occupe-toi de l’enfant, toi, dit Pittamiglio plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu.

Elle continua de s’énerver, en dialecte. Ma mère se mit à pleurer.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? implora-t-elle en regardant son bracelet en or, objet de malheur.

Elle avait essayé de le rendre à Izzo, pour éponger une partie de notre dette, mais il n’en avait pas voulu, affirmant que ce n’était qu’un bout de métal qui valait encore moins que ce que nous l’avions payé.

— Qu’est-ce que j’avais dit ? répétait Felicita. C’est un voleur, il vend sa fille et peut-être même sa femme.

Pittamiglio secouait la tête en faisant les cent pas dans notre cuisine, une main sur ses bleus visiblement douloureux. Soudain, il s’arrêta et prit sa montre. Les aiguilles étaient arrêtées, toutefois il la regarda longuement, dans le silence qui s’était créé autour de son geste.

 

Peu après, nous nous retrouvâmes dans la cour noire, éclairés uniquement par la lumière de la chambre de Felicita et des enfants. J’avais été envoyée faire le tour des familles pour les inviter à descendre. Les Mancini étaient avec nous, ainsi que la Bucci et son fils. Il manquait les Castelloni. C’était la mère qui m’avait ouvert. Elle m’avait écoutée, malgré sa peur qu’Izzo nous entende.

— Nous, on a pas eu le problème, avait-elle dit avant de me demander de partir.

Nous avions ainsi découvert que Donato et son père étaient désormais au service d’Izzo : ils avaient fermé leur menuiserie et passaient leurs journées à courir la ville pour obéir à des ordres mystérieux. Au lieu de se montrer fidèle à Carmela, avais-je pensé avec tristesse, Donato était fidèle à son père. J’avais été frappée par le mot employé par la Castelloni pour définir ce qui nous arrivait : le problème. À partir de ce moment, nous désignâmes ainsi l’expulsion promise par Izzo. Ce n’était pas seulement « un problème ». Il balayait tous les autres pour devenir le principal. Nous n’allions plus avoir de toit sur la tête ni de sol sous nos pieds. Pire qu’un bombardement ou que l’éruption du Vésuve.

Nous étions en cercle. J’observais les visages des autres, inquiets, les sourcils froncés.

— Nous, on part à Avellino, elle a d’la famille, dit Mancini en indiquant sa femme.

— On est vieux, s’empressa-t-elle de préciser. Ça sert à rien d’se poser trop d’questions. On a pas d’sous pour payer, on s’en va.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? murmura la Bucci.

Elle avait raison de parler bas : Izzo avait des oreilles partout. Dans les briques, dans les herbes qui poussaient entre le sol et le mur, peut-être même dans le chat Stella qui nous regardait, allongé sur notre appui de fenêtre.

— Il faut prendre un avocat. Trouver le testament de la Coppola. Il a pris tout ce qu’avait la vieille, or je pense pas qu’elle voulait lui laisser quoi que ce soit, déclara Pittamiglio en regardant Felicita, qui secoua la tête pour appuyer ses propos.

— Un avocat, pis quoi encore, j’ai pas un sou, j’ai pas…, dit la Bucci en se mettant à pleurer.

— Je peux payer, fit Pittamiglio. On m’a pris des sous, ça oui, mais pas tous. J’en ai même mis dans mon slip, pour pas les perdre…

Il rit si fort que nous le priâmes de se taire.

— En tout cas, mes sous, je vais pas les offrir à cette ordure.

Pendant que le groupe se dispersait, Catena s’approcha de ma sœur et lui demanda si Vanda habitait toujours le même immeuble. Elles avaient beaucoup discuté le soir du Nouvel An et celle-ci avait évoqué un ami avocat.

— Peut-être qu’elle pourrait nous aider, ton amie, suggéra Catena en posant les mains sur son ventre.

— J’irai la voir demain matin, promit Felicita.

 

Le lendemain, un dimanche, Vanda arriva chez nous. Les cloches de Piedigrotta, récemment réinstallées, sonnaient. Pittamiglio lui demanda ce que savait l’Édenté, son oncle.

— Il en savait autant que vous, admit-elle.

Dans la pénombre de la cuisine, nos visages avaient l’air encore plus inquiets. Les Mancini et la Bucci avaient laissé tomber, comme nous pouvions le prévoir.

— Par exemple, il a des soupçons sur Izzo, depuis toujours. Enfin je pense que toi aussi, dit-elle à Pittamiglio, et qu’Enrico aussi. Le type que je connais, c’est pas encore un vrai avocat. Il doit finir l’université. Mais il est fils d’avocat et il peut nous faire arriver à son père.

Pittamiglio acquiesça.

— Dans le journal, ils parlent toujours du marché noir. Possible que les Américains fassent rien ?

Tout le monde me regarda. Je baissai la tête.

— Je ne sais pas. Ils font tellement de choses. Demain, à la base, j’essaierai de demander de l’aide.

— Bravo, Anna, s’enthousiasma le docteur, avant de s’adresser à Vanda : allons chercher le petit avocat, et il va voir ce qu’il va voir, cette ordure.

Ma sœur me serra la main.

Nous ignorions que « demain », il serait déjà trop tard.





44. Quand il ne reste rien

Pendant une partie de la journée, il ne se passa rien. Nous nous attendions à de nouvelles visites d’Izzo, à des voix dans les étages, mais tout resta calme. L’immeuble paraissait déjà vide, de même que notre appartement. Ma mère s’enferma dans sa chambre, dans le noir, un linge mouillé sur les yeux pour apaiser son mal de tête. Moi, j’avais besoin de sortir. Je tentai de convaincre ma sœur de venir avec moi à la plage, mais Felicita voulait rester à la maison pour attendre Vanda, et elle ne me permit pas d’emmener Silvana. Cela pouvait être dangereux, avec ce qu’il se passait chez nous. Oppressée par l’entresol, par l’obscurité de la cuisine dès l’heure du déjeuner, je partis seule vers le sable gris de la plage de Chiaia. Sur la rive, un gros tapis d’algues marron bougeait lentement. Les engins à vapeur, l’eau croupie avec laquelle les Assoiffés espéraient étancher leur soif, tout cela me sembla faire partie d’un cauchemar lointain, aussi lointain que mon enfance. Je marchai ensuite jusqu’au petit port de Sannazzaro, d’où, le dimanche, partaient les embarcations pour Capri. Les bateaux étaient à nouveau alignés sur l’eau, après ces années où ils avaient été retournés et à l’abandon. Ils dégageaient toujours la même odeur de poisson pourri, mais en passant à côté on ne risquait plus de trébucher sur les jambes d’un mort, resté coincé dessous.

Sur le ponton se tenait une petite foule coiffée de chapeaux de paille. Les robes blanches des femmes virevoltaient dans le vent. Un à un, les gens se détachaient du groupe pour monter dans le grand bac qui se balançait lentement sur les vagues calmes. L’espace d’un instant, je les enviai. Moi aussi, j’aurais aimé passer une journée loin de Naples, loin de l’entresol et de la base, pour oublier les événements de la terre ferme. Absorbée par mes pensées, je ne remarquai pas la silhouette qui courait vers moi, tenant son chapeau d’une main. Une voix de femme cria :

— Où tu vas comme ça, Carmela ? Reviens ici !

Un homme hurla la même chose, mais en anglais. Je reculai de quelques pas pour éviter que Carmela ne me renverse. Pendant un instant, j’eus la sensation que le corps de son père s’était glissé en elle, qu’il avait pris possession de ses bras et de ses jambes. Je revécus avec dégoût le moment où Izzo avait essayé de m’attirer chez lui.

— Faut pas avoir peur, murmura Carmela.

À la place des joues, elle avait deux sillons foncés. Son menton à fossette contrastait plus qu’avant avec son long visage. Soudain, il ne me resta plus que la colère. Je soupirai. Étais-je fâchée contre elle parce qu’elle ne m’avait pas donné de nouvelles depuis des mois, ou étais-je en train de transférer sur elle ma haine pour son père ?

— Il faut que tu m’aides, Anna.

Je la regardai enfin. Pourquoi cette demande ? Elle s’apprêtait à monter dans un bac pour Capri, et moi j’allais être chassée de chez moi par son père. Je ne répondis pas.

— Je veux pas y aller.

— Mais où, à Capri ?

— Je veux pas aller en Amérique.

En quelques phrases un peu décousues, elle m’expliqua que l’homme qui l’avait interpellée allait l’épouser et l’emmener en Amérique.

Au début, je ne ressentis rien.

— Avant c’était ton rêve, d’épouser un Américain, observai-je. Voilà, t’as eu ce que tu voulais.

De nouveau, l’homme l’appela.

— Ce type, Anna, il a payé mon père pour m’avoir rien que pour lui. Je dois me marier et ne plus me faire payer par personne pour…

Elle se mit à sangloter. Alors je compris, et ma colère retomba d’un coup. Elle s’accrocha à mon bras, se pencha pour poser la tête sur mon épaule.

— Il lui a donné un paquet de billets, vraiment beaucoup d’argent. Coupe-moi une jambe ou un bras, comme ça il voudra plus de moi. Tue-moi.

Son corps, autrefois massif, était aujourd’hui inconsistant. Je sentis ses larmes couler sur ma robe. Son père l’avait-il vraiment vendue, avait-il vendu sa fille ? Pour acheter quoi, l’immeuble ? Quelqu’un vint détacher Carmela de moi. Elle planta ses ongles dans mon dos, je l’imitai. Nous nous agrippâmes l’une à l’autre. L’homme était gros et ses rares cheveux blonds se dressaient sur sa tête à cause du vent.

— I’m sorry, Miss, s’excusa-t-il.

Je lui demandai, ou plutôt je lui criai de laisser Carmela à Naples pour la journée. Je les suivis en insistant, encore et encore. Il secouait la tête en la traînant comme si elle était un objet que je voulais lui voler. Je les poursuivis sur le ponton, jusqu’au bac. Mais à ce moment-là, j’eus peur d’aller à Capri et de ne pas savoir comment rentrer. Alors je saluai Carmela de la main. Elle hurlait et pleurait, elle m’appelait. Je regardai le bateau s’éloigner et rapetisser jusqu’à l’horizon.

Comment pouvais-je m’opposer à Izzo et à cet homme ?

Si tout était une question d’argent, alors je voulais en avoir beaucoup, pour racheter Carmela et lui permettre de redevenir celle qu’elle avait été. Elle avait toujours été la plus forte de nous deux. C’était elle qui m’avait traînée dans la foule pour m’aider à retrouver ma sœur. Elle rêvait alors plus loin que je n’osais le faire. Cette Carmela n’existait plus. Quelle absurdité. Elle rêvait des jeunes Américains des magazines et elle se retrouvait prisonnière de cet homme presque vieux. Je revins sur mes pas, troublée, la tête envahie des mots et des gestes de mon amie. De son malheur, je passai au mien.

Comment accepter de rester dans cette ville qui, sous une apparence d’ordre, cachait de nouvelles formes de destruction ? Les bombes ne tombaient plus, mais il y avait d’autres moyens de nous retirer notre chez-nous. L’entresol, Naples, l’Italie étaient des terres mortes. Seulement moi, j’étais vivante, et je voulais être avec les vivants.

Si Kenneth me demandait à nouveau de l’épouser, maintenant que nous étions en train de nous rapprocher, maintenant que nous redevenions comme avant, je dirais oui.

Toutefois, je n’eus pas le temps d’y réfléchir.

Pittamiglio avait été assassiné.

 

Allongé au milieu de la cour, il avait l’air encore plus massif. Sa bouche était ouverte, son visage tuméfié, le sang séché autour de son nez cassé. La fenêtre de la chambre de ma sœur était fermée, le rideau tiré pour éviter que les enfants voient. Je poussai un cri, et tout de suite Felicita vint me faire taire. Tout le monde était là, y compris les Castelloni qui le regardaient, secouaient la tête, disaient qu’il avait été fou, qu’il s’était entêté. Ils confondaient tout. Qu’attendait-on de l’avocat ? Ce n’était pas son travail, d’arrêter les criminels, mais celui de la police. Un avocat, quelle idée il avait eue. Ma mère arriva, une bassine d’eau savonneuse dans les mains. Catena était assise dans un coin de la cour, adossée au mur, le visage contracté par la douleur. Felicita et moi allâmes la retrouver. Quand je m’accroupis devant elle, je vis son ventre se contracter, comme si un morceau de son corps essayait de se décrocher. Elle haletait. Son regard allait du corps de Pittamiglio au ciel. Ma mère retira la chemise du mort et passa des linges mouillés sur sa figure ensanglantée pour retirer les croûtes de ses yeux, de ses joues.

Elle retira sa montre gousset, lava son thorax, son cou marqué de rouge par les mains qui avaient serré jusqu’à l’étrangler.

— Je dois faire ça moi-même, dit-elle à la Bucci qui voulait l’aider, ce que je n’ai pas pu faire à mon mari, je dois le faire, pour lui.

Quand Pittamiglio était revenu à Naples, mon père et elle s’étaient disputés comme jamais. Cela avait été l’une des seules fois où il avait haussé le ton, où il avait rappelé que c’était lui qui décidait.

— Pourquoi il revient nous détruire ?

— Parce qu’il ne lui reste rien.

— Et donc il doit nous prendre tout, à nous aussi ?

Alors mon père lui avait révélé que pendant les années d’exil de Pittamiglio, en Calabre, ils étaient restés en contact. Il ne se faisait pas envoyer ses lettres à l’entresol, mais chez une vieille dame qui habitait près de la gare. Par sécurité. Il avait ajouté qu’il lui avait trouvé un appartement dans notre immeuble, au deuxième étage. Ma mère s’était calmée, plus par épuisement que par volonté de faire la paix. Elle n’avait pas dit un mot pendant des semaines, puis elle avait fini par se résigner au fait que Pittamiglio ferait à nouveau partie de notre vie.

En la voyant nettoyer son corps, l’eau savonneuse se mêlant aux larmes, j’éclatai en sanglots à mon tour. Vanda arriva, essoufflée, accompagnée d’un prêtre et d’un petit docteur maigre qui nageait dans sa blouse. Il se pencha sur Pittamiglio et posa une oreille sur sa poitrine pour constater que son cœur ne battait plus, bien que ce soit évident. Le prêtre prit sa fiole d’eau bénite et l’aspergea sur lui. Nous nous rassemblâmes autour du corps pour prier. Catena prit appui sur moi pour se lever, soutenant son ventre contracté.

— Qui a fait ça ? demanda le prêtre une fois la prière achevée.

Personne ne parla. Tout le monde garda les yeux rivés sur le cou de Pittamiglio, sur les marques rouges d’étranglement.

— Priez pour son âme.

— Il était pas croyant, répondit Catena avec un gémissement de douleur. Il croyait que quand on meurt, on disparaît. Alors pourquoi on prie ?

Puis elle se pencha et poussa un cri. Le docteur et d’autres se précipitèrent pour m’aider à la soutenir. Du sang coulait sur ses jambes.

 

Ainsi s’éteignirent toutes les intentions de nous opposer au problème. En juillet, nous devions avoir quitté l’entresol et trouvé un autre logement. J’en parlai longuement avec Zerda et Milena, qui proposèrent de nous héberger à Vomero aussi longtemps que nous le souhaiterions. Bien qu’émue par leur solidarité, j’étais terrorisée à l’idée de vivre de la charité d’autrui. J’avais mis un peu d’argent de côté, pas assez cependant pour acheter un appartement. Cela suffisait juste à louer un autre petit entresol sombre, pour quelque temps.

En un sens, la mort de Pittamiglio me troubla plus que celle de mon père.

Bien sûr, je ne ressentais pas plus d’affection pour le docteur. Toutefois, si la mort de mon père s’était résumée à un récit et avait surtout eu lieu dans mon imagination, j’avais vu le corps de Pittamiglio, ce qui rendait sa mort réelle. Ce que voient nos yeux exerce un pouvoir considérable sur nous. Je n’arrivais pas à me représenter le visage de mon père les derniers instants, je ne le voyais pas en rêve. Il n’existait plus nulle part.

 

Pittamiglio, en revanche, m’apparut très vite dès que je fermais les yeux. Je fis et refis le même rêve la première semaine. Il me restait en tête toute la journée. Pittamiglio venait à ma rencontre dans la ruelle, sur la plage ou dans la rue, il avançait de sa démarche claudicante, l’air perdu. Il me disait « Je le trouve pas », ou alors « Il est où ? ».

Je me réveillais angoissée, incapable de répondre à ses questions.

Aujourd’hui, je pense que j’aurais dû avoir peur que quelqu’un nous tue, ma famille et moi. Mais je n’ai aucun souvenir d’une telle crainte, comme si je savais que la vengeance d’Izzo se résumait à Pittamiglio, comme si son corps devait lui suffire.

Catena passa des jours au lit, saignant sans s’arrêter.

— Elle verse le même sang que celui qui est sorti de Giacomo, dit ma mère, qui prenait soin d’elle.

Je sentis dans sa voix la culpabilité de ne pas en avoir versé pour mon père, comme si c’était le seul moyen de combler le vide laissé par la mort.

Catena souffrit beaucoup. Peu à peu, l’enfant quittait son ventre fragile.

— Cette pauvre fille, répétait ma mère. Elle est venue de Calabre en pensant que ça serait mieux, mais elle aurait dû y rester.

Comme je travaillais, Felicita et elle se relayaient pour la veiller, jour et nuit, en attendant l’accouchement. Parfois Vanda venait – elle était fille de sage-femme.

— Si elle perd du sang, ça veut dire qu’elle va accoucher de rien ? demandai-je.

— Si, elle va accoucher de quelque chose, répondit Vanda.

Quand la souffrance de Catena s’intensifia, elle souffla et poussa pendant des heures, écarlate, mais sans un cri. Elle marmonnait des prières en calabrais. La seule chose que je compris, c’était son souhait que l’enfant naisse vivant. Cependant, elle ne fut pas exaucée. Ma mère resta à côté d’elle tout le temps de l’accouchement, lui épongeant le front, jusqu’à ce que sorte d’elle un petit être qui semblait de cire, couvert de sang. Vanda le reçut entre ses mains en coupe qui contenaient tout, sa grosse tête et son corps minuscule dont les bras et les jambes étaient aussi petits que ceux de la poupée de Silvana. Catena voulut le voir. Vanda le porta devant son visage.

— Les agneaux aussi, ils sont comme ça quand ils naissent, dit-elle. Peut-être qu’il va se lever et se mettre à marcher.

Elle divaguait. Rien dans cette créature n’évoquait un agneau. Juste après, elle sombra dans le sommeil et dormit pendant des jours. Parfois elle poussait une sorte de râle, elle appelait sa mère. Nous pensions qu’elle allait mourir, elle aussi, mais elle réussit à manger à nouveau, à se lever et à marcher. Elle décida de rentrer en Calabre. Toujours vêtue de sa large tunique, elle vint nous saluer avant de prendre l’autocar piazza Garibaldi.

Ma mère, émue, ne voulait pas qu’elle parte.

— Pourquoi t’es si pressée ? Reste, on est là, nous.

Catena secoua la tête avec dureté. Elle ne versa pas une larme.

— Quand il ne reste rien, il faut partir.





45. La terre promise

Après la mort de Pittamiglio, Kenneth m’attendit tous les soirs pour me raccompagner chez moi en voiture. J’étais épuisée par cette période difficile, et surtout par le fait qu’il semblait impossible de trouver un autre logement à Naples. En plus, j’étais inquiète pour ma mère. Depuis le départ de Catena, elle était tantôt en colère, tantôt absente. Elle disait qu’elle regrettait de ne pas être partie en Argentine avec sa famille. Elle aurait emmené notre père et nous serions nées là-bas. Tout aurait été différent. Elle aurait quitté Gênes, mais au moins cela aurait été par choix, plutôt que par obligation.

Pendant un des trajets entre la base et Chiaia, j’en parlai avec Kenneth, imitant son ton et mimant ses gestes quand elle dansait dans la cuisine. Elle avait le don de l’exagération. Il m’écouta, amusé par ce récit de regrets irrécupérables. Puis il devint sérieux. Je vis ses mains se crisper sur le volant.

— Pourquoi elle pense que c’est mieux là-bas ? En Argentine aussi, les gens ont faim. Ce n’est pas la terre promise.

Je fus troublée par sa gravité, car nous passions un bon moment. Comme s’il craignait vraiment que ma mère, usant de pouvoirs magiques, nous déplace à l’autre bout du monde.

— Elle dit ça comme ça, le rassurai-je. Elle parle de l’Argentine parce que sa mère et ses frères y ont émigré. Et parce que tout est difficile, ici.

Il ne me répondit pas. Nous descendîmes de Posillipo à la mer sans prononcer un mot. Pourtant, j’avais l’impression qu’il avait quelque chose en tête. D’ailleurs, j’imaginais bien quoi. Mais comment évoquer à nouveau le sujet qui nous avait éloignés et fait souffrir ?

— Et l’Amérique, c’est la terre promise ? demandai-je doucement.

— L’Amérique, je ne sais pas. Moi, je ne connais que l’Oklahoma, dit-il en me souriant. Chacun a sa terre promise là-dedans, ajouta-t-il en touchant son front avec son index.

J’essayai d’imaginer la mienne, ce fut la maison blanche que Kenneth m’avait montrée l’été précédent sur la plage. Je voyais les grands navires militaires à l’horizon. De nombreux pêcheurs repliaient leurs filets sur le front de mer. Un enfant en haillons serpentait entre les gens, glissait ses mains dans les poches, dans les sacs et remplissait son cabas.

— Moi, je ne sais pas à quoi ressemble ma terre promise.

Kenneth me prit la main. Ce contact inattendu fut agréable. La poitrine envahie de chaleur, je le laissai entrecroiser ses doigts avec les miens et nous restâmes ainsi le reste du trajet.

Quand je m’apprêtai à descendre de la voiture, Kenneth me serra plus fort. On était mi-avril. Le soleil se couchait de plus en plus tard. La lumière orangée se mêlait à la poussière qui montait du front de mer. Tout semblait de la même couleur et de la même consistance, y compris lui. Il posa sur moi ses yeux vairons. Il hésita, puis me le demanda, à nouveau.

De venir avec lui. De l’épouser.

Quand il eut parlé, je pensai que je l’aimais vraiment. Peut-être que je l’aimais vraiment. Avec gratitude, comme envers un bateau qui nous recueille après une nuit de tempête sur un radeau. Il m’arracherait à cette ville pourrie, au volcan prêt à l’engloutir, au sol criblé de mines qui allaient exploser, un jour ou l’autre. Alors je compris ce que j’avais à faire.

— Seulement si ma famille vient avec nous, répondis-je.

 

— Nous toutes ? Avec les enfants ? demanda ma mère.

Quand je lui avais annoncé la nouvelle, elle avait dû s’asseoir. Felicita, debout, avait croisé les bras et regardé par la fenêtre, là où se rassemblaient les Assoiffés auparavant. Mais à ce moment-là, tout était désert, hormis quelques personnes qui rentraient chez elles. Je crus qu’il y aurait des cris, que ma mère m’en voudrait d’avoir reconsidéré l’idée de partir, mais rien de tout cela n’arriva.

— Quand la guerre sera terminée, répondis-je en acquiesçant.

— Qu’est-ce qui nous retient ici, maintenant ? constata Felicita. Les morts sont toujours morts, même en Amérique. L’appartement, on va bientôt nous le prendre…

Ma mère enroula ses doigts autour de son rosaire en ivoire, regarda les grains contre sa peau qui rougissait, puis relâcha la prise et recommença.

Nous parlâmes longuement, ce soir-là, et pour la première fois je me sentis vraiment écoutée.

La plus grande peur de ma mère était le bateau.

Elle se souvenait des lettres de sa famille à leur arrivée en Argentine, de leurs descriptions du sol incrusté de vomi et d’excréments, de la nourriture pourrie, de l’air irrespirable des cabines que l’on était obligés de partager avec des inconnus.

Il y aurait des jours difficiles, comme nous en avions déjà vécu. Mais ceux-ci nous sépareraient d’une vie meilleure.

— Il est d’accord pour qu’on vienne tous ?

— Oui.

— Ici, je pouvais au moins espérer devenir institutrice, dit Felicita.

— Apprends l’anglais et deviens institutrice en Amérique.

— On mange quoi, là-bas ?

— On a appris à manger de tout.

— Elle est où, la ville de Kenneth ?

— On s’habillera comment ?

— Les enfants pourront aller à l’école ?

— On vivra où ?

Les doutes s’accumulaient, petits et grands. Certaines questions n’avaient pas de réponse. Kenneth viendrait nous expliquer tout ce que nous devions savoir. Assise à la table, Silvana écoutait en nous regardant de ses grands yeux marron, ceux de l’Arturo que Felicita avait aimé. Comme si elle était déjà certaine que nous allions partir, elle l’expliqua à sa poupée.

Ce furent des jours d’indécision. Ma mère évoquait, avec une nostalgie réelle, la première fois qu’elle avait vu la moisissure dans chaque recoin le jour de notre emménagement, la petite salle de bains qui sentait les égouts, les pièces sombres. Six ans auparavant, elle avait poussé un cri d’effroi, et pourtant ce lieu était devenu la Maison du miracle et elle se sentait coupable de le quitter. Nous dûmes lui rappeler qu’Izzo nous chassait, que nous devions déménager dans tous les cas.

— On aime les choses à partir du moment où on veut nous les retirer, réfléchissait-elle.

Elle se calmait, puis repensait aux dernières choses que mon père avait touchées, la chaise qu’il avait cassée, les vêtements qu’il avait portés, et elle se mettait à pleurer en regrettant :

— Si seulement il pouvait entrer par cette porte, là, tout de suite.

Un soir, le tableau du Saint accroché au mur tomba par terre. Personne ne l’avait touché. Genny et Silvana dormaient. Ma mère, Felicita et moi, à la table de la cuisine, observions la carte de l’Oklahoma que Kenneth avait dessinée pour moi sur un papier, avec la promesse de m’en procurer une vraie, grande et détaillée. Nous sursautâmes, effrayées par le bruit du bois sur le carrelage. La vitre ne se brisa pas. Nous regardâmes le cadre sur le sol, muettes. Mon père avait hâte de le jeter, cela devait être sa revanche sur les horreurs des vingt dernières années, mais il n’avait pas pu le faire. Ma mère se leva, le remit en place et décida que c’était le signe qu’elle attendait.

— Nous allons partir.

 

Par la suite, son attitude changea. Elle parla à tout le monde de notre projet, mais sans faire allusion à mon mariage avec l’Américain, bien que ce soit la condition nécessaire pour que ce voyage ait lieu. Elle le racontait comme s’il s’agissait d’une conquête personnelle. Elle, qui se retrouvait sans rien, sans mari ni maison, allait partir à l’autre bout du monde. Comme si elle était la mariée. Vanda nous serra dans ses bras, nous félicita, me regarda dans les yeux et me demanda :

— Tu es sûre ?

Incapable de soutenir son regard, je fixai mes pieds, mais je répondis que oui.

 

Je m’attachai à Kenneth, autrement que dans les rêves qui m’avaient accompagnée toute cette année. Je n’avais plus à imaginer nos promenades dans l’allée de la base ni nos étreintes : elles étaient réelles. Nous nous asseyions à l’ombre pendant la pause déjeuner, dos contre dos. Je fermais les yeux et, concentrée sur les flashs de lumière derrière mes paupières, je l’écoutais me raconter chaque détail de notre vie dans l’Oklahoma. Il me décrivit l’épicerie, la pompe à essence, les longues voitures basses qui roulaient sur les routes lisses, différentes des véhicules massifs que l’armée avait acheminés en Italie. Et surtout il me parla de sa mère, de sa sœur et de la fête qu’elles allaient préparer pour nous. Je désirais ardemment cette vie lointaine, faite de pelouses bien tondues où le chat Stella pourrait trottiner avec bonheur, même si en réalité il serait le seul à ne pas partir : nous nous étions mises d’accord avec Vanda pour qu’elle s’en occupe.

La vie à Naples avait été un effort permanent. Pendant des années, j’avais eu l’impression de faire comme les Assoiffés sur la plage de Chiaia. Ils s’étaient démenés durant des semaines avec leurs machines, ne recevant que de l’eau sale : moi, j’avais cherché le bonheur dans cette ville qui ne rendait rien et qui m’avait tout pris.

La soif ne passe que quand l’eau coule à nouveau.

 

Apprenant cette nouvelle, les jumelles furent folles de joie.

Milena se vanta d’avoir compris la première comment cela se terminerait.

— Je le savais, je le savais, moi, que tôt ou tard vous alliez vous marier. Bravo.

Elle me colla un baiser sur chaque joue. Zerda me serra dans ses bras avec émotion, puis recula, nous regarda et se mit à pleurer. Alors que je m’approchais, elle s’excusa entre deux sanglots.

— Je pleure parce que je me retrouve seule, je vais te perdre.

Je lui répondis que Robert était avec elle, qu’il fallait prier, croire, espérer quelque chose après la mort, qu’il existait un endroit où être toujours proches. Toutes ces choses dont je m’étais rempli la tête depuis le décès de mon père, auxquelles je ne croyais pas moi-même. Je me tus quand elle secoua la tête.

— Milena s’en va, elle aussi.

Celle-ci rit en se touchant les cheveux. En juin, elle allait épouser Frank.

— Je voulais te le dire, mais je n’arrivais pas à me décider.

— Et pourquoi ?

J’étais surprise, à la fois par la nouvelle et par le fait qu’elle ne m’en ait pas parlé. Remarquant mon expression, elle prit mon visage entre ses mains.

— Je ne voulais pas que tu te sentes triste parce que je partais et pas toi. Tu n’avais pas encore dit oui à Kenneth…

Je ne sus comment lui expliquer que son bonheur me comblait autant qu’il la comblait, et que savoir qu’elle partait avant moi me rassurait. Même à l’autre bout du monde, elle serait mon guide. Comme les premiers jours à la base, quand elle m’avait prise par le bras pour tout me montrer et m’expliquer. Nous allions nous écrire, elle allait m’aider, même de loin, à ne pas avoir peur.

Je renonçai à trouver les mots.

Espérant qu’elle m’avait comprise, je la serrai dans mes bras.





46. Le Saint est mort

Quand le téléphone situé au bout du couloir sonnait, l’employé qui s’en trouvait le plus proche à ce moment-là répondait. Quand le capitaine Eriksow l’entendait, il faisait un signe de tête, disait « vas-y » et, si c’était important, il fallait lui passer l’appel en appuyant sur le bouton rouge de l’appareil.

J’ai oublié pourquoi je me trouvais dans le bureau d’Eriksow le 28 avril 1945.

Quand la sonnerie retentit, il m’indiqua d’aller répondre. Il était presque 17 heures. La communication fut brève, deux phrases. Ce que j’avais entendu était sans aucun doute important, mais je n’eus pas le temps d’appuyer sur le bouton rouge : un bourdonnement se substitua à la voix.

Sans frapper, je fis irruption dans le bureau du capitaine pour lui annoncer la nouvelle. Eriksow saisit le téléphone posé sur son bureau. Je sortis.

Mes mots couraient plus vite que moi.

— Ils l’ont tué ! He’s dead ! Ils l’ont fusillé ! Dictator is over !

Dans ma tête, je me répétais : « Le Saint est mort. » Malgré moi, mes pas me conduisirent vers la sortie, entraînée par le flux des personnes à qui j’annonçais la nouvelle. Je me sentais flottante, incapable de contenir mes pensées, comme souvent quand quelque chose d’important arrivait. Des voix s’enthousiasmaient en français et en anglais, alors que celles qui parlaient italien exprimaient une sorte d’inquiétude.

Qu’allait-il se passer, maintenant ?

Mon cœur battait vite. Je sortis du bâtiment principal et rejoignis la foule rassemblée sous l’obélisque. Je cherchai Kenneth, mais ne le vis pas. Je ne trouvai pas non plus les jumelles. Je distinguai la petite silhouette de Franca qui déambulait entre les gens comme si elle avait perdu quelque chose ou qu’elle ne savait pas quoi dire. Je me frayai un chemin vers elle, et quand je l’atteignis enfin, elle me sauta au cou. Nous nous étreignîmes longuement en sanglotant. Nous ressentions les mêmes émotions : bonheur, résidus d’angoisse, euphorie et terreur. Tout était mélangé. En quelques minutes, les Italiens qui travaillaient à la base se rassemblèrent autour de nous. Je ne les connaissais pas tous. Quand Zerda et Milena arrivèrent, je m’écartai de Franca.

La chute de Mussolini avait été annoncée quelques jours auparavant. Ma mère y avait vu le signe que nous devions partir. Je m’étais dit que cela annonçait simplement sa mort. J’eus l’impression de sentir la main de mon père sur mon visage, la seule gifle qu’il m’avait donnée, pour avoir vanté les mérites de cet homme dans une rédaction. Autour de moi, les cris et commentaires allaient bon train. Combien de balles avait-il reçues ? Qui d’autre avait été tué ? La guerre était-elle terminée au Nord ? La guerre était-elle terminée pour tout le monde ?

— Pourquoi tu pleures ? me surprit la voix de Kenneth derrière moi.

Je secouai à peine la tête, sans trouver les mots.

— Pourquoi tout le monde pleure ?

Son inquiétude pour moi céda la place à l’agacement.

— Pourquoi pleurer pour ce salaud ? demanda-t-il plus fort.

Il me secoua le bras. Effrayée, je me dégageai et me réfugiai entre les jumelles. Nous nous retrouvâmes au centre de l’attention. On nous traita de fascistes, une bagarre éclata entre des Français et des Italiens. Zerda, Milena et moi remontâmes à l’étage du bâtiment principal et observâmes la scène par la fenêtre. Les bruits ouatés résonnaient dans le hall. Kenneth vint nous rejoindre et me demanda de le regarder dans les yeux. Je refusai.

— Je ne comprends pas, dit-il.

Tu ne peux pas comprendre parce que tu ne sais pas, pensai-je. Parce que tu es né dans une maison blanche à l’autre bout du monde. Parce que tu n’as jamais fait de rédaction sur le thème « Éloge du Duce ». Parce que tu n’as jamais vu personne espérer un avenir meilleur quand quelqu’un le lui promettait d’un balcon. Parce que tu n’as jamais vécu au milieu de gens qui faisaient confiance à l’homme qui promettait, promettait et retirait, retirait. Duce che alla fame ci conduce1. Et nous, nous le suivions, personne n’arrivait à se rebeller, ceux qui essayaient étaient exilés, tués, envoyés dans les villes les plus bombardées, où l’on risquait de mourir.

Kenneth ne pouvait évidemment pas comprendre. Il ne faisait pas partie du peuple naïf qui s’était laissé soustraire sa propre liberté.

À quoi cela avait-il servi, que restait-il maintenant que la guerre avait tout emporté ? Le Saint prenait la fuite, le Saint se cachait, le Saint fondait des républiques là où il voulait et à la fin il mourait. Franca nous rejoignit.

— Duce de mes deux ! s’exclama-t-elle. Il nous a laissé que nos yeux pour pleurer.

Kenneth repartit travailler. La bagarre prit fin et chacun retourna à son poste, confus, pour une raison ou pour une autre.

 

Le lendemain, un dimanche, la nouvelle se propagea dans toute la ville. L’enthousiasme fut calme et discret, on entendit des coups de feu à plusieurs endroits, mais cela n’eut rien à voir avec les festivités du mois d’octobre 1943, quand nous avions chassé les Allemands. Le front de mer s’emplit de promeneurs silencieux, comme si sortir prendre le soleil de l’après-midi était l’acte le plus pur de la liberté retrouvée.

— Il aurait dû mourir plus tôt, lança ma mère. Quand ton père et Pittamiglio pouvaient encore faire la fête et jeter le tableau. Là, à quoi ça sert qu’il soit mort ?

— À quoi ça servait qu’il soit né ? objecta Felicita.

Pour elle aussi, il était absurde de penser que ce pan de notre vie était balayé du revers de la main, après nous avoir fait souffrir si longtemps. Quoi qu’il en soit, nous laissâmes le portrait à sa place.

 

Parfois, les petites souffrances se fondent avec les grands événements de l’histoire. Ce matin-là, attristée par ma dispute avec Kenneth, je traînai au lit malgré la chaleur de fin avril. Je n’osais pas la raconter à ma mère, qui aurait cru que cela compromettait le mariage et notre départ en Amérique.

En réalité, je lui attribuais des peurs qui étaient les miennes.

J’avais ignoré Kenneth, je ne lui avais pas répondu. J’étais rentrée à Naples sans l’attendre. Je maudissais mon entêtement : j’aurais mieux fait de lui expliquer une à une les raisons de mes larmes, plutôt que de tout garder à l’intérieur, y compris ma colère. Qui était coupable ? Moi, de ne pas avoir su lui expliquer ce que je ressentais, ou Kenneth, qui n’avait pas essayé de comprendre ? À quoi ressemblerait notre vie ensemble, en réalité ?

Sentant l’odeur de la sauce des pâtes, je redoutai le moment où ma mère allait m’appeler pour déjeuner. Je n’avais pas faim. Quand elle entra dans la chambre, je me recroquevillai encore plus sous les couvertures et je tournai le dos à la porte.

— Tu viens ?

— Pas envie.

— Il faut venir. Il y a ton ami. Kenneth.

Je courus à la coiffeuse, massai mes yeux gonflés et passai les mains dans mes cheveux ébouriffés. Je fouillai dans la commode, en sortis une robe propre au hasard et l’enfilai. Assis à la table de la cuisine, Silvana sur ses genoux, Kenneth félicitait ma nièce de réussir à tracer les chiffres que sa mère lui avait enseignés. Quand il me vit, il posa délicatement la fillette par terre en lui promettant de revenir jouer avec elle très vite. Elle le suivit des yeux alors qu’il s’approchait de moi et me tendait une petite boîte en velours bleu.

— Elle est enfin arrivée.

Je l’ouvris. Elle contenait une bague en or, sur le devant de laquelle trois cercles s’unissaient. Je me sentis rougir. Ma mère et ma sœur me regardaient, attendant de la voir à ma main. Elle était trop large pour mon annulaire, aussi je la changeai de doigt. Il m’expliqua qu’il avait demandé à sa mère de l’envoyer longtemps auparavant, mais qu’elle avait mis presque un an à traverser l’océan.

Je le remerciai. Il ne m’en voulait pas et je n’avais plus moi-même de ressentiment. J’oubliai même la sensation désagréable de l’avoir entendu crier dans la foule et de ses mains qui me poussaient. La bague ne fut pas le seul cadeau. Kenneth me donna aussi deux billets pour le théâtre San Carlo. Il avait rouvert un an auparavant et, bien que tous les salariés de la base aient été invités à plusieurs spectacles, je n’y étais jamais allée. Kenneth avait l’intention de me remettre ces invitations la veille, puis Mussolini était mort et il avait oublié.

La vue de ces deux petits morceaux de carton émut ma mère. Elle les respira, lut la date, l’heure et le titre de l’opéra que nous allions voir, Rigoletto.

— J’aimerais tellement y aller, moi aussi.

Kenneth s’empressa de promettre qu’il trouverait aussi des billets pour elle et Felicita, et que nous irions tous ensemble avant notre départ pour l’Amérique. Ma mère soupira. Je savais qu’elle ne voulait pas être spectatrice, mais danseuse. Porter à nouveau la robe blanche volumineuse des photos qui trônaient dans notre salon génois, entendre les applaudissements du public, faire la révérence et tenir la position jusqu’à la fermeture du rideau. Elle fit un geste de la main, qui signifiait « c’est inutile ».

Nous mangeâmes tous ensemble, puis nous allâmes nous promener sur le front de mer jusqu’à Castel dell’Ovo. Ce fut un bel après-midi. Nous parlâmes de l’Oklahoma, des plats italiens dont la mère de Kenneth se rappelait la recette, de ceux qu’elle avait appris là-bas.

Nous choisîmes la date de notre mariage, le 21 juin. Le départ était prévu juste après.





47. ’O sole mio

Nous allâmes au théâtre début mai. Les soirées étaient encore fraîches. Pendue au bras de Kenneth, j’observais les femmes en manteau de fourrure sur leur robe légère. Une foule s’était rassemblée sous le porche du San Carlo, constituée à la fois des gens qui avaient un billet et de ceux qui espéraient entendre de dehors ou se faufiler à l’intérieur. Un peu plus loin, devant une des entrées de la galerie Umberto I, des camionnettes et voitures américaines étaient alignées, comme pour signaler que c’était grâce à eux que le théâtre avait été rendu à la ville. À ce moment-là, cela me fit sourire. J’étais heureuse. Je rêvais depuis des jours de la salle obscure où j’allais commenter le spectacle à voix basse avec Kenneth, après avoir visité ensemble le foyer dans lequel les miroirs refléteraient la lueur des bougies. Pendant le trajet, nous avions beaucoup discuté. Une fois dans la salle, j’admirai les détails des décorations au plafond et les mille lumières qui faisaient briller l’or. J’aurais voulu que ma mère soit là.

La structure de la salle était semblable à celle du théâtre Carlo Felice de Gênes. J’avais lu dans Risorgimento qu’il avait été éventré par les bombes, une nouvelle qui m’avait attristée et que j’avais pris soin de cacher à ma mère. Quand Genny et Silvana n’existaient pas encore, que tout était à venir, nous allions au moins deux fois par mois au spectacle, tous les quatre : ma mère, mon père, Felicita et moi. Nous montions jusqu’aux balcons les plus hauts. Plus nous grimpions, plus les escaliers se rétrécissaient. Avant le début de la représentation, Felicita et moi nous disputions les jumelles de ma mère. Elle nous laissait faire, mais quand le rideau s’ouvrait et que tombait le silence, mon père nous les prenait des mains pour les lui rendre, et elle les conservait jusqu’à la fin du spectacle. Felicita bougonnait car elle ne voyait que des taches blanches qui bougeaient dans le noir. Elle arrivait seulement à entendre la musique. C’était ainsi que l’on avait découvert qu’elle avait besoin de lunettes, comme mon père.

Kenneth me sortit de mes pensées.

— Allons nous asseoir, me dit-il en me prenant par la main.

Pendant que nous rejoignions nos places, nous saluâmes plusieurs employés de la base, italiens ou américains.

Tout le monde souriait et les bavardages allaient bon train. La loge royale était occupée par le consul – front dégagé, moustaches, fins sourcils noirs. Il était accompagné de sa femme, une magnifique blonde très jeune, occupée à lire le livret de l’opéra, qui était à la fois en anglais et en italien. Je remarquai aussi un visage connu et mon cœur se serra : Carmela. Très maquillée, elle se tenait, seule, dans une des rangées sous la loge royale. Elle ne me vit pas. J’eus l’élan d’aller la prendre par le bras pour l’emmener, l’entraîner jusqu’à notre immeuble. Puis juste après, avec des airs de chien de garde, l’homme que j’avais vu à l’embarcadère vint s’asseoir à côté d’elle. J’eus peur qu’il me reconnaisse et qu’il cherche à se venger, moi qui avais essayé d’emmener sa proie loin de lui. Carmela se trouvait à quelques mètres, mais elle appartenait à un autre monde. Je ne pouvais plus rien pour elle.

 

Les lumières s’allumèrent au-dessus de l’orchestre, faisant briller les cuivres. Nous nous levâmes pour écouter l’hymne américain, puis l’anglais et enfin le français. Une fois rassis, bien que le silence ait été demandé, les spectateurs se mirent à parler.

— Silence ! cria quelqu’un.

À ce moment-là, un homme âgé au crâne dégarni s’adressa au consul, avec un fort accent napolitain :

— Monsieur le consul ! Au nom du peuple italien, je refuse d’écouter vos hymnes si le nôtre n’est pas joué également.

Tous les Italiens de la salle applaudirent. Je ne les imitai pas, trop surprise par cette intervention. Kenneth soupira et murmura quelque chose à l’ami assis à côté de lui. Celui-ci rit. J’observai le vieux, qui s’était levé pour aller se poster sous la loge royale. Il se tenait à un fauteuil, par peur que quelqu’un vienne l’arracher à son poste, toutefois les hommes de la sécurité n’osèrent pas s’approcher. Le consul l’écouta, puis il se leva à son tour. Il tira sur sa cigarette et recracha la fumée en répondant, avec un sourire ironique :

— Monsieur, dites-moi donc quel hymne nous devons jouer. Celui du roi ou l’hymne fasciste ?

Il y eut un silence, puis des murmures. Les Italiens étaient en train de traduire les propos du consul en anglais et en français, pour leurs voisins. Le vieil homme resta immobile, comme s’il venait de recevoir une gifle. Sa main serra plus fort le dossier du fauteuil. À quoi avaient servi les efforts de Naples pour se libérer ? À quoi cela avait-il servi de perdre des pères et des mères, des fils et des filles, des sœurs et des frères, pendant les Quatre Journées ? Tout ce que ma pauvre ville avait fait avait-il donc déjà été oublié ?

Ce furent ces mots, qui traversèrent mon esprit : « Ma pauvre ville. »

Juste au moment où j’allais la quitter. Ma ville. Ma ville. Ma ville.

— Monsieur le consul, dit enfin le vieil homme, vous avez raison. Nous ne savons même pas ce que nous sommes. Mais ici, nous sommes à Naples, donc nous chantons ’O sole mio.

Il entonna le début de la chanson : Che bella cosa ’na jurnat’ ’e sole, Que c’est bon, une journée ensoleillée. Comme s’il était le chef d’orchestre, les instruments le suivirent, jouèrent la mélodie. Tous les Italiens se levèrent, montèrent sur leur fauteuil et chantèrent avec lui, et moi avec eux. Les semelles de mes chaussures foulèrent le précieux velours. Le couplet arriva, ’O sole, ’o sole mio, Ô soleil, ô mon soleil. Je regardai en direction de Carmela pour voir si elle s’était levée pour chanter, elle aussi, mais je ne la vis pas, pas plus que son vieil Américain. Ils étaient partis. ’O sole mio. J’eus vraiment l’impression que les rayons se glissaient dans la salle sombre du théâtre, qu’ils éclairaient nos visages marqués par l’émotion. Kenneth me tira par la jupe pour que je redescende. Lui, qui se vantait de ses origines italiennes, qui se disait le moins américain de tous. À ce moment précis, je perçus clairement qu’il avait honte de moi. Quand les notes se turent, il y eut un long applaudissement et l’opéra commença. Je fus très vite distraite par les voix et les couleurs. À la sortie, ni Kenneth ni moi ne fîmes allusion à ce qu’il s’était passé au début. Toutefois, j’avais un goût amer dans la bouche.

Non, pensai-je, ceci n’avait rien à voir avec l’amour.





48. Partir, rester

Après cette soirée au théâtre, je craignis de garder en tête l’image de Kenneth essayant de me retenir, de me faire asseoir pendant que le public du San Carlo se levait pour chanter. Pourtant, bien que je ne puisse oublier la scène, j’étais avant tout obsédée par Carmela. M’avait-elle vue, quand j’étais montée sur mon siège ? Et si elle m’avait vue, avait-elle pensé que je l’ignorais ou avait-elle compris que, si elle n’avait pas disparu avant le début du spectacle, j’aurais essayé de lui parler ?

J’entendais dans ma tête son appel à l’aide, sur la jetée. Je n’avais rien pu faire pour elle. Je me rassurais en me répétant qu’il m’était impossible de l’aider. Depuis la mort de Pittamiglio, je n’avais plus pensé qu’au départ et au mariage. Et surtout, Izzo s’était remis à nous tourmenter. Il essayait de nous convaincre de payer pour rester dans l’entresol, toujours trop cher pour un trou à rats. Il se présentait à la porte, à la fenêtre, il penchait son corps lourd sur ma mère, son haleine puante envahissait la cuisine. Il insistait, il tendait les mains, plaisantait.

— Aujourd’hui j’prends une chaise, demain la table, après-d’main le lit. Ou alors, j’m’y mets, dans c’lit !

Ma mère trouvait la force de crier pour le chasser.

— Tout ça, c’est à nous jusqu’en juillet. On a dit juillet, on restera jusqu’en juillet.

Notre départ était prévu avant ce terme, toutefois ces incursions nous inquiétaient. Si cet homme était capable de faire du mal à sa fille qu’il aimait, je pouvais facilement imaginer ce qu’il pourrait nous faire à nous, s’il le décidait. Il suffisait de me rappeler ce qu’il avait infligé à Pittamiglio. Qu’il l’ait roué de coups ou qu’il ait chargé quelqu’un d’autre de le faire, peu importait. Le docteur était mort, ce qui faisait d’Izzo un assassin. Sa grosse voix résonnait entre les murs et les meubles, dans ma tête elle devenait la voix désespérée de sa fille qui s’agrippait à moi à l’embarcadère de Sannazzaro avant de disparaître sur le quai, entraînée par ce vieux au visage sans expression.

 

Un soir, en rentrant de la base à la nuit tombée, j’entendis le chat Stella miauler dans le hall. Il était parti se promener et de toute évidence personne, dans l’entresol, ne l’avait entendu. Je l’appelai d’un claquement de langue mais il n’accourut pas comme d’habitude. Je le suivis jusqu’à la cour intérieure et c’est alors qu’il vint se frotter contre mes chevilles. Je le ramassai et le posai sur mon épaule, mais il continua de miauler.

— Putain d’chat…, murmura une voix d’homme.

— Chut, répondit une autre, féminine, suffoquée.

Je m’arrêtai net. Il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer d’où venaient ces gémissements réguliers, qui allaient en s’intensifiant. Le chat voulut descendre. Je le retins jusqu’à ce que le silence revienne. Ensuite, je retournai dans le hall éclairé uniquement par l’ampoule au-dessus de la porte de l’immeuble, et je montai quatre à quatre les quelques marches jusqu’à l’entresol. Je lâchai le chat, qui s’assit devant notre porte en attendant que je l’ouvre.

— Anna.

Je me retournai. Carmela se tenait en bas de l’escalier, un sac en cuir brillant dans ses mains gantées. Pour le reste, elle était vêtue de rouge : chapeau, manteau, chaussures. Donato apparut à côté d’elle, ébouriffé, la chemise hors du pantalon. Il me salua d’un signe de tête en bouclant sa ceinture. J’essayai de contenir ma stupeur.

— Qu’est-ce que tu faisais ? demandai-je tout bas.

Il n’y avait personne, mais je n’osais pas parler à voix haute.

— J’te l’ai dit, j’avais besoin d’un moyen de rester.

Elle regarda Donato, puis moi. Dans la pénombre, je remarquai leur expression grave.

— Il faut le dire à personne. Même pas à ta sœur ou à ta mère, poursuivit Carmela avant de tendre la main pour prendre la mienne. Jure-le.

Je jurai.

— Merci, chuchota-t-elle.

Je commençais à comprendre : Donato se rebellait contre son père et le patron de son père. Carmela et lui essayaient de se sauver mutuellement, malgré le danger qu’Izzo représentait pour tous les deux.

— Il sait rien ?

Je posai la question en indiquant le dernier étage du menton.

— Il dort, à c’t’heure. Il est vieux. À la maison, y a une dame qui m’aide, elle m’fait sortir.

De toute évidence, elle pensait que je me référais à l’homme avec qui son père l’avait envoyée vivre. Izzo et sa femme étaient ceux qui s’étaient montrés les plus critiques envers Catena et Pittamiglio, qui vivaient ensemble sans être mariés. Les Izzo prenaient un malin plaisir à dire qu’ils étaient sales et que si la Madone les voyait, elle prendrait peur. Pourtant, Izzo avait contraint sa fille unique à devenir aussi sale qu’eux, et même plus encore. Nous avions, elle et moi, été privées de notre père que nous avions tant aimé, même si c’était de façon très différente.

— Moi, Carmela, j’l’aime vraiment, dit alors Donato, comme s’il cherchait mon approbation. J’vais la marier et on partira de c’t’immeuble de merde.

Il répéta que c’était un immeuble de merde, ajoutant qu’il le dégoûtait, et que celui qui l’avait acheté le dégoûtait. Il contenait visiblement son envie de brailler. Alors Carmela s’inquiéta et leva la tête, craignant que nos paroles murmurées n’arrivent à son père. Elle embrassa Donato et dit tout doucement :

— Faut qu’je parte. Demain, tu viens m’chercher où j’t’ai dit.

Il acquiesça, me salua et monta. Mon amie s’apprêtait à partir, elle aussi. Je la retins par le poignet, un geste qui nous était familier, mais qui lui appartenait plus qu’à moi.

— Je voulais m’excuser.

— De quoi ?

— J’ai pas su t’aider.

— C’est la vie, Anna. On peut pas toujours s’aider, même quand on s’aime beaucoup.

Elle dégagea son poignet et me caressa le bras. Ils allaient s’en sortir, Donato et elle.

— Par contre, faut vraiment pas qu’tu parles. Même si ma mère te d’mande, dis surtout pas qu’tu m’as vue ici.

— Ta mère me dit même plus bonjour.

— Elle comprend plus rien, elle non plus. Mon père, il est d’venu fou. Quand j’me marie, j’l’emmènerai, elle aussi.

 

 

Le mariage de Milena et Frank était fixé début juin. Trop tôt, se plaignait Zerda. Son angoisse de ne pas réussir à mener à bien les préparatifs pour la fête dissimulait sa peur de perdre sa sœur, de vivre sans elle.

— Ma mère, elle est toute contente qu’elle parte. Elle pensait que personne ne voudrait d’elle, lança-t-elle un matin, une quinzaine de jours avant les noces.

— Ils n’ont rien dit sur Frank ? demandai-je prudemment.

— Eux, qu’il soit noir ou blanc, ils s’en moquent, pourvu que je me marie, me rassura Milena en riant.

Elle sortit du bureau pour se rendre à l’entretien obligatoire pour toutes les futures épouses sur le départ. J’attendis son retour avec impatience : moi aussi, j’allais devoir passer par là. J’étais mal à l’aise à l’idée des questions sur notre présent, qui visaient à deviner notre futur. En attendant, m’occuper de visas et d’autorisations matrimoniales ne m’angoissait plus, comme quand je pensais ne jamais écrire mon nom à côté de celui de Kenneth. Les soldats qui venaient signer étaient heureux, je m’efforçais de sourire à tout le monde, je les interrogeais sur leur femme, demandais d’où elle venait, les félicitais quand je la connaissais. Ce travail administratif devenait un moment d’émotion, presque de réflexion sur ce qui les attendait ensuite.

Ce matin-là, pendant que Milena passait son entretien, je ne fus pas surprise de voir entrer Frank. Milena l’avait toujours tenu loin de nous, j’ignorais si c’était par pudeur ou par honte.

— Hi, dit-il en saluant chaleureusement Zerda.

Intimidée car elle le connaissait très peu, elle me laissa m’occuper de lui. Je me présentai comme l’amie de Milena, Frank répondit qu’il savait qui j’étais. Je fis l’éloge de sa future femme, il acquiesça et son sourire s’élargit encore. Quand les papiers furent prêts, il m’invita à venir aux fêtes du club noir, m’assurant que c’étaient les meilleures. Nous rîmes comme de vieux amis. Il se pencha sur le bureau pour signer, puis me tendit la main.

Je la serrai.

 

Milena revint peu après, les cheveux dénoués, bouleversée. Zerda et moi la fîmes asseoir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous ne pouvez pas vous marier ? lui demanda sa sœur.

— Si, on peut, c’est juste que…

Elle éclata en sanglots. Entre les larmes, elle finit par tout nous raconter.

L’homme qui s’occupait des entretiens lui avait montré une carte des États-Unis. Il avait pris un stylo et, comme s’il s’agissait d’un gros gâteau, il en avait coupé une part. Dans ces États, avait-il expliqué, le mariage entre Frank et elle ne serait pas valide – il y était interdit.

— Il m’a conseillé de m’assurer que nous allions vivre dans le Nord. Mais moi, je ne me souvenais plus de l’État d’où il vient…

Elle pleura plus fort en nous racontant qu’il y avait des bains différents pour les Blancs et les Noirs. Des cinémas pour les Noirs et des cinémas pour les Blancs. Que dans le bus, les Noirs ne pouvaient pas s’asseoir. Que les fontaines publiques étaient différentes pour les Noirs ou pour les Blancs. Que les femmes blanches mariées à des Noirs étaient encore plus mal traitées que les Noirs. Qu’y avait-il de plus dangereux ? Rester là où le danger était connu ou partir pour un pays en apparence parfait, mais miné, comme une pomme rongée par les vers ?

— Ensuite, il m’a demandé pourquoi je veux l’épouser.

— Et tu as répondu quoi ?

— Que je ne sais pas. C’est vrai, je ne sais pas, peut-être que je me trompe.

Le ventre noué, je lui pris la main.

— Tu ne te trompes pas, dis-je, un peu pour elle, un peu pour moi-même.

 

Cette matinée m’avait à la fois bouleversée et intriguée. J’étais curieuse d’en savoir plus sur ce qu’il se passait de l’autre côté de l’océan. Des personnes noires, des personnes blanches. Je n’avais entendu cette distinction que très rarement. Qu’est-ce que changeait la couleur de peau ? Les besoins des personnes étaient-ils différents ? Je ressentis la même pesanteur que quand les Juifs avaient été séparés des Italiens. Bien sûr, la guerre et le régime nous avaient beaucoup pris, à nous tous. Ma famille avait dû quitter Gênes, j’avais perdu mon père, des années de ma vie, j’avais dormi à la Galerie. Comme tant d’autres, j’avais souffert. Mais jamais je ne m’étais sentie rejetée par mon peuple. Je n’arrivais pas à l’imaginer.

Le serais-je en Amérique ? Un corps étranger, une mauvaise herbe ?

— Est-ce qu’ils vont me poser les mêmes questions qu’à Milena ? demandai-je à Kenneth ce soir-là, pendant notre trajet habituel en voiture.

— Ils te poseront quelques questions, oui. Mais Milena épouse un Noir.

— Qu’est-ce que ça change ? Il s’agit d’aller à l’autre bout du monde, c’est ça le problème principal.

— Le problème, c’est aussi avec qui tu te maries.

— Qu’est-ce qu’il y a de différent entre toi et Frank ?

Il hésita un moment, peut-être pour trouver les mots justes, mais il dit seulement :

— Il est noir, pas moi. Vous pensez la même chose pour les Juifs et les Italiens. Que certains sont meilleurs que d’autres.

— Mon père m’a toujours interdit de le penser.

— Nous aurons le temps, je t’expliquerai certaines choses.

Il me regarda, me sourit et me prit la main. Je ne serrai pas la sienne. Il n’avait rien à m’expliquer, c’était plutôt moi qui avais quelque chose à lui faire comprendre.

— Frank est très gentil. Il est venu signer les papiers du mariage au bureau, aujourd’hui. On a bavardé, il m’a serré la main et il m’a invitée au club noir. On devrait y aller, il trouve que ce sont les meilleures fêtes…

— Vous vous êtes serré la main ? m’interrompit Kenneth.

— Oui, pour nous dire au revoir.

Soudain son visage changea. Il pila et se gara sur le côté de la route. Effrayée, je m’agrippai à mon siège pendant qu’il courait vers le coffre. Puis il ouvrit ma portière et s’agenouilla devant moi, équipé d’une bouteille en verre pleine d’un liquide transparent. Il en versa un peu sur un mouchoir et me le passa délicatement sur les mains, comme si elles étaient couvertes de terre.

 

J’assistai seule au mariage de Frank et Milena. Kenneth prétexta qu’il devait quitter Naples pour la journée, je fis semblant de le croire. Dans le fond, nous venions de deux mondes différents, même s’il avait souvent répété que ses origines italiennes l’aidaient à se sentir proche de moi. Le 21 juin approchait, j’étais convaincue d’oublier d’ici là l’épisode de la main.

La cérémonie fut célébrée dans l’église de Bagnoli, en petit comité. Je découvris que Kenneth n’était pas le seul à être opposé aux mariages mixtes. Et je compris son empressement à me nettoyer la main : il avait été élevé ainsi, de la même manière que nous avions grandi avec les idées du régime. Seulement, Kenneth n’avait pas eu de père pour le former à une contre-école ni le gifler quand il faisait mine de penser ce que les autres lui disaient de penser. En plus, les jumelles m’avaient menti : leurs proches n’avaient jamais vu le marié. Elles avaient soigneusement caché sa couleur de peau. Zerda, qui avait été la complice de sa sœur, s’installa à côté de ses parents, qui ne dirent pas un mot.

— Peu importe qu’ils me détestent, me murmura-t-elle à un moment. De toute façon, ils ne me supportent déjà plus parce que je ne suis pas mariée.

Le père de Milena refusa de serrer la main de Frank et sa mère s’éloigna le plus possible de sa fille, même au moment de prendre les photos.

Les mariés ne semblaient accorder aucune importance à ce qui les entourait. Ils sortirent de l’église pour passer sous une arche de fleurs, précédés de deux fillettes en robe de soie rose, des couronnes de fleurs sur leurs cheveux frisés. Nous déjeunâmes au club noir et dansâmes longtemps. Milena riait, enlaçait Frank. Malgré tout, cela resterait pour elle un jour heureux.

Pourtant, une fois au port, avant d’embarquer, elle se jeta à terre et serra les jambes de sa mère. Zerda la tenait, comme si elle voulait à la fois la garder pour toujours auprès d’elle et la convaincre de se lever et partir. La mère, droite et immobile, ne se pencha pas pour enlacer sa fille. Mais elle pleurait, le visage dans ses mains, alors que son mari regardait de l’autre côté.

La scène était déchirante : quand on part, il vaut mieux ne laisser personne derrière soi.

Lorsque Milena se détacha de sa mère, presque contrainte par sa sœur, elle me serra contre elle en me murmurant à l’oreille :

— On se voit en Amérique.

— On se voit en Amérique, répétai-je, grevée par le poids de cette promesse.

 

Les jours suivants, Zerda s’éteignit peu à peu.

— Parfois, je me réveille la nuit, essaya-t-elle d’expliquer. Je me lève et je vérifie que je suis entière. Je vois les morceaux de moi en place, mais en vérité il me manque souvent un bras, ou une jambe. Je n’existe plus.

J’essayai de la convaincre de ne pas quitter la base. Elle haussa les épaules.

— Tout le monde s’en va.

C’était vrai. Chaque jour il y avait des adieux, des départs, des adresses et des promesses échangées à la gare maritime. Des soldats partaient, des femmes partaient, des familles entières. Une veuve avec ses six enfants en uniforme militaire bleu ciel quitta le pays pour rejoindre en Amérique un aviateur qui avait promis d’épouser la veuve d’un ennemi, s’il rentrait chez lui. Les couloirs de la base se vidaient, même si de nombreux services restaient actifs.

Zerda abandonna son travail. J’allai la voir quelques fois, mais elle m’accueillit toujours avec froideur. Elle passait son temps enfermée dans sa maison à Vomero, peignant, trouvant peut-être un peu de paix.

Habiter le bonheur passé, c’est comme se tenir debout dans un feu.





49. La couturière de Montesanto

Les Assoiffés sont nombreux sur la plage de Chiaia. Je marche parmi eux, ils ont l’inconsistance des ombres. Un seau à la main, j’avance jusqu’au centre de la plage. De temps à autre, une colonne d’eau jaillit de la terre telle une fontaine cachée sous les pierres. Même si j’essaie de remplir mon seau, l’eau n’y entre pas. Trempés, les Assoiffés tendent les mains, mais mon seau est vide. Je reconnais leurs visages tourmentés. J’essaie encore et encore de remplir le seau, et en attendant la terre continue de se déchirer, de cracher des fontaines d’eau.

— Où est ton père ?

C’est la voix de Pittamiglio. Je le cherche parmi les visages. Soudain il apparaît, la chemise déboutonnée, le torse couvert d’hématomes et le cou strié de traces rouges.

— Il n’est pas là, je crois qu’il m’attend à la maison, je crois qu’il m’attend à la maison, je répète pour me justifier.

Mais il insiste.

— Je ne le trouve pas. Il est où ? Je ne le trouve pas.

— Je suis là, dit mon père.

Je regarde autour de moi.

— Je suis là.

C’est sa voix. Je ne le vois toujours pas. Je ne distingue pas son visage. Puis le bruit d’une fontaine qui jaillit vient couvrir tout le reste. Où es-tu ?

 

Je me réveillai en sursaut. Ma mère était en train de me caresser le front.

— Pardon. J’ai crié ?

— Non, mais tu gémissais.

Elle sourit dans la pénombre de la chambre.

— La couturière de Montesanto est là, poursuit-elle.

Elle avait insisté pour que je me marie en robe blanche. Moi, j’aurais préféré utiliser la tenue de voyage que j’avais déjà. J’aurais préféré qu’elle ne dépense pas pour moi les derniers sous de mon père, ceux qu’elle avait obtenus de la banque.

— En Amérique, les femmes travaillent. Peut-être que moi aussi, je travaillerai, avait-elle répondu.

J’avais espéré que de l’autre côté de l’océan, nous trouverions le paradis qu’elle imaginait.

La couturière de Montesanto m’attendait à la cuisine avec la robe déjà bâtie, pleine d’épingles. Elle me fit monter sur une chaise et me l’enfila avec délicatesse.

— Attention à ne pas déchirer les coutures.

Ma mère me regarda, les yeux brillants, et elle la félicita, elle qui trouvait toujours quelque chose à redire. Elle aimait le modèle décolleté, cintré à la taille et évasé en bas. Elle trouva que j’avais déjà l’air d’une Américaine. La couturière m’interrogea sur Kenneth, s’intéressa à mon histoire, m’encouragea à continuer avec des « Et ensuite ? ». Elle rêvait de partir.

— Mais mon mari est ici, mes enfants aussi, qu’est-ce que j’peux y faire ? Je reste là.

En attendant, les enfants se disputaient. Genny tirait les cheveux de Silvana, qui le pinçait. Felicita finit par les gifler tous les deux, puis elle menaça de ne pas les emmener en Amérique et ils se mirent à hurler. La couturière coinça des épingles entre ses lèvres, visiblement gênée par le bruit, tout en fixant la jupe au corset de la robe. Quand ma mère parvint enfin à les calmer, elle les emmena dans l’autre pièce.

— Ils ont grandi, commenta la couturière, qui connaissait Felicita depuis l’alerte qui les avait contraintes à passer la nuit dans sa cave. Elles échangèrent quelques potins sur des gens de notre quartier et du sien. Elle n’eut pas besoin de le dire explicitement, mais la couturière connaissait, ou pensait connaître, toute l’histoire de Luigi et de la petite qui avait failli être lavée à l’eau de Javel.

— Ils leur font faire la guerre, ils leur font perdre la tête, et nous on passe not’vie à les pleurer.

Felicita acquiesça. Moi, je restai bien droite pour la laisser finir. Mais elle avait envie de bavarder.

— Je préfère vous prévenir : tout à l’heure, j’ai vu un type, tout tout maigre, un squelette. Il a essayé d’entrer dans l’immeuble avec moi. Enfin c’était un clochard, un rescapé, il cherchait juste à manger.

Je bougeai à peine, mais suffisamment pour sentir une épingle me piquer le ventre.

— Tu as raison, il y a des fous partout, commenta Felicita en riant.

— Il disait qu’sa femme et ses filles habitaient ici, dans c’t’appartement.

Felicita rit plus fort, moi je rassemblai mes forces pour demander :

— Il ressemblait à quoi ?

— Je l’ai pas bien vu, mais c’était un vieux. Grand grand. Je suis sûre qu’il avait des moustaches, et un chapeau sur la tête, tout déchiré. Il y voyait sûrement pas bien, sinon il aurait réussi à entrer.

Je pensai aux miracles. À l’eau qui sortait de notre robinet alors que l’aqueduc était démoli. Au vent qui pousse les cendres du Vésuve loin de Naples. Au sang de San Gennaro qui finit par disparaître. Au roi de Coupes, le père de famille qui rentre, parmi les cartes que la veuve avait lues à Felicita. Je pensai à mes rêves. Au fait que j’entendais la voix de mon père mais que je ne voyais pas son visage. À Pittamiglio qui me demandait : « Il est où ? »

 

Je sautai de la chaise et courus à la porte. « Arrête ! », « tu vas abîmer les coutures », « la robe est juste bâtie », cria la couturière. « Tu vas t’piquer », « maudite », « j’te f’rai payer le double ». Je descendais déjà l’escalier, j’ouvrais la porte. Dans la ruelle, l’air était irrespirable. Je regardai à droite, à gauche, puis en bas. Appuyé contre l’entrée de l’immeuble, un homme semblait endormi, la tête légèrement penchée, ses longues jambes maigres étendues. Posée dessus, une casquette de cheminot. En passant, les gens devaient faire attention à ne pas trébucher sur lui. Le chat Stella, qui m’avait suivie, renifla l’inconnu puis monta sur lui. L’homme se réveilla, regarda le chat, tourna la tête vers moi.

— Anna, dit-il dans un râle.

Je hurlai. Plus fort que jamais. Je hurlai. La voix sortit non pas de ma gorge, mais de mon ventre. Je criai peut-être « maman », ou « Felicita ».

— Il est ici, il est revenu, à l’aide !

Quand ma mère, ma sœur et la couturière arrivèrent, elles me trouvèrent par terre, auprès de cet homme qui ressemblait à un mendiant. Ma robe blanche se décousait dans la poussière et la boue de la ruelle, je criais toujours. Il me fallut revenir à la réalité. Il y eut un moment de confusion. La nouvelle se propagea immédiatement jusqu’au dernier étage, puis redescendit. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous là : Izzo et sa femme, les Mancini, la Bucci et les Castelloni, y compris leur fils sans oreille et Donato. Les gens qui passaient s’arrêtaient, une foule aussi dense que celle des Assoiffés se regroupa autour de cette piété à trois madones. Ma mère prit le visage de mon père.

— Pardonne-moi, lui répétait-elle en lui caressant les joues.

— Montrez-moi les enfants, parvint-il à articuler.

Felicita courut les chercher. Genny se laissa embrasser, Silvana pleura, effrayée par les gens, par cet homme qu’elle ne connaissait pas et qui tendait les bras vers elle. Nous, les trois Marie, nous contemplions le corps de notre Christ que nous avions cru mort mais qui était bel et bien vivant.

Un nouveau miracle s’était produit dans l’entresol.

Juste après, nous nous fîmes aider par deux des hommes qui avaient accouru. Mon père pouvait marcher, toutefois ils portèrent jusque chez nous son long corps maigre, qui était resté lourd malgré le manque de nourriture. Ils l’allongèrent sur le lit.

Quand je refusai de poursuivre les essais, la couturière protesta. Elle nous suivit sur le palier, cria que si j’avais l’intention d’abîmer la robe qu’elle avait cousue avec tant de soin, alors je devais la rendre. Elle parla d’une voix forte et aiguë, craignant de ne pas être payée, sans doute bouleversée à cette idée. Felicita intervint pour lui expliquer que ce n’était pas le moment de faire des essayages et qu’elle pouvait reprendre la robe. Elle conclut en l’assurant que nous ne ferions plus jamais appel à elle. La couturière hurla d’une voix encore plus aiguë, Felicita referma la porte derrière elle. Elle nous maudit encore un moment, puis se résigna à partir.

Une fois dans la chambre, ma mère tira les rideaux, déshabilla mon père, chassa les deux hommes qui nous avaient aidées, puis Felicita, les enfants et moi. Elle m’envoya remplir la bassine et elle le lava. Tout le temps que mon père resta dans le bain, la tête baissée, ma mère en le frottant lui parla, pour qu’il sache tout ce qu’il s’était passé pendant son absence et les décisions que nous avions prises.

Y compris celle de partir.

 

Après le retour de mon père, ou sa résurrection, comme il aimait l’appeler, ma mère opéra une de ses mystérieuses mutations. Elle se rendit chaque jour à l’église. Ne sachant qui remercier en particulier, entre les saints et les madones, elle fit le tour des édifices religieux de la ville et pria même devant les décombres de Santa Chiara. Elle traita mon père avec une affection dont je n’avais jamais soupçonné l’existence entre eux.





50. Le tableau du Saint

Au fil des ans, mon père allait très souvent raconter ce qui lui était arrivé durant ses deux années d’absence, mettant l’accent sur différents épisodes. Après son bain, il s’appuya au bras de ma mère pour nous rejoindre à la cuisine. Felicita alla lui chercher la canne de la Coppola – le seul objet de la veuve qu’elle avait pu garder. Nous l’assîmes sur le canapé. Pour la première fois, il élabora une notion qu’il allait répéter au cours de sa vie, sous différentes formes. L’idée était que, pendant que nous le croyions mort, il s’était réellement senti mort, bien que n’étant pas sous terre. Il n’existe pas de pire façon d’être vivant.

 

À Teano, seuls deux hommes étaient morts. Ils s’enfuyaient en courant dans la forêt où se trouvait déjà mon père. Même quand il avait entendu la rafale de coups qui les avait abattus, il ne s’était pas arrêté. Ensuite, il y avait eu le bruit des corps qui tombaient en brisant des branches pour finir sur la terre mousseuse. Il ne s’était pas arrêté. Il avait continué à courir, sa casquette à la main. En sortant de la forêt, il avait été surpris par la lumière, la blancheur du ciel sans les arbres et l’énorme camion noir devant lui. Une montagne. Les jambes flageolantes, il avait trébuché sur une racine, puis il avait traversé des buissons sans jamais cesser de courir. C’est ce que la peur fait à un homme. Au bout d’un moment, ses jambes s’étaient pliées et ses genoux s’étaient plantés dans la terre sèche. Des voix étaient arrivées du camion. « File, va-t’en. » Il n’avait pas eu à se demander de quel côté aller : trois hommes avaient avancé vers lui. Il avait regardé en arrière : deux autres. Quand ils l’avaient rejoint, il avait baissé la tête en pensant qu’ils allaient tirer. « Ils vont tirer, est-ce que je vais sentir quelque chose me traverser la tête, le torse ? Je n’ai jamais reçu de balle, que ressent-on quand on nous tire dessus ? » Mais il n’avait senti que des mains sous ses aisselles. On lui avait retiré sa veste, il s’était retrouvé en chemise. Il avait essayé d’interpréter les gestes que s’adressaient ceux qui l’avaient soulevé. Ils parlaient allemand. Il avait cherché à deviner : « Lui, on le garde. On le gracie, ou alors on lui met la pression avant de le tuer. » Ou encore : « Ce qu’il est grand, il est maigre mais musclé, il peut toujours nous être utile. » Un homme doit bien pouvoir servir à quelque chose. Ils l’avaient traîné, ses jambes refusaient de le porter. Ils l’avaient jeté dans un enchevêtrement de corps transpirants. Quelqu’un l’avait aidé à s’asseoir, le dos contre la toile que le vent faisait claquer. On lui avait tendu une gourde et il avait bu, s’efforçant de ne pas finir l’eau. « Merci, répétait-il, je vous remercie. » Le voyage avait continué. Il s’endormait, se laissait bercer par les chemins. Il était assoiffé, on lui avait redonné à boire. Pendant un moment, il avait caressé l’idée que ce camion était apparu pour le sauver. Mais non. Il avait roulé toute la nuit, ses phares fendant l’obscurité. À l’aube, il s’était arrêté. Certains avaient dormi, d’autres avaient veillé. Ils avaient compris qu’ils ne se rendaient pas au Nord, mais ailleurs. Pour travailler. Les visages étaient apparus avec l’aube rouge. Des visages de jeunes gens, de garçons. L’un d’eux semblait être un enfant.

— Quel âge tu as ? lui avait demandé mon père.

— Quatorze.

Il s’appelait Paride et même si, ce jour-là piazza Umberto, le crieur avait appelé les hommes de dix-huit à cinquante ans, il y était allé, lui aussi.

— Moi quarante-deux.

Silence.

— Pourquoi tu y es allé ?

— Je voulais travailler.

Ils ne s’étaient pas rendu compte du danger, pour la plupart. Ils s’étaient présentés devant ceux qui allaient les rafler, contents de partir travailler à Milan. Ils mouraient de faim. Il était tombé dans le piège, lui aussi. Pendant que quelqu’un expliquait, en italien, ce qu’ils feraient une fois sur place, la piazza Umberto avait été entourée, les quatre sorties bloquées par des murs de mitrailleuses et par des Allemands armés de fusils. Puis on les avait fait monter dans les camions. Il s’exprimait avec un drôle d’accent. Mon père s’était pris d’affection pour lui. On les avait fait descendre, quelqu’un avait demandé où ils se trouvaient et avait reçu un coup. Alors mon père avait compris que, dans tous les cas, il n’y aurait pas de salut. Ils étaient devenus prisonniers, ils avaient cessé d’être des hommes. « Même un prisonnier doit être utile à quelque chose », avait-il pensé. Il avait prié, il avait salué chacune d’entre nous dans ses prières. Il l’avait fait chaque jour. On les avait fait marcher par rangs de quatre sur une route entourée de vignes à perte de vue. Des vignes asséchées, sans fruits, aux feuilles jaunies et brûlées par le soleil. Vers midi, ils étaient entrés dans un village, quelques maisons dont étaient sortis des femmes, des enfants et des vieux.

— Bandits ! Assassins ! Rebelles ! Délinquants ! avaient-ils crié.

— On va travailler ! avait répondu un homme, qui avait reçu un coup de pied.

Ils avaient traversé le village sous les insultes, puis ils étaient arrivés devant un grillage très haut, surmonté de barbelés, derrière lesquels on apercevait deux gros bâtiments, et un troisième un peu plus loin. Des chiens surveillaient la cour. Il y avait d’autres gardiens, cette fois italiens, des fascistes. De nouveau, des coups de pied dans le dos. À l’entrée, une effigie du Saint. Mon père avait détourné les yeux. À l’intérieur, odeur de rouille et d’eau stagnante, lits métalliques où ils dormaient à deux ou trois, quelques couvertures. Mon père avait pris Paride, le tout jeune garçon, sous son aile. À partir de là, les jours s’étaient succédé, identiques. Il avait essayé de demander des cartes postales pour nous les envoyer. On lui avait répondu que oui, on lui donnerait de quoi écrire, mais ce n’était jamais arrivé. Il avait du mal à remettre les événements dans l’ordre. Le travail dans les vignes ou dans les champs, toujours identique et exténuant, à toutes les saisons, les coups quand on réclamait une portion supplémentaire de soupe, les tours pour aller chercher de l’eau à la citerne. Un homme avait grimpé dans un arbre, pendant le travail. Il y réfléchissait depuis des jours. Grimper dans un arbre lui semblait être une façon de s’échapper. De là, il verrait les champs, le village au loin, les montagnes bleu ciel. Ce serait comme ne pas être prisonnier. On lui avait tiré dessus, il était tombé comme un oiseau. Alors mon père avait repensé au jour où il m’avait envoyée sur la plage de Chiaia. Par sa faute, j’avais vu l’Assoiffée se faire tuer. Je lui avais raconté que les gens s’étaient rués sur son corps pour s’emparer du peu qu’elle possédait. Personne ne s’était jeté sur l’homme tombé de l’arbre, de peur de subir le même sort. Un ordre avait été crié, les prisonniers étaient retournés à leur tâche.

Mon père avait tout fait pour conserver sa casquette, l’objet maintenait un lien avec la réalité.

— Je crois qu’on est à nouveau en juin, avait dit Paride un matin.

Ils s’étaient regardés comme un père et un fils. Ils avaient changé, depuis la première fois qu’ils s’étaient vus. Désormais, ils se ressemblaient, tous deux d’une maigreur extrême et presque de la même taille. Le visage creusé, de longs cheveux sales. Des muscles sans consistance. Mon père, qui avait compté les jours – si tu perds le compte des jours, tu es foutu –, avait répondu :

— On est le 4 juin.

— Alors c’est mon anniversaire aujourd’hui.

Des prisonniers avaient demandé son âge : il avait quinze ans. Les entendant parler, un gardien avait saisi son fusil à baïonnette et ils s’étaient remis au travail. À quinze ans, dans un camp de prisonniers. C’est impossible. À quarante-trois ans aussi, c’est impossible. « Il faut nous échapper, avait pensé mon père. Je dois m’enfuir et emmener Paride. » Ensemble, ils auraient rejoint le village et trouvé le moyen d’aller vers le sud. Il existait d’autres possibilités, sans doute moins dangereuses, mais mon père ignorait lesquelles et il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Il n’aimait pas échapper à son destin, même quand il était insupportable. Ce soir-là, mon père ne s’était pas endormi. Il pensait au lendemain. En pleine nuit, des hommes étaient venus réveiller Paride, assoupi à côté de lui. Ils l’avaient emmené. La pleine lune et un lampadaire éclairaient la cour entre les deux bâtiments où dormaient les prisonniers. Mon père s’était glissé dehors. Il avait vu Paride, le pantalon sur les chevilles, penché en avant. Tour à tour, ils le prenaient par-derrière pendant que les autres le maintenaient immobile. Cette chair jeune et fraîche était utile. Paride ne s’était pas plaint, il n’avait pas crié, il ne s’était pas rebellé. Mon père avait imaginé son visage rouge et contracté, ses dents serrées. Quand les hommes avaient terminé, il s’était écroulé sur le sol. Impossible de dire s’il était mort ou vivant. Ils l’avaient emmené. Le lendemain, mon père avait reporté sa tentative de fuite, en attendant le retour de Paride. À plusieurs endroits de la cour, des gros chiens noirs somnolaient, le ventre plein.

Il n’était jamais revenu.

 

À ce moment-là, mon père eut du mal à poursuivre son récit. Il regarda vers la porte et sembla se rappeler quelque chose d’important. Il s’aida de sa canne pour se lever du canapé, soutenu par ma mère.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Finalement, il trouva ce qu’il cherchait : le tableau du Saint. Il se pencha pour le ramasser. Il était grand mais léger. Il le mit devant lui, les bras tendus. Nous nous plaçâmes derrière lui pour regarder la grosse tête casquée de Mussolini, ses yeux noirs qui fixaient un point indéterminé. Le cadre sous le bras, mon père s’approcha de la fenêtre.

— Ouvre, dit-il.

Felicita lui obéit. Il poussa le tableau dehors. Celui-ci atterrit côté toile, la fine vitre qui le protégeait se brisa, quelques éclats volèrent. Un homme qui passait dans la ruelle maudit l’âme de nos morts car nous lui avions fait peur. Le tableau resta là des jours. Il fut souillé d’urine et de crachats, jusqu’à ce que quelqu’un l’emporte.





51. Le monde des vivants

Kenneth avait pris l’habitude de passer chaque soir à l’entresol et il nous apportait toujours quelque chose, à nous ou aux enfants. Nous étions désormais convaincues que le choix de partir avec lui était le meilleur. Je n’avais pas parlé à ma mère ni à Felicita de son comportement au San Carlo, ni de la fois où il avait arrêté la voiture pour me désinfecter la main. J’avais plutôt essayé d’oublier ces deux épisodes. Pourtant, je me rendais compte que l’image lumineuse que j’avais de lui depuis le jour de notre rencontre dans la Cumana était irrémédiablement entachée. Je m’efforçais simplement de l’ignorer. Ce soir-là, quand il se présenta chez nous, j’eus l’impression qu’il arrivait d’un autre monde, voire d’une autre vie. Dans le présent où mon père était vivant, Kenneth n’existait pas. Il posa un panier d’oranges sur la table et regarda autour de lui.

— Où sont-ils tous ?

Je lui racontai ce qu’il s’était passé et, sans lui laisser le temps d’exprimer sa stupeur, je l’emmenai dans la chambre où mon père se reposait, après avoir jeté le tableau. Ma mère et Felicita lui parlaient en lui caressant les jambes et les bras. Dans un coin, les valises marron étaient bouclées, encombrant la pièce comme l’idée du départ occupait mon esprit. Une seule était encore ouverte, des vêtements pliés à l’intérieur. Je fus agacée par cet ordre, par nos chaussures neuves alignées le long du mur. J’eus l’impression que toutes ces choses, que jusqu’à la veille nous avions tout fait pour obtenir, ne nous appartenaient plus. Comme si un étranger les avait laissées chez nous. Je détournai les yeux. En voyant entrer Kenneth, mon père prit appui sur un bras. Comprenant de qui il s’agissait, il fit un geste pour nous demander de sortir.

Nous les laissâmes seuls.

— Pourquoi on ne l’a pas cherché, pourquoi…, répétait ma mère, qui trouvait insupportable d’avoir cru mon père mort.

Il allait lui falloir du temps pour accepter que c’était bien lui, et non un fantôme sorti de notre imagination. Pour ma part, je ne doutai pas une seconde de sa réalité. Je compris pourquoi cette terrible sensation d’attente ne m’avait pas quittée : l’intuition qu’il allait revenir, accompagnée de la souffrance de ne jamais le revoir. Je compris pourquoi son visage n’était pas une fois apparu dans mes rêves et pourquoi Pittamiglio, qui était mort pour de bon, ne le trouvait pas. Le docteur avait-il essayé de me prévenir ? « Il n’est pas dans le monde des morts, alors cherchez-le dans celui des vivants ! » En effet, à partir de ce jour, je ne rêvai plus jamais de Pittamiglio. Lui aussi s’était calmé, là où il se trouvait.

Kenneth et mon père s’entretinrent un long moment dans la chambre avant de nous rejoindre à la cuisine. Quand ils furent assis, j’attendis que l’un des deux évoque le sujet du départ. Mais ma mère vanta la couleur et le parfum des oranges, qui étaient pourtant à moitié pourries. L’attention de mon père se porta sur la nourriture que Felicita était en train de lui servir : il plissa les yeux pour mieux voir. Il avait perdu ses lunettes, aussi je décidai de vite lui en procurer une nouvelle paire. J’observai Kenneth pour tenter de deviner ce qu’ils s’étaient dit, il ne laissait cependant rien transparaître. Nous mangeâmes. Mon père demanda à mon futur mari comment il s’était retrouvé dans l’armée qui était venue en Italie.

— J’ai demandé à être envoyé ici, plutôt qu’en France ou ailleurs. Pourtant, les autres se battaient pour ne pas venir. Moi, je voulais aller dans le pays où ma mère est née.

— Et elle, elle n’a pas eu peur, quand tu es parti ? lui demanda mon père, penché sur son assiette.

— Si, monsieur. Dans ses lettres du début, j’avais l’impression qu’elle parlait à un mort.

Silence. Bruit des cuillères contre les assiettes. Kenneth marqua une pause, tendit la main vers la mienne, l’effleura.

— Mais depuis qu’elle sait qu’Anna est avec moi, elle est heureuse. Elle a hâte de faire sa connaissance.

Genny tira les cheveux de Silvana, qui cria. Felicita prit son fils sur ses genoux.

— Il vous est arrivé quelque chose d’extraordinaire, reprit Kenneth. Moi aussi, j’aimerais voir revenir mon père et mon frère.

— Un jour, tu les retrouveras, le rassura ma mère.

Mon père ne fit aucun commentaire. Il demanda à Kenneth ce qu’il pensait de Naples.

— Marcher dans cette ville, c’est comme aller au théâtre, répondit-il en soupirant. Dans la rue, dans le train. Toujours. J’ai eu cette impression le premier jour et elle ne m’a pas quitté depuis. On ne peut pourtant pas passer sa vie au théâtre, n’est-ce pas ?

Il chercha mon approbation. Je baissai les yeux.

— Oui, au théâtre. Mais tu n’as pas remarqué à quel point la ville est dans une situation difficile. Pire que quand je suis parti. Tu pourrais envisager de rester encore un peu, il y a beaucoup à reconstruire, reprit mon père, un peu comme s’il réprimandait son propre fils.

— Ce serait trop douloureux pour ma mère, monsieur. Ma sœur vient d’accoucher. Je ne peux pas envisager de vivre sans elles.

Il leva les yeux et me regarda. Mon père acquiesça, avala une autre bouchée. Moi, je ne dis rien. Après le dîner, mon père reprit son récit là où il s’était interrompu.

 

Dix jours après l’anniversaire de Paride, un matin, les prisonniers s’étaient rendu compte qu’il n’y avait pas de gardiens. Comme s’ils avaient été mangés par les chiens. Ils étaient allés travailler, puis rentrés. Personne n’avait contrôlé qu’ils ne volaient pas de raisin dans les vignes, personne ne les avait frappés dans le dos. Et ils n’avaient rien eu à manger. « Partons. » « Rentrons chez nous. » « Fuyons. » Mais il n’y avait plus rien à fuir. Ils avaient longuement parlé, assis en cercle, une assemblée de morts-vivants. Ils avaient choisi des hommes pour se rendre au village trouver un moyen de se sauver.

— On est dans les Abruzzes, avait dit mon père, qui avait demandé aux gardiens, ce qui lui avait valu d’être frappé au cou. Il faut aller à Teramo, et de là…

Il s’était arrêté en pensant à Paride, qui ne viendrait pas avec lui.

— De là quoi, prof ? avait demandé un des plus âgés, qui avait vingt ans de moins que mon père.

Il l’avait appelé « prof » sans ironie : il pensait vraiment que mon père était professeur, à cause de sa tendance à expliquer les choses.

— De là, on verra.

Il avait pris sa casquette cachée sous son matelas et, accompagné du garçon qui l’avait interrogé, il était parti en direction du village. Les gens étaient dans les rues. Ceux qui les avaient insultés à leur arrivée les regardaient désormais avec admiration.

— Vous êtes des partisans ?

— On est des prisonniers.

— Teramo est libre.

— C’est là qu’on va. Il faut combien de temps ?

— Une demi-journée de marche.

Ils s’étaient séparés. Mon père avait continué, le jeune homme était retourné prévenir ceux qui étaient restés au camp. Il n’allait jamais les revoir : ses compagnons, l’effigie du Saint, le corps de Paride dans le ventre des chiens. Chaque heure de marche l’éloignait de ce monde, tout devenait souvenir. Il était arrivé le surlendemain à Teramo, assoiffé et affamé. La ville fêtait ses partisans en attendant les Alliés. La population était heureuse d’accueillir ceux qui voulaient sentir la bénédiction de la liberté. Mon père avait erré à la recherche d’une fontaine. Il s’était retrouvé sur une place, le largo Madonna delle Grazie. Dans un coin, huit bouquets de fleurs étaient posés sur des pieux. Il avait compris qu’à cet endroit, huit personnes avaient été tuées. Huit jeunes gens, lui avait-on expliqué. Il avait été hébergé par un couple de vieux, qui lui avaient demandé en échange de réparer leur toit. Mon père avait regardé le ciel entre les poutres et le seau posé juste sous le trou. Il était à moitié plein. Il n’avait jamais réparé de toit, mais il avait accepté. La femme, Flaminia, parlait en continu, elle marmonnait en dialecte. Mon père avait l’impression que les seules qui la comprenaient étaient ses poules, à qui elle s’adressait comme si c’étaient ses filles. Le vieux, qui s’appelait Pancrazio, ne parlait jamais. Il était aveugle et passait ses journées assis dans son fauteuil, poussant des petits cris inopinés qui effrayaient Flaminia. Au début, elle avait assailli mon père de questions, auxquelles il avait répondu le moins possible.

— T’es cheminot ? J’l’ai compris à ta casquette. T’as une femme ? Des enfants ? Pourquoi vous vivez à Naples ?

Au bout de quelques jours, il s’était mis à l’interroger, lui aussi.

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Une, on en a une.

— On en avait une, avait précisé Pancrazio à sa grande surprise, prononçant pour la première fois une véritable phrase en présence de mon père.

— Comment elle s’appelait ?

— Irma, avait répondu Flaminia. Vous… vous, vous voulez faire la guerre ?

— Tout le monde fait la guerre.

— Irma f’sait la guerre. Avec des fusils, tout ça. Ils l’ont tuée d’vant chez moi.

À ce moment-là, Pancrazio avait poussé un cri et Flaminia avait fondu en larmes. Silence. Mon père, occupé à réparer le trou dans le toit, avait attendu deux jours avant de parler à nouveau.

— Comment on va à Rome, d’ici ?

— On y est jamais allés, nous, à Rome.

Gémissement de Pancrazio.

— Lui, p’t-être. Jeune, avant l’autre guerre.

Mon père se trouvait sur le toit quand il avait vu les Alliés arriver. Une longue rangée de chars d’assaut, un drapeau américain, un drapeau blanc. Il s’était levé dans le soleil. Il s’était senti bien. L’espace d’un instant, il avait entrevu la possibilité de rentrer chez lui. Flaminia avait accueilli deux soldats très jeunes qui comprenaient quelques mots d’italien, mais pas son dialecte. Mon père les avait interrogés sur la situation à Naples, ils lui avaient raconté l’éruption du Vésuve. Pour la première fois depuis qu’il avait été capturé, il avait pleuré. Une fois le toit réparé et les Américains repartis, Flaminia avait demandé à mon père de quitter sa maison. Pancrazio avait crié plus fort que d’habitude. Il voulait que mon père reste – il était fort et il appréciait sa voix tranquille. Mon père avait remercié les deux vieux de l’avoir nourri, et aussi laissé dormir dans leur salon et utiliser leurs toilettes, puis il s’était préparé pour partir vers le sud. À ce moment-là, Pancrazio s’était levé de son fauteuil pour le rejoindre sur le seuil. Mon père ne l’avait jamais vu debout. Il était plus petit et plus large qu’il ne l’avait imaginé. L’homme avait fouillé dans la poche de son pantalon, en avait sorti deux billets et quelques pièces et, sans rien dire, il les lui avait donnés.





52. Eau bénite

La veille de l’entretien, celui-là même qui avait terrorisé Milena un mois auparavant, on me donna un jour de congé. Même si je ne devais pas aller travailler, je me levai tôt. Comme je dormais à la cuisine, j’étais dérangée par les bruits de la rue, en plus de mes pensées incessantes. Tout en pliant mes draps, je repensai à la manière dont j’avais accueilli mon amie quand elle était revenue au bureau en pleurant, envahie par le doute. Je l’avais convaincue qu’épouser Frank n’était pas une erreur. Dans mon esprit, partir avec Kenneth était alors le bon choix, ce qui m’avait permis de l’aider spontanément. Quand allais-je recevoir sa première lettre ? Je jetai un œil à mon reflet dans le miroir ovale accroché à côté de la porte d’entrée. J’avais l’air ensommeillé. Je me sentais confuse, mon ventre était noué. Tout avait changé si vite que je ne reconnaissais pas la personne que je voyais. À qui m’apprêtais-je à me lier ? Au gentil garçon qui m’avait aidée à faire venir un médecin à l’entresol ? À celui qui avait pleuré, abandonné sur moi, la nuit suivant la mort de Robert ? À la personne qui ne supportait pas l’attitude des Italiens qu’il voyait comme des vaincus, et qui jugeait nécessaire de séparer les personnes selon leur couleur de peau ? Que pensait mon père de lui ? Le savoir m’aurait sans doute aidée. La veille, après le départ de Kenneth, je lui avais demandé de ne pas venir le lendemain, pour me laisser seule avec ma famille. Je voulais prendre le temps de résoudre le doute qui m’habitait depuis le retour de mon père. Maintenant que la terre était de nouveau solide sous mes pieds, j’avais peur de l’éboulement. Ma famille allait-elle me suivre dans l’Oklahoma ? Je me tenais toujours devant le miroir quand on frappa à la porte. Je passai rapidement une main dans mes cheveux et serrai le drap contre moi pour me couvrir, honteuse d’être en combinaison. Imaginant que c’était Kenneth, qui n’avait pas écouté ma requête, je m’apprêtais à lui demander de partir. Mais quand j’ouvris la porte, je découvris une petite femme en robe du dimanche. Elle était accompagnée de sa fille, grande et extrêmement maigre. Elles avaient toutes les deux les sourcils qui se rejoignaient. Je les avais déjà vues, mais il me fallut quelques secondes pour me rappeler qu’elles étaient venues sous notre fenêtre au moment de la distribution de l’eau. La fille était devenue une femme. Sa mère n’avait pas changé. C’est elle qui parla, dans un napolitain que j’eus du mal à comprendre :

— L’est ici, l’mort qui parle ?

— Il n’y a pas de mort ici, répondis-je.

— Y a pas quelqu’un qu’était mort et qu’est revenu du monde des morts ? précisa alors la fille en faisant un pas en avant, comme si elle voulait entrer.

Je secouai la tête et leur demandai de partir.

— C’est moi qu’elles cherchent, déclara alors mon père dans mon dos.

Je ne l’avais pas entendu arriver, appuyé sur sa canne noire trop petite pour lui. Il s’adressa aux femmes et leur sourit, dévoilant un trou entre deux dents. Il en avait perdu beaucoup.

— J’y suis allé, oui, dans le monde des morts, mais je n’ai pas encore la capacité de ressusciter.

La mère prit son courage à deux mains pour demander :

— Pardon, mais c’est bien la Maison de l’eau, ici ? Avec c’te brave femme qu’en distribuait à tout l’monde ?

La fille me tendit un flacon vide, souhaitant que je le remplisse au robinet de la cuisine.

— Fais ce que te demande la demoiselle, me dit mon père, très sérieux.

J’obéis sans comprendre pourquoi ces gens voulaient notre eau. Quand elles furent parties, non sans nous bénir, mon père s’assit.

— Je ne comprends pas ce qu’elles veulent, encore. La Grande Soif est terminée, dis-je.

— Les gens ont toujours soif. Ils cherchent des saints à prier. Ou quelqu’un, quelque chose en quoi croire. Ils sont convaincus que c’est une maison de saints, donc tant qu’on sera ici, on n’aura pas la paix.

S’il en avait eu la force, il aurait crié cette phrase.

Je compris que, malgré tout ce que nous avions traversé, la grande question qui divisait mes parents n’avait pas été résolue. Distribuer l’eau ou non, aider les Assoiffés ou non.

— Ils seraient morts, précisai-je calmement, en allant m’asseoir à côté de lui.

— Et vous avez bien fait de ne pas les laisser mourir. Mais beaucoup d’entre eux vont revenir, pour tirer tout ce qu’ils peuvent de nos miracles.

— Tu les as appelés miracles. Avant, tu n’aurais pas employé ce mot.

Il ne répondit pas mais, quand il regarda vers la porte, il avait les yeux brillants.

 

Il était parti de chez Pancrazio et Flaminia depuis un an, pensant qu’il serait facile de rejoindre le sud de l’Italie. Mais les Alliés étaient repartis et chacun s’était enfermé chez soi. Plus rien ne bougeait. Il avait erré dans Teramo, jusqu’à la cathédrale. Elle était laide, avec sa façade qui évoquait une robe rapiécée, sa rosace et ses fenêtres qui formaient un visage hurlant. Au crépuscule, il avait rencontré trois jeunes sur une place, en train de recharger leurs armes près d’un gros camion dont la bâche était en lambeaux.

— Vous allez à Rome ? avait demandé mon père.

— T’as de quoi payer ?

Mon père avait tâté l’argent de Pancrazio dans sa poche. Il leur avait tendu un billet, gardant le reste pour plus tard.

— On fait le grand tour, avait précisé celui qui avait pris l’argent avec une excitation lisible sur son visage jeune et rougeaud.

Mon père avait acquiescé. Personne d’autre ne partait et lui, il voulait quitter cet endroit. Le plus grand des trois, un jeune homme maigre prénommé Miro, avait pris le volant. À côté de lui, il y avait Nikolaj, un Russe à la peau si claire qu’elle semblait transparente. Il connaissait très peu l’italien, mais il était le plus intelligent. Il retrouvait toujours le chemin quand les deux autres se perdaient. Allongé à l’arrière, mon père était ballotté d’un côté et de l’autre. Il avait accroché le sachet en tissu contenant son argent à une bretelle de son maillot de corps, ainsi il le tenait toujours contre lui, sous sa chemise. De temps à autre, le petit au gros nez, qui s’appelait Dino, lui demandait :

— Tout va bien, Cheminot ?

Alors mon père criait que non, tout n’allait pas bien. Mais avait-il le choix ? Les autres riaient et lui, il pensait à nous, il se demandait ce que nous étions devenues, si nous l’avions oublié, si nous nous étions mises à tirer, comme Irma, ou si les chiens nous avaient mangées, comme Paride.

Il avait passé l’été à regarder la lumière pleuvoir entre les feuilles des arbres, allongé à l’arrière du camion. Au début, il demandait où ils allaient, et les autres répondaient : « On sait pas, Cheminot, mais on finira bien par y arriver, à Rome. » Puis ils avaient cessé de répondre, peut-être par honte d’avoir menti à mon père. Leur but était de traverser le centre de l’Italie pour aller rejoindre les troupes qui se battaient au Nord. Parfois, le camion tombait en panne et il fallait le réparer. Alors mon père regardait sous le capot ou se glissait sous le véhicule pour régler, huiler et revisser. Certaines fois les autres en savaient plus que lui, d’autres non. Le jour où Nikolaj avait dit qu’ils étaient arrivés en Haute-Toscane, mon père avait compris qu’ils s’étaient payé sa tête. Pendant des jours, ils lui avaient assuré qu’ils roulaient vers le sud. Il avait envoyé un coup de pied dans une roue et le camion avait tremblé. Il avait crié, il s’était disputé avec Miro et Dino, qui avaient menacé de le laisser sur place. Entre-temps, Nikolaj était parti se renseigner sur la direction à prendre. Quand ils s’étaient calmés, il faisait nuit. Mais Nikolaj n’était pas rentré. Ils l’avaient retrouvé trois jours plus tard dans un fossé, trois trous dans le dos. Alors mon père était monté dans la cabine avec les deux autres. Tant mieux : l’hiver commençait et il serait mort de froid, sous la bâche. Plusieurs fois, il avait pensé : « Maintenant, je descends de ce tas de ferraille et je continue tout seul, je rentre à Naples à pied. » Et s’il était tué par une bande de fascistes dans un bois, comme Nikolaj ? Pour rester vivant, il s’était résigné à poursuivre le voyage avec Miro et Dino. Ils avaient soigneusement évité les querelles, restant la plupart du temps silencieux. Parfois, ils évoquaient leur compagnon mort. Mon père leur raconta un de ses cauchemars : Nikolaj venait à sa rencontre dans la forêt et lui disait avoir vu Paride, qui apparaissait à son tour. Puis les deux morts devenaient une même personne : sur le torse troué du Russe se greffait le visage imberbe du garçon de quinze ans. Cet être hybride l’appelait à l’aide avant de s’évaporer, de se mêler aux feuilles qui jonchaient le sol.

Mon père dut penser à l’aide qu’il avait reçue, et aussi à celle qu’il n’avait pas su donner, car quand d’autres personnes se présentèrent à notre porte, après la mère et la fille, il accepta ce pèlerinage. Une foule désordonnée se forma sur le palier. Certains apportaient de grandes bouteilles, d’autres simplement des tasses ou des verres, pour recevoir un peu de notre eau qu’ils croyaient bénite. Ma mère craignait que quelqu’un essaie d’entrer chez nous. Elle se plaça devant notre porte, bouclier vivant entre la foule et mon père, essayant de mettre de l’ordre. Moi, je faisais des allers-retours au robinet pour leur donner de l’eau. Mon père avait encore du mal à parler, néanmoins il dut jurer plusieurs fois qu’il n’était pas mort, qu’il ignorait à quoi ressemblait l’au-delà et qu’il n’avait jamais vu les parents dont on s’obstinait à lui montrer les photos. Au bout d’un moment, il partit se reposer. Ma mère et moi restâmes pour, une nouvelle fois, distribuer de l’eau.





53. Résurrection

Le chaos qui avait envahi notre palier se transforma en file d’attente ordonnée. Ma mère se déclara satisfaite du silence.

— Au moins, il va se reposer un peu, le pauvre.

Je ne pouvais m’empêcher de penser au récit de mon père. Qu’avait-il omis, pour nous épargner toute sa souffrance ? Je décidai que, quand j’aurais une machine à écrire, je transcrirais ses paroles. Je ne voulais pas courir le risque de l’oublier.

Tandis que se poursuivait la distribution, je repensais aux jours qui avaient suivi la dispute entre mon père et les deux jeunes gens, Miro et Dino.

 

Le camion était arrivé dans une vallée de Ligurie. Les autres avaient demandé à mon père s’il reconnaissait l’endroit, étant donné que c’était sa région. Mais lui, cette terre, il ne l’avait vue que par la fenêtre des trains. Il n’en savait rien, comme on ne sait rien d’une maison énorme dont on n’occupe que deux pièces.

— Nikolaj maîtrisait ces choses-là, avait dit Miro.

Il n’y avait aucun village, juste une ferme cachée derrière un rocher, où vivait un couple. Elle s’appelait Carla, lui Sergio. Miro, Dino et le Cheminot avaient pris les armes à l’arrière du camion et les avaient déposées aux pieds de Carla. Mon père les avait regardées comme s’il ne les avait jamais vues, comme s’il n’avait pas dormi à côté, quand il voyageait à l’arrière du camion. Miro et Dino soutenaient qu’une bande doit avoir des armes, et il ne s’y était pas opposé. La guerre n’était pas terminée, elles pouvaient servir à tout moment. Carla les avait examinées, avant de ranger les plus petites dans une sorte de boîte en bois maintenue par une sangle en cuir, qu’elle portait toujours en bandoulière. Elle avait confié les autres à Sergio. Ensuite, elle les avait fait entrer. Ils avaient passé l’hiver chez eux.

 

— C’est là que j’ai eu le plus peur, raconta mon père, malgré le feu toujours allumé, même quand nous trouvions de la viande et en dépit du toit que nous avions sur la tête. J’avais perdu le compte des jours, il faisait de plus en plus froid et j’avais l’impression d’avoir cent ans. J’avais la certitude absolue que je ne vous reverrais pas.

 

Pour cette raison, il s’était installé dans un coin de la bâtisse et il avait attendu la fin de l’hiver et de la guerre dans une sorte de léthargie, serré dans son manteau. De sa tanière, il entendait les mouvements des autres. Carla et Sergio s’étaient aimés, désormais elle le repoussait. Elle avait la peau, les yeux et les cheveux clairs, de même que ses vêtements, mais elle était sombre de caractère et toujours renfrognée. Pourtant, elle était tombée amoureuse de Miro. Même si lui avait déjà aimé, il n’aimait plus et il n’aimerait jamais plus, parce que Nikolaj était mort. Ainsi, après des mois, Carla avait cédé aux avances de Dino. Cela se produisait chaque soir, dehors ou à l’intérieur de la ferme. Ils croyaient tous les autres endormis, seul mon père n’accédait pas au sommeil. Il écoutait leurs bruits et il restait à sa place, tel un objet oublié.

 

Entre-temps, sur le palier, la foule était devenue trop silencieuse. Que se passait-il ? Pourquoi l’attitude de ces gens avait-elle brusquement changé ? J’allai regarder en bas de l’escalier. Là où la file commençait, je remarquai un homme : chacun lui mettait une pièce dans la main, comme les âmes payant leur tribut à Charon en entrant aux Enfers. Ils payaient pour avoir notre eau, cette eau que, même dans les pires moments de la Grande Soif, nous avions distribuée gratuitement.

— Arrête, ne donne plus rien à personne, dis-je à ma mère en revenant.

Quand elle comprit à son tour, elle cria sur l’homme.

— Comment vous permettez-vous ? Partez, allez, partez !

Les gens protestaient. Ils avaient payé, ils voulaient l’eau bénite. La cohue reprit de plus belle. J’étais terrorisée : ils pouvaient nous pousser, entrer chez nous, il y avait les enfants, mon père encore faible. Soudain, je pensai à la poêle que ma mère avait utilisée pour imposer le silence aux Assoiffés sous la fenêtre. J’allai la chercher. J’espérai qu’elle fonctionne à nouveau. Je la tapai contre la rampe. Le bruit métallique emplit l’escalier et tout l’immeuble, jusqu’au dernier étage. Le gros de la foule prit la fuite en disant que j’étais possédée par le démon, les autres regardèrent vers le haut : tel un animal sorti de sa tanière, Izzo arrivait.

Sa grosse voix couvrit le bruit.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Alors qu’il descendait, je continuai de cogner la poêle contre la rampe métallique, imaginant que c’était son visage. Plus je pensais à l’assassinat de Pittamiglio, au fait qu’il nous chassait de l’entresol et à Carmela, plus je tapais fort. J’avais bien conscience d’avoir l’air d’une folle, pourtant je n’arrêtai pas. La graine de folie dont ma mère m’avait parlé était peut-être en train de germer.

— Du calme, me dit-il en posant une main sur mon épaule.

Je m’arrêtai, pas pour lui obéir mais à cause du dégoût que me procura ce contact.

— Du calme, répéta-t-il avec son habituel ton ironique.

Ma mère m’attira contre elle. Réveillé par le bruit, mon père se tenait debout sur le seuil. Derrière Izzo, j’aperçus la mère de Carmela, fantomatique. Il sortit de sa poche un gros cigare marron et l’alluma. Il jeta un œil à la foule qui attendait, puis il s’adressa à mon père :

— T’es vivant, Enri.

— Apparemment.

 

Certains jours, quand il était encore à la ferme de Carla et Sergio, mon père avait cru qu’il ne dirait plus jamais qu’il était vivant. Dehors, le monde suggérait qu’on était en avril, mais il était toujours plongé dans sa léthargie. « On me croit mort, pensait-il, on me croit mort donc autant mourir. » Il ne pouvait plus manger seul, Carla le nourrissait comme un enfant. Au début, elle lui fourrait des cuillères de soupe ou de bouillon brûlant dans la bouche. Sa langue était couverte de brûlures, enfin au moins il mangeait. Puis elle était passée à la nourriture solide : « Sinon tu vas perdre les dents qui te restent. » Alors mon père avait ouvert la bouche, dévoilant les espaces noirs. Je me demandai à quoi ressemblait Carla, qui lui avait servi de fille. Je ressentais de la gratitude pour cette inconnue, mais aussi de l’envie pour le temps qu’elle avait passé avec lui et qui avait été retiré à notre famille. Un matin, tout avait changé. Sergio, Carla, Miro et Dino s’étaient rassemblés devant mon père.

— Il faut aller à Gênes, avaient-ils dit.

Quand il avait entendu le nom de sa ville, son cœur s’était ranimé et il s’était forcé à ouvrir les yeux.

— Pourquoi à Gênes ?

— Ils sont en train de la libérer. Il faut y aller.

— On a besoin de toi pour le moteur, avait ajouté Dino.

— Y a que toi qui sais le réparer, Cheminot, avait renchéri Miro, y a que toi.

Mon père s’était levé. Il avait regardé dans le camion, et il n’y avait rien à réparer. Ils l’avaient fait asseoir dans la cabine, Miro s’était mis au volant, Carla et Dino à l’arrière. Il restait une place devant mais Sergio avait tenu à rester avec le couple, comme pour s’assurer que Carla n’aime pas Dino plus qu’elle ne l’avait aimé lui. À leur arrivée, Gênes était plongée dans le silence. Ils croyaient trouver du feu et des combats, pourtant ils n’avaient entendu que le gargouillis du Bisagno qui commençait déjà à s’assécher. Ils avaient laissé le camion pour entrer à pied dans la ville. Mon père marchait lentement, derrière les autres.

— J’avais oublié que j’étais un homme.

Revoir Gênes l’avait ramené à la vie, malgré sa crainte de rencontrer de vieilles connaissances. Il regardait ses jeunes compagnons avancer d’un pas décidé. Ils étaient arrivés via XX Settembre. Là, ils avaient entendu du bruit. Toute la ville s’était rassemblée dans cette rue majestueuse, que les gens remontaient en se tenant par la main.

— Dépêche-toi, lui disaient les autres, on y va.

Carla avait compris la première.

— Ils ont gagné.

— Qui a gagné ? avait demandé Sergio, alarmé.

— Nous. On a gagné, avait lancé Dino.

Mon père avait plissé les yeux – il avait perdu ses lunettes depuis longtemps. Il avait mis sa casquette et s’était redressé.

— Ils font défiler les Allemands.

Il avait aperçu les quatre colonnes sombres, les corps maigres et les têtes blondes, baissées. Ses compagnons et lui s’étaient approchés, ils s’étaient glissés dans la foule pour regarder passer les vaincus. Mon père s’était senti euphorique. Il allait rentrer à la maison. Il était vivant, il était vivant. Il avait crié et craché avec les autres, pour la première fois il constatait la fin de la guerre de ses propres yeux. Ils avaient suivi le cortège jusqu’au port. Enfin, ils s’étaient assis pour respirer la mer.

— T’imaginais revenir à Gênes comme ça, Cheminot ? avait demandé Dino.

— Non.

— T’es chez toi.

Carla lui avait pris la main. La sienne était petite et fine, comme les nôtres. Il avait senti le poids de la dette, le poids de la disparition qu’il nous avait imposée, à nous et à Pittamiglio. Il s’était rappelé leurs promenades sur le port.

— Chez moi, c’est plus ici.

Ils décidèrent que Sergio accompagnerait le Cheminot à Rome, d’où il poursuivrait en train. La ligne avait été rétablie. Les autres se rendraient dans le Nord, continuer ce qui restait de guerre. Mon père avait regardé Gênes s’éloigner, le port devenir minuscule, et son cœur s’était remis à battre.

 

Sur le palier, Izzo se plaça devant mon père, les jambes écartées.

— Qu’est-ce qui s’passe, les gens viennent te dire bonjour ?

— Oui, je suis désolé.

— Arrête d’être désolé, déjà qu’t’es tout maigre. Tu vas t’consumer et mourir pour de bon, comme ton ami.

Je rentrai dans l’appartement et me plaçai derrière mon père, dont je sentais la colère monter. Quand mon père avait appris la mort de Pittamiglio, il avait pleuré, notamment à cause de la manière dont il avait été tué.

— Cette grande gueule, avait-il dit en séchant ses larmes, il n’a jamais appris à se taire.

Maintenant qu’Izzo se tenait devant lui, il semblait se rendre compte qu’il était le véritable responsable de ce crime. Je me surpris à penser qu’il allait lui aussi se mettre à crier et à le rouer de coups, et j’eus peur des conséquences. Cela n’arriva pas. Soit il était fatigué, soit il appliqua la théorie de Pittamiglio selon laquelle dans la vie, les heures de colères sont limitées et il ne faut donc pas les gâcher. En plus, mon père avait toujours suivi cette règle, même à la fin de son voyage avec Sergio, quand il avait compris que l’homme lui avait volé le peu qu’il possédait. Il ferma les yeux.

Bien qu’étant un homme brusque, Sergio avait toujours traité mon père avec beaucoup de considération pendant le voyage. Il lui demandait souvent s’il voulait s’arrêter pour uriner et il lui laissait la plus grosse portion de nourriture.

— Il faut que vous repreniez des forces, lui répétait-il, pour que votre famille vous reconnaisse.

— Toi, tu n’as pas de famille ?

— J’avais Carla.

— Et que faisais-tu, avant Carla ?

— Je travaillais la terre. Je retournerai à la terre.

Devant Izzo, c’est à cela que mon père sembla penser. Il rouvrit les yeux et déclara d’une voix calme :

— Je ne suis pas revenu pour jouer les saints payants. Fais-les partir, Izzo. S’il te plaît.

— Vu que t’es un veinard, Enri, écoute-moi. Je fous tout l’monde dehors à la fin du mois, mais si vous m’rendez ce service, je vous chasse pas. Je vous laisse rester. Le truc, c’est que ces gens, faut q’tu les salues. Ils y tiennent, et moi aussi j’y tiens.

Il posa sa main ouverte sur sa poitrine, les doigts écartés, en regardant ma mère.

— Demain, je vais reprendre mon travail et trouver un autre logement. Anna part en Amérique. On n’a pas besoin de cette saleté d’appartement, rétorqua mon père en se retenant de cracher sur le seuil.

Les gens s’indignèrent, firent le signe de croix. Appeler ainsi la Maison du miracle, c’était mal. Et son allusion à mon départ me sidéra. Nous n’en avions pas encore parlé, j’ignorais donc ce qu’il pensait du projet de tous partir. Or il avait dit « Anna part », pas « Nous partons tous ».

— Tu pars ? me demanda alors Izzo en crachant la fumée de son cigare dans l’entresol.

Je ne répondis pas.

— Bravo, c’est bien, pas comme ta copine, reprit-il en se référant à Carmela. Je devrais pas parler comme ça devant tout c’monde, mais il faut qu’tout le monde le sache : ma fille est une pute, elle est née comme ça. Y en a qui le font pour l’argent, mais elle, elle s’fait baiser à droite à gauche et tu sais qui l’a mise en cloque, Annarella, tu l’sais ? Le fils Castelloni. Elle est même venue me l’dire, toute fière. Comme si c’était une bonne nouvelle.

Des voix s’élevèrent sur le palier. Sans le vouloir, je souris. Pourtant, j’ignorais où Carmela était partie, et si je la reverrais un jour. Izzo cracha un autre nuage de fumée.

— Ça te fait rire, hein ? Tu crois qu’elle a bien fait ? Moi, j’les ai jetés à la rue, fallait bien. Elle, lui et toute sa famille, parce que si j’les vois, j’les tue. J’les tue, j’les tue, répéta-t-il, son gros visage écarlate.

— Tais-toi, maintenant, ça suffit, osa Mme Izzo au bord des larmes, toute pâle, vêtue de noir.

Elle lui prit le bras.

Carmela n’avait pas réussi à emmener sa mère. Izzo poussa sa femme contre le mur, celle-ci se mit à tousser. J’aurais voulu déceler la douleur d’un père, mais je ne percevais que la colère d’un commerçant pour qui les affaires vont mal. Alors mon père nous entraîna à l’intérieur et ferma la porte à clé, avant de nous ordonner de ne plus ouvrir à personne. Izzo donna des coups de pied et de poing dans la porte, en hurlant :

— Faut m’ouvrir, Enri !

Puis il s’arrêta. Nous entendîmes sa respiration sur le palier, puis plus rien.

— Quand je pense que personne n’a prononcé mon prénom pendant presque deux ans, dit mon père en se souvenant qu’on l’appelait « professeur » ou « cheminot », et jamais Enrico.

Toutefois, le premier à le dire, après tout ce temps, n’avait pas été Izzo, mais la Fouine, à la gare centrale de Rome.

 

— Enrico ?

Son prénom dans la cohue. L’avait-il entendu ou simplement rêvé ? Mon père avait levé les yeux et regardé la personne qui se tenait devant lui, un contrôleur en uniforme complet. Il avait reconnu son collègue de Naples. Agenouillé dans un coin de la gare, il faisait piètre figure, la barbe hirsute, les lèvres gercées et croûtées, les yeux voilés de blanc. Il s’était levé. La Fouine l’avait observé. À la fin du voyage avec Sergio, quand mon père avait fouillé sous sa chemise, il n’avait rien trouvé d’autre que ses côtes : Sergio lui avait volé sa bourse avant de partir. Alors il avait posé sa casquette devant lui et il s’était agenouillé : il n’avait pas d’autre choix que d’attendre la charité. Mais en entendant son prénom, il s’était relevé.

— Enrico Pirovine ?

Mon père avait acquiescé et, bien qu’ils n’aient jamais été proches, la Fouine l’avait serré contre lui. Mon père avait eu honte de son odeur animale.

— Ta casquette, avait dit la Fouine avec émotion.

Mon père avait regardé le tissu élimé et sale sur lequel ses initiales E. P. étaient toujours brodées en rouge, œuvre de ma mère. La Fouine s’en souvenait. Une fois, mon père et lui avaient échangé leurs casquettes par erreur. Ensuite, sa femme avait tenu à lui broder ses initiales, à lui aussi.

— De quoi tu as besoin ? avait-il demandé en lui serrant les épaules.

— De rentrer chez moi.

La Fouine lui avait offert son bras, il l’avait fait monter dans un train et ils étaient arrivés à Naples, lui en contrôlant des billets, mon père installé à une place libre de deuxième classe. Avant de le laisser partir, la Fouine avait proposé à mon père de venir chez lui pour se raser et manger un morceau.

— Ensuite je t’accompagne à Chiaia.

Mais mon père avait secoué la tête : il voulait rentrer seul.





54. L’entretien

Le lendemain, je partis passer mon entretien sans avoir parlé à ma famille, résignée à garder mes doutes pour moi. Pendant le voyage, je me frottai les yeux car j’avais mal dormi, craignant que les Assoiffés, qui avaient continué à frapper à notre porte jusque tard, défoncent la porte. En réalité, j’avais également peur que mon père m’annonce que je partirais seule en Amérique. Il allait se rendre piazza Garibaldi pour reprendre son poste et, sans régime auquel s’opposer, il redeviendrait peut-être chef de gare, ou alors il demanderait à être muté à Gênes. Quand le train sortit du tunnel, j’essayai de me concentrer sur la végétation, mais la vitre de la Cumana me renvoyait mon pâle reflet. Je pensai aux enfants. Genny et Silvana changeaient tellement vite ! Le temps du voyage jusqu’en Amérique, leurs visages seraient différents et ils auraient déjà appris de nouvelles choses. Ils allaient m’oublier. J’arrivai à la gare de Bagnoli le cœur lourd. Kenneth m’attendait sur le quai. Il m’enlaça, m’obligeant à m’arrêter là, avec le bruit du train qui repartait, parmi la foule qui poussait vers la sortie. Je tentai de m’écarter, souhaitant me rendre le plus vite possible à la base, pourtant il m’invita à ne pas bouger.

— Tu vois, le silence est revenu. Quand on arrivera à la maison, ce sera comme ça. Du silence, après des années de bruit.

Émue par sa vision, je me laissai enlacer et je l’embrassai même sur la joue.

Dès que nous quittâmes la gare, mes pensées se mirent à tourbillonner. Le silence est synonyme de tranquillité, mais aussi de solitude. Nous nous séparâmes devant le bureau où allait se dérouler l’entretien, dans un couloir du bâtiment principal.

— Ils vont juste te poser quelques questions, me rassura une dernière fois Kenneth avant de partir travailler.

Il y avait d’autres filles. Certaines, adossées au mur, fixaient le plafond ou leurs ongles. Deux d’entre elles discutaient. Elles étaient bien habillées, petit chapeau vissé sur la tête. Moi aussi j’en portais un, mais il pendait d’un côté et je craignais qu’il ne tombe pendant l’entretien. Je le retirai et, alors que je me battais avec des épingles, un soldat sortit et appela mon nom. C’était mon tour. Ne sachant où poser mon chapeau, j’hésitai. Je le donnai à la jeune fille la plus proche de la porte. Elle le regarda.

— Merci, lui dis-je avant d’entrer.

La pièce était petite et sombre, avec une fenêtre étroite. Deux hommes se tenaient derrière le bureau. Je reconnus le médecin de la base. Il était assis à côté d’un soldat qui parlait bien italien. Je l’avais vu une fois, il était venu bavarder avec Zerda, mais elle l’avait ignoré. Des feuilles étaient disposées devant lui et il tenait un crayon à la main, prêt à noter mes réponses. Tout d’abord, il me demanda depuis quand je connaissais Kenneth.

— Depuis le jour où le cachalot s’est échoué sur la plage.

— Quand avez-vous décidé de vous marier ?

— Il y a deux mois.

— Avez-vous partagé son intimité, pendant ces deux mois ?

— Comment, pardon ?

— Son intimité.

— Si on s’est embrassés ?

— Si vous avez eu des rapports sexuels.

— Oh, dis-je en secouant la tête.

— Donc il est impossible que vous soyez enceinte ?

— Impossible.

— On la croit ? demanda-t-il au médecin, qui ne comprit pas.

Je constatai qu’il n’avait pas encore appris l’italien. Alors le soldat répéta en anglais et l’autre rit. Il observa mon chemisier blanc au col en dentelle et mes cheveux en désordre. Il acquiesça. Le soldat acheva de noter mes réponses sur la première feuille et en prit une deuxième.

— Que savez-vous de la vie en Amérique ?

Je lui décrivis ce que j’avais vu sur les photos de Kenneth, les maisons basses avec des pelouses devant, et puis les grands magasins, les cinématographes aux enseignes au néon lumineuses, les automobiles.

— Vous savez donc ce qu’on décrit dans les revues, dit-il en grimaçant.

— Je sais aussi que les Noirs et les Blancs ne peuvent pas aller aux mêmes endroits. Que vous désinfectez les mains de ceux qui touchent les Noirs. Que les Noirs ne peuvent pas épouser les Blancs.

Le soldat m’écouta avec attention et rit encore.

— Mademoiselle, vous êtes blonde, blanche, et vous avez de magnifiques yeux bleus. Ne pensez pas à ces choses-là.

Il se remit à écrire. Je suivis mes pensées et les mots sortirent malgré moi.

— Je me demande juste ce qui change, entre un Noir et un Blanc.

— Qu’est-ce qui change entre un Juif et un fasciste ?

Le médecin, qui semblait distrait, se mit à rire en entendant le mot « fasciste ».

— Je ne sais pas, répondis-je.

C’était vrai. Je l’ignorais. Je me souvins de la colère de mon père, des années auparavant : il avait déchiré le journal qui annonçait des lois pour la défense de la race. « Mais quelle race ? » criait-il, et ma mère le suppliait de faire moins de bruit. « Quelle race ? On est une race, nous les Italiens, maintenant ? » Le soldat finit d’écrire et se tut. Il se mit à jouer avec son crayon.

— Miss Anna, vous avez la langue bien pendue. Mais les Noirs… je vais vous expliquer une chose : les Noirs nuisent à l’économie américaine. Ils nous servaient quand ils étaient esclaves, mon grand-père et le père de mon grand-père en ont eu un certain nombre et ils étaient utiles, ça oui ! Seulement ils sont comme des animaux. Vous donneriez le droit de vote à un cheval, miss Anna ?

— Un cheval ne sait pas parler, un Noir oui, observai-je en constatant que je m’exprimais sur le même ton que mon père.

Je me redressai et posai les coudes sur le bureau, puis je tendis la main pour attraper un crayon et je le fis tourner entre mes doigts, moi aussi, comme mon interlocuteur.

— Combien de Noirs avez-vous rencontrés ?

J’avais connu Frank. Et j’en avais vu beaucoup, dans la rue. Ils ne m’avaient pas semblé dangereux, ni plus bestiaux que les autres hommes.

— Et vous, combien de chevaux avez-vous rencontrés ?

L’homme se mit à rire une nouvelle fois, comme s’il venait de perdre une partie d’échecs qu’il était certain de gagner.

— Miss Anna, le mariage va être compliqué, pour vous, déclara-t-il en notant quelque chose sur une autre feuille. Vous avez trop d’idées.

Jusque-là, j’ignorais que j’avais des idées. Ce n’étaient que des pensées que je n’avais jamais formulées. Dans ce petit bureau humide et mal éclairé, je me rendis compte qu’il était possible de leur donner forme, de créer du concret avec des mots. J’eus l’impression d’avoir été toute ma vie une inconnue pour moi-même. Pour la première fois je me voyais, je me reconnaissais. J’avais un corps et une tête et, dans ma tête, des choses qui n’étaient pas dans celles des autres.

— Mon père a beaucoup d’idées, que je partage.

L’homme soupira.

— Vu que vous êtes si intelligente, je vais vous mettre en garde. En Amérique, on peut être très chanceux ou très malchanceux. Il faut faire attention, si vous voulez conserver votre chance. Suivez ce que vous dit votre mari.

— Ce n’est pas encore mon mari.

— Vous m’avez très bien compris, miss Anna.

Il posa son crayon et retira ses lunettes.

— Avez-vous conscience que, si vous partez, vous ne verrez plus votre famille ?

Il remarqua mon trouble. Il touchait un point faible, reprenant ainsi l’avantage.

— Ce sera comme si vous étiez morte, miss Anna. C’est votre mari qui vous paie le voyage en bateau, cette fois. Mais vous croyez que vous aurez autant d’argent que maintenant ? En Italie, ils ont l’air riches parce que dehors, c’est la misère.

— Je travaillerai…

Je pensai aux sous que j’avais mis de côté grâce à mon emploi à la base. Ce n’était pas beaucoup, combien de temps cela durerait-il ? Ma voix chancela, je me sentis comme une funambule sur le point de basculer. Mais je ne tombai pas.

— Je me paierai le voyage…

Deux jours plus tôt, au dîner, Kenneth avait dit qu’il ne pourrait jamais vivre sans sa famille. C’était également vrai pour moi. Je renonçai, mais le soldat renonça, lui aussi.

— Je le répète, vous avez beaucoup d’idées, miss Anna. Enfin dans la mesure où vous êtes convaincue de ce mariage, j’en ai terminé avec mes questions.

Il passa à la dernière feuille et fit signe au médecin de m’examiner.

— She’s fine, dit-il.

Puis, se souvenant de mon insistance pour le faire venir à l’entresol, il fit un geste de la main comme pour dire « finissons-en et passons à la suivante ». Quand je refermai la porte, tout était clair dans ma tête.





55. La grande soif

Nos ombres s’étiraient sur le sable. Nous marchions côte à côte. Mon père refusait de s’appuyer sur moi, affirmant qu’il n’était pas malade. La canne ne lui servirait que quelques jours, le temps de reprendre des forces. Autour de nous, les filets des pêcheurs étaient entassés. Deux hommes tiraient une barque. Quand elle fut sur le sable, ils la retournèrent, libérant une odeur de mer et de poisson qui vint chatouiller nos narines. Les enfants se précipitèrent pour observer la petite embarcation, comme si c’était un prodige. L’endroit ne ressemblait plus en rien à celui où les Assoiffés se disputaient le liquide marron sortant de leurs machines. Quand nous nous assîmes sur la plage de Chiaia, les yeux rivés sur l’horizon, je sentis mon ventre se nouer. Mon père parla enfin :

— Tu iras en Amérique sans nous, Anna.

Sans eux. J’avais tant craint d’entendre cette phrase. Je pensais que je me mettrais à pleurer, que j’insisterais pour qu’ils viennent tous, pour qu’ils ne me laissent pas seule sur cette terre inconnue, seule avec Kenneth, en un sens un inconnu, lui aussi. Comme je ne répondis pas, il poursuivit :

— Quand on fait un choix, il y a toujours une partie de nous qui est désaltérée et l’autre qui ressent encore la soif. Tu te souviens de la nuit où j’ai été arrêté ?

J’acquiesçai. Comment pouvais-je l’oublier ?

— Cette nuit-là, j’ai fait un choix. Continuer avec cette idée absurde de me rebeller, ou rester avec vous à tout prix et donc jurer fidélité. Je vous ai choisies. Je ne dis pas que cela a éteint ma soif de rébellion, ou que je n’ai pas ressenti du dégoût envers moi-même, d’avoir renoncé à mes idées… je dis juste que si j’avais choisi l’exil, comme Giacomo, j’aurais eu plus soif que jamais.

Pour la première fois, je compris l’importance du sacrifice de mon père cette nuit-là. Un sacrifice qui était resté dans l’ombre, terni par le poids de la punition, ce déménagement à Naples que ma mère lui avait si souvent reproché.

— Je ne veux pas mourir de soif.

— Tu ne mourras pas de soif. Tu as réussi à maintenir cette famille hors de l’eau, tu y arriveras pour toi aussi. Même à l’autre bout du monde.

Pour la première fois depuis que je travaillais à la base, j’eus l’impression d’avoir fait quelque chose de vraiment important. Au début, j’avais eu très peur. De l’obscurité dans laquelle la Cumana se trouvait plongée au début du trajet. De ne pas obtenir le travail. De ne pas comprendre l’anglais. De ne pas être à la hauteur d’une machine à écrire. Puis tout était devenu la normalité. Cela ne signifiait pas que je n’avais plus d’angoisses, simplement des nouvelles avaient remplacé les anciennes. C’était peut-être cela, grandir.

— Tu crois qu’il existe une grande et une petite soif ?

Il secoua la tête.

— Je crois qu’il y a des choses plus importantes que d’autres.

— C’est pour cette raison, qu’on ne peut pas tous aller en Amérique ?

Au moment où je prononçai cette phrase, je compris que cela n’avait rien à voir avec ma famille. Cette décision ne concernait que moi. Mon père prit le temps de chercher les mots justes. Il soupira.

— Parfois, rester est plus courageux que prendre la fuite.

Je ramassais du sable dans ma main, je le laissais s’écouler de mon poing serré, puis je recommençais. Étais-je en train de m’enfuir ? N’étais-je donc pas courageuse ?

En fait, je m’en remettais à Kenneth pour me soustraire à la pauvreté, alors que c’était moi qui avais sorti ma famille d’un présent misérable. Je pouvais continuer mon propre sauvetage, même sans le suivre de l’autre côté de l’océan. Je n’avais eu besoin ni d’un voyage en bateau, ni de m’arracher à mes racines pour m’installer sur une terre lointaine, mais seulement d’un livre. Je n’avais pas touché à la grammaire anglaise que m’avait donnée mon père depuis longtemps. C’était elle, qui m’avait permis d’obtenir mon travail à la base. J’avais eu tant de mal, au début, à démêler ces lettres qui paraissaient n’avoir aucun sens et à deviner la prononciation des mots que j’avais longtemps écorchés. Et aujourd’hui, l’anglais faisait partie de mon quotidien. Si je partais, je n’irais jamais à l’université, les sphinx ne me verraient jamais franchir le portail. Je n’apprendrais plus rien et j’oublierais ce que je savais. Le chant de L’Enfer que j’aimais tant, celui de Charon, était déjà en train de s’étioler dans ma mémoire. Mais il était encore temps : je pouvais changer d’avis. Maintenant que mon père était rentré, il allait tenir sa promesse et, ensemble, nous allions m’inscrire à la faculté de Lettres. J’étais au pied du mur : le moment était venu de décider. Je laissai le sable glisser entre mes doigts. En même temps, je sentis mon ventre se dénouer. Juste avant, mon père m’avait dit que faire un choix implique d’abandonner quelque chose. C’est pour cette raison qu’on a toujours encore un peu soif, après. Mais de toute évidence, l’un des deux chemins qui s’offraient à moi me désaltérerait plus que l’autre.

Je devais choisir ma Grande Soif.

Je nettoyai le sable de mes mains.

— J’ai peut-être envie de rester, dis-je tout bas.

Maintenant que les mots étaient sortis de ma tête, ils faisaient peur. Je les répétai plusieurs fois pour ne pas me laisser le temps de les ravaler :

— Je veux rester.

Mon père regardait la mer. J’aurais aimé lire sur son visage ce qu’il pensait de ma décision : était-ce bien ou mal ? Mais il resta impassible. Ses petits yeux, ses moustaches noires parsemées de fils gris et blancs. Il posa simplement sa grande main calleuse sur mon épaule et l’y laissa. J’avais longtemps pensé que Naples était une ville de morts, pourtant elle renaissait en permanence. Quand des miracles se produisent, il faut rester sur place. Alors qu’un vent chaud cédait la place à la fraîcheur du soir, je sentais encore la main de mon père sur mon épaule. Les pêcheurs repliaient leurs filets, les enfants avaient quitté la plage, rappelés par les voix puissantes de leurs mères. Nos ombres avaient disparu, le crépuscule s’épaississait.

 

Kenneth regarda fixement la bague que j’avais déposée dans sa main. Il secoua la tête et recula d’un pas, comme si je dégageais une chaleur insupportable.

— Je ne peux pas, murmurai-je. Je ne peux plus.

Silence. Kenneth regardait toujours le bijou. Voilà ce qu’il se passe dans les moments définitifs : c’est le rythme de la respiration qui parle. D’abord il ralentit, une tentative du corps de rester accroché à la réalité. Puis il se brise, il s’essouffle, les mots sortent par bribes. La bouche a du mal à traduire ce qui est dans notre tête. Un immeuble qui s’effondre, un volcan en éruption, une bombe qui explose.

— Le soir où je l’ai rencontré, ton père m’a dit : Anna fera ce qu’elle désire. Et moi je croyais…

— Moi aussi, je croyais.

Il serra son poing autour de la bague.

— Tu m’as trompé. Tu m’as laissé espérer pendant tout ce temps, alors qu’en fait…

— Non, non, non, l’interrompis-je en secouant la tête.

À chaque « non », je parlais plus fort, je voulais qu’il me croie : je ne l’avais pas trompé. Il se mit à marcher, je le suivis. Il cherchait à mettre une distance physique entre lui et la douleur dont j’étais la cause, alors que moi, j’avais besoin de me tenir à l’intérieur de cette douleur. Nous avançâmes ainsi dans l’allée. Je sentis les regards curieux des passants sur nous, pendant que je répétais :

— Non, non, ce n’est pas vrai, il faut que tu m’écoutes.

Je priai pour que Kenneth se dirige vers un lieu plus à l’écart, ce qu’il fit, heureusement. Il s’arrêta devant le cyprès de Robert, et moi derrière lui. Ses larges épaules étaient contractées. Je cessai de m’essouffler avec mes « non », je repris mon souffle, et lui aussi. Il leva la tête et regarda la cime de l’arbre.

— Tout est terminé, murmura-t-il.

Malgré moi, je sentis les larmes couler sur mes joues.

— Tu as rendu cette partie de ma vie si belle, dis-je en passant les mains sur mes joues.

— Je t’aurais tout donné, après aussi. Après aussi, la vie aurait été belle.

— Peut-être que non. Tu as bien vu comme nous sommes différents. Trop pour vivre ensemble.

Silence.

— Et puis, moi j’ai déjà tout. C’est juste que c’est ici, ajoutai-je doucement.

Je frissonnai. Silence. Enfin, Kenneth se tourna vers moi.

— Il y a un bateau dans deux jours.

J’acquiesçai.

— Je viendrai te dire au revoir.

— Pour quoi faire ? On s’est déjà tout dit.

— Je te le dois et tu me le dois. Je viendrai.

 

Je n’étais pas seule, ce matin-là, au port. Le soleil de juin était brûlant, le ciel parsemé de légers nuages. De nombreuses personnes étaient venues saluer Kenneth qui partait, tout de blanc vêtu, sa valise marron à la main. Un peu à l’écart, je le laissai embrasser un à un ses amis, puis Franca, qui s’était attachée à lui, le médecin et d’autres encore. Les adieux m’avaient toujours intimidée. Parmi les têtes qui se mettaient dans la file pour monter sur le grand navire blanc dont l’ombre recouvrait le quai, j’aperçus deux tresses noires. Je plissai les yeux, espérant qu’il s’agisse de Carmela, pour pouvoir lui demander dans quel coin du monde elle comptait se cacher, mais ce n’était pas mon amie. Je ressentis un certain soulagement : j’avais une chance de la recroiser à Naples. En revanche, je n’allais plus voir Kenneth. Dans quelques minutes, de personne en chair et en os, en muscles et en sang, il allait devenir un corps sans consistance, fait de pensées et de souvenirs.

« Tout ceci va s’estomper, pensai-je, il ne me restera que des images, qui apparaîtront et disparaîtront comme des flashs de lumière. » Je fus la dernière à le saluer. Nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre sans dire un mot, puis il sortit une photo de sa poche. À ma grande surprise, je constatai que nous y figurions tous les deux. C’était le cliché pris au mariage d’Ada, presque un an auparavant. J’observai mes mains posées sur le bras que Kenneth passait autour de ma taille, la petite étoile sur l’épaulette de son uniforme. Je souris, heureuse de pouvoir la conserver. Derrière, il avait écrit « To my lovely Anna. Your Kenneth ». Il me pardonnait, moi je le laissais partir. Pour la première fois, il m’embrassa sur les lèvres. Tous les bruits se turent : les voix qui appelaient les passagers, la respiration profonde des navires, la mer qui grognait. Nous nous promîmes de nous écrire et de ne pas nous oublier. Enfin, je lâchai ses mains et il disparut dans la foule, avant d’être avalé par le ventre de l’énorme paquebot. Soudain les bruits retentirent à nouveau, les cris, le grondement. J’avais du mal à respirer. Je me sentis agressée par les personnes qui m’entouraient et qui me bousculaient, me tiraient d’un côté et de l’autre. Je repoussai Franca qui me parlait, sans doute pour me consoler. Pour m’extirper de cet endroit, je mis un pied devant l’autre, de plus en plus vite, en serrant la photo contre moi. Je courus jusqu’à l’arrêt du tram qui montait au cap Posillipo et je montai dans le premier qui passa. Je m’agrippai à une poignée, incapable de tenir debout. On m’offrit une place, je refusai. Quand le tram freina, dégageant une odeur de brûlé, je repris ma course en direction du parc Virgiliano. Je franchis le portail encombré de faisceaux de licteurs et je montai à l’endroit le plus haut. Je m’appuyai au parapet et repris mon souffle en fixant la mer. Ma respiration ralentit, je me calmai. Des moustiques me piquèrent les mollets, je les ignorai. Je regardai à nouveau la photo. Sur ce rectangle de papier, nos corps resteraient proches pour toujours. Et il y avait aussi quelque chose que je n’avais pas remarqué : Kenneth et moi habitions le même espace, je sentais sa respiration sur ma nuque. Malgré cela, nous regardions dans deux directions différentes. J’attendis jusqu’à ce que le bleu soit traversé par les cheminées fumantes et le grand pavillon hissé sur le navire blanc qui, l’espace d’un instant, brilla au soleil.

 

Ma mère, qui ne savait pas trouver les mots pour les choses importantes, ne fit aucun commentaire sur ma décision. Pourtant, je lisais dans ses gestes une tranquillité retrouvée. Elle bougeait lentement, sans précipiter ses actions ni les enchaîner de manière désordonnée. Elle ne se jeta pas à mon cou en pleurant ni en me remerciant d’être restée avec elle, de ne pas l’avoir abandonnée. Cependant nous nous rapprochâmes, notre lien se consolida. Nous allâmes ensemble prier, bien qu’elle ait le visage plongé dans ses mains et moi le regard au plafond, ressentant simplement le plaisir d’être à côté d’elle sur le banc en bois. Nous ne parlions pas, mais le silence n’était pas une punition.

Quelques jours plus tard, un après-midi, nous allâmes tous voir l’appartement que mon père avait loué. Notre départ de l’entresol approchait. Il m’avait demandé l’argent que j’avais mis de côté pour payer les loyers d’avance que le propriétaire de l’immeuble réclamait comme garantie. J’allais continuer à travailler à la base tant qu’on aurait besoin de moi. Notre nouvel appartement se trouvait au dernier étage, en face de l’église de Piedigrotta. Les pièces étaient vastes, non meublées, les murs vétustes mais décorés. En comparaison, le buffet et la table rongée par les insectes de l’entresol allaient nous paraître bien modestes. L’appartement était resté longtemps inoccupé : les anciens locataires étaient morts, ou bien à bord d’un navire pour fuir cette ville à reconstruire.

— Quelle lumière ! s’exclama ma mère en déambulant dans le grand salon vide et poussiéreux, d’où l’on voyait le clocher et l’entrée de la Galerie.

Je pensai aux morts, trois ans plus tôt, aux nuits là-dessous sans savoir si nous en sortirions, mais je ne détournai pas le regard. Il faut se souvenir de la souffrance, aussi. Bien sûr, même des années plus tard, mon ventre se nouerait encore quand j’entendrais une sirène ou une détonation. Avec le temps, j’allais cesser d’assister avec plaisir aux feux d’artifice. Malgré tout, devant la bouche noire de la Galerie, j’ai toujours gardé la tête haute. En attendant, Silvana et Genny, la petite main de ce dernier dans celle de sa grande sœur, ouvraient et refermaient les portes pour découvrir les chambres qui communiquaient entre elles. Felicita alla visiter la salle de bains. Horrifiée par l’état des toilettes, à moitié pleines d’un liquide noirâtre sur lequel flottaient des mouches mortes, elle recula. Mais mon père, en uniforme de cheminot, nous invita à venir le rejoindre au salon : en se penchant un peu, par la fenêtre, on apercevait une portion de mer. Ma mère et Felicita s’extasièrent. Moi, je m’arrêtai au centre de la pièce et regardai leurs silhouettes encadrées par la fenêtre, se détachant contre le ciel.

Kenneth avait été le dernier bonheur de mon adolescence. Dans cet appartement, j’allais devenir adulte. Je m’inscrirais à l’université, je supporterais les années à venir et les difficultés à sortir du désordre de la guerre. Bientôt, cette maison allait se remplir de nos voix. Nous étions tous vivants. Je sentis mon esprit et mon cœur nettoyés des peurs et des doutes qui, à la longue, m’avaient alourdie.

Les yeux plissés, je m’approchai de la fenêtre. La lumière entrait, et c’était suffisant.
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Notes

1. À Naples, le basso, également appelé vascio, est un petit appartement de deux ou trois pièces, situé au rez-de-chaussée, voire à l’entresol, typique des ruelles du centre-ville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Notes

1. Stella signifie « étoile » en italien.




Notes

1. En Italie, le collège dure trois ans et le lycée cinq. On obtient son bac l’année de ses dix-neuf ans.




Notes

1. Jeu de 40 cartes classique en Italie, qui sert à jouer à la Scopa (littéralement, le balai), un jeu traditionnel. Les quatre couleurs sont remplacées par les coupes, épées, écus et bâtons, numérotés chacun de un à dix.




Notes

1. Slogan des antifascistes, qui signifie « Le Duce nous mène à la faim ».
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