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À Mam,
À mes Parents, et à tous les assoiffés de justice



« Si j’ai survécu, je le dois d’abord et à coup sûr au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié, car j’avais perdu le désir viscéral de vivre. »

Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1997, p. 33.





Prologue

Plaider pour l’impardonnable

J’ai subi l’injustice. Rien ne m’y prédestinait, rien ne l’explique, rien ne pourra le justifier. Avant cette épreuve, je voyais l’injustice comme un problème général lié aux inégalités sociales, lorsque certains n’obtiennent pas ce qui leur revient tandis que d’autres bénéficient, sans raison valable, de beaucoup trop. Je n’avais pas compris que l’injustice dépassait cette question de la répartition des richesses ou des mérites, pourtant cruciale.

Il en va, en réalité, de l’existence du mal, de la possibilité que des personnes et des institutions ont d’humilier, d’avilir, de détruire, en faisant passer le faux pour le vrai, en légitimant la violence et en autorisant toutes les manifestations d’abus de pouvoir. Je n’ai pas seulement été dénigrée sans motif, maltraitée, on ne m’a pas uniquement privée du droit à m’exprimer, à restaurer la vérité. Plus que cela, la violence sans cause de l’injustice prend la forme d’une exécution.

Une mise à mort que j’aimerais dire symbolique si, des années après les faits, je n’étais pas encore tourmentée par ce que j’ai enduré, ainsi que par la tranquille bonne conscience des tourmenteurs. La blessure est irréversible. L’idée de la réparer me paraît presque indécente.

Connaître l’injustice, c’est comme être marqué au fer. C’est une blessure qui ne s’efface pas. On n’en ressort jamais indemne. Notre vision du monde s’en trouve irrémédiablement transformée, car l’innocence est pour toujours perdue. Non pas l’innocence qui signifierait que l’on est exempt de toute faute, mais celle qui renvoie à une forme de sereine insouciance, à notre droit à vivre et à exister.

La fin de l’innocence

Cette innocence-là est désormais impossible : le monde est devenu le lieu de la menace et du mensonge. J’emprunte à Racine cette idée que l’innocence peut devenir un poids quand, autour de soi, règne l’injustice impunie : « Mon innocence enfin commence à me peser. Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance laisse le crime en paix et poursuit l’innocence1. »

La philosophe Simone Weil parle, quant à elle, de « virginité », mais l’idée est la même, c’est cet état dans lequel on se trouve avant la confrontation avec le mal : « Pour chaque être humain, il y a une date, inconnue de tous et de lui-même avant tout, mais tout à fait déterminée, au-delà de laquelle l’âme ne peut plus garder cette virginité2. » En ce qui me concerne, je connais la date, elle marque la fin non seulement de ma naïveté, mais de la paix.

Psychologiser l’épreuve de l’injustice en la référant à une question de caractère ou de comportement – « il est autoritaire », « tu es susceptible », « c’est un pervers », etc. – revient à passer à côté de la souffrance qu’elle engendre : elle ne blesse pas en surface, elle détruit en profondeur. Elle prive de soi-même et de sa vie.

La violence subie, qu’elle soit morale ou physique, empêche à tout jamais d’être celui ou celle que l’on aurait été sans cela ; elle interdit pour toujours de vivre la vie que l’on aurait pu et dû mener sans cette offense. C’est de cette amputation de soi, de cette confiscation du cours de sa vie que l’on souffre, ainsi que de la désolation qu’apporte le mensonge.



Le mal d’injustice

L’injustice n’est jamais, ou rarement, commise ouvertement ; elle s’entoure le plus souvent de raisons et de justifications. Elle se nie comme injustice, surtout lorsqu’elle est le fait d’instances censées garantir le juste. L’injustice représente donc un outrage à la fois à la vérité et à la dignité. Elle détruit la notion même de valeurs, tout en continuant à tenir un discours de valeurs – « c’est pour le bien de tous », « la sagesse m’impose cette décision », « il en va des intérêts supérieurs de l’institution », etc.

En renversant la vérité et le bien, en faisant passer l’abus de pouvoir pour le juste, le mensonge pour le vrai et le mal pour le légitime, l’injustice, quand elle n’est ni dénoncée ni punie, déréalise toutes choses : c’est le monde même qui perd son sens et son organisation, ses points cardinaux. Il se désagrège, il n’est plus rien qu’immonde, la négation d’une communauté possible.

Si la justice est le bien, non comme lointain idéal, mais comme ce qui doit exister dans les sociétés, entre les hommes, et entre les hommes et les institutions, alors l’injustice est très exactement le mal, qui fait que tout est renversé, et même annulé. Que valent les paroles et les actes quand tout et son contraire s’équivalent, quand on peut nier les faits, convertir la violence en droit ?

L’injustice est le plus implacable des nihilismes. Elle vide l’être – le mien, celui des autres, la réalité même – de tout contenu. Parler de l’injustice, c’est donc sonder la profondeur du mal : il n’est ni simple égoïsme, ni ignorance, ni perversité, mais corruption et avilissement. Il subvertit intentionnellement tout ce qui est, travestissant le réel, les discours et le bien lui-même. Il n’engendre pas la confusion, mais le néant.











1. Racine, Andromaque, iii, 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994.


2. Lettre de Simone Weil à Joë Bousquet, 12 mai 1942, Correspondance 1942, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2019 ; également dans Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris, Gallimard, coll. « Espoir » ( collection fondée par Camus), 1962, p. 73.
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Avouer un désir de vengeance

J’entends s’élever de plus en plus de voix pour parler de « réparation » afin de résoudre de part et d’autre, pour les coupables comme pour les victimes, le mal causé par l’injustice. Ma crainte est que cette louable intention prenne progressivement la forme d’un impératif de « résilience », de positivation et surtout de pardon, conduisant à diminuer la gravité de l’injustice et à imposer aux victimes l’obligation d’avancer, de se reconstruire comme si la plainte et la colère étaient à la fois pathologiques et improductives. Et comme si la seule action possible était d’agir sur soi sans chercher à changer les choses – la société et les relations de pouvoir.

Le tort des passions jugées négatives, comme l’indignation et le refus de pardonner, serait de causer du mal-être et de ne servir à rien. Mais pourquoi faudrait-il nécessairement tirer profit de tout ce que l’on vit ? Pourquoi faudrait-il que tout se transforme et rapporte ? L’existence n’est pas un filon à exploiter, une matière à usiner en vue de la plus grande rentabilité. Nos vécus n’ont pas à s’ordonner selon un bilan comptable de recettes et de dépenses.

On peut éprouver la perte de son innocence, c’est-à-dire de son droit à exister sans avoir à subir la violence d’un autre, comme incommensurable à toute réparation, impossible à compenser. On est parfaitement en droit de nourrir de la colère face à ce que l’on a enduré sans devoir nécessairement tourner la page et s’acheminer vers le pardon et la réconciliation. Je trouve à la fois infondé et indécent que l’on soit ainsi sommé de se hâter vers le retour à la normale, de préserver la bonne marche des choses et, par conséquent, d’acquiescer à la fin de la révolte.

Je ne plaide pas pour un dolorisme entretenu sans limite, une attitude systématique et permanente de victimisation. Je n’aime d’ailleurs pas le terme « victime » et, si je l’emploie, c’est faute de mieux. Aucune victime n’a consenti à l’être, aucune n’aspire à le demeurer. Je souhaite toutefois ne pas faire taire en moi le désir de la vengeance.

Le mot est lâché. Il n’a pas bonne presse, il ne l’a jamais eue. La société, la religion, le droit, la philosophie condamnent la vengeance. Une telle unanimité est suffisamment rare pour intriguer. Bafouant et la foi et la loi, la vengeance n’a aucun droit de cité : la sagesse la rejette, l’État la punit, la morale la réprouve. Elle ne constitue pas un impensé mais un interdit, et même un tabou, l’un des plus puissants qui soient, de nos jours encore. Pourtant, le désir de vengeance est là, insistant. Et même lorsque justice a été rendue, celle des tribunaux et des magistrats, il persiste. Que dit-il ? Que veut-il ? Représente-t-il l’opposé de la justice ? Faut-il impérativement le dénoncer et le réprimer ?

Une œuvre de vie

Je l’avoue, j’éprouve, pour ma part, un désir de vengeance que rien ne vient éteindre, ni la foi, ni les consolations, ni le temps qui passe. Ce n’est pas une blessure, car la souffrance qu’elle provoquerait serait alors supportable, elle ferait partie de moi, s’inscrirait dans ma mémoire. Non, le sentiment d’injustice, dont découle l’aspiration à la vengeance, est un vide où rien ne vit. Il n’est pas moi, il n’est pas mon histoire, il ne le deviendra jamais. C’est une amputation : l’offense subie m’a séparée de moi-même.

C’est de cet anéantissement que surgit le besoin de se venger. Ce que l’on m’a pris, je veux le reprendre. Je veux être à nouveau, je veux vivre la vie qui devait être mienne. Je veux l’innocence perdue, cette insouciance tranquille à vivre et à exister. L’injustice est une œuvre de mort : elle a supprimé de manière irréversible la part d’existence qui me revenait. Elle n’a pas dévié le cours des choses, comme un fatal accident dont on pourrait se relever ; elle l’a brisé net, introduisant dans ce qui était mien l’aliénation de la violence : je ne suis plus et ne serai jamais plus celle que j’aurais été si je n’avais pas rencontré mon agresseur.

De nombreuses victimes, que j’ai interrogées pour ce livre, étaient embarrassées d’avouer un désir de vengeance, du moins au début de nos discussions. Mais quand je confessais moi-même vouloir ma vengeance, alors mes interlocuteurs et interlocutrices se sentaient autorisés à dire combien ils étaient, eux aussi, loin de tourner la page, plus loin encore de pardonner. La reconnaissance d’une aspiration à se venger, je le voyais dans le regard et dans les gestes, était comme une manière de s’affirmer, de se dire vivants malgré tout.

Je ne parle pas de haine, la haine n’a rien à voir avec la vengeance. Elle est dans la dépendance de ce qu’elle honnit, tandis que la vengeance veut se séparer radicalement de ce qui l’a suscitée. La vengeance est l’objet de tant de contresens qu’il est difficile de comprendre le désir qu’elle nourrit et la légitimité à l’éprouver. Ce désir naît d’une injustice subie que rien n’explique ni n’excuse, et qui demeure impunie.

On nourrit un tel désir avant tout du fait de ne pas avoir été protégé, libre d’exister en toute sécurité. Non pas la sécurité que fait régner la police, mais une sécurité plus fondamentale, ontologique : celle qui consiste à être sujet de sa vie, à la mener librement, en première personne, et non en subissant le vouloir d’un autre.

On désire se venger d’avoir été abandonné par la justice et la société. D’avoir été totalement exposé, démuni, son être réduit à néant. Personne n’a tenté quoi que ce soit pour nous aider, pour restaurer la vérité : on s’est retrouvé seul, d’une solitude totale – une solitude d’abandon. C’est exactement cela, la perte de l’innocence. Une fois disparue ne subsiste que la peur.

La vengeance apparaît alors comme une œuvre de vie : on veut se reprendre, revenir aux commandes. On ne cherche ni guérison ni réparation ; on est en quête de l’existence que l’agresseur nous a prise. On veut l’intégrité de la personne que l’on était, et qui a été empêchée d’être, annihilée. C’est précisément là où se trouve la douleur que se loge le désir de se venger, pour assurer la réappropriation de soi.

Ce n’est pas la vengeance qui exagère le caractère inacceptable de l’offense, c’est l’irréparable de la faute commise qui suscite le désir de se venger. Ce désir est radical, je ne le nie pas, il entend qu’aucune communauté, transaction ou échange ne trouve place entre l’offenseur et nous, exige qu’il ne soit en rien notre interlocuteur, mais qu’il soit en quelque sorte banni, proscrit. Que notre liberté d’être et d’exister soit pleinement respectée, et, pour cela, que la présence de l’offenseur ne vienne plus, de quelque manière que ce soit, la menacer.



La vengeance comme désir de justice

Le désir de vengeance n’est pas un simple besoin de riposter, de répondre au mal par le mal. Il consiste avant tout à rappeler ce que doit être le bien, afin de ne pas laisser l’injustice impunie et la vérité bafouée. Au sens strict, il s’agit non pas d’une justice privée, qui nierait la loi et les tribunaux dans une sorte de révolte archaïque refusant la rationalité du droit, mais de la réaffirmation morale de ce qui est juste et de ce qui ne devrait pas être permis. La vengeance refuse, de manière primordiale, d’abandonner le monde aux mains du mal.

C’est cette exigence de justice, mêlant volonté et émotion, que contient la vengeance. Elle n’est pas contraire à la conscience morale ; elle en participe. Elle en est la modalité véhémente, intransigeante. À l’opposé de tous les discours convenus, il se pourrait qu’il faille reconnaître dans la vengeance une forme de vertu, de sensibilité éthique, consistant en une distinction stricte, sans concession, entre le bien et le mal. Son but est de maintenir la pleine clarté des valeurs en refusant tout accommodement et toute confusion. Elle exige que l’on ne se contente pas d’un facile « C’est comme cela » et que la justice soit rendue à la hauteur de la gravité de l’offense.

Se venger, est-ce alors vouloir être violent à son tour ? Oui et non. Oui, parce que la violence peut sembler être la réponse à apporter à l’injustifié de ce qui a été commis, au silence qui l’a le plus souvent suivi. Elle permettrait comme un rééquilibrage de la souffrance : l’offenseur viendrait rejoindre l’offensé dans ce désert de douleur où il l’a relégué.

Et non, parce que la vengeance n’a, d’une certaine façon, pas besoin de la violence en actes ; elle est avant tout désir, et cela peut suffire. Elle ne vise pas à détruire mais à rétablir – l’ordre juste des choses, la vérité, soi-même dans son intégrité, le respect du bien contre l’indulgence envers le mal. Il n’est pas tant question d’anéantir l’offenseur que de lui opposer la dignité qui est la nôtre et qu’il a cherché à nier.

L’étymologie du terme de « vengeance » est en ce sens instructive. Le mot vient du latin vindicare, qui signifie revendiquer ou réclamer justice, laquelle se dit judicare, soit « dire le droit ». La vengeance consiste à en appeler à la justice ; elle participe de sa sphère et de son besoin. Les deux mots latins sont pareillement dérivés de dicere, qui vient du grec deiknumi, c’est-à-dire montrer ou dire, et qui a donné dikê, la règle.



Penser la vengeance

Le désir de vengeance est performatif : il fait advenir ce qu’il demande. En l’éprouvant, on entre en possession de soi-même. Mais cette reprise de soi se fonde sur l’impardonnable : la douleur de l’outrage est irréparable, elle ne peut être soluble dans un dialogue avec l’offenseur ou dans un récit de soi où elle serait surmontée, en quelque sorte normalisée. Ce désir vengeur est un désir de justice qui réclame que le mal subi soit reconnu comme tel et qu’il soit, par tous, rejeté.

Ce que veut avant tout le vengeur, c’est proclamer qu’il ne pardonnera pas. Pardon et vengeance sont ainsi liés : on désire se venger de ce qui ne pourra jamais être pardonné. Et qui ne doit pas l’être, au nom même de ce qui est juste.

Lorsque ce désir va jusqu’à se traduire en actes, il est alors moins désir de justice que constat de l’échec de toute justice. Cependant, le fait même de désirer se venger, de s’imaginer agissant, en pleine possession de soi et de ses facultés – « j’agirai ainsi », « je ferai cela », « je me promets de ne plus admettre ceci », etc. – est déjà une manière de reconquérir l’honneur d’être soi. C’est pourquoi le désir tient lieu, le plus souvent, de vengeance.

Alors que je menais cette réflexion et en parlais autour de moi, on m’opposait les bienfaits, pour soi comme pour la société tout entière, de la justice restaurative et de ses dispositifs de rencontres et d’écoute réciproque entre agressés et agresseurs. D’autres, au contraire, s’engageaient dans une apologie malsaine de la vengeance, en la confondant avec la haine, et en mêlant sans distinction les dimensions individuelles et intimes et les questions géopolitiques.

Je ne veux être d’aucun camp, si ce n’est celui de la philosophie. Je veux faire preuve non pas tant de prudence que de précision : tout n’est pas susceptible d’appeler la vengeance et tout ne mérite pas de s’appeler vengeance. La haine, qu’elle soit individuelle, raciale, idéologique ou politique, le ressentiment, la vendetta, le lynchage ne constituent pas des synonymes de la vengeance. Se venger est un désir que l’on a tort à la fois de taire et de caricaturer. Il faut l’entendre pour ce qu’il est, et peut-être même, c’est ce que je défendrai, lui accorder un droit d’expression au sein du processus judiciaire.

Il n’est pas question d’attiser les colères, de cultiver les détestations, de soutenir tel mouvement contre tel autre. Il s’agit de penser la vengeance sans la laisser aux mains de ceux qui la dégradent en la transformant en haine et en brutalité. Son désir est beaucoup trop sérieux pour qu’on le laisse ainsi être avili.



Le meurtre d’une âme

Je ne parlerai pas de la vengeance érigée en politique d’État ou en logique identitaire. Je n’examinerai pas non plus la soif de revanche liée au mépris social, notamment au sein des démocraties, où l’égalité de principe rend les inégalités de fait insupportables. La logique individuelle de vengeance n’est pas la logique d’un pays ou d’un groupe social : ni l’échelle ni les raisons à l’œuvre ne sont comparables.

L’histoire d’une personne n’est pas la même chose que l’Histoire. La vengeance comme désir se passe essentiellement entre soi et soi, elle ne correspond pas aux calculs d’intérêts, aux séparations belliqueuses entre amis et ennemis qu’opèrent un État ou un peuple.

Certains crient aisément à l’injustice dès que leurs intérêts, ou plutôt leurs privilèges, sont remis en cause, dès qu’ils doivent rendre des comptes devant la loi. Ils expriment alors non pas un besoin de vengeance, mais un ressentiment, celui de se voir traiter à l’égal de tout autre justiciable, alors qu’ils vivent avec la conviction d’être au-dessus des lois, par-delà la distinction du juste et de l’injuste.

S’ils utilisent les termes d’État de droit et de démocratie, c’est en les vidant de sens, en oubliant qu’ils reposent sur le principe selon lequel, du moins en France, la loi est garante de la liberté et de l’égalité de tous, et qu’elle s’oppose par définition à tout passe-droit.

Ce qui retiendra mon attention ici, ce sont les crimes qui tuent l’âme d’une personne, l’inceste, le viol, ceux qui relèvent de violences physiques, sexuelles mais aussi psychologiques, ceux qui instaurent une terreur morale. L’injustice participe de ces violences ; elle ajoute au mal le cynisme insupportable du mensonge, qui fait passer la victime pour responsable, le faux pour le vrai, la brutalité pour un bien.

Elle ne consiste pas à rabaisser un être humain au rang de chose, à transformer un sujet en objet. On le dit souvent, mais c’est inexact. Un objet a une utilité, on lui confère une valeur d’usage, il possède telle ou telle fonction. Or, l’injustice fait que l’on a la certitude d’être totalement inutile, et pire que cela : sale, indigne de tout respect, de la moindre considération. Cet avilissement est bien plus effroyable qu’une chosification.

On n’a alors plus rien à soi, ni nom, ni histoire, ni souvenirs, ni intériorité. On n’est pas seulement impuissant, incapable d’obtenir ce que l’on veut ; on est dépossédé de tout rapport à soi. On n’a plus de soi, d’être propre à faire exister. Rien ne peut réparer ce qui a été ainsi anéanti. L’agresseur et la victime n’ont aucun monde en commun qui permettrait l’instauration du dialogue et l’avènement d’une réconciliation.

Je ne pardonnerai pas, je n’en suis pas capable et je ne le veux pas. Je laisse à Dieu, à la société, le soin de le faire pour moi. La seule chose qui reste mienne, et que l’injustice n’a pas prise, c’est précisément mon refus du pardon. Il m’appartient et redonne sa solidité à mon être en même temps qu’il fonde la conviction de ce qu’il ne faut à aucun prix taire ou accepter. C’est un chemin aride que celui de la vengeance, on y marche solitaire et inconsolé, mais on y proclame, avec colère et une part de tristesse sans doute aussi, que l’on veut par-dessus tout que justice soit faite.

Si la vengeance n’est pas l’opposé de la justice, elle ne se confond pas pour autant avec le droit, qui s’érige contre elle en interdisant tout autre recours que celui de la loi. On constitue la vengeance en passion honteuse parce qu’on la sépare de la justice, alors qu’elle la réclame dans une impatience et une douleur que ne connaît pas, il est vrai, le langage judiciaire1.

Mon enquête n’est toutefois ni juridique, ni ethnologique. Des systèmes de vengeance ritualisée et codifiée existent dans les sociétés – en Corse, en Calabre, en Équateur, au Brésil, au Pérou, dans le Rif marocain, en Tanzanie, en Albanie. Les recherches tendent à montrer que les actes de vengeance n’entraînent pas un chaos sans fin d’exactions, mais qu’ils sont au contraire strictement encadrés, donc limités et régulés, démentant ainsi l’image absolument négative qu’on en donne2. Je renvoie à la lecture de ces travaux, car je souhaite mener ici une étude qui ne doive qu’à la philosophie, même si, bien évidemment, cet examen touche aux frontières du droit et de l’anthropologie.









1. Cette passion pour le juste que contient le désir de vengeance fait signe vers le thumos de Platon, cette partie de l’âme, siège de la colère, de l’ardeur et du courage, de la confiance et de l’espérance, de l’honneur ou de l’estime de soi, de la puissance d’agir et de juger de l’injustice. Elle doit être modérée par le logos, la faculté de penser et de raisonner, voir République, 442c-d, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 1013. « L’essence du thumos humain réside dans le besoin de croire que l’on compte pour quelque chose ; au cœur de ce besoin se trouve une tendance à se forger une image idéale de soi-même, conforme à sa conception du beau et du noble », Angie Hobbs, Plato and the Hero. Courage, Manliness and the Impersonal Good, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 30 (je traduis).


2. Voir Raymond Verdier, La Vengeance, Cujas, vol. 1, 1981, « Introduction » ; Vengeance. Le face-à-face victime/agresseur, (dir.), Paris, Autrement, 2004.
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L’injustice

La vengeance n’existe que parce qu’il existe d’abord l’injustice. Comprendre l’une exige de définir l’autre. C’est en saisissant ce que fait l’injustice que l’on entend ce que veut la vengeance. Quels sont les effets de l’épreuve de l’injustice sur nos vies et notre personne ? Que voulons-nous lorsque, en retour, nous réclamons justice ? Le désir de vengeance ne participe-t-il pas de ce besoin de voir la justice faire son œuvre ? Ou doit-il se dépasser vers une volonté d’aller de l’avant, de se réparer et de pardonner ?

L’injustice dont je parle ici n’est pas celle qui est immédiatement liée aux inégalités et à la privation de la part qui nous revient – qu’elle soit financière ou symbolique, c’est-à-dire liée au mérite ou à la reconnaissance de légitimité. Cette question, politique et sociale, est celle de l’équité, de la recherche de l’égalité au sein d’une société qui demeure inégalitaire.

L’injustice qui m’occupe découle de la violence – psychologique, physique ou sexuelle – exercée contre la personne, à laquelle on ajoute l’impunité et le mensonge. Cette injustice est une blessure intérieure. Elle peut s’appuyer sur les inégalités sociales et les renforcer – lorsque, par exemple, les femmes sont méprisées ou agressées simplement parce qu’elles sont des femmes, et jugées « inférieures », comme à disposition –, mais elle est avant tout une atteinte à l’être même d’un individu, à ce qui fait qu’il est ce qu’il est et qu’il possède le droit de mener sa vie.

Le tragique de l’injustice

Cette injustice n’est pas seulement un déni de respectabilité et de légitimité. Elle ne concerne pas uniquement le statut social, les revenus, la carrière ou l’égalité des chances ; elle s’exerce contre l’existence même de la personne, le fait qu’elle vive et veuille continuer à vivre. C’est moins une aliénation qu’une destitution.

On peut l’expliquer par l’abus de pouvoir et l’avidité à dominer. Il est même crucial de se demander s’il n’existe pas un continuum de l’injustice, une continuité entre l’abus de pouvoir et l’abus sexuel notamment, si l’un n’autorise pas l’autre, sur fond de déresponsabilisation et d’euphémisation – « ce n’est pas si grave », « ce n’est qu’une blague », « faut pas le prendre comme ça », « elle l’a bien cherché », etc.

Cette interrogation autour d’une continuité dans l’injustice, en raison de la persistance d’inégalités, entre hommes et femmes, entre supérieurs hiérarchiques et subordonnés, n’est pas le fruit d’une exagération, elle doit être menée. Cela ne signifie pas que tout homme est un violeur ou qu’en tout chef sommeille un tyran. Cela veut dire que, même s’il existe des différences importantes et des degrés dans les actes d’humiliation, leur fondement est commun et ressortit à un usage de la force, de la contrainte et de la dépréciation.

Car l’injustice réside d’abord dans tout ce qui l’autorise et la banalise, ces actes et comportements qui retirent à une personne sa liberté, pas seulement de s’exprimer et d’agir, mais plus fondamentalement d’exister, de compter. La question qui ne cesse de me tourmenter est de savoir pourquoi il y a de l’injustice : est-elle accidentelle, survenant en certaines circonstances seulement, ou absolue, et donc irrésorbable, toujours tragiquement possible ? Le désir de vengeance paraît bien plus que la réaction ponctuelle à une humiliation infondée, des intérêts lésés. Il se révolte contre le fait que l’injustice soit permise.

Ce désir ne revient pas à proclamer qu’il n’est d’autre loi que celle de la force, mais il consiste à déplorer la faiblesse de la justice, qui ne parvient ni à nous protéger, ni à s’imposer infailliblement. Il est faux de dire que celui qui pense à la vengeance ne pense à rien d’autre : il est obnubilé par la justice, il la cherche et l’attend. Il abandonnerait immédiatement l’idée de se venger si la justice l’emportait sur le mal.

Le vengeur met même très longtemps à comprendre qu’elle ne viendra peut-être pas. Il a cette naïveté qui le fait continuellement espérer et qui l’empêche, par conséquent, de saisir ce qui est en train de se passer. Car l’injustice prend tous les masques, elle est de toutes les hypocrisies : c’est l’ordre juste renversé, lorsque les instances devant garantir la justice se font les agents de l’injustice. La vérité s’en trouve niée et la réalité pervertie. Plus rien n’a de sens, plus rien ne vaut : les institutions se révèlent n’être que défense d’intérêts, perpétuation de privilèges, manœuvres et accommodements.



Plus naïf que violent

Le vengeur croit en la justice. C’est envers et contre tout qu’il en sollicite la sanction. Oui, je l’affirme : le vengeur est bien plus naïf que violent. C’est un idéaliste, qui nourrit la conviction que le bien doit l’emporter et que le juste consiste à tout mettre en œuvre pour qu’il existe dans le monde. Car, comprenons-nous bien : l’idéaliste ne s’inquiète pas de ce qui n’existera jamais. C’est tout le contraire : il juge ce qui est au nom de ce qui doit être. La liberté la plus précieuse, pour lui, n’est pas tant de choisir entre telle ou telle action, mais de tout faire pour que les choses soient autrement.

C’est pourquoi ce que réclament avant tout les victimes n’est pas la réparation, comme si l’injustice n’était qu’un événement accidentel, un dysfonctionnement qui resterait exceptionnel. Ce qu’elles dénoncent est la possibilité même de l’injustice, le fait qu’elle soit toujours possible, parce que fondamentalement, structurellement autorisée. L’injustice a toujours précédé l’acte injuste, qu’elle permet et valide. Ce que l’on découvre douloureusement lorsqu’on subit l’injustice, c’est que le bien est sans armes.

C’est une révélation que l’on paie un prix élevé. Et, par réaction, ou par révolte, on en appelle à un renversement : obtenir que la justice soit forte et non que la force se fasse passer pour la justice. On ne veut pas seulement réparer ce qui aurait été abîmé ; on attend la désignation des coupables, la reconnaissance pleine et entière de leur culpabilité et des complicités dont ils ont bénéficié.

Cependant, la force de la justice ainsi réclamée au travers du désir de vengeance n’est pas seulement celle de punir, c’est bien davantage celle de prévenir toute exaction, par la mise en place de dispositifs interdisant les pouvoirs et les institutions de se soustraire au jugement, de se croire au-dessus des lois, étrangers à la question du juste et de l’injuste.



Désir ou passage à l’acte ?

Ne pas obtenir justice est une souffrance insurmontable. Comment, en effet, redevenir soi quand c’est précisément de soi qu’on a été dépossédé ? Comment être l’acteur d’une éventuelle reconstruction quand c’est la possibilité même d’être acteur de sa vie qui a été profanée ? C’est de cette difficulté, impossibilité peut-être, que se nourrit le désir de se venger. Et pourtant, le passage à l’acte est rare. Je l’ai constaté alors que j’interrogeais des proches ou des inconnus à ce sujet. La vengeance semble presque tout entière tenir dans son désir, tirer sa force du seul fait d’y aspirer. Pourquoi cela ?

Avant tout parce que les personnes offensées1 ne sont pas des offenseurs et que la vengeance ne participe pas d’une logique de domination. Le vengeur, contrairement au portrait que l’on se plaît à en dresser, ne nourrit aucune fascination pour la brutalité et l’humiliation. Ce n’est donc pas tant causer du tort à l’agresseur qui l’anime que retrouver en soi la capacité à vouloir et à décider, à poursuivre librement des buts et à envisager un avenir possible, qui ne soit pas empêché par ce qu’il a subi.

Le vengeur n’est pas tourné vers le passé, incapable de le dépasser : par le désir de vengeance qu’il nourrit, il regagne en quelque sorte une assise, un présent. Mais il anticipe aussi un bénéfice futur, d’ores et déjà tangible dans le seul fait de désirer à nouveau, d’imaginer sa vengeance avec des « je ne me tairai pas », « je serai fière de moi », « je gagnerai en assurance », « je ne chercherai plus l’approbation permanente des autres ». Ces résolutions qui n’ont en apparence rien de spectaculaire constituent, d’une certaine façon, toute la vengeance.

Se venger, c’est donc d’abord, et fondamentalement, désirer le faire. On peut projeter d’user d’une forme de violence, de blesser physiquement ou psychiquement, mais on a très vite la conviction que ce serait là comme un échec de la vengeance, son expression la plus imparfaite. C’est bien davantage en retrouvant pour soi une puissance perdue qu’en affaiblissant l’autre que l’on se venge. Il s’agit moins de perpétuer à son tour l’injustice que de la retourner contre elle-même.

Les contresens autour de la vengeance sont ainsi sans doute dus à une mauvaise compréhension de la nature du désir en général. On l’associe en effet à un manque, désirer équivalant à éprouver la douloureuse absence de ce que l’on ne possède pas. Mais il se pourrait, au contraire, que la capacité à désirer constitue en soi une satisfaction. Qu’elle ne représente pas une réjouissance sans cesse différée, et donc une forme de frustration, mais qu’elle procure par elle-même un contentement et un plaisir particulier. C’est ce que prouve le désir de vengeance : le ressentir apporte la joie d’exister à nouveau, de l’affirmer et de s’en délecter.

Dès que j’ai été en mesure d’organiser des scénarios de vengeance, je me suis libérée de l’impuissance, de la passivité destructrice à laquelle l’offense m’avait condamnée. Désirer revient à décider, exprime une volonté et revendique un droit à exister. Bannir le désir de vengeance, exiger de la victime qu’elle l’écarte comme une passion négative, est donc lourd de conséquences : cela revient à bloquer ce processus de réappropriation de soi, qui est rétablissement de son autonomie, capacité à élaborer soi-même ses choix.

Je vais le dire de manière un peu provocatrice : la vengeance rend actif et intelligent. Loin de représenter une sorte de décharge pulsionnelle sans mots ni conscience, elle est réinvestissement de ses facultés – à penser, verbaliser, comprendre et refuser. Envisager de se venger équivaut à la négation du pantin que l’offense a fait de nous : on redevient une personne, avec des projets et une volonté propre.



La vengeance n’est pas agressivité incontrôlée

Il convient d’ajouter que la vengeance ne représente pas une agressivité que l’on posséderait de manière constitutive, comme un trait de caractère ; elle est imposée par ce qui nous arrive. Si l’on ne nous avait pas trompé, violenté, méprisé, on n’aurait jamais été aux prises avec une aspiration à se venger. Nous ne sommes donc pas psychiquement coupables de vouloir la vengeance ; les seuls responsables sont ceux qui nous ont offensés.

On n’est pas mené par la vengeance comme par un instinct. Ce qui nous anime n’est pas une prédisposition à la violence, mais une soif de justice. Le vengeur n’a rien d’une personnalité explosive et incontrôlable, incapable de « prendre de la hauteur » et de réfléchir à ses actes. Au contraire : on pense la vengeance autant qu’on la désire.

On m’a souvent répété que si je nourrissais un désir de vengeance, c’était parce que je manquais de mesure, que me faisait défaut une juste appréciation des choses. Bref, que la vengeance découlait d’une erreur de jugement. C’est l’inverse : ni excessif ni irraisonné, ce désir m’a rendue apte à analyser correctement la situation.

Alors que je continuais à ressentir de la honte et, à cause de cela, à demeurer enfermée en mon passé, le désir de vengeance m’a permis d’y mettre fin en comprenant objectivement ce que j’avais vécu et en identifiant avec exactitude les torts. Ce désir m’a libérée du poids de la faute : elle n’était pas mienne, mais uniquement celle des offenseurs. Vouloir me venger ne constituait ni une dérive ni un aveuglement : c’était la réponse appropriée à ce que j’avais enduré.

C’est sans doute pour cela que l’on parle de la vengeance comme d’un « plat qui se mange froid », parce qu’elle n’est pas exempte de raison. Je vais aller plus loin : le désir de vengeance libère du statut de victime, qui est toujours associé à une passivité, voire une impuissance. Car le désir est mouvement même de la vie. La vengeance ramène au royaume des vivants. Le simple fait de l’envisager suffit : là où l’on ne faisait que subir, on veut, on se projette, on existe.

Désirer équivaut à agir. Bien plus qu’une compensation ou une consolation, c’est prendre la résolution de compter, et, avant tout, à ses propres yeux. Ce désir est notre vengeance. Ne plus accepter ce qui diminue – la honte, la culpabilisation – constitue déjà une victoire. On le sent au fond de soi : le passage à l’acte n’est pas nécessaire. Il représenterait même une dévaluation de ce désir de dignité retrouvée, car il nous métamorphoserait en agresseur alors que la seule chose que nous espérons est de redevenir sujet.

L’une des manifestations les plus prégnantes de ce désir réside dans la volonté de rendre public les torts, de démasquer l’offenseur, comme si la vengeance nous offrait la cour de justice que nous n’avons pas eue. Ce qui nous motive alors est avant tout une soif de vérité en même temps qu’une indignation face à la corruption des institutions, qui pervertissent leurs principes mêmes, celui du mérite, de l’égalité ou de la charité. La vengeance veut rétablir le vrai plus que répandre le mal.



Mettre à vif le sens de la justice

Le désir de vengeance n’est pas éloigné de l’exigence de probité, de reddition de comptes et de sincérité. Certains iront jusqu’à dire que la justice des tribunaux, loin de faire disparaître la vengeance, s’en est arrogé le monopole légitime. L’histoire enseigne en effet que l’État a fini par détenir seul la puissance d’assurer la sécurité de tous en retirant aux individus la possibilité d’y veiller eux-mêmes, de quelque manière que ce soit2.

Mais il ne s’agit pas là d’un simple transfert : en passant de l’intime à la justice privée, puis à la justice des pouvoirs publics, la vengeance change de visage du tout au tout. Ou plutôt : la justice des tribunaux n’exerce pas une vengeance, elle demande au contraire à l’offensé d’y renoncer et d’accepter le traitement totalement différent de l’offense que propose le droit.

Le rituel du procès est construit par opposition à la logique de la vengeance : alors que le désir de se venger érige l’offensé en juge et partie, le procès lui interdit de remplir tous ces rôles à la fois en le privant de la fonction de juger. Alors que le désir de vengeance s’élève depuis le silence auquel l’offense a condamné la victime, le procès met en scène la concurrence des récits, la confrontation des discours. Et tandis que la vengeance s’intéresse à la victime, à la restauration de sa capacité à exister et à compter, le droit s’attache aussi à l’agresseur en tant que sujet de droit et envisage sa réinsertion éventuelle.

Enfin, si le désir de se venger puise à la source même de la blessure, dans ce qu’elle a de profondément intime, le procès considère la victime comme de l’extérieur : ce qui lui importe avant tout est ce qu’on lui a fait, et non ce que cela fait d’avoir enduré l’injustice. L’institution judiciaire parle le langage de la loi ; la vengeance, celui de la souffrance : là où se trouve la colère, le procès entend dire le droit.

C’est pourquoi la loi du talion3 n’est pas la vengeance, précisément en ce qu’elle est déjà loi, établissement d’une proportion, d’une mesure commune entre l’acte qui offense et la personne offensée. Elle n’est pas incitation à se venger mais injonction à la limitation rigoureuse d’un tel désir. Si l’on devait proposer une formulation qui respecte son sens exact, ce serait la suivante : si tant est que demeure une aspiration à se venger, alors ce sera seulement un œil, rien qu’un œil, et pas plus qu’un œil.

La vengeance ne veut pas de cet étalon commun ; elle voudrait que le mal commis ne l’ait jamais été. Sa demande est littéralement hors de toute proportion, au-delà de la mesure. Elle ne se contentera jamais d’un œil pour un œil, ne serait-ce que parce que l’œil arraché l’a été de manière injustifiée. Comment instaurer une rationalité, un équilibre quasi mathématique dans ce qui relève de l’outrage sans raison, de la violence morale ?

Parce qu’il parle un langage qui n’est pas celui du droit, le désir de vengeance peut persister au-delà de l’action judiciaire. Le procès ne consiste en effet jamais dans la poursuite de la vengeance ; il est d’une tout autre nature. Toutefois, le désir de se venger n’est pas une négation pure et simple de la justice institutionnelle : il vient bousculer le système de la loi par sa colère et son impatience, par son insistance sur l’irréparable du mal commis. Il « énerve », met à vif le sens de la justice, cherche à exprimer ce que l’outrage a d’impardonnable au sein d’une justice trop procédurale et d’une éthique trop prompte à écarter les passions les plus véhémentes.

Comprenons bien : je ne nie pas que le droit soit toujours, quand il s’exerce, une victoire pour tous, son existence même interdisant le règne de la haine comme celui des passe-droits. Mais la victime doit pouvoir déposer, y compris devant la justice des tribunaux, son rejet de toute réconciliation avec l’offenseur. Et même avec la société, qui n’a pas su l’empêcher.



L’injustice est première

Que déclare le vengeur ? Rien d’autre que « c’est injuste ». Mais il refuse d’en rester là, de se contenter d’un commode ou désabusé « on ne peut rien y changer, les hommes sont ainsi ». L’injustice est un scandale : elle n’est ni une fatalité ni un accident. Elle renvoie à une violence première, initiale, qui fait que nous ne sommes jamais à l’abri. Comme si la société formulait une promesse qu’elle ne pouvait pas tenir.

La forme grammaticale du mot « injustice », qui la désigne apparemment comme une privation de justice, la négation d’une justice qui serait originelle, toujours là mais en certains cas bafouée, ne doit pas tromper : c’est l’injustice qui est première, c’est contre elle que s’érigent les digues de la justice. Il faut ici penser contre la grammaire.

C’est ce qu’a fait Descartes, non pas à propos de l’injustice, mais de l’infini. Le privatif in- ne signifie pas que l’infini est la négation du fini et qu’il ne peut se comprendre qu’à partir de lui. Au contraire, c’est le fini qui doit être conçu comme une négation de l’infini, et c’est l’infini qui est absolument premier. Par conséquent, à strictement parler, le véritable cogito cartésien devrait s’énoncer non pas de la manière suivante : « Je pense donc je suis », mais : « Je pense l’infini que je ne suis pas. »

De manière similaire, l’injustice n’est pas la négation d’une justice première ; elle précède la justice, qui tente de la contenir. L’injustice existe avant même qu’une exaction soit commise. Elle s’impose comme un fait absolu, un « il y a » tragique, sidérant : il y a de l’injustice. Si elle survient au travers de forfaits particuliers, c’est parce qu’elle a toujours été là. Elle signifie que la justice n’est jamais totale.

Il n’existe pas un fond préservé, inviolable de justice que l’injustice viendrait de manière contingente entamer. L’injustice ne perturbe pas momentanément le cours harmonieux du monde : elle est l’impossibilité de la justice. Même derrière les injustices mineures – l’enfant puni à la place du vrai coupable, le collègue promu alors qu’il n’a pas les compétences requises, etc. –, on comprend que la bonté n’est pas spontanée, que, pour exister, elle doit lutter contre toutes les excuses que nous nous trouvons pour ne pas faire reculer le mal. L’injustice ne résulte donc jamais d’un simple face-à-face malheureux entre un agresseur et sa victime, d’un dysfonctionnement que l’on pourrait juguler.

C’est pourquoi je ne crois pas que la notion de consentement puisse lutter contre les abus sexuels. Elle présuppose que les relations humaines, et en particulier entre les hommes et les femmes, pourraient se ramener à une forme de pacte sur fond d’égalité, où la volonté des uns n’assujettirait plus celle des autres. Mais les offenses surviennent parce qu’elles sont possibles, parce que des rapports de pouvoir les sous-tendent et les autorisent – j’y reviendrai –, parce que cette prétendue égalité foncière n’existe pas. C’est pourquoi les uns peuvent abuser et terrifier, tandis que les autres n’ont d’autre recours que de faussement se soumettre, et en apparence consentir.

L’injustice est là, prête à surgir, antérieure à la faute commise, comme une possibilité qu’abrite le monde. Elle repose sur l’autorisation que l’on se donne – ou que l’on concède à d’autres par lâcheté ou par manipulation – de détruire la vie, physiquement ou moralement. Autrement dit, pour voir le jour, le bien doit d’abord lutter contre cette inclination que nous avons à non pas systématiquement commettre le mal, mais à le laisser l’emporter, par calcul, paresse, ou indifférence.

Le mal résulte de petits arrangements avec sa conscience, il est une facilité que l’on s’accorde. Tous les « je ne savais pas », « ce n’est pas mon problème », « je ne veux pas m’en mêler » en témoignent : nous faisons facilement le choix de ne pas faire le bon choix. C’est à Kant que je dois d’avoir compris cette antériorité du mal, ou plutôt sa radicalité, qui demeure toutefois un mystère : « Nous ne pouvons pas plus expliquer pourquoi le mal » est « en nous » que « nous ne pouvons indiquer la cause d’une propriété fondamentale qui fait partie de notre nature », affirme-t-il4. Il y a du mal, nous faisons le mal : c’est un fait, et c’est inexplicable.



La justice n’est pas empathie

L’injustice est radicale comme l’est le mal, car elle précède toute faute ponctuelle : elle est ce que Kant nomme un « penchant ». Rien à voir avec une quelconque nature mauvaise qui serait innée, instinctuelle : le penchant renvoie à l’usage que nous faisons de notre liberté. L’injustice est toujours ce que nous accomplissons volontairement.

Et si elle est radicale, c’est parce qu’elle ne survient pas accidentellement, en fonction des circonstances, de notre caractère ou de notre tempérament. Elle se trouve à la racine de nos choix. Nous sommes donc totalement responsables, ou, plus exactement, à la fois innocents – nous pouvons toujours refuser le mal, puisque nous sommes libres – et coupables – le mal est toujours notre faute, car nous pouvions choisir de ne pas lui céder.

La psychologie ne permet pas de comprendre cette radicalité de l’injustice. Elle passe à côté du problème, qu’elle ramène à une question de personnalité ou de pathologie. Or, le mal n’est pas soluble dans le psychologique, il ne s’explique pas par une absence d’empathie. Cette dernière se manifeste en effet chez tous les mammifères – rats, éléphants, chiens, chimpanzés et humains –, elle est de l’ordre de l’automatisme et ne fait intervenir ni réflexion ni choix, donc ni liberté ni responsabilité. Elle a pourtant envahi notre vocabulaire et tient désormais lieu de vertu morale, sans qu’on n’ait plus à parler ni de bien ni de mal, ni de juste ni d’injuste.

Tout ou presque se comprend et s’appréhende dorénavant en termes psychologiques. Mais cela ne peut pas suffire : accomplir le bien, dénoncer le mal, distinguer ce qui nous arrange de ce que nous devons faire, n’est pas une question d’empathie. Cela renvoie à des actes libres, accomplis en toute connaissance de cause. L’injustice relève d’une faute morale, et non d’un désordre neuronal ou d’une déviance psychique.

Le mal n’est pas seulement une question de constitution psychique ; il existe de manière objective, et il nous revient de le nommer pour ce qu’il est. Je ne défends pas la thèse de la radicalité de l’injustice par pessimisme, mais pour souligner que l’injustice représente une possibilité permanente, une disposition structurelle. La combattre engage la société tout entière, le fonctionnement de ses institutions, la manière dont elles exercent le pouvoir ; elle n’est pas la seule affaire des victimes, qui auraient à la surmonter psychologiquement.



L’injustice des tyrans

Le mal de l’injustice est redoublé par le fait que l’offenseur ne cesse de se justifier, de se trouver des raisons – « elle l’a bien cherché », « je ne pouvais pas faire autrement », etc. Ce qui fonde l’injustice, c’est, paradoxalement, le « droit », celui que l’on s’accorde et que l’on prétend avoir de son côté. Telle est la thèse soutenue par Hobbes dans son ouvrage de théorie politique, Léviathan, qui paraît en 1651. Il a alors sous les yeux les ravages de la guerre civile en Angleterre, et c’est cela qu’il décrit à travers la notion d’« état de nature » : non pas une époque révolue, mais la possibilité toujours présente de voir la violence l’emporter sur la paix.

Si l’homme est un loup pour l’homme, c’est en raison du droit illimité que chacun s’arroge sur tout et tous – « j’ai le droit de faire ce que je veux, d’obtenir ce que je désire ». Ce droit se tire non de la justice mais de la force, du pouvoir que nous avons de dominer l’autre : « Dans cet état, tous les hommes ont un droit sur toutes choses, et même les uns sur le corps des autres. C’est pourquoi, aussi longtemps que perdure ce droit naturel de tout homme sur toute chose, nul, aussi fort ou sage fût-il, ne peut être assuré de parvenir au terme du temps de vie que la nature accorde ordinairement aux hommes5. »

Ce droit est une liberté qui ne connaît aucune entrave, une convoitise qui refuse toute limite. Seule l’instauration d’un pouvoir commun met fin à la revendication individuelle d’un tel droit et à sa violence potentielle. Cependant, le règne des loups n’est jamais définitivement écarté. Il perce sous le vernis des convenances sociales. Derrière chaque « après vous, je vous en prie » auquel nous consentons se cache une asocialité difficilement contenue, un droit à faire ce que l’on veut que nous peinons à réfréner.

C’est ainsi que l’injuste, petit chef, grand manipulateur ou sombre brute, s’autorise à se placer au-dessus de tout – des lois comme du bien et du mal. Rien ne s’impose plus à lui, ni obligation ni devoir. Ses décisions ne sont limitées ni précédées par rien – si ce n’est son bon plaisir. Il faut toute la puissance de la justice des tribunaux, à la condition qu’elle s’exerce et triomphe, pour rappeler au potentat que tout ne lui est pas permis.

Mais, sans cela, et je l’ai vu faire, le tyran peut procéder à un renversement total de la morale. C’est lui qui décide du bien et du mal, tout simplement parce qu’il en a le pouvoir. La logique des institutions est essentiellement une logique de pouvoir, où l’on s’autorise, prétendument au nom de l’intérêt commun, à décréter ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, et à n’observer le plus souvent aucune règle.









1. Le vocabulaire juridique en Italie préfère au terme de « victime » celui de personne offensée, persona offesa, j’y reviendrai.


2. Raymond Verdier, « Histoire du monopole étatique de la vengeance en Occident », Vengeance. Le face-à-face victime/agresseur, op. cit., p. 145-159.


3. Cette loi renvoie au code juridique d’Hammourabi, roi de Babylone, qui est apparu en 1750 avant J.-C.


4. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1983, p. 75.


5. Hobbes, Léviathan, chap. xiv, Paris, Sirey, 1971, p. 129.
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L’envers du monde

Le monde social est donc le règne de l’injustice, parce qu’il est celui des jeux de pouvoir :

Non, vous avez beau faire et beau me raisonner,

Rien de ce que je dis ne peut me détourner ;

Trop de perversité règne au siècle où nous sommes,

Et je veux me tirer du commerce des hommes.



Ces mots sont ceux d’Alceste, le misanthrope magnifique de Molière. En une journée, il voit passer tout ce que l’époque contient de petit, de lâche et de méchant. Il dresse son constat avec un soupçon de bravade et de gloriole, en s’emportant et en gesticulant. Mais il y a de la tristesse dans ses paroles : l’injustice est plus grave que telle ou telle forfaiture particulière. Elle est le fait de trahir sa propre humanité, ce qu’elle exige d’honneur et de sincérité :

Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge.

Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,

Traîtres, vous ne m’aurez de ma vie avec vous.



« Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups »

Le Misanthrope n’est pas la banale histoire d’un homme qui n’aime pas ses semblables. Cette pièce est une comédie de la vengeance : Alceste dévoile les coulisses du monde, l’injustice qu’il permet et qu’il entend dénoncer haut et fort, sans compromission, sans indulgence. Ce qui est en jeu, c’est de savoir s’il faut admettre l’injustice qui règne dans la société ou s’il faut la démasquer. Se venger commencera par refuser de participer à cette iniquité du monde, par chercher à renverser ce renversement de toutes choses afin que l’ordre juste soit rétabli. Alceste est un dissident au nom de la justice, celle qui consiste à honorer la vérité en amitié, en amour et en société.

Bien sûr, nous rions. Mais le fond demeure : vivre, c’est résister ou alors se rendre complice, à divers degrés, de l’injustice qui règne partout. La responsabilité est collective, nous entretenons tous ou presque, par nos renoncements et nos petits arrangements, cette subversion permanente du vrai et du bien. Molière fait rire là même où l’on aurait toutes les raisons de désespérer. Et si Alceste est un personnage comique, c’est en raison de la démesure de son désir vindicatif : il veut, en effet, se venger de l’humanité tout entière, se prenant ainsi pour Dieu le Père.

Plus encore, car Dieu lui-même n’a-t-il pas permis au mal d’exister ? Le misanthrope est plus royaliste que le roi, il entend condamner la moindre injustice. Elle l’offusque à travers mille forfaits : l’amour qui ne tient pas ses promesses, l’ami qui ne respecte pas la sincérité, les médiocres qui sont encensés, les imposteurs adulés… C’est cette injustice systémique, comme nous le dirions de nos jours, qu’il souhaite voir éradiquée, et dont il désire se venger.

Il ne hait pas les hommes, c’est là un contresens psychologisant que l’on commet souvent. Le problème ne réside pas dans son caractère emporté, mais dans le fait que partout la justice est bafouée. C’est parce qu’il aime l’humanité dans ce qu’elle devrait être qu’il condamne les hommes dans ce qu’ils sont et font.

Un tel dessein ne peut toutefois mener qu’à la solitude la plus extrême. De comique, le ton devient tragique, car c’est sur l’exil d’Alceste, sur sa mort sociale, que s’achève la pièce, tandis que continue de tourner sans fin le manège des petits arrangements et des basses manœuvres :

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices ;

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d’être homme d’honneur, on ait la liberté1.





Moby Dick

Le Moby Dick de Melville pourrait passer pour une réécriture du Misanthrope : même excès, même colère, même aspiration à se venger de l’injustice du monde chez le capitaine Achab que chez Alceste. La blancheur effrayante de la baleine qu’il poursuit sans relâche symbolise la vérité cachée du monde. Elle est la couleur du mal, que l’on maquille de tous nos faux serments et illusoires bontés : « toutes les autres couleurs de la terre – ces ornements d’apparat et de beauté – […] ne [sont] qu’un raffinement de supercherie, nous voyons que les couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux choses, mais seulement posées à leur surface. Et toute cette Nature que nous avons divinisée est maquillée comme la prostituée dont les séductions masquent le charnier intérieur2. »

Subir l’injustice, c’est avoir la révélation de cet envers du monde, son odeur de pétrification et de mensonge. Impossible par la suite de l’oublier. Elle se fait sentir partout : derrière le prestige des institutions, les paroles du savant, derrière les contrats et les obligations, le bonjour du collègue. C’est à vouloir la combattre que se lancent, à travers leurs expéditions vindicatives, tous les Achab boiteux et les Alceste malheureux. Se venger est d’abord se venger de ce règne trop aisément toléré de l’injustice.

La vengeance surgit alors comme la dernière réponse à apporter quand plus rien n’est respecté – ni le bien, ni les hommes, ni les principes censés les animer. On se venge faute de voir la justice l’emporter. Cet élan a quelque chose de cosmique, de démesuré, avons-nous dit : il vise à changer l’ordre du monde, à punir les méchants et à faire triompher les bons. Mais une telle entreprise est peut-être vaine, et sans doute que le désir de vengeance est d’autant plus virulent qu’il affronte l’éventuelle impossibilité de la justice.

Telle est la signification de la blancheur de la baleine pourchassée. Elle symbolise la vérité nue, insoutenable du monde, d’où la justice paraît irrémédiablement absente : « Si nous méditons, l’univers se déploie alors à nos yeux comme une lèpre, et comme le voyageur entêté qui refuse, en Laponie, de mettre des lunettes noires ou de couleur, le malheureux mécréant s’aveugle à contempler l’immensité drapée dans un suaire blanc. La baleine albinos est le symbole de toutes choses. Vous étonnerez-vous dès lors que lui soit livrée une chasse féroce3 ? » Achab ne se venge pas d’un cachalot qui lui a arraché la jambe mais de l’injustice qui partout règne. S’il est physiquement diminué, c’est parce qu’il est métaphysiquement détruit par un tel constat.

Alceste et Achab sont comme les prophètes de l’Ancien Testament qui crient à l’iniquité du monde et que personne n’entend. Affirmer « c’est injuste » revient, de la même façon, à prendre l’humanité à partie : comment est-ce possible ? Pourquoi le permet-on ? C’est l’infamie du mal qui est ainsi pointée du doigt avec la volonté farouche, sans doute désespérée, de l’éradiquer. Que ce monde périsse pour que la justice soit, telle est la tentation du vengeur : non pas tout faire, jusqu’à devancer le cours de la justice, pour que la vérité soit rétablie, mais anéantir ce monde qui, dans le moindre de ses affairements, insulte la bonté.

Le vengeur est écartelé entre la rage de décréter la fin de toute justice et l’effort pour favoriser son avènement. Ce sont les paroles de l’Ecclésiaste, qui dénonce la Cité des hommes comme étant le lieu de l’inversion des valeurs, où l’on honore les méchants et où l’on méprise les bons : « J’ai encore vu sous le soleil qu’au lieu établi pour juger il y a de la méchanceté, et qu’au lieu établi pour la justice il y a de la méchanceté » (Qohélet 3,16). Alceste comme Achab ne disent pas autre chose. Et pourtant, le monde continue de tourner comme si de rien n’était.

Il ne reste plus alors au prophète qu’à en appeler à Dieu pour qu’il fasse entendre sa colère : « Je ferai cesser toute sa joie, ses fêtes, ses nouvelles lunes, ses sabbats et toutes ses solennités » (Osée 2,11). Et nous, à qui adresser notre besoin de justice, notre rage de vengeance ? Le film de Martin McDonagh, Three Billboards, contient de semblables échos de colère biblique : les immenses affiches qu’une mère dresse à l’entrée de la ville pour dénoncer l’indifférence de tous alors que sa fille a été assassinée sont l’équivalent des imprécations des prophètes dans le désert. Elles représentent comme une supplique adressée au ciel. Elles redisent que l’injustice ne devrait pas être permise.



Crier dans le désert

La vengeance n’est jamais qu’une affaire privée ; elle cherche un dieu, réclame un juge, espère une autre société afin que la justice soit rendue. Le prisonnier 34, Edmond Dantès, ne veut rien d’autre que cela : dévoiler l’iniquité du monde, retourner l’injustice contre elle-même. Il rejoint la longue liste des prophètes, tandis qu’autour de lui règnent l’avidité et les abus de pouvoir. Lui seul est innocent. Et il entend réaffirmer cette innocence en assurant sa vengeance. Dénoncer l’injustice s’apparente toujours, d’une certaine façon, à intenter un procès au monde.

Parfois, je me sens étouffer de toutes les paroles que je n’ai pas pu dire, de tout ce que je n’ai pas su rétorquer. Je voudrais prendre la terre entière à partie, et je comprends que la motivation de la vengeance est avant tout de rendre publics le mensonge et sa banalisation. Car ceux qui se rendent coupables d’injustice ne vivent pas dans les marges de la société ; ils occupent des postes en vue, sont respectés, écoutés. Ils dorment dans notre lit, mangent à notre table. C’est le propre du mal de venir sans bruit se loger dans le plus ordinaire de nos vies. Après tout, qu’est-ce que la tragédie d’Œdipe, sinon un vulgaire accident de la route qui finit en inceste et en parricide ?

L’injustice habite le monde comme le ver dort dans la chair du fruit. Elle ne contrevient pas seulement à la dignité de la personne, elle nie la personne même. Il y a ainsi toujours « mort d’homme », même symboliquement. C’est pourquoi le coupable, bien que puni, paraît conserver une forme d’impunité : ce qu’il encourt n’est pas à la hauteur de ce que la victime a subi. Quelque chose ne lui sera en effet jamais rendu : une part de ce qu’elle est, la croyance en la bonté de l’humanité, la foi en la justice, le cours normal de sa vie.

Je refuse d’accorder à ceux dont j’ai enduré la violence l’excuse du psychologique : la méchanceté n’est pas une simple question de caractère ; elle découle d’un acte volontaire, elle est l’occasion d’une jouissance, du plaisir pris à tenir entre ses mains la vie, la liberté d’un autre. Pour que l’injustice survienne, il faut l’abdication morale du coupable. Elle consiste d’abord en un procédé d’euphémisation – « elle s’en remettra », « c’est un râleur », « la décision s’imposait », etc. Le violenteur ne rejette pas toute responsabilité ; au contraire, il se targue d’être le garant du bien de tous, du bon fonctionnement de l’institution.

L’injustice est toujours le mensonge ajouté au mal. Et mentir ne consiste pas seulement à omettre une partie des faits, c’est aussi décréter par sa seule autorité où se trouvent le vrai et le faux, et en changer selon son bon vouloir. La violence de l’injustice vient de cette confiscation de la vérité par le pouvoir. Elle fait vivre dans une forme de terreur permanente, où l’arbitraire d’un seul impose à tous de prendre ses désirs pour la réalité. Mentir équivaut à exercer une domination ; se venger est donc tenter de s’y soustraire. C’est une désobéissance qui a tardé à venir, le refus enfin de l’emprise et de l’aliénation.

Il n’y a pas plus dogmatique qu’un menteur : il distribue les étiquettes, énumère les constats « en toute objectivité », « ça s’est passé comme cela », « vous êtes comme ceci, comme cela », « vous aviez l’intention de faire telle ou telle chose, votre but était celui-là ». Il se targue de lire en vous, de vous connaître mieux que vous-même. Il possède tous les pouvoirs, l’omniscience et la toute-puissance.

Tout lui est évident, tout est asséné de manière incontestable : l’injuste est imperméable au doute. En réalité, il n’a que faire du vrai et du faux ; ce qui l’intéresse, c’est de tenir l’autre à sa merci. Ces distinctions n’ont plus cours pour lui, il en dispose à son gré. Qui pratique l’injustice est ainsi nécessairement un tyran : le réel se réduit à ce qu’il en fait, la vérité à ce qu’il en dit. Rien d’autre n’existe que sa volonté. Il n’entend pas formuler un jugement, mais démontrer sa force.

Quand je repense à la tyrannie, injuste et mensongère, que j’ai vue à l’œuvre – et j’y repense toujours, comme un épisode de ma vie qui refuse de s’apaiser en un souvenir –, j’ai la sensation que je vais finir broyée. Le but du tyran est de vaincre la réalité elle-même pour en imposer une autre, qui soit la sienne. Cette négation pure et simple commence par la négation de ce que vous êtes. Ou plutôt, ce que vous êtes est désormais à sa disposition.



Tout pouvoir est abus de pouvoir

On croit que la seule limite à opposer à un abuseur est la réalité elle-même. Il n’en est rien : son pouvoir se manifeste précisément par le fait de renverser les faits, de nier les êtres. Il ne se contente pas de commander et d’exiger l’obéissance, ce qui laisserait à sa victime l’espace de la liberté intérieure, il la prive radicalement d’autonomie, c’est-à-dire d’existence propre. Telle est in fine l’essence du pouvoir : effacer tout ce qui pourrait le concurrencer ou le surpasser. C’est l’homme mué en loup que décrit Platon dans La République, celui qui vous accable d’une injuste accusation et qui peut vous rayer du nombre des vivants4.

Le pouvoir se vit en effet sur le mode du manque, convaincu de ne jamais être suffisant, de ne jamais obtenir assez. La logique est d’accumuler du pouvoir afin que plus rien d’autre n’en ait. On a pu pour remédier aux abus, dans l’Église notamment, prôner plus de mixité. Mais une plus grande participation des laïcs ou des femmes ne changera en rien une institution si elle ne s’engage pas à modifier son rapport au pouvoir. Cela ne fera que créer une nouvelle cléricature, autoriser de nouveaux tyrans. On pourra, dans d’autres institutions, multiplier les déclarations d’intention, elles resteront sans effet tant que le blanc-seing donné aux passe-droits ne sera pas levé.

« Le problème présente un caractère systémique », avait souligné Jean-Marc Sauvé, lorsqu’il présidait la commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (CIASE)5. La question est en effet celle du pouvoir, de l’absence de limitation, entraînant un continuum de la violence : s’il y a abus sexuels, c’est d’abord parce qu’il y a abus de pouvoir, et que l’institution les permet et les tait.

La violence n’est pas systématique, mais elle est systémique, reposant sur des rapports de domination que l’institution – et sans doute faut-il dire toute institution – autorise. L’injustice ne représente plus alors l’exception qui confirme la règle, c’est la règle qui est elle-même injuste, la norme qui permet les déviances. Il ne s’agit pas seulement de problèmes psychologiques ou de questions sociologiques – manque de formation, sadisme, difficultés de régulation –, mais de la possibilité structurellement accordée à certains – femmes, hommes, clercs, laïcs, présidents de toutes sortes – de faire usage de la violence en toute bonne conscience, dans un entre-soi aussi terrifiant que complaisant.

Le pouvoir ne supporte aucun dehors : rien ne doit échapper à son emprise. C’est ainsi qu’au sein des institutions – l’Église, le cinéma, l’université, l’école6, les entreprises, le sport, etc. –, le clientélisme, que l’on appelle par euphémisme cooptation, se substitue aux lois et que l’arbitraire tient lieu d’organisation. Ce n’est qu’à la condition que soient instaurées des modalités extérieures de contrôle, que soient rejetés les dispositifs opaques de recrutement ou d’« élection », que les abus pourront être limités. On ne change pas les manières de procéder en changeant les personnes, mais en modifiant plus fondamentalement les structures de pouvoir.



La difficile leçon de Pascal

C’est une des vérités sans concession qu’a mise au jour Pascal dans ses Pensées : la justice est impuissante à s’imposer, toujours remise en question, tandis que le pouvoir ou la « force » possèdent une efficacité qui ne se discute pas, ou alors rarement. Le constat est terrible, mais il faut l’entendre : « La justice sans la force est impuissante » – que vaut une justice que personne ne suit ni ne respecte ? Que vaut une justice si elle laisse l’injustice se répandre ? Mais « la force sans la justice est tyrannique », c’est-à-dire violence.

Il faudrait donc unir force et justice, subordonner le pouvoir au bien. Cependant, la force détient également le pouvoir de dominer la justice, tandis que la réciproque n’est pas vraie. D’où la conclusion de Pascal : « Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste7. » On justifie l’injustice, trouve des raisons à l’arbitraire. On en vient ainsi à appeler « justice ce qu’il est force d’observer8 » – par peur, par calcul ou par facilité. La loi du plus fort présente en effet ce raffinement extrême de se définir comme la voix de la justice.

Ceux qui perpétuent le mal ne le font que parce que cela leur est possible. Tel est le fondement du continuum de la violence, qui, en autorisant, par exemple, les dérapages verbaux, insensibilise à la brutalité physique. Pour qu’une institution soit juste, il faut que le pouvoir y soit par définition contesté. En d’autres termes, que ceux qui sont au pouvoir ne le détiennent pas, qu’il ne soit la propriété de personne mais une source de légitimation à laquelle puiser sans monopole ni privilège. Pour cela, tout pouvoir doit nécessairement s’accompagner de l’obligation de rendre des comptes, de formuler publiquement ce qui a été décidé, de mettre au jour les règles de fonctionnement.

On me reprochera peut-être ici une certaine naïveté, sans doute le revers de mon idéalisme. Mais j’ai toujours trouvé dans le cynisme – les hommes sont ainsi, on ne les changera pas – une forme de paresse morale, de manque de courage. Nous nous devons de ne pas laisser le pouvoir à lui-même, de ne pas le laisser se nourrir monstrueusement de la fascination qu’il exerce.



Tout se sait, tout se tait

N’accusons toutefois pas trop hâtivement les seuls insatiables de pouvoir d’être responsables de l’injustice : si la toute-puissance parvient à s’établir, c’est grâce à la complicité de tous, et notamment de ceux que La Boétie, dans son Discours de la servitude volontaire, nomme les « tyranneaux », les relais du tyran. N’admettant en effet aucun espace qui échappe à son emprise, le pouvoir asservit les uns au moyen des autres, afin de n’avoir face à lui que lui-même, c’est-à-dire la soumission de tous.

Les tyrannisés se font ainsi à leur tour tyrans, « ces perdus et abandonnés de Dieu et des hommes sont contents d’endurer du mal pour en faire, non pas à celui qui leur en fait, mais à ceux qui en endurent comme eux9 ». Car on cherche toujours à « complaire » au pouvoir. Certains ont pu, au départ, agir sous la contrainte et la peur. Mais vient un moment où « ils servent sans regret » et exécutent volontiers ce qui est imposé.

« Je n’avais pas le choix », « que pouvais-je faire d’autre ? » : on se dédouane à bon compte, on trouve de bonnes raisons à sa lâcheté. Le pouvoir, même lorsqu’on n’en est que le complice ou le relais, libère de toute préoccupation morale : est bien ce qu’on nous dit de faire. Le pire n’est alors pas tant le tyran que tous ceux qui l’entourent et qui souscrivent à sa force en silence, voire avec joie. Il est tellement libérateur de se contenter d’obéir, tellement valorisant de se trouver du côté des puissants.

Un innocent est envoyé au bagne non pas seulement par le pouvoir en place, mais par tous ceux, proches, collègues et amis compris, qui se contentent de ne rien faire. Cette conspiration des lâches est ce contre quoi se dresse le besoin de justice, et donc de vengeance, d’Edmond Dantès :

– Ah ! murmura Caderousse, […] je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? […]

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit deux en arrière.

– Attendons, alors, murmura-t-il10.



La violence s’en trouve banalisée, normalisée, du haut de la hiérarchie jusqu’en bas. Tous ou presque valident le renversement des valeurs opéré par le pouvoir. Comment dénoncer ce qui est considéré comme normal ? Et pourquoi le faire quand tout le monde consent ? Cette démission morale trouve sa source dans une dilution de la responsabilité personnelle. On s’abrite derrière des déclarations générales – « il en a toujours été ainsi », « cela ne va pas changer de sitôt », etc. – qui disculpent les tyrans comme ceux qui les servent.

J’ai vu la jubilation des tyranneaux à se souder autour de leur tyran, avec l’assurance que confèrent l’impunité et l’arrogance de qui se sait du côté du plus fort. Je revois leur air satisfait parce qu’ils avaient obtenu, en me condamnant, leur content de pouvoir. Je ne crois pas en la responsabilité collective ; la faute est toujours et avant tout individuelle. Le collectif n’est que la somme des décisions particulières. On ne peut pas accuser les autres de la terreur et de l’humiliation qu’une institution exerce. Elle ne le peut que parce que chacun le permet. Ce qui est alors en cause n’est pas la peur des représailles mais la fascination du pouvoir.

Je l’ai compris trop tard et à mes dépens : la victime se trouve du côté de la faiblesse, et non de l’innocence injustement condamnée – « il n’y a pas de fumée sans feu », « elle l’a bien cherché ». On voit dans son humiliation la preuve qu’elle avait tort. Elle est donc seule responsable de ce qui lui arrive. On oublie que c’est la brutalité des tyrans qui fait la vulnérabilité des justes. Car on aspire par-dessus tout à se trouver du côté du pouvoir, à évoluer dans son orbite, à être remercié, récompensé par lui.



Plus il y a de témoins,
moins il y a de dénonciations

Dénoncer l’injustice exige de tourner le dos au confort et au prestige qu’offre le fait d’être du côté du pouvoir. Il faut pour cela savoir sortir du rang, et c’est chose difficile. On préfère appartenir, être affilié, faire partie de la majorité. Une personne seule a fatalement tort, toutes les victimes, tous les lanceurs d’alerte le savent. Il faut une consistance intérieure, une indépendance d’esprit, une fermeté dans ses choix pour refuser le suivisme, ne pas hurler avec les loups. On semble en effet ne rien gagner à tenter de les raisonner.

Il est plus facile de continuer comme si de rien n’était, de choisir de ne pas choisir, de prétendre à la mesure et à une soi-disant neutralité – « je ne sais pas », « je n’ai pas toutes les informations », « il faut prendre en compte le contexte »… S’extraire du cadre psychique et social qu’impose une institution, un pouvoir, pour penser et agir autrement est extrêmement coûteux ; on y perd bien plus que sa tranquillité, quelquefois son poste ou sa réputation, le plus souvent les deux.

En un mot, il faut être libre pour être moral, pour voir l’injustice et s’en indigner, pour admettre qu’on a toujours le choix. On a peu à gagner à être juste. Les bénéfices sont rares alors qu’on obtient promotion et respect à ne pas faire de vagues. Je me serais épargné bien des souffrances, bien des entraves, si je n’avais pas nourri la conviction que toute vérité était bonne à dire, que tout tort devait être redressé. Ne pas faire de vague est trop souvent le mode de fonctionnement des institutions.

Cependant, s’indigner ne suffit pas, il faut s’engager à ne pas permettre l’injustice. Ce qui n’est jamais sans risque. Je vais sans doute heurter ceux qui associent le désir de vengeance à une violence aveugle, mais un tel désir témoigne d’une liberté active, ne pliant ni devant la peur ni devant la fascination du pouvoir. On aspire toujours à se venger de qui se croit tout permis, de qui fait valoir l’impunité de la toute-puissance.

Il n’y a donc de parole libérée que parce qu’il y a des hommes et des femmes libres, n’ayant pas cédé sur la conviction que la vérité doit l’emporter sur le pouvoir et la justice sur l’institution. Mais il est presque impossible à une telle parole de s’exprimer quand la réalité des faits et des agissements se trouve confisquée par le pouvoir. Aussi, plutôt que d’attendre le prochain outrage, l’audace d’un hypothétique prophète n’ayant pas peur des représailles, il serait préférable de favoriser les conditions institutionnelles permettant de parler librement. Sans quoi, la violence et l’injustice peuvent sévir pendant des décennies.

C’est le cas dans l’affaire Bétharram, qui représente le plus grand scandale de pédocriminalité en France, impliquant trente agresseurs et deux cent trois plaignants. Les premiers signalements datent de 1957, mais ce n’est qu’en 2025 que cela devient public, grâce au livre Le Silence de Bétharram, co-écrit par Clémence Badault et Alain Esquerre, lui-même ancien élève de ce pensionnat catholique des Pyrénées-Atlantiques. La loi du silence fonctionne bel et bien comme une loi : elle préside à toute relation, sanctionne, récompense et punit. Elle constitue tout témoin en complice.

La violence ne découle plus seulement de la norme : elle est la norme. Par conséquent, plus il y a de témoins et moins il y a de dénonciation, chacun, à un degré divers, participant à cette violence institutionnalisée. Tout devient dès lors insignifiant parce que tout est renversé, le prêtre étant le violeur, le professeur le tourmenteur, et l’Église le lieu de l’injustice. Ce qu’un ancien élève, membre du collectif des victimes de Bétharram, exprime avec force : « C’est comme un trou noir, dans lequel toute information se détruit de l’intérieur11 » – l’information, la vérité, la loi, le bien, le mal ne sont plus que des mots, des jouets aux mains des violenteurs.

Le pouvoir vide la réalité de réalité. On me répète souvent que l’on ne peut rien contre une institution. Mais c’est précisément cela qu’il faut refuser : aucune institution ne vaut par elle-même et aucune ne peut prévaloir sur la justice. Il ne faudrait pas avoir à attendre la victime suivante pour que la parole soit libre en leur sein ; elle devrait l’être par réglementation.



« C’est un extrême malheur d’être sujet à un maître »

La compassion pour les victimes ne suffit pas si elle ne s’accompagne pas d’une lutte contre les abus de pouvoir, la violence systémique qui en découle et les complicités dont elle bénéficie. Je me souviens de cette femme, quelqu’un de proche, à qui je faisais part des brutalités dont j’étais victime, et qui m’avait répondu, tout emplie de piété chrétienne : « Je ne veux pas m’en mêler, mais je prie pour toi », comme si la prière pouvait se substituer à la justice.

On commence seulement à interroger les institutions pour elles-mêmes, à questionner leur mode de fonctionnement, le pouvoir qui s’y exerce. Avant cela, une institution valait par elle-même, du seul fait qu’elle était l’Église, l’État, l’entreprise, l’université… Ceux qui la composent étaient de facto dépositaires d’une autorité. Désormais, c’est à eux d’être respectables pour que leurs institutions le soient. Les principes au fondement de l’État de droit, qui exigent que la loi s’applique à ceux là-mêmes qui la représentent, les valeurs démocratiques de l’égalité et de la liberté, viennent ainsi déranger l’entre-soi des institutions, mettre au jour des zones de non-droit.

Toutefois, cette exigence de publicité contre l’opacité longtemps maintenue, et encore préservée, n’est presque jamais le fait des institutions elles-mêmes, mais résulte d’enquêtes menées par des journalistes ou de dénonciations formulées par les victimes. Cela prouve que toute institution vise avant tout à se perpétuer. L’injustice et la violence ne sont pas le fait de quelques prédateurs : s’il y a des prédateurs, c’est parce que l’organisation du pouvoir le permet et, peut-être même, l’encourage. Le silence face aux tyrans n’est pas celui d’une génération, d’un type de population ; c’est celui de toute une société.

Quand on subit l’injustice d’un pouvoir abusif, on perd la capacité à se représenter autre chose que la situation présente. Je me souviens des conseils que l’on me prodiguait : « démissionne », « n’accepte pas qu’on te parle comme ça », « réplique », « ne réplique pas »… Mais de telles remarques venaient d’un dehors, d’une paix auxquels je n’avais pas accès. D’autres me l’ont dit : devenir une victime, c’est être sans horizon, pieds et poings liés, comme la proie dans la toile de l’araignée.

Il est tout simplement impossible de penser que les choses puissent un jour changer, il est même impossible de penser tout court. Ce qui me frappe, les années ayant passé, c’est à quel point j’étais vidée de toute intériorité, de toute volonté, ce que je subissais occupant tout l’espace. J’étais même incapable de croire qu’il pouvait exister d’autres victimes. Ce fait a été rapporté à maintes reprises : dans des institutions où les violences sont perpétrées depuis des décennies par les membres du personnel, chacune des victimes est persuadée d’être la seule.

On est « nu et défait », pour reprendre les mots de La Boétie12. On éprouve la sensation permanente d’être épié et en sursis. Toutes nos facultés – penser, agir, sentir même – sont empêchées. On n’est plus rien. On a perdu le monde, c’est-à-dire la possibilité de se rapporter à autre chose qu’à ce qu’on subit, de participer à la marche des événements. On ne s’appartient plus, on est le jouet d’un autre. La violence du pouvoir nous arrache à nous-mêmes, nous dépossède de notre histoire.

Je me souviens des convocations terrifiantes du tyran. Il me faisait longuement patienter dans le couloir devant son bureau, puis il sortait et me disait : « Non, finalement, je n’ai pas envie de vous voir. » « C’est un extrême malheur d’être sujet à un maître, duquel on ne se peut jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra13. » Cette thèse de La Boétie demeure indépassable : l’abus est bel et bien inscrit dans la nature même du pouvoir. Il me faut décrire la douleur particulière que l’on ressent à être ainsi en captivité, parce que c’est de cette épreuve que naît le désir de vengeance.
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L’épreuve de l’injustice
Du consentement à la honte

Pourquoi moi ? C’est la première chose que l’on se demande lorsqu’on affronte l’injustice. On formule inlassablement cette interrogation, comme si, plus qu’une réponse, on cherchait une issue. Comme si n’importe quelle explication était préférable à ce face-à-face à la fois terrifiant et absurde avec ce qui opprime, comme s’il fallait mettre un peu de raison – « donc », « alors », « en effet » – entre le couteau et la plaie.

Pourquoi moi ? L’injustice serait davantage supportable si l’on parvenait à l’inscrire dans un schéma de causes et de conséquences. C’est d’ailleurs ce que l’agresseur prétend : on l’a bien cherché, on l’a mérité, il ne pouvait pas agir autrement. La victime récolte ce qu’elle a semé. Dans cette quête d’explications, on peut en venir à pactiser avec le bourreau, à exécuter consciencieusement ce qu’il attend de nous. Pas uniquement sous le coup de la peur, mais parce que la situation acquiert ainsi un sens : on devient acteur, partenaire d’une relation impliquant réciprocité, et donc liberté.

On raisonne les décisions de l’agresseur, on pense les comprendre, alors qu’elles ne renvoient qu’à son pouvoir arbitraire, au plaisir qu’il prend à l’exercer sur nous. Mais tout est préférable au non-sens brutal de ce que l’on est en train de subir. Le terme même de victime, du latin victima, ne désigne-t-il pas la personne ou l’animal que l’on immole en sacrifice aux dieux pour que la société puisse continuer à bien fonctionner, et le monde à tourner ? On met ainsi longtemps, trop longtemps, à saisir que ce que l’on endure est inacceptable, infondé. Que c’est une violence que rien ne peut expliquer.

Le piège du dialogue

La victime est donc d’abord victime de son besoin de rationalité. Il l’amène à croire que ce qu’elle endure obéit à une logique et possède une signification. Cette illusion, qui fait consentir, se « sacrifier » au nom de ce qu’on nous dit être la bonne marche des choses, peut durer des années. Je suis encore réveillée en pleine nuit par de soudaines prises de conscience, je me rends compte que je n’aurais pas dû accepter telle ou telle chose, que j’aurais dû me rendre au commissariat, ou tout du moins sortir de la pièce, chercher l’aide d’un tiers, des autorités. L’injustice est la pire des violences car elle fait que la victime se tient pour responsable de ce qui lui arrive.

Dans un premier temps, on s’efforce scrupuleusement d’argumenter. Cela a nourri chez moi une méfiance envers l’injonction au dialogue et la vertu de l’échange. Que vaut le désir d’une discussion saine et pacifique dans un contexte de relations profondément asymétriques, où l’un détient le pouvoir et où l’autre en est dépourvu ? Je me rappelle clarifier, répéter inlassablement, chercher à bien comprendre, alors que l’arbitraire du tyran pouvait renverser, falsifier, ignorer à son gré chacune de mes paroles. Pour dialoguer, il faut être à égalité.

Puis on finit par céder, parce que cela évite d’être tenu à l’écart. Même humilié, sans cesse critiqué, on appartient encore au groupe, on en demeure l’un des membres. Durant toute cette phase, on est une victime zélée. On n’a tout simplement pas conscience de l’injustice. On cherche à se conformer, à bien se comporter, on entrevoit une sorte de bien-fondé à des agissements qui n’en ont pas. On est prêt à toutes les concessions. Tout pour que ce qui nous arrive ait un sens, que ce soit juste un malentendu qu’un échange sincère pourra aisément dissiper.

Je suis encore honteuse de toutes les discussions que j’ai engagées avec les tyrans. Avoir des raisons d’agir et s’en expliquer leur était complètement indifférent. Quand on a le pouvoir pour soi, toutes ces précautions, cette attention envers l’autre sont parfaitement inutiles. Il n’y a que les victimes pour chercher le dialogue, pour croire à l’existence d’un bien commun. Là est l’erreur : le tyran ne veut rien partager, il veut dominer.

On est alors littéralement hanté, l’offenseur et ses complices vivent en permanence en nous : on leur répond la nuit, on s’efforce d’éviter leur colère le jour. On se trouve privé à la fois de réalité extérieure à laquelle s’intéresser, et de vie intérieure dans laquelle se retrancher. « Tu ne penses qu’à cela », me disaient mes proches. Comment faire autrement ? Je n’avais plus d’espace à moi pour qu’autre chose m’occupe et advienne. On ne s’appartient plus quand on est victime, on est tout entier la proie d’autres que soi.

J’allais corriger le terme de « proie », que je trouvais exagéré. Mais je me rends compte que c’est exactement ce que j’étais : traquée. Je l’étais par l’oppresseur et par moi-même, l’injustice faisant reposer sur la victime le poids de la faute, l’entière responsabilité. On se juge perpétuellement et l’on est incapable de juger ce que l’on nous fait endurer. C’est là l’effet premier de la violence psychologique : on existe en permanence sous le regard de l’autre, même en son absence.

Et toujours, malgré tout, on s’évertue à maintenir la relation, car cela signifie que l’on est encore quelqu’un. En réalité, on se trouve sans plus aucun lien, ni aux autres, ni à soi, ni au monde. On ne peut plus rien, pas même être soi. Et cela perdure des années après le traumatisme.

Je m’imaginais, de manière totalement irrationnelle, qu’on allait m’envoyer des secours. Je voyais un avion traverser soudain le ciel et venir me chercher, me libérer. Je l’ai dit, c’était irrationnel, mais le peu de raison qui me restait était pour rêver à un miracle. Si je n’avais pas déjà été croyante, je pense que je le serais devenue. Uniquement pour ne pas être seule, je me serais mise à prier un dieu. Je me sentais à la fois abandonnée et séquestrée, constamment en alerte et pétrifiée.



Pourquoi moi ? Parce que moi

Pourquoi moi ? Parce que moi. Parce que c’est ce qui fait que je suis moi, avec une volonté pour agir, une intelligence pour comprendre et parler, des émotions pour acquiescer ou refuser, que l’offenseur entend réduire à néant. Ce qui est ainsi bafoué, ce n’est pas la dignité de la personne, comme on le dit souvent, c’est avant tout sa liberté, son droit d’être et d’être ce qu’elle est. C’est parce que cette liberté est niée que la dignité l’est aussi. L’injustice vise l’avilissement et le déshonneur.

Déshonneur : un mot qui peut surprendre. Et pourtant, il y a bel et bien un honneur à être soi, à posséder une valeur par soi-même et à ses propres yeux. Ce n’est ni gloriole ni vanité, mais plutôt comme une validation : j’existe et je suis moi. Rien à voir avec l’égoïsme non plus. De ce sentiment d’honneur découlent, au contraire, la générosité et l’altruisme, car il faut avant tout s’appartenir pour pouvoir se donner. L’injustice est donc bien outrage, la perte de l’honneur d’être soi faisant place à son exact opposé : la honte.

Elle est l’intériorisation quasi corporelle de la perte de l’honneur. L’offenseur, par le pouvoir qui est le sien, aspire à nous ridiculiser. Il commence par nous couper la parole, par se moquer « gentiment », puis finit par nous crier dessus, nous torturer mentalement, voire nous brutaliser physiquement. Tel est le continuum de la violence, que j’ai déjà évoqué, quand le plus anodin autorise le plus grave. C’est une caricature de nous-même que le tyran construit et nous tend. Réduit aux caractéristiques qu’il nous attribue, épinglé comme un insecte, on est entièrement devenu ce qu’il a fait de nous.

On n’est plus qu’une marionnette. Et la honte que l’on ressent ne fait qu’aggraver cet état, parce que tout ce que l’on tente d’accomplir pour prouver que l’on est bien vivant, doté d’une conscience et d’une volonté, paraît malhabile, risible. L’impuissance engendre l’impuissance, et la honte plus de honte encore. Le bagne, dans Le Comte de Monte-Cristo, n’est rien d’autre que la métaphore de cette privation de soi, de ce dénuement ontologique dans lequel on se trouve lorsque l’injustice nous enferme entre ses murs. On vit, certes, mais on ne vit pas sa vie ; on subit celle que l’on nous impose.

Éprouver le désir de se venger est alors comme une résurrection : on retrouve la force de vouloir être soi, la volonté de regagner l’honneur perdu. Ce que contient une telle aspiration, c’est avant tout la possibilité de se déprendre de la dépendance envers l’agresseur, elle-même relayée par la dépendance intérieure qu’entretiennent la honte et la culpabilité. Au plaisir que l’offenseur a pris à nous déshonorer, nous opposons le plaisir que nous ressentons à nous tenir devant lui. Enfin.



Que la bête meure

« La honte doit changer de camp » : je souscris à cet impératif, mais j’ajoute que la honte ne changera pas de camp si l’on ne change pas le pouvoir qui la fait naître, les rapports de force qui la nourrissent. J’ai vécu sous le régime de la terreur psychologique, ne sachant jamais d’où la violence allait venir, quels mensonges allaient m’être assenés. Autour de moi, on parlait simplement d’autoritarisme, comme si ce n’était que cela, une manière un peu appuyée de diriger. Nommer la réalité représente le premier pas vers le rétablissement de la justice.

C’est le désir de vengeance qui m’a fait saisir la gravité de ce que j’avais enduré. Grâce à lui, je suis parvenue, non pas à manigancer des représailles, mais, bien plus essentiel, à voir les offenseurs pour ce qu’ils étaient : des brutes. J’ai arrêté de m’accuser et donc de les excuser. Ce jugement que je porte enfin sur eux, même si je suis seule à l’entendre, il est ce qui m’a relevée. Je suis capable, à nouveau, de voir clair. Aspirer à me venger m’a offert une lucidité que je n’avais plus, a chassé la culpabilité qui me rongeait de m’être ainsi laissée maltraiter.

À ce moment seulement, j’ai compris que je n’avais pas mérité ce que j’avais subi. Je ne suis donc pas rien, puisque je désire me venger. Je pense souvent à cette scène du film de Claude Chabrol, Que la bête meure, dans laquelle Jean Yanne avilit sa femme sous les yeux de tous, sans qu’un seul formule la moindre remarque. J’ai connu cela. Pardonner reviendrait à perpétuer le pouvoir des offenseurs.

Le désir de vengeance, c’est-à-dire le refus de pardonner, s’est présenté à moi comme le salut que j’attendais : désirer fut déjà me venger. C’était « réparer » ce qui ne pouvait pas l’être. J’en avais fini avec l’exil, ce grand nulle part où l’injustice m’avait reléguée, tandis que la communauté se sentait d’autant plus soudée, et même joyeuse, qu’elle parvenait à m’isoler. Je les revois se délecter de ce rôle de justiciers qu’ils s’étaient attribué, tyranneaux sous la bénédiction du tyran. Ce qu’ils n’ont pas eu, c’est cette infime parcelle de moi qui n’était pas entièrement anéantie et qui commençait déjà à imaginer une vengeance.

La philosophie ne m’a pas abandonnée non plus. Elle n’a rien soigné, rien guéri, mais au moins me permet-elle à présent de tenter de penser ce qui m’est arrivé. Avec elle, j’essaie de mettre de la compréhension là où subsiste la sidération. Là où fut la honte, je tente de parler.



« La Parque t’a tuée »

Subir le pouvoir d’un tyran, c’est n’avoir plus ni mémoire ni avenir. C’est être à la fois tout entier absorbé et annulé par ce que l’on endure. La moindre parole qui nous est adressée constitue un réconfort, même celle qui agresse, car cela prouve que l’on existe encore. En réalité, on existe mais on ne vit pas : la peur empêche toute conscience de soi. On est bien sujet, puisque l’on agit et que l’on exprime des pensées, mais on est absent de soi.

J’ai le souvenir de ces années de vide absolu, où je n’arrivais même plus à me représenter moi-même, à avoir une image visuelle, physique de moi. Ce n’est pas que je n’avais plus de rapport à moi, c’était plus grave que cela : je n’avais plus de moi auquel me rapporter. Quand on est victime d’abus, physique ou psychologique, on existe selon une modalité nouvelle, cauchemardesque. On est comme le ventriloque de soi-même : on continue à se mouvoir, à discourir, à sourire même, mais on n’habite plus, on n’anime plus ce qu’on est. On est vivant mais inanimé – sans âme.

La Parque a coupé le fil de notre existence. Sans doute pour tenter de rationaliser l’inacceptable de la mort, les Romains concevaient des divinités pour présider aux dernières heures de la vie des mortels. L’une de ces Parques, comme ils les nommaient, détenait le pouvoir ultime d’en couper le fil. C’est exactement ce qui se passe lorsque l’on subit l’injustice : notre vie est stoppée net, sa trame est rompue.

« La Parque t’a tuée, et cendres tu reposes » : je me suis souvent répété ces mots de Ronsard1, parce qu’il n’en est pas de plus exacts pour décrire la puissance de mort de l’offense injustifiée. La Parque de l’injustice a tranché le lien qui nous attachait à nous-mêmes, qui nous unissait à notre vie. Jamais plus nous ne serons celui ou celle que nous aurions dû être. L’outrage a ôté à notre existence son devenir.

Cette personne que j’aurais dû être ne reviendra pas, elle est pour toujours éteinte. Le désir de me venger dit cet abîme de l’outrage qui a retiré de la vie à ma vie, de l’être à mon être. Je refuse de réduire la faute à une quelconque faiblesse de la part de l’agresseur, et je ne veux pas me « réparer », car cela validerait ce que j’ai enduré en l’inscrivant dans la logique d’une histoire, le maillage d’une vie. Ce que j’ai subi n’est pas moi ; je suis dorénavant celle qui ne l’accepte pas, qui ne le pardonnera pas. Dans la vengeance se loge ce désir impossible d’être celui ou celle que nous aurions été si nous n’avions pas croisé notre agresseur.

Cette volonté d’affirmer l’irréparable de l’offense, l’impensable du pardon n’est toutefois ni rancœur ni rage. Elle permet de reprendre ce qui nous a été en tout premier lieu ravi : un quotidien, une vie ordinaire, menée comme on l’entend. On trouvera cela secondaire, il n’en est rien. La terreur vide tout autour d’elle ; le désir de s’en venger redonne de la saveur aux jours, leur confère à nouveau une consistance. L’intendance des menus détails est le signe que nous existons à nouveau. Nous ne sommes plus totalement exposés, sans cesse menacés. Le désir de vengeance apporte une paix auparavant impossible – une paix qui n’est pas le contraire de la guerre, mais de la peur.



Victime, à la condition d’être héroïque

Dès lors que l’on subit l’injustice, on passe, sans retour possible, de l’innocence au statut de victime. On n’est plus soi, on est ce que l’on a vécu. En droit, on est déclaré victime lorsqu’une juridiction a statué sur la culpabilité de l’agresseur, du prévenu ; avant cela, on est le ou la plaignante. Les juristes et les magistrats, les codes, les résolutions de l’Assemblée générale des Nations unies et les décisions-cadres du Conseil de l’Union européenne fournissent des définitions du statut de victime, et en fourniront sans doute de nouvelles, notamment à la suite des dossiers d’abus sexuels ou psychologiques.

Je l’ai dit, je n’aime pas ce mot de « victime ». D’abord, parce qu’il renvoie non à ce que l’on est mais à ce que les agissements de l’agresseur ont fait de nous. Ensuite, parce que son étymologie, qui contient, on l’a vu, l’idée de sacrifice, maintient l’offensé dans un état d’impuissance et de passivité. Enfin, parce que la reconnaissance de soi comme victime s’accompagne le plus souvent d’une exigence de pureté : on est reconnu comme victime à la condition d’être sans tache, héroïque et parfait.

Alors qu’il importe de souligner la culpabilité du coupable, c’est la moralité de la victime que l’on en vient à suspecter. Entre héroïsation et méfiance, la victime a encore le mauvais rôle. Je préfère le terme de « témoin », car que fait une victime sinon attester de la réalité de ce qui a eu lieu, témoigner du mal de l’injustice ? « Témoin » vient du grec mártus, qui a donné « martyr », et tel est bien le rôle de la victime : témoigner de sa souffrance et de la vérité. « Attesteur(e) » serait même plus adéquat, car le témoin possède une fonction particulière dans le déroulé du procès, et, contrairement à la victime, il participe du drame sans le subir.

Lorsque le mouvement #BalanceTonPorc a fait son apparition en France, en 2017, j’étais plutôt critique envers une telle dénomination ; je la trouvais trop crue et inutilement provocatrice. C’était avant que je subisse la violence de qui se croit tout-puissant, donc tout permis. J’ai compris alors combien il était primordial de nommer dans toute leur indécence ceux qui avilissent et humilient. J’admets que l’on appelle « porc » celui qui a sali l’honneur que l’on a d’être soi. Ce mouvement ainsi que celui de #MeToo ont donné à entendre ce qui était tu et ont rompu la solitude extrême dans laquelle se trouvent les victimes.

La honte ne peut changer de camp – il faut insister – que si la vérité n’est plus confisquée. C’est la vérité qui doit changer de camp, ne plus être le jouet du pouvoir. Ce n’est qu’à cette condition que la victime ne sera plus tenue, implicitement ou explicitement, pour responsable – « il n’y a qu’avec vous que j’ai des problèmes », « vous êtes la seule à mal le prendre », « on ne m’a jamais rien reproché avant vous »…

Et lorsqu’il y a prescription, il est important que la victime soit néanmoins juridiquement reconnue comme telle et que soit constitué un fonds d’indemnisation. C’est ce à quoi s’attachent des associations comme la CIIVISE (Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants) ou la fédération France Victimes. Être victime sans connaître la possibilité d’être reconnu comme telle constitue en effet le plus douloureux des désespoirs.



La dictature du ressenti

Combien d’injustices restent néanmoins impunies grâce notamment au tour de passe-passe qu’opère la notion de « ressenti » ? Elle a pour fonction d’écarter les faits au profit des seules émotions. « C’est votre ressenti », je l’ai entendu de la part d’une directrice des ressources humaines à qui j’avais trouvé la force de parler de ce que j’endurais.

Cette conclusion qu’elle a émise toute contente d’elle, certaine de faire ainsi preuve de « bienveillance », a constitué une violence supplémentaire. Nos sociétés modernes abusent d’une telle notion. Il faut dire qu’elle est bien commode puisqu’elle renvoie les abus de pouvoir à une question de point de vue et ôte à l’injustice son caractère institutionnalisé, systémique.

Tout n’est plus qu’une question de sensation et de réaction. À présent, je me dis que j’aurais dû mettre fin à ce rendez-vous, m’opposer fermement à ce discours indécent, qui consistait à me rendre responsable de ce qui m’arrivait. Pour cette DRH, je n’étais pas objectivement humiliée, je ne faisais que « ressentir » de l’humiliation. Il me revenait par conséquent de « travailler » sur mes émotions, d’apprendre à les « gérer ». La magie du ressenti, qui découle de la magie du pouvoir, escamote dans le même temps l’injustice et la souffrance. Il n’y a tout simplement plus ni victime ni bourreau, seulement des perceptions.

Il n’y a plus rien à dénoncer, donc plus rien à revendiquer. Ce n’est pas du relativisme, c’est pire : on ne se contente pas de contrebalancer un point de vue par un autre, on nie la réalité même. Faux, vrai, faits, interprétations, chacune de ces notions perd de son sens dans le grand tout des sentiments. Que deviendrait le J’accuse de Zola sous ce règne du ressenti ? Sans doute la simple expression d’une humeur.

Il serait temps d’en finir avec l’indécence d’un tel vocabulaire. Non, une victime n’est pas victime d’elle-même, en raison d’une excessive fragilité émotionnelle ou d’un quelconque désordre affectif. Elle est victime de l’abus de pouvoir. La dictature du ressenti excuse l’offenseur.

Combien de fois m’a-t-on dit que je ne devais pas « le prendre comme cela », comme s’il y avait une bonne manière de subir l’humiliation ? Combien de fois m’a-t-on demandé de « retrouver mon calme », comme si dénoncer la violence découlait d’un manque de sang-froid, d’une tendance à hystériser la situation peut-être ? C’est là le monde inversé de la psychologisation, où les victimes ont toujours tort – tort de se plaindre, tort de ne pas savoir dépasser « tout cela ».

Demander justice n’équivaut pas à réclamer une consultation psychologique ; les victimes ne confondent pas thérapie et vérité, ressenti et objectivité. Le désir de vengeance s’exprime d’abord à l’encontre de ces tours de passe-passe psychologisants. Ils témoignent de l’indécence qu’il y a à ramener le mal à un simple malaise, presque un inconfort, entre embarras et erreur de jugement.

J’aimerais pouvoir répondre à la DRH qu’il n’était nullement question de ressenti mais de violence. La vengeance tient lieu de seconde chance, constitue la réplique que, comme victime, on n’a pas su formuler. Le désir de se venger est affaire de gentils ; il est un recours pour ceux qui n’ont pas su s’opposer, refuser, rétorquer. Pour ceux qui pensaient que la justice l’emportait toujours, au moins à la fin.



La vengeance n’est pas la vendetta

La vengeance n’est donc pas la vendetta, laquelle repose sur l’idée de se faire justice soi-même, de ne respecter aucune loi commune pour ne retenir que les codes d’un clan, ou que la poursuite de son intérêt. Elle n’est pas non plus lynchage ou justice expéditive, qui n’est, en réalité, que le libre cours donné à la haine. Je vois dans ces confusions tenaces, qui associent la vengeance à ce qu’elle n’est pas, une façon de légitimer la condamnation unanime qu’on en fait, l’anathème qui pèse sur elle.

Contrairement à la haine, où se loge toujours une forme de haine de soi – un sentiment d’infériorité, de déclassement dont on rend l’autre responsable –, le désir de se venger est l’honneur retrouvé d’être soi. Pour ma part, c’est seulement lorsque j’ai admis que ce que l’on m’avait fait était inacceptable que j’ai recommencé à exister. Non pas en devenant à nouveau celle que j’étais – c’était impossible – mais en devenant une autre, celle qui, précisément, pouvait enfin dire « honte à eux ».

Virginie, l’une des victimes de l’ex-chirurgien Joël Le Scouarnec, jugé pour viols aggravés et agressions sexuelles aggravées, entre 1986 et 2014, sur 299 victimes dont l’âge moyen est de 11 ans, parle ainsi de son besoin de témoigner : « Je veux que la société prenne conscience de ce qu’on a vécu2. » C’est bien cela qui est en jeu : que la société tout entière reconnaisse non pas des actes criminels uniquement – c’est là le devoir de la justice –, mais qu’elle prenne la mesure de l’indépassable de ce qui a été vécu – c’est là une exigence éthique. Quelque chose de l’intégrité de la personne a été perdu et ne sera jamais recouvré.

Ni ressentiment, qui est une colère incapable de s’assumer, ni haine, qui honnit par principe, ni agressivité, qui est le bras armé de la détestation, la vengeance ne relève pas de la cruauté. Elle consiste, de façon bien moins spectaculaire, à revendiquer le pouvoir de compter alors que l’on a été compté pour rien. C’est plus qu’une affaire de reconnaissance, car s’adjoint la volonté que l’agresseur reconnaisse sa culpabilité et renonce à sa toute-puissance dans une responsabilité assumée.

La vendetta est tout autre. Elle soutient que, le monde étant injuste, on se trouve autorisé à ajouter de l’injustice à l’injustice. La vengeance déclare, à l’inverse, que, si le monde est injuste, il importe alors de rétablir la justice. Le vengeur ne vise pas à s’ériger à son tour en agresseur ; il entend se tenir droit devant lui – ni avec, ni contre. Il défend l’incommensurabilité de sa souffrance avec toute idée de réparation, et peut-être même de châtiment.

Désirer se venger est une pulsion de vie et non de mort, la seule chose qui soit à nous quand on a été dépouillé de tout. Je sais ce que ce désir contient d’illogique et de déraisonnable, puisque, au fond, il veut que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. Je refuse néanmoins l’idée de réparation qui vise à intégrer l’outrage dans la trame de mon existence, comme s’il pouvait prendre place à côté de ce que j’ai voulu et désiré. Comme s’il pouvait in fine revêtir le sens d’un choix.

Nietzsche l’a bien compris : ce qui explique la colère contenue dans l’aspiration à se venger, c’est le fait que « le temps ne puisse revenir en arrière ». Ce qui a été l’est à jamais. Le défaire serait comme « soulever des pierres », et pourtant, c’est bien ce que l’on veut au plus profond de soi : effacer l’outrage, retrouver le cours de sa vie.

La vengeance est une colère qui voudrait tuer le temps, abolir son irréversibilité, où « aucune action ne peut être effacée ». Elle souhaite que la vie n’apparaisse pas « comme un châtiment », cette fatalité qui découle de l’outrage et qui a tout figé. « C’est là la vengeance même3 », de ne pas pouvoir revenir en arrière et de le vouloir quand même. C’est là sa part de douleur, je le concède.

Mais désirer ne se résume pas à une impuissance, c’est un pouvoir. Il consiste, dans le cas de la vengeance, à refuser de tout céder à l’offenseur en lui accordant notre pardon. Alors qu’il nous a enlevé à nous-même, qu’il a retranché de la vie à notre vie, nous conservons cette possibilité, non pas simplement compensatrice mais constitutive, de rejeter toute réconciliation. C’est une manière de ne pas lâcher ce qui reste de nous. En ce qui me concerne, je m’en contente.









1. Ronsard, « Comme on voit sur la branche », Sur la mort de Marie, dans Œuvres complètes, tome i, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 254-255.


2. Voir notamment France Info, 2 mars 2025 (disponible sur le site Internet de France Info).


3. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la rédemption », Paris, Flammarion, coll. « GF », 1996, p. 186-187.
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La loi du plus fort

J’admets que ce désir de vengeance peut se corrompre et, de désir de justice, devenir amertume et ressentiment. Mais c’est là sa faillite, sa dégradation. Car se venger revient à chercher l’action, et non à entretenir la passivité. Ce n’est pas vouloir sans fin la souffrance de l’autre, c’est vouloir mettre fin à sa souffrance propre1. On fait alors l’expérience de voir sa vengeance s’accomplir dans le seul fait de l’imaginer, de la projeter, d’être l’unique agent de ses envies et de ses volontés, alors que notre vie semblait bloquée et nous-même sans avenir.

Vouloir se venger redonne des possibles à une existence qui n’en avait plus. On affirme que c’est s’enfermer dans le passé ; c’est tout le contraire : la vengeance dessine un parcours, envisage des manières futures d’être et de faire – « je ferai cela », « je dirai ceci », « je n’admettrai plus telle ou telle chose », « je répondrai comme cela »… Elle n’est pas obsession mais motif d’action : j’existe et j’existerai, puisque je désire me venger.

La vengeance n’est pas la loi du talion

Il est vrai que ce désir se fonde sur un excès, une demande exorbitante : faire que le mal commis ne l’ait jamais été, et n’ait même jamais été possible. Mais qui a dit que le besoin de justice devait se satisfaire de demi-mesures ? De fait, en raison de cette dimension excessive, la vengeance diffère radicalement de la loi du talion, qui instaure, au contraire, on l’a vu, un régime de proportions. Elle transforme la douleur de la victime en une quantité mesurable, où un œil vaut pour un œil, une brûlure pour une brûlure, une meurtrissure pour une meurtrissure2.

La loi du talion n’est pas la vengeance mais sa confiscation, sa trahison pour ainsi dire, car, si la violence commise est injustifiée, elle ne peut recevoir de réponse proportionnée, comme s’il s’agissait de rétablir une réciprocité entre l’offenseur et l’offensé, comme s’il y avait une quelconque commune mesure possible. Ce qui est en jeu dans le désir de se venger, ce n’est pas de faire subir exactement ce que l’on a subi, mais d’affirmer, à l’inverse, la dimension hors de proportion, et donc inexpiable, de ce qui a été infligé. Rien ne pourra le réparer, parce que rien ne peut le quantifier.

Il s’agit d’un absolu d’injustice, en dehors de toute possibilité de compensation. Une réplique – un mal pour un mal – reviendrait à admettre l’existence d’une monnaie commune d’échange, d’un espace partagé entre l’offensé et l’offenseur. Ce que refuse précisément le désir de vengeance. Sa logique n’est pas celle de la dette et de la créance : l’autre n’est pas notre débiteur que nous entendons faire payer.

Une semblable vision de la vengeance renvoie à un système social de compensations, où l’outrage et la réaction qu’il suscite sont codifiés, monnayés, institutionnalisés. Elle ne correspond pas au désir intime, existentiel, éthique de vengeance, que je cherche à mettre au jour3. Pourtant, à chaque fois que je parle de vengeance autour de moi, on met en avant l’exemple de la loi du talion. Et, à chaque fois, je réponds qu’« œil pour œil, dent pour dent » est une confiscation du désir de se venger afin de le rendre socialement acceptable, l’offense devenant une dette – une somme, en quelque sorte – que l’offensé peut réclamer et dont l’offenseur doit s’acquitter.

Ce dispositif du coup pour coup représente le pendant exact de la récompense et relève du mécanisme des échanges – échange de distinction, de reconnaissance, et donc aussi de dettes et de créances. Son but est d’obtenir une compensation – comme dans les sociétés sans État, où domine la justice privée –, ou une réparation par le moyen d’une sanction – comme dans les procédures judiciaires garanties par l’État de droit.

La vengeance juste dont je parle ici n’est pas cette vengeance organisée, encadrée, socialisée. Elle n’obéit pas au principe de l’ordre et de l’équilibre : meurtre et contre-meurtre, offense et contre-offense, comme il existe don et contre-don. Ce qui m’occupe, en philosophe et non en ethnologue ou en historien du droit, est une métaphysique de la vengeance : ce qu’elle dit de notre être, ce qu’elle est en tant que désir, son rapport à l’éthique et au mal.

La loi du talion constitue l’un des traitements possibles de la vengeance, mais elle la met à distance, l’interdit, d’une certaine façon. La déesse Némésis, dans la Grèce ancienne, est une autre figuration symbolique et religieuse de cette volonté de rétablir l’ordre de la Cité contre le désordre des passions individuelles, dont celle de la vengeance. Mais c’est précisément ce niveau intime et tragique, cette passion de justice, qui m’intéresse. Lorsqu’elle n’est pas confisquée, métamorphosée par la société, elle n’est aucunement aspiration au rétablissement de l’ordre et de la mesure : elle ne cherche pas la compensation, mais proclame l’impossibilité de toute compensation4. La vengeance est ainsi, par nature, disproportionnée.



Seuls les coupables sont coupables

Elle ne se comprend pas davantage à partir de la justice distributive – à chacun selon ses mérites ou ses démérites. Elle n’est pas règlement de comptes, ni calcul d’intérêts ; on ne veut pas se venger pour l’emporter ou posséder davantage. Comme désir d’une justice sans pardon, elle est une émotion éthique, renvoyant à la radicalité du mal, qui n’est jamais seulement écart de conduite, faute ponctuelle.

Elle n’est pas pour autant une émotion aveugle et primitive, menaçant la société de sa barbarie. Son but n’est pas la violence mais la réaffirmation de ce que la distinction du bien et du mal a de non négociable, de réfractaire à tout dédommagement5. Oui, la vengeance manque de distance et ne trouve pas de résolution dans le dialogue. L’emploi de ce terme dans le cadre de séances de justice restaurative ou de commissions de réconciliation me paraît entraîner une confusion autour de la culpabilité, tous, victimes comme agresseurs, étant censés communier dans un récit de soi apaisé et partagé, susceptible de mener à la guérison et au pardon.

Or, la culpabilité doit être exclusivement celle du coupable. Elle ne renvoie en aucun cas à un travail sur soi que la victime aurait à entreprendre. Le mal ne se dilue pas dans la parole, la douleur de l’injustice n’est pas soluble dans des « partages » entre victimes et agresseurs. L’injustice n’est d’ailleurs jamais seulement une question de dialogues interindividuels ; elle met en jeu des responsabilités collectives et institutionnelles. Sans doute victimes et agresseurs partagent-ils la même humanité – même si les uns bafouent celle des autres –, mais ils ne partagent pas la même dignité.

Quand le père Bacho, responsable de la cellule d’écoute des prêtres de Bétharram, où ont été perpétrés, par des religieux et des laïcs, des violences psychologiques et sexuelles, parle du « dialogue » à « établir » avec les victimes, de « journées mémorielles », « d’émotion » et de « compassion », je suis saisie de colère6. Ces propos sont indécents et je les soupçonne d’escamoter la reconnaissance du caractère systémique, institutionnalisé des fautes commises. Ce qui importe, ce n’est ni la compassion ni un quelconque devoir de mémoire, mais le respect des faits, l’examen objectif de ce qui a été infligé et permis. Il convient, de plus, d’être prudent lorsque c’est l’institution en cause qui prône ainsi l’importance du dialogue.



Le Loup et l’Agneau

S’il est crucial de parler de la souffrance des victimes, c’est dans la mesure où elle a été banalisée, tue et permise par l’institution. Ce dont témoignent les violences, c’est de la perversion du pouvoir en loi du plus fort. Personne ne l’a montré avec plus d’exactitude que La Fontaine, ce philosophe qui devrait être interdit aux enfants tant ses thèses exigent sérieux et réflexion.

On connaît tous la fable Le Loup et l’Agneau : le premier rencontre le second, venu se désaltérer à la rivière. S’engage alors entre eux un dialogue, qui se terminera par la mise à mort de l’Agneau. Commençons par lui, sur qui nous projetons nos conceptions erronées de ce que signifie être victime d’injustice.

On le voit comme un faible et un naïf, qui l’a finalement bien cherché, devenu victime un peu par sa faute aussi. C’est là, en vérité, le discours de l’agresseur, qui conduit à responsabiliser l’agressé et à minimiser l’agression – ne dit-on pas parfois que la victime n’aurait pas dû faire telle ou telle chose, que son attitude a pu favoriser l’agression ? Tout cela revient à diluer la culpabilité.

Le Loup trouve une représentation parfaite au travers du personnage de Tartuffe, dans la pièce éponyme de Molière, un contemporain de La Fontaine : ce faux ami, faux prêtre et faux intellectuel renverse la culpabilité en faisant des femmes, qui sont pourtant ses victimes, les seules coupables, tout en apparaissant irréprochable et parfait, l’image même de la compétence, aux yeux des hommes7. Loup et Tartuffe sont les deux faces d’une même réalité, celle de la violence arbitraire du tyran, qui trouve toujours des tyranneaux pour vanter sa gestion, son autorité, et même son sens du devoir. De quelles vertus ne s’entourent pas les violenteurs !

L’Agneau, quant à lui, tient le langage de la raison : il énonce des faits, distingue rigoureusement le vrai du faux, respecte l’enchaînement des causes et des effets. Il possède cette innocence de qui ne sait pas que l’injustice est déjà en cours, qu’elle est là, dans la fraîcheur de l’eau de la rivière, le bleu du ciel, dans cet après-midi de printemps. On comprend toujours trop tard que l’on est une victime. On raisonne, on argumente, on respecte les règles. Et on rappelle l’évidence :

Et je sais que de moi tu médis l’an passé.

— Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ?

Reprit l’Agneau ; je tette encor ma mère

— Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.

— Je n’en ai point. — C’est donc quelqu’un des tiens :

Car vous ne m’épargnez guère,

Vous, vos Bergers et vos Chiens.

On me l’a dit : il faut que je me venge.



C’est ainsi que fonctionne le pouvoir : il dogmatise, généralise, vous prête des intentions, sait mieux que vous qui vous êtes. Il utilise le langage du droit, parle de la réalité alors même qu’il est en train de la nier. La Fontaine décrit par anticipation tous les faux procès, les prétendues décisions collégiales qui transforment la violence du pouvoir en œuvre de justice.

Si « la raison du plus fort est toujours la meilleure », c’est parce qu’elle n’a pas besoin de raison. Elle peut défendre la liberté et la concertation, la vérité et le bien commun, sans jamais être rien d’autre qu’affirmation de force. Elle n’est au service de rien, si ce n’est d’elle-même. Le tyran dispose ainsi de vous, voit dans votre droit à exister une faute. C’est ainsi que commence la fable : « Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Dit cet animal plein de rage : Tu seras châtié de ta témérité. »



Que faut-il opposer à la loi du plus fort ?

Tout pouvoir vise à cette négation du réel et peut à son gré opérer l’inversion des valeurs, où l’innocence devient faute et l’injustice bien commun. Le Loup sait parfaitement qu’il agit contre la justice, mais se délecte à se transformer lui-même en victime. Il use d’une force qui se fait passer pour juste. Et la vengeance dont il parle n’est que pur cynisme.

Qu’aurait dû faire l’Agneau ? Se taire ? Capituler et fuir ? Admettre sans broncher ? En appeler à la loi ? Car que représente la rivière de part et d’autre de laquelle ils se tiennent, sinon la loi, à laquelle chacun devrait pouvoir s’abreuver ? Que veut nous montrer La Fontaine ? Que la justice ne peut rien contre la force, et que seule la raison du plus fort établit les lois. Telle semble être la morale de la fable : « Là-dessus, au fond des forêts Le Loup l’emporte, et puis le mange, Sans autre forme de procès. »

Il n’y a de justice ni pour les Loups, qui la confisquent et la bafouent sous la forme de faux procès, ni pour les Agneaux, qui sont dévorés alors même qu’ils n’ont fait que respecter les lois. Les abuseurs ne sont ni fous ni irrationnels : ils empruntent le langage du droit, habitent en voisins de l’autre côté de la rivière, et décident de la marche du monde.

À quoi ont servi la liberté de parole de l’Agneau et le dialogue qu’il a engagé avec le Loup ? Dans une situation de pouvoir, où prévalent les rapports de force, et non l’égalité, l’Agneau restera toujours plus exposé qu’un Loup. Il n’appartient pas uniquement aux victimes d’oser prendre la liberté de parler, c’est à la société – État, institutions, entreprises et associations – de créer les conditions objectives d’une telle liberté. Sans quoi tout dialogue ne reviendra qu’à perpétuer la voix de l’injustice. Ce n’est donc pas tant la parole qu’il faut libérer que le pouvoir qu’il convient de réformer.

Alors que je faisais précisément cours sur la notion d’injustice à des étudiants en droit en cinquième année, je leur ai demandé ce que l’on pouvait opposer à la loi du plus fort. Je n’ai reçu que des réponses psychologisantes : la sérénité, la confiance, la bienveillance… La sérénité pour changer la manière d’exercer le pouvoir ? La bienveillance pour lutter contre l’arbitraire ? Je m’attendais à ce que l’on me réponde la justice, celle qui démasque les rapports de force et refuse les dominations, ou bien alors la liberté, qui dénonce l’asservissement. Je n’ai entendu prononcer aucun de ces mots.

Je me suis dit que nous étions bien armés contre les Loups : des années de psychologie positive et de recul du politique nous font désormais répondre à la loi du plus fort non pas en Agneaux, mais en véritables moutons.









1. Je dois à Eva Illouz d’avoir attiré mon attention sur ce point. Voir Explosive modernité. Malaise dans la vie intérieure, Paris, Gallimard, 2025, p. 188 sq. Si j’admets avec Eva Illouz que le désir de se venger peut « corrompre » l’âme en devenant un désir mécanique, je crois cependant que ce désir remet de l’humanité là où elle a été bafouée.


2. Exode 21,24-25.


3. Raymond Verdier distingue le plan psychologique du vindicatif du plan social vindicatoire, où, loin d’être incontrôlée, la vengeance régnant entre groupes qui se reconnaissent comme égaux est soumise à maintes contraintes : « La vengeance est réglée et fonctionne comme un système, et c’est seulement quand le système se dérègle […] ou lorsqu’il ne s’applique pas encore […] que la vengeance devient sauvage », La Vengeance, op. cit., p. 24 ; voir également Gérard Courtois, « La vengeance, du désir aux institutions », op. cit., vol. 4, p. 16 sq. La vengeance dans certaines sociétés se situe ainsi entre le pénal et l’économique, ou représente l’association des deux, en tant qu’elle participe à la circulation des biens : la vengeance « circule » comme circulent les possessions, les femmes et donc les violences.


4. Nous suivons les analyses de Raymond Verdier, qui montre que la vengeance « a été refoulée au profit de la justice d’État » et a été « ravalée au rang d’une justice privée, chaude et passionnelle, incompatible avec la justice publique, froide et sereine », « Le désir, le devoir et l’interdit : masques et visages de la vengeance », Déviance et Société, 8/2, 1984, p. 182.


5. Elle n’est donc pas cette violence qui ne connaît pas de terme dont parle René Girard, et à laquelle il faudrait renoncer au nom de l’impératif d’« aimer ses ennemis », de « prêter, sans rien attendre en retour », Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 222.


6. Voir La Croix, 15 mars 2025 (disponible sur le site Internet de La Croix).


7. Je dois à Patrick Goujon d’avoir souligné pour moi ce point, je l’en remercie. Voir son ouvrage Prière de ne pas abuser, Paris, Seuil, 2021.
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Un tort absolu

Psychologiser le mal fait qu’on ne le comprend pas. Il n’est ni simple sadisme ni perversité narcissique, il découle du pouvoir que certains s’octroient, que d’autres leur concèdent, et dont souffre la victime. Dans la série Unbelievable, tirée d’une histoire vraie, après avoir tardivement et du bout des lèvres présenté ses excuses à la victime d’un viol qu’il n’a pas crue, le policier déclare vouloir « revenir en arrière ». À quoi la victime répond : « Ça, vous ne le pouvez pas. »

Cette impossibilité fonde l’irréparable de l’offense et nourrit le besoin de se venger, c’est-à-dire précisément de faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. En éprouvant un tel désir, on fait que le temps à venir soit nôtre, non plus marqué par l’offense et pris en otage par l’offenseur. Ce temps de notre vie qu’il nous a pris, nous le reprenons en imaginant des stratagèmes, en voulant et désirant – en existant, tout simplement.

Le désir de vengeance est, comme tout désir, une lutte contre le temps : l’outrage nous a volé une part de notre vie, de notre liberté et de notre innocence, mais nous entendons désormais disposer comme nous l’entendons du présent et du futur, et même d’une certaine façon du passé, en transformant l’impuissance en volonté, la souffrance endurée en plan d’action.

Impossible à racheter

Il y a toutefois dans la violence imméritée de l’injustice quelque chose d’irrésorbable, qui s’apparente à ce que Marx nomme un « tort absolu », non pas ponctuel mais fondamental, et pour lequel aucune réparation ne suffit. Cette expression est employée par lui pour désigner l’oppression et la déshumanisation endurées par la classe ouvrière : sa souffrance fait qu’elle ne revendique pas « de droit particulier, parce qu’on ne lui fait subir non un tort particulier, mais le tort absolu ; qui ne peut plus s’en rapporter à un titre historique, mais seulement à un titre humain1 ».

L’injustice, manifestée par des violences physiques ou morales, contient un tort impossible à racheter, hors de toute proportion, celle que cherche pourtant à déterminer la reconnaissance ou la réparation. Dans un tout autre registre – et le fait que ce soit une notion de Marx qui m’y fasse penser est certes paradoxal –, c’est ce que veut dire Pascal lorsqu’il affirme que Jésus de Nazareth « sera en agonie jusqu’à la fin du monde2 ». Sa mort n’a pas eu lieu à telle date, elle ne représente pas un événement révolu. Elle est de tous les temps – présent, passé, avenir. Il en va de même pour l’injustice : on la subit à jamais. C’est en cela qu’elle est irréparable.

Pascal avait tout d’abord écrit : « Jésus est en agonie. » La correction est essentielle : l’injustice, la mise à mort physique ou psychologique de l’innocent, ne représente pas le simple épisode d’une histoire, avec un début et une fin. Elle a lieu à tous les temps, le passé ne l’efface pas, l’avenir ne la répare pas. C’est à cette vérité que puise le désir de vengeance : il définit l’outrage comme ce que la victime ne cesse de vivre.

Mais tel est aussi le tourment du vengeur : il s’impatiente de voir la justice rétablie tout en sachant que rien n’effacera l’injustice subie. Il ne s’agit pas de réparer l’être qu’il est devenu mais de restituer l’être qu’on lui a pris. Il ne revendique pas « un droit particulier » face à un « tort particulier », pour reprendre les mots de Marx. Se venger équivaut ainsi moins à détruire qu’à réaffirmer un droit à exister dont on a été privé.

C’est le cri de l’enfant martyrisé dans Vipère au poing d’Hervé Bazin : « Folcoche ! regarde-moi3 ! » Vois qui je suis et ce que je suis, car moi, je te vois, tu ne m’as pas réduit à rien ; je vis, je compte. À travers l’aspiration à la vengeance, ce que veut fondamentalement une victime, c’est donc ne plus l’être. Cette aspiration fonde toute la pudeur et toute la rage de la vengeance.



La vengeance n’est pas la haine

On l’a dit, vouloir la vengeance ne consiste pas à imiter ce qu’elle condamne. La passion vindicative, entre justice et colère, n’est pas déraison mais volonté de faire entendre raison – comme le souhaitent tous les Agneaux du monde devant l’arbitraire des Loups. Face à l’ordre que représentent le droit et la loi, elle est sans doute violence. Mais face à la violence, elle est désir d’ordre.

Encore une fois, on confond trop hâtivement haine et vengeance. La haine précède toute relation : elle n’est pas détestation de l’autre mais construction d’un autre à détester. On peut ainsi nourrir une haine envers les femmes, les Indiens, les végétariens, les gauchistes, les réactionnaires, et apprécier telle femme, tel gauchiste, tel végétarien, en précisant : « elle, ce n’est pas pareil », « lui, c’est différent ». Car la haine vise moins tel individu que des catégories nées du ressentiment et de la peur, et de l’envie aussi.

Si l’on déteste un individu, c’est en lui déniant toute individualité, en le réduisant à une catégorie dont il serait le représentant – « il est typique des Italiens », « elle est bien une femme »… L’un des signes que la haine vise une construction factice, et non une personne réelle, tient dans le fait qu’elle a besoin de débaptiser pour nommer : le « rital », le « métèque »…

À l’inverse, la vengeance est toujours personnifiée : c’est lui et personne d’autre, aucune généralisation n’est possible. Celui ou celle dont on veut se venger a un nom et un visage. La vengeance ne préexiste pas à ce qui la suscite. Le ressentiment naît de l’impuissance à se venger, il est une rumination découlant de l’incapacité à passer à l’action. Il ne dénonce pas la loi du plus fort comme étant la source de l’injustice, il aimerait, au contraire, être du côté de ces soi-disant plus forts. Le ressentiment demeure fasciné par le pouvoir.

Aussi, lorsqu’il est prétendument question de « vengeance » dans les programmes politiques, cela revient le plus souvent à justifier et à instrumentaliser la haine, à transformer une détestation sociale ou raciale en fierté nationale. Les revendications formulées correspondent alors à un processus de déculpabilisation, d’effacement total de la honte, s’accompagnant d’une indistinction du bien et du mal : le mal est bien, le bien est faux, le faux est vrai. La loi du plus fort représente toujours la fin de la honte.



Une juste colère

L’une des meilleures séries de ces dernières années se construit tout entière autour du désir de vengeance. Il s’agit de Happy Valley, créée par Sally Wainwright, diffusée sur la BBC en 2014, et en France à partir de 2015. L’actrice Sarah Lancashire y incarne une sergente de police, Catherine Cawood, à la fois sentimentale et désabusée, dont la fille s’est suicidée après avoir subi un viol. Elle ne cesse de traquer le criminel, qui est aussi le père de son petit-fils.

Cependant, dans la scène finale, alors qu’elle tient le coupable en joue, nulle brutalité, nul débordement de haine. Sans doute aimerait-elle à ce moment-là frapper, insulter, peut-être même tuer. Sa vengeance est tout autre : elle consiste à ne plus subir la loi du criminel, mais à imposer la sienne, en choisissant, en étant libre de faire ce qu’elle fait. Elle n’est plus hantée par l’ennemi ; elle le tient à sa merci, car elle a retrouvé la capacité à décider. Elle assure sa vengeance par le simple fait de reconquérir un libre arbitre. Elle refuse de pardonner : c’est un acte, ce n’est plus une traque ; elle n’est plus dans la dépendance du coupable.

Si elle se rend ensuite sur la tombe de sa fille, c’est parce que rien ne peut être effacé. La colère demeure. Tuer à son tour celui qui a tué aurait constitué comme une dégradation de soi et de sa vengeance. En se dressant face au criminel, elle a créé un espace pour la justice. La vérité n’est donc pas totalement impossible, puisqu’elle la fait exister. Elle n’a pas besoin pour cela d’aller jusqu’au meurtre ; sa vengeance est de ne donner à l’autre que le pouvoir qu’elle décide de lui donner, sans plus subir sa loi. La vengeance, c’est refuser de laisser le monde aux méchants.

Loin de la dramaturgie des séries, on trouve, sous la plume d’un auteur inattendu, une distinction nette entre haine et vengeance. Il s’agit de Thomas d’Aquin. S’appuyant sur l’autorité d’Aristote, l’un des rares philosophes – le seul ? – à voir dans la vengeance une soif de justice, Thomas d’Aquin y décèle, à son tour, une juste colère, car « la colère, dans une certaine mesure, écoute la raison » qui lui montre « qu’on lui a fait du tort4 ».

Si la vengeance n’est pas haine, c’est parce que son but n’est pas le mal. Le vengeur, en effet, « désire le mal de son adversaire non en tant que mal, mais en tant qu’il possède une certaine valeur de bien, dans la mesure où ce mal peut être considéré comme juste, et qu’il y trouve ainsi sa vengeance ». Si le vengeur veut la souffrance de l’autre, c’est afin de contrarier sa bonne conscience et de l’amener à reconnaître sa faute. La vengeance entend appliquer une peine, et non détruire par haine.

On se venge de ce que l’on ne peut pardonner. Non seulement parce que la vie qu’on nous a prise ne nous sera pas rendue, mais également parce que le coupable ne se reconnaît pas comme tel, considérant qu’il a la justice, sinon le droit, de son côté, surtout lorsqu’il a toujours bénéficié de l’impunité, voire de l’appréciation de tous. J’associe vengeance et pardon, parce que le désir de vengeance est précisément le désir de ne pas pardonner. Et ce refus, ferme et peut-être fier aussi, constitue toute la vengeance.



Le complexe de Médée

Dans le désir de vengeance se joue ce que j’appellerais le complexe de Médée, une aspiration à entrer à nouveau en possession de soi, peut-être comme jamais auparavant, par-delà l’impuissance et l’aliénation. Médée est une pièce de Corneille, la toute première tragédie jouée en France. Cette œuvre contient l’autre grand cogito de l’histoire de la philosophie.

Le premier qui vient à l’esprit, c’est bien sûr le cogito de Descartes. Non pas « Je pense, donc je suis », tardivement traduit « Cogito, ergo sum » dans une version latine du Discours de la méthode qui n’est pas de la main de Descartes, mais, comme je l’ai déjà évoqué, « Ego sum, ego existo », soit « Moi, je suis, moi, j’existe », tel qu’affirmé dans les Méditations métaphysiques. Je me suis toujours interrogée sur cet énoncé en apparence tautologique : pourquoi répéter après le « Moi, je suis », « Moi, j’existe » ?

Parce qu’exister, c’est vouloir être, c’est ajouter au simple fait d’être la « résolution » – une autre importante notion cartésienne – à être, et à être ce que l’on est. Car il ne suffit pas d’être là, encore faut-il exister, se donner pour ainsi dire l’existence, revendiquer le droit à être soi. Envers et contre tout, semble ajouter la Médée de Corneille. Rappelons son histoire : trahie par l’infidélité de Jason, qu’elle a aimé à l’encontre de la tradition et de la loi, elle tue les enfants qu’elle a eus avec lui. C’est le prix démesuré de sa vengeance. Mais c’est dans cette vengeance qu’elle existe. Tel est le cogito cornélien :

nérine

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?

médée

Moi :

Moi, dis-je, et c’est assez.

nérine

Quoi ! Vous seule, madame ?

médée

Oui5.



C’est au moment où retentit ce oui que Médée existe vraiment : « je suis encor moi-même », affirme-t-elle. Elle se hisse à hauteur du mal enduré pour être non plus souffrante, mais à elle-même. Elle détruit ce qui l’a détruite. Elle tue sa propre mort. Elle ne se venge pas contre mais pour – pour être. Corneille suit de près le texte initial du philosophe et dramaturge stoïcien, Sénèque, rédigé entre 63 et 64 après J.-C. À sa suivante, qui lui assène que « de toute votre puissance il ne vous reste rien », Médée répond, dans cette version originale : « Il me reste Médée6. »

Sénèque lie espoir et vengeance. Quand on a été compté pour rien, quand on ne peut que désespérer, c’est alors que la vengeance permet de dire : « il me reste moi », et c’est assez. Désirer se venger consiste à revendiquer la dignité de sujet, c’est-à-dire d’un être qui veut exister. C’est cette relation fondamentale à soi qu’a annihilée l’injustice. La vengeance affirme une fidélité à soi, reconstitue le sujet perdu.

Peut-être faut-il davantage parler d’âme ? Cette notion ancienne, dont la religion n’a pas le monopole, renvoie à ce qui, en nous, est inaliénable, irremplaçable, et profondément singulier. Non pas l’identité, que l’on partage avec d’autres – être française, la cinquantaine, blonde, philosophe : nous sommes nombreuses à l’être, c’est à la fois moi et pas moi –, mais la singularité, qui est la manière propre que l’on a d’être soi, d’exister.

Alors que j’éprouve encore de la honte à m’être laissée anéantir, je répète ces quatre mots de Descartes, que j’admirais en temps de paix et dont j’ai mesuré la profondeur en période d’impuissance : « Ego sum, ego existo », « Moi, je suis, moi, j’existe ». Je tente d’y déposer toute l’assurance de Médée pour ajouter : « Et c’est assez. »









1. Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, dans Philosophie, Paris, Gallimard, « Folio », 1982, p. 106. Je remercie Antoine Garapon d’avoir attiré mon attention sur ce point, je le remercie également de m’avoir fait l’amitié d’écouter avec attention mes thèses, même s’il ne les partage pas.


2. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 749.


3. Que le roman de Bazin ne soit pas un portrait fidèle de sa mère n’y change rien : certaines des phrases prononcées par le narrateur expriment bien ce que signifie le désir de se venger.


4. Thomas d’Aquin, Somme théologique, ia, iiae, q. 12, a. 2 ; q. 46, a. 2. (je traduis).


5. Corneille, Médée, i, 5, dans Théâtre, tome ii, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1980.


6. Sénèque, Médée, ii, 1, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2014.
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Sujet-d’une-vie

C’est chez le philosophe Tom Regan que j’ai trouvé le concept le plus pertinent permettant de dire tout cela à la fois. Dans son ouvrage Les Droits des animaux, paru en 1983 mais tardivement traduit en français en 2013, il défend l’idée que chaque être, animal et humain, est « sujet-d’une-vie ». Je vais tenter d’expliquer ce que cette notion présente de crucial, selon moi, pour penser l’injustice et donc le désir de vengeance.

Le travail de Tom Regan consiste à « décrire une famille de droits fondamentaux de l’homme ». C’est en effet d’abord comme défenseur de l’humanité des hommes qu’il en est venu à être l’un des plus importants défenseurs de la cause animale. Ce qu’il met au jour est une commune capacité à vivre sa vie en première personne, que l’on soit homme, femme, enfant ou animal. C’est une telle disposition qui fonde la singularité de tout individu et qui le constitue en sujet moral.

Un droit fondamental

Tout individu impose par lui-même le respect, non pas parce qu’il fait partie des vivants, mais parce qu’il est un individu, ce que Regan nomme le « sujet-d’une-vie » (subject-of-a-life), possédant « différentes capacités sensorielles, cognitives, conatives et volitives », c’est-à-dire pouvant voir, entendre, croire, désirer, se rappeler, anticiper, dresser des plans et avoir des intentions. Ce qui arrive à un sujet, qu’il soit humain ou animal, lui importe1. Regan en tire la conclusion qu’un animal n’est pas seulement un être vivant qui sent et souffre, mais qu’il est une individualité non interchangeable, le sujet-d’une-vie qui lui est propre.

Chacun possède une manière bien à soi d’être et de vivre sa vie, qui constitue un droit fondamental : « Parce que les individus possédant une valeur inhérente ont une prétention valide, et par conséquent, dans ce cas, un droit fondamental à un traitement respectueux2. » Mieux que la notion de dignité, qui ne dit pas ce qui la fonde, le concept de sujet-d’une-vie définit ce que signifie exister pour un individu : les sujets-d’une-vie sont « quelque chose de plus qu’une matière animée, quelque chose de différent des plantes qui vivent et meurent ; les sujets-d’une-vie sont des centres faisant l’expérience de leur vie […] indépendamment du fait que les autres leur attribuent de la valeur3 ».

Dans le prolongement de cette définition de Tom Regan, je dirais que ce qui nous constitue fondamentalement, c’est non pas ce que nous faisons – actes, paroles, comportements –, mais notre vécu, le fait de vivre ce qu’il nous est donné de vivre, de l’éprouver. Or, nous pouvons parler, vouloir, penser, agir, sans être attentifs à ce que cela procure, sans réellement le vivre.

À l’époque du virtuel et des écrans, nous savons pertinemment que nous pouvons rester à la surface de ce que nous vivons – surfer, glisser – en nous contentant de faire des choses sans les vivre. Qui n’a jamais éprouvé ce sentiment de vide après avoir passé un temps considérable à dérouler des posts et des contenus ? Nous n’étions pas là, nous n’étions pas à ce que nous étions en train de vivre – en termes plus cartésiens : nous étions, mais nous n’existions pas. Il y a des vécus vides et des vécus vivants.

Le vécu dont je parle ici n’est pas le vague « ressenti » des directions des ressources humaines. C’est une attention à soi, à ce que nous éprouvons et à nous qui l’éprouvons, une façon d’animer ce que nous faisons. C’est cela, être sujet, et c’est ce que détruit l’injustice : nous n’avons alors plus de vécu, nous ne nous appartenons plus.

Sous la violence de l’injustice, on est dépossédé de toute « valeur inhérente », pour reprendre une notion de Tom Regan. On se trouve relégué en deçà, donc en dehors, de toute considération morale. On est littéralement en enfer, dans ce lieu où n’existe plus aucune relation, ni à soi, ni aux autres, ni au monde. On est devenu un être sans plus aucune capacité à être sujet de sa vie. Un être sans intériorité ni projet – sans vécu.



Ne pas passer outre

Alors que je subissais la violence d’un tyran et de ses tyranneaux, je me suis trouvée à faire cours à des étudiants sur le passage où Hannah Arendt parle de « désolation ». J’ai subitement arrêté de parler, car c’était exactement ce que je vivais : l’injustice commence par la privation de tout lien. Dans les dernières pages du Système totalitaire, Arendt pose une distinction devenue célèbre entre solitude, isolement et désolation (qu’elle exprime au travers du terme de loneliness).

Je n’étais évidemment pas sous un régime totalitaire, mais je connaissais la désolation. En analysant la logique du totalitarisme, Arendt a en réalité mis au jour une dimension essentielle du pouvoir comme terreur, et a ainsi révélé ce que j’ai appelé le continuum de la violence, qui commence par l’humiliation et qui peut se terminer par la cruauté ou le crime.

La violence à mon encontre ne m’ôtait ni capacité à agir ni pouvoir de parler : ce dont j’étais privée, c’était de la relation à moi-même, singulière et intime. J’étais comme évidée de moi, et dans ce vide se logeait désormais la peur – de ne pas bien faire, de me voir hurler dessus, de me voir reprocher je ne sais quoi, au nom de je ne sais quelle nouvelle loi. L’ordre du bien et du mal étant entièrement bouleversé, je ne savais jamais à quoi m’attendre. Je n’étais plus sujet de ma vie, parce que je vivais dans la crainte permanente de ce qu’on allait me reprocher.

La désolation, selon Arendt, fait que « le pouvoir d’ajouter quelque chose de soi au monde commun4 » est détruit. C’est cela que produit la loi du plus fort : on est à la fois insignifiant et perpétuellement en faute. En toute rigueur, il faudrait donc en conclure que l’injustice est totalitaire en ce qu’elle « se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme5 ».

Dans la solitude, on est encore avec soi-même ; dans la désolation, on n’a plus de soi auquel se sentir relié. « Dans cette situation, l’homme perd la confiance qu’il a en lui-même comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, nécessaire à toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et de faire une expérience sont perdus en même temps6. » L’injustice est violence contre l’esprit et le corps ; elle interdit la pensée tout autant que la liberté d’action. C’est très exactement dans l’épreuve de cette désolation que peut naître le désir de vengeance ; il est l’espérance de retrouvailles avec soi.

Le travail d’Arendt est venu confirmer quelque chose que j’avais éprouvé avant de pouvoir le penser : le mal que l’on a subi ne se répare pas, car « le mal radical est ce qui n’aurait pas dû se produire, c’est-à-dire ce avec quoi on ne peut pas se réconcilier, ce qu’on ne peut en aucune circonstance accepter comme un destin, et ce vis-à-vis de quoi on ne doit pas non plus se taire et passer outre7 ».

Tout principe de continuité – tourner la page, « passer outre » – est dès lors impensable et indécent, car le mal est radical, l’injustice est absolue et n’aurait jamais dû être permise. Je ne vise pas à nier l’unicité du mal que représentent les camps d’extermination de la Seconde Guerre mondiale, mais les analyses menées par Arendt permettent d’éclairer l’épreuve de la terreur morale et de l’injustice.



Artemisia Gentileschi

Lors de la commission d’enquête de l’Assemblée nationale sur les violences dans la culture, en avril 2025, l’actrice Sara Forestier témoigne avoir été giflée par un acteur, plus tard identifié comme étant Nicolas Duvauchelle. On la dissuade de porter plainte, puis elle est elle-même accusée d’avoir donné la gifle : « Ils ont réussi à me faire taire. Psychologiquement, c’était comme un coup de massue supplémentaire. […] J’étais, littéralement, à terre, à genoux dans mon salon, en sanglots – je revois cette image et ça me fait mal d’y repenser. J’ai eu envie de mourir8. »

Le désir de vengeance, auquel, précisons-le, Sara Forestier ne fait pas référence, lutte contre cette « envie de mourir » par l’honneur retrouvé d’être soi. Que l’on pense à l’exemple, peut-être trop souvent mis en avant, mais si bouleversant de la peintre Artemisia Gentileschi : que fait-elle après avoir été violée, jugée, et même torturée ? Elle ne tue pas ; elle peint : « Je vais cesser de vous importuner avec mes bavardages féminins, mais ce seront mes œuvres qui parleront pour moi9. »

Se venger, c’est renouer avec le sens, et plus que cela : le plaisir d’agir. C’est ainsi cesser de maintenir l’agresseur dans la situation de domination qu’il s’est adjugée. Le tableau fameux d’Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne, exécuté vers 1612-1613 et conservé au musée Capodimonte à Naples, ne place au cœur de la scène ni Judith, ni Holopherne, mais le sang versé sur le blanc d’un lit, lequel occupe à ce point l’espace qu’il paraît repousser les personnages hors des limites de la toile. Le roi d’Assyrie, le général ayant assiégé la ville de Béthulie, se vide de sa force et de son pouvoir. Telle est l’œuvre de vengeance.

Le visage de Judith n’est pas celui de la rage, à peine celui de la colère : elle opère sa vengeance de manière appliquée, raisonnée. On assiste en témoin à cet acte vindicatif, calme et précis, aussi soigné qu’une écriture, aussi posé qu’une parole. Ce n’est ni une pulsion sans maîtrise, ni une brutalité sans raison. On accomplit sa vengeance, on ne l’improvise pas dans la fureur.

Ce tableau sera plusieurs fois imité et copié, Artemisia Gentileschi elle-même en donnera plusieurs variantes à la suite de commandes. Elle a peint également l’instant d’après, dans un tableau exécuté vers 1640-1645 et conservé à Cannes, au musée des Explorations du monde. On y voit toujours Judith et sa servante Abra, mais la tête d’Holopherne, comme l’épée ayant servi à la vengeance, sont quasi invisibles, elles appartiennent déjà au passé, tandis que le visage de Judith va vers la lumière.

Elle se tient là, debout, aussi lumineuse que la flamme qui l’éclaire, tandis que le reste est dans l’obscurité. On a du mal à détacher les yeux de ces toiles, non pas parce qu’elles nourriraient une quelconque fascination pour le sanglant, mais parce qu’elles expriment le mystère d’être soi, inconsolé mais invaincu, blessé mais victorieux. Ce que peint Gentileschi, c’est ce que signifie être sujet de sa vie quand on a traversé l’épreuve du mal.



David contre Goliath

Il faut voir dans le désir de vengeance davantage un espoir qu’une volonté de nuire. Aristote, je l’ai dit, est l’un des très rares philosophes à avoir accordé une telle caractéristique à la vengeance, et à la colère qui la nourrit : « À tout mouvement de colère est consécutif un plaisir dû à l’espoir de se venger. Il est en effet agréable de penser qu’on obtiendra ce qu’on désire10. »

Ce plaisir consiste dans le seul fait d’imaginer sa vengeance : « On vit sa vengeance en esprit : il se fait alors une représentation qui cause du plaisir, tout comme celle des songes11. » Rêver sa vengeance, se la représenter, se mettre en scène en tant que voulant et agissant, est suffisant pour inscrire du mouvement là où il n’y avait qu’enfermement.

Derrière le culte actuel des émotions positives semble se cacher l’aspiration à supprimer en nous le phénomène passionnel, le fait d’éprouver des émotions qui emportent, comme la colère et la vengeance. Les thèses aristotéliciennes aident à voir, au contraire, dans ces passions la voie, certes étroite, entre l’excès, que constituerait la haine, et le défaut, que serait la passivité. Le désir de vengeance est une force active, davantage courage qu’agressivité.

On pourrait dire, avec Aristote, que cette colère de vengeance vise moins le châtiment de celui contre qui elle s’exerce que la satisfaction de celui qui la désire, en substituant le plaisir à la douleur12. Elle constitue un acte réfléchi, un correctif fondé sur l’exigence d’équité. Il se peut que l’on n’obtienne jamais la reconnaissance de ce que l’on a subi, mais on est au moins parvenu à retrouver le pouvoir d’être soi. Dans ce désir se trouve la revendication d’un ordre supérieur, que l’offense n’a pas annulé, celui de la justice.

Il n’y a rien de plus subversif que cela : c’est Judith contre Holopherne, David contre Goliath, le faible qui défait le fort, l’enfant qui dénonce l’adulte, la femme qui défie un puissant, un individu isolé contre une institution. La vengeance opère des révolutions au sens strict : elle renverse ce qui renverse, remet à sa place celui qui se croyait au-dessus de tout. Elle inverse l’ordre inversé de la loi du plus fort en restaurant l’exigence morale de ce qui doit être.

Il en va ainsi de la figure du justicier : il est souvent un paria, parfois même condamné par la justice des tribunaux, mais il est pourtant le seul à préserver intacte l’exigence éthique du bien et du juste. Même s’il tend, comme le comte de Monte-Cristo, à se substituer à la providence, c’est-à-dire à l’intervention de la volonté divine dans les affaires humaines, le justicier cherche à rétablir l’ordre perdu de la justice.

En ce sens, tout n’est pas digne d’être considéré comme vengeance : l’affirmation de ses intérêts qui passerait par la brutalité et le crime, la destruction de celui qui ne nous revient pas, le vol de celle qui posséderait trop de biens, sont des agressions, et non des vengeances justes. Elles ne mettent pas en cause l’injustice ; elles l’instaurent. Toutefois, si le vengeur peut défier les pouvoirs en place, gardons-nous de tomber dans l’héroïsation : la vengeance n’a pas à être spectaculaire. Elle peut « modestement » consister dans le refus d’oublier, de tourner la page.



Les effets pervers de la résilience

On dit pourtant que le pardon est libérateur, qu’il permet d’aller de l’avant. Mais qu’est-ce qui le prouve ? Ne le soutient-on pas parce que notre époque a érigé la résilience en valeur, entre réussite et démonstration de bonne santé mentale ? N’est-ce pas parce que nous voulons absolument que tout serve à quelque chose – à se reconstruire, à grandir ? Dans les moments heureux que nous traversons, ne faisons-nous pas, au contraire, l’expérience de quelque chose qui ne sert à rien ? On n’a pas à faire quoi que ce soit du bonheur, sinon à le vivre, et c’est déjà beaucoup.

De la même façon, le malheur ou la souffrance n’ont pas à être transmués. On n’a pas à en tirer un quelconque enseignement ou à les constituer en occasion d’avancer – y survivre est déjà suffisant. On confond ainsi les passions réfractaires, comme la colère, le refus de pardonner ou la vengeance, avec une anormalité, qu’il faudrait surmonter, sinon guérir. Se refuser à oublier, à se réconcilier ou à se réparer n’est pas une passion triste, c’est peut-être même très exactement l’inverse : une manière d’acquiescer à la vie, dans ce qu’elle a de rude comme de lumineux, de douloureux comme de victorieux.

Les études psychologiques n’ont pas le monopole du sens de l’existence ; elles ne sont pas des traités d’éthique. Le refus du pardon et le désir de vengeance se trouvent sans doute condamnés parce qu’ils ne répondent pas au modèle entrepreneurial de la rentabilité, selon lequel il est impératif d’éviter toute perte. Mais on ne gère pas ses émotions comme on gère un budget. On peut ainsi perdre son temps à ne pas se réconcilier avec ce que l’on a vécu et son énergie à ne pas pardonner, sans que ce blocage apparent soit négatif, puisqu’il représente, à l’opposé, le moyen d’être à nouveau à soi-même.

Désormais, rien ne doit être irrémédiable et irréversible ; tout doit pouvoir se surmonter, sans heurts ni excès. Cette religion nouvelle, fondée sur le développement personnel, est une injonction permanente à ne pas dépasser la bonne mesure, à favoriser le lisse et l’uniforme, sans conflits ni ruptures. Il ne faut rien de définitif, rien de tragique, car le tragique est improductif.

Je sais à présent avec certitude que cette obligation à la résilience s’est retournée contre moi : j’ai été combative pour mon plus grand malheur. J’ai voulu tenir, affronter sans fuir, et sans dénoncer non plus la violence psychologique dont j’étais victime. J’ai même refusé les diagnostics médicaux qui parlaient de traumatisme. Je voulais m’inscrire dans une démarche constructive. Je voulais être positive, mais j’ai ainsi permis aux violenteurs de poursuivre leur œuvre.

Il n’y a pas de dialectique de la violence qui convertirait la douleur en regain de vitalité : l’injustice endurée ne débouche pas sur la mise au jour d’une meilleure version de soi-même. Le mal n’est pas l’occasion de renforcer ses compétences, d’enrichir sa personnalité. C’est un outrage que rien ne justifie. Certaines pertes sont définitives et ne peuvent être compensées. Aucune réparation ne peut transformer en or la blessure de l’humiliation et de l’asservissement.



L’opium du peuple

Il faudrait appliquer à cette psychologisation des problèmes moraux la critique que Marx adresse à la religion. Elle consiste, selon lui, à concevoir l’humain comme une réalité abstraite, hors du monde, un être à guérir et à consoler, sans que soient prises en compte les conditions concrètes et objectives de son existence. Or, l’humain est au quotidien pris dans des relations de pouvoir et de domination, au sein d’institutions et d’organisations.

La religion moderne de la positivation obligatoire oblitère de la même façon le concret de l’existence ; elle revient à ne pas voir le monde tel qu’il est, à se désintéresser des causes objectives de l’injustice pour privilégier le ressenti et la gestion des émotions. Cette psychologisation est devenue le véritable « opium du peuple », pour reprendre l’expression de Marx.

De plus, il est contraire à la logique que le pardon soit l’objet d’une injonction : on ne peut pas plus dire « Pardonne ! » que l’on ne peut ordonner à quelqu’un d’aimer. On n’est pas moralement tenu de pardonner, alors qu’on l’est de refuser l’injustice. Le pardon représente un au-delà de la morale, puisqu’il brouille les frontières qui séparent le bien du mal en répondant au mal par le bien. On comprend qu’une telle capacité ait pu être considérée comme le privilège de Dieu : sa justice, qui fait de lui le grand dispensateur des récompenses et des châtiments, est aussi miséricorde, laquelle consiste à remettre les péchés, à effacer les fautes. Et donc à contredire en quelque sorte sa justice.

« Le pardon est fort comme le mal et le mal est fort comme le pardon. Je ne peux pas sortir de là13. » Moi non plus. Je donne raison à Jankélévitch, qui a formulé ce constat. Le pardon n’efface pas le mal mais le réaffirme pour tenter de le dépasser, et le mal fait échouer le pardon, le rendant aussi impensable qu’indécent. Ce qu’on a détruit en nous ne se reconstruit pas, la relation entre l’offenseur et l’offensé est condamnée, comme on peut dire d’une porte qu’elle est condamnée – présente, mais n’ouvrant plus sur rien.

Je ne pardonne pas. Ce n’est pas une incapacité, mais une volonté. Je demeure inconsolée et inconsolable. Ce que j’ai enduré ne passera pas, ni avec le temps ni avec les changements. La peine ressentie n’a aucune commune mesure avec les compensations ou restaurations que je pourrais envisager. Ce n’est ni entêtement ni exagération, mais le refus de me réconcilier avec ce qui a eu lieu.

J’ajoute que, même lorsque l’offenseur demande à l’offensé de lui pardonner, cela n’entraîne pas nécessairement le pardon : on aurait beau me supplier que cela ne rendrait en rien mon pardon obligatoire. Comme l’a souligné une fois encore Jankélévitch, il ne peut y avoir de condition au pardon, ni, par conséquent, de lien de causalité entre sa demande et son accomplissement14.

Se venger de ce qu’on ne peut pardonner va très certainement à l’encontre de la justice restaurative, dont le but ultime est bel et bien le pardon. Elle ne voit dans le désir de se venger qu’un enfermement sur son passé, une perpétuation du traumatisme de l’offense, ne permettant ni de se reconstruire ni d’avancer. Mais reconduire ainsi les représentations convenues de la vengeance ne suffit pas à prouver que le pardon serve à aller mieux. Et si c’était, au contraire, le désir de vengeance, en tant que refus de pardonner, qui possédait une vertu positive ? C’est ce que je voudrais explorer à présent.
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Pourquoi la vengeance ?

Le désir de vengeance est un désir profond qui ne s’efface pas avec le temps, pas même parfois avec le procès et la condamnation du ou des coupables. Il ne s’explique pas par la seule psychologie, qui voudrait que certaines personnes soient, par caractère voire pour des raisons cliniques, enclines à se venger. Il n’est pas l’opposé de la justice, comme j’ai cherché à le montrer, mais ce qui l’accompagne, plus qu’une indignation, comme une colère qui ne cède pas. C’est une émotion éthique qui réclame de dénoncer le mal et de ne pas le pardonner. Il existe donc une vengeance juste, motivée non par la haine mais par la revendication de l’irréparable de l’offense.

Il se pourrait que l’interdiction qui pèse sur la vengeance, la demande plus ou moins pressante faite aux victimes de taire leur désir de se venger, conduise en retour à ce que certains qualifient de nos jours d’hypertrophie du discours victimaire. Si aucune place réelle n’est faite au refus de pardonner, il se peut, en effet, qu’il ne reste aux victimes que la plainte, insistante parce que formulée à partir du refoulement de ce qui la motive.

Les Érinyes

On se trompe si l’on définit la vengeance comme le fait de se réjouir du malheur des autres. Il s’agit en ce cas d’envie, de cruauté, de jalousie ou de Schadenfreude, cette joie mauvaise prise à la tristesse d’autrui. Le vengeur le sait : la vengeance consiste moins à faire pleuvoir tous les malheurs du monde sur l’offenseur qu’à lui renvoyer le poids de la honte en lui refusant le pardon. C’est là sa satisfaction, sa victoire.

La punition que pourrait infliger au coupable la justice des tribunaux n’équivaut nullement à orchestrer la vengeance par les moyens du droit et de la loi. On l’a vu, la procédure judiciaire ne met pas seulement la vengeance à distance, elle l’exclut. Le procureur ne venge pas la victime mais sanctionne, au nom de la société, la transgression de la loi.

Le droit ne peut, de fait, donner ce que la vengeance désire, même à travers la reconnaissance du prévenu comme coupable et sa condamnation. En réalité, il faut que la vengeance se taise pour que la justice puisse se dire. C’est le procès, et non la vengeance, qui établit une sorte de loi du talion, œil pour œil, en proportionnant la réparation à la faute. Mais la souffrance de la victime ne prend pas fin pour autant.

En tentant de définir le désir de vengeance comme une émotion éthique, je ne nie en aucune manière le caractère indispensable et indépassable de la justice institutionnelle. Elle instaure une différence radicale entre le coupable et la victime, et érige la vérité en responsabilité collective : aucune confusion n’est désormais possible, la victime est reconnue comme telle. Rien ne peut se substituer à cette œuvre de justice.

Mais comme les Érinyes, ces puissances infernales de l’Antiquité, la vengeance traque l’injustice qui serait restée impunie. « De toutes les demeures » les déesses de la vengeance « chassent les meurtriers », déclare Eschyle dans sa tragédie Les Euménides, représentée pour la première fois en 458 av. J.-C. Les Érinyes ont pour mission de retirer au coupable toute « joie », c’est-à-dire la pure jouissance d’exister, ce dont il a précisément privé la victime. Elles doivent faire de sa vie un tourment, lui retirer toute possibilité de paix.

On dit cependant qu’une fois apaisées, les Érinyes vengeresses deviennent les Euménides et ont alors droit de cité en se soumettant à la justice institutionnelle et à ses lois. Je les imagine cependant comme un désir de justice qui ne prend pas fin avec la punition des coupables, comme une mémoire du mal, en tant qu’il est toujours possible, jamais vaincu. La voix des Érinyes ne se tait pas, car si leur vengeance n’est pas sans fin, elle est toutefois sans pardon.



La catharsis de la vengeance

Le vengeur, on l’a dit, est un redresseur de torts. Il entend rétablir la distinction entre l’ordre du bien et le désordre du mal, comme devrait l’accomplir Dieu – s’il existe et s’il entend notre colère. C’est très exactement ce qui constitue le cœur du roman Le Comte de Monte-Cristo : « Je veux être la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de punir1. » Tout est là, tout est dit. Le désir de vengeance est animé par la volonté démiurgique de faire et de défaire. On veut à la fois punir ce qui ne l’a pas été et effacer ce qui a été commis, ramener la justice dans le monde et vaincre l’irréversible du temps.

Ce n’est jamais seulement une loi qui est transgressée, c’est une existence qui est blessée. L’outrage demeure indélébile. C’est la vie qui, en réalité, réclame vengeance. Elle entend par là transformer un sort imposé, et qui paraissait implacable, en rébellion : « Je suis le lieutenant des Parques », déclare Achab dans Moby Dick. La vengeance est refus du destin, lutte pour la liberté. Elle ne construit pas à partir de ce qui a été détruit : elle entend présider aux destinées. Elle est principe de subjectivation, au sens où elle confère le moyen de se constituer comme sujet en refusant l’assujettissement, la dépendance envers le bon vouloir d’un autre.

Son pouvoir cathartique provient de cette transmutation des émotions. Quelques phrases énigmatiques d’Aristote ont donné une définition de la catharsis en la référant au genre théâtral de la tragédie. La raison en est qu’assister à la représentation d’une tragédie accomplit, selon lui, « au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions ». Quel est le sens de cette définition ? En quoi consiste cette purification, cette désintoxication, pourrait-on dire ?

Elle renvoie à un remède paradoxal, qui consiste à soigner le mal par le mal : grâce à la pitié et à la terreur que nous éprouvons en nous identifiant aux personnages des histoires tragiques, nous nous purifions nous-mêmes. Nous procédons à un rééquilibrage de nos « humeurs » : nous nous soulageons des émotions qui s’apparentent, toujours selon Aristote, à la pitié et à la peur, comme la « colère », « l’exaltation », la « lâcheté » et le « chagrin2 ».

Et c’est bien ce qui se produit lorsque l’on accède au désir de vengeance : on se soulage, on se purifie d’un excès de colère et de la tristesse née de l’impuissance et de la peur. La catharsis de la vengeance fait effectivement changer la honte de camp : elle renverse la crainte et la pitié (de soi, confinant à la culpabilisation) en désir et en volonté.

Dans les scénarios vengeurs que l’on imagine, ce n’est pas la mort de l’autre que l’on veut, c’est la réassurance de soi. Un peu comme un moteur que l’on aurait réussi à relancer, une vitalité retrouvée. Le sang circule dans nos veines, nous ne sommes plus un pantin de bois.



La vérité morale de ce qu’on a subi

L’offensé veut dire la « vérité morale » de ce qu’il a subi. J’emprunte cette notion à Jean Améry, rescapé des camps, qui s’interroge, alors qu’ont eu lieu les procès d’Eichmann et des tortionnaires d’Auschwitz, sur la possibilité de « surmonter l’insurmontable ». L’examen qu’il mène s’ancre dans la réalité historique de la Seconde Guerre mondiale et le caractère unique de la Shoah, mais il la dépasse aussi pour énoncer quelque chose d’essentiel sur le mal, la souffrance qu’il entraîne et la soif de justice qui l’accompagne.

Il ne s’agit pas, Améry insiste sur ce point, de « dresser un monument » aux victimes, « car être victime n’est pas un honneur en soi ». Le but est « de décrire leur condition », qui ne relève pas de la psychologie, ni même uniquement de l’histoire : c’est une question morale qui exige de déchiffrer « l’énigme » de la condition inhumaine3. Cette « vérité morale » de l’injustice amène à refuser qu’elle puisse être surmontée par « une volonté de conciliation paresseuse, irréfléchie, foncièrement fausse ».

Jean Améry ne soutient pas, comme je cherche pour ma part à le faire, que le désir de vengeance est précisément la revendication de cet irréparable, et donc de l’impardonnable de l’offense. Toutefois, il montre en quoi l’injustice est « l’éruption du mal radical », et non une erreur, un « accroc » ou même un événement de l’histoire qui pourrait connaître un dénouement et une fin. Le mal de l’injustice est inexpiable ; aucune compensation – qu’elle vienne du droit ou de la réparation psychologique – ne peut être envisagée. Ce serait « irréfléchi » et « faux », c’est-à-dire contraire à la vérité de ce qui a été commis et subi.

Comme victime, il est « le seul à posséder la vérité morale des coups qui aujourd’hui encore résonnent dans mon crâne et je suis dès lors plus apte à juger non seulement le malfaiteur mais aussi la société uniquement préoccupée de sa survivance ». La société ne vise que sa sécurité « et se fiche complètement des vies endommagées : elle regarde en avant, et, dans le meilleur des cas, elle le fait pour éviter que ce genre de choses ne se reproduise ».

Pour garantir son bon fonctionnement, la société peut condamner et punir, mais elle paraît ne jamais accéder au désir fondamental de la victime, ni comprendre la vérité morale dont elle est dépositaire, celle de l’existence d’un mal radical, d’une injustice absolue qu’aucune loi ni aucun châtiment ne parvient à résorber.



La réalité indépassable de l’offense

L’auteur emploie le terme de « ressentiment » pour désigner ce qui en lui ne se satisfait pas de la condamnation des coupables : « Les ressentiments sont là pour que le crime devienne une réalité morale aux yeux du criminel lui-même, pour que le malfaiteur soit impliqué dans la vérité de son forfait4. » Il faut ce « ressentiment » pour que l’offenseur cesse l’inversion des valeurs à laquelle il procède, faisant passer le mal pour le bien, l’injuste pour le juste. Je dirais, avec les termes qui sont les miens, que le désir de vengeance est désir de faire entendre la vérité de l’outrage, d’abord à soi-même, pour mettre un terme à la honte de soi, ensuite à l’offenseur, pour qu’il ne bénéficie plus d’aucune excuse ni impunité.

Améry soutient que le ressentiment dont il parle s’oppose à « l’esprit de conciliation ». Plus que cela : il nourrit la « conviction que la volonté de conciliation clamée bien haut par les victimes des nazis ne peut procéder que d’une léthargie émotionnelle et d’un sentiment d’indifférence envers la vie, ou alors de la conversion masochiste d’une soif de vengeance authentique mais refoulée ». Une soif de vengeance que l’on tait au nom de l’obligation qu’il y aurait à pardonner. À suivre Améry, le pardon ne serait ainsi qu’une vengeance refoulée, une manière de rendre la colère assimilable par la société.

Telle est la « fonction du social » : transmuer la vengeance en réconciliation, alors que les blessures ne peuvent, en réalité, être refermées. Car, si au niveau « biologico-social », le temps passant, la peine semble diminuer, au niveau éthique, au contraire, le mal demeure5. Et le refus de conciliation également.

Le ressentiment dont parle Améry est ce que je nomme quant à moi désir de vengeance. Comme lui, il est cette « inquiétude » qui ne peut se contenter ni de la paix sociale ni de la condamnation judiciaire. Ces solutions ne valent pas « pour l’homme qui se perçoit comme un être unique sur le plan moral », un être dont le vécu est irremplaçable et irréversible : ce que l’on nous a fait, ce que l’on a enduré ni ne se répare ni ne se surmonte. Telle est la vérité morale de ce que l’on a subi. Cette vérité représente une « puissance de résistance » qui se révolte contre tout processus de réconciliation.

On pourrait croire, de prime abord, que la vengeance veut « clouer l’offenseur » au mal qu’il a commis, qu’elle aspire à ce qu’il souffre à son tour. Je ne crois pas que l’on veuille, dans la vengeance, cette égalité avec l’agresseur, même dans la douleur. Car ce serait encore maintenir, entretenir, une relation avec lui. Or, je suis convaincue, pour l’éprouver, que la vengeance désire par-dessus tout exclure tout lien avec l’offenseur, celui de la haine comme celui du pardon.



À jamais

Ce dont témoigne également Améry, c’est de la particularité de la temporalité éthique, celle qui caractérise ce que l’on a vécu. Je souscris entièrement à son analyse et je la prolonge en soutenant que le temps qui est le nôtre, comme sujet, ne relève pas du temps qui passe. Cela implique que ce que nous subissons, nous le subissons à jamais ; ce que nous vivons, en bien comme en mal, nous le vivons pour toujours. Si le temps biologique et social correspond au temps qui nous est compté, qui s’écoule et qui ne cesse de nous manquer, il en va tout autrement du temps de l’existence : ce que nous vivons ne passe pas.

Le mal subi n’a pas eu lieu une fois, il est toujours là, présent – sempiternellement présent, pourrait-on dire. C’est pourquoi l’on ressent un décalage entre l’atténuation de la douleur psychique ou physique et la persistance de la peine morale : les jours passant, la souffrance est moins vive, certes, mais l’épreuve par laquelle on est passé nous marque encore – pour toujours. Nous n’en sommes pas prisonniers, mais cela signifie que les épreuves vécues ne passent pas comme passent les heures.

Moi qui ai, pendant des dizaines d’années, étudié Descartes et, avec lui, ce que l’on nomme la philosophie du sujet, je n’avais pas compris cela : la structure du sujet, de qui nous sommes, échappe au temps de la succession, où les heures et les jours passent. Notre existence prendra fin, mais ce que nous vivons n’est pas régi par une telle loi : les épreuves qui sont les nôtres ont une profondeur, une réalité qui ne relèvent pas de la logique du sablier, du temps qui s’écoule et s’enfuit.

Encore une fois, l’intensité de ce qui a été vécu ne demeure certes pas inchangée, elle s’atténue, mais le fait même de l’avoir vécu ne subit aucune altération : c’est là, dans une proximité, une actualité que les jours n’effacent pas. Ce n’est pas le simple fait d’en conserver la mémoire. Le temps de nos vies n’est ni celui de la succession, où chaque heure fait place à la suivante, ni celui de l’accumulation, où tout serait comme entreposé : ce que nous avons vécu est là, présent à nous et nous présent à lui.

Il n’y a peut-être pas de continuité pour nous, puisque nous ne cessons d’être autre, de changer, mais il y a une permanence, les choses que nous avons connues, les joies comme les peines, nous demeurent contemporaines. Elles ne sont pas archivées, mais actives, vivantes, participant à jamais de ce que nous sommes. On ne devrait d’ailleurs pas parler de « vécu » au passé, mais de « vivant » au participe présent, « vivens » selon la racine latine, ce qui est en train d’être vécu. Nous ne sommes pas asservis à ce que nous avons vécu, mais le vécu n’est pas en nous sous la forme d’une trace, d’un vestige : c’est une réalité vivante, pour toujours.

L’existence n’est pas une histoire où l’on passerait d’un chapitre à l’autre jusqu’à la résolution finale. C’est là toute la différence entre un récit et une vie. La mort elle-même n’est pas une fin : qu’elle mette un terme à la durée de vie qui nous est impartie n’empêche pas que ce que nous vivons échappe à l’idée de fin.

L’injonction à tourner la page est donc la plus inappropriée qui soit ; elle ramène la vie à ce qu’elle n’est pas : une suite d’épisodes se succédant pour devenir chacun à son tour du passé. Ce que nous vivons conjugue tous les temps ; c’est à la fois passé, présent et encore présent. Tout reste, d’une certaine façon, actuel6.



Le vécu échappe au temps

C’est bien de cela que naît le désir de vengeance : ce que l’on nous a fait est encore là et l’est à jamais, d’une actualité comprenant passé, présent et futur. Ce n’est pas, je le redis, soutenir que nous sommes condamnés à vivre au passé mais cela motive notre refus de pardonner, ce que l’on a subi étant « vivace », vécu et vivant à la fois.

Même si j’ai voulu oublier, si j’ai cherché à renier celle que j’ai été, pitoyable et misérable, cherchant à pactiser avec le tyran qui m’humiliait, je ne peux pas tirer un trait sur ce qui m’est arrivé. Je demeure loyale à ce que j’ai vécu, et à moi qui l’ai vécu. Ce n’est ni résignation ni fatalité : que je ne puisse pas réparer ce qui a eu lieu ni celle que j’ai été nourrit ma colère, et la nourrira toujours, mais fonde aussi, paradoxalement, l’estime retrouvée de moi-même. Je peux aujourd’hui voir les torts, échapper à la culpabilité et retourner la honte contre les vrais coupables.

Cette dimension de notre vécu qui échappe au temps qui passe se retrouve aussi dans l’amour, et peut-être dans toute rencontre quand elle est véritablement vivante – rencontre avec une personne, un paysage, un tableau, un animal… C’est ce que soutient Maria Casarès en parlant du lien indéfectible qui l’unit à Camus : « Quand on aime quelqu’un, on l’aime toujours […]. Et quand il y a rupture, c’est qu’on s’était trompé, sinon, on continue à aimer toute la vie, même si on ne se voit plus. […] Quand une fois, on n’a plus été seul, on ne l’est plus jamais. Mais il faut quand même avoir la chance ou l’entêtement d’accueillir, au moment où il faut, la rencontre. »

L’entêtement à vivre ce qu’il nous est donné de vivre, plus que l’attention, plus que la vigilance, sans quoi l’on passe à côté de ce qui se joue, ce qui se vit. Maria Casarès poursuit en associant les notions de fidélité et d’honneur : « Tous les deux, on se ressemblait sur certains points, et on avait un sens de ce que j’appelle la fidélité, c’est-à-dire du destin ou, je dirais un mot qu’on n’ose plus dire maintenant : honneur7. » Il y a un honneur déposé dans chacun de nos vécus, celui de l’avoir vécu et d’avoir été soi. L’amour ou l’amitié le célèbrent, l’injustice et la violence des offenseurs l’avilissent.



C’est pour moi comme hier

Ce que nous vivons, nous le vivons à perpétuité, ce terme signifiant étymologiquement « continuité ». Dans La mariée était en noir, ce roman de la vengeance de William Irish, paru en 1940 et repris par François Truffaut dans un film de 1968, la mariée vengeresse demande : « Avez-vous vécu ce que j’ai vécu ? […] Il y a longtemps que tout est arrivé, mais […] la douleur me submerge […]. Il suffit que je ferme les yeux et c’est pour moi comme hier, ce passé si lointain, ce jour que je n’oublierai jamais8. » Ce n’est pas seulement irrévocable, irréversible9 ; c’est la sensation d’actualité de ce qui a eu lieu, sa réalité toujours vivante.

C’est pourquoi l’on ne se souvient pas d’avoir aimé mais on aime celui dont on se souvient10. Non pas parce que nous en conservons le souvenir, mais parce que cela échappe au temps qui passe. On ne se rappelle pas avoir subi l’injustice, on subit à jamais l’injustice dont on se souvient. C’est maintenant et toujours à la fois. Même si l’on continue à vivre, on ne répare pas : ce que l’on a vécu, on l’a vécu à jamais.

Mon éditeur, devant qui je tentais de formuler cette idée, m’avait alors rétorqué : « Vous prenez donc tout pour vous, personnellement ? » Oui, tout me concerne en propre parce que rien de ce que je vis ne s’efface : ni les premiers instants de la rencontre amoureuse, ni l’amour pour ma grand-mère, ni les couleurs de mon enfance, ni l’offense qui m’a humiliée.

« Prends de la distance », me conseille-t-on pourtant. Non seulement une telle injonction me fait davantage culpabiliser parce que je n’y parviens pas, mais elle n’a, au fond, aucun sens : ce que l’on a vécu est présent d’un présent qui n’est jamais révolu. Encore une fois, non pas parce que nous serions enfermés dans ce que nous avons subi, mais parce que ce qui est vécu l’est maintenant et toujours. C’est précisément cela qui nous constitue dans notre singularité et notre histoire. J’entends aussi dans ce conseil le souhait de me voir minimiser la gravité de ce que l’on m’a fait endurer. Mais pourquoi faudrait-il rendre le mal moins scandaleux ? les coupables moins coupables ?

Il me paraît préférable de se méfier de cette pensée de l’exagération consistant à voir dans le refus de pardonner quelque chose d’excessif, d’infondé et de psychologiquement défaillant. Ceux qui imaginent promouvoir par là la mesure participent, en réalité, à la banalisation de l’abus, comme si la violence et la réaction qu’elle suscite étaient une simple question de degré. Mais à quel moment la terreur morale devient-elle acceptable ?

Combien de fois ai-je entendu : « Tu exagères » ? Comme si j’étais coupable de la trop grande importance que j’accordais à l’offense, comme si cette dernière ressortait du fonctionnement normal des institutions, et que me faisaient défaut l’adaptabilité sociale et la souplesse susceptibles de la rendre tolérable.



L’affirmation de ma singularité

Lorsqu’il s’attache à étudier la notion de « juste », Paul Ricœur admet qu’il existe un lien entre vengeance et justice, la volonté de se venger étant immédiatement appelée par l’indignation face à l’injustice. Mais, précisément, selon lui, « ce qui manque à l’indignation, c’est une claire rupture du lien initial entre vengeance et justice ». Il faudrait ainsi écarter l’aspiration à se venger quand on a éprouvé l’injustice, dissocier ce qui est spontanément lié, à savoir désir de se venger et appel indigné à la justice.

Comment ? Par l’instauration d’un tiers – droit, loi, procès – qui prend place entre vengeance et justice pour les séparer. Mais ne serait-ce pas parce qu’il est ainsi systématiquement écarté que le désir de vengeance ressurgit à chaque étape du processus de justice – ce que Ricœur est contraint de reconnaître11 ? Il est vrai que l’aspiration à se venger ajoute au besoin de justice la colère et le refus de pardonner. Et c’est exactement ce qui motive son rejet par Ricoeur.

La terreur psychologique et la violence physique ne représentent pas seulement des processus de déshumanisation qui transforment la victime en marionnette en lui ôtant toute volonté propre ; elles désingularisent en privant de cet inimitable qui fait que l’on est soi et pas un autre. Le comble de la déshumanisation est la négation de cette manière unique que l’on a d’exister.

On est réduit à n’être qu’une vague silhouette, une forme composée, à l’image des bonshommes dessinés par les enfants, de ronds et de rectangles. Si l’on n’a plus grand-chose d’humain, c’est parce que l’on n’a plus rien de particulier, cet air, cette allure, cette façon d’être nous qui nous caractérisent et nous appartiennent en propre.

C’est cela que l’on cherche à affirmer dans le désir de vengeance, ce qu’il y a de plus singulier dans notre être. Pardonner reviendrait à l’abandonner. Comment pourrait-on prendre de la distance alors qu’il en va de notre moi profond ? Il me semble même que cette identité singulière qui constitue notre personne fonde aussi notre dignité, celle-là même qui a été bafouée par l’injustice.

« Mettre à distance » l’outrage, comme si l’on pouvait transcrire en termes d’espace ce qui relève du vécu. Les épreuves de la vie ne sont pas des territoires que nous traversons pour ensuite les laisser derrière nous, quelque part entre mémoire et oubli. Nous avons tendance pourtant à spatialiser l’intime, à voir dans les événements de notre existence des lieux à épingler sur une carte, à déposer sur les étagères du souvenir. Mais la souffrance qui a pu être la nôtre ne repose pas en un lieu où l’on ne serait plus : elle coexiste avec notre présent, elle lui est coextensive. On ne la met pas à distance, on vit avec.

« Tu es au-dessus de cela », me répète-t-on, « passe à autre chose ». Précisément, non : je ne suis pas au-dessus de ce que j’ai vécu, du fait irrévocable de l’avoir enduré. À moins que ne se cache dans le pardon un paradoxal sentiment de supériorité, né du fait que l’on se tient au-dessus non pas tant de l’outrage que de l’autre, désormais à notre merci. Ce ne serait alors non plus générosité mais bien plutôt rapport de force, renversement du pouvoir en notre faveur. Je crains qu’en réalité, on confonde les ordres.



La confusion des ordres

J’emprunte cette notion à Pascal, et elle me paraît décisive. Selon lui, l’erreur naît avant tout de la confusion des ordres : on confond les valeurs morales avec les biens matériels et on prête une dimension éthique à ce qui n’est que convention sociale. On fait ainsi du pouvoir l’expression d’une dignité, de la notoriété une preuve d’intelligence, de l’intelligence un gage de bonté, alors que « la grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair », qui appartiennent à l’ordre du matériel. « Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles où elles n’ont pas de rapport12. »

L’ordre matériel des richesses et du pouvoir n’est pas l’ordre intellectuel, qui n’est pas l’ordre moral. On peut être puissant sans être intelligent, intelligent sans être ni puissant ni juste : « Il y a trois ordres de choses. La chair, l’esprit, la volonté. Les charnels sont les riches, les rois. Ils ont pour objet le corps. Les curieux et savants, ils ont pour objet l’esprit. Les sages, ils ont pour objet la justice13. »

Ces ordres sont sans commune mesure les uns avec les autres, dans un rapport de disproportion et d’incompréhension mutuelle : « Tous les corps, […] la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits », car l’esprit est capable de penser tout cela, et non l’inverse. Mais « de tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité. Cela est impossible et d’un autre ordre surnaturel14 ».

En d’autres termes, on commet une erreur si l’on réduit un acte de bonté à une disposition psychique ou une détermination biologique, comme l’empathie, par exemple. La bonté est d’un autre ordre, c’est un courage moral. De la même manière, « on ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour, cela serait ridicule15 ». Le cœur a ses raisons que la raison ne peut énumérer. Ce serait absurde et tyrannique d’exiger le respect parce qu’on a du pouvoir, ou de vouloir être aimé parce qu’on est puissant.

On ne doit pas admirer un roi – un directeur, un chef, un supérieur hiérarchique, une célébrité – comme s’il était un génie, ni un génie comme s’il était un saint : « On rend différents devoirs aux différents mérites : devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science. » Plus concrètement encore : on ne peut pas dire « je suis beau, donc on doit me craindre. Je suis fort, donc on doit m’aimer16 ». J’ai lu peu de lignes aussi subversives, aussi utiles pour déjouer les pièges de la fascination et de l’adulation.

L’injustice naît d’une semblable confusion des ordres ; elle provient d’un roi – ou quel que soit le titre qu’il se donne – qui se fait passer pour juste, alors qu’il ne s’agit que de pouvoir. Cela implique aussi que l’on ne peut pas réparer une vie comme s’il s’agissait d’une mécanique, d’une horloge arrêtée.

La violence de l’injustice est une atteinte morale à la personne. Elle ne peut, par conséquent, être compensée ni par des biens matériels ni par une restauration psychique. L’ordre des valeurs matérielles n’est d’aucune valeur pour l’ordre moral. Le besoin de vérité et de justice est d’un ordre qui n’est pas celui du psychologique, ni celui de l’argent. Or, nous confondons en permanence ce qui appartient à l’éthique et ce qui relève du psychique : nous faisons du mal une douleur que l’on pourrait apaiser, comme une maladie que l’on aurait à traiter. On s’interdit ainsi de comprendre le désir de vengeance, qui est l’impossibilité morale de pardonner et non l’incapacité psychologique d’avancer.
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Ni taire ni réparer

Les récits de résilience, où les victimes se sont nécessairement « battues » et « reconstruites » se multiplient et sont érigés en modèles. La douleur de l’injustice ne paraît acceptable qu’à la condition d’être celle de victimes héroïques ayant su la dépasser. Partout résonne l’impératif de la résilience. Et face à cette religion nouvelle de la reconstruction obligatoire, le refus de pardonner paraît tout à la fois socialement inadapté et psychiquement pathologique.

À l’origine, la notion de résilience relève du domaine de la physique. Elle renvoie à la propriété que possèdent certains matériaux de résister aux chocs et de reprendre forme. Freud l’utilise pour illustrer la possibilité qu’a tout individu de surmonter les traumas ; puis l’un de ses promoteurs en France, Boris Cyrulnik, l’emploie pour décrire un « processus biologique, psychoaffectif, social et culturel qui permet un nouveau développement après un traumatisme psychique1 ».

Des victimes résilientes et parfaites

Le mot est désormais partout présent, de l’écologie à la politique en passant par l’économie et l’épidémiologie. La résilience me paraît constituer le dernier élément de notre croyance ancienne et révolue dans le progrès ; elle en est la version individuelle, et non plus collective. Chacun de nous posséderait ainsi des ressources insoupçonnées pour continuer à avancer, car rien de ce qui nous arrive ne dépasserait le pouvoir que nous avons de le surmonter. Si nous ne pensons plus que les nations et l’histoire de l’humanité se dirigent vers le meilleur, avec la résilience, nous gardons néanmoins la conviction que l’individu, quant à lui, le peut.

Toutefois, l’emploi aussi abusif qu’impératif de cette notion conduit à tout mettre au même niveau – à ne pas respecter la séparation des ordres. Or, si l’on peut tenter de se reconstruire après un licenciement, on n’a pas à résilier une situation de harcèlement. Ce qui est injuste doit être considéré comme tel. Il existe des conditions réelles – de travail, d’emprise, de domination – qui ne réclament pas de résilience mais qui demandent d’être dénoncées et réformées.

Cette obligation de résilience fait tout reposer sur la victime : la réconciliation, l’amélioration des relations interindividuelles, la paix sociale, la santé mentale… Même quand on l’encourage à ne pas avoir honte et à ne pas culpabiliser, elle est amenée à avoir honte d’avoir honte et culpabiliser de culpabiliser. Je souscris ainsi à l’analyse menée par Eva Illouz : « Recycler des récits de souffrance en histoires de développement personnel permet d’effacer le scandale de la souffrance. » Or « il y a de la douleur non méritée et, quand elle ne peut être justifiée, elle est un scandale2 ».

L’injustice, qu’elle prenne la forme de violences physiques ou psychiques, doit heurter et indigner, et non appeler à la résilience. Elle introduit dans une vie une rupture irrémédiable, une béance. Comment réparer un vide ? On se le demande. Ce qu’on nous a pris – la vie qu’on aurait pu mener, la personne qu’on aurait dû être, notre innocence, la paix – ne peut être ni rendu ni compensé. Du néant rien ne naît.

On souhaite toutefois des victimes sans tache, non vindicatives. Notre époque ne cesse ainsi d’osciller entre la stigmatisation et l’héroïsation : les victimes sont tantôt suspectées, tantôt sommées de tout surmonter, de se reconstruire pour accéder au pardon, qui apparaît comme l’étape ultime du développement de soi. Mais on ne tire pas des leçons de l’injustice comme on tirerait un bien d’un mal. En être victime n’est ni une faiblesse ni l’occasion de se rendre plus fort.



La justice restaurative

Dans son ouvrage Pour une autre justice, Antoine Garapon, magistrat honoraire, membre de la commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église et président de la commission Reconnaissance et Réparation, a sans doute donné la définition la plus complète de ce qu’est la voie restaurative : il s’agit d’une autre justice « à la place ou à côté du procès », qui advient lorsque la procédure est terminée, ou les accusés décédés, ou bien encore lorsqu’il y a prescription ou insuffisance de preuves.

Elle n’est donc pas seulement une justice complémentaire, dans la mesure où elle peut aussi se substituer au procès pénal. Des médiations, des séances d’écoute et de parole sont instaurées pour que victimes et institutions, et notamment l’Église, puissent dialoguer. Des forums, des rituels de compassion et de réconciliation permettent de signer une sorte de pacte sociopsychologique entre offensés et offenseurs. Ces rencontres réunissent des coupables et des victimes ayant subi des offenses similaires à celles qu’ils ont perpétrées, afin « d’ouvrir un espace de compréhension réciproque ». Elles mettent parfois en présence le coupable et sa victime, ou les membres d’une famille, concernés par un même fait.

Cette justice alternative répond au besoin de suppléer au caractère trop exclusivement technique et procédural du rituel judiciaire, où la victime s’efface derrière ceux qui la représentent, notamment ses avocats et, pour une part, le ministère public. Sa souffrance elle-même ne trouve de traduction, dans le meilleur des cas, que financière, au travers d’indemnisations.

La justice restaurative entend placer la personne et la vie de la victime au centre de l’attention et du processus de reconnaissance, ainsi que la personne et la vie du coupable. La visée n’est pas punitive mais réconciliatrice et repose sur « la foi un peu naïve en une harmonie naturelle vers laquelle convergeraient les intérêts bien compris de chacun3 ». Victime et agresseur pourraient ainsi se rencontrer en un même espace, partager un même langage, afin de dépasser la rupture instaurée par l’agression. La finalité de ces groupes de parole est la réconciliation, coupables et victimes partageant une même humanité et formant une communauté par la parole échangée.

Toutefois, si la victime semble être au centre de cette justice alternative, elle ne l’est qu’à condition de taire son désir de vengeance et donc de se rendre disponible au pardon. Elle doit prendre en charge tout un processus de dépassement de l’injustice et renoncer à la revendication de son caractère irréparable. Le principe fondamental de cette justice réparatrice repose sur l’interdit de la vengeance, puisque « la délivrance de la vengeance est la condition pour retrouver la paix4 ».

Cette affirmation me paraît tout à la fois illégitime et un rien dogmatique : sur quoi repose cette garantie de paix qu’apporterait nécessairement le renoncement à la vengeance ? Qu’est-ce qui le prouve ? En quoi désirer se venger de ce que l’on juge impardonnable représente-t-il un obstacle à la réconciliation avec soi ? N’est-ce pas, au contraire, en escamotant complètement ce que contient d’affirmation de soi, de principe de vie, le besoin de se venger que l’on risque de maintenir la victime dans un état de passivité ?

Il se pourrait donc que ce soit une fois encore la victime que l’on sacrifie en lui demandant d’abandonner – de sacrifier, précisément – l’une des rares choses qu’elle possède en propre, et qui consiste en son refus de pardonner l’irrémédiable de l’outrage qu’on lui a fait subir.



L’obligation à pardonner

Je sais, pour ma part, que c’est lorsque j’ai commencé à admettre que ce que j’avais enduré était inacceptable, que rien en moi ne l’avait appelé, que rien ne pouvait le justifier, que j’ai commencé à être à nouveau moi. J’ai été rendue à moi-même par mon refus de pardonner. Et c’est là toute ma vengeance, dans ce désir constitutif et dynamique, calme et réfléchi de ne me réconcilier ni avec l’offense ni avec les offenseurs.

Ce désir m’appartient, me l’interdire serait comme me déposséder une nouvelle fois. Il m’a permis de retourner l’accusation à l’encontre des véritables coupables. Il m’a fallu pour cela des années, même si je traverse encore parfois des moments où la tristesse me submerge parce que je me sens coupable – de m’être laissée faire ou d’avoir aggravé la situation.

La honte ressentie par la victime est profonde, énigmatique. Encore maintenant, j’ai du mal à saisir celle que je ressens. Elle ne vient pas de l’extérieur, elle ne découle pas de la peur de ne pas être comprise, d’être vue comme faible, même si, malgré tous ses beaux discours sur la vulnérabilité, notre époque reste réfractaire, entre mépris et dégoût, à toute manifestation de faiblesse.

Elle provient de l’intérieur : on a honte de soi, car on se tient pour responsable de l’avilissement que l’on subit, comme si quelque chose en nous l’avait toujours appelé et qu’on l’endurait au titre d’une juste peine. On se sent porteur d’une faute qu’on ne peut pas nommer et qui justifie notre mise à l’écart, tous les reproches et condamnations que le pouvoir, tyran et complices réunis, font pleuvoir sur nous. On est coupable d’être.

La vengeance délivre d’une telle culpabilité – de toute une chaîne de culpabilités : celle dont on nous a accablé, celle de nous être laissé dominer et celle de ne pas vouloir pardonner. Elle libère de l’humiliation comme de l’injonction à devoir tourner la page. On peut se demander d’ailleurs si, parfois, on ne pardonne pas uniquement parce qu’on se sentirait coupable de ne pas le faire : on s’en veut d’en vouloir à qui nous a offensé.

Le désir de vengeance est une conversion, comme l’indique l’étymologie de ce terme, un « retour », une « révolution », qui change le regard sur soi et sur l’agresseur. Je suis éloignée des processus de justice restaurative non par humeur, en raison d’une constitution psychologique ou d’un traumatisme mal assumé, mais parce que je tiens à mon refus de pardonner, qui m’a littéralement relevée. La justice restaurative ne me paraît prendre en compte le mal subi qu’à la condition que la victime l’intègre dans un processus d’harmonie restaurée, entre elle et l’institution, entre elle et l’agresseur.

Le mal, dès lors, n’est plus radical, il est à surmonter, à guérir. N’est-ce pas le but que l’un de ses défenseurs, John Braithwaite, assigne à la justice restaurative : « En matière de criminalité, la justice réparatrice repose sur l’idée que, parce que le crime blesse, la justice doit guérir. Il s’ensuit que les conversations entre ceux qui ont été blessés et ceux qui ont infligé le préjudice doivent être au cœur du processus5 » ?

Rien n’est irréparable si la victime consent à prendre de la distance à la fois avec ce qu’on lui a fait et avec son désir de se venger. Mais pourquoi n’accorder de rationalité et de sens de la justice qu’au pardon, comme si la vengeance relevait de la seule clinique, d’un dérèglement ? Vouloir se venger apporte tout autant que le pardon le bénéfice de ne pas s’identifier à ce que l’on a subi. Et donc de tourner le dos à la honte comme à la peur.



L’exclusion de l’irréparable

Si la justice restaurative déplore, avec raison, la série de substitutions qu’opère le procès pénal – la parole y étant moins laissée à la victime qu’au procureur et à ses avocats –, elle contraint elle-même à une autre substitution : celle de l’injonction à coopérer avec l’agresseur au refus de pardonner. Elle n’admet pas ce qu’exprime le désir de vengeance, à savoir l’absence de toute communauté entre la victime et l’offenseur, ainsi que toute commune mesure entre l’offense et les tentatives de réparation.

La voie restaurative demande, pour reprendre les mots employés, de « sortir de l’irréparable », de le « mettre à distance », de s’en « détacher », pour continuer à vivre. Mais l’irréparable est un fait absolu, irréductible, qu’il s’agit précisément de ne pas écarter si l’on veut rendre justice, prendre en compte ce qui a été subi et commis. Il ne peut et ne doit être mis à distance puisqu’il permet la prise de conscience de l’inacceptable de ce qui a été perpétré et de l’honneur que l’on a à redevenir soi.

La revendication d’une harmonie possible entre le coupable et la victime, excluant le prétendu excès de la colère et de l’irréparable de l’offense, repose sur une croyance plus que sur une réalité : celle du pouvoir de guérison du pardon. Rien ne le démontre, si ce n’est un parti pris spirituel ou psychologique contre son refus. La justice et le rétablissement de la vérité n’incluent aucunement l’obligation à pardonner.

Cette exclusion de l’irréparable et de l’impardonnable obéit à l’idéal d’une société du « lisse », sans irrémédiable ni inconsolable. Une société de l’unisson, où coupables et victimes ont à souscrire à une même volonté de dialogue. Et si le désir de vengeance est banni, c’est parce qu’il ne se prête pas à cette vision thérapeutique de la justice, où l’offense est nécessairement surmontable par les paroles échangées, dans une communion mémorielle du ressenti.

De la capacité à pardonner, on nous affirme que tout découle, comme si elle représentait le levier d’un enrichissement de soi, de l’autre, la condition du bien-être, sinon du bonheur, le seul moyen digne et salutaire d’envisager la vie après l’offense. Le refus de pardonner est, à l’inverse, considéré comme un frein au développement psychique et moral de la personne. Comme si l’on ne pouvait ni recouvrer l’intégrité de sa personnalité ni être moral sans nécessairement vouloir la réconciliation.



L’injonction au dialogue

La souffrance ne peut prendre fin par la vertu d’un « dialogue » ou d’un « rituel » d’apaisement réciproque entre victime et agresseur. C’est là confondre parole et guérison, comme si, une fois exprimée, la souffrance ne pouvait que parvenir à un terme, comme si elle possédait, à l’instar d’un discours, un début et une fin. La souffrance n’est pas une chose que l’on aurait à dire, et qui, une fois dite, serait expurgée. Tout ne peut être résolu par la seule vertu de la communication. Mettre des mots sur sa douleur atténue sans doute la sidération dont elle s’accompagne, mais ne la réduit pas, pas plus que cela n’apaise la soif de vérité et de justice dont elle est dépositaire.

La victime ne souhaite pas pour autant être à jamais victime. Elle exige toutefois que soit respecté l’irrémédiable de sa souffrance et que le coupable reconnaisse pleinement sa faute et donc sa culpabilité. Non pas parce que cela constituerait l’heureux prélude au pardon, mais parce que c’est le moyen de nommer le mal et de le dénoncer comme tel.

Si la justice restaurative souligne, à juste titre, la place encore secondaire accordée à la victime dans la procédure judiciaire, il n’est pas certain qu’elle lui offre, pour sa part, une place plus centrale : si l’on examine la description des processus de réparation présentés dans les ouvrages de Braithwaite6, on voit que le but principal est d’amener l’offenseur à exprimer des remords, à entrer en dialogue avec la victime, mais on saisit difficilement le rôle de la victime dans l’avènement de ce sentiment de culpabilité. D’autant que cette dernière doit renoncer à sa colère ou, du moins, la contraindre au dialogue et au partage, pour, in fine, la dépasser.

Il est vrai que les victimes ne suscitent la compassion que pour un temps : la douleur et la plainte ne sont pas socialement valorisées ni valorisantes. C’est sans doute pourquoi on leurs enjoint de dépasser activement de telles émotions pour participer à nouveau, sans réticence, au grand jeu social.

À quoi il faut ajouter qu’un individu a rarement raison contre les institutions, même quand elles sont en cause. Que peut, en effet, la soif de justice d’une victime face à la reconnaissance, aux titres, aux salaires et au prestige que promet et distribue une institution ? J’irais jusqu’à dire que le danger que pourrait encourir l’idéal de réparation est de ne pas rompre avec une logique de pouvoir, de préserver l’institution en en atténuant la violence, l’inertie et l’impunité organisée.
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La dimension politique de l’injustice

Le défaut majeur de la justice restaurative est de supprimer toute dimension politique et sociale à l’injustice en la réduisant à un problème interindividuel, voire en transformant la responsabilité collective d’une institution en un travail subjectif sur soi. L’abus de pouvoir, l’absence de dispositifs de contrôle et de contre-pouvoirs, le silence et les complicités, l’acceptation générale du mensonge, la passivité envers les malversations et maltraitances sont des faits objectifs qu’aucun dialogue, aucune rencontre ne permettra de résoudre. Les « ateliers », « séances » et « masterclass » de la restauration et du pardon ne sont d’aucun effet sur les structures de domination.

Ces faits appellent des sanctions et, plus encore, une réforme du pouvoir, de la manière de l’exercer et de le distribuer. L’injustice n’est jamais le simple face-à-face entre la victime et son agresseur. Le but n’est pas seulement de clore un litige, d’ouvrir une « nouvelle vie », mais d’identifier et de condamner les conditions structurelles qui ont rendu possibles les violences, physiques ou psychologiques. Les institutions – Église, État, cinéma, université, partis politiques, etc. – doivent être tenues pour responsables et engager leur restructuration par elles-mêmes, sans attendre la révélation par la presse d’une autre affaire criminelle.

Libre ni de consentir ni de résister

La reconnaissance de la souffrance des victimes est essentielle, mais elle ne doit pas confisquer la possibilité pour elles de recourir à un procès pénal, et les sommes à leur verser ne peuvent être négociées au rabais1. Il convient également d’éviter que ne s’instaure une forme d’instrumentalisation du pardon au bénéfice du pouvoir en place, dans la mesure où c’est ce même pouvoir qui participe aux séances de reconnaissance.

La réparation doit être collective et concerner l’ensemble de la société. Les violences psychologiques ou sexuelles représentent de telles ruptures du pacte social que leur traitement doit s’opérer de manière publique, nationale. Car tout pouvoir devrait avant tout être un devoir, celui de rendre des comptes. Il devrait pour cela s’exercer non pour lui-même, mais pour ce qu’il est censé servir : la justice, l’enseignement et le savoir, le talent, la charité…

C’est ce qu’a souligné Hannah Arendt en instaurant une distinction entre le pouvoir – dont le but est de s’affirmer dans un présent ne reconnaissant ni passé auquel être fidèle, ni futur auquel rendre des comptes – et l’autorité, qui vient de plus loin, de plus haut que le pouvoir. Elle « l’augmente » – selon l’origine étymologique du terme – en lui conférant une légitimité et une finalité, un sens. Le pouvoir est alors exercé au nom d’une autorité qui le transcende, qui dépasse ceux qui le détiennent et qui leur commande2.

Il est donc primordial d’identifier ce qui, dans l’organisation du pouvoir et les relations entre individus, permet les abus et érige l’injustice en système. Tout ne commence pas et ne finit pas avec la rencontre fatale entre la victime et l’agresseur. La question n’est pas uniquement celle du consentement ou du refus, qu’un oui signifie un oui, un non un non. C’est toute une chaîne d’impunités et de contraintes qui est en jeu et qui rend l’agression toujours, et non pas ponctuellement, possible. Ce n’est jamais seulement l’absence ou l’expression du consentement, ce sont des rapports de force et les inégalités institutionnalisées qui expliquent la violence et l’injustice.

Les situations d’inégalité, de pouvoir et donc de coercition font que le consentement peut être factice, extorqué. On « consent » parce que le pouvoir a toujours raison, tout simplement parce qu’il est le pouvoir. Que vaut le consentement quand on est forcé, dépossédé de soi et de sa capacité à décider par soi-même, c’est-à-dire privé d’autonomie ? La question ne devrait pas porter sur ce que la victime a fait ou n’a pas fait, mais sur ce que l’agresseur, qui était en situation de domination, s’est permis de faire.

On n’est pas libre de consentir ou de résister lorsqu’on est dominé par un pouvoir tout-puissant. Si l’on est consentant, c’est parce que l’on ne peut rien faire d’autre. Ni la notion de consentement ni celle de justice restaurative ne permettent de comprendre et de combattre ces systèmes de contraintes. Pour la juriste Catharine MacKinnon, qui a œuvré de manière décisive pour la reconnaissance du harcèlement sexuel au travail en l’inscrivant dans le droit américain, la notion de consentement revient à instruire le procès non de l’agresseur, mais de la victime. Elle escamote le fait que c’est un contexte de domination qui rend la violence possible et la laisse impunie.

La question sexuelle est donc aussi une question politique, c’est-à-dire de pouvoir et de perpétuation des inégalités entre les hommes et les femmes, les adultes et les mineurs, les tout-puissants et ceux qui ne le sont pas. Il en va de même, plus généralement, pour l’injustice : elle concerne les relations au sein des institutions et de la société dans son ensemble, et pas seulement entre les individus. Si l’on est agressé par une personne, c’est parce que tout un système le permet.

L’insistance, de nos jours, sur le consentement et l’engouement pour la justice restaurative risquent de n’être que l’arbre qui cache la forêt. Comment les institutions peuvent-elles changer si ce qui a autorisé le crime et le silence qui l’a entouré n’est pas mis en cause ? On peut imaginer restaurer du lien en faisant se rencontrer offenseurs et offensés, mais, ce faisant, on ne modifie en rien les conditions sociales, institutionnelles de possibilité de la violence et de l’injustice.



Le pouvoir fascine, mais il n’est rien

L’injustice n’est ni un hasard ni une fatalité : elle renvoie à la responsabilité de chacun et de la société tout entière. Ce sont moins aux conséquences, à savoir la réparation psychologique des offenses, qu’à la cause, l’organisation et la conception du pouvoir, que nous devons nous atteler. Car l’injustice relève rarement d’un cas isolé.

Le pouvoir fascine, mais il n’est rien. On croit qu’il est la solution à tout, qu’il permet d’obtenir ce que l’on n’obtiendrait jamais sans lui, alors qu’il constitue le problème : il sépare au lieu de relier, il n’obtient pas l’adhésion qu’il recherche, tout au plus gagne-t-il l’obéissance. On l’associe à l’efficacité sans voir qu’elle ne peut se déployer qu’au détriment de la liberté et de l’autonomie ; on y voit une capacité d’action alors que, le plus souvent, il l’entrave.

On croit que le pouvoir, à l’instar de l’argent d’ailleurs, a la puissance de nous procurer ce que nous n’avons pas. En ce sens, il participe, dans la représentation que nous en avons, de la sphère de la magie, qui fait surgir un lapin d’un chapeau, c’est-à-dire advenir quelque chose, sans travail ni effort, sans suivre aucune loi ni réglementation. Comme l’apparition magique, le pouvoir n’aurait pas à se plier à des causes, longues et contraignantes, ni à se soucier des conséquences, car il échapperait à de telles limites, qui sont finalement celles de la responsabilité et de la moralité.

C’est sur la liberté que le pouvoir entend avant tout s’exercer : tout pouvoir vise non pas essentiellement à nous empêcher de vouloir, mais à vouloir à notre place – souvent, prétend-il, pour notre bien ou l’intérêt commun. C’est pourquoi ces mots de Rousseau sont décisifs : « La liberté consiste moins à faire sa volonté qu’à n’être point soumis à celle d’autrui ; elle consiste encore à ne pas soumettre la volonté d’autrui à la nôtre ; quiconque est maître ne peut pas être libre3. » La dépendance envers un pouvoir est asservissement, et exercer un pouvoir, c’est toujours chercher à asservir.

Le but de toute organisation politique devrait donc, à l’inverse, comme l’a montré une fois encore Rousseau, résider dans la conciliation entre pouvoir et liberté, c’est-à-dire justice et contrainte, car « la liberté sans la justice est une véritable contradiction4 ». Un pouvoir n’est légitime que s’il renonce au pouvoir, c’est-à-dire à la confiscation de la volonté de chacun. Je crois que dans le désir de vengeance réside la revendication de cette liberté fondamentale consistant à ne pas plus être soumis à un autre.



Le danger du discours des valeurs

On mesure l’exigence politique, sociale, morale aussi, que représente la conciliation entre pouvoir, institutions, lois et liberté. Et c’est le décalage entre cette exigence légitime et la réalité constatée qui avive le sentiment d’injustice. C’est le sujet de l’une des scènes les plus profondément désespérées du Comte de Monte-Cristo. Alors qu’Edmond Dantès réclame la vérité, le fonctionnaire de justice lui demande s’il mange correctement. Tout est là, dans cette indécence qui bafoue plus sûrement la justice qu’une gifle :

– Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

– Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.

– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux5.



On le voit, le discours des valeurs est dangereux, il dédouane à bon compte des véritables responsabilités, car, après tout, le fonctionnaire peut se vanter du souci qu’il a des prisonniers. Lui aussi est respectueux des valeurs. À ce discours commode, qui n’engage jamais réellement, Dantès oppose un besoin impérieux de justice en acte. Mais il mène avec le pouvoir un dialogue de sourds : ce qui importe à l’institution, ce n’est pas de se réformer, c’est de continuer à fonctionner. Il faudra pour être entendu que Dantès reconquière son innocence – une innocence vengée.



Une justice transformative

Ruth Morris, sociologue canadienne, met en avant l’idée de justice non pas réparatrice, mais transformative. Cette notion, qui est aussi le titre de l’un de ses ouvrages6, signifie que l’on doit lutter contre les injustices en interrogeant et en réformant les causes sociales et politiques qui les font naître et les perpétuent.

La justice ne peut donc être ni seulement rétributive (qui a fait quoi et comment l’en punir ?) ni simplement restaurative, car, dans ce cas, elle élimine « le passé et le futur », c’est-à-dire qu’elle n’examine ni les causes de l’injustice ni la manière de les réformer par la suite. Ce n’est pourtant qu’à ce prix que la reconnaissance des torts faits aux victimes et la prise en compte de leurs peurs peuvent être réelles et entières7.

Une véritable justice ne peut se contenter de punir un coupable ou de dédommager une victime. Elle doit créer les conditions pour que l’ensemble des pouvoirs et des institutions dans la société condamnent l’injustice et l’impunité. J’ajoute, quant à moi, qu’écarter par principe un éventuel désir de vengeance revient à revictimiser la victime en la rendant coupable de refuser le pardon et de ne pas savoir se « reconstruire ».

Réparer les blessures sans chercher à changer ce qui les provoque revient à s’en tenir à un niveau symbolique, à la surface des choses. D’une certaine façon, la justice restaurative ne s’engage pas à transformer ce qui l’a rendue nécessaire. Or la démocratie ne se fonde pas sur la compassion, mais sur la dénonciation des zones de non-droit. Ce sont en effet les relations asymétriques qu’abritent les institutions et celles produites par des rapports de force qui sont à l’origine d’actes de violence et de terreur morale.

Il faudrait que, toujours, la vérité passe avant le pouvoir. Ce n’est toutefois pas le cas. Pour preuve, alors que les institutions affirment s’engager dans un processus de « reconnaissance et réparation », aucune réforme profonde du mode de fonctionnement n’est menée. Malgré le rapport Sauvé sur les abus sexuels dans l’Église et la dénonciation de la loi du silence qui les a entourés, les nouveaux crimes ne sont pas révélés par l’institution. Ils le sont par la presse ou des collectifs de victimes, lesquels se heurtent d’ailleurs souvent aux refus des diocèses de donner libre accès à leurs archives. Si l’on s’attache à réparer les individus, on est loin de renoncer au pouvoir qui les a détruits.



La nécessité de contre-pouvoirs

Une justice transformative, qui viserait à réformer les conditions structurelles autorisant les abus, réclamerait de s’appuyer sur une véritable éthique des contre-pouvoirs. On doit à Montesquieu la réflexion la plus aboutie sur cette notion, car, selon lui, « c’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites8 ». C’est pourquoi, ajoute-t-il : « Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. »

Les contre-pouvoirs peuvent à la fois « statuer », c’est-à-dire proposer, et « empêcher ». Ce qui valait pour la monarchie de l’Ancien Régime vaut de nos jours encore pour la démocratie. Montesquieu met d’ailleurs en garde contre l’abus de pouvoir au sein d’un régime républicain, où un seul peut finir par s’attribuer un « pouvoir exorbitant » parce que « les lois, qui ne l’ont point prévu, n’ont rien fait pour l’arrêter9 ». La démocratie ne constitue en rien par elle-même un rempart contre la tyrannie.

Cette doctrine de l’équilibre des pouvoirs, où le pouvoir arrête le pouvoir, devrait être la règle pour toute institution. L’instauration de contre-pouvoirs réels, et non simplement formels, c’est-à-dire qui ne s’exprimeraient et ne s’exerceraient que pour la forme, n’est pas une tâche secondaire ; c’est le fondement même du questionnement politique, le principe qui permettrait de préserver la justice au sein des organisations. Car l’abus de pouvoir ne représente pas une déviance mais l’essence même du pouvoir.

L’instauration de tels contre-pouvoirs, qui contestent ou approuvent, constitue le moyen d’éviter le clientélisme, ces systèmes de vassalité où, chacun devant quelque chose à l’autre – privilèges, postes ou statuts –, tous deviennent complices de l’injustice. Beaucoup d’institutions fonctionnent de cette manière. Et là commence la première forfaiture. Une fois qu’elle est autorisée, même anodine en apparence, toutes les autres en découlent. L’injustice n’est jamais le fait de quelques brebis galeuses mais résulte de tout un système de dominations et de compromissions10.



« Quel est donc ton tourment ? »

« Ce n’est pas à moi de le dire, pas à moi d’agir » : l’injustice commence par des phrases qui paraissent sans conséquence, quasi inoffensives, et qui, en réalité, renforcent la permissivité et l’impunité. Comment en vient-on si facilement à permettre à l’injustice de se propager ? Par la passivité, celle qui consiste à gentiment hurler avec les loups, en se disant que ce n’est pas si grave. Et en se persuadant avec eux que l’on œuvre pour l’intérêt de tous.

C’est une lâcheté ordinaire, qui autorise à se taire et à laisser faire. S’enclenche alors le processus de déshumanisation et de désingularisation dont j’ai parlé : l’autre, déjà affaibli par la terreur – de se tromper, d’être pris en défaut, d’être humilié –, finit par ne plus avoir ni nom ni visage. Dans sa correspondance avec le poète Joë Bousquet, la philosophe Simone Weil montre que la bonté est à comprendre comme une générosité éthique consistant à accorder à l’autre de l’attention, donc de l’importance : « L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent11. »

Cette générosité, à laquelle je donnerais pour ma part le nom de gentillesse, est bien plus qu’une bonne disposition ou de la bienveillance. Elle est ce courage de ne pas détourner le regard, de ne pas tout permettre, et d’agir en conséquence. Pour l’illustrer, Weil se réfère à un très ancien récit, si ancien qu’il tient de la légende : la quête du Graal. En quoi cette matière littéraire médiévale peut-elle avoir quelque chose à dire sur le juste et l’injuste ?

La réponse tient en une interrogation que prononce le chevalier Perceval, alors qu’il a été très longtemps incapable de la formuler : « Quel est donc ton tourment ? », demande-t-il à celui qu’il rencontre et qui souffre. Tel est, selon Weil, le sens philosophique du Graal : la découverte que d’autres êtres existent et qu’ils comptent. Cette « capacité » à accorder à l’autre une pleine existence, on ne la possède pas par nature. Au début du cycle du Graal, tel qu’on peut le lire chez Chrétien de Troyes, Perceval n’accorde, en effet, aucune attention aux autres ; il vit en surface, content de lui, sans s’inquiéter ni de ce qui est bien, ni de ce qui est juste.

Le mal commence par le simple fait de ne pas le voir – « où est le problème ? ». De fait, « les mauvaises actions sont celles qui voilent la réalité des choses et des êtres ou celles qu’il serait tout à fait impossible de faire si on savait vraiment que les choses et les êtres existent12 ». En d’autres termes, l’injustice naît de l’imperturbable assurance de qui n’a rien vu, rien dit, rien entendu et, par conséquent, rien fait. Les tyrans apparaissent à leurs propres yeux et, très souvent, pour les autres aussi, irréprochables, impeccables de rectitude et de sens du bien commun.



Damnatio memoriae

La scène finale de la série Broadchurch, relatant l’enquête policière autour de l’assassinat d’un jeune garçon, montre que l’on peut se venger en bannissant l’offenseur. La mère de la victime avoue au meurtrier de son fils qu’elle pourrait exercer sa vengeance en s’emparant d’une arme et en le tuant à son tour. Mais elle lui demande à la place de disparaître, de partir, pour ne plus avoir à partager avec lui un même monde. Je vois là l’une des aspirations les plus profondes de la vengeance. On ne peut en effet retrouver une réelle confiance dans le monde que si le bourreau en a été exilé.

Dans la salle du Grand Conseil du palais des Doges, à Venise, sur la frise où se trouvent les portraits des soixante-treize doges de l’histoire de la ville, on remarque un panneau couvert d’un grand drap noir : c’est celui où se trouve le nom du doge corrompu. « Hic est locus Marini Faletro decapitati pro criminibus », « Ici est l’endroit où Marino Faliero a été décapité pour ses crimes, est-il inscrit ». Se venger peut ainsi revenir à pratiquer une forme de damnatio memoriae, de condamnation à l’oubli.

Un oubli actif, qui refuse de parler de l’offenseur comme s’il était un être comme un autre, qui posséderait certes des défauts mais qui ne serait pas dépourvu de qualités – un humain comme tout un chacun, en somme. C’est par cette fausse indulgence, cette grimace de respect, que s’introduit la banalisation de l’injustice. Comme s’il fallait ne jamais vraiment dénoncer. La voix de la vengeance fait entendre, au contraire, une exigence de vérité, réfractaire à ce relativisme si complaisant, cette neutralité qui est déjà travestissement de la réalité.

Le refus du pardon et le désir de vengeance permettent à l’offensé de retrouver sa place dans le monde en exilant l’offenseur, en le bannissant moralement : il ne peut faire partie des hommes et des femmes de bonne volonté, de ceux qui ont le courage de ne pas admettre le mal dans le monde.



L’ordalie

Le désir de vengeance est comme une ordalie, l’appel à une instance supérieure – un juge, un juste, un dieu peut-être – pour que le monde ne demeure pas aux mains des tyrans, pour que soient sans ambiguïté désignés les coupables et les innocents. On aspire à ce que l’ordre de ce qui doit être vienne abolir l’ordre de ce qui se fait. En ce sens, la vengeance pourrait revêtir la même fonction que celle attribuée par Kant au postulat moral de l’existence de Dieu : il faut postuler – moins que démontrer, plus que simplement croire – que Dieu existe pour qu’agir moralement conserve un sens.

Sinon, à constater le bonheur des méchants, on pourrait en venir à se décourager d’accomplir le bien. Rien n’est pire que leurs succès, l’estime qu’on leur accorde. À quoi bon bien agir si ceux qui bafouent la justice détiennent le pouvoir et vivent dans la prospérité ? Pour Kant, il faut, malgré cette apparente absence de justice dans le monde, maintenir notre foi morale. C’est là une forme d’espérance éthique, qui garde vivante l’exigence du bien, la conviction que ce sont les gentils qui ont raison et qu’eux seuls méritent le respect.

On doit donc postuler qu’un Dieu de justice récompensera les bons et ne permettra pas le triomphe des méchants. On ne nourrit pas la croyance religieuse en un au-delà mais l’espoir moral de voir la vérité l’emporter sur le mensonge. C’est une justice encore invisible certes, mais dont nous avons « besoin »13. Voilà pourquoi, poursuit Kant, « il est moralement nécessaire d’admettre l’existence de Dieu », c’est-à-dire la possibilité d’un bonheur pour les justes.

C’est une manière d’assurer qu’à la fin, ce sont les gentils qui gagnent. Cependant, ce règne du bien advient au moment même où quelqu’un a la force de dénoncer l’injustice et de ne pas taire le mal. Le désir de vengeance se nourrit d’une semblable espérance : il proclame que la loi du plus fort ne peut être la seule loi du monde, et que « si la justice disparaît, c’est chose sans valeur que le fait que les hommes vivent sur terre14 ».
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Faire droit à la vengeance

Quelle place peut-on accorder au désir de vengeance des victimes au sein même du procès pénal ? Je mesure ce que cette demande peut avoir de paradoxal, voire de polémique, les juridictions pénales reposant précisément sur la mise à distance d’un tel désir. Cette éviction s’explique sans doute par le fait que nous séparons de manière manichéenne droit et émotions, et que nous refusons de voir dans la vengeance un besoin de justice.

L’objectivité du droit et l’impartialité des juges sont-elles nécessairement compromises si les tribunaux permettent à l’émotion – et jusqu’à l’émotion de la vengeance – de se dire dans leur enceinte ? Pourquoi les victimes ne pourraient-elles exprimer leur refus de pardonner qu’en dehors du procès, devant les micros et face aux médias ?

Certaines victimes, même après la condamnation du ou des coupables, semblent timidement exprimer des réserves. Comment est-ce possible ? N’ont-elles pas reçu pleine et entière satisfaction ? N’ont-elles pas pris la parole au cours du procès ? Se pourrait-il toutefois qu’un désir, qui les a pourtant amenées à faire appel au droit, soit demeuré sans réponse ? Et que ce désir n’ait pas été pris en charge par le rituel judiciaire ? Je n’ose répondre trop hâtivement que c’est le désir de vengeance qui a ainsi été écarté, toute la procédure judiciaire exigeant en effet qu’il soit tu : on ne se présente pas devant la loi pour obtenir vengeance.

Le procès pénal oppose le ministère public, représentant les intérêts de la société, au prévenu, dont il s’agit d’établir la culpabilité ou l’innocence1. La victime, quant à elle, ne peut intervenir sur cette question de la culpabilité ou de la sanction. Elle est présente dans la procédure au titre de partie civile, susceptible de demander des dommages et intérêts, une réparation financière.

La justice des tribunaux

La loi, en France, semble pourtant aller dans le sens d’une meilleure prise en compte des droits de la victime au cours du procès, par l’écoute, l’importance accordée à l’atteinte à sa dignité, l’exigence de rendre visible l’outrage commis en montrant certaines images, l’extension du principe du contradictoire à la victime, soit une plus grande place faite à sa parole. La loi du 9 mars 2004, dite Perben II, prévoit de prendre en considération les intérêts de la victime dans les procédures d’aménagement de la peine. Le mouvement d’ensemble paraît être de concilier la protection de la sécurité au sein de la société et la reconnaissance de la dignité de la victime.

La part vindicative qui peut l’animer est toutefois toujours considérée comme hors la loi, c’est-à-dire comme devant être surmontée et ne pas chercher satisfaction. Mais ne serait-il pas possible de céder une place à l’expression de ce refus de pardonner ? La victime n’a-t-elle d’autre choix que de se taire ou de participer aux rencontres de la justice restaurative ? Ne doit-elle envisager d’avenir pour elle qu’en s’interdisant toute aspiration à se venger et en acceptant dialogues et reconnaissance mutuelle entre elle et le coupable, comme le veut là encore la justice restaurative ?

Cette alternative entre interdiction de la vengeance et injonction au pardon me semble aller à l’encontre de l’effort consenti pour respecter au mieux la place et la dignité de la victime, le caractère imprescriptible, dans certains cas, et, au fond, inexpiable de ce qu’on lui a infligé. Faire droit à l’expression de l’irréparable de l’outrage et donc à sa dimension impardonnable reviendrait-il nécessairement à entraver l’action de dissuasion et de répression des magistrats ? S’il convient de ne pas transformer la procédure pénale en « thérapie », comme s’en inquiétait Robert Badinter2, n’importe-t-il pas de souligner précisément ce que le mal commis et enduré a de non soluble dans l’empathie, le dialogue et l’impératif de réconciliation, mis en avant par les justices alternatives de réparation ?

Le procès n’est, de fait, jamais satisfaisant, car se trouvent d’un côté l’irréparable de l’offense, et de l’autre la tentative de lui trouver une compensation ; d’un côté l’incommensurable de ce qui a été perdu, de l’autre le refus juridique de tout excès ou escalade dans la demande de châtiment. Il reste toutefois que ce que l’on porte devant les tribunaux est bien la gravité de l’offense, comme le soulignait déjà, au xviiie siècle, le philosophe Jeremy Bentham : « Oublier les injures, c’est inviter à en commettre, ce n’est pas être l’ami mais l’ennemi de la société. Qu’est-ce que la méchanceté pourrait désirer de plus qu’un arrangement où les offenses seraient toujours suivies du pardon ? »

Mais si la justice institutionnelle ne repose pas sur le pardon, elle exclut aussi, comme étant son exact symétrique, le désir de vengeance. Si elle inflige une peine, elle ne fait « rien de plus », la punition n’étant pas vengeance : « Le moindre excédent consacré à cet objet serait un mal en pure perte. Infligez la peine qui convient, c’est à la partie lésée d’en tirer le degré de jouissance que sa situation comporte3. » En d’autres termes, aux individus de se satisfaire de la justice et non à la justice de satisfaire leur désir de vengeance.

Le châtiment du coupable ne s’opère pas pour venger mais pour rétablir l’ordre que le crime a transgressé. Le droit s’intéresse d’une certaine façon à la victime suivante, celle qu’il s’agit de parvenir cette fois à protéger. L’offense est avant tout perpétrée contre la loi, qu’il convient de réaffirmer par la sanction, la condamnation mais aussi la réhabilitation du coupable.

Mais l’injustice, pour la victime, dépasse la clôture du procès. La vie et la personne qu’on lui a prises ne lui seront pas rendues. Le droit condamne un acte et restaure la paix sociale, alors que la victime entend maintenir le fait indépassable de l’outrage. Le procès sanctionne une violation de la loi ; le désir de vengeance dénonce une injustice qui habite le monde malgré la loi.



Le droit n’est pas la vengeance par d’autres moyens

Si le droit était une forme de vengeance, il n’aurait pas le caractère d’impartialité, et surtout d’impassibilité, qu’il doit revêtir : le juge sanctionne au nom de la loi et dans les limites qu’elle impose, sans qu’intervienne ni souffrance ni désir de faire souffrir.

Tel est le sens de la représentation de la justice les yeux bandés, maintenant l’équilibre des plateaux de la balance, la juste distance du droit qui écarte la vengeance comme le pardon. Le magistrat n’est pas animé par la volonté d’exprimer l’irréversible de l’offense ; il entend rétablir l’équité. La vengeance comme le pardon n’appartiennent qu’à la victime, mais demeurent extérieurs au procès. Et si, de nos jours, la victime peut être entendue à tout moment, cela n’a pas toujours été le cas ; elle a même été historiquement comme écartée du procès, qui était celui du prévenu contre la société, et non d’une personne contre une autre.

Dans le cadre de la procédure judiciaire, la vérité que veut mettre au jour la victime n’est qu’un récit parmi d’autres, une « version des faits », courant le risque des dénégations de la défense et de la réfutation au travers du débat contradictoire. À quoi s’ajoute le risque de la douleur insurmontable du non-lieu ou du classement sans suite.

Le droit considère la victime et le prévenu comme étant égaux devant la loi, alors que la victime instaure entre eux une inégalité fondamentale, jusqu’à l’absence de toute communauté. Le droit circonscrit la faute, et donc aussi la peine infligée et la souffrance de la victime : le procès cherche à lui assigner un terme, alors que la victime vit selon une autre temporalité, où ce qu’elle a vécu, elle l’a vécu à jamais.

Je ne souscris donc pas aux analyses de Ricœur, qui voit dans la sentence pénale une « violence légale » qui ne rompt pas avec l’esprit de vengeance4. Au contraire, la procédure judiciaire écarte le désir de vengeance, elle n’en offre ni une traduction ni une quelconque sublimation. La victime demande donc, par définition, une justice que le droit ne peut pas délivrer.



Déposer sa demande de justice devant la cour

Lorsque, en mai 2025, le chirurgien Joël Le Scouarnec a été reconnu coupable, l’une des victimes affirme avoir eu « besoin de déposer quelque chose devant la cour ». À la fin de son témoignage, Manon Lemoine s’est en effet tournée vers l’accusé : « Je lui ai dit qu’il n’était plus rien. Que nous, les parties civiles, nous avions monté une armée pour affronter des hommes comme lui. Qu’il avait tenté de nous détruire mais qu’il n’y arriverait pas. Au départ, il a soutenu le regard. Puis, il a baissé la tête5. »

L’impunité a alors pris fin, et avec elle la toute-puissance de l’agresseur. « Il n’était plus rien » me paraît de l’ordre de ce que j’ai appelé la damnatio memoriae, le fait d’exiler l’agresseur, de refuser de partager quoi que ce soit avec lui : haine, pardon, dialogue ou même le monde. Ce qui m’a pourtant dérangée, lors du procès Le Scouarnec, c’est que les victimes n’étaient pas présentes dans la salle d’audience, mais placées devant un écran dans un amphithéâtre de l’ancienne faculté de droit de Vannes, donc en dehors de l’enceinte de la justice. Comme si leur présence pouvait perturber la rationalité et l’impartialité de la procédure6.

Le paradoxe du procès est à la fois de défendre la victime et de la déposséder de l’expression de l’outrage subi. Dire ce que l’on dépose devant la justice – y compris son désir de vengeance – et ce que l’on attend de son œuvre est autre chose qu’obtenir une réparation psychique ou des dommages et intérêts. Avant que la cour ne formule une condamnation selon la loi, la victime pourrait se voir accorder la possibilité de préciser le sens de la condamnation qu’elle attend. Ce serait là renouer avec une pratique ancienne du droit : les victimes ont, de fait, très longtemps joué un rôle accusatoire, en déclarant un crime auprès des autorités, avant que le procureur ne se substitue à elles7.



Le rôle accusatoire de la victime

Les historiens du droit indiquent que ce n’est qu’au xive siècle que les pouvoirs publics, par la personne du procureur du roi, commencent à s’immiscer dans le règlement des conflits privés : tout en continuant à reconnaître le droit des individus lésés à « se faire justice », l’État encadre de plus en plus cette justice privée. Il s’attribue ainsi le rôle du juge impartial, obligation étant donnée au coupable comme à la victime de comparaître devant le pouvoir local « pour y vider leur querelle ».

La mise à l’écart de la victime ne résulte donc aucunement de la crainte d’une violence sans fin engendrée par son désir de vengeance, mais s’explique par l’instauration d’un pouvoir central s’arrogeant peu à peu le monopole de la justice. La question n’est donc pas tant morale, relevant d’une condamnation de l’excès supposé de la vengeance, que politique, ressortissant à la construction d’une puissance étatique centralisatrice, seule garante du droit.

Pendant des siècles, c’est la victime qui a assuré la fonction accusatrice principale, avant que l’État ne s’octroie le privilège de la réponse pénale. Lorsque, de nos jours, la victime se constitue partie civile, elle renoue avec son rôle d’accusateur. Il ne s’agirait pas de revenir à cette ancienne modalité de la justice, de substituer un quelconque désir vindicatif à la force de la loi, mais de permettre à la justice des tribunaux de faire droit à la dimension éthique du mal subi.

La victime s’en trouverait ainsi appréhendée, non plus comme sujet abstrait, mais comme sujet d’une vie. Elle n’interviendrait pas pour guérir ou se reconstruire mais, avant tout, pour témoigner de la vérité et de l’irrémédiable de ce qu’elle a enduré. En ce sens, la projection des vidéos des actes criminels me paraît souhaitable : les accusés doivent être confrontés à la réalité de leur violence.

Le témoignage de la victime ne doit avoir aucune obligation à être celui de la résilience et de la volonté de réconciliation. Faire droit au refus de pardonner n’est pas laisser libre cours à la haine. Colère et vengeance, en tant qu’affirmation de l’irréparable de la faute, participent de la justice. Elles sont l’expression d’un besoin de la voir triompher et non une délectation à haïr.

On peut nourrir le désir de voir le coupable puni, abaissé, privé de son arrogance et de sa superbe, sans verser dans la haine. C’est même l’exact opposé : la haine enchaîne à celui que l’on hait, la vengeance en libère en instaurant une séparation radicale entre soi et le coupable. Je sais, pour avoir interrogé des avocats, que les témoignages de victimes faisant part d’une tristesse et d’une colère vindicative sont « filtrés » – pour reprendre le terme d’une avocate – et sont rarement lus à l’audience. Pourquoi, au lieu d’exiger de la victime qu’elle renonce à ces émotions, ne pas les confier à la justice ?



Finalité sociale et finalité éthique

Dans son ouvrage Wild Justice. The Evolution of Revenge (Justice sauvage. L’évolution de la vengeance), Susan Jacoby étudie le procès d’un criminel de guerre nazi, réfugié aux États-Unis et traduit en justice en 1972. Les témoins étaient, pour la plupart, des survivants du camp de la mort que dirigeait le prévenu. L’avocat de la défense leur a demandé s’ils étaient venus « réclamer vengeance » : « Non, chacun d’eux a-t-il répondu tour à tour, seule la justice m’intéresse. » Tous comprenaient, commente l’autrice, que la société comme les tribunaux refusaient de reconnaître dans la vengeance une motivation légitime8.

S’il importe de préserver la finalité du procès pénal, qui est de ne pas laisser les détestations, les intérêts particuliers ou des objectifs purement psychologiques confisquer la loi et se substituer à la justice, il ne me paraît pas illégitime pour la victime d’exprimer un refus inflexible de réconciliation. La conversion de sa souffrance en indemnisations financières pourrait alors revêtir un sens, et non passer pour une transaction entre elle et l’agresseur, comme s’ils s’accordaient dans le cadre d’une négociation.

L’impartialité n’implique pas la mise à l’écart de l’émotion de la victime – et même de l’émotion éthique de la vengeance. La victime n’est pas passive ; elle est acteur de la procédure de justice. Le vocabulaire juridique italien est en ce sens instructif : le mot employé n’est pas celui de « victime » mais de « personne offensée », « lésée » (persona offesa) ou à qui l’on a causé un dommage9. Être une personne, précisément, c’est s’appartenir, et non pas être désigné par un terme qui relève de ce que le coupable a fait de nous.

Qu’est-ce qui, dans la personne, est offensé ? L’Assemblée générale des Nations unies a livré en 1985 des éléments de réponse en tentant de définir la victime : « On entend par victimes de la criminalité des personnes qui, individuellement ou collectivement, ont subi un préjudice, notamment une atteinte à leur intégrité physique ou mentale, une souffrance morale, une perte matérielle, ou une atteinte grave à leurs droits fondamentaux, en raison d’actes ou d’omissions qui enfreignent les lois pénales en vigueur dans un État membre, y compris ceux qui proscrivent les abus criminels de pouvoir. »

Il existe également une définition émanant du Conseil de l’Union européenne, en date du 15 mars 2001, qui précise que la victime est « la personne qui a subi un préjudice, y compris une atteinte à son intégrité physique ou mentale, une souffrance morale ou une perte matérielle, directement causé par des actes ou omissions qui enfreignent la législation d’un État membre ».

On constate, à travers ces définitions juridiques, que la souffrance morale et l’intégrité de la personne constituent des caractéristiques essentielles : l’injustice n’est pas un accident, elle est outrage à l’humanité et la singularité d’une personne. Constituer les émotions de la colère et de la vengeance en tabou ne revient-il pas à priver l’offensé de l’intégrité de sa personne, laquelle on entend pourtant restaurer ?

La finalité sociale du procès pénal doit pouvoir s’assortir de la finalité éthique de justice à laquelle aspirent les victimes, indépendamment de la question générale de l’ordre public. Je parle d’éthique – reconnaissance du mal, de la souffrance infligée, insistance sur la culpabilité de l’offenseur et des complices ainsi que sur les abus de pouvoir rendant l’injustice systémique – et non de visées thérapeutiques. J’entends souligner la dimension morale de l’outrage commis et subi, la dévastation existentielle qu’il entraîne. C’est là que s’enracine l’aspiration à se venger et le refus de toute réconciliation S’ils pouvaient se formuler dans l’enceinte judiciaire, sans doute seraient-ils moins véhéments et tenaces.

Plutôt que de parler de victimisation ou d’insuffisance du doit, il serait d’ailleurs plus profitable de chercher à mieux connaître l’institution judiciaire. Je suis frappée de voir à quel point nous sommes tous largement ignorants du fonctionnement de la justice. Qui serait capable de le décrire avec précision ? Qui en connaît les différentes instances ? Je n’ai jamais eu, pour ma part, d’enseignement au collège ou au lycée sur le système judiciaire, lequel constitue pourtant un pouvoir central de l’État de droit.



Ni vulnérabilisme ni héroïsme

De plus en plus d’associations assurent auprès des victimes un rôle d’information, de soutien et d’écoute. Il a ainsi été instauré en France une Commission d’indemnisation des victimes d’infractions (CIVI), afin qu’elles ne restent pas en marge du déroulement du procès quand il a lieu. La loi du 15 juin 2000 du Code de procédure pénale emploie l’expression de « victime ès qualités », pour désigner la victime détentrice d’une existence juridique à part entière, sans qu’elle ait pour cela à se porter partie civile10.

Le triomphe du droit est toujours le triomphe de la justice, quand la société, à travers la personne du magistrat, reconnaît que l’injustice que l’on a subie est bien cela, et rien d’autre que cela : une injustice, et qu’elle est inacceptable. Cette attention au statut juridique de la victime permet la reconnaissance de sa souffrance, et ne la réduit pas à un baume psychologisant.

De fait, la victime semble de nos jours condamnée soit à la vulnérabilité, soit à la combativité, soit que l’on compatisse à sa fragilité, soit que l’on vante sa résilience. Elle doit taire son désir de vengeance, qui est tout aussi contraire à sa prétendue faiblesse qu’à sa force présumée. La victime parfaite et sans tache qu’on lui impose d’être ne peut succomber à une telle émotion. Elle doit susciter louange ou pitié.

Or le désir de se venger bouleverse de telles représentations, car il est à la fois force et fragilité, colère et tristesse, action et affliction, agressivité et bonté. Les critiques envers l’avènement d’une société victimaire ne sont que le pendant de la compassion victimisante. Je ne souscris à aucun de ces partis pris : la victime n’a ni à exagérer ni à s’effacer, ni à être blâmée ni à être sanctifiée. Elle doit seulement exprimer ce qu’elle a vécu et ce qui l’anime, même si c’est sa colère et sa douleur, réfractaires à toute réparation.



La part humaine du procès

Le procureur général près la cour d’appel de Dijon, Philippe Astruc, désigne cette part de la victime comme étant la « dimension humaine » du procès. Il affirme avoir ainsi rencontré les parents de Grégory Villemin, assassiné le 16 octobre 1984 : « Je crois que c’est important que des victimes puissent savoir qui travaille sur le dossier qu’est le dossier de leur vie. C’est important. Et d’avoir ce contact humain entre un procureur général et des victimes, pour moi, c’est essentiel. » Parce que cela permet de prendre en compte les « attentes » des proches des victimes « vis-à-vis de l’institution judiciaire11 ».

En dehors de son droit à être informée et à se porter partie civile, dans le respect du principe du contradictoire qui veut que chacune des parties ait le même droit au cours d’un procès, la victime doit pouvoir exister juridiquement, avec toute l’épaisseur de sa vie.

Un procureur m’a également fait part de sa difficulté à obéir à l’injonction de méthode adressée à l’ensemble de sa profession, et qui consiste à ne pas poursuivre un but moral au travers du procès : comment ne pas accorder à la procédure pénale une dimension morale ? Transgresser la loi est aussi bafouer des principes éthiques, comme ne pas tuer, bien évidemment, mais aussi ne pas humilier ou faire preuve de cruauté. Les infractions pénales correspondent aussi à des agissements immoraux. Que vise d’ailleurs la justice pénale, si ce n’est à tout mettre en œuvre pour que le mal en action soit neutralisé ?

Le psychologique compassionnel de la réparation ne remplacera jamais la valeur d’un procès. Souffrir d’une injustice qui n’a pas été jugée est une blessure qui ne se referme pas, et dont seul le désir de vengeance paraît un digne dépositaire. Rien d’autre n’est alors possible : personne n’écoute, personne ne condamnera. Très régulièrement, je fais ce rêve éveillé que je suis devant la cour et que je parle – ou plutôt que l’on me laisse enfin parler. Curieusement, j’ai la sensation contradictoire d’un cri qui m’épuise et de mots qui ne parviennent pas à se dire.

Je crois que c’est cela, la souffrance de l’injustice : une difficulté à parler et une impatience à le faire. Aller en justice est un chemin long et éprouvant, la confrontation avec la défense est humiliante, l’issue est incertaine. L’égalité du coupable et de la victime devant la loi a quelque chose qui offusque. S’il faut se réjouir que ce soit le principe du droit, je comprends qu’une victime se refuse à l’affronter.

Il faudrait, de fait, concilier le droit, en tant que défense de l’intérêt général, et la justice, en tant qu’instance morale, dénonciatrice du mal. La condamnation de l’injustice ne peut advenir pleinement que dans leur unité, où se font entendre la voix impartiale du droit et celle indignée de l’offensé. Il n’est nullement question de céder l’action pénale à la victime : ni la victime contre le droit, ni le droit reléguant la victime à un rôle subalterne.

Dans l’absolu, on ne devrait pas avoir à choisir entre la justice et la vengeance, la réparation d’un procès et l’irréparable de la souffrance. On ne devrait pas non plus avoir pour seule issue à cette souffrance des groupes de parole, où la dimension systémique de la violence n’est pas prise en compte, et où s’orchestre l’injonction à la réconciliation au détriment de la réforme des institutions. Ce qui doit être sanctionné, c’est tout à la fois la violation de la loi et la destruction d’une vie, l’abus de pouvoir et l’impunité politique et sociale qui l’entoure.
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L’émotion de justice

La colère et le désir de se venger sont le plus souvent vus comme des émotions purement éruptives, non maîtrisées, dépourvues de mots et de raison. Il n’en est rien : nous métabolisons, élaborons en permanence nos émotions, même les plus apparemment réactives, en les traduisant en mots, en jugements, et même en arguments.

Notre époque ne cesse d’en appeler aux émotions, de les ériger en critères de validation de ce qui se fait ou ne se fait pas, les substituant ainsi aux principes de la morale. Mais elle les maintient dans un registre subjectif, voire infrasubjectif, puisqu’elles sont vues comme des réponses involontaires, quasi instinctuelles, dominant qui les ressent plutôt qu’étant commandées par lui.

Elles possèdent pourtant, tout au contraire, un pouvoir constitutif renforçant la capacité que l’on a de s’appartenir et de vouloir ce que l’on fait. Elles comprennent aussi une part objective : elles peuvent être verbalisées, clairement exposées. Elles aident à la compréhension et nourrissent la volonté d’agir. Elles ne se réduisent pas au registre de la réaction sans intention ou de l’impression vague. En réalité, les émotions sont beaucoup plus que ce que leur prétendu éloge en dit.

La langue de bois compassionnelle

Il faut lutter à la fois contre la dévalorisation des émotions, qui leur refuse toute réflexion, et leur exaltation, qui les fait l’emporter sur tout. Ainsi, exprimer son émotion face à l’injustice ne tient certainement pas lieu de reconnaissance des torts et de volonté de réforme. C’est pourtant le sentiment que donnent les déclarations de plusieurs représentants d’institutions mises en cause. Tel est le cas du communiqué fourni, en 2025 par l’établissement de Bétharram, accusé de violences touchant plus de deux cents anciens élèves.

L’institution précise avoir reçu « avec émotion le témoignage de Madame Hélène Perlant », la fille de François Bayrou, qui déclare avoir subi à l’âge de quatorze ans une agression brutale de la part d’un prêtre de cette institution, le père Lartiguet. L’institution « entend et accueille avec compassion tous les témoignages des victimes », rappelant « qu’elle s’était engagée résolument dans la reconnaissance et la réparation de victimes de violences commises par certains de ses membres1 ».

La compassion ne vaut pas contrition ; elle ne saurait être à elle-même sa propre justification, comme si être ému suffisait. Elle ne peut constituer qu’un préambule devant conduire à la transformation de ce qui autorise la violence et en organise l’impunité. Elle représente sans doute l’une des conditions nécessaires à la réforme du pouvoir, aux côtés de la transparence, de la mise en place de dispositifs de contrôle et de sanction, mais elle n’est en rien suffisante. L’émotion ne devrait jamais se transformer en langue de bois, dispensant que toute la lumière soit faite sur les agissements passés et présents. Lorsqu’elle n’a pas pour finalité la justice, cette compassion n’est que tartufferie.

Toutefois, la raison n’est pas moins rationnelle si elle s’accompagne d’émotion. Et même de violence. Cette thèse forte et paradoxale est défendue par Hannah Arendt : la violence, selon elle, n’est ni bestiale ni irrationnelle. Ce n’est pas elle qui déshumanise mais, au contraire, son absence. La colère n’est jamais un mouvement réflexe, involontaire et non élaboré. C’est une inquiétude morale devant l’injustice, un élan pour agir et ne pas laisser les choses en l’état : « Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est bafoué2 », y compris lorsque nous ne sommes pas nous-mêmes victimes.

Le désir de vengeance me paraît représenter une modalité de cette « fureur » dont parle Arendt : il possède comme elle une « promptitude » et une « immédiateté ». Il est, je l’ai dit, une impatience de justice, même si les « actes de cette espèce, où des hommes s’arrogent le droit de se faire eux-mêmes justice, sont en opposition formelle avec les lois qui régissent les sociétés civilisées ».

On aboutit ainsi à ce paradoxe que « pour réagir de façon raisonnable, il faut en premier lieu avoir été “touché par l’émotion” ». Toutefois, cette sensibilité, qui fait ressentir de la rage face à l’injustice, ne doit pas être confondue avec un quelconque sentimentalisme, qui en représente la « perversion »3. Car cela équivaut à cultiver l’émotion pour l’émotion, sans autre finalité qu’elle-même, sans l’orienter vers ce qui la commande : la vérité, le bien et le juste. C’est un tel sentimentalisme que je vois à l’œuvre dans la langue de bois compassionnelle, où l’émotion tend non pas à servir la justice, mais à se substituer à elle.



La rationalité des émotions

Il ne faudrait pas en conclure que toutes les violences constituent des indignations légitimes, et que toutes les colères sont justes. Certaines ne sont que le masque pris par la haine ou la loi du plus fort. Comme le désir de vengeance, la colère ne peut être tenue pour une émotion éthique que si elle est une révolte face à l’existence du mal. S’indigner d’être rattrapé par la justice alors que l’on s’est longtemps cru au-dessus des lois n’est pas une juste colère, c’est une insensibilité à la corruption.

La fureur, qui découle véritablement d’une offense injustifiée, est parfois, poursuit Hannah Arendt, « la seule réponse appropriée ». Elle ne l’est pas au titre de « décharge affective », comme le fait de « frapper sur la table » ou de « claquer la porte » : de tels agissements réduisent l’émotion à du purement réactionnel. Elle l’est parce qu’elle « devient l’unique façon de rééquilibrer les plateaux de la justice ».

Comprenons bien : la colère, si elle n’est que l’expression d’une brutalité, n’est pas une émotion de justice. Elle ne l’est que si elle s’indigne de ce qui se fait au nom de ce qui devrait se faire, que si elle aspire à dénoncer le mal au nom du bien. Dans le prolongement de cette analyse, je dirais que le désir de vengeance, que j’associe au refus de pardonner, est une sorte de rage de justice, la version véhémente et hyperbolique d’un besoin de rétablir la vérité et de voir le bien l’emporter.

Face au tragique d’un monde qui permet l’injustice de manière non pas ponctuelle mais structurelle, devant l’irrémédiable de l’outrage, « le détachement et la sérénité », l’absence de colère, « peuvent vraiment paraître terrifiants ». Ils ne sont pas alors le résultat d’un contrôle de soi mais d’une « évidente incompréhension » de la gravité de la faute et de la radicalité du mal.

Par conséquent, ce qui s’oppose à l’« émotionnel » n’est pas le « rationnel »4. Ce qui est contraire à la justice n’est pas l’indignation – et j’ajouterais la vengeance – mais le sentimentalisme, qui dégrade l’émotion en hypocrisie, et l’insensibilité, qui escamote les torts et confond les responsabilités.



Il n’y a pas de prescription pour l’injustice

Les années qui passent ne modifient pas la réalité indélébile de l’outrage. Il est important d’insister sur ce point, sans quoi l’on ne comprend pas le désir de vengeance. Qu’est-ce qui le fonde et le motive ? Qu’est-ce qui explique que, des décennies après, on en ressent encore l’urgence et le besoin ?

On l’a vu, le temps vécu ne connaît pas la succession des jours. Tout le monde en a déjà fait l’expérience : certaines journées donnent le sentiment de durer des siècles tandis qu’une semaine file comme un jour. C’est précisément là que le désir de vengeance trouve son origine, dans le fait que le chronologique n’est pas le vécu : les jours passent, l’outrage demeure. Ce n’est pas uniquement parce que le souvenir en est marquant, c’est parce que le temps vécu n’a pas pour caractéristique de passer. Le découpage entre passé, présent et avenir n’a, en ce cas, aucune pertinence.

Notre vocabulaire est d’ailleurs le plus souvent impropre à décrire cette temporalité vécue : on la convertit en ce qu’elle n’est pas, en pages qu’on tourne, en événements qu’on archive, en étapes qu’on franchit. Nous transformons essentiellement le vécu en faire5 : nous ne vivons pas les choses, nous les faisons – tel voyage, telle rencontre, tel pays à visiter… Il n’est pas étonnant que la logique soit alors celle de la rentabilité : le faire ne doit connaître ni perte ni blocage.

On comprend dès lors que l’idée de prescription des faits soit dénuée de sens. L’injustice n’appartient jamais au passé, elle est ce que l’on a vécu à jamais. La levée de la prescription de vingt ans qui s’applique aux crimes représenterait le moyen d’honorer la vérité de ce que signifie vivre et être sujet de sa vie.

Ce serait moralement de première importance, une manière de souligner la dimension systémique des violences perpétrées et de faire droit aussi à l’irréparable des outrages infligés. Cela ne reviendrait en rien à banaliser les crimes contre l’humanité, qui sont les seuls de nos jours à ne pas connaître de délai de prescription. On ne banalise ce qui est advenu dans l’histoire qu’en oubliant l’histoire, c’est-à-dire en donnant licence à toutes les ignorances.



Le temps de la vengeance

On dit fréquemment que c’est la vitesse qui est la cause du malaise dans notre société. Je ne le crois pas. Nous ne sommes pas menacés par l’accélération, mais par la superficialisation. Si nous allons vite, c’est parce que nous ne vivons qu’en surface. Nous enchaînons car nous compressons nos vécus, nous les réduisons au minimum. Nous ne vivons qu’à demi. Cet appauvrissement de nos vécus est seul en cause, l’accélération n’en constitue qu’un effet.

Le philosophe Zygmunt Bauman voyait en cela l’avènement d’une « société liquide », d’une « vie liquide » : « Nous n’avons plus le temps de simplement s’asseoir, réfléchir, analyser et arriver à quelques conclusions. Regardez simplement le langage informatique : on n’y évoque métaphoriquement ni le fait de nager ni celui de plonger, mais celui de surfer, à la surface donc6. » Il n’est pas étonnant, dès lors, que nous soyons soumis à l’injonction de tourner la page et d’aller de l’avant : même sur la souffrance, nous devons glisser.

Cette superficialisation de nos vécus nous confère le sentiment de ne jamais être assez. C’est pourquoi nous sommes perpétuellement affairés, afin d’obtenir la preuve que nous existons. Mais la consistance de notre être ne tient pas à la multiplication de ce que nous faisons ; il provient de l’intensité avec laquelle nous le vivons. Ralentir n’y changera donc rien. L’impératif d’avancer, sans irrémédiable ni inguérissable, participe de cet appauvrissement de nos vies. Or, on ne gagne pas nécessairement à se réparer, on ne perd pas fatalement à refuser son pardon. Vivre est une épreuve, où nous n’avons ni à enchaîner, ni à rentabiliser ce que nous vivons, mais à l’éprouver.

Cette transcendance de l’existence, ou, si l’on préfère, son intensité, qui naît de l’attention avec laquelle nous vivons ce que nous vivons, produit de l’inoubliable : ce qui était mal ne peut pas être considéré comme moins mal parce que cela s’est produit il y a vingt ou trente ans. Vouloir se venger consiste à refuser de quantifier ce que l’on a enduré. Il n’est pas surprenant que la vengeance constitue l’un des ressorts de prédilection de la littérature, du cinéma et de la peinture, car l’art dit la profondeur ineffaçable de ce que nous vivons.

La vengeance relève de ce temps particulier où coexistent le passé et le présent dans une actualité vivante. Si la finalité d’une justice réparatrice est de nous inciter à renouer la trame d’une vie que l’on imagine rectiligne, à laisser le passé derrière soi, se venger obéit à une tout autre logique. On ne peut pas, en effet, reprendre le cours d’une vie qui a été brisée. Il est des cassures qui restent des cassures.

La double modalité de l’injustice, vécue à la fois en un moment et à jamais, fonde sa dimension irréparable et motive le refus de pardonner. Les victimes le savent : ce n’était pas hier, ou il y a très longtemps. Cela n’a aucun sens au regard du vécu : c’est toujours aujourd’hui pour la victime. L’injustice est une épreuve, l’une des plus tragiques de l’existence. Elle est la tragédie même.
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Sans foi ni loi ?

Faut-il opposer le monde harmonieux du pardon au monde sans pitié de la vengeance ? Ne dit-on pas que l’amour du prochain doit aller jusqu’à l’amour des ennemis ? La vengeance n’est-elle pas bannie par la foi ? N’est-elle pas contraire à l’impératif de charité, et ainsi le propre de ceux qui sont sans foi ni loi ?

Un Dieu de vengeance ?

Dans l’Ancien Testament, la vengeance est considérée comme la volonté de corriger un méfait en infligeant une juste punition à l’offenseur et en accordant un dédommagement à l’offensé. Elle relève par là de la justice rétributive, où chacun obtient ce qui lui revient. Il existe ainsi une vengeance divine, à laquelle on peut faire appel lorsque cette rétribution n’a pas eu lieu1.

Par conséquent, celui qui, par excellence, exerce la vengeance ne peut être que Dieu lui-même, en tant que juste : il rétablit l’ordre rompu par la méchanceté des hommes en infligeant au coupable le châtiment qu’il mérite et en accordant à la victime la compensation qu’elle appelle2. La vengeance humaine est donc inutile en raison de la confiance, de la foi, que l’on a en l’action divine. Tel est le cas également dans le Nouveau Testament3.

De manière générale, le renoncement à la vengeance n’est possible que parce que l’on est assuré de la justice de Dieu, qui détient, de fait, le monopole de la vengeance : « À moi la vengeance et la rétribution, pour le temps où leur pied trébuchera ! Car il est proche le jour de leur ruine ; leur destin se précipite. » Le jugement de Dieu à la fin des temps est aussi le jour de sa vengeance, où les méchants seront définitivement punis et où la justice sera donc enfin accomplie.

Dieu rétablit sa justice là où a régné l’injustice des hommes. Mais il les dispense par là même de faire justice eux-mêmes : « Sans vous faire justice à vous-mêmes, mes bien-aimés, laissez agir la colère ; car il est écrit : “C’est moi qui ferai justice, moi qui rétribuerai”, dit le Seigneur4. »



Certains philosophes croient que Dieu ne connaît pas la colère

Parce que Dieu venge, l’homme, quant à lui, ne doit pas rendre le mal pour le mal, mais le bien pour le mal : « Bien plutôt, si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire ; ce faisant, tu amasseras des charbons ardents sur sa tête. Ne te laisse pas vaincre par le mal, sois vainqueur du mal par le bien5. » Cela n’est toutefois possible que parce que Dieu est vainqueur du mal. Et tel me semble être le sens du sermon de Jésus de Nazareth sur la montagne : « Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils seront rassasiés6. » Ils le seront, car Dieu renversera les puissants, ceux qui commettent l’injustice et pensent échapper à tout jugement7.

Le théologien romain du ive siècle, Lactance, va plus loin encore : si Dieu n’est pas un dieu des philosophes, c’est-à-dire une simple théorie, c’est parce qu’il n’est pas étranger à la colère. Il y a, affirme-t-il, « des philosophes, qui croient que Dieu n’entre jamais en colère. La raison de leur sentiment est […] que Dieu ne fait que du bien, et qu’il ne convient point à une puissance aussi grande et aussi excellente que la sienne de faire du mal. […] Comme cette erreur est très dangereuse et qu’elle ne tend à rien moins qu’à renverser tout l’ordre de la vie humaine, j’ai cru la devoir réfuter8 ».

C’est en effet ôter de sa puissance à Dieu que de le rendre inaccessible à la colère : « Il ne faudrait rendre aucun honneur à Dieu s’il n’en donnait point de récompense, ni appréhender de l’offenser s’il n’entrait point en colère contre ceux qui l’offensent. » Dieu lui-même connaît l’offense et la colère qu’elle suscite. Son pardon est donc indissociable de sa colère : l’une n’est possible que parce que l’autre l’est aussi. En d’autres termes, on ne pardonne que si l’on peut refuser aussi son pardon.

C’est bien parce que la justice de Dieu venge de l’injustice des hommes que l’offensé trouve en Dieu son réconfort. En prêchant exclusivement un Dieu d’amour, il se peut que l’on se soit privé de cette consolation que représente un Dieu qui entend la plainte et recueille la colère. Et qui les apaise non par le pardon, mais par l’exercice de sa justice.



Sans possibilité de vengeance,
le pardon n’est que faiblesse

La morale, c’est-à-dire la défense du bien et le refus du mal dans nos actes comme dans nos institutions, peut parfaitement ne pas inclure l’obligation de pardonner. Si l’on me demande une définition de la morale, je dirais qu’elle n’est ni convenances, ni conventions, ni obéissance, ni commandements. Elle est l’expérience que l’on fait de sa liberté, c’est-à-dire de la possibilité que nous avons toujours de dépasser nos envies, nos égoïsmes et nos conforts pour, non pas simplement choisir entre le bien et le mal, mais avoir le courage de ne pas autoriser le mal9. Ce courage éthique, s’opposant à la passivité et à l’indifférence, n’implique pas nécessairement la capacité de pardonner.

Sans doute le christianisme nous a-t-il amenés à penser qu’il n’y avait de morale véritable que du pardon. Mais c’est oublier que le même christianisme insiste sur le fait que pardonner est d’abord une prérogative de Dieu. Il n’est, par conséquent, humainement possible d’y accéder que par l’aide divine. C’est une grâce, une force offerte à notre volonté, qui ne la possède pas par elle-même, et qui ne peut donc, par sa seule vertu, aller jusqu’au pardon.

Un tel acte dépasse ce qu’il est moralement possible d’accomplir. Pardonner n’est donc pas un but qu’il nous faudrait atteindre pour que notre bonté soit réelle et authentique. C’est un au-delà de la morale, laquelle conserve toute sa cohérence et toute son exigence sans l’effectivité du pardon. En d’autres termes, pardonner n’est pas la condition de la morale ; il en représente, au contraire, un passage à la limite.

Car le pardon est d’une exigence extrême. Il n’est ni indulgence, qui laisse passer – ce qui ôte au mal commis toute gravité et au pardon toute consistance –, ni rédemption : on ne pardonne pas pour aller mieux ou pour faire de l’offenseur une meilleure personne. Pardonner est un acte purement désintéressé, inconditionné, comme peut l’être l’amour : on pardonne parce qu’on pardonne, sans autre raison ni finalité. En toute rigueur, le pardon ne sert à rien et ne sert rien d’autre que lui-même.

Il ne s’agit pas, en pardonnant, de défaire ce qui a été fait, mais d’en admettre au contraire l’entière réalité. Le pardon redit l’importance de la faute commise, et c’est à hauteur exacte de sa gravité qu’il est octroyé. Il est en cela l’exact symétrique de la vengeance : on pardonne là même où l’on pourrait désirer se venger. Et l’on se venge de ce que l’on refuse de pardonner. Sans cette possibilité de la vengeance, le pardon n’est que faiblesse.



Il ne peut y avoir d’obligation à pardonner

Je ne nie pas que le pardon existe, je soutiens que l’injustice est un mal que rien n’oblige à pardonner. On peut respecter l’exigence du bien mais revendiquer aussi le caractère indélébile de ce que l’on nous a fait, car telle nous paraît être la vérité indépassable de l’outrage subi. Dénoncer l’injustice comme étant intrinsèquement toujours possible, toujours permise, soutenir que cela constitue un impardonnable, ne contrevient pas à l’exigence éthique de bien agir.

La thèse défendue par Jacques Derrida, selon laquelle « le pardon, s’il y en a, ne doit et ne peut pardonner que l’impardonnable » permet de souligner ce que pardonner doit avoir d’inconditionné, comme une grâce que rien n’appelle ni ne mérite. Toutefois, cette affirmation se retourne contre elle-même : si le pardon pardonne l’impardonnable, alors ce n’est plus de l’impardonnable10. Et si le pardon est acquis dès que l’impardonnable est commis, c’est alors la morale qui paraît compromise. Dans le premier cas, la faute perd de sa gravité ; dans le second, la morale n’a plus rien de prescriptif11. L’impardonnable n’appelle en rien le pardon, ni par définition ni par l’effet d’une libéralité.

La justice des tribunaux, pour sa part, n’envisage la peine que comme une sanction ayant un terme et conduisant à la réinsertion. Le but n’est pas de déshumaniser mais d’humaniser le coupable. Telle est la mission de l’État, qui a pour finalité le bon fonctionnement de la vie publique. Mais cela n’empêche pas la victime d’éprouver l’offense comme étant ineffaçable, et la faute comme étant inexpiable, car, je l’ai dit, pour la victime d’injustice, ce qui a été commis l’est pour toujours.



Le pardon ne remplace pas la justice

On trouve cependant dans certains discours compassionnels une dangereuse proximité entre la reconnaissance de la souffrance de la victime, dont on affirme vouloir la réparation, et le pardon hâtivement donné à l’agresseur ainsi qu’à l’institution qui en a couvert les crimes. C’est ainsi que, dans son communiqué de presse expliquant pourquoi il a nommé chancelier, en juin 2025, un prêtre condamné pour viol sur mineur, l’archevêque de Toulouse confond, dans un même élan qui se veut de charité, la reconnaissance de la douleur des victimes et la « miséricorde » accordée au criminel.

« C’est notre devoir absolu de tout faire pour que la victime soit reconnue et aidée dans son chemin de vie ; elle doit aller de l’avant pour se reconstruire », mais on doit aussi « faire miséricorde à un prêtre qui a péché gravement il y a trente ans, et qui, depuis, fait preuve d’abnégation et d’intégrité dans son service12 ». Cette apologie de la réparation, ajoutant l’indécence à la confusion, a pour finalité d’imposer le pardon et de maintenir le pouvoir de l’institution.

Il appartient aux victimes, et aux victimes seules, de décider de pardonner ; ce n’est ni une étape obligée sur leur « chemin de vie », ni une nécessité éthique. Il n’est pas certain même que le pardon constitue l’impératif premier du chrétien : c’est la justice qui représente « la première voie de la charité », laquelle ne peut exister sans elle. En d’autres termes, le respect de la personne, notamment celle de la victime, passe avant tout par la justice, non par le pardon, qui ne peut en aucun cas se substituer à elle. Ce qui fait que chaque abus est en soi « irréparable13 ».

Il n’y a pas de faute morale à refuser de pardonner. Ce que l’on exige par ce refus, c’est bien plus que la restauration d’une capacité à avancer. Ce que l’on veut par-dessus tout et qui a été anéanti par l’injustice, c’est la liberté. Le désir de vengeance n’est rien d’autre que la revendication du droit à être libre – libéré de l’impuissance comme du pardon.









1. Notamment Jérémie 11,19-20 ; Psaume, abrégé [Ps], 79,9-10.


2. Ps 94,1-2 ; Ps 79,10.


3. Voir Romain, abrégé [Rm] 12,17-21 ; Matthieu, abrégé [Mt] 5,38-48 ; Luc, abrégé [Lc] 17,3-4 ; 23,34.


4. Deutéronome 32,35.


5. Rm 12,20-21.


6. Mt 5,6.


7. Tel est le contenu de l’évangile de Marie que constitue, selon moi, le Magnificat : Dieu « a renversé les puissants de leurs trônes, Et il a élevé les humbles », Lc, 1,52.


8. Lactance, De la colère de Dieu, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1982, p. 24.


9. Je souscris à l’affirmation de la philosophe Iris Murdoch, selon laquelle le choix entre le bien et le mal est de l’ordre de l’évidence : « En règle générale, la question de savoir dans quelle direction est le Bien ne fait pas pour nous de doutes sérieux. De même, nous savons reconnaître l’existence réelle du mal : le cynisme, la cruauté, l’indifférence à la souffrance », La Souveraineté du bien, Paris, Éditions de l’éclat, 1994, p. 118.


10. Comme l’a souligné l’écrivain, rescapé d’Auschwitz, Primo Levi : « Je suis prêt à pardonner, à suivre le précepte juif et chrétien qui engage à pardonner à son ennemi ; mais un ennemi qui se repent n’est plus un ennemi », Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, Appendice, p. 190-191.


11. Jacques Derrida, Pardonner. L’impardonnable et l’imprescriptible, Paris, Galilée, 2012, p. 27. Voir Yves-Charles Zarka, « Le pardon de l’impardonnable. Derrida en question », Archives de philosophie, 77(3), 2014, p. 435-447.


12. Communiqué de presse du diocèse de Toulouse, 10 juillet 2025. La confusion est plus grande encore dans le communiqué annonçant la démission du prêtre condamné pour viol, où l’archevêque fait de la justice restaurative le fondement d’une théologie douteuse voulant que le pardon l’emporte sur la justice.


13. Ce sont les mots du pape émérite Benoît xvi, qui ajoute que les abus sexuels dans l’Église obligent à « un besoin profond de réapprendre la pénitence », car « le pardon ne remplace pas la justice », déclaration du 12 mai 2010 (disponible sur le site Internet du Monde) ; Lettre sur le rapport relatif aux abus dans l’archidiocèse de Munich et de Freising, 8 février 2022 (disponible sur le site Internet de Vatican News).
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Je suis une évadée

La vengeance n’est pas pulsion de mort, je l’ai dit, elle est pulsion de vie. Cependant, elle n’obéit pas à l’idéal de réalisation de soi. Toute une psychologie en même temps qu’une série d’injonctions et de pratiques imposées – bref, une religion – se sont bâties sur l’idée, prétendument nietzschéenne, que « ce qui ne tue pas rend plus fort ». Exister consisterait ainsi à se reconstruire pour mieux s’accomplir.

Dans cette perspective – je devrais dire selon cette orthodoxie –, il conviendrait de ne pas s’obstiner à considérer l’offense de l’injustice comme étant irréparable et, par conséquent, impardonnable. Un tel impératif est un contresens concernant l’affirmation de Nietzsche mais, plus grave, il fait peser sur la victime un poids aussi indécent que culpabilisant.

Tout ce qui ne tue pas ne rend pas plus fort

En déclarant que « tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort1 », Nietzsche ne prône pas par anticipation une éthique du développement de soi. Il ne substitue pas à la croyance chrétienne en une providence divine et bienveillante une providence guerrière de l’adversité, qui s’exercerait pour notre plus grand bénéfice, afin d’éprouver notre valeur. La souffrance n’apprend rien, les échecs et les ratages ne sont pas l’occasion joyeuse de rebondir. Absolument rien de tout cela. Nietzsche n’est pas le précurseur de cette religion nouvelle de la résilience.

Il défend l’idée que, si l’on aime la vie, on doit l’aimer dans ce tout qu’elle est, sans rien mépriser, sans rien embellir non plus. Il faut être capable de dire oui à tout ce qui fut, sans désirer un autre devenir : « Tout ce qui fut n’est que fragment, énigme, et horrible hasard. […] Jusqu’au jour où le vouloir créateur déclare : “Mais je le veux ainsi. Et je le voudrai ainsi2.” » Vouloir uniquement ce qui est, sans regrets mais sans espoir de meilleur non plus.

Cela demande, poursuit Nietzsche, une « âme forte, audacieuse, téméraire », capable de « traverser la vie l’œil calme et le pas ferme », d’accueillir « les larmes » et « toute la pourpre mélancolie de l’homme heureux3 ». Là se trouve la véritable force : non pas dans une illusoire disposition à guérir ou à se reconstruire, mais dans le fait de ne pas rejeter le douloureux et le négatif. Car cela aussi, c’est la vie.

Cet amour de la vie pour ce qu’elle est, sans vouloir y changer quoi que ce soit, Nietzsche le nomme amor fati, amour du destin. Il est amour pour ce qui est, et qui ne pourra pas être autrement. Il n’y a sans doute pas plus opposé à l’impératif de réparation résiliente que cette philosophie. La force dont il est question n’est pas celle de surmonter les épreuves et de se grandir en les surmontant, mais de les accepter pour ce qu’elles sont : des épreuves, une souffrance – la vie.

Restons avec Nietzsche. On a vu qu’il définissait à juste titre le désir de se venger comme la volonté de remonter le temps, ou plutôt de le nier, afin que l’outrage qui a eu lieu n’ait pas eu lieu, « ce ressentiment du vouloir contre le temps et son “Cela fut4” ». Que les amateurs de logique ne prennent pas la peine d’objecter que ce désir est désir de l’impossible. On le sait, comme le savent tous les Achab de ce monde, dont la colère est de ne pouvoir défaire ce qui a été fait mais de le vouloir quand même.

Un tel désir ne peut que heurter la doctrine du développement personnel, qui n’admet ni la démesure ni l’insurmontable. Si elle ménage une place à la souffrance, ce n’est en effet qu’à la condition qu’elle ne dépasse pas un certain délai. Car l’important est d’engager un processus de réalisation de soi et, in fine, de réussite, sans perte ni gâchis.



Deviens autre que ce que tu es

L’irréparable de l’offense n’est pas ce que nous ne parvenons pas à surmonter ; il est ce que nous ne voulons pas dépasser. Ce n’est ni un blocage, ni une faille, mais un désir, celui de ne pas pardonner. Le seul fait de l’éprouver signifie déjà ne plus être ce corps sans âme auquel la terreur morale exercée par le tyran nous avait réduit. Aspirer à se venger du pouvoir qui nous a asservi revient à lui dénier le pouvoir de continuer à le faire.

Il ne s’agit pas de réussir quoi que ce soit – à se réparer, à surmonter, à pardonner. Être le sujet de sa vie ne se fonde pas sur l’obéissance à des injonctions, ni sur des objectifs à atteindre. Cette tâche n’a pour seul programme que la liberté. Par quoi se marque-t-elle ? Avant tout, nous l’avons dit, par l’autonomie : vouloir ce que l’on fait, le décider, en opérer le choix, et non agir par crainte ou sous l’effet d’une domination5. Pouvoir dire dans ce qu’on accomplit : là aussi je suis, j’existe.

Qui a dû consentir à toutes les compromissions et toutes les humiliations sous l’emprise d’un tyran sait que l’on peut donner l’apparence de consentir sans en avoir la liberté. Le désir de vengeance revient à dominer ce qui nous a dominé, à proférer tous ces non que l’on n’a pas pu formuler.

Si je ne veux pas me réconcilier avec la blessure de l’outrage, c’est parce que, bien que mienne, elle n’est pas moi. Elle est ce que l’offenseur m’a infligé. Ceux qui me disent d’accepter ce qui m’est arrivé pour avancer ne comprennent pas : je ne veux pas reprendre ma vie comme on reprend une conversation interrompue, je ne souhaite pas réparer une trame déchirée. Comment d’ailleurs pourrais-je partir de ce lieu de l’offense qui est une impasse, celle où l’on m’a reléguée ?

Je veux être autre, sans principe de continuité, sans la prétendue sagesse qu’il y aurait à retrouver la ligne droite de mon existence. La rupture que l’injustice y a inscrite est impossible à dépasser. Je sais toutefois que par le refus de pardonner, qui retourne la honte contre l’offenseur, je suis déjà cette autre. Car, pour ne pas pardonner, il faut être libre. C’est en cela que le désir de vengeance est satisfait du seul fait de l’éprouver, car il redonne la liberté. Elle est l’essence même de la vie ; elle proclame qu’elle vaut la peine du seul fait d’être vécue – comme on l’entend, sans subir la domination d’un autre.



Kill Bill : la renaissance par les larmes

On n’efface pas ce qui a eu lieu, mais on y parvient indirectement en devenant autre : on vit et on est ailleurs que là où l’outrage nous a enfermé. Il ne constitue ni une fatalité ni un épisode avec lequel nous réconcilier. Nous ne sommes déjà plus là où il nous avait condamné à demeurer. Le but n’est pas de devenir ce que l’on est mais d’être autre que ce que l’on est devenu. La vengeance est précisément ce refus d’être ce que l’on a voulu faire de nous.

Il y a une pesanteur à devoir réparer, reconstruire, et donc être qui l’on est, dans un but d’unité retrouvée. Je crois, au contraire, que l’on est fait pour être autre, en laissant de côté celui ou celle que l’on a été. Nous sommes destinés à vivre plusieurs vies. Car la liberté est avant tout libération, puissance de divergence, d’abandons et de commencements, de capacité à se défaire de soi comme de tout ce qui asservit. Notre personnalité n’a pas à peser sur nous comme un destin qui nous contraindrait à une cohérence assujettissante.

J’ai été frappée par la justesse d’une réflexion de l’avocate des parties civiles dans les procès des attentats de Charlie Hebdo et du 14 juillet 2016 à Nice : « Les victimes connaissent un état dépressif sévère, la sidération dure longtemps, tous leurs repères ont explosé, elles doivent inventer une nouvelle vie6. » Non pas reprendre le cours de leur vie, non pas se retrouver, mais s’inventer une nouvelle vie. On ne répare pas, on vit ailleurs. Ce qui a eu lieu a eu lieu pour toujours, mais nous-mêmes, nous pouvons exister d’une autre manière.

Ni pardon ni reconstruction, mais bifurcation. Cet élan, qui réside tout à la fois dans l’affirmation de l’ineffaçable de l’offense et dans la libération de soi, anime la tragédie moderne de la vengeance qu’est le film Kill Bill de Quentin Tarantino. Le personnage principal, Beatrix Kiddo, interprété par Uma Thurman, véritable héritière de Médée, ne cherche pas seulement à punir, mais à retrouver la liberté d’être ce qu’elle veut être. C’est là l’innocence véritable, et ce qui explique qu’elle apparaisse, dans plusieurs scènes, revêtue de vêtements blancs.

Rechercher la punition des coupables consiste à « défendre l’honneur ou l’autorité de celui qui a été lésé, afin que l’absence de châtiment n’entraîne pas sa dégradation7 », souligne Arendt. De la même façon, la vengeance me paraît réclamer moins la destruction de l’autre que la fin de l’avilissement de soi, par la juste condamnation du mal commis. On est passé par l’épreuve des larmes, mais on sait que l’on n’était ni prédestiné à être victime ni condamné à le rester. Ni même contraint de continuer à être ce que l’on est. Il n’y a pas de principe d’inertie qui tienne pour un être libre.

C’est ainsi que je veux comprendre la déclaration de Platon qui m’a toujours heurtée. Si, comme il l’affirme, il est préférable de subir l’injustice plutôt que la commettre8, c’est parce que celui qui la subit ne perd pas cette faculté de libération, tandis que celui qui la commet, et qui choisit d’avilir, se trouve dans une « laideur » que rien ne viendra éclairer.



Je suis plusieurs

Que le désir de ne pas pardonner soit colère et tristesse mêlées ne lui ôte pas sa valeur ni la force de libération qu’il contient. C’est par la grâce de la colère que la honte est convertie en honneur d’être soi, et la tristesse est là pour signaler le caractère irréparable de ce qui a été infligé, l’impossibilité de le minimiser. Le désir de vengeance affirme que la justice ne pardonne pas, que la perte de l’innocence ne se compense pas.

Cette revendication de l’irréparable au travers du désir de vengeance, comme le soutient Hegel, est bien arbitraire dans sa forme mais juste dans son contenu : juste, car elle veut la punition de l’injustice, mais arbitraire, car elle est le fait d’une volonté individuelle, et non de l’institution judiciaire9. Elle est même méfiance à l’égard de toute institution, dont le pouvoir peut transformer le pardon en obligation.

La compréhension mutuelle entre victimes et offenseurs, que réclame la justice restaurative, non seulement refuse au désir de vengeance toute légitimité, mais peut conduire à une confusion entre coupables et victimes dans l’injonction qui est faite à ces dernières de pardonner. Comme s’il leur revenait à elles, plus qu’à leurs agresseurs et aux institutions qui les ont couverts, d’œuvrer pour la justice.

Les bons sentiments n’ont pas le statut de preuves : on peut être en paix avec soi et son passé en refusant de passer outre. L’éthique de la réparation, qui prône la nécessaire unité de la personne et la linéarité de la vie, où les épisodes douloureux viendraient s’emboîter aux événements heureux au sein d’une belle totalité apaisée, ni ne me convainc ni ne m’attire.

Je sais la dévastation qu’apportent la terreur morale et l’impunité des tyrans. L’existence est faite de ruptures et de fractures, et je préfère penser que nous parvenons à la parcourir parce que nous possédons une identité plurielle : je suis plusieurs, ma vie n’est pas une. Sa cohérence ne réclame pas de moi un effort pour surmonter et avancer. Elle provient bien plus sûrement de tout ce que je ne serai pas, de la haine que je rejette et du pardon que je refuse.

Quand on a subi l’injustice, on sait, avec une conviction profonde, que la tâche n’est pas de se réparer mais de se libérer : d’être libre de ses choix et différent de ce que l’on a été. Si ce que j’ai vécu reste actuel, et ne sera ni archivé ni racheté, je ne veux toutefois rien garder de ce que la terreur a fait de moi. Je ne veux ni raisonner ce que j’ai enduré, ni me réconcilier avec ce que j’ai traversé. C’est à jamais injustifiable, impardonnable. Je ne veux pas dialoguer avec ma douleur, ni avec celui qui l’a infligée. Je veux être une évadée :

Qui ne s’est jamais laissé enchaîner

Ne saura jamais c’qu’est la liberté

Moi, oui, je le sais

Je suis un évadé10.











1. Nietzsche, « À l’école de guerre de la vie. – Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort », Crépuscule des idoles, « Maximes et flèches », § 8, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2005, p. 122.


2. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 188.


3. Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1997, § 302, p. 247.


4. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 187.
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Épilogue

Quelqu’un de bien peut-il désirer se venger ?

Alors que j’écrivais ce livre, les personnes que je consultais, proches ou inconnus, témoins ou victimes m’encourageaient à vanter la vengeance ou, au contraire, cherchaient à m’en dissuader. Discréditer ou attiser : je ne choisis ni l’un ni l’autre. Je souhaite seulement que l’on ne condamne pas le désir de se venger et de ne pas pardonner sans lui avoir accordé la chance de s’exprimer et d’être honnêtement pensé.

Le réduire à la haine est infondé. S’il représente une colère, c’est celle de voir la justice bafouée, l’impunité institutionnalisée. La vengeance n’est pas le mal ; elle est une réponse au mal. Une réponse que l’on adresse avant tout à soi-même.

Ce qu’il reste de moi

Je tiens à mon désir de vengeance. Il est la seule chose qui me soit restée quand on m’avait tout pris, jusqu’à la possibilité d’être moi sans éprouver de la peur et de la culpabilité. On me dit que cette volonté de se venger cloue au passé, bloque la vie et « n’apporte rien ». J’expérimente l’inverse : cela m’a permis d’appréhender correctement ce qui s’était passé, sans me résigner ni m’accuser.

Je ne veux ni la tête des coupables ni le sang des complices, je veux être moi, sans avoir à me reprocher quoi que ce soit. On verra peut-être là une arrogance, je crois que c’est plutôt de l’indépendance. On me reprochera la licence ainsi accordée, je pense qu’il s’agit davantage de liberté. Pour quelqu’un qui a été privé de soi, de soutien et de justice, c’est une délivrance. La vengeance redonne des mots et une voix quand on n’a pas eu le droit à la parole.

Mais il n’en va pas de notre seule personne dans ce désir : il s’agit des autres victimes qu’il faudrait empêcher. Ne pas vouloir pardonner ne représente ni un entêtement, ni une forme de défaillance psychique. Cela ne renvoie pas à une incapacité – à se réconcilier ou à avancer – mais à un choix, celui de revendiquer le caractère irréparable des fautes commises et du silence qui les a entourées.

J’en ai appelé à Dieu, à la providence, et même au hasard, pour ne plus demeurer seule face à l’injustice, pour que quelqu’un, un juge, un allié, rétablisse la vérité et, avec elle, l’ordre juste des choses. En vain. Le désir de vengeance a alors représenté un rempart contre le désespoir de voir le mal demeurer impuni.

Je n’ai pas de haine, mais je refuse de partager quoi que ce soit – mon temps, ce que je pense, ce que je veux – avec les tyrans et leurs complices. La seule manière de les désinvestir de leur toute-puissance est de pratiquer cette damnatio memoriae qui les exclut du pardon. À eux de connaître l’exil. Je sais bien que je me fais par là victime et coupable à la fois. Je comprends ce qu’une telle subversion contient de socialement inacceptable et de moralement critiquable, mais la vengeance place la liberté d’être soi au-dessus de toutes les autres valeurs.



Némésis

Est-ce que quelqu’un de bien doit pardonner ? La gentillesse – à laquelle j’associe la qualité d’être quelqu’un de bien – ne consiste nullement à tout endurer. « Allez, sois gentil » : cette injonction représente un contresens sur la bonté, laquelle ne ressort ni de la charité, qui fait tendre la joue gauche quand on a été frappé sur la joue droite, ni de l’indulgence, qui tente d’atténuer l’outrage. La gentillesse n’est pas absence de fermeté ou de consistance. Elle n’est pas faiblesse.

On n’est pas quelqu’un de bien parce qu’on passe l’éponge et ferme les yeux, parce qu’on excuse et tolère. On n’est pas gentil parce que l’on est incapable d’être méchant. Cette mollesse morale n’a rien à voir avec la soif de justice dont est empreinte toute bonté. Il se pourrait même que l’on ne parvienne au pardon qu’en minimisant l’offense endurée – « après tout, ce n’est pas si grave ». Cependant, lorsque l’on considère l’outrage comme un mal que rien ne justifie, mettant en jeu non pas seulement des agissements égoïstes ou autoritaires, mais une volonté d’avilir la victime, on ne trouve en soi guère de raisons de pardonner.

Je vois l’exigence de bonté comme Némésis, une déesse à la fois de la colère et de la justice, qui vient réveiller nos consciences endormies. Son devoir est de nous rappeler que l’injustice n’est jamais un simple accident, qu’elle s’autorise de tous les arrangements et se drape des plus belles vertus. Il faut alors toute la fermeté et la force de la gentillesse pour que le bien ne reste pas lettre morte. La bonté ne cède ni à la peur ni à la résignation. Sans doute que la difficulté du désir de vengeance consiste à ne pas trahir la bonté en versant dans la haine et à ne pas tolérer le mal en consentant à sa banalisation.

Comment demeurer sur cette voie étroite entre patience du bien et colère face à l’injustice ? Comment ne pas devenir amer, ne pas être tenté par le cynisme ? Je ne suis pas certaine que l’on puisse résoudre la question du mal en dictant des thérapies et en formulant des injonctions – à la réconciliation, à la résilience et au dialogue. L’existence du mal relève du mystère : comment expliquer la souffrance que certains hommes infligent à d’autres ? Pourquoi les tyrans ? Pourquoi leur violence ? Il n’y a pas de réponse à apporter, si ce n’est celle de l’indignation et de la responsabilité individuelle et collective.

Je me méfie de l’angélisme tout autant que de la fascination pour la force. Pascal me l’a appris, on n’est jamais aussi brutal que lorsqu’on défend des prétendues valeurs et on n’est jamais aussi proche d’avoir raison que lorsqu’on s’éloigne de ce qui est décrit comme raisonnable, car « l’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête1 ». Rien n’est plus dangereux que la bonne conscience, elle excuse les tyrans, justifie leur pouvoir et tolère nos lâchetés.

Qu’il y ait une intransigeance dans le désir de vengeance, je ne le nie pas. Mais la justice s’accommode difficilement de compromissions et de confusions. Si le mal prolifère, c’est en effet d’abord parce que nous ne savons plus ni le reconnaître ni le nommer. Cette incapacité contamine aussi notre connaissance du bien : réduite à la simple disposition psychologique à l’empathie ou exaltée comme un héroïsme, la bonté a perdu de sa profondeur et de sa rigueur. Le mal grandit tout autant de l’absence de clarté de nos jugements que de la fragilité de notre courage.

Je ne sais pas si j’ai compris ce que j’ai traversé, le sens que peut revêtir l’épreuve de l’injustice – si tant est qu’elle en ait un. Mais je sais que c’est là où sont mes peines et mes colères, là où demeure le souvenir des affronts subis et de la honte éprouvée, que se loge la vérité qui est la mienne. Parler de soi avec sincérité, c’est avouer ce qu’on n’a pas pardonné. C’est pourquoi, comme le conseille Flaubert, écrire sa biographie doit se faire du « point de vue de sa vengeance2 ».











1. Pascal, Pensées, op. cit, fragment 557.


2. Gustave Flaubert, Lettre à Ernest Feydeau, 1872, dans Correspondance, Paris, Gallimard, 1998, édition électronique disponible sur le site https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance.
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