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      Pour Holly Ann
    






      Et le général Yamashito, au moment où les troupes américaines entrèrent dans Manille, « observa avec un grand sourire », dit-on à la radio, « que désormais l’ennemi est en notre sein. »
    

RUTH BENEDICT,
Le Chrysanthème et le sabre





 

Il n’était jamais sec.

Chaque jour, ils devaient abandonner des pièces d’artillerie qui s’enlisaient. Les roues et les essieux des chariots à munitions sombraient dans la boue. Ils devaient transporter sur leur dos les obus dont ils disposaient encore. Une demi-douzaine de soldats, en tête de colonne, ouvraient la voie à coups de machette dans une jungle si densément organique, si humide et si luxuriante, qu’ils avaient l’impression de se frayer un chemin dans la chair d’une créature vivante.

Les hommes trébuchaient sur les racines à nu et sur le sol glissant. Ils s’effondraient sous le poids de leurs paquetages, comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. La rivière était leur unique source d’eau et toute la compagnie était accablée par la dengue et la dysenterie. Certains parfois s’écartaient de la colonne pour aller se soulager dans la végétation. Nishino se disait que leur pestilence à elle seule finirait par trahir leur position.

Des animaux qu’il ne voyait pas et dont il ignorait le nom criaient et jacassaient dans les arbres. Seuls les oiseaux se montraient, en éclats de couleurs hallucinants qui filaient entre les branches. Les perroquets retenaient des mots et des phrases des soldats, qu’ils imitaient. Un « Hikoki hikoki » envoya toute la compagnie la tête la première dans les taillis, à l’affût d’avions américains.

Ils avaient épuisé leurs rations de riz. Les hommes recevaient un peu de poisson séché, du pain de guerre et des bonbons durs à la mi-journée. Nishino s’asseyait près d’Ogawa pour manger et ils inspectaient mutuellement leurs cheveux et leurs vêtements à la recherche de puces, de fourmis piqueuses ou d’aoûtats. Puis, Ogawa posait la tête sur les cuisses de Nishino et dormait jusqu’à ce que les officiers leur ordonnent de repartir.

 

Nishino entendit une voix dire « Yes, Sir ! ». Il s’accroupit, sur la défensive, remonta son fusil jusqu’à la taille et scruta les alentours.

Ogawa tourna la tête :

– Ça va, Noburo ?

Nishino entendit la même voix deux fois de plus avant de réaliser que les mots venaient d’un perroquet dans la forêt. Il reposa son arme et interrogea ses compagnons du regard.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Personne d’autre n’avait remarqué.

– Rien, laissez tomber, leur dit-il.

Lorsque la compagnie s’arrêta pour la journée, il alla voir le lieutenant Kurakake, assis sous un carré de toile, des cartes dépliées sur les genoux. Elles luisaient, enduites d’une substance phosphorescente jaune destinée à les rendre plus visibles. Nishino se plaça en retrait, au garde-à-vous.

– Oui ? demanda enfin le lieutenant.

Le fantassin hésita, puis s’inclina profondément :

– J’ai entendu un perroquet.

Kurakake leva les yeux vers lui.

– Nous les avons tous entendus. À n’en plus finir.

– C’est une phrase en anglais qu’il répétait, lieutenant.

– En anglais ?

– Oui. J’en suis certain.

– Quel est ton nom, soldat ?

– Nishino, monsieur. Noburo Nishino.

– Et qu’est-ce que cet oiseau t’a dit, soldat Nishino ?

– Il a dit « Yes, Sir ! » plusieurs fois.

Le lieutenant hocha la tête. Il appela un sergent de compagnie et lui ordonna de doubler le nombre de sentinelles pour la nuit. Puis il fit un signe à Nishino pour le congédier.

Tandis qu’il revenait vers Ogawa endormi, Nishino sentit le regard du lieutenant braqué sur lui.

 

Peu avant la tombée du jour le lendemain, la troupe atteignit le sommet d’une colline et fut accueillie par l’air frais s’élevant le long d’une crête herbeuse, une trentaine de mètres en contrebas. Les officiers fendirent les rangs en murmurant, puis ordonnèrent de monter le camp.

Nishino s’éveilla au son de la conversation des Américains, portée jusqu’à lui par le vent. Ogawa dormait encore, et Nishino resta silencieux à ses côtés pour tenter de comprendre les mots qui volaient dans la brise. Il finit par s’écarter du garçon afin d’aller se soulager au pied des arbres. Il s’accroupit, le visage dans les mains, le corps parcouru de frissons incontrôlables, la peau luisante de transpiration. Il laissa les déjections puantes s’écouler hors de lui.

Lorsque Nishino revint, le lieutenant Kurakake était penché au-dessus d’Ogawa.

– Lieutenant, dit le soldat en s’inclinant.

Il détectait un soupçon d’odeur sucrée. Une chose si raffinée, si étrangère au lieu et aux circonstances présentes qu’il se mit à humer l’air comme un chien. Kurakake sourit devant la confusion de Nishino et ramena ses mains qu’il avait tenues dans son dos pour lui tendre un petit flacon de cristal.

– C’est le parfum de ma femme, dit-il. Je voulais avoir quelque chose d’elle avec moi.

Nishino acquiesça, ne sachant que répondre, perplexe devant cette intimité inattendue. Les tempes de Kurakake grisonnaient, les cernes sous ses yeux étaient si sombres qu’ils paraissaient presque noirs. Il était plus vieux que tous les autres officiers sur le terrain avec eux.

– Tu n’es pas marié ? demanda Kurakake.

Nishino secoua la tête.

– Il n’y a pas une femme chez toi ? Quelqu’un qui t’attend ?

Le soldat observa brièvement son supérieur, puis secoua de nouveau la tête. Il lui rendit le parfum.

Kurakake le considéra un moment et dit :

– C’est une histoire qui devra attendre.

Il baissa alors les yeux vers Ogawa, toujours inerte par terre. Les traits du jeune homme semblaient encore plus enfantins dans le sommeil. L’officier produisit un grognement mécontent.

– Ce garçon, dit-il. Chozo. Il a besoin de toi.

– On s’aide mutuellement.

Kurakake hocha sèchement la tête.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

– Je ne sais pas, admit le soldat.

Mais il comprenait parfaitement ce que l’autre voulait dire. Il y avait chez Ogawa quelque chose qui le faisait paraître plus jeune que son âge.

Le lieutenant grommela de nouveau d’insatisfaction, puis opina du chef. Il tourna les talons et les quitta.

Nishino somnola encore une demi-heure, se réveillant de temps à autre pour changer de position par terre. Il percevait faiblement les derniers effluves du parfum chaque fois qu’il approchait la main de son visage.

 

Les soldats reçurent les dernières provisions dont disposait la compagnie cet après-midi-là. Une boîte de sardines pour deux. Ogawa et Nishino essuyèrent toute l’huile au fond de leur conserve avec les doigts. Manger ne fit qu’accroître l’appétit de Nishino, qui sentit la faim éperonner son angoisse.

Ogawa observait les Américains en contrebas. Ils se promenaient à découvert, vêtus uniquement de leurs débardeurs. Le soleil se reflétait sur les plaques d’identité accrochées à leur cou.

– Je me demande bien ce qu’ils disent, commenta-t-il, l’air dégoûté. Tout ce que j’entends, c’est ssss ssss ssss.

Nishino avait ôté ses bottines et ses chaussettes pour verser sur ses pieds l’eau de rivière contenue dans sa gourde et il les essuyait avec sa chemise. Tous les ongles de ses orteils sauf deux avaient viré au noir et étaient tombés.

– Ils sont trop loin pour qu’on puisse les comprendre, répondit-il, avant d’ajouter rapidement : même si on connaissait leur langue.

– On les entendra de près bien assez vite, répliqua Ogawa avec un sourire.

Le bourdonnement d’aéronefs volant au-dessus de l’océan leur parvint et les hommes des deux camps s’arrêtèrent pour scruter l’horizon. Des bombardiers japonais. Des mouvements précipités des soldats plus bas, des ordres criés. Des avions pilonnant la crête herbeuse pour affaiblir les défenses américaines.

 

Deux soirs plus tard, les Japonais entamèrent leur avancée à travers la forêt vers les positions ennemies. Ils entrecroisèrent des longueurs de tissu blanc dans leur dos pour aider ceux qui les suivaient à ne pas les perdre de vue. Le lieutenant Kurakake s’aspergea du parfum de sa femme.

– Servez-vous de votre nez, lança-t-il à ses hommes.

Juste après 9 heures, un hydravion lâcha des fusées éclairantes au-dessus d’eux pour permettre à l’artillerie de repérer sa cible. La plainte des mortiers déchira les oreilles de Nishino, et, par la suite, il ne la perçut plus que comme un battement sourd réverbéré dans son ventre. La riposte ne se fit pas attendre et le sol se déroba sous ses pieds. Ogawa s’éloigna vers la droite. Nishino lui cria de rester quand un obus éclata derrière eux et le projeta en l’air. Il flotta pendant un moment, tournoya comme en suspension dans l’eau, puis retomba durement sur le dos. Il demeura couché, immobile, tentant de reprendre son souffle. Les fusées au calcium et les explosions enflammaient le ciel, mais aucun bruit ne parvenait à percer le bourdonnement tonitruant de ses oreilles. Une étrange insensibilité s’étendait le long de son torse, mais aucune blessure sérieuse ne semblait l’affecter lorsqu’il se remit sur pied.

Il entreprit de descendre la colline en appelant Ogawa, mais fut surpris par une irrépressible envie de déféquer. Des crampes lui sciaient le ventre, comme si on lui ramonait les entrailles avec du barbelé. Il rampa derrière l’arbre le plus proche et baissa son pantalon, poussant entre les vagues de douleur, mais rien ne vint. Le tonnerre de l’artillerie commençait à supplanter sa surdité passagère, et il se couvrit les oreilles en jurant dans le vacarme jusqu’à ce que les spasmes se calment. Il se rhabilla d’un geste rageur et redescendit la pente.

Il aperçut Ogawa à genoux, agitant frénétiquement la main comme s’il hélait un taxi au milieu d’une rue fréquentée. Lorsqu’il s’approcha, le garçon enroula un bras autour de ses jambes.

– De l’eau, demanda Ogawa. Tu as de l’eau ?

Il était tête nue et quelque chose d’étrange dans sa posture inquiéta Nishino sans qu’il puisse l’identifier. Il agrippa Ogawa par l’uniforme et lui cria de se lever, mais le garçon glissa encore plus bas sur le sol et finit sur le dos, toujours accroché aux jambes de Nishino. Ce dernier vit alors que le bras droit d’Ogawa avait été arraché net à l’épaule.

– De l’eau, répéta le jeune homme.

Les crampes saisirent de nouveau Nishino, qui s’éloigna tant bien que mal en se débattant avec son uniforme, convaincu qu’il allait se souiller avant de réussir à défaire sa ceinture. Il appuya son épaule contre un tronc en s’accroupissant, les bras serrés sur les spasmes de son ventre. Mais rien ne vint, aucun soulagement non plus. Il tomba sur le flanc et resta au sol jusqu’à ce que la douleur disparaisse, aussi soudainement qu’elle était apparue. Il se releva sur les genoux et remonta maladroitement son pantalon. L’intensité des crampes l’avait vidé de tout sentiment d’urgence, bien que la mitraille, les cris et le vacarme n’aient pas cessé. Il prit de longues inspirations par le nez et rentra l’avant de sa chemise sous sa ceinture. En mettant les mains dans son dos pour faire de même à l’arrière, il toucha le tissu détrempé. Sa paume, qu’il observa à la lumière des fusées éclairantes, semblait noire de pétrole. Il l’approcha de son visage et respira l’odeur ferreuse. Tâtant son dos avec inquiétude à travers l’étoffe, il ne sentit rien d’autre que cette curieuse insensibilité et l’humidité de son propre sang.

– Je saigne, dit-il. Chozo, je saigne.

Mais quand Nishino se retourna vers lui, le garçon était mort.

 

La retraite commença trois jours après la première attaque. On ordonna aux soldats valides de transporter les blessés. Ils ne disposaient que de très peu de médicaments et d’aucun médecin. Des dizaines d’hommes moururent sur leurs civières et furent abandonnés au bord du sentier ouvert à coups de machette à travers la jungle lors de leur approche. Nishino passait à côté des morts sans baisser le regard. Il sentait de nouveau son dos, et les crampes s’étaient suffisamment calmées pour qu’il puisse avancer en s’appuyant pesamment sur un bâton. Il refusa d’être porté.

Même chargée des blessés, la compagnie se déplaçait plus vite sans les armes lourdes, les obus et les diverses munitions. Nishino prenait un peu plus de retard chaque jour et devait marcher plusieurs heures pour rattraper les autres qui étaient déjà arrêtés pour la nuit. Il n’y avait plus rien à manger. Il suçotait la sève de lianes et grignotait des noix d’arec et des herbes pour calmer son estomac.

Après trois jours, le lieutenant Kurakake ordonna à ses hommes de lancer des grenades dans la rivière. Ils y pataugèrent ensuite pour ramasser les poissons tués par les détonations qui flottaient ventre en l’air à la surface. Ils les mangèrent crus sans rien gaspiller. Ni les yeux, ni la peau, ni les intestins.

Nishino les rejoignit après la tombée de la nuit. Il se parlait à voix haute pour éviter d’être abattu par les sentinelles à l’approche du camp. Il récitait des passages du Senjinkun, les instructions pour le champ de bataille du général Tojo, qu’il avait mémorisés à l’entraînement. « La foi est la force », disait-il aux arbres. « Celui qui a la foi au combat sera toujours victorieux. »

Aidé de son bâton, il se laissa tomber au sol, non loin du cercle de soldats endormis, sans cesser son soliloque : « Ne vis pas la honte d’être prisonnier. Meurs et ne laisse aucun crime ignominieux derrière toi. » Ce n’est qu’en fermant les yeux qu’il repensa aux explosions entendues plus tôt. Mais il était trop épuisé pour se relever et demander une explication.

Au matin, il fut réveillé par une bourrade du lieutenant Kurakake. Il se redressa péniblement sur les coudes et l’officier s’accroupit près de lui.

– Je ne m’attendais pas à te trouver ici ce matin.

– Je vous retarde.

Kurakake secoua la tête.

– Il nous reste encore au moins trois jours de marche, reprit-il. Tu ne tiendras plus le rythme bien longtemps.

Kurakake regarda alentour en pinçant les lèvres. Personne d’autre n’était éveillé dans le camp, hormis les sentinelles.

– Peut-être que le moment est venu de me raconter cette histoire, dit-il.

Nishino le dévisagea.

– La femme. Y a-t-il quelqu’un à qui tu veux que j’envoie un message ?

– Il n’y a pas de femme.

Kurakake scruta la forêt encore sombre et mal définie.

– Il y a toujours une femme, dit-il enfin.

Il fouilla dans la musette à son côté et mit un petit paquet dans la paume de Nishino, qui ouvrit l’emballage et trouva un filet de poisson cru.

– Où as-tu appris à parler anglais, soldat ? demanda le lieutenant en se redressant.

L’odeur du poisson faisait trembler les mains de Nishino. Il avait l’impression que sa gorge s’était complètement bloquée.

– Où as-tu appris ? répéta Kurakake.

Nishino avala convulsivement sa salive, tâchant de retrouver sa voix.

– À Kitsilano, dit-il enfin. Au Canada.





1940





WISH


1

Il adorait ces moments passés seul dans les églises et les salles paroissiales des villages de pêche avant les projections de l’après-midi. Même par les plus chauds matins d’été, ces lieux restaient frais et ombragés. On s’y sentait à l’abri et comme chez soi, comme dans les jardins des maisons de marchands sur Circular Road à Saint-Jean. Il avait transporté la génératrice depuis le port en dernier, et transpirait sous son poids lorsqu’il la déposa par terre. Il ouvrit la porte et la coinça pour laisser entrer un peu de lumière et de vent et compta vingt-quatre pas en s’éloignant du projecteur Victor. Il installa le support de l’écran et déroula la grande toile blanche vers le haut comme on hisse la voile d’un rafiot de pêche. Sa surface reflétait le peu de soleil qui pénétrait par les rares fenêtres et le battant ouvert. En se retournant, il l’effleura de l’épaule et une petite quantité de poudre de verre brillante se déposa sur sa chemise.

À cette heure-là, la nouvelle se serait répandue dans chaque foyer de l’île de Little Fogo : les films étaient arrivés par le dernier bateau. Des familles entières allaient se presser dans des esquifs de pêcheurs et des doris pour venir jusqu’à la salle paroissiale. Avant le milieu de l’après-midi, cinquante âmes seraient entassées dans la salle, sur des chaises, des bancs ou des caisses de bois apportées pour l’occasion. La chaleur de tous ces corps rapprochés s’élèverait jusqu’aux solives et la douceur de l’air se frelaterait des odeurs de varech et de sueur.

Pour l’instant, toutefois, il était seul dans la pénombre avec son équipement. Il dévida la pellicule de celluloïd de la bobine avant vers celle de derrière pour l’inspecter, déroulant le film à l’envers entre le pouce et l’index afin de repérer les éventuelles coupures et rayures causées par la dernière projection. Dos à la porte ouverte, il fredonnait un air sans mélodie pour accompagner le bourdonnement de la génératrice au gaz installée dehors, et il lui fallut un moment pour remarquer le changement de lumière, les ombres devenues un peu plus denses dans la pièce, et pour se retourner enfin vers la silhouette dans l’embrasure. Depuis combien de temps l’observait-elle ainsi, il n’en avait aucune idée. Le soleil, qui éclairait la fille par-derrière, rendait ses traits impossibles à distinguer, mais les contours de sa robe et la longueur de ses cheveux étaient clairement définis. Il sut immédiatement qui elle était et, bien qu’il soit venu à l’anse avec l’espoir de l’apercevoir, il se sentait stupide d’être surveillé de la sorte.

– T’arrives trop tôt, lui dit-il en criant presque. Reviens cet après-midi.

– Je sais. J’voulais juste voir.

– T’arrives trop tôt, répéta-t-il.

La fille et sa mère avaient traversé jusqu’à Fogo avec une autre famille pour assister à la projection l’automne dernier, lors de sa première tournée en dehors de Saint-Jean avec Hiram. Ils n’avaient pas échangé un seul mot, mais s’étaient remarqués mutuellement. Hiram s’était penché vers Wish pendant la projection pour murmurer : « Tu vas t’user les yeux à la regarder comme ça, la p’tite. »

Wish traversa la salle pour fermer la porte, toujours gêné d’avoir été pris par surprise. Elle recula dans le soleil et il s’aperçut qu’elle devait avoir au moins seize ans et qu’elle était plus qu’une fille, désormais. Elle gardait longs ses cheveux châtains, contrairement à la majorité des femmes de la côte, et les avait coiffés en queue-de-cheval. Cette longueur peu commune suggérait une certaine extravagance, un soupçon de vanité. L’idée que ses cheveux étaient assez beaux pour qu’elle s’en donne la peine. Sa robe à imprimé floral était retenue à la taille par une ceinture lâche qui permettait à Wish de deviner la courbe de ses hanches et de sa poitrine sous le tissu. Déjà presque une femme.

Il s’attendait à ce qu’elle continue de s’éloigner à son approche, mais elle demeura sur place à le regarder, les mains jointes sagement dans le dos, alors que tout le reste de son attitude criait au défi.

– C’est quoi, le film, aujourd’hui ?

– Les 39 Marches.

– Ça parle de quoi ?

– J’vais pas te gâcher la surprise, hein ?

– Donne-moi une p’tite idée.

– C’est l’histoire d’un Canadien qui se met dans l’pétrin avec des espions en Angleterre.

– Un Canadien ? s’étonna-t-elle avec un mouvement de recul dubitatif.

– Un gars de Montréal.

Elle hocha la tête, comme si ce fait suffisait à lui seul à balayer son incrédulité.

De loin, il n’avait pu discerner la couleur de ses yeux profondément enfoncés, et il s’émerveilla à présent de leur teinte émeraude. Verts comme du verre de mer. Elle portait des socquettes jaunes et des chaussures en cuir verni ornées d’une boucle. Elle leva un talon pour appuyer la pointe du pied par terre, ce qui fit légèrement ressortir sa hanche opposée. Il sursauta, détourna les yeux.

– C’est pas contre la loi de regarder, dit-elle.

Elle s’avança et balaya le résidu poudreux de son épaule, là où il avait frôlé l’écran, puis recula. Elle lui sourit, de ce sourire exact dont il se souvenait. Audacieuse comme un chat.

Ce contact le fit se sentir puéril, peu sûr de lui. Il esquissa un geste pour pousser la porte.

– J’peux venir voir c’que tu fais là-dedans ? demanda-t-elle.

– Non.

Et il lui referma le battant au visage.

Sa voix lui parvint, assez forte pour qu’il puisse l’entendre de l’intérieur : « Fais pas le gamin ! »

 

Elle arriva tard à la projection, en compagnie de sa mère, de son père et d’un jeune homme plus vieux qu’elle de plusieurs années. Son frère, présuma Wish. Et cette supposition confirma le sentiment qu’il avait tâché d’ignorer tout l’après-midi en guettant – puis en essayant de ne pas guetter – sa venue à la porte, où Hiram s’était installé devant la petite caisse ouverte. Il était devenu de plus en plus nerveux à mesure que la salle se remplissait de corps et de chaises sans qu’il y ait le moindre signe de sa présence parmi eux. Des hommes vêtus de longs pulls et de casquettes en laine quittaient leur siège pour s’approcher à distance respectueuse du projecteur, scrutant les bobines, les lentilles et autres entrailles mécaniques de la machine, et posaient à Wish des questions sans fin sur son fonctionnement. Invariablement, l’un d’eux finissait par remarquer son étrange accent :

– D’où tu viens, toi ?

– Renews, leur disait-il. Au sud de la péninsule d’Avalon, pas loin de Saint-Jean.

– Y a pas mal de catholiques par là, hein ?

– Oui, répondait-il. Y a beaucoup de catholiques sur la côte sud.

– On en a quelques-uns par ici, admit l’un d’eux ce jour-là. La plupart à Tilting.

Il leur expliqua qu’il n’était jamais allé à Tilting. Hiram s’y arrêtait autrefois, mais il avait entendu parler d’une base militaire, d’un escadron d’alerte qui allait bientôt s’installer à Sandy Cove. Ce qui voulait dire un nouveau film projeté chaque semaine à la cantine, donc un auditoire en déclin. Hiram avait décidé de venir sur l’île de Little Fogo cette année, un endroit assez reculé pour garantir un public raisonnable, même après l’établissement de la base. Ils n’étaient pas du tout allés de ce côté de Fogo durant leur tournée, admit Wish.

– T’as raté ta chance de te confesser, alors, fit remarquer le même homme en souriant, hochant la tête en direction du projecteur.

Clive. Il s’appelait Clive.

Wish concéda qu’il n’était pas un assez grand pécheur pour regretter cette occasion manquée.

Personne ne lui parla de la guerre ou ne s’enquit de son opinion sur les dernières nouvelles du monde ou ne lui demanda s’il allait lui-même se retrouver outre-mer, bien qu’il fût à l’évidence assez vieux pour envisager s’enrôler. Était-ce compliqué de faire marcher cette machine ? C’est ça qu’ils voulaient savoir. Comment en était-il arrivé à courir la campagne avec Hiram Keeping ? Combien de fois pouvaient-ils présenter un film avant qu’il ne s’use ? Pêchait-il de temps en temps, ou bien Hiram le payait-il assez cher pour qu’il puisse gagner sa vie juste avec les projections ? Est-ce qu’Hiram l’avait embauché en sachant qu’il était catholique ?

Ils secouaient la tête devant l’incongruité de leur duo.

C’était la deuxième fois que Wish parcourait la côte nord-est et il s’était habitué à ces interrogatoires. La plupart du temps, il n’y prêtait guère attention, répondait machinalement, et pouvait suivre la conversation sans réfléchir. Mais il était trop tendu ce jour-là pour se laisser aller et s’apprêtait à sortir de la salle pour échapper à la curiosité générale lorsqu’il vit la fille poser de nouveau le pied sur le seuil.

Son père était penché sur la table à l’accueil et comptait sa monnaie en la déposant dans la paume d’Hiram. Les quatre membres de la famille allèrent ensuite avec leurs chaises s’installer dans le seul espace encore libre, à l’arrière, près du projecteur. Elle ne regarda pas Wish et ne sembla même pas l’avoir remarqué. Il sentait la force d’attraction de cette inattention délibérée, comme si quelqu’un avait accroché et laissé pendre à son sternum un leurre à morue en plomb. L’homme qui avait payé leur entrée pouvait tout aussi bien être son grand-père, se disait Wish, qui le voyait maintenant de plus près. La peau de son cou pendouillait en un maigre barbillon et ses moustaches étaient plus sel que poivre. La mère possédait les mêmes yeux verts et la même silhouette fine que sa fille. Son visage anxieux, où se lisait presque de la colère, donnait l’impression qu’elle avait récemment perdu la vue et devait faire chaque pas dans l’incertitude. L’homme lui touchait parfois l’épaule pour l’encourager, la cajoler et elle lui jetait alors un regard qui le faisait sourire. Une vieille conversation entre eux avait cours, constata Wish. D’un caractère quotidien qui criait le mariage. Avril et septembre.

Wish jeta un regard à Hiram, qui l’observait de l’autre côté de la pièce en se lissant la moustache – une extrémité puis l’autre. Il tentait de réprimer un sourire et Wish détourna les yeux. Vieux con vicieux, pensa-t-il. Quand Wish lui avait décrit son âge approximatif, sa taille, ses cheveux et le vert de ses prunelles plus tôt ce jour-là, Hiram, songeur, avait gonflé les joues.

– Elle a seize ans, tu crois ?

– À peu près. Elle est venue à Fogo l’an dernier. Elle avait traversé avec sa mère.

– Tu vas pas semer la pagaille ici, ce soir, hein ?

Hiram était déjà aux trois quarts soûl, le visage rougi par l’alcool. Il avait laissé l’installation du matériel et toute la préparation aux bons soins de Wish et était parti tout l’après-midi boire de la bibine frelatée et de la bière de pissenlit en échangeant des potins avec les gens du village dans des cabanes de pêche sur la grève.

– J’me renseigne, c’est tout, se défendit Wish.

– C’est Sadie Parsons que t’as vue. Elle habite du côté sud, pas loin d’ici, après l’quai des Earle.

Wish répéta le nom en murmurant et Hiram secoua la tête.

– Tu sais ce qu’ils leur font, ceux d’ici, aux p’tits gars catholiques qui tournent autour de leurs femmes ? demanda Hiram qui vacillait, sourire aux lèvres, comme s’il s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose. Tu pourras pas dire que j’t’ai pas prévenu.

La fille était bien droite sur sa chaise entre sa mère et son frère – Wish était certain qu’il s’agissait de son frère. Le jeune homme se tenait assis avec les jambes croisées et les mains sur les genoux, comme la mère, et leurs visages exprimaient une dureté similaire. Sadie et lui s’ignoraient royalement et d’une manière naturelle, procédant d’une longue habitude, aux antipodes de la façon dont elle l’ignorait, lui.

Le projecteur Victor possédait un mécanisme d’arrêt automatique lorsque le film se déchirait ou se coinçait, pour empêcher le celluloïd de céder entièrement ou de prendre feu sous la chaleur de l’ampoule. Ce système interrompit Les 39 Marches à une demi-douzaine de reprises, provoquant chaque fois des hurlements et des sifflets de protestation. Plus il lui fallait de temps pour libérer la pellicule et la replacer correctement dans le projecteur, plus l’ambiance tournait au vinaigre. Les gens se levaient ou se retournaient pour lui crier des insultes. Mais Sadie ne tourna la tête ni de droite ni de gauche de tout l’après-midi. Et elle quitta la salle sans jeter un seul regard dans sa direction lorsque tout fut terminé.

 

Ils logeaient chez Mme Gillard, une veuve qui tenait pension pour les rares visiteurs à l’anse. Après leur dîner, Hiram s’installa au salon pour fumer sa pipe. Wish se planta près d’une petite étagère de livres qu’il feuilleta l’un après l’autre en attendant qu’Hiram décide de se remettre à bouger. Le plus grand était recouvert de feutrine verte et portait en lettres dorées le titre Une histoire de l’art. Les reproductions, presque toutes en noir et blanc, présentaient des œuvres d’hommes dont il n’aurait su prononcer le nom. Hiram traversa la pièce pour regarder par-dessus l’épaule de son collègue.

– C’est ça que les gens avaient pour se distraire avant les films. Les pauvres bougres, dit-il. Puis se penchant pour vider la cendre de sa pipe dans l’âtre : Ça te dirait, une petite promenade ?

Dans l’air du soir étonnamment immobile, le port semblait presque vitreux. Ils marchèrent le long d’une piste défoncée par les chariots du côté du quai des Earle, saluant au passage les quelques individus qu’ils croisèrent. Ils entreprirent de gravir la colline au sud du port, où ne s’élevait qu’une poignée de maisons, la tête ployée sous des nuages de mouches noires. Le chemin de terre se resserrait jusqu’à n’être plus qu’un sentier et Wish se glissa derrière son aîné pour avancer à sa suite. Des vaches et des moutons paissaient sur le coteau, et Hiram s’arrêtait de temps en temps pour claquer stupidement la langue à leur adresse. C’était un gars de la ville, il était né et avait grandi à Saint-Jean, ce qui aux yeux de Wish constituait en soi une forme d’ignorance.

Lorsqu’ils atteignirent la dernière maison, Hiram s’arrêta un moment pour l’observer. La façade du bâtiment sur deux niveaux avait été blanchie à la chaux et ses moulures étaient vertes, mais les côtés présentaient le même rouge ocre que toutes les autres demeures du port. Une fausse porte avait été clouée au revêtement, entre les deux fenêtres du rez-de-chaussée, par pur souci esthétique, afin de donner à l’ensemble un air achevé. D’où ils étaient, la maison semblait vide. Ils longèrent l’édifice jusqu’à la cuisine, à l’arrière, et pénétrèrent dans le vestibule. Ils essuyèrent leurs bottes sur le paillasson et Hiram appela.

– Entrez ! Entrez ! leur répondit une voix masculine.

Les solives étaient si basses que les deux compagnons durent baisser la tête. Il faisait encore clair dehors, mais l’obscurité qui régnait déjà à l’intérieur masquait certains détails. Wish discerna quatre personnes dans la cuisine. Le père était étalé sur un lit de repos, la mère assise à la table. Sadie se tenait près du poêle, qui offrait la seule source de lumière de la pièce. Elle s’était calée dans une chaise berçante confectionnée à partir d’un vieux baril à farine. Une fille moins âgée qu’elle était installée sur un tapis directement devant le feu. Puis s’avança une silhouette que Wish n’avait pas remarquée, dissimulée jusque-là dans l’embrasure qui menait au reste de la maison. Le jeune homme de l’après-midi. Wish sentait son fort effluve d’eau de Cologne.

– On vous dérange pas ? demanda Hiram.

– Pas du tout, répondit le père. Notre jeune courtisan était sur le départ.

Sadie se leva pour l’embrasser sur la joue.

– Arrête tes bêtises et laisse-le partir, lui intima sa mère.

Des chaises furent offertes aux visiteurs. Wish s’assit lourdement et son regard se perdit dans le poêle pendant que le garçon s’en allait. Un long effondrement se produisait dans sa poitrine, enclenché par le contact dur du siège. Ce n’était donc pas son frère.

– On vous a entendus arriver par le chemin, dit le père.

– Où il s’en va, le jeune ? s’enquit Hiram.

– Hardy ? Il avait à peine avalé sa dernière bouchée qu’il s’est précipité là-haut pour se pomponner. Il est parti plus loin sur la côte, courir après la plus jeune de Willard Slade.

– Oh, c’est vrai ? réagit Hiram.

– Y peut pas s’concentrer sur sa pêche assez longtemps pour enfiler un appât. On va mourir de faim c’t’hiver si y la marie pas bientôt, la fille.

Wish lança un coup d’œil à Sadie, qui le fixait avec aplomb. Il détourna rapidement les yeux en espérant qu’elle n’ait pas remarqué son soulagement dans la pénombre.

– Prenez donc une tasse de thé, offrit la mère.

– Oui, avec plaisir, répondit Hiram.

Elle considéra Wish un moment.

– Et toi, t’as perdu ta langue ?

– Il l’avait encore c’t’après-midi, dit Sadie.

– En tout cas, toi, on sait que la tienne est bien pendue, rétorqua la mère en regardant sa fille de travers.

– Laisse faire, Helen, dit son mari.

– Voici Aloysious Furey, annonça Hiram, comme s’il venait tout juste de penser à faire les présentations. De Renews, sur la côte sud.

Helen se recula lentement sur sa chaise. Il sembla à Wish que toutes les autres personnes présentes s’écartaient de lui de la même manière. Il regarda Sadie, puis sa mère. Il savait qu’elles n’avaient probablement jamais reçu un catholique dans leur cuisine. Bien des gens sur la côte nord-ouest n’en avaient encore jamais vu avant de rencontrer Wish et c’était toujours difficile de prédire comment les choses allaient se passer. Hiram ne parut pas avoir remarqué le changement soudain dans la pièce. Il sortait son tabac et son papier pour se rouler une cigarette. Mais Wish savait qu’il était bien conscient de tout et que cela l’amusait. Hiram tirait beaucoup de plaisir de l’observation des politesses embarrassées, de la consternation, voire de l’hostilité patente que provoquait la révélation inopinée de l’allégeance religieuse de Wish. Il disait que c’était comme mettre ensemble deux chiens étrangers pour voir ce qui se produirait.

Il offrit une cigarette à Aubrey, qui se leva pour la prendre et alla près du poêle pour embraser un copeau à travers la grille. Il alluma sa cigarette avec et retourna s’étendre, un bras derrière la tête, la main qui tenait la cigarette en l’air au-dessus de la poitrine. Hiram tira une longue bouffée puis se pencha pour faire tomber sa cendre dans le large ourlet de son pantalon.

Helen observait Wish en prenant de petites inspirations sèches par le nez. Il mit la main dans sa poche et sentit les grains du chapelet de sa mère, songea un instant à le sortir ostensiblement.

– J’vais dire une chose pour la défense des catholiques, dit Aubrey, ils ont rien contre un p’tit tour sur la piste de danse, ou contre un verre.

Il agita sa cigarette.

– Ou contre le tabac. Pas comme nous, les méthodistes.

– T’es méthodiste, et pourtant ç’a pas l’air de t’empêcher de fumer, répliqua sa femme.

– J’vais régler ça avec notre bon Seigneur quand mon heure sera venue.

– Tente-le pas, le sermonna doucement Helen. Ce sera déjà assez dur comme ça.

Une voix de femme s’éleva du bâtiment principal. Helen se tourna vers ses filles.

– Une de vous deux peut aller voir ?

– Elle veut rien, dit Sadie.

– Vas-y donc, Sadie, intima son père.

Wish la regarda s’engager dans l’étroit couloir qui menait au salon. Agnes se leva et s’installa dans la chaise berçante.

– C’est votre mère, Aubrey ? demanda Hiram.

– Oui.

– Elle doit être âgée.

– Quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-treize, si elle vit jusqu’en septembre. Mais pour dire vrai, elle va plus très bien. La plupart du temps, elle perd la tête. Et elle peut plus se lever pour aller au p’tit coin. Ce sera une bénédiction pour tout l’monde quand elle s’en ira.

Aubrey semblait s’adresser au plafond.

– Pour Helen, surtout. Elle aura plus à veiller sur elle jour et nuit.

Wish scrutait encore le couloir qui menait au salon, pièce aménagée en chambre de malade pour éviter les escaliers à la vieille dame. Sadie ressortit enfin de l’ombre et s’arrêta dans l’embrasure.

– C’est toi qu’elle veut voir, dit-elle à sa mère.

Helen se leva.

– Fais du thé pour ces messieurs, tu veux ? dit-elle. Et, considérant Wish, elle ajouta : Et vois si tu peux lui tirer deux mots, à c’ui-là, avant qu’il parte.

Wish sourit à la femme, mais soit elle ne le vit pas, soit elle décida de ne pas lui rendre la pareille.

Sadie leur servit le thé et s’assit sur la chaise de sa mère, assez près pour que Wish puisse sentir l’odeur de savon de sa peau. Hiram versa un peu du contenu de sa tasse dans sa soucoupe et souffla dessus pour refroidir le thé, puis but à petites gorgées bruyantes. Le soleil s’était couché derrière l’horizon et l’obscurité avait envahi la pièce, mais personne ne fit le moindre geste pour allumer une lampe. Tous étaient satisfaits de rester assis à discuter dans le noir.

– Vous avez beaucoup d’gars qui sont partis d’l’autre côté, Aubrey ? demanda Hiram.

– On a un p’tit égaré qui est allé à Saint-Jean pour intégrer le régiment de Terre-Neuve.

Aubrey en était à sa deuxième cigarette et sa voix semblait provenir du point rouge qui brillait dans le fond de la pièce.

– Le plus vieux de Clive Reid a traversé à Halifax pour rejoindre les Canadiens. Il voulait rentrer dans l’aviation.

– Il peut faire ça ? demanda Wish.

– On est des citoyens du Commonwealth, répondit Hiram. N’importe qui pourrait aller s’enrôler en Grande-Bretagne s’il en avait envie.

– Sans la fille à Will Slade, j’crois bien qu’on aurait perdu Hardy aussi. Petit à petit, y restera plus personne ici pour pêcher. Est-ce que c’est aussi grave d’l’autre côté que c’que les nouvelles laissent croire ? J’me l’demande.

– Personne irait inventer tout ça.

– J’sais pas c’qui retient autant les Américains d’embarquer.

– Le problème, c’est qu’y sont envahis par les Irlandais là-bas, fit remarquer Hiram. Mais c’est juste une question d’temps. Les Yankees ont repéré un terrain dans l’bout d’Saint-Jean, au bord du lac Quidi Vidi, pour établir une base. On avait déjà les Canadiens à Buckmaster’s Field. Avec tout c’beau monde en uniforme, les gars d’la place ont plus aucune chance avec les filles. Pas vrai, ça, mon Wish ?

Sadie se pencha sur la table pour approcher sa tête de celle du jeune homme.

– T’iras, toi, de l’autre côté ?

Il essaya de se représenter son visage, de lier le souvenir qu’il en avait au son de sa voix. Il n’arrivait pas à déterminer par son ton quelle réponse elle pourrait préférer.

– J’ai pas d’plans, finit-il par rétorquer.

Helen réapparut à l’entrée du couloir, se guidant d’une main posée sur le mur.

– Y a personne qui va allumer une lampe ici ce soir ? demanda-t-elle.

Elle chassa Sadie de sa chaise et la fille se rassit sur le tapis devant le poêle.

– Une autre tasse de thé ? proposa Helen.

– J’crois qu’on va vous laisser, répondit Hiram.

Wish jeta un dernier regard à Sadie, dont la moitié du visage était éclairée par le feu. Elle fixait ses genoux, comme perdue dans l’écoute d’une conversation lointaine.

Aubrey les suivit jusqu’à la porte.

– J’vais sortir et marcher avec vous un petit bout.

Quand ils se furent engagés sur le sentier, il reprit :

– Quand est-ce que vous repartez ?

– Le caboteur va repasser après-demain.

– Vous allez bientôt rentrer à Saint-Jean, j’imagine ?

– J’dirais environ une semaine.

– Et vous allez revenir une dernière fois par ici avant l’hiver ?

– Si l’temps se gâte pas trop tôt.

– Sadie a eu seize ans y a deux mois. J’lui ai promis une nouvelle robe si j’tiens l’coup jusqu’à Noël. Mais j’pense pas revoir Saint-Jean d’ici là, mort ou vivant. J’me demandais si vous pourriez pas vous arrêter chez Ayre’s sur Water Street pour lui trouver quelque chose de convenable.

– Vous sauriez quelle taille elle fait, Aubrey ?

L’homme fouilla dans sa poche et en sortit une ficelle pleine de nœuds.

– J’voulais vous donner ça avant que vous repartiez, dit-il en secouant la ficelle, qu’il retenait par un bout. Faut tenir le double nœud en haut. D’ici au premier nœud, c’est de l’épaule au poignet. Jusqu’au deuxième nœud, c’est de l’épaule à la taille. Du deuxième au troisième, c’est le tour de poitrine, et du troisième au quatrième, la taille. Vous en faites pas pour la longueur, Helen pourra l’ajuster quand vous l’apporterez.

– Elle aime une couleur en particulier ?

– Eh ben, j’me suis jamais posé la question.

– J’verrai c’que m’sieur Golfman chez Ayre’s me conseille.

Aubrey frappa dans ses mains.

Excellent ! J’vous rembourse dès qu’vous reviendrez avec !

Aubrey s’arrêta pour rebrousser chemin et leur souhaita une bonne nuit. Ils se remirent en marche vers le bas de la colline et, lorsque Hiram fut certain qu’Aubrey ne pouvait plus les entendre, il sortit la ficelle, pinça les nœuds du centre et s’écria : « Du deuxième au troisième ! », puis émit un sifflement admiratif. Il refit une boule de la ficelle et la tendit à Wish.

– J’pense que tu vas en prendre meilleur soin qu’moi.

– On dirait que sa mère m’aime pas beaucoup, constata Wish.

– Mme Parsons est déjà prise, de toute manière. À moins qu’tu sois encore plus entreprenant que j’croyais !

 

L’aube se leva sur une journée tout aussi dépourvue de vent que la veille. Wish s’éveilla dans la semi-obscurité au son des conversations des hommes sur les quais, des rames battant la surface à mesure que les doris s’éloignaient vers les goélettes ancrées à l’entrée de l’anse. Les moteurs des bateaux de pêche prenaient vie les uns après les autres en rugissant, leur bourdonnement rappelant celui de mouches coincées entre deux panneaux de vitre. Il se rendormit et ne s’éveilla de nouveau que bien après le lever du soleil. Il reprit lentement ses esprits dans la maison entièrement silencieuse et se rappela où il était. À la fenêtre de sa chambre, grande ouverte, les rideaux pendaient, immobiles.

Il s’habilla et descendit à la cuisine, où il découvrit la bouilloire encore chaude sur le poêle. Hiram dormait toujours, et pourrait facilement continuer ainsi la majeure partie de la matinée. Wish trouva du pain et du fromage sur la table, sous une serviette, ce qui voulait dire que Mme Gillard n’avait pas l’intention de rentrer de sitôt. Il ajouta une pelletée de charbon dans le feu et erra dans les pièces du rez-de-chaussée en attendant que l’eau commence à bouillir.

Après avoir mangé, Wish alla se promener en direction du quai des Earle. Il n’y croisa pas âme qui vive. Les hommes étaient déjà tous à la pêche. Les maisons étaient étrangement silencieuses, elles aussi, sans mouvement aux fenêtres ; l’air propre, dépourvu de fumée de bois ou de charbon. Comme si l’anse avait été abandonnée entre l’instant de son premier réveil, dans le noir, et celui où il s’était extirpé du lit. Il fit de son mieux pour ne pas penser à sa destination jusqu’au moment où il s’arrêta devant la maison de Sadie. Il resta un bon moment à l’observer. Les fenêtres de la façade étaient béantes pour laisser entrer l’air frais et il entendit la vieille femme appeler Helen.

Il fit le tour jusqu’à la cuisine, à l’arrière, dont la porte ouverte était retenue par un balai. Il entra et inclina la tête pour tendre l’oreille. Aucune autre voix que celle de la vieille femme. Pas de vaisselle sur la table. Les murs étaient nus, hormis deux petits cadres, un portrait de la reine Victoria pendant son jubilé de diamant et un dessin d’un monarque à cheval d’un temps révolu, franchissant une rivière à gué. Wish s’approcha pour lire la légende. Le roi Guillaume III traversant la Boyne. Le roi Billy. Prince d’Orange et roi d’Angleterre. Boutant les catholiques du roi Jacques hors d’Irlande. Hiram avait l’habitude de s’amuser, à Saint-Jean, en rapportant des pamphlets anticatholiques distribués dans les rues du centre-ville pour en lire des extraits à Wish. On y traitait les catholiques d’ennemis de l’ordre social et d’esclaves naïfs du despotisme. « La simple institution du Christ n’est pas au goût de la multitude ignorante que sont les serfs de la papauté. » Wish avait vu les orangistes défiler dans les rues en chapeaux melons et casquettes, des écharpes drapées par-dessus leurs manteaux, en chantant des hymnes protestants. Les catholiques rentraient chez eux avant l’arrivée de la parade et baissaient les stores pour éviter de la voir passer.

Il s’approcha du poêle et tendit une main vers sa surface pour en évaluer la chaleur. Pas froid, mais il devait s’être écoulé plus d’une heure depuis la dernière fois que quelqu’un avait nourri le feu. Il parcourut la cuisine du regard, mit les mains sur les hanches.

– Y a quelqu’un ? appela-t-il. Aubrey ?

Il traversa le couloir et s’arrêta à l’entrée du salon, où était couchée la malade sur un petit lit coincé entre un fauteuil et un banc-coffre. Sa couverture remontait bien haut sur sa poitrine malgré la chaleur du matin. Elle faisait face au mur, auquel elle adressait ses appels, une longue tresse grise lui barrant l’épaule.

– Bonjour, madame.

Elle avait les joues creuses, et sa peau distendue sur le front et les pommettes paraissait étrangement blanche et lisse.

– J’veux Helen, dit-elle.

– Ils sont tous partis et vous ont laissée seule ?

– J’suis toute décoiffée aujourd’hui.

Elle tapota le matelas près d’elle sans le quitter des yeux et prit sa main dans la sienne lorsqu’il s’assit. Ses iris bleu pâle délavés étaient piquetés de points foncés, comme si de la vieille peinture s’en était écaillée. La pièce sentait faiblement l’urine, le savon à l’huile et la lavande.

– T’es l’plus jeune de Jenny Reid, affirma-t-elle.

– J’viens pas d’ici. Où est-ce que tout l’monde est parti en vous abandonnant comme ça ?

– J’suis morte ? demanda-t-elle en souriant gentiment. J’suis au paradis ?

Wish sentit son estomac se tordre et tenta de s’éloigner, mais elle refusait de lâcher sa main.

– Sadie est pas là ? s’enquit-il encore.

Le visage de la vieille femme s’assombrit et elle murmura quelque chose.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– La petite traînée, répéta-t-elle. Puis, d’un ton entièrement différent, elle ajouta : Est-ce que je peux me lever, maintenant ?

– Non, mémère. Vous pouvez pas vous lever.

Wish se retourna vers le seuil, où se tenait la sœur de Sadie, les bras croisés.

– J’dois être en enfer, conclut la vieille femme.

– J’suis venu vous voir, mais y avait personne, expliqua Wish à la jeune fille. Elle appelait ta mère.

Il dégagea sa main de celle de la vieille et se leva.

– J’étais derrière juste quelques minutes, dit l’adolescente.

Elle repartit vers la cuisine, s’attendant manifestement à ce que Wish la suive. Il se mit en marche, mais lança un regard par-dessus son épaule avant d’emprunter le couloir.

– La vie est belle tant qu’on est pas malade, dit la grabataire.

La petite sœur de Sadie était debout près du poêle, les mains dans le dos. Elle avait un corps d’enfant, mince comme une brindille. Une raie sur le côté divisait ses cheveux courts. Ses yeux ressemblaient à ceux de son aînée, quoique d’un vert moins profond, et son regard plus vif ne s’arrêtait jamais bien longtemps sur quoi que ce soit. Il fusait de haut en bas, sur lui, puis sur autre chose, comme un banc de poissons fébriles. Il avait oublié son nom.

– Elle a plus toute sa tête, dit-elle. Puis, après réflexion : Faut pas prendre c’qu’elle dit au sérieux.

Il ne savait pas si elle avait entendu ce que la vieille dame avait dit à propos de Sadie et ne voyait aucun moyen de le lui demander.

– Tu veux quelque chose ? Une tasse de thé ?

– J’viens d’manger. Où est tout l’monde ? Y a pas un chat dans l’village.

– Les femmes sont toutes à Gooseberry Cove pour ramasser les baies d’hiver. Elles reviendront pas avant la tombée de la nuit. J’suis restée ici pour m’occuper d’mémère.

– C’est loin, Gooseberry Cove ?

La fille lui jeta un regard appuyé sous sa frange qui lui tombait jusqu’aux sourcils. Wish sourit.

– Tu penses que tu pourrais m’dire comment y aller ?

– C’est que les femmes qui vont cueillir les fruits.

– Ben c’est p’t-être qu’aux femmes que j’ai envie de parler.

Elle détourna les yeux. Agnes. Elle s’appelait Agnes.

– Tu peux m’dire comment y aller, Agnes ?

Elle sourit, toujours sans le regarder.

– Agnes ? répéta-t-il pour qu’elle entende son nom à voix haute une seconde fois.

– Tu sais où est l’étang ? demanda-t-elle. Juste après le Rocher-au-Sort.

– Le gros rocher d’l’autre côté de l’anse ?

Elle acquiesça.

– Je sais où c’est, ajouta-t-il.

 

Les femmes s’étaient éparpillées sur les collines à l’autre bout de Gooseberry Cove. Pliées en deux, elles remplissaient de profondes louches en métal, puis les vidaient dans des taies d’oreiller. Il s’arrêta sur la crête, d’où il les voyait, et repéra Sadie, qui travaillait juste un peu en contrebas de sa mère. Sur la grève, une femme plus âgée s’affairait aux chaudrons accrochés au-dessus d’un feu de bois flotté. Mme Gillard.

Elle leva la tête à son approche.

– Tu t’es perdu ?

– Je me promène.

Elle le dévisagea comme pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas vraiment surprise.

– Vous avez pu petit-déjeuner, Hiram et toi ?

– J’ai mangé du pain et une bouchée du fromage que vous nous avez laissé. J’ai pas vu Hiram avant d’partir.

Elle se pencha sur ses fèves au lard.

– Comment un mollasson pareil arrive à tenir debout, c’est un vrai mystère.

Wish se sentit visé par une partie du jugement qu’elle posait sur Hiram. Comme si la paresse de ce dernier devait nécessairement comporter un volet spirituel qui expliquait sa propension à fréquenter un catholique.

– J’meurs de soif, dit-il.

Mme Gillard se redressa, lui versa un verre d’eau tiède d’un bidon et attendit près de lui pendant qu’il buvait.

– Avez-vous une cassotte de plus ? lui demanda-t-il en regardant vers le haut de la colline.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec ?

– Puisque je suis là, autant essayer de m’rendre utile.

Wish remonta la pente vers Sadie, se penchant de temps en temps pour arracher une poignée de bleuets qu’il jetait dans son récipient. Un murmure se répandit parmi les femmes à mesure qu’elles prenaient conscience de sa présence, mais aucune ne le salua de la main ni de la voix. C’était comme se baigner dans un étang de tourbière et traverser des poches d’eau printanière si glaciale qu’elle vous coupait le souffle. Il se vit alors comme d’une grande hauteur, en un lent mouvement qui englobait toute l’anse. Un jeune catholique lâché parmi un groupe de femmes protestantes cueillant des baies. L’habile piège des prêtres, disaient les pamphlets d’Hiram. La traîtrise de Satan. Pas un seul de leurs hommes à des kilomètres à la ronde.

Pendant un instant, il pensa faire demi-tour, mais sentit qu’il n’en aurait l’air que plus idiot. Il s’installa devant un buisson prometteur près de Sadie et se mit à cueillir avec enthousiasme. Il se sentait au centre de l’attention. Seule Sadie semblait ne pas avoir remarqué son arrivée. Il se déplaça le long du buisson pour mieux la voir, les cheveux sur l’épaule, le visage et le cou rougis à force de se pencher. Un halo de mouches noires dansait autour de sa tête en l’absence de vent et elle agita machinalement la main pour les chasser de ses yeux. Sa poitrine tendait le devant de sa blouse.

– Comment t’as su qu’on s’rait là ? demanda-t-elle.

– Pur hasard, dit-il en se concentrant sur sa tâche. J’ai décidé d’aller m’promener du côté d’l’étang.

Sadie s’accroupit pour le regarder, repoussa une mèche de son visage et chassa de la main quelques insectes.

– T’es allé à la maison, pas vrai ? T’as parlé à Agnes ?

– P’t-être bien.

Le sourire de Wish sous-entendait qu’il n’était pas prêt à en dire davantage. Elle le lui rendit.

– T’es le p’tit de qui, toi ? J’ai jamais vu un culot pareil.

L’une des femmes les plus éloignées d’eux se redressa et cria :

– Hé, Sadie ! Il sait s’y prendre ou pas ?

La question provoqua quelques rires épars, mais la plupart des cueilleuses semblaient ne rien voir de drôle dans la situation.

Sadie inclina le récipient de Wish pour regarder ce qu’il contenait.

– C’est presque que des feuilles ! lança-t-elle. Des feuilles et des fruits pas mûrs.

Helen s’avança entre eux.

– Du talent pour la cueillette, hein ?

Elle considéra Wish sans sourire, puis se tourna vers sa fille.

– Va donc aider Mme Gillard à mettre la table.

Sadie ouvrit la bouche pour répliquer, mais sa mère l’arrêta :

– Fais c’que j’te dis.

Sadie vida sa cassotte dans la taie d’oreiller et partit en direction de la plage. Helen prit sa récolte des mains de Wish pour y jeter un coup d’œil.

– J’ai pas le talent des femmes pour faire ça, dit-il.

– Non, lâcha-t-elle. Là-dessus, t’es un homme, un vrai.

Il s’attendait presque à ce qu’elle lui dise de s’en aller et voyait sur son visage le combat que livrait à l’instinct la courtoisie la plus élémentaire. Elle se remit enfin à la cueillette, mais sans prendre la peine de lui rendre le récipient qu’il avait utilisé. Il regarda vers la plage, où Sadie était partie, et tergiversa, lui aussi, sur la marche à suivre.

 

Il s’assit sur le sable, mains sur les chevilles, et observa Sadie qui sortait d’un panier en osier une pile d’assiettes et une poignée d’ustensiles.

– Aloysious, dit-elle.

– La plupart des gens m’appellent Wish.

– Wish.

Il entendit, à la manière dont elle répéta son nom, qu’elle prenait plaisir à le prononcer, que le lien entre lui et le mot lui plaisait.

– Tu viens de la côte sud.

Mme Gillard souleva un plateau de petits pains recouvert d’un torchon. Elle le passa à Sadie, qui le tendit à Wish. Il en prit un, mais n’y goûta pas, se contentant de le tenir devant lui pendant qu’ils discutaient. Bien que sorti du four et reposant dans un panier depuis des heures, il était encore chaud.

– Je viens de Lord’s Cove, au bout de la péninsule de Burin. J’ai déménagé sur la côte sud d’Avalon quand j’étais p’tit gars.

Trois corneilles se posèrent sur la grève à une dizaine de mètres du feu et Wish se signa par trois fois. Il vit alors que Sadie et la vieille femme le dévisageaient.

– On est jamais trop prudent, se défendit-il.

– Comment tu t’es fait cette blessure ? demanda Sadie. Sur la nuque.

Wish toucha son cou, comme par réflexe, étonné qu’elle l’ait remarquée. Elle n’avait pas semblé regarder dans sa direction pendant la cueillette, lorsqu’il était penché près d’elle.

– On dirait une brûlure.

– C’est rien qu’une tache de naissance.

– Je peux voir ?

Avant qu’il puisse répondre, Mme Gillard s’interposa :

– Finis c’que t’étais en train d’faire, Sadie.

Un instant plus tard, elle ajouta :

– Prends garde, c’est pas quelqu’un pour toi.

Elle avait parlé le nez dans sa casserole et Wish ne sut dire si ses paroles s’adressaient à Sadie ou à lui.

 

Quand les femmes descendirent pour prendre leur repas, le soleil était au zénith et, même au bord de l’eau, la chaleur restait étouffante. Mme Gillard dit le bénédicité avant de servir les fèves, et lorsqu’elle prononça son amen, Wish fit un signe de croix, sachant très bien que c’était ce qu’elles attendaient toutes de lui. Elles s’étaient assises le plus loin possible des braises, où une bouilloire noircie laissait échapper sa vapeur. Le groupe, dont la fatigue modérait les ardeurs, était plus silencieux que Wish ne l’aurait attendu d’une assemblée féminine. Il se pencha vers Sadie pour lui en faire la remarque et reçut, en retour, une claque sur l’épaule.

– Effronté d’gorge noire !

Wish sourit. C’est ainsi qu’eux-mêmes désignaient les protestants sur la côte sud, faisant autant référence à leurs collerettes noires de jadis qu’à l’état de leurs âmes.

Mme Gillard s’interposa de nouveau :

– Tu faisais quoi à Renews avant de traîner avec ce Hiram Keeping ?

– J’faisais l’inventaire au magasin Gooderiche quand j’étais p’tit. J’mettais la morue à sécher. J’ai passé deux étés sur les Grands Bancs pour pêcher avec Tom Keating. Un peu de récupération sur des épaves.

Il haussa les épaules.

– J’choisirai toujours Saint-Jean avant ces jobs-là.

– C’est comment, Saint-Jean ? lui demanda Sadie. Puis, citant l’épouse du métayer du film qu’elle avait vu la veille : C’est vrai que toutes les femmes se vernissent les ongles d’orteils ?

– T’es jamais allée en ville ?

– J’suis jamais allée plus loin que Gooseberry Cove. Sauf l’automne dernier, quand on a traversé jusqu’à Fogo pour voir les films.

Wish tenta de se rappeler la première fois qu’il avait contemplé la ville, en arrivant entre les falaises du chenal sur le bateau de pêche de Tom Keating. Les longs vigneaux plats servant à faire sécher la morue parsemant le quartier de Battery, les quais en épi du côté nord du port où les goélettes étaient amarrées en rangs serrés. Et au-delà, sur la colline, l’effervescence qui régnait entre les bâtiments construits parmi les bosquets touffus. L’église St. Andrew’s, surnommée The Kirk ; les tours jumelles de la St. John’s Basilica surplombant la mer. Une poignée de jeunes officiers de l’Armée du Salut témoignant devant la foule de Water Street, leurs épaulettes rouges contrastant sur leurs uniformes sombres. L’endroit dégageait une puanteur infernale : poisson salé, putréfaction, vermine, pots d’échappement et fumée de charbon. C’était pour Wish l’odeur de la vie à l’œuvre.

Il regarda Sadie. Il ne voulait pas la rabaisser ni le monde qui était le sien.

– Saint-Jean, c’est pas si impressionnant, se contenta-t-il donc de dire. C’est surtout du crottin de cheval et des tavernes.

– Lequel des deux te retient là-bas ?

Il la considéra, surpris.

– J’suis pas en train de te raconter des histoires.

– Alors, pourquoi j’suis là à discuter avec toi, j’me demande ?

Il s’inclina de nouveau légèrement dans sa direction, mais ne dit rien.

– Quel genre de choses tu ramenais, s’enquit brusquement Helen, quand t’allais récupérer des cargaisons ?

– Tout ce qu’on peut imaginer.

– Donne-moi des exemples.

– Des portes, des fenêtres. Du bois. De la confiture, des fruits, de la viande. Des boîtes de ketchup. Du savon. On est tombés sur un lot de jambons de presque dix kilos, une fois, qui flottaient autour de l’épave. Il a fallu les repêcher au filet. Une brouette, des pelles. Des tuyaux de cuivre. On a trouvé des pièces de monnaie portugaises, un jour. On les a percées pour en faire des rondelles de serrage. Il y avait une statue dans un navire espagnol, Jésus sur la croix, tout en bronze et grandeur nature. On a eu quelques naufrages à picole aussi.

– Des naufrages à picole ?

– Une goélette pleine de bière Black Horse de Saint-Jean. Ils ont mis la police sur ce coup-là quand elle s’est échouée, pour garder un œil dessus. On nous payait les bouteilles à la douzaine pour les rapporter à terre. Y a aussi eu un bateau anglais chargé de gin. On a presque tout vendu à Ferryland, mais on s’en est mis un peu de côté pour passer l’hiver.

– L’alcool, répliqua Mme Gillard, est la boisson du diable.

Wish acquiesça et fit de son mieux pour se donner un air contrit. La moitié des habitants de la côte nord-est étaient abstinents. Hiram, lui, trimballait ses propres réserves d’urgence pour ne jamais risquer d’être à sec et buvait en catimini à la pension.

– J’pense pas qu’une ou deux gouttes de temps en temps, ça soit si diabolique que ça, offrit-il.

– Et on se demande, ajouta Sadie, pourquoi le premier miracle du Seigneur a été de changer l’eau en vin.

– Sadie ! l’avertit sa mère.

– Dur de savoir de quel côté il était, hein ?

– Mercedes ! aboya cette fois Helen, avant de se lever pour ramasser les assiettes.

Mme Gillard se tortillait en remuant les lèvres, comme si elle chantait un cantique tout bas.

Wish observa Sadie du coin de l’œil. Le sermon du pasteur de l’Armée du Salut lui revint aux oreilles. Il se pencha vers la jeune fille et glissa, juste assez fort pour qu’elle seule puisse l’entendre :

– La sagesse de Dieu est une folie devant ce monde.

– À ça, j’dis amen, murmura-t-elle.

 

Ils retournèrent à flanc de coteau dès que les restes du repas furent débarrassés. La chaleur semblait s’élever du sol même autour d’eux sans qu’un souffle de vent ne les en soulage. Wish demeura près de Sadie, mais pas autant que sa mère, qui paraissait déterminée à ne plus lâcher sa fille de tout l’après-midi. Sadie lui intima de s’éloigner et de trouver son propre buisson pour la cueillette, mais Helen l’ignora.

Wish ne se faisait pas d’amis en restant. Cela, au moins, était évident.

– J’ai une bonne trotte pour rentrer, annonça-t-il enfin. Je devrais y aller.

– On peut t’ramener avec nous quand Sam Rose viendra nous chercher avec son bateau, proposa Sadie.

Helen fustigea sa fille du regard.

– Non, ça va, répondit Wish. Ça me dérange pas de marcher.

– Vous repartez demain ? demanda Sadie.

– Oui, pour Twillingate.

– Vous repasserez ici avant de retourner à Saint-Jean ?

– Ça va dépendre du caboteur.

– Pourquoi vous viendriez pas faire un tour tout à l’heure, en soirée, avec Hiram ?

Helen tendit alors sa cassotte à Sadie.

– J’vais faire un bout de chemin avec toi, Wish, dit-elle.

 

Ils redescendirent ensemble vers la plage et dépassèrent le feu de Mme Gillard. Ils entreprirent ensuite de gravir la crête par laquelle il était arrivé le matin même et Helen lui demanda :

– T’as quel âge, Aloysious ?

– Dix-huit ans.

– T’agis pas comme un gars de c’t âge-là.

Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire, mais n’osa pas poser de questions. Elle reprit :

– Sadie est une tête de mule.

– Je sais.

– Elle t’aime bien.

Il opina.

– Elle connaît rien en dehors de l’anse. Elle peut pas, elle est jamais allée ailleurs. Quand elle te regarde, tout ce qu’elle voit, c’est une porte.

– Une porte vers quoi ?

– Ça, elle en sait rien. C’est p’t-être pour ça qu’elle t’aime bien.

Ils continuèrent en silence jusqu’au sommet de la crête, où Helen s’arrêta pour laisser Wish descendre.

– Aloysious ! lança-t-elle lorsqu’il eut fait quelques pas.

Elle se tenait à contre-jour et il dut mettre une main en visière pour se protéger.

– T’as l’air d’être quelqu’un de bien.

Elle inspira profondément et balaya le large du regard avant de reprendre :

– Ma fille te fréquentera pas. Ni toi ni aucun autre gars de ton espèce.

– Mon espèce ?

– Tu sais c’que j’veux dire. Viens pas chez nous ce soir.

Le soleil lui fit monter les larmes aux yeux et il dut regarder ailleurs.

– Ça a rien à voir avec toi, ni avec tes manières.

Il s’éloigna sans se retourner jusqu’à ce qu’elle le rappelle. Elle se tenait toujours au sommet de la crête.

– Bon voyage ! cria-t-elle.

Puis elle repartit et il resta là, les mains sur les hanches, à la regarder disparaître de l’autre côté de la colline.

Tout autour de lui, le silence. Le ciel sans nuage et la surface de l’océan, aussi lisse qu’une nappe, en contrebas. Le sang lui battait aux oreilles.
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Le caboteur revint à l’anse neuf jours plus tard. C’était un dimanche matin, pendant le culte, alors qu’il n’y avait personne pour les accueillir au débarcadère. Ils allèrent déposer leurs affaires à la pension de Mme Gillard, puis Hiram annonça qu’il devait faire la grosse commission. Il en aurait pour au moins une demi-heure dans les latrines, à chantonner pour se tenir compagnie. Wish sortit par la porte avant et scruta le chemin à droite et à gauche, soulagé d’être débarrassé de son compagnon.

Ils n’étaient pas retournés chez les Parsons, la veille de leur départ de l’anse. Ils s’étaient contentés de se soûler tranquillement ensemble à la pension, une fois que Mme Gillard se fut couchée. Hiram avait semblé déçu par le manque d’intérêt de Wish à revoir Sadie.

– De toute manière, t’avais aucune chance avec une fille dans son genre, avait-il dit pour le provoquer. Un maudit petit catholique comme toi.

– Ferme-la, avait répliqué Wish âprement.

Ils avaient eu la même conversation, la veille de leur retour de Twillingate à l’anse, et leurs propos avaient dégénéré en un échange de moqueries douteuses à propos de courage, de testicules et de tapettes qui avait donné à Wish l’impression d’avoir la moitié de son âge.

Maudit Hiram.

Wish se dirigea vers l’église, érigée sur un plateau surplombant le port et adossée aux seuls arbres debout à des kilomètres à la ronde, un bosquet d’épinettes tordues aux têtes inclinées vers le large par la force des vents dominants. Il entendit les hoquets de l’harmonium et les efforts désaccordés de la congrégation chantant « Que tu es grand ». Il longea le flanc du bâtiment et monta la côte, dépassant le cimetière parmi un troupeau de moutons en train de paître. Les animaux s’écartèrent de lui en protestant. Il se rendit presque jusqu’au sommet du coteau et s’assit pour attendre la fin du culte. Il scruta les fidèles qui sortirent en file sous le soleil, repéra Sadie et sa famille s’éloignant en direction du sud. Agnes n’était pas avec eux. Il se dit qu’ils avaient dû la laisser à la maison pour s’occuper de la vieille femme. Sadie se retournait de temps en temps pour jeter des regards de tous les côtés de l’anse, comme si elle espérait quelque chose.

Il n’avait aucune envie de rentrer à la pension et resta assis où il était jusqu’à ce qu’il voie sortir le pasteur, et descendit alors vers le bâtiment vide. Il n’était jamais entré dans une église protestante, celle-ci lui sembla solitaire en l’absence de saints et de rangs de cierges. Il s’installa sur un banc à l’arrière, respirant l’odeur de vernis et de cuir. L’autel reposait sur une estrade basse à l’avant, où était accrochée une bannière pourpre brodée. Une croix sans ornement garnissait le mur du fond. Personne n’y était cloué, seuls s’étendaient les bras nus du bois. Pour lui, cette croix ne semblait pas remplir sa fonction. Il revit sa tante, à l’époque, étalée sur le sol de leur petite masure comme un crucifix de chair et de sang, une expression de transport mystique sur le visage. Pas paisible, mais farouche. L’air d’une personne confrontée à l’indicible.

Il n’avait jamais rencontré sa tante Lilly avant d’être envoyé vivre auprès d’elle à Renews. Une sœur de la Présentation l’avait attendu à sa descente de bateau, au quai de la compagnie Gooderiche, pour l’accompagner chez elle. Lilly se tenait debout au centre de la plus grande pièce, comme si elle avait été là à patienter depuis des heures ou des jours. Il ne décela aucune trace de sa mère chez cette femme, et il en ressentit un étrange soulagement.

Après leur repas, Lilly s’agenouilla près du poêle, sur le sol en terre battue, pour réciter le chapelet, et Wish se joignit à elle sans avoir besoin d’y être invité. C’était un mardi soir, ils méditèrent donc sur les mystères douloureux. Wish utilisait le chapelet de sa mère, morte depuis onze jours. La douleur et le mystère. Lilly priait dans la langue que les curés parlaient à l’église, le visage illuminé d’un sentiment divin qu’il ne ressentait pas lui-même.

« J’ai appris au moins ça à propos de Dieu, lui dit-elle un jour. Il ne nous confie pas la vérité. Il nous fait travailler pour la découvrir, afin qu’on ne la gaspille pas une fois qu’on la trouve. »

Wish n’avait aucune idée de ce qu’elle avait voulu dire. Dieu était une chose beaucoup trop vaste pour la plupart des gens, selon lui. Et ceux qui désiraient plus que seulement y tremper l’orteil finissaient par perdre pied et se noyer en Lui.

 

Il se dirigea vers les hauteurs à l’extérieur du village afin de passer loin des maisons disposées en fer à cheval et coupa vers le sentier de Gooseberry Cove, qui partait derrière l’étang. Il n’avait rien mangé depuis le matin et s’arrêta pour cueillir des poignées d’airelles et de bleuets. Il se rendit jusqu’à un autre étang, à mi-chemin de Gooseberry Cove, où il s’assit pour boire et se reposer. Il sortit de sa poche la ficelle à nœuds d’Aubrey et se mit à la triturer, l’esprit ailleurs. Il l’enroulait autour de son poignet, la passait entre ses doigts. Il compta les nœuds, encore et encore, comme s’il se fût agi des perles d’un chapelet. Il laissa son regard errer sur les collines basses couvertes de mousses, de buissons chargés de fruits, et piquetées de pâles affleurements rocheux. Une brise constante s’était levée, qui faisait filer les nuages devant le disque solaire et clignoter rapidement le paysage entre ombre et lumière comme une créature en détresse incapable de rester immobile. Il ferma les yeux et ressentit le même tourment dans son ventre. Il se sentait affamé et mit cette sensation sur le compte de son estomac vide, mais la source de son émoi était bien plus profonde. Un petit moteur frénétique s’emballait en lui.

Le curé était venu à Saint-Jean pour une visite de l’archevêché au printemps et il était passé voir Wish chez Hiram.

– Lilly m’a demandé de veiller sur toi, lui dit-il.

Wish le fit monter dans sa chambre à l’étage et prépara du thé pendant que le prêtre le sermonnait sur le caractère insidieusement démoniaque de l’œcuménisme.

– Ne va pas croire, dit le père Power, que vivre sous le toit d’un protestant est sans danger pour ton âme.

– Non, mon père.

– Ce qu’ils prêchent n’est rien de moins que l’humiliation de notre Sainte Mère l’Église. Ils n’ont d’autre but que d’avilir chaque enfant catholique.

Wish sentait le regard de l’ecclésiastique sur lui et s’efforçait de ne pas trop gigoter.

– Être exposé à l’imagination malade des disciples de Luther peut souiller même la plus pure des constitutions.

Wish baissa les yeux sur ses mains.

Le père Power retira ses lunettes et en essuya les verres avec un mouchoir de soie.

– Certains sont perdus pour Notre Seigneur, dit-il. Et cela les rend capables de tout.

– Vous parlez d’Hiram ?

– D’Hiram Keeping et des gens de sa sorte, répondit le curé en rechaussant ses lunettes. N’oublie jamais qui tu es, Aloysious. Ni à qui tu appartiens.

Ce n’étaient que balivernes aux oreilles de Wish, mais la conversation le mit tout de même mal à l’aise. Elle l’effraya et le fâcha. Comme s’il n’était tout simplement pas en mesure de saisir la vérité derrière les paroles qui lui étaient livrées, comme si cet échec à comprendre le danger dans lequel il se trouvait prouvait en lui-même que le prêtre avait raison. Et ces mots lui revenaient clairement dans des occasions comme celle-ci, lui faisaient vivre la même humiliation, la même irritation.

Pour se changer les idées, il pensa à Sadie. Il imagina qu’elle glissait ses mains sous sa ceinture. Il se déshabilla, s’agenouilla sur la mousse, jambes écartées, la tête renversée en arrière. Il releva sa jupe sur ses cuisses nues et blanches et elle s’arqua loin de lui, sa sombre fente offerte, son visage couvert d’un long voile de cheveux. Il tendit la main pour en saisir une pleine poignée alors qu’il se pressait contre elle. Il s’écroula au sol pour reprendre son souffle après avoir joui et essuya sa main dans la mousse épaisse. Le moteur frénétique tournait toujours à plein régime en lui.

 

Le culte du soir avait déjà commencé lorsqu’il revint à l’anse. Il entendait le chant de la congrégation qui lui parvenait par-dessus le vent. Il se dit que ce devait être au tour d’Agnes d’être à l’église, et que Sadie serait restée auprès de sa grand-mère. Il se planta devant la porte de la cuisine et appela. Le soleil avait plongé sous la multitude de nuages mouvants et sombrait derrière la colline dans son dos. La maison était illuminée par les dernières lueurs du jour, ses fenêtres brillant d’un éclat doré. Il y avait trois dépendances près du bâtiment principal. Une écurie, un atelier et un cellier où étaient conservés le lait et les légumes. Tous trois étaient peints d’un mélange d’huile et d’ocre rouge, et entourés d’une clôture faite de branches d’aulne entrelacées. Deux chèvres paissaient dans un enclos, et une dizaine de poules picoraient dans un espace grillagé derrière l’écurie.

Sadie ne répondit pas et il appela de nouveau. Elle apparut enfin dans l’embrasure, où elle s’immobilisa, bras croisés sur la poitrine. Ses cheveux formaient deux tresses nouées en chignon sur sa nuque.

– J’croyais que t’étais mort.

Dans la lumière cuivrée, sa peau semblait hâlée, couleur cannelle. Même le vert de ses yeux avait changé de teinte, et hésitait à présent entre le bronze et la rouille.

– J’suis rien qu’un peu en retard, dit-il.

– Tu vas vouloir entrer, j’imagine ?

– J’espérais, oui.

Il piétinait comme s’il avait été dehors à geler par un jour d’hiver. Sadie retourna dans la cuisine en laissant la porte ouverte et il la suivit.

– Tu as dîné ?

– J’ai mangé que des bleuets depuis c’matin.

Elle disparut dans l’office et en revint avec une assiette de rôti de bœuf froid, de petits pains et de fromage qu’elle déposa sur la table.

– Tu veux du thé ?

– Si ça te dérange pas.

– Et si j’te dis que ça m’dérange ?

Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pourrait être en colère.

– Je sais pas, admit-il. J’prendrais un verre d’eau, j’imagine.

– C’est ça que tu ferais, hein ?

Elle s’affaira à préparer le thé. Il retira sa veste et la déposa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Il s’était attendu au même enthousiasme qu’il avait senti en elle à Gooseberry Cove, à la témérité que cela laissait entrevoir. Mais il ne savait pas comment agir face à la fragilité nouvelle de leurs rapports. Il s’assit devant le plat sans y toucher, attendant que Sadie s’installe près de lui.

– Comment va ta grand-mère ? demanda-t-il.

– Tu l’as vue, répliqua-t-elle avec, de nouveau, cette note accusatrice dans la voix. Elle a plus sa tête.

– Capo perduto, murmura Wish.

Il se rappela les propos de la vieille femme au sujet de Sadie. Il envisagea de lui parler de sa tante Lilly, mais n’en fit rien.

– Qu’est-ce que ta mère t’a dit, l’autre jour ? demanda-t-il. À Gooseberry Cove, quand elle voulait que tu te taises. Mer-quelque chose.

– C’est mon nom.

– Quoi donc ?

– Mercedes. Je l’entends que quand maman est fâchée contre moi. Sinon, tout l’monde ici m’appelle Sadie.

– Ça vient d’où, ce nom-là, Mercedes ?

– Je sais pas. Ça vient d’où, ce nom-là, Aloysious ?

– J’ai jamais entendu ça avant. Même pas en ville.

Il se dit qu’Helen était précisément du genre à baptiser sa fille d’un prénom singulier et grandiloquent. C’était probablement un navire étranger qui lui en avait donné l’idée. Ils étaient tous baptisés de la sorte : Mirandella, Amarante ou Maria Christina.

– C’est un nom portugais ?

Elle lui fit les gros yeux.

– Est-ce que j’ai l’air portugaise ?

– Juste là, dehors, avec cette lumière… dit-il, avant de reprendre avec un sourire contrit : J’suis déjà monté à bord d’un bateau portugais, une fois, au large du cap Ballard. Le Dona Amelia. Comme l’équipage connaissait à peine quelques mots d’anglais, on s’est pas beaucoup parlé. Juste de poisson. D’leur taille, des meilleurs endroits pour les pêcher. Ils nous ont jamais rien offert à manger, mais ils avaient trois tonneaux d’vin dans la cambuse et on en a bu autant qu’on a pu. Tant que j’suis resté assis, ça allait, mais quand j’me suis levé…

Sadie croisa les bras et le regarda avec un air qui signifiait : où veux-tu en venir, au juste ?

– Quelques-uns des matelots nous ont montré des photographies d’leur femme. Ils nous disaient à quel point les femmes étaient belles au Portugal.

C’était une tentative alambiquée de compliment et il n’était pas certain de s’être bien fait comprendre. Il voyait qu’elle y réfléchissait.

– Je l’aime, ton nom, ajouta-t-il. Mercedes.

– Pourquoi t’es pas venu à la maison avant de partir ?

– J’sais pas.

Elle se leva et remporta l’assiette dans l’office. Encore furieuse, de toute évidence. Il n’avait pas du tout imaginé que les choses se passeraient ainsi entre eux, avec toutes ces équivoques. Lorsqu’elle réapparut dans la cuisine, il reprit :

– J’me disais que j’serais pas le bienvenu. À cause de ta mère.

Elle se rassit et le regarda longuement, toujours en colère, mais il voyait à présent qu’il en était de moins en moins l’objet.

– Quand elle a fait un bout de chemin avec moi, en partant de Gooseberry Cove, elle m’a dit de pas revenir.

Il attendit un moment que ses mots fassent leur effet.

– J’vais m’enrôler quand j’vais rentrer à Saint-Jean, ajouta-t-il.

– T’enrôler ?

– J’laisse tomber Hiram. J’vais partir de l’autre côté.

– Tu peux pas.

– J’ai eu dix-huit ans cette année, répliqua-t-il, comme si son âge avait été l’unique obstacle.

Elle ne semblait pas savoir quoi lui répondre. Elle s’excusa abruptement et disparut dans le couloir jusqu’à l’étage. Il écoutait ses pas au-dessus de sa tête, envisagea de prendre sa veste et de s’en aller, mais l’entendit redescendre avant d’avoir pu esquisser un geste. Elle s’arrêta au pied de l’escalier pour jeter un coup d’œil à sa grand-mère. Il voyait qu’elle avait défait ses tresses pour laisser ses cheveux retomber librement sur ses épaules.

Dans la cuisine, elle alla droit à la fenêtre pour fermer les rideaux.

– On va allumer la lampe, dit-elle.

Ainsi séparée du monde extérieur, la pièce semblait isolée et plus petite. Ils auraient pu se trouver dans la cabine d’un bateau à des kilomètres de la côte, se disait Wish. Elle alluma la lampe à kérosène sur la table et baissa la mèche. Puis elle se pressa contre lui et l’embrassa à pleine bouche, lèvres ouvertes. Il leva ses mains pour la toucher, mais elle recula rapidement et se rassit. Il n’y avait aucune timidité chez elle, seul ce même regard intrépide qu’elle lui avait lancé depuis la porte de l’église.

– Où t’as appris à embrasser comme ça ?

– J’ai vu ça dans les films, dit-elle.

– J’espère que c’était pas tout.

Elle haussa les épaules, d’une manière qui lui fit croire qu’elle n’avait pas encore décidé.

– Ça te va bien, Mercedes. Tes cheveux comme ça.

– Je peux revoir ta tache de naissance ?

Elle se leva et se plaça dans le dos de Wish, posa une main derrière sa tête pour la faire basculer vers l’avant et tira délicatement sur le col de sa chemise pour l’écarter de son cou comme quelqu’un qui soulève un pansement d’une plaie. Elle le fit pivoter sur sa chaise pour l’orienter vers la lumière. La marque, plus petite que la paume d’une main et aussi rouge qu’une brûlure, se situait juste sous la naissance des cheveux. Il pouvait sentir l’odeur de la peau de la jeune fille, le soupçon de vanille qu’elle avait dû appliquer derrière ses oreilles pendant qu’elle était à l’étage. Elle s’appuyait contre son bras et sa poitrine effleura son épaule à travers leurs vêtements. L’érection de Wish fut immédiate, douloureuse. Il se tortilla sous l’inconfort.

– Bouge pas, dit-elle. J’peux toucher ?

– Vas-y.

Elle effleura doucement sa peau du bout des doigts.

– Ça fait mal ?

– Non, pas du tout.

Il la sentit suivre le contour de la tache du bout du doigt. Il leva une main vers elle, mais elle se recula suffisamment pour qu’il se ravise. Il avait peur qu’elle regagne sa chaise.

– Ça ressemble à quoi, tu penses ? demanda-t-il.

– J’sais pas. À pas grand-chose.

– Tu trouves pas qu’on dirait une tête de cheval ?

Il perçut son haussement d’épaules.

– P’t-être, oui. Ça pourrait être un cheval.

Elle ne semblait pas du tout apprécier l’idée.

– Ma mère a toujours dit que ça avait l’air d’un cheval. T’as jamais entendu parler du cheval en feu ? Ça s’est passé sur la côte sud.

– Non.

– Quand ma mère était enceinte de moi, elle est allée passer du temps chez sa sœur à Renews. Mon père avait une place sur un bateau de chasse au phoque, il était parti sur la banquise. Ils s’étaient tous les deux dit que ça serait mieux qu’elle reste pas toute seule. Elle était déjà bien grosse. Une nuit, je l’ai réveillée avec mes coups de pied. Elle a changé de position plusieurs fois pour essayer de s’rendormir, mais elle a fini par abandonner l’idée. Elle a tiré Lilly hors de son lit pour l’emmener faire une p’tite marche sur les chemins de traîneaux qui traversent le marais.

Sadie posa sa main à plat sur le cou de Wish, comme si de la tache de naissance émanait une chaleur qu’elle voulait conserver. Il se remit à parler pour qu’elle reste immobile.

– La lune était presque pleine cette nuit-là. Elles ont senti le martèlement des sabots dans le sol exactement comme maman sentait mes coups de pied dans son ventre. Elles se sont retournées et ont vu la jument arriver de la grève, au grand galop, le dos entièrement en feu. Elle les a dépassées à toute vitesse. Elle essayait d’échapper aux flammes, à moitié folle, et elle laissait sur son passage une puanteur de crin brûlé et de kérosène. Ma mère disait que ça ressemblait à une scène de la Bible, comme un signe annonciateur de fin du monde. Elle est tombée à la renverse quand la jument est passée près d’elle et a eu le réflexe de s’agripper le cou. Exactement là où j’suis marqué, sous ta main.

Elle fit aller et venir ses doigts sur la tache de naissance.

– Pourquoi quelqu’un ferait ça ?

– Une vieille rancune, y paraît. Quelqu’un qui voulait se venger. Et moi, je suis né avec ça.

– Est-ce qu’elle vit à Saint-Jean, ta mère ?

Il regarda ses mains.

– Ça fait des années qu’elle est morte.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? poursuivit Sadie en se rasseyant.

Il hésita, se demandant si le fait de lui répondre pouvait changer les choses entre eux, si ce récit était susceptible de modifier la tournure de leur conversation.

– La diphtérie, dit-il enfin. Ils nous ont mis en quarantaine dans la maison. Ils nous passaient d’la nourriture par la fenêtre du côté en se protégeant le visage avec des foulards. Y avait juste une femme qui acceptait d’rentrer pour prendre soin d’ma mère. Mme Roche, une veuve. Elle devait se dire que ça dérangerait personne si elle tombait malade. Elle est restée avec nous jusqu’à ce que maman meure. Elle faisait tout l’temps bouillir plein d’choses. Du sorbier, d’l’écorce de cerisier, du thé du Labrador, des baies de genièvre. Elle donnait ça à ma mère à la cuillère. Elle m’en faisait boire aussi.

Il regarda brièvement autour de lui, puis baissa les yeux sur ses mains.

– Vers la fin, ils ont fait venir un docteur de Saint-Jean par avion. C’était en plein hiver, en janvier. On avait encore notre sapin d’Noël quand elle est tombée malade. J’ai vu l’avion atterrir sur l’étang depuis la fenêtre de ma chambre. C’était la première fois qu’j’en voyais un. Le gars était tout jeune, il avait pas l’air assez vieux pour être un docteur, que j’me suis dit. Il est rentré, il a donné un médicament à ma mère, mais elle était quasiment déjà morte. Elle avait le croup, elle saignait du nez. Elle pouvait plus rien avaler ni reprendre son souffle. Sa peau était devenue bleue. Comme celle d’un bébé mort-né, disait Mme Roche. Ça faisait pas trois heures que l’docteur était parti quand elle est passée de l’autre côté.

Il posa ses mains sur la table.

Après un moment de silence, Sadie se redressa et leur servit du thé. Wish se dit que lui raconter cette histoire avait été une erreur, qu’il avait gâché toutes ses chances, lorsqu’elle remit sa main sur sa nuque. Il leva le visage vers elle et elle l’embrassa de nouveau. Quand il voulut la toucher, elle recula, comme elle l’avait fait la première fois. Il l’observa, puis fouilla dans sa poche pour en sortir la ficelle qu’Aubrey avait confiée à Hiram.

– Ton père m’a donné ça, dit-il. J’suis censé aller t’chercher une robe à Saint-Jean.

Il se leva devant elle et écarta les bras, la ficelle enroulée lâchement autour d’une main.

– J’me disais que j’devrais vérifier si les mesures sont bonnes.

Il voyait bien qu’elle savait pertinemment où il voulait en venir, mais elle ouvrit les bras à son tour. Il pinça le double nœud et tendit la ficelle le long de son bras, jusqu’au poignet. Il appuya ensuite le deuxième nœud contre son épaule et laissa la ficelle retomber jusqu’à terre, puis la lissa légèrement de sa main libre jusqu’au troisième nœud, qu’il pressa un moment contre l’os de sa hanche, qui pointait contre le tissu de sa jupe. Il la regarda droit dans les yeux pour s’assurer de sa réaction avant d’aller plus loin. Il entendait sa respiration forte, vit ses bras vaciller, mais elle ne détourna pas le regard.

Il l’entoura de ses bras pour faire passer la ficelle dans son dos. Ses mains mollement refermées sur les nœuds frôlèrent ses seins en prenant la mesure. Leurs visages se touchaient presque.

– C’est bien ça, dit-il.

Elle leva le menton pour l’embrasser et il laissa tomber la ficelle, passa les bras autour de sa taille et caressa son dos. Ses doigts se glissèrent sous la ceinture de sa jupe, sous l’élastique de sa culotte et elle plaqua ses hanches contre lui lorsqu’il toucha sa peau. Il tendit une main entre ses cuisses nues, puis la fit remonter, saisi par la moiteur brûlante qu’il rencontra.

Sadie rejeta la tête en arrière un moment, puis nicha son visage dans le creux de son cou.

– Wish, murmura-t-elle.

Il sentait une hésitation. Il tenta de l’embrasser de nouveau pour l’empêcher de parler davantage, mais elle s’éloigna brusquement et le repoussa. Elle avait baissé les yeux et il se pencha vers elle pour chercher son regard.

– Sadie, dit-il. Mercedes.

Elle secoua la tête, puis lui sourit brièvement.

– Ne fais pas de moi une putain.

Il ouvrit, puis referma la bouche. Elle prit sa main, encore humide là où il l’avait touchée, et la pressa contre ses lèvres. Elle fit un pas vers lui, déterminée de toute évidence, mais il retomba sur sa chaise. Il se sentait étourdi, comme s’il avait passé la soirée à boire du vin portugais, mais ne commençait qu’à peine à en ressentir les effets.

– J’suis désolée, dit-elle. J’voulais pas…

Il tâcha de reprendre contenance et de se rasseoir convenablement.

– Ça fait rien.

Elle lui tourna le dos et resta immobile un moment avant d’annoncer :

– J’vais aller voir grand-maman.

Il la regarda disparaître dans le couloir et tenta de se ressaisir. Il ramassa la ficelle et en fit une boule qu’il rempocha. Sa tête lui semblait gorgée d’eau et il avait beau la tordre, aucune pensée n’en sortait. Les parents de Sadie furent sur le pas de la porte sans qu’il les ait entendus approcher et il se leva, interdit, arrachant sa veste au dossier de la chaise pour la plier sur son bras.

Helen fut la première à pénétrer dans la cuisine et elle s’arrêta en le voyant.

– Bonsoir, dit Wish en inclinant la tête.

– Eh ben ! s’écria Aubrey, bloqué derrière sa femme et souriant au jeune homme. Te voilà enfin !

– Où est Sadie ? demanda Helen.

– Elle s’occupe de sa grand-mère.

– Mercedes ! appela-t-elle.

Son mari dut se glisser dans son dos pour entrer dans la pièce.

– T’as déjà mangé un morceau, pas vrai ?

Puis il remarqua la lampe près des tasses sur la table.

– Qui a fermé les rideaux ?

Il regarda Wish, puis de nouveau la lampe.

– J’m’en allais, dit le jeune homme au moment où Sadie revenait dans la pièce, ses cheveux ramenés précipitamment en queue-de-cheval.

– Comment c’était, à l’église ? demanda-t-elle.

– Viens pas nous parler d’église, cracha tout bas Helen.

– Hiram m’attend à la pension, fit Wish.

Il jeta un regard à Aubrey, mais celui-ci lui avait tourné le dos pour tenter de retenir sa colère. Helen n’avait toujours pas bougé et Wish commençait à se demander comment il allait bien pouvoir sortir sans entrer en contact avec elle. Il gardait la main qui avait touché Sadie fermement dissimulée sous sa veste, comme si sa vue seule pouvait le trahir.

– T’as rien à faire ici, asséna la femme.

Il s’attendait presque à ce qu’elle le gifle. Elle finit par faire un pas de côté, mais ne le quitta pas des yeux. Il hocha la tête nerveusement et lança un « Bonsoir ! » à la ronde.

 

Il resta assis dans le noir devant chez Mme Gillard jusqu’à ce qu’il soit sûr que tout le monde dorme, puis se faufila jusqu’à sa chambre, chaussures à la main. Il n’alluma pas et laissa les rideaux ouverts pour pouvoir regarder le ciel. Le sommeil le gagna seulement quand la lumière commença d’esquisser les contours du bureau et de la table de toilette, à l’autre bout de la chambre.

C’est le vent qui l’éveilla, des bourrasques qui s’abattaient sur le flanc de la maison et en faisaient gémir la charpente et trembler les fenêtres. Il vit que le caboteur était arrivé au cours de la matinée et s’était ancré en eau peu profonde à l’entrée du port. Le bateau ne repartirait pas de l’anse avant midi, alors Wish sauta le petit déjeuner et resta dans sa chambre jusqu’à 11 heures environ. Quand il descendit avec son sac, Hiram était installé au salon avec sa pipe.

– Comment ça s’est passé avec la p’tite Parsons ?

– Ferme-la, Hiram.

– Oh ! Pas très bien, on dirait. J’imagine que si t’avais réussi à tremper ton biscuit, tu serais venu tout droit frapper à ma porte.

Wish quitta la pièce et se dirigea vers la cuisine. Hiram se leva pour le suivre.

– Où est Mme Gillard, ce matin ? s’enquit Wish. J’suis affamé.

– Je l’ai pas vue depuis qu’elle est partie vers 9 heures.

Hiram jeta un coup d’œil par la fenêtre, à la corde à linge vide que le vent secouait frénétiquement.

– J’imagine qu’elle a été surprise par le mauvais temps quelque part sur la route et qu’elle s’est mise à l’abri avec une tasse de thé.

Wish trouva une miche dans la boîte à pain et entreprit de la trancher. Hiram se rapprocha.

– T’as dû t’faire prendre, lui souffla-t-il. C’est ça ? Quelqu’un vous a surpris ? C’est pour ça que tu fais la tronche c’matin ?

Wish enfonça le couteau dans le pain pour couper une autre tranche.

– J’arrête de travailler avec toi, Hiram, dit-il. Dès qu’on rentre en ville. Fini de m’faire arnaquer.

– Voyons, Wish. J’m’amuse un peu à tes dépens, c’est tout. Tu sais qu’c’est tout c’qu’y m’reste. Boire une goutte et m’amuser un peu.

– Peut-être que j’ai assez ri comme ça pour un moment.

Wish luttait pour retenir ses larmes.

– Tu t’es mis dans l’pétrin, mon Wish ?

– J’arrête de travailler avec toi, c’est tout, fit-il en secouant la tête.

– Et qu’est-ce que tu vas faire de tes dix doigts ? Retourner à la pêche ?

– Je sais pas. M’enrôler, p’t-être. Partir à la guerre.

– À la guerre ? s’étonna Hiram. Toi ?

– J’suis sérieux.

– Seigneur, Wish ! Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

Il alla chercher un verre dans une armoire et se servit une dose de whisky de la flasque qu’il gardait toujours dans la poche intérieure de sa veste. Le vent faisait encore vibrer les vitres dans leurs cadres. Il prit une gorgée et appuya le rebord du verre sur son menton.

– Est-ce que j’te dois d’l’argent ?

Wish pointa le couteau vers lui.

– Fous-moi la paix, Hiram, dit-il.

 

Le temps qu’ils chargent leurs bagages dans le doris qui devait les amener au caboteur, la plupart des bateaux de pêche et des petites goélettes qui étaient partis tôt ce matin-là revenaient à l’anse par groupes de deux ou trois en ordre dispersé, luttant contre un vigoureux nordet. La journée avait bien commencé, sans indice de mauvais temps, et les pêcheurs avaient été surpris au large, forcés de laisser la morue dans leurs trappes, et avaient dû repartir en se servant de leurs moteurs pour prendre la tempête de vitesse. Les hommes du village, debout sur le quai, regardaient l’océan en comptant les embarcations à mesure qu’elles apparaissaient à l’horizon et récitaient les noms de ceux qu’ils savaient à bord d’après les listes qu’ils avaient dressées mentalement.

– Vous partirez pas aujourd’hui, leur dit Clive Reid.

– Autant embarquer que de rester sur la rive, j’imagine, répliqua Hiram. Au moins, à bord, il y a un bar.

En arrivant au caboteur, ils eurent le plus grand mal à passer du doris à l’échelle fixée au flanc du bateau. Elle s’élevait et retombait près d’eux comme le piston d’un énorme moteur et ils durent se percher sur le plat-bord pour tâcher d’agripper les barreaux, pendant que l’homme qui maniait les rames devait travailler dur pour stabiliser sa petite embarcation à l’abri du navire.

– J’suis sûr que ça va être très plaisant en mer aujourd’hui, leur cria-t-il alors qu’ils grimpaient vers le pont.

Wish et Hiram partageaient une cabine avec un lit superposé. Le bateau était toujours à l’ancre et ils furent forcés de se tenir aux montants du lit pour garder leur équilibre.

– Tant qu’à tituber comme ça, mieux vaut être soûl, finit par dire Hiram.

Et il quitta la pièce pour se rendre au bar.

Wish fit le tour de la cabine plusieurs fois, comme s’il y avait été enfermé et cherchait à évaluer les dimensions du minuscule réduit. Il était en colère contre tout ce qu’il voyait autour de lui, contre les murs blancs et nus, contre ses vêtements, contre le hurlement du vent à l’extérieur. Il retira ses chaussures et se déshabilla, ne gardant que son maillot de corps, et s’allongea sur le lit. Il se repassait la soirée précédente, sautant d’une sensation ou d’un fragment de conversation à l’autre au rythme du balancement de la houle. Sadie entrant dans la cuisine les cheveux libres sur les épaules et un parfum de vanille derrière les oreilles. Son odeur qu’il avait toujours sur les doigts. Le regard de sa mère devant la porte. Le cheval en feu et sa main caressant sa nuque. Sadie le repoussant après qu’il l’eut touchée. Son odeur, encore.

Il prit une de ses chaussures et la lança contre la porte de la cabine.

– Maudite chaussure inutile ! cracha-t-il.

Il ramassa la seconde et l’envoya rejoindre l’autre.

 

Le vent se calma suffisamment au début de l’après-midi pour que le caboteur lève l’ancre, et il se mit en route tout juste après 14 heures. Le changement dans le mouvement du navire réveilla Wish, qui se retourna sur le côté en clignant des yeux, tâchant de s’orienter. Il ignorait depuis combien de temps il dormait. Il ne se rappelait pas où était passé Hiram. Une sourde anxiété, à l’origine inconnue, lui nouait l’estomac. Il s’assit sur le lit et regarda par le hublot.

Sadie. Mercedes.

Ce nom étrange. Portugais ou espagnol, il en était certain. Français. Peut-être norvégien. Il essayait de se rappeler d’autres pays dont il avait croisé les navires au-dessus de bancs de pêche, mais ne parvenait pas à penser clairement. L’anse était toujours visible à l’horizon, lointaine et sur le point de disparaître derrière la ligne de la côte. Il remit sa chemise et ses chaussures, trouva sa veste. Il batailla contre le vent pour ouvrir le battant de la porte et sortit. Des trombes d’eau s’abattaient à l’avant chaque fois que la proue du navire coupait le sommet d’une vague. Il se dirigea d’un pas chancelant vers la poupe, s’aidant à chaque foulée de la corde attachée au flanc de la timonerie. Il releva le col de sa veste pour se protéger de l’écume glaciale et regarda Little Fogo s’éloigner.

Il était prêt à rentrer à cause du froid lorsqu’il sentit une secousse traverser le vaisseau, qui venait de passer en rétropropulsion. Il tourna les talons pour faire face à la proue, où plusieurs hommes s’affairaient à retirer la toile qui protégeait l’un des canots de secours et à le faire descendre jusqu’au pont à l’aide de ses chaînes.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Hommes à la mer, dit l’un des marins. À tribord.

Wish s’appuya au bastingage pour mieux voir, mais ne distingua rien dans l’étendue mouvante de l’eau.

– Ils se sont échoués ?

– Leur bateau a chaviré. Y a des gars qui s’accrochent à la coque.

Trois hommes avaient embarqué dans le canot de secours et installaient les rames dans les dames de nage. Quelqu’un cria « Larguez ! » et l’esquif disparut par-dessus le flanc du navire.

 

Le temps que le canot de sauvetage revienne au navire, tout le monde était sur le pont. Deux hommes descendirent l’échelle pour aider les survivants dans leur ascension. Ces derniers agrippèrent les mains qu’on leur tendait avec des mouvements précautionneux de vieillards, puis furent enveloppés dans des couvertures de laine. L’un des deux était Hardy, le frère de Mercedes. L’autre, plus âgé, Wish ne le connaissait pas.

Depuis le bastingage, le capitaine ordonna qu’ils soient amenés au carré et qu’on les débarrasse de leurs vêtements trempés.

– Combien ils étaient ? cria-t-il aux hommes restés dans le canot de sauvetage.

– Ils disent qu’y en avait deux d’plus, capitaine. Mais ceux-là ont été emportés depuis des heures.

Le père de Mercedes. Wish en était sûr.

Le capitaine scruta l’horizon.

– On a encore quelques heures de clarté, dit-il. On va mettre les autres canots à l’eau. Le vent va nous pousser un moment avant qu’on fasse demi-tour pour rentrer à l’anse.

Puis, aux hommes restés en bas :

– Rapprochez-vous d’la côte. Le bon Dieu en a p’t-être échoué un sur la terre ferme. On vous prendra au retour, avant la tombée d’la nuit.

 

Wish se porta volontaire pour partir sur l’un des canots et prit place à la rame. Il progressa contre le vent pour s’assurer d’attaquer chaque vague de front. Ils dépassèrent des débris et des restes d’équipement flottant librement dans l’eau, puis aperçurent l’esquif retourné.

– Personne aurait pu nager aussi loin dans une mer pareille, dit l’homme installé à la rame opposée.

– Ils ont peut-être pu trouver quelque chose à quoi s’accrocher, avança Wish.

L’autre tourna la tête vers lui.

– Tu les connais, non ?

Wish donna un grand coup de rame. Les embruns l’avaient trempé jusqu’aux os.

– L’un des deux, répondit-il.

Un troisième homme se tenait à la proue pour scruter l’eau devant eux. Il entonna un hymne inconnu de Wish par-dessus le bruit du vent.

La nuit était venue avant que le caboteur eût fini de faire demi-tour et les reprenne. Ils durent allumer une lampe et l’accrocher au bout d’une rame pour signaler leur emplacement. Le vent était retombé avec le soleil et ils n’eurent aucune difficulté à remonter le canot de sauvetage. Wish vit le bateau de pêche des Parsons qui brillait d’un éclat blanc, couché sur le flanc à l’avant du pont comme s’il était encore sur l’eau et s’apprêtait à chavirer de nouveau. Il fit courir sa main le long du plat-bord sec, aussi lisse que du verre. Les hommes furent amenés au carré pour boire du rhum, du thé et prendre un repas chaud. Les poêles avaient été alimentés au maximum et la pièce était étouffante. Hiram était attablé seul près d’un des feux. Il leva la main en voyant Wish arriver.

– Pas de chance ?

Wish secoua la tête.

– J’ai du linge sec pour toi, reprit Hiram en indiquant une pile de vêtements sur une chaise.

Le barman traversa la pièce avec un plateau de rhum et déposa un verre à leur table. Wish avala une grande rasade avant de retirer ses vêtements mouillés.

– C’était M. Slade qui était dans le bateau avec eux, dit Hiram. Le père de la fille que Hardy courtise. Son plus jeune était avec eux aussi. Onze ans.

– Où est-ce qu’ils sont ?

– Couchés, dit Hiram.

Il indiqua les sacs et les couvertures alignés le long du mur du côté opposé au poêle.

– Ils voulaient les installer ici, mais j’ai cédé notre cabine.

– Avoue que t’as toujours rêvé de dormir au bar.

Hiram sourit.

– J’ai rendu l’âme, et j’suis au paradis !

La mention de la mort assombrit leur humeur et ils restèrent assis en silence quelques minutes.

– On retourne à l’anse, pas vrai ? demanda Wish.

– On devrait arriver avant neuf ou dix heures, j’pense, répondit son compagnon. Tu devrais rester à bord quand on y sera, ce sera p’t-être mieux pour tout l’monde.

Le barman revint à leur table avec une assiette de galettes de poisson et de pain frais. Wish avait tellement faim qu’il en avait la nausée. Il prit une autre gorgée de rhum pour calmer son estomac.

– T’as encore l’intention d’me quitter ?

– J’suis déjà parti, Hiram.

L’aîné des deux hommes hocha la tête. Il buvait sans discontinuer depuis qu’il était arrivé à bord du bateau à midi et il était soûl, quoiqu’un étranger ne l’aurait peut-être pas remarqué. Il se pencha sur la table et regarda le fond de son verre.

– J’aurais p’t-être pas dû ouvrir ma porte à un maudit catholique, lâcha-t-il.

 

Wish rassembla ses affaires pour débarquer dès l’aube le matin suivant. Au moment où il enjambait le bastingage pour descendre dans le doris qui attendait plus bas, Hiram lui donna un billet de cinq dollars qui devait lui suffire pour rester à la pension pendant quelques jours et pour payer son retour en ville. Wish essaya de refuser l’argent, mais Hiram insista.

– C’est quoi ton plan, Wish ? Rentrer à Saint-Jean à la nage ?

Hiram était en proie à une gueule de bois carabinée qui le rendait agressif.

– J’ai l’impression que j’te dois ces cinq dollars de toute façon.

Wish se dit qu’il serait plus facile de prendre l’argent et de le rembourser plus tard que de tenter de raisonner son ancien collègue maintenant. Mme Gillard l’installa dans la chambre où il avait dormi deux nuits auparavant et lui servit à manger, puis Wish se dirigea vers la batture. La plupart des bateaux de l’anse voguaient déjà au large. Seul Clive Reid et ses deux fils étaient encore à quai, essayant de démarrer un moteur récalcitrant. Wish avança vers leur chafaud 1 et posa le pied sur le plat-bord.

– T’as raté ton bateau pour rentrer, dit Clive.

– J’me suis dit que j’allais rester dans le coin et voir si j’pouvais pas aider. Plus on est nombreux, mieux c’est.

– Ils ont passé toute la journée et toute la nuit dans l’eau, fit remarquer Clive. J’m’attends pas à ce qu’ils soient très jolis quand on les retrouvera.

Sa lèvre inférieure était distendue par une motte de tabac à chiquer. Il cracha dans l’eau.

– On pourra pas les chercher si on arrive pas à démarrer c’te satanée machine.

Wish descendit dans le bateau.

– J’peux y jeter un coup d’œil ?

Le moteur toussota une demi-heure plus tard, émit un panache de fumée noire dans le chafaud, avant d’adopter enfin un ronronnement régulier. Wish ferma les yeux pendant un moment pour l’écouter. Il avait du cambouis jusqu’aux coudes.

– Ça devrait faire l’affaire, dit-il. Elle va pouvoir vous emmener au large et vous ramener chez vous, au moins.

Il garda le silence un instant, et reprit :

– Est-ce que je pourrais venir avec vous aujourd’hui ?

– Plus on est nombreux, mieux c’est, comme t’as dit.

Ils partirent et Wish s’assit à la poupe pour regarder la maison de Mercedes qui s’éloignait derrière eux. Les stores étaient encore baissés.

– Tu sais ce qui s’est passé hier, Clive ? demanda-t-il.

– Selon c’que Hardy nous a raconté, ils étaient déjà sur le chemin du retour quand le temps a changé. Ils avaient eu une bonne matinée de pêche et rapportaient un chargement presque complet. Ils ont frappé des vents forts en arrivant derrière l’île. Y a d’l’eau qui est rentrée et qui a noyé l’moteur. Ils ont essayé d’mettre la voile, mais avec ce vent-là, ils ont pas réussi. Leur bateau a dérivé. Même en jetant du poisson par-dessus bord, c’tait trop tard. Ils se sont retrouvés en travers des vagues. Avec tout l’poids d’leur pêche, ils ont pas pu s’redresser.

– C’est arrivé à quelle heure ?

– Un peu après midi. Ils ont jamais revu le jeune après avoir chaviré. Il a juste disparu, c’est tout. Hardy a réussi à retenir son père, qui s’est accroché à lui pendant quelques minutes, mais l’courant a fini par l’arracher. Il savait pas nager.

Clive laissa son regard errer par-dessus l’eau jusqu’à la côte.

– C’est plus rapide de couler d’un coup, j’imagine, offrit-il.

Wish considéra les deux garçons qui se trouvaient avec eux dans l’embarcation. Le plus jeune, David, ne devait pas avoir plus de onze ans.

 

Tous les bateaux de l’anse sillonnèrent la côte au-delà du cap pendant trois jours à la recherche des disparus. Les hommes utilisaient des sonars et des seaux à fond de verre qu’ils maintenaient dans l’eau et sur lesquels ils se penchaient afin de scruter les roches dans les zones peu profondes. Wish et les deux garçons de Clive prenaient place au-dessus du seau chacun leur tour pendant que lui conduisait son esquif tout doucement en longeant la côte.

L’enfant qui manquait à l’appel fut retrouvé tôt le troisième jour, ses vêtements retenus dans les rochers affleurant cinq mètres sous la surface. Clive aperçut les embarcations qui se rassemblaient autour des récifs, semblables à une nuée de mouches bleues tourbillonnant au-dessus d’un jardin fertilisé au capelan. Il tapa sur l’épaule de Wish et tendit le doigt.

Ils se rapprochèrent et Wish put voir deux hommes qui avaient jeté par-dessus bord des crochets utilisés pour pêcher la morue afin de tenter de dégager le corps. L’un de ceux qui tiraient à grands efforts était Willard Slade. Le cadavre fut remonté, Willard et un autre homme agrippés aux vêtements afin de le hisser par-dessus le plat-bord. Tout ce que Wish put voir du garçon fut sa main qui dépassait de sa manche, sa peau aussi blanche que du sel. Willard Slade sanglotait bruyamment en déposant son fils mort au fond de l’embarcation.

Ils mirent le cap sur l’anse en petit convoi. Wish et Clive, assis en poupe, échangeaient des propos en murmurant. Selon Clive, il était probable qu’Aubrey ait dérivé en eaux profondes et ait été emporté Dieu sait où par le courant du Labrador.

– J’crois qu’il est parti pour de bon, dit-il.

– D’après toi, ça y est ? Ils vont abandonner les recherches ?

Clive s’agita derrière la barre.

– On a déjà perdu trois belles journées d’pêche, fit-il remarquer. J’suis content qu’on ait retrouvé l’jeune, ce sera un réconfort pour sa mère. Mais si c’était moi, j’voudrais pas qu’on perde autant d’temps à m’chercher.

Wish hocha la tête.

– Et toi ? ajouta Clive.

– Quoi, moi ?

– Tu comptes t’installer pour de bon chez Mme Gillard ?

– Non, vraiment pas.

– C’est parce que t’espères revoir Sadie que tu restes à l’anse, j’imagine. T’aurais pas passé toutes ces heures à chercher et à repêcher des étrangers si y avait pas une femme derrière tout ça, sûr et certain !

Wish ne répondit pas et Clive se carra à son poste en considérant son silence comme un aveu.

Wish n’avait pas trouvé le courage de se rendre chez Mercedes depuis qu’il était revenu à l’anse. Hardy était sorti sur l’eau chaque jour et avait bien remarqué sa présence dans le bateau de Clive, mais ils n’avaient pas échangé un seul mot. Wish espérait que Mercedes vienne le voir à la pension ou qu’elle descende sur les quais un matin pour assister au départ des équipes de recherche.

– Va falloir que tu fasses bien attention, dit Clive.

Wish le regarda.

– Tout c’que j’dis, c’est qu’on traverse un moment difficile. Et toi, tu viens pas d’ici. Va pas trop attirer l’attention. Ça passerait pas au village.

Wish lança un regard devant eux, vers l’embarcation qui transportait le corps du garçon. Le père était assis tout près de lui, à la proue.

– Comment il s’appelait ?

– Willard, répondit Clive. Comme son père. Le p’tit bonhomme arrêtait pas de venir nous voler d’la rhubarbe. J’sais pas pourquoi, ils ont toujours eu en masse de leur propre rhubarbe chez les Slade.

Il cracha dans le sillage du bateau et reprit :

– Les choses sont toujours meilleures quand elles nous appartiennent pas, faut croire.

Et il adressa à Wish un grand sourire de ses dents couleur de tourbe.

 

Après le dîner, Wish remonta à sa chambre et se déshabilla. Il remplit d’eau la bassine de toilette et frotta vigoureusement son visage, son cou, ses mains et ses bras jusqu’aux coudes. Il mouilla ses cheveux pour pouvoir les aplatir au peigne et polit ses chaussures à l’aide d’un vieux chiffon. Il passa sa seule chemise propre qu’il boutonna jusqu’au cou, puis se dirigea vers la maison des Slade, où était exposée la dépouille du garçon.

Il entra par la cuisine, à l’arrière, qui était bondée, quoique étrangement silencieuse. Willard Slade se leva et traversa la pièce pour le saluer.

– C’est gentil d’être venu, dit-il.

Il présenta le jeune homme aux quelques personnes qu’il n’avait pas encore rencontrées et agita une main vers la porte de l’office.

– Ma femme et ma fille Ruthie, dit-il, mais aucune des deux ne leva les yeux vers eux.

Il l’emmena au salon, où Clive se tenait près d’une fenêtre. L’homme leva son verre en voyant Wish. Le cercueil de bois nu était posé sur deux chaises en guise de tréteaux, contre le mur du fond. Son couvercle était fermé et la pièce sentait le camphre et la chaux. Wish fit brièvement courir ses doigts sur la bière, comme il l’avait fait sur le plat-bord de l’esquif naufragé plusieurs nuits auparavant. Tous deux avaient peut-être été fabriqués par les mêmes mains. Il recula d’un pas et se signa, immédiatement conscient d’être observé par chacun dans la pièce. Mme Slade était arrivée derrière lui avec un verre de sirop et une assiette de gâteau aux fruits.

– Merci, dit-il. Toutes mes condoléances.

La femme le regardait sans le voir et ne répondit rien, se contentant d’agiter le plat jusqu’à ce qu’il prenne une part, puis elle retourna à la cuisine. Wish but une gorgée de sirop. Il était épais, sucré et écœurant. Tous les gens présents étaient sobres comme des chameaux. Clive traversa la pièce pour venir se planter près de lui.

– Alors, c’est tout ? murmura Wish.

– Pas ce à quoi t’es habitué, j’imagine.

Clive s’était rasé et son visage semblait étrange sans la boule de tabac à chiquer sous sa lèvre.

– Y a une flasque qu’on s’passe à la ronde de temps en temps, dehors, si t’as besoin d’un p’tit remontant.

Wish leva son verre de nouveau pour sentir le sirop, mais n’y toucha pas.

– J’voulais simplement présenter mes condoléances, dit-il. J’crois que j’devrais m’en aller.

– Elle est pas passée encore, dit Clive, si c’est ça que tu voulais savoir.

Wish hocha la tête d’un air embarrassé.

– C’est toi qui as la flasque, Clive ?

Ils déposèrent leurs verres sur une table d’appoint et traversèrent la cuisine pour sortir.

– Vous repartez déjà ? demanda Willard.

– J’emmène le jeune dehors pour en griller une, répondit Clive.

Avant de refermer complètement la porte, il se pencha dans la pièce :

– Maudits catholiques ! Pas vrai ?

Une fois dans l’obscurité de la cour, Clive sortit le flacon d’une poche intérieure de sa veste. Il la tendit à Wish, qui en avala une grande rasade avant de réaliser dans quoi il venait de s’embarquer. De l’alcool de patate, un tord-boyaux épouvantable. Le liquide lui coupa le souffle en coulant dans son œsophage et les vapeurs lui montèrent à la tête, tel un remède miracle pour guérir les sinus congestionnés. Il éloigna la flasque au bout de son bras comme on tient à distance un animal enragé. Il secoua la tête violemment et se redressa, puis rendit le flacon à Clive.

– Un grand cru, fit-il.

Ils entendirent des pas remonter le long du chemin et se turent. Les nouveaux visiteurs apparurent au coin de la maison. La nuit était claire et Wish distinguait leurs silhouettes contre l’horizon, mais ce ne fut que lorsque la porte s’ouvrit qu’il la vit dans la lumière qui s’échappait de l’intérieur. Hardy était avec elle. Agnes aussi.

Clive tapota le bras de Wish avec son index et appela la fille par son nom. Elle s’arrêta sur le seuil, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule dans la pénombre.

– Viens par ici une seconde, dit-il.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle. Clive ?

– Viens par ici, j’ai deux mots à t’dire.

Hardy réapparut dans l’embrasure.

– Vas-y, lui dit-elle. J’arrive tout de suite.

Elle avança dans leur direction sur le sol inégal, une main en visière, comme si elle se protégeait du soleil. Clive pressa le coude de Wish.

– Sois un bon garçon bien élevé, maintenant, lui murmura-t-il. En mémoire d’Aubrey.

Et il disparut dans l’obscurité.

– Clive ? demanda la jeune fille en s’approchant.

– Bonsoir, Mercedes.

Elle s’arrêta à trois mètres de lui.

– J’suis désolé. Toutes mes condoléances, dit-il.

– Où est Clive ?

Elle s’avança près de lui et il put vaguement distinguer ses traits dans le noir.

– Comment va ta mère ?

– T’allais rentrer à Saint-Jean sans m’dire au revoir, hein ?

– Mais j’l’ai pas fait.

– Hardy dit que t’étais avec eux quand ils ont trouvé le p’tit Will.

– J’étais avec Clive. Le pauvre gars était bien amoché quand ils…

Il s’arrêta en entendant Mercedes reprendre son souffle.

– Ça veut dire que tout l’monde a abandonné mon père à son sort ?

Il voyait qu’elle s’était mise à pleurer, même si elle n’émettait pas un son. Il sentit sa queue commencer à durcir, inexplicablement, et rejeta la tête en arrière pour contempler les constellations.

– Seigneur, Mercedes, murmura-t-il.

Elle se pressa contre lui et l’entoura de ses bras. Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre et le désir de Wish mourut tout aussi curieusement qu’il était arrivé.

– J’aime comment tu dis ça, fit-elle remarquer lorsqu’elle se fut calmée.

– Comment j’dis quoi ?

– Mon nom.

– Mercedes, répéta-t-il.

Il y avait un aspect défendu au fait de prononcer le nom qu’Helen utilisait pour sa fille, leur propriété. Un lien privé entre eux deux, une intimité volée.

– Tu sens bon, dit-elle.

Il baissa les yeux sur son visage, étonné.

– C’est juste du savon, Mercedes.

– Non. Le savon, j’le sens. C’est autre chose.

– Quoi ?

– Toi. D’la cannelle, d’la mousse. Je sais pas exactement.

Il ignorait complètement de quoi elle parlait, mais son cuir chevelu se mit à picoter et une étrange sensation de vertige le prit. Le monde semblait bouger trop vite pour qu’il garde pied.

La porte s’ouvrit derrière eux et un terne carré de lumière tomba au sol. Agnes franchit le seuil.

– Sadie, appela-t-elle doucement.

Cette dernière s’écarta de Wish.

– J’arrive tout de suite.

Agnes s’approcha d’eux, la tête penchée dans la noirceur.

– Mme Slade te cherche.

– J’arrive ! répéta-t-elle, avant de se retourner vers Wish et de murmurer : Tu reviens à l’intérieur ?

– Vaut mieux pas.

Il vit Hardy sortir derrière sa petite sœur.

– Sadie ! aboya-t-il.

– Oh, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. J’suis là dans une seconde !

Agnes était arrivée près d’eux et demanda :

– Qu’est-ce que tu fais là dehors avec lui ?

– À qui tu parles ? s’enquit Hardy.

Il n’avait pas avancé au-delà du carré de lumière qui sortait par l’embrasure.

– J’arrive, répéta une nouvelle fois la jeune fille. Vas-y, Agnes, dit-elle à sa sœur. Vas-y !

Elle s’éloigna à reculons en direction de la maison.

– On peut se voir demain ? murmura-t-elle.

– Où ça ?

– Au Rocher-au-Sort, une fois que les bateaux seront sortis.

– Oui, répondit-il.

Il la regarda chasser son frère et sa sœur vers la maison d’un grand geste de bras. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour scruter la cour où elle savait qu’il se trouvait encore, dans l’ombre, et elle lui fit un signe de la main avant de refermer la porte derrière elle.

 

Juste après le lever du soleil, il quitta la pension et se rendit au Rocher-au-Sort d’où il observa les pêcheurs sortir du port. Un brouillard bas descendit des collines du côté de Goosberry Cove et s’installa en s’épaississant sur la terre et sur l’eau. Wish perdit de vue les bateaux avant qu’ils n’atteignent le large. Il s’assit près du rocher de granite rose et serra sa veste contre lui pour se prémunir de la fraîcheur apportée par la brume. Il finit par s’endormir.

Il rêva que le garçon mort se redressait dans son cercueil en pleine veillée funèbre. L’enfant n’avait plus d’yeux ni de bouche. Il tenait dans sa main d’une blancheur de sel un verre de sirop qu’il levait pour saluer les endeuillés qui pénétraient dans la pièce. Son corps semblait être en mouvement constant, parcouru d’une ondulation lente, comme s’il avait encore été captif de l’océan, tiraillé par ses courants. Mercedes entra au salon et se pencha vers le cercueil pour embrasser le cadavre directement sur la cavité sombre où aurait dû se trouver la bouche, puis elle regarda par-dessus son épaule pour s’adresser à Wish : « Ne fais pas de moi une putain. » Lorsqu’elle le réveilla, il ne savait plus où il était.

– J’ai juste quelques minutes, dit-elle.

– J’me suis endormi.

Il essayait de chasser de son esprit ce que sous-entendaient ses mots. Elle s’agenouilla près de lui et il se redressa. Elle lui toucha l’épaule.

– J’suis désolée d’avoir été obligée d’me sauver comme ça, hier.

Il se frotta le visage des deux mains.

– Hardy m’a pas lâchée d’une semelle toute la soirée pour savoir à qui j’parlais.

– Tu lui as dit ?

– Pas un mot. Il peut bien mariner dans son jus jusqu’à la fin des temps. Mais j’ai aussi prévenu Agnes de faire attention à c’qu’elle disait près de lui.

– Y a pas grand-chose qui t’effraie, Mercedes.

– Ce qui m’effraie, c’est ce qui est vraiment effrayant. Le reste peut pas me faire de tort si je l’ignore.

– J’aime ça chez toi.

– T’aimes ça maintenant, répliqua-t-elle en souriant. T’aimeras probablement moins ça quand tu seras coincé avec moi.

Elle se pencha en avant pour l’embrasser, mais il détourna la tête.

– J’ai l’impression que c’est pas bien, dit-il, à cause de ton père.

– Ça te dérangeait pas quand il était à l’église en train de dire ses prières.

– C’était pas pareil.

Elle serra son châle de laine sur ses épaules et l’étudia un moment.

– C’est pas juste pour moi que t’es revenu.

– Si, se défendit-il, c’est pour toi.

– Mais c’est pas la seule chose.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Elle baissa les yeux un moment.

– Agnes dit qu’y a sûrement quelque chose.

– Ta sœur ?

– Elle dit qu’y a certainement quelque chose dans tout c’qui s’passe qui t’a ramené et qui te garde ici.

Il se redressa contre le rocher. Ses oreilles bourdonnaient légèrement et le goût de l’alcool de Clive lui revint en bouche. Sa brûlure lui remonta jusqu’à la tête. Elle l’avait attendu, lui et lui seul.

– J’suis né à Renews, mais on habitait Burin, à Lord’s Cove. On a tout perdu en 1929, dans l’raz-de-marée. Le quai, le bateau. La maison.

– J’en ai entendu parler.

– Ma mère avait un oncle qui vivait seul à Calvert et on est allés s’installer chez lui, mais on n’avait plus grand-chose et l’hiver a été assez dur. Mon père et l’oncle de ma mère sont allés à Saint-Jean au mois de mars pour trouver des places sur un bateau d’chasse au phoque.

Son regard s’égara au loin.

– Tu l’as perdu, dit-elle.

– Il était sorti avec un équipage sur la banquise détrempée. Il ventait fort et la neige allait pas tarder à tomber. Ils étaient en chemin pour retourner sur le bateau et se mettre à l’abri avant qu’elle arrive, tous en ligne. Ils avançaient tête baissée en courant pour garder l’équilibre sur les pans de glace détachés. Mon père était le dernier au bout de la file et quand ils sont montés à bord…

Wish fit un petit geste d’impuissance de la main.

– On l’a jamais récupéré. Son corps. J’me suis dit que j’pouvais aider à vous épargner ça.

– Est-ce que tu vas partir à la guerre, Wish ? Comme t’as dit ?

Il prit sa main et ouvrit la bouche pour parler, mais la referma. Il finit par admettre :

– J’ai annoncé à Hiram que j’travaillerai plus avec lui.

Elle le regardait intensément, comme si elle s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose, mais il resta silencieux.

– Ils m’attendent à la maison, dit-elle enfin.

Avant de partir, elle repoussa le châle de l’une de ses épaules et glissa la main de Wish à l’intérieur de sa blouse, sous sa chemise blanche, sur son sein. Elle observa son expression pendant qu’il touchait la douceur de sa peau et son mamelon dur comme un nœud dans du bois.

Elle reprit sa main et la déposa contre lui, comme s’il se fût agi d’une créature qu’elle prenait garde de ne pas éveiller.

– Demain, souffla-t-elle. À la même heure.

– D’accord.

Il la regarda s’en aller, les deux mains posées sur les genoux, et s’exclama :

– T’es vraiment belle, Mercedes !

Elle se retourna vers lui avec une expression qui lui sembla presque de la colère.

– J’espère que ça t’dérange pas que j’te dise ça.

– Tu l’as déjà dit avant, affirma-t-elle. À d’autres filles.

– J’ai jamais été vraiment sincère. Pas autant que maintenant.

– Alors ça m’dérange pas que tu m’le dises.

L’esquif de Clive revint à l’anse vers 10 heures ce matin-là et Wish descendit vers le rivage pour le saluer. Clive et ses deux garçons plongeaient les longues dents de leurs fouënes dans le tas de dos noirs qui se tortillaient entre leurs jambes et soulevaient les morues pour les déposer sur les billots qui constituaient la tête du quai.

– La pêche a été bonne, fit-il remarquer.

– Ça grouillait de poisson, ce matin.

– Vous aurez besoin d’aide pour parer tout ça avant midi.

– Une paire de bras en plus, ça serait pas de refus.

On attribua à Wish le rôle de piqueur, celui qui glisse sa lame sous les branchies et tout le long du ventre du poisson. Il passait ensuite la prise ouverte à Eli, plus loin sur la table, qui coupait les têtes, arrachait les langues et séparait les foies des entrailles avant de plonger le poisson dans une grande bassine. Au bout de la table, Clive les filetait, sa lame rapide retirant les épines dorsales sans perdre une seule once de chair. Leurs mouvements, bien exercés, détendus et sans effort, semblaient aussi faciles que pour beurrer une tranche de pain. David nettoyait les filets, les mains plongées jusqu’aux coudes dans un tonneau d’eau de mer pour bien les frotter, et les empilait au bout de la chaîne. Il était né avec une main plus petite que l’autre, les doigts repliés sur eux-mêmes, comme les serres d’un oiseau.

– Ça le dérange pas que j’aie pris sa place ? demanda Wish.

Clive lança un coup d’œil vers le garçon.

– Tout ça lui répugne. Il préférerait être à l’école ou à la maison en train d’lire un livre.

Wish glissa ses doigts dans les branchies d’une autre morue et la souleva pour la déposer sur la table. Son couteau passait à travers l’enveloppe de peau lisse avec le bruit d’un morceau de tissu qu’on déchire. Il avait toujours détesté parer le poisson, c’était une des raisons pour lesquelles il s’était sauvé à Saint-Jean. Mais ces gestes répétitifs lui firent du bien ce matin-là. Peu de paroles. Seuls la morue, le travail dégoûtant d’étêter et d’éviscérer. Le temps qui passait et le rapprochait du lendemain, où il reverrait Mercedes au Rocher-au-Sort. La jeune fille occupait son esprit comme une bouilloire qu’on garde au chaud sur le poêle.

 

Ils s’assirent ensemble du côté du rocher qui faisait face à l’eau, hors de vue des femmes qui, dans les maisons de l’anse, étendaient leur linge ou regardaient par la fenêtre. Mercedes s’était installée entre les jambes de Wish, le dos appuyé contre lui.

– Est-ce qu’ils te manquent encore ?

Il haussa les épaules contre elle.

– Ça arrive, oui.

– Où est-ce que tu l’sens ?

Il éclata de rire contre ses cheveux.

– Arrête tes bêtises !

Elle leva une main et toucha de l’index l’épaule du jeune homme derrière elle.

– Là ?

– Non.

Elle toucha le lobe de son oreille, son nez, sa hanche, la fermeture à glissière de son pantalon.

– Non, répéta-t-il chaque fois.

Enfin, elle posa sa paume à plat contre son sternum.

– Là.

Il soutint son regard pour éviter d’avoir à baisser les yeux, tant il craignait de voir la main de la jeune fille enfoncée jusqu’au poignet dans sa poitrine.

La première nuit où il avait dormi dans la maison de sa tante Lilly, elle s’était arrêtée dans l’embrasure de sa petite chambre pour l’observer, installé sur le lit de repos.

– Viendra un jour, avait-elle dit, où tout c’qui t’est arrivé prendra son sens.

La lumière de la lampe avait fait jouer les ombres sur son visage, la rendant vaguement sinistre.

– Si ton cœur reste ouvert, j’te jure que ce jour viendra.

Il se sentait désormais au seuil d’une telle chose, improbable et puissante.

– J’vois pas arriver l’moment où il me manquera plus, dit Mercedes.

Il l’attira vers sa poitrine et l’entoura de ses bras.

– Lâche-moi jamais, dit-elle.

Il serra son corps sans dire un mot, ce qui, pour lui, tenait lieu de promesse.

Il passa le reste de la journée au quai de Clive et rentra à la pension de Mme Gillard pour le dîner. Il ressortit faire une promenade au moment où tombait l’obscurité. Mercedes et lui s’étaient embrassés ce matin-là, avant qu’elle parte, et il avait laissé ses mains glisser sur elle en sachant qu’elle l’aurait laissé la toucher n’importe où. La toucher, c’est ce qu’il avait en tête en se rendant derrière sa maison et en s’asseyant devant la clôture tressée. Elle ne l’attendait pas et il n’espérait rien d’autre que d’échanger deux mots avec elle si elle sortait pour aller aux latrines avant de se coucher. Enfouir son visage dans son cou et laisser ses mains parcourir son corps.

Il s’était méfié de son désir le premier matin au Rocher-au-Sort, mais il lui semblait pur et bienséant, désormais. Presque chaste. C’était la disparition d’Aubrey, et sa propre volonté de réconforter Mercedes qui modifiaient sa vision des choses. Reconnaître en lui-même la douleur de la jeune femme rendait son amour pour elle plus tangible, faisait de leur attirance physique une réalité.

Quelqu’un sortit par la porte de la cuisine et se dirigea vers lui. Il distinguait la silhouette d’une longue jupe, une démarche féminine. Trop grande pour être Agnes, c’était donc Mercedes ou sa mère qui entrait dans les latrines et en fermait la porte. Quand la femme ressortit, il se redressa et fit un signe de croix.

– Mercedes, murmura-t-il.

La femme se figea sur place.

– C’est Wish !

Elle se retourna vers lui, furieuse de soulagement.

– Refais jamais ça ! lança-t-elle.

– J’voulais seulement te dire bonne nuit.

Elle retourna en trombe aux latrines et claqua la porte. Il ne comprit pas ce qu’elle faisait jusqu’à ce qu’il l’entende uriner de nouveau. La peur, sans doute. Il sauta par-dessus la clôture pour l’attendre. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et marchèrent maladroitement, ainsi enlacés et s’embrassant, jusque sur le côté de la maison. Il adossa la jeune femme contre le bois rugueux et sentit son cœur battre contre sa propre poitrine. Il releva le bas de sa robe à pleines mains pour pouvoir les glisser dessous, toucher sa peau nue, les poils fins de son pubis, et il eut l’envie soudaine de s’agenouiller devant elle.

C’est une chose dont il n’avait entendu parler que lors de discussions avinées, une plaisanterie grivoise, toujours utilisée pour atteindre à la réputation d’un homme, comme si seul un imbécile pouvait accepter de se mettre dans une telle position. Et c’est vrai qu’il se sentait ridicule ainsi à genoux, retenant bien haut les plis d’une jupe. C’était un acte de capitulation, de pénitence qu’il pensait devoir à la jeune femme. Elle avait plongé les doigts dans ses cheveux et tentait d’éloigner sa tête, mais il l’embrassa là. Sur la chatte. Le sel, l’âcreté de l’urine et des plis de peau aussi doux que… Il n’aurait su dire aussi doux que quoi. Il se sentait à la fois idiot et prêt, et voyait son désir d’agir comme une preuve. Il glissa ses mains sous les fesses de la jeune fille jusqu’à ce qu’elle jouisse et s’écroule sur lui. Il resta coincé sous elle dans l’herbe, et la certitude lui coupait le souffle au point de l’étourdir.

 

Wish se réveilla avec son goût encore en bouche. Il ne prit ni thé ni petit déjeuner afin de le garder intact le plus longtemps possible. Il marcha jusqu’au Rocher-au-Sort et attendit, mais les bateaux de pêche ne quittèrent pas l’anse et Mercedes ne vint pas à sa rencontre. Un bateau qu’il ne connaissait pas entra au port en milieu de matinée et accosta au quai des Earle. Deux hommes en descendirent. Ils se retournèrent pour en aider un troisième à débarquer. Le pasteur de Fogo, venu pour les funérailles. Le plus jeune fils de Willard Slade fut enterré dans le cimetière du pré qui surplombait l’église cet après-midi-là. Wish ne se présenta pas à la cérémonie, mais resta debout devant la clôture alors que le cortège funèbre entrait dans le cimetière. Il regarda la congrégation prier au-dessus du cercueil. Le pasteur lut un extrait du psaume 23, Ta houlette et ton bâton me rassurent. Il pensa brièvement à la manière dont Mercedes trouvait le même genre de réconfort dans sa compagnie, mais ne put éviter de faire le lien entre sa queue, la houlette et le bâton, et il dut se résoudre à repousser cette image afin d’effacer le rictus idiot qui s’était affiché sur ses lèvres.

Le cercueil fut descendu par quatre hommes à l’aide de cordes, dans un mouvement inverse à celui qui avait arraché le garçon à l’océan. Après l’enterrement, la communauté entière repassa devant Wish. Willard Slade, sa femme et leurs autres enfants dans divers états de détresse. Mercedes, qui s’essuyait les joues avec un mouchoir et soutint son regard jusqu’à ce qu’elle le dépasse. Agnes, qui le fixait elle aussi, comme s’il était une énigme qu’elle allait pouvoir déchiffrer rien qu’en l’observant. Leur mère au visage de pierre, au bras de son fils Hardy. Tous deux refusèrent de reconnaître la présence de Wish.

Clive fut l’un des derniers à sortir du cimetière et il s’arrêta pour discuter. Il avait les yeux rougis et la bouche tremblotante.

– Quelle misère ! lança-t-il.

Le pasteur arriva enfin et salua Clive d’un signe de tête. Il souffrait de strabisme et son œil croche sembla braqué directement sur Wish quand il le dépassa. Pour le jeune homme, cette étrange attention détournée avait un aspect malveillant.

– Comment vont les choses avec ta demoiselle ? demanda Clive.

Wish surveillait le pasteur qui rentrait vers l’église.

– Les choses vont bien avec la demoiselle. La madame, par contre, c’est une autre paire de manches.

Clive sourit.

– Celle-là est aussi sympathique qu’une boîte de clous. J’l’ai à peine entendue dire un seul mot gentil depuis toutes ces années qu’elle est à l’anse.

– Elle vient pas d’ici ?

– Aubrey l’a rencontrée au Labrador, un été. Elle travaillait avec une équipe à Domino Run. Elle faisait la cuisine et le ménage, elle aidait à parer le poisson. Elle avait pas plus de quinze ans à cette époque-là, et y en a qui disent qu’elle était déjà enceinte quand elle est arrivée ici avec Aubrey. C’est pas à ça qu’on se serait attendu du vieux comique, mais tu sais comment sont les hommes.

Wish se concentra sur ses pieds pour cacher le rouge qui lui montait au visage.

– J’suis même pas certain de savoir d’où elle vient, continua Clive. De quelque part dans la baie d’la Conception, j’pense. Elle a laissé toute sa famille pour venir vivre à l’anse avec Aubrey et je l’ai jamais vue verser une larme là-dessus, mais on sait jamais c’qui s’passe derrière les portes fermées.

– Elle a pas très bonne opinion d’moi ni des miens.

– Parce que vous êtes pas assis sur les mêmes bancs, tu veux dire.

– Elle me l’a dit.

Ils se retournèrent vers la tombe où deux hommes pelletaient de la terre dans le trou.

– C’est des bêtises, tout ça. Celui-là, il se fout d’savoir qui lui lance d’la terre au visage, maintenant. Pas vrai ?

Wish n’était pas certain que cet argument s’appliquerait à un mariage, mais il ne voulait pas insulter Clive en montrant son désaccord.

– Une mère va toujours avoir mauvaise opinion de ceux qui viennent renifler les jupes de sa fille, ça j’te l’garantis ! C’est dans sa nature. Mais si tu restes poli et que tu rends la fille heureuse, Helen va s’calmer.

– J’ai des doutes là-dessus.

Clive esquissa un sourire malicieux.

– Où serait le défi dans tout ça si t’en avais pas ?

 

Il attendait Mercedes au Rocher-au-Sort trois jours plus tard lorsqu’il vit le bateau de pêche de Clive contourner le cap pour rentrer à l’anse. Le vacarme du moteur décuplé sur l’eau se répercutait sur les collines qui dominaient le village. Ils n’étaient pas restés assez longtemps en mer pour relever leurs trappes et leur tirant d’eau était trop faible pour indiquer une pêche fructueuse. Clive serrait la barre et ses deux fils se tenaient derrière lui, aussi près que possible du tableau arrière. Wish se mit à courir vers les quais. Il se trouva nez à nez avec Mercedes, qui était en chemin à sa rencontre.

– Où est Agnes ?

– Je l’ai laissée derrière à m’attendre.

– Va la rejoindre et rentrez à la maison, dit-il. Envoyez votre mère au bord de l’eau.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il se précipita au quai, vers lequel l’embarcation de Clive dérivait, moteur coupé. Lorsqu’elle fut suffisamment proche, il vit le paquet de toile sur le pont, à la proue. Wish attrapa les amarres qu’on lui lançait et les noua aux pilotis. Clive avait le dos tourné. Il ramassa ses gants, sa veste et son chapeau, puis il se retourna vers Wish au-dessus de lui sur le quai.

– C’est vraiment pas joli, c’qu’on a là.

Wish, Clive et les deux garçons transportèrent le corps jusqu’à l’église, chacun tenant un coin du linceul de toile. David serrait entre ses dents la lèvre inférieure de sa bouche pulpeuse et féminine. Clive raconta à Wish que le corps avait dérivé jusque dans le filet d’amenée de leur trappe à morue et qu’ils l’avaient trouvé là dès qu’ils avaient entamé le relevage de la porte.

Au moment où ils atteignirent l’église, ils virent Mercedes et sa mère qui s’avançaient dans leur direction.

– Faut l’mettre à l’intérieur avant qu’elles arrivent, intima Clive.

Ils titubèrent péniblement par-dessus le seuil et déposèrent leur charge au centre de la pièce. Pour une raison qui leur échappait, ils ne voulaient pas que le corps soit trop près d’un mur. Ils ouvrirent les fenêtres et se dépêchèrent de sortir afin de fuir la puanteur qui commençait déjà à s’élever. Clive saisit Helen et l’entoura de ses bras pour l’empêcher d’entrer.

– Non, Helen, dit-il. Y a rien à voir pour toi là-dedans.

– Est-ce que c’est Aubrey ?

Elle regardait par-dessus les épaules de Clive, l’une après l’autre, comme quelqu’un qui tente de repérer une personne dans une foule.

– Est-ce que c’est lui ?

– Ça pourrait être n’importe qui, Helen.

– Il portait son pull en laine jaune et ses doublures de bottes rouges. Il avait toujours froid aux pieds. Tu sais comment il était, Clive, il mettait ces doublures-là été comme hiver.

– Il a plus une once de tissu sur le corps, fille, murmura le pêcheur. Ça fait une semaine qu’il est là. Il s’est fait trimballer par quelque chose de vorace.

– Ses initiales sont gravées à l’intérieur de son alliance.

Clive secoua la tête.

– Son bras gauche… Plus rien.

– Ses yeux sont bleus.

Wish retenait Mercedes un peu à l’écart. Les poux de mer auraient mangé les yeux, il le savait, mais ni lui ni Clive n’avait le cœur de dire quoi que ce soit. Mercedes pleurait bruyamment, le visage enfoui dans sa poitrine.

– Ramène la p’tite à la maison, Wish, ordonna Clive. Pour l’amour de Dieu !

 

Il assit Mercedes dans la chaise berçante et se recula pour laisser Agnes s’agenouiller devant sa sœur. Elles s’agrippèrent l’une à l’autre et pleurèrent. Il fit alors la seule chose à laquelle il put songer, c’est-à-dire mettre la bouilloire sur le poêle. Il sortit des tasses et du sucre, puis se mit à la recherche de thé. Lorsqu’il eut trouvé tout ce dont il avait besoin, il resta debout près de la porte à attendre que l’eau commence à bouillir. La vieille femme appela du salon et il traversa le couloir pour la rejoindre. Elle était couchée exactement dans la même position qu’auparavant et criait, le visage contre le mur. Il prit sa main et s’assit au bord du lit.

– J’croyais qu’c’était Aubrey qui rentrait à la maison, dit-elle.

– Non, madame.

Il ignorait dans quelle mesure elle était au courant de la situation.

– Il est mort, pas vrai ?

– Oui. J’suis désolé.

– Et parti en enfer, dit la vieille dame, à en juger par ceux qu’il fréquentait.

Elle regarda par la fenêtre et demanda :

– C’est quoi, c’bruit ?

Il n’entendait rien du tout.

– Quel bruit ?

Elle lui lança un regard noir, comme si son corps dégageait une odeur désagréable.

– D’où tu viens, toi ?

– Saint-Jean.

– Non, t’es pas un gars d’la ville. C’est où, chez toi ?

– J’crois qu’mon eau bout.

Elle s’accrocha farouchement à sa main.

– T’es un catholique !

Il dut se retenir d’éclater de rire, pris au dépourvu par la puissance de son dégoût, par l’étrange hasard par lequel la vieille femme avait visé juste. Elle tenta de se redresser dans son lit et il se dit que si elle en avait eu la force, elle lui aurait sauté à la gorge. Il la calma et la fit se recoucher.

– Soyez pas ridicule. Catholique ! s’écria-t-il. J’suis certain qu’un catholique oserait jamais poser l’pied dans cette maison, pas vrai ? De toute manière, il serait foudroyé avant d’avoir passé la porte.

Elle était à bout de souffle et cherchait le fil de ses pensées. Sa furie s’évaporait aussi rapidement qu’elle l’avait prise et elle leva une main pour lui tapoter la joue.

– T’es un bon p’tit gars, fit-elle. T’es le fils de Jenny Reid, toi. Non ?

– Vous voulez une tasse de thé ?

Lorsqu’il revint à la cuisine, Helen venait de rentrer avec d’autres femmes. Elle s’affairait à fermer les rideaux.

– Toutes mes condoléances, madame Parsons, dit-il.

L’espace d’un instant, elle sembla au bord des larmes, mais elle se retint.

– La vieille dame a appelé, dit-il. J’suis allé la voir.

– J’espère qu’elle a été polie avec toi.

Aussi polie que ce que je pouvais attendre des femmes de cette maison, pensa-t-il. Mais il se contenta de dire :

– Elle voulait du thé. Si je peux faire quoi que ce soit…

Elle continua de s’affairer en l’ignorant.

Mercedes, toujours assise dans la chaise berçante, avait le visage rouge et enflé à force de pleurer.

– J’vais y aller, lâcha-t-il.

La jeune femme se retourna vers sa mère.

– Est-ce qu’il peut rester un peu ?

– On doit préparer la maison pour ton père, Sadie.

– On s’reverra dans pas longtemps, dit Wish.

Et Helen s’écarta pour le laisser sortir.

 

Pour la seconde fois en moins d’une semaine, il se déshabilla jusqu’à la taille devant la bassine afin de se récurer l’épiderme. Il enfila son unique chemise propre et fit reluire ses chaussures.

Il rejoignit la maigre colonne de gens qui se dirigeait vers la veille funéraire d’Aubrey en s’orientant dans l’obscurité. Dans la maison, Agnes lui offrit un verre de sirop et il traversa sans plus attendre le couloir vers le salon. Le cercueil était installé au même endroit que la vieille femme l’après-midi. Il supposa qu’on les avait fait monter, son lit et elle, dans une chambre de l’étage où elle resterait jusqu’à sa mort. Sous la fenêtre aux rideaux tirés, Helen était assise près de Mercedes et lui serrait la main avec une fermeté qui tenait davantage de la contrainte que du réconfort. Hardy demeurait debout auprès d’elles. Il lança un regard appuyé à Wish qui venait d’entrer. Ce dernier savait qu’offrir ses condoléances n’aurait fait qu’aggraver les choses et il se contenta de se diriger vers le cercueil.

Clive était assis près de la tête.

– C’est pas tout le monde qui t’réserve un bon accueil ici, dit-il.

– J’espère que t’as ta flasque sur toi.

Clive posa son verre de sirop sur la table et se leva. Les deux hommes venaient de passer dans le couloir quand ils entendirent un brouhaha s’élevant du salon. Wish se retourna et vit plusieurs corps réunis au centre de la pièce, tous penchés en avant comme s’ils regardaient au fond d’un puits.

Willard Slade posa ses deux mains à plat sur les épaules de Wish et le repoussa vers le couloir.

– Elle a juste eu un p’tit malaise.

– Sadie ?

– Elle va bien, Wish. Essaie d’pas t’en mêler.

Clive agrippa sa manche pour le tirer vers la cuisine et ils sortirent dans la nuit.

– T’es sûr qu’elle va bien, Clive ?

– Elle est bouleversée, c’est tout. Laisse-la tranquille.

Ils s’enfoncèrent dans le passage entre les dépendances et s’éloignèrent de la maison en s’échangeant la flasque d’alcool. Clive raconta au jeune homme comment il avait recouvert le corps de chaux, puis l’avait cousu à l’intérieur du carré de toile dans lequel il avait été ramené.

– Ils vont devoir l’enterrer demain, j’pense. Il est déjà en mauvais état. Ils pourront pas attendre que l’pasteur revienne de Fogo.

– J’ai pas réussi à convaincre sa mère, dit Wish. Elle changera pas d’avis.

– À l’époque de mon père, répondit Clive, y avait un jeune de Tilting qui est venu faire la cour à une fille de l’autre côté de l’île. Plusieurs gars du coin se sont cachés pour l’attendre sur la batture. Ils l’ont tabassé. Mon père disait que quand ils en ont eu fini avec lui, un d’ses yeux était sorti d’son orbite et pendait sur sa joue. Y avait du sang partout.

– Seigneur !

– Tout c’que j’te dis, Wish, c’est que c’est plus comme c’était.

Le jeune homme émit un petit rire agacé. Il sentait l’alcool imbiber graduellement son cerveau et en prit une autre rasade. Il repensa à l’image du roi Guillaume traversant la Boyne dans la cuisine. Son armée avançait encore.

– Est-ce que tu nous emmènerais jusqu’à Fogo ? demanda-t-il. Si elle était d’accord ?

Clive tendit la main pour reprendre la bouteille.

– J’crois que t’as assez bu ce soir.

Wish se libéra d’un mouvement du bras et foudroya l’homme du regard.

– J’vais y retourner, dit Clive. J’te laisse la flasque, mais rentre chez Mme Gillard.

Wish porta le goulot à ses lèvres et renversa la tête, mais ne quitta pas l’homme des yeux.

 

Il vida la flasque avant de retourner au salon en s’appuyant contre les parois étroites du couloir. Il se sentait de plus en plus soûl à chaque pas. Helen et Hardy étaient encore au fond de la pièce, mais il n’y avait plus trace de Mercedes. Le reste de l’assistance gardait les yeux baissés pour éviter de le regarder. Qu’ils aillent tous au diable ! pensa-t-il. Mme Gillard, qui le faisait asseoir seul au dîner, le pasteur de Fogo avec son œil croche, la vieille folle couchée là-haut baignant dans sa pisse et le roi Guillaume sur le mur de la cuisine. Tout le monde à l’anse était contre lui et les siens. Wish fut pétrifié par un moment de clarté éthylique. Il voyait maintenant la vérité étalée, évidente, devant lui dans le salon. Une ligne avait été tracée et la fille n’aurait pas la force de la franchir une fois qu’elle en aurait conscience. Et lui-même n’avait aucun droit de lui demander de le faire.

Il entra dans la pièce en repêchant son chapelet au fond de sa poche, s’agenouilla devant le cercueil et se mit à prier à voix haute :

– Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Il perçut le mouvement des gens qui se relevaient et quittaient le salon derrière lui et éleva la voix afin d’être entendu par-dessus le raffut. Il s’attendait à tout moment à ce qu’on l’agrippe par les cheveux et qu’on le jette dehors.

– Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

Il continua de prier jusqu’à ce qu’il soit certain que la pièce soit vide. Il se releva et rangea son chapelet dans sa poche, déçu de ne pas avoir provoqué une bonne rixe, une bousculade, ou le moindre petit juron. Satanés protestants, pensa-t-il.

– T’es bien pieux, Aloysious, dit Helen.

Il se retourna vivement et la vit, toujours assise là où elle était avant qu’il ne s’agenouille. Il s’inclina légèrement dans sa direction, ignorant d’où lui venait un geste aussi formel, mais sentant que c’était la chose à faire, le bon mélange entre déférence et méfiance. Il crut pendant un moment qu’elle comprenait peut-être ce qu’il essayait de faire, mais elle se contenta de l’observer et il s’inclina de nouveau, aviné et maladroit, avant de s’en aller. Les gens que sa prestation avait chassés du salon s’entassaient dans la cuisine. Même Clive n’osa pas le regarder dans les yeux quand il traversa la pièce pour sortir.

 

Une heure plus tard, il était couché dans son lit à la pension de Mme Gillard, son pouls martelant furieusement ses tempes. Il entendit la porte arrière s’ouvrir et des pas parcourir la maison, puis monter l’escalier jusqu’à sa chambre.

– Aloysious Furey !

Il ne répondit rien et Mme Gillard tambourina impatiemment contre le battant.

– J’sais que t’es là !

Il se redressa et s’assit sur le côté de son lit.

– Entrez, lança-t-il enfin.

Elle poussa brusquement la porte. La lumière de la lampe qu’elle tenait sous son visage faisait de ses yeux deux trous sombres.

– Bonsoir, madame Gillard.

– J’t’ai donné une chambre dans ma maison, dit-elle. J’t’ai donné une place à ma table.

– À un prix très raisonnable.

Mme Gillard carra les épaules.

– J’vais rester chez les Slade ce soir plutôt que de dormir sous l’même toit que toi. Tu pourras t’faire à manger tout seul demain matin, mais j’m’attends à c’que tu sois parti quand j’vais rentrer.

Elle referma la porte avant qu’il puisse lui demander à quelle heure elle prévoyait de revenir et il demeura assis sur le lit, les mains sur les genoux, à écouter les pas qui descendaient l’escalier.

 

C’est le bruit de la porte de la cuisine qui le réveilla de nouveau et il tendit encore une fois l’oreille vers l’escalier. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi et se leva pour aller à la fenêtre. Soulevant le rideau, il ne vit qu’une faible lueur à l’horizon. Il s’adressa à Mme Gillard avant qu’elle ne cogne à sa porte.

– Vous pouvez pas vous attendre à c’qu’un gars ait déjà mangé son petit déjeuner à c’t’heure-ci, lança-t-il.

Il s’était couché la veille sans se déshabiller ni même se déchausser. Il tâcha de lisser sa chemise et son pantalon du mieux qu’il put.

– J’serai parti d’ici une heure !

La porte s’ouvrit sans avertissement et une silhouette beaucoup plus imposante que celle de Mme Gillard s’y encadra.

– J’te donne quelques minutes pour emballer tes affaires, dit Hardy.

Wish fut frappé par la carrure du garçon qui, sans être aussi grand que lui-même, était large d’épaules et bien bâti.

– J’ai préparé l’bateau, continua Hardy. J’t’emmènerai à Fogo, et de là, tu pourras prendre le caboteur jusqu’à Saint-Jean.

Wish se gratta la tête et regarda tout autour de lui, puis reporta les yeux sur Hardy.

– Tu vas rater l’enterrement de ton père, fit-il remarquer.

Il ne comprenait pas vraiment ce que voulait Hardy. Ce dernier fit un pas dans la chambre, plongea la main dans sa poche et en sortit une petite poignée de billets et de pièces de monnaie.

– Y a assez là-dedans pour te rendre à Saint-Jean et y rester un bon moment.

Wish regarda alternativement l’argent et le visage d’Hardy.

– Sale enflure !

– Mais tu touches à rien jusqu’à c’que j’t’aie déposé à Fogo.

Wish resta immobile, si furieux qu’il en perdait le souffle. Ils avaient cru que ce pot-de-vin maladroit suffirait à l’éloigner !

– Tu vas faire ta valise, oui ou non ? demanda Hardy. Ou tu veux que j’la fasse pour toi ?

Wish avait eu l’intention de partir, mais il n’allait pas laisser Helen croire que c’était elle qui l’avait forcé.

– J’pense que j’vais aller manger un morceau avant, dit-il.

Il passa à côté d’Hardy et s’engagea dans l’escalier. Le jeune homme hésita un instant dans la chambre derrière lui et le suivit. Il le rattrapa avant qu’il n’ait atteint la moitié des marches et se pencha pour l’empoigner par le col de sa chemise.

– Lâche-moi ! cria Wish.

Il tendit le bras, agrippa Hardy par le coude et le fit basculer par-dessus la rambarde et lui-même. Tous deux tombèrent cul par-dessus tête sur le palier du rez-de-chaussée.

 

L’esquif d’Aubrey arriva en hoquetant à Fogo avant midi. Wish s’amarra au quai le plus éloigné de la jetée principale, au bout duquel deux garçons pêchaient la tanche. Il leur demanda s’ils connaissaient l’anse à Little Fogo et s’ils savaient comment s’y rendre. Le plus petit des deux enfants lui répondit que tout le monde connaissait l’anse. Wish prit l’un des billets dans sa poche et le tint en l’air afin que les jeunes le voient bien.

– Vous seriez capables de ramener c’bateau-là à l’anse aujourd’hui ?

– On peut partir tout d’suite, si vous voulez, dit le plus jeune.

– Quand est-ce que l’prochain caboteur part pour Saint-Jean ?

Les enfants indiquèrent la jetée principale.

– Les Earle en ont un chargé et prêt à partir.

Wish hocha la tête. Les navires côtiers servant au transport de passagers s’arrêtaient dans chaque port et chaque anse, mais le bateau des Earle filerait tout droit à Saint-Jean. Wish mit le billet d’un dollar dans la main du garçon.

– C’est à qui, ce bateau ?

– Aux Parsons, répondit Wish. Y a une fille, continua-t-il. Mercedes. Sadie. Sadie Parsons.

Les enfants le regardaient en attendant la suite.

– Laissez tomber, dit-il. Allez-y. Vous avez assez d’essence pour vous rendre là-bas.

Le navire arriva à Saint-Jean à 5 heures le lendemain matin. Wish s’était couché dans l’entrepont pendant un moment, mais n’avait pu fermer l’œil. Ses pensées tournaient en rond et il étouffait. Il sortit enfin sur le pont et demeura accroché au bastingage pendant tout le reste du voyage, regardant la mer sans la voir. Alors qu’ils approchaient de Saint-Jean, les caps de la péninsule d’Avalon, noirs contre le ciel nocturne, se dressèrent comme les crêtes sombres de ce raz-de-marée qui l’avait pourchassé il y avait si longtemps à Lord’s Cove. Il pouvait presque sentir le grondement sourd arrivant du large, derrière eux. Ils s’étaient retournés, en courant, et avaient vu la longue ligne noire à l’horizon déferler à toute vitesse.

Debout près du bastingage, Wish entra dans le chenal de Saint-Jean portant en lui la même panique que ce jour-là. Une voix dans sa tête criait : Cours. Cours. Cours.




1. Structure qu’on montait au printemps et défaisait à l’automne, pour décharger les prises et préparer le poisson. (N.d.É.)







MERCEDES


1

Une secousse s’était fait sentir plus tôt ce soir-là, lui avait raconté Wish. Juste avant le dîner. La maison avait tremblé à tel point que les assiettes avaient glissé de la table et que le Sacré-Cœur s’était décroché du mur. « Miracles et prodiges sont signe de la fin des temps », avait dit son père. Sa mère, elle, avait ramassé le Sacré-Cœur et l’avait remis en place.

Après le repas, son père et lui étaient descendus au quai pour évaluer les dommages. L’obscurité s’installait et l’homme avait ouvert les portes du chafaud qui donnait sur l’eau afin de laisser entrer les derniers rayons du soleil, puis avait allumé deux torches. Leurs filets et tout leur matériel, tombés des solives, reposaient par terre en tas désordonné. Ils avaient commencé à ranger quand, tout à coup, l’eau s’était retirée du port comme si quelqu’un en avait ôté la bonde, révélant des roches luisantes et d’épais lits d’algues. Plusieurs esquifs de pêche et une goélette à deux mâts s’échouèrent, toujours amarrés. Puis, le calme. Les créatures de Dieu se firent silencieuses. Le père s’était retourné vers Wish et s’était exclamé : « Cours ! Prends ta mère avec toi et cours ! » Il avait continué à crier le mot dans son dos : « Cours, cours, cours ! » Il avait ensuite entrepris de dégager le bateau, mis en cale sèche derrière le quai plusieurs semaines auparavant et recouvert d’une couche de branchages destinée à le protéger des intempéries hivernales, dans l’espoir de le remettre sur sa quille et de le tirer assez loin de la rive pour le sauver. Mais il avait rapidement compris que la tentative était inutile et avait abandonné. Il avait suivi son fils vers la maison. Tous deux s’étaient trouvés nez à nez avec la mère qui descendait le sentier à leur rencontre. Ils s’étaient retournés vers la grève. L’eau se déversait dans le port vide, précédant un mur sombre qui fonçait sur eux. Ils prirent leurs jambes à leur cou à travers les arbres, vers un terrain plus élevé, fuyant le rugissement qui s’abattait sur les quais, les maisons et les jardins.

 

C’est le bruit de quelqu’un parlant à voix haute dans la pièce voisine qui tira Mercedes du sommeil. Pour la troisième nuit d’affilée, elle avait rêvé du raz-de-marée que Wish lui avait décrit. Quelque chose dans ce déferlement aveugle s’était emparé d’elle. Chaque matin, elle s’éveillait avec le même sentiment confus d’effroi. Elle tenta de le repousser et d’identifier le son qui lui parvenait à travers le mur de sa chambre.

Sa grand-mère.

La vieille femme ne dormait plus que rarement, la nuit. Elle dérivait, s’éloignant toujours plus des berges de la conscience et de la raison. Son soliloque incompréhensible et incessant ressemblait au clapotis d’un ruisseau bruyant. Quand elle demeurait au rez-de-chaussée, son bas murmure avait été presque rassurant, mais maintenant, à travers le mur de la chambre de Mercedes, il était aussi lancinant qu’une rage de dents.

Il lui fallut encore quelque temps pour se rappeler pourquoi le son provenait de la chambre de ses parents plutôt que d’en bas. Elle se souvint de s’être mise debout quand Wish avait quitté le salon avec Clive, et à ce moment-là, tout son sang avait reflué de sa tête. Une odeur d’ammoniaque lui était montée au nez, puis l’obscurité l’avait engloutie. Maintenant, elle était couchée et sa grand-mère geignait dans la pièce d’à côté.

Son père, dans son cercueil au salon, lui revint brusquement à l’esprit et elle dut couvrir sa bouche pour s’empêcher de lancer un cri. Un vague effluve de chaux et de décomposition s’infiltrait sous sa porte. Elle enfonça son visage dans son oreiller afin d’échapper à l’odeur et d’étouffer ses pleurs pour ne pas réveiller Agnes qui dormait près d’elle. Il lui semblait obscène d’avoir oublié, ne serait-ce que pendant les quelques instants qui avaient suivi son réveil, que l’homme en bas était mort et qu’on le mettrait bientôt en terre.

 

Elle n’avait pas vu Wish arriver pour la veillée funèbre le jour précédent, mais avait senti qu’il était entré dans la pièce à la pression de la main de sa mère qui retenait la sienne, comme si elle s’apprêtait à laisser pendre sa fille du haut d’une falaise. Mercedes avait levé les yeux. Il était là, debout à côté du cercueil, et échangeait quelques mots à voix basse avec Clive. Hardy s’était redressé près d’elle comme un chien de garde et s’était interposé de manière à lui obstruer la vue. Elle avait combattu une envie folle de lui balancer un coup à l’entrejambe.

Mercedes était tombée sur Hardy au petit matin, après les funérailles du jeune Willard Slade. Elle avait trébuché et failli s’affaler sur lui, assis, bras croisés et tête rejetée vers l’arrière contre le mur, alors qu’elle sortait de sa chambre pour aller aux latrines. Elle avait tout d’abord cru qu’il s’agissait de son père endormi et mit quelques secondes à reconnaître Hardy. Son cœur tambourinait étrangement dans sa poitrine comme s’il se fût trouvé dans une cavité vide. Elle secoua son frère par l’épaule et aboya son nom.

Il se leva brusquement et agrippa sa sœur par les bras.

– Où est-ce que tu vas ? demanda-t-il.

– Dans la cour, aux latrines. Où j’irais d’autre à une heure pareille, d’après toi ?

Il se rassit, tâchant de se ressaisir après la frayeur qu’elle lui avait causée.

– J’t’ai pris pour notre père pendant une seconde.

– J’voulais pas t’faire peur.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ici, à ronfler dans l’couloir ?

– Rien, dit-il.

Il s’adossa à la chaise et leva les yeux vers elle.

– Fais ça vite.

C’est alors qu’elle commença à comprendre.

– Qu’est-ce que tu fais là, Hardy ?

Leur mère apparut à la porte de sa chambre, en chemise de nuit.

– Ça suffit, Sadie. Laisse ton frère tranquille.

– C’est ton idée, c’est ça ?

– Va pas réveiller ta sœur.

– Pendant combien de temps tu prévois de lui faire monter la garde ?

– Aussi longtemps qu’il faudra.

Mercedes sentit les larmes lui venir aux yeux et elle asséna une claque sur l’épaule de son frère.

– Mais il dormait ! cria-t-elle. J’ai dû l’secouer pour le réveiller. Il était pas très utile !

– Ferme-la, Sadie, lança Hardy.

– J’pourrais déjà être chez Wish en c’moment, à moitié nue, et lui, il serait encore là à dormir comme une souche, la bouche ouverte.

– Retourne te coucher, Mercedes, dit Helen.

– J’vais aux latrines.

– T’as un pot de chambre pour faire c’que t’as à faire.

Hardy se leva afin de lui bloquer la voie vers l’escalier.

– Tu peux l’vider pour moi, Hardy ?

Il ne répondit pas. Elle laissa son regard aller de l’un à l’autre, puis retourna dans sa chambre en claquant la porte. Elle s’accroupit sur son pot de chambre, les jambes tremblantes de rage. Agnes, redressée sur ses coudes, exigeait de savoir ce qui se passait. Mercedes ressortit dans le couloir avec le récipient.

– C’est pour toi, j’pense ! cracha-t-elle avant de le jeter sur les genoux d’Hardy.

Il leva les mains en l’air comme si elle venait de lâcher sur lui un chat sauvage. Mercedes retourna à sa chambre et claqua la porte de nouveau.

Le matin suivant, au Rocher-au-Sort, elle parla à Wish de son confinement.

– C’est étonnant qu’ils te laissent sortir seule si t’es si incontrôlable que ça.

– Agnes est censée être avec moi, j’l’ai convaincue d’m’attendre à mi-chemin sur le sentier. J’lui ai promis que j’resterais pas assez longtemps pour qu’on ait des problèmes.

Il était de toute évidence étonné par sa détermination à le faire entrer dans sa vie par tous les moyens. Étonné et réjoui.

– J’ai pris Hardy pour mon père pendant une seconde, dit-elle. J’l’avais déjà vu assis là, devant ma porte, une fois.

– Ton père ?

– La nuit où il a disparu, commença-t-elle en lui jetant un coup d’œil embarrassé. Mémère demandait de l’eau en bas. J’me suis levée pour aller la voir et mon père était là, juste devant ma porte.

– T’en as parlé à ta mère ?

– J’l’ai dit à personne jusqu’à maintenant. Il était tout trempé, Wish. Son linge dégoulinait par terre.

– Il t’a dit quelque chose ?

– J’ai essayé d’lui parler, mais il a disparu au bout d’une seconde.

Elle fut surprise de le voir sourire. L’expression du jeune homme, toutefois, n’avait rien de condescendant. Son visage était étrangement attirant. De grands yeux doux, une mâchoire allongée et le menton un peu décalé. Sa physionomie avait quelque chose de chevalin, qui ressortait dans les mouvements de côté brusques de sa tête lorsqu’il l’écoutait, et dans la manière exagérée qu’il avait de relever le menton quand elle disait quelque chose d’inattendu. Les chevaux mettaient Mercedes mal à l’aise. Elle n’avait aucune confiance en leur taille énorme, en leur pas lent, en leur membre noueux qui traînait presque dans l’herbe quand ils paissaient, en leurs yeux humides apparemment sans fond. Elle ne s’expliquait pas pourquoi les traits de Wish la calmaient autant.

– C’était l’fantôme de mon père, tu penses ? demanda-t-elle. Il est mort ?

– J’crois que oui.

Elle s’était rendu compte qu’elle pleurait et s’était essuyé les joues. Puis, ils s’étaient assis face à face. Elle aimait l’odeur de son haleine, ses nuances qui se superposaient : tabac et gingembre. Thé sucré. Raisins secs. Elle avait synchronisé sa propre respiration afin d’inhaler son souffle, comme si elle avait pu en tirer une quelconque force.

Elle essayait de se rappeler cette odeur-là, le visage pressé dans son oreiller, tâchant de ne pas réveiller Agnes et de ne pas être entendue par Hardy devant sa porte. Un grand frisson la prit sans qu’elle sache de quoi il s’agissait. Du chagrin, de cela, elle en était sûre. Le désir de toucher Wish et d’être touchée par lui. De la colère, de la peur, de la fébrilité, de l’épuisement. Elle ne pouvait démêler les différents fils des émotions qui s’insinuaient en elle à la manière d’un tire-bouchon. Elle ne s’était jamais sentie aussi vivante.

Lorsque Wish et Clive avaient quitté le salon durant la veillée funèbre, elle avait su qu’ils sortaient fumer et prendre une gorgée d’alcool. Sa mère l’avait violemment attrapée par le bras pour la faire rasseoir lorsqu’elle s’était levée avec l’intention de les suivre.

– Pas tant qu’ton père reposera ici, avait murmuré Helen. N’y pense même pas !

Mercedes avait été peinée par l’accusation dans le ton de sa mère. Elle avait senti pour la première fois que la décision d’Helen de se dresser entre Wish et elle était, d’une certaine manière, un rejet de l’amour que Mercedes portait à son père. Elle avait dégagé sa main pour suivre Wish, mais la puanteur d’ammoniaque l’avait frappée, elle lui était montée à la tête, et elle s’était évanouie.

Il lui semblait maintenant que c’était un manque de courage, une sorte de lâcheté d’avoir perdu conscience au moment où il y avait tant en jeu. Elle se leva sans faire de bruit et s’habilla. Une limite avait été tracée et elle avait eu trop peur pour la franchir. Mais elle se fit à elle-même la promesse de ne pas flancher une fois que son père serait enterré.

 

Quand elle sortit de sa chambre, Hardy n’était plus sur sa chaise. Elle la scruta un moment, imagina encore une fois son père assis là, ses vêtements détrempés et ses cheveux plaqués sur son crâne. Il avait hoché la tête et esquissé un sourire. Elle avait dit son nom à voix haute et son propre timbre dans le couloir vide lui avait fait peur. Le temps qu’elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte de la chambre de ses parents, il s’était évaporé. Elle descendit et trouva sa mère seule au salon, assise à la tête du cercueil. Elle portait la même robe de deuil que la veille et ne semblait pas avoir dormi.

– Où est l’gardien de prison, c’matin ?

– Remets du bois dans l’poêle, tu veux bien, Sadie ? J’ai envie d’une tasse de thé.

– C’est pas une réponse.

Helen baissa les yeux sur ses genoux.

– Tu sais qu’ça marchera jamais, Mercedes, avec c’garçon-là.

– Ça m’briserait pas l’cœur de partir.

– Tu finirais juste dans une autre anse, pareille que celle-ci.

– Mais j’l’aurais, lui.

Helen sourit.

– T’es rien qu’une enfant, Mercedes. J’te laisserai pas gâcher ta vie.

La panique saisit la jeune femme au ventre.

– Où est Hardy ?

– Ça fait une heure que l’bateau est parti.

Mercedes s’éloigna brusquement de sa mère.

– Espèce de sorcière ! cracha-t-elle.

Elle traversa la cuisine à la hâte et sortit. Une poignée d’hommes près des quais la saluèrent d’un hochement de tête quand elle passa en coup de vent. L’esquif de son père n’était plus à sa place à la tête du quai. Elle se précipita dans la cuisine à l’arrière de la pension de Mme Gillard et trouva Hardy assis à la table, la tête soutenue par une main. Il ne leva pas les yeux lorsqu’elle entra.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? cria-t-elle.

Mme Gillard se trouvait près du poêle.

– Sadie… murmura-t-elle en indiquant Hardy d’un mouvement du menton. Ton frère était couché par terre sans connaissance quand j’suis rentrée. J’ai dû lui faire respirer des sels pour qu’il s’lève.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, Hardy ?

– Sadie ?

Il avait parlé, et même ce léger mouvement semblait lui causer de la douleur. Il grimaça, révélant du sang dans sa bouche.

– Ton gars, là, il a essayé d’tuer Hardy, dit Mme Gillard.

Mercedes l’ignora et se pencha vers son frère au-dessus de la table.

– L’bateau est plus à quai.

Il tourna tout son corps pour faire face à sa sœur.

– Quel bateau ?

– L’esquif. Il est plus à son ancrage.

– Il a volé l’bateau d’ton père ? s’offusqua Mme Gillard.

– Hardy ?

Le visage du jeune homme était vide, ses yeux erraient sans rien voir.

– Il a dû décider d’aller pêcher, dit-il enfin.

Mercedes crut qu’il se moquait d’elle. L’ampleur de sa rage lui donna le vertige et l’odeur d’ammoniaque envahit encore une fois son nez. Elle se retint à l’épaule d’Hardy pour garder l’équilibre.

– C’est toi qui as fait ça ! cria-t-elle.

– Il a poussé ton frère dans les escaliers, Sadie, insista Mme Gillard. Il a volé l’bateau d’ton père et il s’est sauvé.

Elle était déjà à la porte.

– Il a essayé d’tuer ton frère ! répéta Mme Gillard.

– Si seulement il avait réussi, asséna la jeune femme.

 

Ils durent démonter la fenêtre du salon pour en faire sortir le cercueil, qu’une charrette à cheval attendait sur le chemin. La jument pie piaffait tandis qu’on glissait sa charge sur le plateau. Mercedes se tenait un peu à l’écart de sa mère et d’Hardy, qui marchaient bras dessus bras dessous vers l’église, suivis de toute la communauté en procession. Ils avaient dû repousser les funérailles le temps que le jeune homme soit remis sur pied, mais il claudiquait toujours en s’appuyant lourdement sur Helen, qui l’aidait à rester debout même s’il persistait à pencher.

De la fenêtre de sa chambre, Mercedes avait vu son frère qu’on ramenait chez eux ce matin-là. Leur mère avait couru à sa rencontre et l’avait accueilli avec un chapelet de questions que Mercedes n’entendit pas, bien que l’urgence et la surprise de son ton aient été manifestes. Hardy s’était contenté de secouer la tête d’un air confus, visiblement incertain même de son propre prénom.

Agnes pleura jusqu’à l’église et tout au long de la cérémonie. Willard Slade conduisit les cantiques et Mme Gillard lut les psaumes. La jeune fille sanglotait toujours quand son père fut mis en terre, le cercueil raclant les parois de la tombe, son poids arquant le dos des porteurs qui le faisaient descendre. Mercedes, quant à elle, se sentait étrangement vide de toute émotion. Elle laissa son regard errer sur l’enchevêtrement de maisons, de cabanes et de quais qui formaient son village, tous les bâtiments juchés sur des pilotis de bois ou posés sur la roche nue. Rien de tout cela ne semblait assez solide pour résister à un vent sérieux. Si une vague les emportait, songea-t-elle, pas même une fondation ne subsisterait en souvenir de leur passage. Alors que la congrégation quittait le cimetière à la file, Mercedes vit le bateau de son père revenir vers la rive, une petite barque attachée à sa poupe. Deux silhouettes se dessinaient à bord, mais la jeune fille sut dans son cœur qu’aucune des deux n’était celle de Wish.

 

Hardy passa la majeure partie des journées qui suivirent les funérailles à dormir. Il se plaignait de maux de tête et le moindre effort physique provoquait chez lui des nausées. Helen restait assise à son chevet, près du lit de repos, et veillait à tous ses besoins, mais Mercedes refusait de lui apporter ne serait-ce qu’un verre d’eau. Elle s’interdit de les questionner à propos de ce qui s’était passé ou sur l’endroit où Wish s’était retrouvé, mais la nuit, elle harcelait Agnes pour en savoir davantage.

– Ils me disent rien, Sadie, tu l’sais !

– T’as sûrement entendu quelque chose, Agnes. Seigneur ! T’as deux oreilles, oui ou non ?

– J’vis dans la même maison qu’toi.

– Ils ont jamais prononcé son nom ?

Agnès lui tourna le dos.

– Je l’savais ! murmura Mercedes. Je l’savais !

Elle agrippa l’épaule d’Agnes et la secoua.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Il a pris de l’argent à Hardy.

– Quel argent ?

– J’sais pas, Sadie !

– Qu’est-ce que Hardy faisait chez Mme Gillard ce matin-là de toute façon ?

– Il était censé prendre Wish pour l’emmener à Fogo, mais il se rappelle plus c’qui s’est passé après qu’il soit monté pour le tirer du lit.

Mercedes roula sur le dos et resta étendue là, les mains posées sur la poitrine.

– Pourquoi il a pris l’bateau ? Pourquoi il est parti tout seul ?

– J’en ai aucune idée ! s’écria Agnès, au bord des larmes.

– C’est pas à toi que j’posais la question. J’réfléchissais tout haut.

Agnès se tortilla pour s’éloigner de sa sœur, tout au bord du matelas.

– Réfléchis dans ta tête, alors. Parle-moi plus.

Le lendemain après le dîner, Mercedes traversa l’anse pour se rendre chez Clive. Elle trouva sa femme qui faisait la vaisselle dans l’office.

– Entre, ma belle, dit Jenny Reid. Entre.

– Où sont tes fils ?

– Au Rocher-au-Sort, j’imagine, à chercher les ennuis.

– J’venais voir Clive. Il est pas là ?

Jenny essuya ses mains mouillées sur son tablier.

– Il est allé s’occuper d’sa gnôle.

Mercedes s’engagea sur un sentier qui courait au centre du carré bien entretenu de dépendances et menait à une petite cabane au fond de la cour, à moitié cachée dans un fossé. Elle trouva Clive en train d’alimenter le feu sous un gros chaudron de cuivre riveté. Voyant Mercedes à la porte, il jeta un rapide coup d’œil derrière elle, et lorsqu’il comprit qu’elle était venue seule, une expression qui ressemblait fort à de la consternation traversa son visage. Mais il lui fit signe de s’asseoir sur le banc disposé le long du mur. Elle ne dit rien, le laissa s’occuper du feu.

Après quelques minutes, Clive se redressa.

– J’peux rien faire pour toi, Sadie.

– J’ai personne d’autre à qui demander, Clive. Mais toi, tu le traitais bien.

– C’était un bon p’tit gars, si tu veux mon avis.

– Tu sais où il est parti ?

– Il est rentré à Saint-Jean, j’pense bien.

– Mais pourquoi ?

Elle s’était asséné une grande tape sur la cuisse pour accompagner le mot.

– T’as peur qu’il t’ait abandonnée ?

Elle hocha la tête.

– Il avait pas l’air de quelqu’un qu’on peut décourager si facilement.

Elle avait retenu son souffle et expira d’un seul coup.

– Alors peu importe c’qui l’a forcé à partir, dit-elle, cette raison-là va aussi l’garder loin.

– J’présume que oui.

– Qu’est-ce que j’devrais faire ?

Clive s’approcha de la porte, scruta le sentier, puis leva les yeux vers les hauteurs qui leur faisaient face, de l’autre côté de l’anse.

– Les murs ont des oreilles par ici, dit-il.

Il lui sourit, mais fut incapable de soutenir son regard.

C’était la première fois qu’ils se trouvaient tous les deux seuls depuis l’automne dernier. Ils s’étaient croisés près du Rocher-au-Sort par un doux soir de septembre. Il avait bu, juste assez pour se sentir joyeux, et s’était incliné devant Mercedes en l’appelant « mademoiselle ». Il l’avait fait danser dans l’herbe en chantant quelques paroles de « Tennessee Waltz », et elle s’était presque écroulée de rire. Puis, il s’était arrêté abruptement, la tenant toujours dans ses bras, et l’avait regardée d’une manière qui avait donné envie à la jeune fille de s’éloigner. Il s’était penché vers son visage. Une odeur d’alcool, de tabac à chiquer, l’effleurement rêche d’une moustache. Il s’était reculé et ils avaient passé quelques instants à se regarder. Puis, s’avançant d’un pas, il l’avait embrassée, pour de bon cette fois. Mercedes avait ouvert la bouche contre la sienne, puisque c’était ce qu’il semblait vouloir, et avait glissé les bras autour de son cou. La langue de l’homme avait touché la sienne. Elle en fut étonnée, consternée, et elle eut peur de s’effondrer au sol.

Clive avait enfin émergé pour reprendre son souffle. Il s’était dégagé de l’étreinte de Mercedes. « Seigneur, Seigneur ! » avait-il dit, avant de s’éloigner d’elle d’un pas décidé, mais étrangement incliné, comme s’il avait essayé de dissimuler une blessure. Mercedes l’avait regardé partir, son ventre comme un nid de guêpes. Elle avait passé les semaines suivantes à se demander si elle aimait être embrassée par Clive, et avait finalement déterminé que non. Mais elle dut admettre que c’était Clive et pas le baiser qui lui faisait éprouver des réserves.

Par la suite, ils n’avaient jamais évoqué l’incident, qui avait toutefois teinté chacun de leurs échanges depuis lors. Elle comprenait maintenant que Clive avait été soulagé de la voir avec Wish, comme si cela l’absolvait d’une certaine responsabilité ou d’une dette.

– Faut que j’aille à Saint-Jean, dit-elle.

Clive ramassa une grande cuillère de bois pour remuer sans conviction le liquide contenu dans le chaudron.

– Le pasteur est venu m’voir après l’enterrement du p’tit Will Slade. Il m’a bien averti que j’devais pas m’en mêler.

– Dis-moi comment m’rendre à Saint-Jean, c’est tout c’que j’te demande.

– J’aimerais mieux pas m’faire tuer après ton départ, Sadie.

– S’te plaît.

Il retourna vers la porte et laissa encore une fois son regard errer sur l’anse.

– D’abord, faut qu’tu traverses à Fogo. Fais comme Wish et vole un bateau, c’est la meilleure solution.

– J’sais pas comment m’rendre à Fogo, Clive.

– T’es venue avec nous l’été dernier pour les projections. Fogo a pas bougé depuis c’temps-là. Contourne la pointe du côté où ton père mettait ses trappes. Après ça, mets l’cap au sud-est et tu vas tomber sur Fogo, ça sera pas long. Suis la rive. Tu vas voir l’île de Barr à l’entrée d’la baie, Fogo est juste après. Quelqu’un d’là-bas pourra ramener ton bateau. Mais tu vas avoir besoin d’argent pour prendre le caboteur jusqu’en ville.

– Combien ?

– C’était un dollar cinquante pour une place à l’entrepont aux dernières nouvelles. Mais c’est p’t-être plus maintenant. Tout part en vrille depuis la guerre. Tu connais quelqu’un à Saint-Jean ?

– J’connais Hiram.

Clive lui lança un regard appuyé.

– Que Jésus vienne en aide aux p’tits enfants.

 

Cette nuit-là, elle révéla son plan à Agnes. Elle soupçonnait sa petite sœur d’être elle-même un peu amoureuse de Wish et décida de lui faire confiance en se basant sur cette possibilité.

Agnes se releva sur un coude.

– Comment tu vas faire pour te rendre en ville ?

– Laisse-moi faire, j’vais m’arranger. Mais j’ai besoin d’ton aide, Agnes. Au matin, quand ils remarqueront que j’suis plus là, dis-leur que je suis partie à Gooseberry Cove avant l’aube.

– Pourquoi t’irais là-bas ?

– Dis-leur que j’étais dans tous mes états, que j’me suis réveillée d’un cauchemar et que j’voulais être seule pendant un moment.

Agnes se recoucha et se pelotonna contre l’épaule de sa sœur.

– Ils s’apercevront que l’bateau d’papa est plus là, Sadie. C’est la première chose qu’ils verront.

Mercedes fut sur le point de nier que l’esquif faisait partie de son plan, mais se rendit vite compte que c’était inutile. Elle était toujours surprise de constater à quel point sa cadette était plus intelligente qu’elle-même.

– Tu pourrais partir un dimanche, avança Agnes. Ça t’donnerait une heure ou deux d’plus avant qu’y ait du monde sur l’eau. P’t-être même que personne remarquera rien jusqu’après la fin du culte.

– Dimanche, répéta Mercedes. Ce sera dimanche.

– T’as d’l’argent ?

– Ferme-la, Agnes.

 

– Qu’est-ce que t’as, ma p’tite ?

Mercedes avait cru que sa grand-mère était endormie ou qu’elle dérivait quelque part dans son monde intérieur, et elle leva vivement les yeux au son de sa voix. Elles avaient à peine échangé deux mots depuis que la jeune fille s’était assise avec une bassine d’eau chaude et avait détaché le ruban qui fermait la chemise de nuit de la vieille femme.

– Rien, dit-elle.

– T’es une sacrée menteuse.

Mercedes rejeta la tête vers l’arrière.

– J’imagine que oui.

– Comment tu t’appelles, mon poussin ?

– Sadie. Mercedes.

– Mercedes, répéta Sarah, qui inclina la tête devant l’étrangeté de ce son.

La jeune fille sentait le regard appuyé de sa grand-mère sur elle alors qu’elle continuait de laver ses bras grisâtres et pâles. Le corps dans ses mains était flasque, sans vie, et il lui semblait que la vieille dame s’était pour l’heure retirée entièrement derrière ses yeux bleus qui ne cillaient pas.

– J’sais c’que t’as, dit Sarah.

– Et c’est quoi ?

– T’es amoureuse.

– Vous croyez ça ?

– T’es comme une barque qui prend l’eau. T’as de l’amour à ras bord.

Les délires de la vieille femme présentaient parfois une cohérence déconcertante. Elle prenait les membres de sa famille pour des étrangers ou se croyait plus jeune de plusieurs décennies, mais parvenait tout de même à percevoir les choses avec une lucidité hors du commun, comme pour compenser.

– Laisse pas ça t’échapper, dit-elle. C’est l’conseil que j’peux t’donner. Regarde-moi. J’ai connu l’amour, moi aussi, même si on croirait jamais ça en me voyant maintenant.

Elle baissa le menton sur son torse nu, sur sa poitrine délitée aux mamelons foncés qui pointaient dans des directions opposées.

– Tu vas t’retrouver couchée ici à ma place, un jour, toi aussi. Ça, c’est garanti.

Elle ne faisait que constater les faits sans s’apitoyer sur son sort.

– Laisse pas l’amour te passer sous l’nez si tu peux l’attraper.

Mercedes jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la porte de la chambre.

– J’ai besoin d’argent, dit-elle. Faut qu’j’aille à Saint-Jean.

– C’est là qu’il est, ton homme ?

Elle acquiesça.

– Est-ce qu’il te traite bien ?

– Oui.

– Est-ce qu’il est prêt à te marier ?

– J’pense que oui, dit-elle. Oui, il est prêt.

Sarah esquissa un sourire.

– C’était notre lit, tu savais ? À Gasker et moi. J’suis restée dedans pendant des années après sa mort, jusqu’à ce qu’Aubrey s’marie.

Elle se tordit le cou du mieux qu’elle put pour regarder la tête de lit en fer, derrière elle. Elle indiqua d’un doigt tremblotant le montant gauche.

– Regarde là-dedans.

L’embout s’ôta facilement, et le tube métallique révéla un paquet étroitement enveloppé de papier brun. La grand-mère tapota sa couverture.

– Assieds-toi là, dit-elle. Détache la ficelle.

À l’intérieur, Mercedes vit un rouleau de billets de Terre-Neuve. Des coupures d’un et de deux dollars, ainsi qu’un billet de cinq. Un rouleau de papier ciré contenait une poignée de monnaie. Mercedes trouva aussi l’alliance que sa grand-mère avait retirée le jour où son mari avait été mis en terre et qu’elle n’avait plus jamais portée.

Sarah la regarda avec une fierté timide.

– J’ajoute un billet ou deux chaque fois que j’arrive à gratter.

Mercedes imagina à quel point la vieille femme devait être heureuse de garder pour elle-même une petite partie du lit conjugal de sa belle-fille, quel plaisir pervers elle devait éprouver à faire ainsi sienne un pan de sa vie privée. L’antipathie de Sarah envers Helen était totale. Elle désapprouvait sa cuisine, ses vêtements, ses manières, sa conversation, et jusqu’à son manque d’attention à l’église. Helen n’était pourtant pas une mauviette, Sarah devait le reconnaître : elle ne se plaignait jamais. Mais c’était une nouvelle venue à l’anse, et même après tant d’années dans la communauté, Mercedes voyait bien que sa mère ne se mêlait pas aux autres. Sa solitude la rendait vulnérable, et Sarah remuait sans arrêt le couteau dans la plaie. Puis, la maladie avait pris la vieille femme et son esprit s’était transformé presque du jour au lendemain. Elle avait commencé à exiger l’attention d’Helen et ne se satisfaisait plus de la compagnie des autres. Elle pouvait se mettre en colère contre n’importe qui sans crier gare, utilisant un langage si grossier qu’Agnes se sauvait parfois de la pièce en larmes.

– Cette femme est possédée, j’vous l’jure, avait dit Helen, un soir, alors qu’ils étaient tous assis à la cuisine et que Sarah hurlait des obscénités à travers le mur.

– Parle pas de bêtises papistes dans cette maison, avait répliqué Aubrey.

– J’dis ça, j’dis rien.

 

Mercedes ne pouvait faire autrement qu’être d’accord avec sa mère quand la vieille femme était dans tous ses états, mais ce matin, elle se montrait optimiste, joyeuse, étrangement lucide. La malade indiqua le rouleau de billets près d’elle, sur le lit :

– Prends c’qu’y t’faut, dit-elle. L’alliance aussi. Tu diras à ton homme qui te l’a donnée. Sarah Parsons, tu lui diras, de l’île de Little Fogo.

Mercedes prit dix dollars, sept en billets et trois en monnaie, et remit le reste dans le rouleau sans compter combien il y avait. Elle fit tourner l’alliance dans sa paume. Un simple anneau doré gravé aux initiales de sa grand-mère.

– Essaie-la, dit Sarah.

– Vous êtes sûre que vous voulez que je l’prenne, mémère ?

– Comment t’as dit que tu t’appelais, mon enfant ?

– Mercedes. Sadie. J’suis votre petite-fille. Vous m’reconnaissez pas ?

– Quand j’vais finir par me lever, dit Sarah, j’vais manger un bon plat d’patates.

– Mémère ?

Mais la vieille femme était déjà repartie ailleurs. Mercedes remit l’anneau dans le petit paquet qu’elle replaça au creux du montant du lit. Elle prit sa poignée d’argent ainsi que la bassine d’eau qui se trouvait par terre et quitta la pièce.

 

Il restait plusieurs heures encore avant l’aube lorsqu’elle s’avança sur le quai pour détacher les amarres de l’esquif, manipulant à deux mains les cordages mouillés. Il n’y avait pas la moindre brise, comme si l’anse retenait son souffle pour elle. Un mince quartier de lune couché sur le dos brillait dans le ciel, une étoile accrochée dessous comme un hameçon dérivant au bout d’une ligne. Elle ne pouvait pas démarrer le moteur avant d’avoir quitté l’anse, alors elle installa les rames dans les dames de nage, poussa le lourd bateau proue vers le large, puis se mit au travail. L’esquif de quatre mètres de long n’était pas fait pour un seul rameur, et la jeune fille aurait fait du surplace sans l’aide de la marée descendante. Elle avait l’impression d’accomplir la fuite la plus lente de toute l’histoire.

Elle s’était rendue au cimetière l’après-midi précédent pour visiter la tombe de son père et lui dire au revoir une seconde fois en l’espace d’une semaine. À sa surprise, ces adieux-là avaient revêtu un caractère plus définitif. « J’m’en vais. J’quitte l’anse », avait-elle dit à voix haute, comme pour lui donner une dernière chance de montrer un signe de désapprobation. Aubrey n’avait jamais offert à Mercedes de grands conseils sur la vie. Sa grand-mère en donnait assez pour deux. En règle générale, il se contentait de donner son avis en changeant subtilement de posture, en déplaçant une tasse de thé à droite ou à gauche sur la table devant lui, en hochant la tête ou en faisant la moue.

Il avait eu une seule discussion sérieuse avec elle. Il était rentré soûl un soir, alors que toute la maisonnée était déjà couchée. Mercedes ne dormait pas et avait attendu, en l’entendant entrer, qu’il monte se coucher. Elle s’était résolue à descendre jusqu’à la cuisine pour voir ce qui le retenait et l’avait trouvé étendu sur le lit de repos, portant toujours sa veste et ses bottes, et ronflant doucement. Elle ne l’avait encore jamais vu soûl et sentit son haleine d’alcool en s’approchant pour lui retirer ses bottes. Il se réveilla quand elle le tira vers l’avant pour libérer un bras de sa veste.

– Ma petite fille chérie, avait-il dit.

– Reste tranquille, j’retire ton manteau.

Il avait laissé sa tête retomber lourdement sur sa poitrine alors qu’elle triturait le tissu.

– T’étais où, ce soir ?

– Au quai de Clive, rigola-t-il. On a eu une discussion.

C’était à peine deux semaines après le baiser qu’elle avait échangé avec Clive et son nom la fit rougir.

– Tu ferais mieux d’dormir ici, cette nuit, dit-elle.

– Faut que j’te dise deux mots.

Il se redressa et retira sa veste lui-même.

– Avant de m’endormir, faut que j’te dise deux mots.

– Tant qu’tu fais ça calmement.

Il déblatéra pendant quelques minutes avant d’en venir au fait.

– Faut pas qu’tu laisses approcher les gars qui ont des idées derrière la tête, lui dit-il enfin. Un homme dira n’importe quoi à une femme pour l’avoir. Aussi sûr que l’soleil s’lève à l’est. Et plus les mots sont doux, plus la bouche qui les prononce est mauvaise. Fais-moi confiance, je l’sais.

Il avait marqué un temps d’arrêt et sa tête était retombée vers l’avant.

– Ça suffit, avait dit Mercedes, pensant qu’il avait terminé. Recouche-toi.

Mais il releva la tête et dit :

– Laisse jamais un homme faire de toi une putain, Sadie.

Elle devint une jeune femme avant même de voir à quel point la méthode de son père avait été efficace. Elle se demandait souvent ce que son père penserait avant de prendre une décision, s’imaginant comment il hocherait la tête pour indiquer son approbation ou ses doutes. Lorsqu’elle avait décidé de quitter l’anse, elle avait eu l’impression de le faire presque de concert avec lui, d’avoir eu sa bénédiction. Mais cette certitude l’avait quittée au cimetière, la laissant seule, debout devant le monticule de terre fraîchement retournée.

Elle fit face aux habitations et aux quais en ramant vers l’océan. Elle ne distinguait plus que vaguement les contours des bâtiments regroupés dans l’obscurité. Lorsqu’elle atteignit l’embouchure de l’anse, elle posa les rames et reprit son souffle. L’esquif se balançait sur la houle du large. Elle scruta la côte en direction du sud, où se dressait la maison de son enfance, espérant y jeter un dernier coup d’œil. Mais cette dernière était plongée dans la nuit, elle l’avait déjà perdue. Elle démarra le moteur et le rugissement soudain qui s’éleva dans le silence faillit la faire tomber à la renverse. Elle s’assit à la barre et mit le cap vers le lointain, vers l’extrémité de la pointe qui s’avançait dans la mer, au sud-est.
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Il pleuvait à verse à Saint-Jean. Le ciel se déversait en rafales contre les façades des bâtiments de Water Street. Mercedes se tint sous l’auvent d’un magasin qui n’offrait qu’un refuge sporadique. À travers la vitrine garnie de pommes fraîchement cueillies, elle vit des poêles à bois, de la vaisselle, des marmites en fer et des seaux accrochés aux solives. Des voitures et des camions filaient dans les deux directions en projetant des gerbes d’eau sur les trottoirs. Une charrette à charbon était arrêtée non loin, son cheval attaché à un lampadaire. L’animal équipé d’œillères prit peur lorsqu’un tramway brinquebalant roula tout près. Un groupe de soldats passa au pas de course devant elle, têtes baissées sous la pluie. Personne ne lui accorda la moindre attention.

Elle avait remarqué les tours jumelles de la basilique du côté nord du port lorsque son embarcation s’était approchée dans le détroit à la suite du bateau-pilote. Elle avait prévu d’utiliser leurs flèches pour se repérer dans la ville, mais elles lui étaient invisibles, désormais. Clive lui avait offert quelques indications rudimentaires pour trouver la boutique d’Hiram, d’après le souvenir d’un voyage qu’il avait fait plusieurs années auparavant. « À partir du bord de l’eau, tu remontes la pente direct, avait-il dit. À la hauteur du Kirk, tu tournes à l’est. Si t’arrives devant la basilique, c’est que t’es allée trop loin. » C’était exactement le même genre d’informations qu’il lui avait données pour se rendre à Fogo, mais en comparaison, elles lui semblèrent complètement inutiles.

Elle ne distinguait rien, ni au nord ni au sud, à part les bâtiments qui bordaient la rue, et se sentait tout aussi aveugle que le cheval aux œillères près d’elle. À partir de Water Street, toutes les artères s’éloignaient du port. Elles ne pouvaient pas toutes mener à Hiram. Et même si elle arrivait à le trouver toute seule, il y avait de bonnes chances qu’il soit parti pour un de ses voyages le long de la côte. Il en aurait pour une semaine ou plus et Wish serait probablement avec lui.

– Ah, Mercedes ! s’écria-t-elle à haute voix en serrant contre sa poitrine le paquet de vêtements qu’elle avait apporté.

Les magasins étaient bondés, mais pour la première fois de sa vie, elle se sentait trop timide pour dire bonjour à qui que ce soit.

– Dans quel pétrin t’es allée t’mettre ?

Elle avait trop froid pour rester immobile plus longtemps. Elle sortit de sous l’auvent et se dirigea vers l’est, simplement parce que la rue semblait plus longue dans cette direction. Elle gardait la tête baissée contre la pluie, mais relevait les yeux vers le sommet de la colline à chaque intersection. Elle aperçut enfin la basilique en surplomb et s’engagea dans une rue transversale qui gravissait la pente. Elle vit un imposant bâtiment de briques rouges et supposa qu’il s’agissait de l’église presbytérienne, alors elle prit vers l’est en arrivant à sa hauteur. Elle tomba sur un croisement où une demi-douzaine d’artères s’enchevêtraient pour former un croisement fantaisiste. Elle s’essuya le visage, car ses cheveux détrempés lui coulaient dans les yeux. Des voitures fonçaient au milieu des nids-de-poule près d’elle, imbibant davantage ses vêtements déjà mouillés. L’eau de pluie sale ruisselait dans ses chaussures. Le labyrinthe de rues lui était incompréhensible.

Dans une guérite au centre de l’intersection, un homme coiffé d’une casquette de policier s’occupait du feu de circulation. Elle fit plusieurs tentatives avant de parvenir à traverser en courant entre les véhicules.

– Vous essayez de vous faire tuer ? lança-t-il.

– Je cherche Hiram, dit-elle. Celui qui projette les films le long de la côte.

– Hiram Keeping.

– Vous l’connaissez ?

– Tout le monde connaît Hiram.

Il lui donna des indications qu’elle ne comprit pas. Il pointait du doigt en les nommant des rues et des intersections inconnues.

– C’est la première fois qu’vous venez en ville, pas vrai ? demanda-t-il.

Il changea le feu et des voitures s’engagèrent dans le croisement à partir de la direction opposée. Il scruta la rue derrière elle d’un air frustré, puis appela une jeune femme qui se dépêchait sur le trottoir.

– Amy ! cria-t-il avec de grands signes de la main. Amy, viens par ici ! J’veux te parler !

Elle portait un foulard sur la tête pour se protéger de la pluie. Ses cheveux noirs, ses yeux bruns et quelque chose dans le visage, dans la couleur de sa peau qui dénotait l’étrangère, rendit Mercedes craintive.

– La jeune fille cherche Hiram Keeping, dit l’homme au chapeau. Tu peux l’emmener chez lui, s’il te plaît ?

 

La boutique d’Hiram se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison de Georgestown. Aucun écriteau n’indiquait la nature de l’endroit. À l’intérieur, une odeur âcre de renfermé. Une pénombre permanente derrière des fenêtres occultées. Le comptoir était jonché de boîtes de bobines de films. Plusieurs caméras reposaient sur des trépieds. À côté de l’escalier, une seconde pièce où trônait un bureau en désordre.

Hiram dévala les marches à toute vitesse avec l’air de quelqu’un qui se réveille d’une sieste.

– Salut, Amy, dit-il.

– Je t’amène quelqu’un qui veut te parler, Hiram.

– Qui ça ?

– C’est Mercedes, dit la jeune femme en avançant d’un pas. Mercedes Parsons.

Hiram baissa la tête et tapota les poches avant et arrière de son pantalon comme s’il cherchait des lunettes ou du tabac.

– Mercedes Parsons, répéta-t-il sans la regarder.

– Sadie, de Little Fogo, dit-elle. Est-ce que Wish est avec toi ? Il s’est sauvé dans l’bateau d’mon père pour se rendre à Fogo, et après ça, il a pris un navire pour Saint-Jean. C’était y a une semaine. J’le cherche.

Hiram entra dans le bureau. Mercedes le suivit et s’arrêta sur le pas de la porte. Elle le regarda se verser un doigt de whisky. Elle entendait l’eau tomber goutte à goutte de ses vêtements détrempés sur le plancher de bois franc, ainsi qu’un bruit saccadé qu’elle mit un moment à identifier. Elle claquait des dents.

– Quelqu’un d’autre est avec toi, Sadie ?

– J’suis venue toute seule.

– J’sais pas où il est.

Il la regarda droit dans les yeux.

– J’suis désolé pour ton père. Mais en c’qui concerne Wish, j’peux pas t’aider.

Mercedes tremblait de froid.

– J’ai rien à t’dire, poursuivit Hiram.

Amy traversa la boutique et prit Mercedes par le bras.

– Allons-nous-en, murmura-t-elle.

Mercedes se dégagea.

– Wish est pas venu t’voir du tout ? demanda-t-elle. Il est pas en haut, par hasard ?

Amy agrippa de nouveau le bras de Mercedes et la tira par la manche de son manteau vers la porte.

– J’ai voulu faire de mal à personne, lança Hiram aux jeunes femmes qui s’éloignaient.

 

Elles sortirent sous la pluie qui tombait toujours dru. Mercedes regarda à droite et à gauche, vers les extrémités de la rue anonyme.

– Tu ne connais personne en ville, pas vrai ? demanda Amy.

Mercedes secoua la tête.

Amy la prit par le bras et retourna dans la direction d’où elles étaient venues. Mercedes, consciente de se laisser mener, ne prêtait plus attention au chemin qu’elles empruntaient et ne posa aucune question. Elles marchèrent jusqu’à la porte arrière d’un magasin général qui donnait directement sur une cuisine. Amy fit asseoir Mercedes dans une chaise berçante devant un poêle à charbon. Elle fit signe à deux enfants qui étaient assis à la table de se lever et gravit l’escalier à leur suite.

La majeure partie de la pièce était occupée par une table qui pouvait accueillir huit convives ou plus. L’atmosphère était étouffante, lourde de l’odeur qu’exhalait un chaudron mijotant sur le feu. Du mouton, remarqua Mercedes. Mais elle ne sut identifier aucune des épices qui le parfumaient. Elle se berça dans sa chaise. Elle ne savait quoi penser du fait que Wish ne soit pas revenu à Saint-Jean, ou alors qu’il y était retourné sans avoir vu Hiram. À moins qu’Hiram lui ait menti. Elle s’était imaginé des retrouvailles immédiates et était désormais entièrement dépourvue.

Un homme d’âge moyen entra dans la cuisine par la porte qui donnait dans la boutique et s’arrêta en la voyant. Il arborait une moustache touffue et sa chevelure était la plus foncée que Mercedes ait jamais vue. Si noire qu’elle semblait luire. La jeune fille était détrempée, ses cheveux défaits se collaient en épaisses mèches sur son front et ses joues.

– Quel temps terrible ! dit l’homme.

Elle fut frappée par la façon dont il avait dit « terrible », comme si quelque chose était coincé sous sa langue. Ses cheveux noir de jais, ses manières et son accent étrange avaient un aspect vaguement menaçant.

– Vous devez venir de loin, fit-il remarquer, et elle acquiesça.

Il lança une phrase vers l’escalier, dans une langue que Mercedes ne connaissait pas, puis ajouta :

– Où habitez-vous, mademoiselle ?

– À l’île de Little Fogo.

Il haussa les sourcils de surprise.

– J’suis partie, tâcha d’expliquer Mercedes. J’me suis sauvée.

Amy revint, accompagnée d’une autre femme. Elle apportait une serviette et des vêtements secs. Elle échangea quelques mots incompréhensibles avec l’homme, qui se retourna vers Mercedes :

– Voici ma nièce, Amina, annonça-t-il comme si des présentations formelles étaient de mise.

– Ton manteau est détrempé, dit Amy dans le plus pur accent de Terre-Neuve. Enlève-le.

– Elle s’est sauvée, précisa l’oncle. Tu es une vraie réfugiée, alors ? fit-il en souriant à l’adresse de Mercedes.

– Comment tu t’appelles ? demanda l’autre femme.

– Mercedes Parsons.

Amina, à genoux, lui retirait ses chaussures. Mercedes se pencha vers elle et murmura :

– Est-ce qu’il est Portugais ?

– Nous venons du Liban, ajouta la jeune femme.

Elle sourit à Mercedes en frottant son pied nu pour le réchauffer.

– Je te présente mon oncle Sammy.

– Pas tout à fait, rectifia l’oncle.

Il traça des lettres en l’air.

– S-A-M-A-R, épela-t-il. Samar. Mais dans votre pays, c’est Sammy.

De temps à autre, des enfants d’âges variés entraient dans la cuisine pour observer la nouvelle venue.

– Ils sont tous à vous ? demanda Mercedes à la femme.

– Il y en a quatre à nous. Les autres sont des nièces et des neveux.

– On espère en avoir plus, dit Sammy.

– Toi, tu espères en avoir plus, répliqua son épouse.

Elle était remarquablement grande, de la même taille que son mari. Claire de peau et presque blonde. Bien qu’elle parlât arabe à Sammy et à Amina, son accent était différent du leur.

– C’est la volonté de Dieu pour nous, Maya, insista-t-il.

– Alors, laisse Dieu faire une partie des corvées.

Ils se chamaillaient en souriant.

– J’aurais dû savoir ce qui m’attendait, dit Sammy, quand je me suis marié avec une Juive.

– Une Juive irlandaise, en plus ! asséna Maya pour souligner l’importance de l’erreur qu’il avait commise.

– C’est à cause de la musique, dit-il. C’est pour ça que je t’ai épousée. Tu connais des chansons irlandaises ? demanda-t-il à Mercedes.

Il entonna les premiers vers de « Carrickfergus » d’une douce voix de ténor et toute trace d’accent disparut.

Mercedes fut de nouveau frappée par l’odeur qui régnait dans la pièce, par son étrangeté qui ne trouvait aucune résonance dans la chanson de Sammy. Sa grand-mère lui avait dit un jour que l’on reconnaissait les saints catholiques au doux parfum qui se dégageait de leur corps après leur mort. Pour Sarah, c’était une autre preuve du ridicule de cette foi, à ranger avec les notions de transsubstantiation et de limbes, avec toutes ces génuflexions, ces signes de croix et cette eau bénite aspergée à tout va. Mais l’idée que l’âme d’une chose existait dans son odeur paraissait vraie à Mercedes. C’était l’une des manières dont elle jugeait tout ce qu’elle découvrait, le sens auquel elle se fiait le plus. Elle portait souvent les objets à son nez pour les sentir, pour les reconnaître.

L’arôme qui s’élevait du poêle était aigre-doux et entièrement inconnu. Cette étrangeté la submergea soudain, comme si elle avait troqué son monde pour un autre à ce point différent qu’elle ne pourrait jamais le comprendre. Elle se mit à pleurer et Sammy arrêta abruptement de chanter, les mains en l’air.

– Toi, lui dit Maya en pointant son index sur lui, laisse les femmes à leurs affaires.

Il ressortit par la porte qui donnait sur le magasin en marmonnant des mots dans sa langue.

 

Le temps que les deux femmes fassent passer à Mercedes des vêtements secs et qu’elles la réinstallent auprès du feu, enroulée dans une couverture, la pièce avait commencé à se remplir d’autres adultes. Tous parlaient arabe et tous arboraient la même chevelure noire. Mercedes fut présentée à chacun d’eux à mesure qu’ils arrivaient. Les hommes revenaient du chantier naval situé du côté ouest du port et les femmes d’emplois d’entretien à la base de l’armée canadienne. Tous saluèrent Mercedes comme s’ils s’étaient attendus à la trouver là. Ils étaient tous remarquablement beaux. Leur peau semblait luire ; on eût dit qu’on les avait trempés dans l’huile.

Les parents d’Amina étaient tous deux minces et d’aspect fragile, quoiqu’il émanât d’eux un air d’énergie palpable qui démentait cette impression. Tony Basha était presque chauve et arborait une moustache en trait de crayon.

– Voici donc la jeune femme que tu as fait pleurer, Sammy ? demanda-t-il.

Rania s’assit à côté de Mercedes et prit sa main dans les siennes pendant qu’Amina racontait comment elle s’était retrouvée là. Rania semblait à peine plus vieille que sa fille.

– Tu es ici toute seule ? demanda-t-elle à Mercedes, qui hocha la tête. Quel âge as-tu ?

– Seize ans. Et vous ?

Rania sourit. Ses dents supérieures étaient trop grandes pour sa bouche, pensait Mercedes, et légèrement avancées. Mais cela n’altérait en rien la beauté de son visage.

– Voilà une question bien impolie à poser à une dame.

Avant même de songer à retenir sa langue, Mercedes répliqua :

– C’est vous qui m’l’avez posée en premier.

– C’est vrai, je l’ai fait. Donc, tu avais le droit de le faire aussi. Mais je ne serai pas assez sotte pour répondre.

Elle observa Mercedes intensément, une expression de grand sérieux sur le visage.

– Je crois, dit-elle, que tu as des problèmes avec ce garçon, Wish. J’ai raison ?

Mercedes regarda Rania, puis Amina.

– Wish t’a mise dans le pétrin et il s’est sauvé, supposa Rania.

– Non.

La femme reformula :

– Il s’est sauvé avant de savoir que tu étais dans le pétrin. Et maintenant, tu es venue jusqu’ici pour le lui dire.

– Non, répéta Mercedes. C’est pas ça.

Les deux femmes qui l’encadraient échangèrent un coup d’œil, puis Rania reprit :

– Que vas-tu faire si tu retrouves ce garçon ?

– On va s’marier.

– Et que vas-tu faire si tu ne le retrouves pas ?

– J’vais… commença Mercedes, avant de se rendre compte qu’elle ne s’était jamais permis d’envisager une telle possibilité. J’vais l’attendre, conclut-elle.

Rania hocha la tête.

– Dans ce cas, j’espère que tu le trouveras. Je ne voudrais pas te voir gâcher ta vie à l’attendre.

 

L’assemblée du repas fut bruyante. Les convives accompagnaient leurs paroles de grands gestes de la main et parlaient fort. Mercedes n’aurait su dire si elle assistait à des prises de bec ou à des échanges de plaisanteries. Elle toucha à peine sa nourriture, accablée d’épuisement et tremblant encore de froid. Son père était mort et enterré et elle ne pourrait plus jamais rentrer chez elle. Elle laissa sa tête retomber au-dessus de son assiette et se remit à pleurer.

– Vous voyez ! s’exclama Sammy en gesticulant. Cette fois-ci, je n’ai rien fait !

– Ça suffit, Samar, l’admonesta Maya.

Rania et Amina emmenèrent Mercedes à l’étage et la bordèrent dans un lit simple. Amina resta auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle glisse enfin dans le sommeil.

La maison était silencieuse lorsqu’elle s’éveilla. Le soleil entrait à flots par la fenêtre aux rideaux ouverts. Se laissant bercer par cette vue paisible, elle se retourna dans son lit et faillit se rendormir, mais se rappela soudain où elle était. Elle rejeta les draps. Elle portait encore la robe qu’on lui avait donnée après lui avoir retiré la sienne.

Amina et Maya étendaient le linge sur le porche arrière lorsqu’elle descendit. Des rangées entières de cordes lourdes de vêtements s’entrecroisaient derrière les maisons. De minces bandes de fumée de charbon dérivaient, accompagnées par le bourdonnement incessant de la circulation.

Mercedes regarda faire les deux femmes en silence jusqu’à ce qu’elles remarquent sa présence.

– J’crois que j’vais aller m’promener, dit-elle.

– Où ça ? demanda Maya.

Elle haussa les épaules. Droit devant, le sommet de Signal Hill se dressait au-dessus des cordes à linge.

– Là-haut, répondit-elle pour désigner un endroit, n’importe lequel.

– Amina va te montrer le chemin, offrit Maya.

Mercedes avait espéré s’éclipser toute seule, mais elle ne savait comment l’annoncer sans insulter leur générosité.

– C’est très gentil, concéda-t-elle enfin.

Le sentier vers Signal Hill était étonnamment abrupt et tortueux. Des véhicules militaires gravissant avec peine le raidillon les dépassèrent, et les soldats assis sur les plateformes leur lancèrent de grands signes de main et des sifflets. Les filles ralentirent le pas afin de se laisser distancer. Le soleil de la matinée allumait les maisons accrochées aux escarpements du quartier de Battery, dont la roche nue était aussi rouge que de la glaise humide.

– Ma mère dit que rien ici ne lui rappelle plus le Liban que cette lumière, dit Amina.

– C’est où, le Liban ?

– Tu sais d’où vient Jésus ?

– De Bethléem, en Galilée.

– C’est dans la même région.

– La Terre sainte ?

Amina acquiesça.

– Pourquoi quitter la Terre sainte pour venir ici ?

– On est chrétiens.

– Ça m’semble pas une raison suffisante.

– Les choses allaient mal pour nous là-bas. C’est tout ce que je sais. J’étais encore un bébé.

Elles n’échangèrent plus d’autres paroles avant d’atteindre la tour Cabot. En contrebas, le port grouillait de bateaux à vapeur, de vaisseaux de la marine et de goélettes à deux mâts dont les voiles levées séchaient au soleil. Mercedes avait toujours imaginé la Terre sainte comme une sorte de jardin d’Éden, un endroit réel, mais perdu dans le temps. Inviolable, inaccessible au commun des mortels. Les choses allaient mal en Terre sainte, avait dit Amina. Par comparaison, les problèmes de Mercedes lui semblèrent à la fois insignifiants et insolubles.

– Tu vas faire quoi, maintenant ? demanda Amina.

– J’sais pas.

Elle aurait aimé pouvoir discuter avec Agnes, qui lui aurait certainement suggéré une voie à suivre. Tout autour d’elles, des falaises de roche rouge plongeaient abruptement dans l’océan, une centaine de mètres plus bas, et elle sentit le sombre attrait de cette chute. L’idée ne dura que l’espace d’un éclair, mais fut tout de même séduisante.

Amina posa la main sur le bras de Mercedes, comme si elle avait lu ses pensées sur son visage.

– Wish ne vient pas de Saint-Jean, tu as dit ?

– Non, répondit Mercedes. Il est de Renews.

Elle mit un moment à comprendre ce que sa compagne suggérait.

– Tu crois qu’il y est allé ?

– Du moins, peut-être que quelqu’un là-bas aurait de ses nouvelles ?

– J’sais pas… hésita Mercedes, qui commençait à entrevoir le simple bon sens de cette idée. J’sais pas comment y aller.

– Laisse-moi parler à ma mère.

 

Rania posa son menton sur ses mains jointes et fixa le regard sur un point au-dessus de la tête des deux jeunes filles. Le silence se fit autour de la table pendant qu’elle réfléchissait.

– Ce ne serait pas bien de laisser une jeune fille courir seule le pays, dit-elle.

Amina retint la réplique de Mercedes d’une main sur le bras.

– Wish a de la famille là-bas ? demanda Rania.

– Ses parents sont morts depuis des années, précisa Mercedes. Il a vécu là avec sa tante pendant un moment après la mort de sa mère.

C’est tout ce qu’elle savait de Lilly. Le fait que Wish ait autant négligé sa tante dans leurs conversations la rendit soudainement craintive. Elle eut hâte de rencontrer la femme. Rania hocha la tête et dit :

– Laisse-moi y réfléchir.

Mercedes se mordit la lèvre et leva les yeux vers Amina, qui souriait à son assiette.

– Mais… commença-t-elle.

Amina lui pinça la cuisse pour la faire taire. Mercedes voulut la repousser, leurs mains se rencontrèrent et se saisirent sous la table. Amina lança un regard de côté à Mercedes, à la fois pour l’avertir et pour la rassurer. Elle la régentait, comme Mercedes l’aurait fait avec sa petite sœur.

– Je vais y réfléchir, répéta Rania.

Amina serra la main de Mercedes une dernière fois et se leva pour débarrasser. Les hommes quittèrent la maison tous en même temps pendant que les femmes faisaient la vaisselle. Ils emportaient avec eux des valises noires de formes si étranges que Mercedes n’aurait pas pu deviner ce qu’elles contenaient.

– Tu aimes danser ? demanda Maya.

 

La salle de danse était la plus grande pièce dans laquelle Mercedes soit jamais entrée. Par-dessus la foule, elle distinguait une scène tout à l’avant. Un brouillard de fumée de cigarette s’accrochait dans l’air et le groupe de musiciens semblait voilé par un rideau de gaze. La plupart des hommes présents portaient différents uniformes : canadien, britannique et parfois même américain. On dégagea une table pour elles, juste devant le podium où étaient juchés les hommes de la famille Basha, en smokings blancs et cravates noires, les cheveux gominés. La grosse caisse de la batterie annonçait : « Orchestre Basha ». Sammy leur adressa un signe de tête par-dessus sa guitare.

Avant qu’elles quittent la maison, devant le miroir de sa coiffeuse, Amina avait appliqué du fard à joues, de l’ombre à paupières et du rouge à lèvres sur le visage de Mercedes. Cette dernière n’avait jamais porté de maquillage, et le changement l’ébranla. Personne à l’anse ne la reconnaîtrait, elle en était sûre, et cette transformation physique semblait tout à fait de circonstance.

Rania commanda des sodas et se pencha sur la table pour crier dans l’oreille de Mercedes :

– Si tu as envie de danser, je te trouverai un jeune homme convenable.

Mercedes ne reconnaissait ni la musique ni les mouvements chorégraphiés des danseurs. La pièce bondée l’oppressait. Les lumières colorées et la fumée lui firent venir en tête les images de l’enfer tel que sa grand-mère aimait le lui décrire.

– J’ai pas envie d’danser, dit-elle.

– C’est ce que tu dis maintenant, répliqua Rania.

Le morceau prit fin et Tony Basha saisit l’occasion pour s’adresser au public. Mercedes tenta de comprendre ses paroles, mais le bourdonnement amplifié de son timbre se noyait, indéchiffrable, sous les bruits de la foule. Tony tendit le bras vers un coin de la scène et un jeune homme en uniforme la traversa pour rejoindre le groupe, une trompette à la main. Mercedes se pencha vers Amina :

– C’est qui ?

– Johnny Boustani. C’est un Américain.

– C’est un bon petit gars du Liban, précisa Rania.

Johnny Boustani, dans son uniforme aux couleurs ternes, semblait incongru au milieu des musiciens. Il s’installa de profil devant le micro, dans une posture qui le dissociait à la fois de l’orchestre et du public. Il était dans un monde à part. Il se souriait à lui-même et attendait pendant que le morceau progressait sans lui, sa trompette lâchement tenue à la taille jusqu’à la dernière seconde avant de se mettre à jouer.

Mercedes ne connaissait rien à la musique, hormis les cantiques qu’elle avait entendus à l’église et la ballade que Sammy avait chantée a cappella dans l’arrière-cuisine. Elle ignorait complètement comment s’appelaient les sons qui sortaient de l’instrument de Johnny Boustani, mais les écouter lui rappelait la première fois qu’elle avait goûté une pomme à l’âge de cinq ans. Un petit éveil des sens. La musique la pénétrait, tout aussi pure et ronde. Lorsqu’il eut terminé sa prestation avec le groupe, Johnny Boustani vint s’installer à leur table.

– Il vient de Pennsylvanie, dit Rania, qui répéta ensuite son appréciation : un bon petit gars du Liban.

Johnny hocha la tête et sourit sans dire mot. Il semblait plus jeune que Mercedes ne l’avait d’abord cru, et se tenait le cou rentré dans les épaules, comme s’il avait froid.

– Johnny est ici avec les ingénieurs de l’armée américaine, dit Rania. Pour construire la base.

– Je suis aux communications, précisa-t-il. Je suis juste un officier des communications.

La modestie était chez lui une habitude, constata Mercedes.

– J’ai une proposition pour toi, Johnny Boustani, dit Rania.

– Oui, madame ?

– As-tu droit à une permission bientôt ?

– On n’est jamais très occupés, aux communications.

Il ne pouvait s’empêcher de se déprécier.

– Que dirais-tu de chaperonner deux jeunes femmes pour un périple sur la côte sud ?

– De quelles jeunes femmes il s’agit, au juste ?

– Elle insiste pour y aller, mais je ne la laisserai pas partir seule.

Rania se retourna vers Mercedes.

– Amina viendra avec toi et Johnny Boustani, s’il est d’accord – elle lui sourit –, vous accompagnera toutes les deux.

Mercedes se rejeta vers l’arrière dans sa chaise en tâchant de camoufler sa consternation. Qui sont ces gens ? se demanda-t-elle. Mais sous l’inquiétude, le soulagement croissait devant cette aide inattendue.

 

Johnny Boustani passa les prendre vêtu de son uniforme complet, veste d’épais drap de laine, chemise de coton et cravate verte. Il avait poli ses boutons et fait briller ses bottes noires. Mais son calot, semblable à un petit doris retourné sur sa tête, lui conférait un air de garçonnet qui jouait au soldat. Pendant qu’ils sortaient, Rania dressa pour lui une liste d’instructions sur l’attitude et le comportement à adopter. Johnny acquiesça et dit « Oui, madame » à chaque nouvelle directive.

Ils s’alignèrent au bastingage du navire qui négociait le chenal vers le large. Les filles portaient de longs manteaux pour se prémunir des premières températures véritablement fraîches de l’automne, mais Johnny n’avait que sa veste d’uniforme.

– Tu dois avoir froid, lui dit Amina. Va te protéger du vent.

– Comment pourrais-je avoir froid en compagnie de deux si belles femmes ? répliqua-t-il.

– Tu ne vas pas faire de ma mère une menteuse, Johnny, pas vrai ?

– Absolument pas, non.

Il se racla la gorge.

– Est-ce que vous allez enfin me dire la raison de ce voyage ?

– Depuis combien de temps tu joues d’la trompette, Johnny Boustani ? demanda Mercedes.

Elle ne pouvait se résoudre à séparer Johnny de Boustani. Cette rime puérile lui plaisait et allait particulièrement bien au jeune homme.

– C’est mon père qui m’a appris. J’ai toujours joué, d’aussi loin que je me souvienne.

– T’es vraiment doué.

Il rougit et hocha la tête, gêné.

– Toi aussi, dit-il. Enfin, je veux dire…

Il tourna le dos aux jeunes filles.

– Tu es vraiment gentille, reprit-il.

– Tu devrais rentrer un moment, suggéra Amina.

– Oui, d’accord. J’y vais.

Il mit ses mains dans ses poches et s’éloigna à l’intérieur. Lorsqu’il fut rentré, Mercedes demanda :

– Est-ce qu’il est amoureux d’toi ?

– Johnny Boustani tombe amoureux de tout le monde, affirma Amina. Tu es prévenue.

 

Des rouleaux de nuages bas s’accrochaient aux caps rocheux quand le caboteur vira vers Renews. Des rochers aux silhouettes déchiquetées affleuraient à la surface de l’eau. Le côté nord était barré d’une falaise basse sur laquelle s’agrippaient des genévriers, des épinettes blanches et de la griffe de loup. Lorsqu’ils eurent passé la pointe, ils virent apparaître graduellement le port, les maisons, l’église de bardeaux blancs et enfin les entrepôts près du quai Gooderiche.

Des douzaines de barils de poisson salé s’alignaient près des embarcadères, prêts à être chargés à bord de navires en partance pour l’Europe ou les Caraïbes. Des hommes dévisagèrent les trois étrangers qui descendirent, tout en adressant des hochements de tête approbateurs à l’uniforme de Johnny.

– Alors, dit ce dernier, où est-ce qu’on va ?

– J’sais pas.

– Peut-être que tu devrais aller parler au curé, suggéra Amina.

Un petit ruisseau qui se jetait dans le port bordait l’église. Trois rangées de fenêtres de vitre bosselée se moiraient d’éclats rouges, dorés et blancs. Une poignée de cierges illuminait le sanctuaire. Un autel coiffé d’un baldaquin abritait en son centre un tabernacle surélevé, flanqué de petits angelots. Amina et Johnny s’agenouillèrent devant l’autel et Mercedes les imita. Johnny contourna ensuite l’estrade vers une petite porte à l’arrière de l’église et appela. Une jeune religieuse apparut et les dévisagea.

– On cherche… commença Johnny, avant de se retourner vers les filles. Qui est-ce qu’on cherche ?

– Le curé, dit Amina.

– J’voudrais trouver Lilly Berrigan, fit Mercedes. J’connais son neveu, Wish Furey. J’espérais l’voir.

– Le père Power n’est pas ici en ce moment.

Le visage de la sœur était étroitement encadré par le rideau blanc de sa guimpe, qui occultait ses cheveux, ses oreilles et sa gorge à partir du menton. Quelque chose dans cet accoutrement donnait à la femme l’air d’un bébé, se disait Mercedes, qui trouvait déstabilisants les regards appuyés et la phrase complète qui émanaient d’une personne d’aspect si juvénile.

– Il est au presbytère, ajouta la religieuse.

– Est-ce que Lilly est encore à Renews ?

– Vous feriez mieux de parler à monsieur le curé. Venez.

Et elle se dirigea vers la porte avant.

– Merci, ma sœur, dit Johnny en lui emboîtant le pas.

Elle les conduisit sur l’étroite passerelle qui enjambait le ruisseau, dont les berges avaient été renforcées à l’aide de galets plats. Mercedes leva la tête vers le sommet de la colline, d’où le cours d’eau tirait sa source, et vit une grotte constituée de hautes parois de schiste consolidées au mortier où se nichait dans une alcôve, à l’abri des intempéries, une statue de marbre.

– C’est censé être qui ? demanda Mercedes.

Amina lui fit les gros yeux sans répondre.

Ils attendirent dans l’entrée du presbytère pendant que la jeune religieuse discutait avec le père Power derrière une porte close.

– Est-ce que j’vais devoir m’incliner quand je l’verrai ? s’enquit Mercedes.

– Quoi ?

– Comme c’que vous avez fait à l’église.

– Laisse-moi lui parler, intima Amina.

La sœur leur fit signe de passer au salon, où le prêtre se tenait, près du foyer. Il portait une soutane noire dont l’épaisse ceinture soulignait sa panse proéminente.

– Entrez, entrez ! dit-il impatiemment en faisant de grands gestes d’appel des deux mains, comme quelqu’un qui asperge d’eau ses vêtements.

Ils s’alignèrent devant lui et il joignit les mains dans le dos. Les verres de ses lunettes cerclées de fer réfléchissaient la lumière qui tombait des fenêtres de telle manière qu’ils voilaient ses yeux.

– Merci, mon père, de nous recevoir, commença Amina.

– Sœur Marion me dit que vous cherchez Lilly Berrigan.

– En fait, on cherche Wish Furey, dit Mercedes.

Amina s’interposa rapidement.

– Nous espérions que sa tante puisse nous dire où il est.

Le prêtre se retourna vers Johnny Boustani.

– Qui êtes-vous par rapport à ces jeunes femmes ?

– Je suis leur chaperon, mon père.

– Êtes-vous parents ?

– C’est un ami de la famille, mon père, dit Amina.

– Êtes-vous sœurs ? demanda-t-il d’un air sceptique.

– Non, mon père.

– Laquelle de vous deux cherche Aloysious ?

– Moi, dit Mercedes.

Le curé suspendit son regard au-dessus de leurs têtes pendant un instant.

– Si je puis me permettre de demander, que lui voulez-vous ? A-t-il causé du tort à quelqu’un ?

– Non, mon père. Il…

Amina s’interrompit et jeta un rapide coup d’œil à Mercedes avant de revenir au prêtre.

– Il est fiancé à Mercedes, ici présente, dit-elle.

– Fiancé ? s’étonna Johnny Boustani.

– Fiancé ? répéta le père Power.

– Oui, monsieur, confirma Mercedes. Mon père, j’veux dire.

L’ecclésiastique resta complètement immobile pendant un instant, puis laissa échapper un son, comme s’il venait de toucher une blessure ouverte dans sa bouche du bout de la langue.

– Et d’où venez-vous… Mercedes, c’est bien ça ?

– J’viens de l’île de Little Fogo.

Il frotta son index sous son nez et se retourna vers Johnny Boustani.

– Voudriez-vous nous excuser un moment, monsieur…

– Boustani, mon père. Lieutenant Johnny Boustani.

– Boustani, répéta le curé.

– C’est un nom libanais, mon père, précisa Johnny. Mais je viens de Pennsylvanie.

– Pourriez-vous nous laisser un instant, lieutenant ?

Johnny quitta la pièce. Le curé se dressa sur la pointe des pieds puis laissa retomber ses talons, plusieurs fois d’affilée, comme s’il allait se mettre à chanter. Son regard passait d’une jeune fille à l’autre.

– Attendez-vous un enfant ? demanda-t-il à Mercedes.

– Non, monsieur.

– Mon père, souffla Amina.

– Non, mon père, corrigea Mercedes.

– Mais il vous a abandonnée.

– Il a été chassé de l’anse, mon père, parce qu’il était catholique.

– Ah, fit le prêtre avec une expression consternée qu’il refoula rapidement. Vos parents n’approuvent pas ces fiançailles.

– Mon père est mort, dit Mercedes.

Le prêtre se pencha légèrement vers l’avant.

– Votre mère, alors.

– J’suis venue à Saint-Jean pour le retrouver, mon père, mais il est pas là. J’me disais qu’il était p’t-être revenu à Renews.

Le curé se retourna vers le foyer vide.

– J’ai une question délicate pour vous, Mercedes. Y a-t-il eu…

Il s’interrompit pour machinalement toucher du doigt le tisonnier de fer accroché à son support.

– Y a-t-il eu une union de la chair entre vous et Aloysious ?

– Une quoi ?

– Non, mon père, assura Amina.

– Non, mon père, répéta Mercedes.

Le prêtre observa la jeune fille pour tenter d’évaluer sur ses traits la vérité de ce qu’elle affirmait.

– Je sais que cela pourra vous sembler cruel, mais vous êtes très jeune pour nouer le lien sacré du mariage.

– J’ai l’même âge que ma mère quand elle s’est mariée.

– Tout de même. Peut-être que les choses en sont… Peut-être que les choses en sont à un stade si précoce que votre mère n’a pas tout à fait tort de s’opposer à une telle union.

– Faut que j’parle à Mlle Berrigan.

– J’ai bien peur que ce soit impossible. Lilly Berrigan est cloîtrée.

– Pardon ?

– Elle est recluse. Elle ne voit personne d’autre que les sœurs.

Le prêtre leur sourit avec un manque de délicatesse qui ne fit qu’accroître l’antipathie de Mercedes à son égard.

– Il a habité… commença-t-elle avant de devoir prendre un moment pour se souvenir du nom. Avec Tom Keating. Savez-vous où il vit ?

– Voilà vingt-cinq ans, répliqua le père Power, que je suis responsable de la paroisse de Renews. Je sais tout ce qu’il y a à savoir à propos de tout le monde ici, et cela inclut votre…

Il fit une pause pour marquer le mot.

– … fiancé.

– Est-ce que vous auriez la gentillesse, poursuivit Mercedes d’un ton décidé, de m’dire où habite Tom Keating ?

– Je peux leur montrer, proposa sœur Marion.

Tous se retournèrent vers l’endroit où elle se tenait, contre le mur près de la porte. Ils avaient oublié sa présence.

– Très bien, allez-y, concéda le père Power, agacé. Emmenez-les.

Et il refit le geste étrange qu’il avait eu pour les accueillir dans la pièce, mais dans la direction opposée.

 

Ils empruntèrent la voie que leur indiqua sœur Marion, un chemin qui serpentait en bordure du port, vers l’eau. Chaque porte devant laquelle ils passaient ajoutait un chien ou un jeune curieux à la procession qui les suivait. La maison des Keating, de type « boîte à sel », se dressait près d’une rivière à saumon qui se jetait dans le replat de marée au pied du port. La femme de Tom Keating, Patty, vit arriver la troupe et vint à sa rencontre, sur le seuil. Une chevelure blonde et grise ramassée en chignon surmontait son visage à la peau sillonnée de rides profondes comme des rigoles de pluie. Une chienne noir et blanc aux marques feu au-dessus des yeux renifla leurs chaussures.

– Vous cherchez Tom, j’imagine ? demanda-t-elle.

– Il est là ? s’enquit Mercedes.

– Ça dépend c’qu’on lui veut.

Elle toisa Johnny de haut en bas.

– T’es armé, toi ?

Il leva les paumes et les éloigna de son corps.

– Non, madame.

– Comment tu comptes battre les frisés si t’as pas d’arme ?

– J’essaie de retrouver Wish Furey, dit Mercedes.

Patty Keating soutint son regard.

– Vous feriez p’t-être mieux d’rentrer. Vous m’avez l’air à moitié morts de faim.

Elle envoya un des enfants qui les avait suivis à la recherche de Tom. Une fois à l’intérieur, elle leur tendit une assiette de biscuits à la mélasse.

– Le dîner sera pas prêt avant 5 heures. Va falloir vous caler avec ça, en attendant. Où vous allez dormir cette nuit ?

– On ne le sait pas encore, dit Amina.

Johnny prit une bouchée d’un biscuit et le regarda avec curiosité en mâchant. Des morceaux non identifiables, d’une matière pâle et graisseuse, parsemaient la pâte.

– Y a d’la place ici si ça vous dérange pas d’être serrés, offrit Patty. C’est du saindoux, ajouta-t-elle au profit de Johnny. Ces biscuits peuvent servir de repas complet quand y a rien d’autre.

Il acquiesça la bouche pleine, mais donna discrètement le reste de son biscuit au chien, sous la table. Tom Keating arriva accompagné d’un jeune homme qui devait avoir à peu près l’âge de Wish. Patty posa une main sur le bras de son mari et dit :

– L’une des deux filles cherche Wish.

– J’prendrais bien une tasse de thé, répliqua-t-il. Bon…

Il se retourna vers le groupe :

– Laquelle de vous est…

– J’suis pas enceinte, l’interrompit Mercedes.

La tête de Johnny Boustani pivota brusquement vers elle, comme s’il avait reçu une gifle.

– On est fiancés, poursuivit-elle. Wish et moi.

– Miracles et prodiges, dit le jeune homme qui accompagnait Tom, sont signe de la fin des temps.

 

Onze convives avaient pris place lorsque le dîner fut servi. Les aînés adultes des Keating avec maris et femmes, les petits-enfants d’âges variés ainsi que les invités. Une poignée d’enfants voisins restèrent dehors, agglutinés aux fenêtres pour essayer d’apercevoir les étrangers. Plusieurs conversations s’échangeaient à table et les gens passaient de l’une à l’autre sans apparemment manquer un seul mot.

– On peut au moins donner ça à Wish Furey… avança Tom.

Un instant plus tôt, il parlait du temps qu’il mettrait à réparer une trappe à morue déchirée par les glaces dérivantes et raclait vigoureusement le fond de son assiette avec un morceau de pain sans oublier un millimètre de surface.

– … Il sait distiller. Son alcool est l’meilleur que j’aie jamais goûté. J’m’y suis jamais essayé moi-même avec autre chose que des patates et d’la mélasse. Mais Wish allait cueillir des baies de genièvre à l’anse d’Aggie Dinn. Ça s’buvait tout seul, son tord-boyaux.

– Wish aurait pu réussir n’importe quoi, ajouta Billy-Peter, le fils de Tom. Habile comme un singe !

– Il est parti où, vous croyez ? s’enquit Mercedes.

Tom Keating la regarda attentivement.

– J’pourrais pas t’dire, ma belle. J’l’ai pas revu depuis qu’il s’est sauvé à Saint-Jean.

– Comment ça, sauvé ? intervint Johnny Boustani.

– On ramenait une statue en bronze qu’on avait trouvée dans une épave espagnole, expliqua Tom. Un Christ sur la croix, qu’c’était. Juste après le début d’la guerre. L’archevêque en avait entendu parler, il avait demandé à m’sieur l’curé si on pouvait lui rapporter. On n’a pas fait fortune avec ça et ça nous a pris deux jours de trajet, mais quand c’est l’Église qui réclame… Alors Billy-Peter, Wish et moi, on l’a transportée là-bas.

– Et Wish s’est sauvé ?

– On est sortis en ville, expliqua Billy-Peter, après avoir débarqué la statue. Wish et moi. Mais il a jamais remis les pieds au port, après.

– C’était la première fois qu’il allait en ville, dit Tom. J’aurais dû l’savoir rien qu’à voir sa face, qu’il allait pas revenir. Il a toujours eu l’goût d’l’aventure, c’gars-là. Il restait pas en place.

Il jeta un coup d’œil contrit à Mercedes.

– C’est parce qu’il avait perdu ses parents et qu’c’était pas évident avec sa tante.

– Lilly a l’don d’seconde vue, précisa Patty. Elle a déjà dit à des femmes qu’elles étaient enceintes alors qu’elles le savaient même pas encore.

– J’voudrais la voir, fit Mercedes. Mais le prêtre dit qu’elle est… qu’elle est…

– Cloîtrée, offrit Amina.

– Prisonnière, vous voulez dire, s’indigna Tom. L’père Power l’a attachée après un poteau dans c’te couvent.

Patty se pencha vers Mercedes et lui souffla :

– J’vais p’t-être pouvoir t’aider.

 

Tout le monde était couché lorsque Patty fit lever Mercedes. Elles sortirent et empruntèrent la route principale, puis s’engagèrent sur un chemin qui gravissait abruptement le coteau pour serpenter au-dessus des maisons agglutinées près de l’eau. Sur sa gauche, Mercedes discerna un champ piqueté de formes dont la pâleur affleurait dans l’obscurité. La fraîcheur du cimetière la pénétra à lui donner la chair de poule et elle se rapprocha de Patty.

– Y a pas une âme ici qui va t’faire du mal, la rassura cette dernière.

– Pourquoi Wish est allé vivre avec Tom et vous ? demanda Mercedes.

– Il vivait déjà plus ou moins avec nous depuis plusieurs mois avant que Lilly soit emmenée au couvent.

– Ils s’entendaient pas ?

– Tu savais qu’elle devait prendre le voile ?

– Non.

– Elle est entrée au couvent à seize ans, mais elle est à peine restée un an. Elle a emménagé dans sa p’tite maison, l’ancienne chèvrerie. Elle a enseigné à l’école, et après ça, elle s’est occupée du ménage chez l’curé. Pourquoi elle a renoncé aux ordres, c’est un mystère. Moi, c’que j’ai entendu dire, c’est qu’elle s’est fait mettre à la porte. Même les sœurs savaient pas quoi faire avec elle.

– C’est vrai, c’que Tom dit ? Qu’elle est enfermée ?

– Lilly appartient à un autre monde que l’nôtre, affirma Patty.

Elles passèrent derrière l’église et Patty s’arrêta face au muret de ciment qui fermait la grotte pour se signer devant la statue de Marie. Tout à côté, une petite pièce s’enfonçait dans la paroi, éclairée par une large fenêtre qui sortait tout juste du sol. Grâce à la lumière d’une rangée de cierges qui brûlaient à l’intérieur, Mercedes put distinguer les traits sur le visage de Marie, dans son alcôve.

– L’Étoile de la Mer, dit Patty. Elle nous protégera, ce soir.

Elles dépassèrent le presbytère et se rendirent jusqu’au couvent plongé dans le noir. Elles firent le tour pour atteindre une porte de côté qui donnait dans une pièce en sous-sol. À la touffeur qui s’en dégageait, une chaleur mêlée à l’odeur de légumes et d’eau de vaisselle, Mercedes sut qu’elles étaient dans la cuisine.

– J’fais à manger pour les sœurs pour des occasions particulières au couvent, dit Patty.

Elles étaient si proches l’une de l’autre dans l’obscurité que Mercedes pouvait sentir la femme plus âgée. Une odeur déplaisante et étrangement métallique qui émanait de la chaleur de son corps. Patty tâtonna jusqu’à une table sur laquelle elle dénicha, toujours à l’aveuglette, une lampe à l’huile.

– Laisse tes chaussures à la porte, dit-elle, et reste près d’moi. À partir de maintenant, plus un mot.

Elles parcoururent un long corridor en effleurant le mur d’une main pour se guider. Au bout, elles montèrent un escalier jusqu’au troisième étage, puis s’engagèrent dans un autre couloir semblable, en sens inverse. Patty comptait les portes en avançant. À la quatrième, elle s’arrêta, et Mercedes entendit le tintement étouffé d’un porte-clefs qu’on retire d’une poche.

– Où vous avez trouvé ça ?

– C’est Tom qui les a ramassées chez Lilly, quand elle a été emmenée ici. Au temps où elle faisait l’ménage du couvent, elle pouvait circuler là comme elle voulait.

– Il les a volées.

– Récupérées, ma belle, précisa Patty. Récupérées.

Elle inséra différentes clefs dans la serrure, sans succès. Elle se redressa, prit une grande inspiration, et continua. Le pêne finit par jouer avec un cliquetis et Patty ouvrit le battant. À l’intérieur de la pièce, elle craqua une allumette et enflamma la mèche de la lampe qu’elle ajusta au plus bas, avant de remettre le globe sur la flamme. Elles se retournèrent alors vers la pièce illuminée et virent Lilly Berrigan, assise sur son lit, qui les observait. L’espace minuscule était nu, hormis une table de chevet et un crucifix accroché au mur au-dessus du lit.

– Ça va, ma chère ? fit Patty.

Lilly leur sourit. Mercedes s’était attendue à un genre d’animal enragé, quelque chose que seule une porte verrouillée pouvait retenir. Mais l’immobilité de la femme était tout aussi déconcertante. Ses cheveux blonds étaient coupés court et son visage était si pâle qu’elle semblait se remettre d’une maladie. L’éclat de sa peau aurait pu être la conséquence d’une fièvre.

– Elle mange moins qu’un petit oiseau, dit Patty, qui s’adressait à Mercedes comme si Lilly était une enfant trop jeune pour comprendre. Lilly, dit-elle en se tournant vers elle, j’t’ai apporté des biscuits à la mélasse.

– Qui est-ce ? demanda Lilly, toujours en souriant.

– C’est Mercedes.

– Bonsoir, mademoiselle Berrigan.

– Tu cherches Wish. C’est ça ?

Mercedes lança un coup d’œil rapide à Patty. Lilly tapota le matelas près d’elle.

– Sœur Marion m’a dit que t’étais passée à l’église pour parler au père Power.

Mercedes s’assit auprès d’elle pendant que Patty déposait la lampe et les biscuits sur la table de chevet. Lilly entoura la taille de Mercedes de son bras.

– Dis-moi, t’es qui, toi ?

– J’suis une Parsons, mademoiselle. J’viens de Little Fogo.

Lilly se recula afin de mieux la regarder.

– Parsons, dit-elle. C’est un nom protestant.

Mercedes hocha la tête, hésitante.

– Vous savez où est Wish ?

– Sœur Marion m’dit que t’es amoureuse d’Aloysious, fit Lilly doucement.

Pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer, Mercedes demanda :

– Est-ce que c’est une bonne chose, mademoiselle Berrigan ?

– Où est ta famille, Mercedes ?

– À la maison, à Little Fogo.

– Ils doivent être inquiets pour toi.

Elle ne répondit pas.

– Qu’est-ce que tu veux de moi, Mercedes ?

La question semblait ridicule provenant de quelqu’un qui possédait le don de seconde vue et dénotait un dédain qui n’était pas sans rappeler celui que le prêtre avait eu plus tôt ce jour-là. Qui n’était pas sans rappeler celui d’Helen.

– Wish vous a pas dit où il était parti ?

– Tu dois savoir à quel point Wish est secret.

– Vous savez rien du tout ? Pas même s’il est vivant ?

Lilly lissa les cheveux de la jeune fille derrière son oreille.

– J’prierai pour toi, dit-elle.

– Tu peux rien demander d’plus dans la vie que d’avoir Lilly qui prie pour toi, Mercedes, dit Patty.

 

Le lendemain, ils firent le voyage du retour sur une mer démontée. Le navire roulait de bâbord à tribord en arcs langoureux, comme un métronome marquant un rythme lent et incessant. Toute couleur avait quitté le visage de Johnny dès qu’ils avaient atteint le large et il avait été forcé d’aller se coucher par terre dans l’entrepont, sur sa veste. Son teint rappelait à Mercedes le vert le plus pâle des aurores boréales. Il la regarda en clignant des yeux et dit :

– Je voudrais être mort.

– Ça, t’en sais rien du tout, répliqua-t-elle avec dédain.

– C’est peut-être pas mes affaires, Mercedes, mais je crois qu’une fille comme toi mériterait mieux.

– Tu veux dire trouver quelqu’un comme toi, Johnny Boustani ?

– Peut-être bien, dit-il.

Et il lui adressa son petit sourire stupide malgré son état lamentable.

– Oui, t’es vraiment un cadeau, toi. Ton p’tit estomac va bien, Johnny ? Tu veux manger quelque chose ?

Elle lui mit l’un des biscuits à la mélasse et au saindoux de Patty Keating sous le nez.

– Prends donc une bouchée, mon beau.

Il se releva brusquement, une main sur la bouche, et sortit en titubant se pencher au bastingage.

– Ça, c’était méchant, dit Amina.

Toutes deux l’entendirent vomir par-dessus le bourdonnement du moteur.

– Il en connaît un bout, côté musique !

Mercedes fut surprise par l’intensité de sa colère, par la vitesse à laquelle Johnny l’avait éveillée en elle. Il avait l’innocence malheureuse de ceux qui passent leur vie à encaisser de plein fouet la fureur des autres. À ce moment-là, Mercedes se sentit capable de n’importe quelle cruauté. L’image de sa mère lui apparut soudain, assise à la tête du cercueil de son père, lui annonçant calmement que l’esquif avait quitté le port une heure avant. La brutalité de la révélation tordit l’estomac de la jeune fille : l’amour est à la racine de la cruauté. Le voir si clairement la fit douter de Dieu.

 

Quand ils débarquèrent à Saint-Jean, Johnny était trop faible pour marcher tout seul et les filles le soutinrent dans leur montée de Prescott Street. Elles durent s’arrêter à mi-pente pour le laisser retrouver son souffle. Mercedes s’efforça d’éviter de le prendre en pitié, mais ne put s’en empêcher.

Rania les attendait lorsqu’ils entrèrent dans la boutique. Elle prit Mercedes à part pour lui dire qu’Hiram Keeping était là pour la voir.

– Il a passé tout l’après-midi dans la cuisine, dit-elle.

Mercedes le trouva assis près du poêle. Il tenait en main son mouchoir et s’en tamponnait le front et le cou.

– Salut, Hiram, dit-elle.

– Seigneur, Sadie ! Tu m’avais pas dit qu’il était vivant !

Elle recula sous l’embrasure, contre laquelle elle s’appuya.

– Ton frère, dit-il. Tu m’as pas dit qu’il était encore en vie.

– De quoi tu parles ?

– Bon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front de plus belle. Wish avait dit qu’il l’avait tué. Il m’avait dit qu’Hardy était mort.

– Tu l’as vu ! s’exclama Mercedes. Je l’savais !

Le corps entier d’Hiram se recroquevilla, comme s’il souffrait d’une crampe.

– Il est venu à la boutique. Il m’a sorti du lit dès son arrivée en ville. Il m’a dit qu’Hardy était mort, qu’il l’avait tué.

– Où est-ce qu’il est, Hiram ?

– J’en sais rien. Il est venu hier, il a dit que tu t’étais sauvée pour retrouver Wish et il te cherchait pour te ramener à la maison.

– Pas Hardy ! cria Mercedes. Wish ! Où est Wish ?

– Bon Dieu ! répéta-t-il.

– Hiram !

– À Halifax, dit-il sans la regarder. Au Canada 1.




1. Ancien dominion britannique, Terre-Neuve n’est devenue la dixième province du Canada que suite à un référendum en 1949. (N.d.T.)







 


Le lieutenant Kurakake rendit visite à Nishino à plusieurs reprises entre la retraite de Guadalcanal et le renvoi de la compagnie au front. L’officier arrivait chaque fois muni de deux bouteilles de saké et en laissait toujours une pleine en repartant. Il installait une petite table au-dessus du torse de Nishino, allongé dans sa couchette d’hôpital, et déposait deux tasses de porcelaine qu’il remplissait de vin de riz. Suivait alors un long silence entre eux pendant qu’ils buvaient au rétablissement de Nishino, avant que Kurakake ne pose sa première question au soldat.

Ses demandes n’avaient jamais rien d’agressif, elles n’obéissaient à aucun plan défini, mais le temps qu’ils passaient ensemble revêtait tout de même des airs d’interrogatoire. Le rang de l’officier et l’alcool qu’il offrait à Nishino forçaient ce dernier à lui faire certaines confessions, d’une manière ou d’une autre.

Kurakake reposa sa tasse et croisa les bras.

– Dis-moi, soldat Nishino, pourquoi n’as-tu dit à personne que tu parlais anglais ?

– Je suis japonais.

– Bien entendu.

Kurakake se balança légèrement sur sa chaise en réfléchissant.

– Un soldat avec tes compétences est précieux pour l’Armée impériale.

Nishino resta muet.

– Tu préfères servir d’une autre manière. Tu espères te battre.

– L’Asie aux Asiatiques, répondit Nishino en se redressant légèrement dans son lit.

Kurakake sourit et regarda ses pieds. Le geste laissait deviner que le slogan le gênait, quoique Nishino l’ait entendu prononcer par tous les officiers qu’il avait croisés.

– Tout de même, reprit Kurakake. Il semble inutile d’avoir été aussi discret à ce sujet.

– Je suis japonais, répéta le soldat.

– Oui, c’est un fait.

– Je ne permettrai jamais à quiconque d’en douter.

– Dis-moi, Nishino, demanda le lieutenant en inclinant la tête, quel âge avais-tu lorsque tu es arrivé au Canada ?

– Cinq ans.

– Et tu y es allé avec ta famille ?

– Ma mère. Mon père y était déjà. Il est parti à Hawaï longtemps avant de se marier. Il a passé un an là-bas, puis il s’est installé en Colombie-Britannique.

– La Porte Dorée.

Nishino lui lança un regard.

– C’est ainsi que les gens appelaient la Colombie-Britannique il y a des années, lorsque j’étais enfant. La Porte Dorée. Il travaillait dans les scieries ?

– Oui, et sur les rivières à saumon. Il a fini par écrire à ses parents en leur demandant de lui arranger un mariage. Il est retourné au Japon pendant six mois pour ça, puis il est revenu au Canada.

– Ta mère était enceinte de toi quand ton père est reparti.

– Il voulait acquérir un lopin de terre avant que sa famille n’arrive.

– Et ça lui a pris cinq ans ?

– Oui, pour acheter, défricher et bâtir une maison.

Un infirmier traitait un soldat affligé d’un ulcère tropical à l’autre bout de l’hôpital de fortune. À l’aide d’une cuillère, il raclait les tissus nécrosés sous la peau qui bordait la plaie afin de l’empêcher de se propager. Les grognements du malade accompagnaient le traitement d’un staccato éraillé.

– Redis-moi le nom, s’il te plaît ? demanda Kurakake.

– Kitsilano.

– Kitt-su-sa-ra-no, répéta Kurakake.

Et il adressa à Nishino un signe de tête, comme on donnerait à un musicien la permission de commencer à jouer.

 

Lorsqu’il avait quitté la Colombie-Britannique, Nishino avait eu l’intention d’effacer l’endroit de son esprit. Politique de la terre brûlée, véritable tabula rasa. Il avait rejoint l’Armée impériale dans un district du Nord, d’où la famille de sa mère était originaire, en prétendant avoir passé toutes ces années à Taïwan. Les soldats de son unité avaient des accents prononcés et des manières rudes. C’étaient tous de fervents nationalistes. Des fatalistes, des bagarreurs comme il aspirait à le devenir lui-même. Il tenta d’annihiler chaque réflexe verbal ou social qui l’aurait identifié en tant qu’étranger, mais on le taquinait souvent à cause de son accent citadin et de sa marginalité qui, quoiqu’à peine définissable, restait indéniable. Il ne parvint finalement à se faire accepter des autres soldats qu’en se laissant un jour tabasser sans broncher par toute l’unité. Il s’assura de leur confiance au mépris téméraire de sa propre sécurité au combat. Il s’attendait sans le moindre doute à être tué au cours de cette guerre pour libérer l’Asie et ne nourrissait aucune autre ambition pour lui-même.

Mais Kitsilano refaisait surface dans son sommeil, dans des moments de quasi-délire causés par l’inanition. Les étés passés à la ferme, où poussaient fraises et tomates qu’ils vendaient dans les conserveries de New Westminster et dans les étals du marché qui longeait le fleuve. Les longs semestres à l’école publique fréquentée par un mélange de Blancs et de Japonais, de Chinois, de Sikhs, de Juifs, de Portugais et d’Écossais. Les après-midi à l’école japonaise, où M. Yawata évoquait les samouraïs et les guerres de jadis contre la Chine et la Russie. À certaines occasions, les élèves saluaient le drapeau japonais et M. Yawata leur faisait chanter le kimiga yo. La plupart des autres enfants étaient nissei, nés au Canada, et ne connaissaient du japonais que des rudiments. Ils se moquaient de M. Yawata, un quinquagénaire distrait, partiellement sourd et qui ne parlait pas un seul mot d’anglais. Il levait ses lunettes sur son front pour écrire au tableau noir, et quelques minutes plus tard farfouillait ses poches et ses tiroirs en marmonnant, essayant de les retrouver. Il devait mettre sa main en cornet derrière sa bonne oreille pour entendre ce que ses élèves lui disaient et ils le tourmentaient sans relâche en murmurant ou en ne faisant que mimer les mots avec leurs lèvres. La seule obligation qui surpasserait toutes les autres dans leur vie, leur répétait sans cesse M. Yawata, était leur obligation envers l’empereur.

À Vancouver, Steveston et Kitsilano, certains restaurants refusaient de servir les Japonais. Dans la plupart des cinémas, on leur demandait de s’asseoir au balcon. Sur Alexander Street à Vancouver, des hommes blancs distribuaient des tracts où on pouvait lire : « Débarrassons-nous des Japs ! » et « Le soleil levant doit aller se recoucher ! ». Ils accusaient les professeurs des écoles japonaises d’être des réservistes de la marine envoyés pour enseigner des tactiques navales ou pour espionner.

 

M. Yawata leur lisait en classe des extraits de La Société du Vent Divin, un livre sur la rébellion qui eut lieu au cours de l’ère Meiji, lorsque deux cents patriotes attaquèrent une garnison de deux mille soldats. Les rebelles kamikazes portaient de courts hakamas par-dessus leur tunique de tous les jours, avec deux sabres dans leur fourreau. Ils nouaient à leur front des bandeaux blancs et attachaient leurs manches relevées grâce à des bandes de coton blanc. Chaque homme était ceint d’une bretelle blanche où était inscrit le mot « victoire ». M. Yawata, qui lisait en marchant, butait contre son bureau et se prenait les pieds dans la corbeille à papier. Les rebelles adhéraient à l’Ukei et croyaient aux dieux séculaires du Japon d’avant les invasions du bouddhisme et des missionnaires chrétiens venus d’Occident. « Comment les hommes de la Société se préparaient-ils pour le combat ? lisait M. Yawata. Principalement en implorant jour et nuit la bénédiction des cieux. » Ils se battaient pour assujettir de nouveau le Japon au règne de Sa Glorieuse Majesté, armés uniquement de sabres, de lances et de hallebardes. Après la défaite, les survivants de la Société s’infligèrent l’éviscération rituelle du seppuku en signe de fidélité à l’empereur. M. Yawata se penchait pour redresser gauchement la corbeille tombée sans jamais quitter des yeux le livre qu’il tenait à la main.

Une poignée de garçons dans la classe de Nishino était capable de lâcher des pets sur demande et ils formèrent leur propre Société du Vent Divin, s’en donnant à cœur joie partout dans les couloirs de l’école au cri de « Kamikaze ! ». Ils s’accroupissaient devant la porte de la salle pour mimer de faux seppukus avec leurs crayons. Tout cela n’était qu’une blague étrange pour eux. Deux d’entre eux se glissèrent dans la classe avant tout le monde un après-midi, et dévissèrent la chaise de M. Yawata, qui s’écroula sous son poids dès qu’il s’y assit. Il demeura là un long moment, à bafouiller au milieu de ce qu’il restait de son siège, ses lunettes tombées en travers de son visage. Nishino eut l’impression que le destin du Japon entier reposait là, par terre, avec lui.

 

Le lieutenant Kurakake était assis, bras croisés. Ils avaient presque vidé la bouteille de saké pendant que Nishino parlait dans la chaleur étouffante de l’après-midi. Il n’avait jamais raconté ses expériences à personne auparavant. On attendait des soldats qu’ils ignorent le protocole fait d’allusions et de sous-entendus, ainsi que les politesses formelles qui gouvernaient d’ordinaire les interactions entre des gens de statuts si différents. De surcroît, Kurakake sentait qu’il devait quelque chose à Nishino. Un accord tacite entre eux, lié à Chozo Ogawa, permettait à Nishino de parler aussi librement qu’il le faisait.

Il luttait contre la somnolence de la fin de l’après-midi et, pendant quelques instants, crut que l’officier lui-même s’était assoupi. Mais Kurakake releva soudainement la tête, comme si quelqu’un l’avait secoué par l’épaule.

– Ton père ? demanda-t-il.

Nishino détourna le regard et affirma :

– Les mots sont la source de tous les maux.

Kurakake sourit, indiquant par là qu’il avait reconnu le proverbe, et ils restèrent silencieux comme pour l’honorer. Enfin, l’officier dit :

– As-tu laissé ta famille au Canada, Nishino ? Personne n’est revenu avec toi ?

– Je suis venu seul.

– Tu n’as aucun contact avec eux ?

– Je n’ai plus personne, maintenant. Je n’ai plus que le Japon.

L’officier versa les dernières gouttes de saké dans leurs tasses et leva la sienne.

– Alors, nous boirons à ce qu’il te reste.

 

Nishino dormit d’un sommeil aviné après le départ de Kurakake. Il se réveilla en début de soirée avec un mal de tête atroce. Il se rendit péniblement aux latrines derrière l’hôpital. Il fut tout d’abord incapable d’uriner et dut attendre en haletant, pour y parvenir, que passe une vague de douleur qui lui laboura le dos.

Il ne savait pas ce qu’il aurait pu répondre à Kurakake si ce dernier lui en avait demandé davantage à propos de ses parents. Il aurait menti ou tout simplement refusé d’ouvrir la bouche, de cela au moins il était certain. Une fois de retour sur son lit de camp, il se resservit du saké afin de calmer la douleur lancinante de son dos et de voiler le souvenir de sa mère, que les questions de Kurakake avaient éveillé. Mais la femme resta avec lui toute la soirée.

Il n’avait jamais été témoin de la moindre démonstration d’affection physique entre ses parents. Ce n’était ni de la méchanceté ni de la cruauté, rien qu’une distance constante qu’il avait cru à l’époque être l’état naturel des choses entre un homme et une femme. Ils ne discutaient que de questions pratiques. Nishino n’avait jamais entendu sa mère parler d’avenir au-delà du matin suivant. Elle avait eu quatre autres enfants après son arrivée au Canada, une fille qui mourut à l’âge de trois semaines, puis deux fils et une autre fille. Elle était allée au consulat japonais de Vancouver pour enregistrer le nom de chacun à sa naissance.

C’était une femme remarquablement petite, et sa stature rendait sa constance indéfectible encore plus héroïque aux yeux de Nishino. Elle se levait chaque matin à 5 heures et faisait ses ablutions dehors par tous les temps. Elle versait sur son torse nu des louchées d’eau froide afin de s’endurcir. Elle s’absorbait entièrement dans chacune des tâches successives qu’elle entreprenait, et sa diligence ainsi que sa concentration obsessive réduisaient davantage sa stature. Comme si elle disparaissait dans le travail qu’elle s’était attribué à ce moment-là. Elle ne souriait que lorsqu’elle avait terminé sa besogne, comme quand elle avait fini de ranger la cuisine avant d’aller se coucher ou qu’elle chargeait les derniers paniers de fraises dans le camion. Le seul semblant de luxe qu’elle se permit jamais fut de servir les repas, même les plus ordinaires, dans les bols de porcelaine Ninsei qu’elle avait reçus en cadeau de mariage.

Elle ne portait aucun intérêt au monde à l’extérieur du domicile familial, et rien du nouveau pays dans lequel elle se trouvait n’entacha la femme qu’elle était à son arrivée. Elle était tout ce que Nishino possédait du vrai Japon, celui qu’ils avaient quitté, et tant qu’elle était en vie, c’était presque suffisant pour lui.

 

La dernière fois que Kurakake vint le voir, Nishino était installé sur une chaise de bois à côté de son lit. L’officier ouvrit la première des deux bouteilles de saké.

– Nous avons bien des choses à célébrer, dit-il. La compagnie sera renvoyée au front bientôt.

– Je serai prêt.

– Tu ne serviras plus jamais au combat, soldat.

Rien de plus ne fut dit entre eux pendant un bon moment.

– J’ai beaucoup repensé à Chozo Ogawa, dit enfin Kurakake. Ce garçon n’était pas fait pour être soldat. Es-tu d’accord avec moi ?

Nishino détourna les yeux vers l’allée. Il ignorait où l’officier voulait en venir et ne savait que répondre.

– Il avait été réformé la première fois qu’il avait tenté de s’enrôler, poursuivit Kurakake. Le savais-tu ?

– Non, dit Nishino sur la défensive. Je ne le savais pas.

– Inapte au service, c’est ce qu’ils ont dit. Tu as bien sûr remarqué qu’il n’était pas tout à fait bien dans sa tête. Son père était un ami à moi, un officier, mort il y a plusieurs années. Son fils aîné m’a contacté et m’a demandé si je pouvais trouver une place pour Chozo. Naturellement, j’ai fait ce que j’ai pu. Quand il est entré dans les rangs, j’ai vu immédiatement qu’il n’était pas apte. Mais je ne pouvais rien faire, sous peine d’être soupçonné de le favoriser.

Le lieutenant leva puis laissa retomber ses mains en un geste d’impuissance. Il prit une feuille dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme et la tendit devant lui sans la déplier.

– Ce que j’essaie de dire, c’est que je crois que son père t’aurait été reconnaissant de la manière dont tu l’as protégé. Il aurait voulu te montrer sa gratitude.

– On s’est aidés l’un l’autre, dit Nishino.

– Oui, concéda Kurakake. J’ai ta nouvelle affectation, soldat Nishino.

Il leva le document.

– Tu seras transféré au Japon, à Kumamoto. On est en train d’y construire un camp.

– Je garderai des prisonniers ?

Kurakake sourit devant le dédain qu’affichait le jeune homme.

– Pas exactement. Tu seras interprète auprès du commandant du camp, le lieutenant Sakamoto. J’ai servi pendant deux ans avec lui en Mandchourie. Je lui ai déjà écrit pour lui dire que tu te joindras à son personnel.

Kurakake se leva et lui tendit la feuille pliée.

Nishino détourna la tête afin de cacher les larmes qui lui venaient aux yeux. Il devait bien reconnaître que la guerre était terminée pour lui et qu’il n’avait d’autre choix que de se soumettre. Il se mit debout et s’inclina.

– Bonne chance, soldat Nishino.

– Merci, lieutenant.





1945





WISH

Les trois prisonniers grimpèrent à l’arrière du camion ouvert et s’assirent maladroitement, épuisés et à bout de souffle. Ils portaient l’uniforme réglementaire des captifs, chemise à manches courtes et short, malgré le mois d’avril qui tendait encore à la fraîcheur. Wish leva le visage vers le ciel, et la périphérie de son champ de vision se piqueta de petits points blancs.

Le garde frappa de sa paume l’habitacle du véhicule, qui se mit en branle pour sortir de la vallée. Ils passèrent devant la gare de Nagasaki. La surface du port à leur gauche étincelait sous le soleil. Au milieu du détroit, la ligne noire du courant de marée barrait l’eau d’un bleu profond. Après le long appontement du chantier naval, ils s’éloignèrent du centre-ville, qui disparut derrière le labyrinthe de collines, et se dirigèrent vers la périphérie. Wish ferma les yeux et laissa sa tête dodeliner avec le mouvement du camion. Deux fois par mois, il accompagnait le major McCarthy et un officier hollandais lors de cette excursion. Ils transportaient les cendres de prisonniers de guerre provenant des camps éparpillés dans la région jusqu’à l’église française, dont la crypte servait à entreposer les urnes. Wish attendait impatiemment ces sorties. C’était un rare plaisir d’être immobile et en mouvement en même temps. Une sensation presque hallucinante, comme lorsqu’on vole en rêve.

Il se retourna vers le garde civil qui, debout contre la cabine, regardait d’un air solennel la route s’étirant derrière eux.

– Monsieur Osano, dit-il en tapotant le plancher à côté de lui, chakuseki. Asseyez-vous.

L’homme lui adressa un bref sourire et leva la main. C’était chaque fois la même offre et le même refus.

– Vous travaillez trop fort, monsieur Osano, poursuivit Wish, tout en sachant pertinemment que ce dernier ne comprenait presque rien à ce qu’il lui disait.

– Si tu veux mon avis, ils travaillent tous trop fort, murmura McCarthy.

C’était un Irlandais qui avait terminé ses études en Angleterre, où les pointes les plus rudes de son accent s’étaient adoucies. Il adressa un signe de tête à la caisse contenant les urnes.

– Qui est-ce qu’on a là, aujourd’hui ? demanda-t-il.

Il y en avait quatre, chacune portant le nom, le rang et le matricule du mort. Wish les éleva tour à tour.

– Australien, Australien, Américain, dit-il.

Il lança un coup d’œil au capitaine Van der Meulen en soulevant la dernière.

– Hollandais.

L’officier parlait un anglais rudimentaire et ne disait presque rien lors de ces voyages. Il venait avec eux, en sa qualité de catholique, surtout pour avoir la chance de passer quelques minutes dans une église parmi les cierges, les vitraux et les saints. C’était également sa confession qui avait valu à Wish ce travail, attribué par le major McCarthy peu après son arrivée au camp.

L’église française était un bâtiment de bois ouvragé, flanqué de deux ailes au toit pentu, dont le portail central s’ouvrait sous trois grands vitraux. Elle avait été érigée par des missionnaires européens plusieurs siècles auparavant. Une statue en marbre de la Sainte Vierge se dressait sur un piédestal dans l’entrée, coiffée d’un dais haut et étroit terminé par une croix.

La première fois qu’il était venu à l’église, Wish était resté longtemps dehors.

– C’est à qui, cette église ? demanda-t-il. J’veux dire, qui la fréquente ?

– Des Japonais, j’imagine, répondit McCarthy.

La Sainte Vierge regardait le square avec la même expression de béatitude vide que l’Étoile de la Mer dans sa grotte à Renews. Wish fut abasourdi de la retrouver là, au cœur du Japon. Il aurait été moins surpris d’entendre un animal se mettre à parler.

McCarthy fit un signe de croix et murmura :

– Nuestra Señora de las Mercedes.

Wish lança un coup d’œil à l’officier.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– C’est de l’espagnol. Nuestra Señora de las Mercedes.

– Mercedes ?

– Ça veut dire compassion ou tendre miséricorde. Les Espagnols appellent Marie Notre Dame de la Merci.

Wish observa McCarthy jusqu’à ce qu’il reprenne :

– Une des sœurs à l’école était de Salamanque. Sœur Conception.

Ce n’était donc pas un nom portugais. Wish finit par associer la statue de Marie à Mercedes et, chaque fois qu’il venait à l’église française, il se signait devant elle. Ensuite, pour se porter chance, il touchait le pied de marbre et portait sa main à ses lèvres.

Ils passèrent devant la sculpture, chargés des quatre urnes, s’engouffrèrent dans la fraîcheur de l’église et remontèrent l’allée centrale. Le bâtiment était vide, mais des cierges et une lampe à l’huile rouge brûlaient sur l’autel, où ils déposèrent les cendres. Ils s’agenouillèrent. McCarthy et Wish récitèrent le chapelet en anglais, et Van der Meulen répondit en néerlandais. Ensuite, Wish récita le Pater Noster en latin. Les deux autres se joignaient à lui lorsqu’ils se souvenaient d’un passage.

– J’adore entendre ces mots anciens, dit McCarthy.

Les soldats laissèrent les urnes aux bons soins d’un prélat ou d’un prêtre, qui viendrait les transporter dans la crypte, et retraversèrent la nef.

– C’est étrange, vous trouvez pas ? demanda McCarthy. Il y a jamais personne quand on est ici.

C’était la première fois que Wish réalisait qu’il aurait dû y avoir des gens dans l’édifice : des prêtres, des religieuses ou des paroissiens. Mais il était heureux qu’il soit vide. L’église leur appartenait entièrement. C’était un lieu saint, préservé.

Osano n’entrait jamais. Il les attendait toujours à côté de la porte ouverte. Les soldats s’inclinèrent en passant devant lui, de l’ombre au soleil, et il s’inclina en retour. Près du camion, Osano prit un briquet dans sa poche et leur alluma des cigarettes. Ensuite, ils se juchèrent sur la plateforme pour retourner au camp.

Quand il eut terminé de fumer, Wish sortit une feuille pliée de la poche de sa chemise. C’était la première lettre qu’il avait reçue de Mercedes, lorsqu’il était en Angleterre, et la seule qu’il ait emportée avec lui pour son affectation dans le Pacifique. Il déplia le papier qui renfermait aussi une photo en noir et blanc prise dans la boutique de Georgestown. Le nom et l’adresse d’Hiram étaient estampillés à l’endos grisâtre. Wish avait mis du temps à reconnaître Mercedes, vêtue d’une robe noire. Ses cheveux bruns, jadis raides, frisaient désormais en boucles serrées. Il ignorait complètement comment elle avait fait. Elle était également maquillée, et avec son rouge à lèvres et son ombre à paupières foncée, elle ressemblait à une actrice de cinéma. Elle avait l’air plus vieille qu’elle ne l’était dans son souvenir, c’était une femme. Comme si elle avait décidé de tirer un trait sur les enfantillages. L’après-midi où la lettre lui était parvenue, le soldat qui dormait sur le lit au-dessus du sien, Anstey, s’était penché par-dessus son épaule pour mieux la regarder. « Comment ça s’fait qu’tu nous as jamais parlé d’elle ? »

Dès l’arrivée du navire des Earle au port de Saint-Jean, ce matin-là, Wish s’était dépêché de remonter les rues vers Georgestown. Il avait tambouriné de toutes ses forces à la porte de la boutique d’Hiram pour le réveiller et l’avait presque fait tomber à la renverse dans sa précipitation pour entrer.

– J’l’ai tué, Hiram.

Hiram avait pris Wish par le bras pour l’emmener dans le bureau situé à l’arrière et l’avait assis pour lui tirer les vers du nez.

– Qu’est-ce qui s’est passé après votre chute ?

– J’ai reculé contre le mur et j’ai attendu qu’il se relève, mais j’voyais rien dans l’noir. J’ai réussi à m’rendre dans la cuisine et j’ai trouvé une chandelle.

Le visage de Wish se crispa. Il se plia en deux en gémissant et se mit à se balancer.

– Y avait du sang qui sortait d’sa bouche. Sa tête était toute tordue contre le mur.

– C’était un accident, dit Hiram. D’la légitime défense.

Il s’arrêta au beau milieu de sa réflexion et s’appuya au dossier de sa chaise.

– Wish, dit-il. Comment t’es revenu à Saint-Jean ?

– J’ai pris l’esquif des Parsons jusqu’à Fogo et un navire jusqu’ici.

– T’as volé leur bateau ?

– J’ai tout d’suite envoyé deux jeunes le rapporter.

– T’aurais jamais dû t’sauver, Wish. Ça s’annonce mal pour toi.

Wish resta silencieux, la bouche entrouverte.

– Qu’est-ce qu’y a ?

– Il avait d’l’argent, Hiram. Il avait apporté de l’argent pour me renvoyer, pour que j’accepte de partir. Un pot-de-vin.

– Seigneur, Wish ! Tu lui as pas pris, j’espère ?

– J’avais plus un sou.

– T’as volé d’l’argent à un cadavre ?

– J’savais pas comment j’allais faire pour prendre le bateau, sinon. Ni comment faire pour renvoyer l’esquif à l’anse.

Hiram se leva et lui tourna le dos. Il était pieds nus et ses bretelles pendaient à ses côtés. Il inspira profondément et serra sa tête entre ses mains, réfléchissant intensément.

– Va falloir te faire sortir du pays, dit-il.

– Quoi ?

– On va t’mettre dans un train pour Port-aux-Basques. Le prochain part à 18 heures. Tu pourras prendre une couchette sur le Caribou et traverser au Canada.

Il tira ses bretelles sur ses épaules et dénicha une bouteille de rhum sous le bureau.

– J’te prêterai suffisamment d’argent pour ton passage.

– Qu’est-ce que j’vais faire là-bas, Hiram ?

L’homme plus âgé se rassit.

– T’avais prévu de t’enrôler, non ?

– L’armée ?

– D’l’autre côté de l’Atlantique.

 

Hiram m’a raconté ce qui s’est passé avec Hardy, Wish. Mais il était juste évanoui. Il va bien, c’est comme s’il lui était jamais rien arrivé. J’aurais aimé que tu viennes me parler avant de te sauver et… La moitié d’une ligne avait été raturée, et pendant des heures, Wish avait tenu le papier à contre-jour pour tenter d’en déchiffrer les mots, sans résultat. … tout irait mieux maintenant. Je suis partie de l’anse. Je suis à Saint-Jean et je vais t’attendre ici jusqu’à ce que tu reviennes, peu importe le temps que ça prendra.

Il pouvait déceler son impatience à son écriture, ses lettres se mêlant les unes aux autres dans sa hâte de terminer et de poster la missive, comme s’il y avait encore eu une chance d’inverser le cours des choses et de le ramener à la maison. Lorsqu’il avait reçu l’enveloppe, il était déjà au beau milieu de son entraînement militaire. Il avait envoyé à Hiram l’argent qu’il lui devait accompagné d’une note racontant comment il s’était rendu en Angleterre, et Mercedes avait répondu.

Je t’en prie, écris-moi aux soins d’Hiram quand tu recevras ceci. Hardy est venu pour essayer de me ramener à l’anse, mais je lui ai dit qu’on était fiancés et qu’on allait se marier à ton retour, peu importe quand ça sera. Je t’attendrai si tu veux bien de moi. Elle avait recopié un long verset de la Bible en guise de post-scriptum au bas de la lettre. Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi ! Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu.

Hardy était vivant et en bonne santé ! Le soulagement l’avait submergé comme la lumière de la révélation. Le salutiste sermonnant la foule dans les rues de Saint-Jean avait crié : « Un homme doit naître de nouveau ! » et il avait bien envie, en y repensant, de répondre : amen.

Wish resta posté en Angleterre pendant presque un an en attendant d’être envoyé au front. Mercedes et lui avaient correspondu régulièrement, et ces lettres de Saint-Jean le distrayaient des interminables exercices de marche, entraînements au tir et autres séances de gymnastique matinale. Il s’était trompé au sujet de Mercedes en croyant que l’amour la rendait impitoyable. Sa première lettre ne dégageait plus d’autre odeur que celle de ses propres mains, désormais, mais il l’approchait encore de son visage chaque fois qu’il la lisait.

En octobre 1941, ils appareillèrent d’Angleterre sans qu’on leur fasse part de leur destination. Dix jours plus tard, Wish aperçut les rochers de Cape Race lorsque le navire contourna le sud de Terre-Neuve, en route pour Halifax. Sur la mer démontée, il distinguait tout juste, de loin, la ligne blanche des vagues qui venaient se briser au pied des falaises.

Ils profitèrent d’une semaine de permission à Halifax et, le 8 novembre, on les fit monter à bord du Wakefield, un ancien paquebot de passagers converti en bâtiment de transport de troupes pour la marine américaine. Ils levèrent l’ancre le 10 avec un large convoi de vaisseaux américains emmenant des soldats britanniques vers le sud. Moi qui croyais que me joindre à l’infanterie m’éviterait au moins d’avoir à naviguer, écrivit-il à Mercedes. La rumeur courut qu’ils faisaient cap sur l’Australie ou encore Singapour ou peut-être même la Malaisie. D’une manière ou d’une autre, ils se dirigeaient vers le Pacifique, ce qui voulait dire affronter les Japonais dans la jungle.

Il faisait sombre à bord du convoi. Toutes les écoutilles devaient être fermées une demi-heure avant le coucher du soleil, ce qui rendait les quartiers surpeuplés étouffants. Comme ils étaient soumis aux règlements de la marine américaine, tous étaient au régime sec. Mais Wish parvint à distiller une mixture de pelures de pommes de terre, de sucre et d’eau dans un vieux chaudron volé à la cambuse qu’il gardait caché dans les latrines. Son alcool passait à la ronde dans des tasses de métal après le couvre-feu. Tant que ce tord-boyaux ne tombait pas entre les mains des Américains, le major McCarthy fermait les yeux.

Le bataillon entier était composé de soldats inexpérimentés qui ignoraient tout de la manière dont la guerre se déroulait dans la région. Ils devaient se contenter des rumeurs et des théories, toutes plus folles les unes que les autres, qui circulaient dans l’obscurité de leurs quartiers. Les Japonais ne voyaient rien la nuit à cause de leurs yeux bridés, ils étaient génétiquement prédisposés au mal de mer. C’était une armée d’éphèbes aux queues minuscules qui défilaient en se tenant par la main. Ils décapitaient les civils et plantaient leurs têtes sur des pieux. Ils prenaient femmes et enfants comme cibles pour leurs exercices à la baïonnette. Mis à part le soulagement sordide que procuraient ces ragots de guerre, les soldats n’avaient rien pour se distraire.

On fait une demi-heure d’exercice avant le petit déjeuner, peu importe le temps qu’il fait, écrivit Wish. Après le dîner, on monte sur le pont pour chanter des chansons à répondre. Il y a des gars qui se peignent le visage en noir pour nous faire des bouts de comédies musicales. Sinon, on fait qu’attendre.

Le convoi mouilla à Trinidad pour se ravitailler, et de là, repartit en direction de l’Afrique du Sud. Wish, Harris et Anstey envoyaient des lettres à chaque escale, comme pour tracer un chemin qu’ils pourraient suivre pour rentrer chez eux après la guerre. La dernière note de Wish qui parvint à Mercedes avait été expédiée des Maldives où le Wakefield s’était arrêté pour faire le plein d’eau douce. Il savait désormais qu’ils se dirigeaient vers Singapour, mais ne pouvait en parler. Le HMS Prince of Wales et le Repulse furent coulés au large de la Malaisie en décembre. Les Japonais avaient progressé vers le sud à travers la jungle réputée impénétrable de ce pays et avaient atteint Singapour en moins de deux mois. Le général Percival, l’officier responsable de la forteresse de Singapour, avait envoyé une demande urgente de renforts. Du moins, c’est ce que l’histoire racontait.

Ils rallièrent Singapour le 30 janvier. La base navale qui faisait face à la Malaisie, de l’autre côté du détroit, avait déjà été abandonnée, et le Wakefield mouilla dans le port de Keppel, sur la rive sud. Les soldats et leur équipement furent débarqués entre deux raids de bombardiers japonais et le Wakefield repartit avec mille trois cents civils à bord pour Batavia, où attendaient davantage de réfugiés.

On ordonna à leur unité d’établir un périmètre de défense le long des routes Lornie, Adam et Farrar. Wish, Harris et Anstey creusèrent ensemble leur bout de tranchée et s’assirent ensuite sur le monticule de terre pour attendre. Pendant les deux semaines qui suivirent, Wish écrivit chaque jour une courte note à Mercedes. Il savait que ces lettres ne seraient jamais envoyées, mais il trouvait une forme de réconfort dans cette impression de lui parler directement. Je suis sûr qu’il va y avoir de l’action d’un jour à l’autre maintenant. Et je crois qu’il est à peu près temps, lui écrivit-il. J’en ai assez des exercices. Sentant une certaine imposture dans cette affirmation, il ajouta pour se justifier : Quand il s’agit de se battre, paraît que ces gars-là, c’est des vrais salauds.

Les conjectures, faux rapports et rumeurs circulaient d’un bout à l’autre de la ligne de front. Ils avaient entendu dire que les Japonais avaient franchi le détroit par milliers, de nuit, dans des barques démontables.

– J’croyais qu’ces trous d’culs voyaient rien la nuit, dit Harris.

– Paraît qu’ils ont l’mal de mer quand ils prennent leur bain, aussi, répliqua Anstey. Oublie pas.

La chaussée qui menait au continent, dynamitée au début du mois de janvier, avait déjà été réparée et les tanks japonais traversaient à Singapour. Les forces de défense avaient reculé jusqu’à Bukit Timah, au centre de l’île. On leur dit que le général Percival avait refusé d’installer des barbelés ou des mines le long de la côte de Singapour avant l’attaque japonaise, puisque ce type d’opération nuisait au moral des troupes.

Wish écrivit à Mercedes : J’ai l’impression de vivre dans un monde inventé.

La ville était bombardée quotidiennement, sans qu’aucun avion allié n’offre la moindre résistance. Les Japonais prirent Bukit Timah, ce qui leur ouvrit la route de Singapour. Le 14 février, les réservoirs d’eau de la ville tombèrent. Wish était désormais aux premières loges de la bataille : les coups de fusil, le staccato des mitraillettes et les tirs de mortier approchaient de leur tranchée, aussi inexorables que le mauvais temps. C’était comme être prisonnier d’une barque sur une mer déchaînée. L’onde de choc de chaque explosion faisait trembler la terre en dessous d’eux. Leur coquille de noix allait bientôt chavirer et les cracher dans la tempête. « J’parie que chacun d’ces fumiers est monté comme un âne », avait dit Anstey. Wish avait constamment envie d’uriner, ce qu’il faisait contre le mur de la tranchée en tournant le dos à ses camarades.

Le 15 février, le général Percival se rendit au poste de commandement japonais installé dans l’usine Ford de la route de Bukit Timah, muni d’un Union Jack et d’un drapeau blanc. Wish fut fait prisonnier avec les soixante-dix mille autres soldats alliés présents sur l’île. Il n’avait pas tiré un seul coup de feu.

 

Des milliers d’hommes furent menés dans la prison de Changi, sur la rive nord-est de l’île, où on leur enleva bottes et uniformes pour ne leur laisser qu’un simple pagne. On les envoya travailler par groupes pour débarrasser les rues de Singapour des cadavres et nettoyer les dégâts occasionnés par la timide politique de terre brûlée entreprise à la base navale avant sa reddition. Les grues vacillaient sur leur socle, les énormes réservoirs de pétrole étaient éventrés, calcinés et noircis, les coques renversées de navires coulés reposaient, visibles sur le plancher de l’océan. On distribua aux prisonniers des livrets de traduction anglais-japonais qu’ils devaient mémoriser. Les chiffres, les jours de la semaine et les mois. Des ordres de base tels que mangez, faites vos besoins, travaillez, arrêtez. Les brochures présentaient également des listes d’objets étrangement précis : bois de mine, benne à charbon, puits d’extraction, puits de service, perforatrice. Sac de ciment, rail, traverse, explosif. « Pas trop dur de deviner c’quils ont en tête pour nous » avait dit Wish.

Les raclées étaient quotidiennes, le plus souvent administrées à l’aide d’un bâton d’un mètre surnommé « l’interprète en bambou », que les gardes utilisaient pour faire passer leurs messages lorsque tout autre moyen avait échoué. La plupart des prisonniers étaient atteints de dysenterie. Wish rentra fiévreux, un soir, et le lendemain matin, il avait à moitié perdu l’esprit. Harris et Anstey l’emmenèrent à l’hôpital avant de rejoindre leur groupe de travail sur les quais. Il resta étendu, délirant, pendant deux jours. Il lui fallut une semaine de plus pour se rétablir et quitter l’hôpital.

Lors de sa traversée vers les tropiques, Wish avait entendu parler de la malaria. On disait qu’elle causait des hallucinations qui rendaient fous ceux qu’elle frappait. Sur le coup, il s’était imaginé des visions de monstres, comme des araignées de la taille d’un tank, des pluies de rochers, des créatures cauchemardesques. Ses propres délires se révélèrent plus subtils, quoique non moins terrifiants. Il était convaincu qu’il lui fallait dévorer l’hôpital et passa des heures à tenter fiévreusement de trouver la façon de s’atteler à la tâche. Le toit de chaume semblait l’endroit le plus évident pour commencer, mais les murs étaient faits de ciment. Qu’allait-il faire lorsque ses dents allaient se fendre et tomber ? Comment allait-il parvenir à évacuer tout cela de son système sans subir de sérieux dommages ? Le souvenir de ce délire absurde et de l’inflexibilité avec laquelle il y avait cru lui tordait l’estomac.

Il passa sa convalescence à l’hôpital en écrivant des lettres à Mercedes et en étudiant le petit glossaire de termes japonais, testant son accent sur les gardes et le personnel soignant. Il avait appris le latin grâce à cette méthode auprès de sa tante Lilly. Il se mit à indiquer les objets tout autour de lui – lit, fenêtre, tasse, livre – et transcrivait des versions phonétiques des vocables japonais sur les deux pages blanches à la fin du carnet. Fusil, uniforme, médecin. Dormir, malade, fatigué, faim.

Son intérêt pour la langue lui valut à quelques reprises des vociférations et des gifles. Même les Japonais les plus coopératifs aboyaient les mots qu’il demandait avec des airs de molosses prêts à lui mordre une jambe. Pas un seul d’entre eux n’avait le sourire facile, voire le sourire tout court. Il écrivit : Je croyais que vous, les protestants, vous étiez des vraies faces de carême, Mercedes, mais je n’avais pas encore vu ces gens-là.

Sa compagnie fut transférée au Japon six semaines plus tard. Lorsqu’ils arrivèrent au camp no 14 de Nagasaki, on leur donna la permission d’envoyer chez eux une carte de quarante mots. Au cours de ses trois années d’incarcération, il avait reçu quatre lettres de Mercedes, toutes rédigées depuis plus d’un an auparavant. Toutes porteuses du même message que la première : Je t’attendrai si tu veux bien de moi.

 

Osano parla. Le garde était assis, le dos appuyé à la cabine du camion, un bras tendu par-dessus la caisse qui avait contenu les urnes et qui, Wish le savait, transportait maintenant une cargaison légèrement différente. Le prisonnier sourit et montra la photo de Mercedes dans sa main. Il pointa l’index sur Osano, toucha la poche de poitrine d’où il avait tiré sa lettre, puis désigna de nouveau Osano. Ce dernier repêcha un porte-billets de cuir de sa propre poche et en sortit un cliché qu’il tendit à Wish. Ils échangèrent leurs images précautionneusement, comme s’ils s’étaient livrés à un échange d’otages. La femme sur la photo d’Osano regardait droit devant elle de ses yeux foncés et arborait un carré net au niveau de la mâchoire. Le cliché avait été mal pris ou mal développé et ses traits étaient presque indistincts tant ils étaient surexposés.

– Beaucoup belle, dit Wish comme il le faisait chaque fois. Kirie.

Le garde s’exprima brièvement en agitant la photo de Mercedes, puis la rendit à Wish.

– T’es sûr qu’il parle pas anglais ? demanda McCarthy.

– J’serais mort depuis longtemps si c’était le cas, m’sieur.

– Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

– M’sieur ?

– Tu confierais jamais cette photo-là à qui qu’ce soit si t’avais pas une information compromettante sur la personne, à mon avis.

Wish haussa les épaules. Quelque chose de l’ordre d’une dette ou d’une obligation, en rapport avec la première fois où ils avaient échangé leurs photos, était manifeste dans le comportement de l’homme, mais Wish n’aurait su en dire plus.

Le véhicule grimpa poussivement la pente abrupte qui bordait le chantier naval, lâcha un soupir mécanique en atteignant le haut de la colline et continua vers les portes du camp. Arrivé à proximité, le chauffeur sortit la main par la fenêtre pour frapper trois fois le toit de la cabine. Osano se leva rapidement, adoptant la posture appropriée pour surveiller les hommes.

Trois gros camions aux plateaux couverts étaient stationnés près du poste de garde et un groupe de prisonniers se tenait au garde-à-vous dans la cour. Ils étaient au moins une centaine, tous des étrangers. Ils étaient pour la plupart pieds nus et si maigres qu’il était facile de deviner qu’ils vivaient dans cette situation depuis un bon moment déjà.

– On dirait qu’on a des nouveaux, dit McCarthy.

 

McCarthy fut appelé au bureau du commandant dès qu’il débarqua. La caisse d’urnes contenait un sac de bouteilles d’alcool vides, mises là par Osano pendant que les hommes étaient dans l’église. Le camp grouillait trop d’activité pour essayer de le déplacer vers l’alambic ou les baraquements. Wish essaya de deviner la marche à suivre à l’expression d’Osano, mais le garde refusa de regarder dans sa direction. Il aboya un commandement pour les renvoyer, lui et l’officier hollandais. Tous deux s’éloignèrent pour rejoindre une poignée d’autres prisonniers, à l’ombre, qui observaient les nouveaux venus.

– Ils arrivent du camp de Mushiroda, dit Harris.

– Ils ont l’air d’avoir bien besoin d’un verre, Wish, ajouta Anstey en administrant un coup de coude à son compagnon.

Wish grimaça en repensant aux bouteilles dans le camion. Son opération de contrebande et l’endroit où il s’adonnait à sa distillation n’étaient un secret pour personne. Il avait commencé la fabrication d’alcool moins d’une semaine après son arrivée au camp no 14, et parfois, discrètement, il en offrait aux gardes en guise de pot-de-vin ou de rétribution pour une petite faveur rendue. Les deux parties prenaient toujours bien soin d’agir comme si aucune transaction n’avait lieu entre eux. Même quand Osano approcha Wish la première fois, par le truchement de l’interprète civil, leur conversation ne fut que détours presque incompréhensibles. « Il y a bien des pénuries en ville à cause de la guerre », traduit M. Haruyama pendant qu’Osano s’inclinait devant Wish. « Bien des gens souffrent du manque de ces petits luxes qu’ils tenaient autrefois pour acquis. » Il poursuivit dans cette veine pendant un long moment avant de dire : « M. Osano a été distributeur d’alcool à Nagasaki pendant de nombreuses années avant la guerre. C’était un travail dans lequel il excellait. » Wish feignit l’ignorance à ce moment-là, mais prit soin de ne pas se montrer décourageant. Pendant une période de plusieurs mois, les deux hommes peaufinèrent leur arrangement par tâtonnements. Grâce à M. Haruyama, ils échangeaient des commentaires de prime abord superficiels à propos d’équipements et de paiements, qu’ils ponctuaient de grimaces et de hochements de tête. Ils se courtisèrent ainsi longuement, clandestinement.

Tant que l’opération de Wish ne faisait aucune vague à la surface bien ordonnée du camp, tant que rien ne venait déranger l’apparence de soumission complète à ses règles et à son régime, les gardes faisaient comme si de rien n’était. Plusieurs d’entre eux étaient même clients d’Osano, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’existait aucun risque. Wish ne doutait pas d’être battu, voire fusillé s’il était pris en flagrant délit de transporter les bouteilles qui se trouvaient dans le camion.

 

Le commandant sortit de son bureau dix minutes plus tard, accompagné par McCarthy. Les officiers étaient suivis d’un soldat japonais que Wish ne reconnut pas. Un homme grand pour un Japonais, presque de la même taille que Harris. Il boitait de manière presque imperceptible. Il se posta à côté du commandant Koyagi lorsque ce dernier s’adressa aux nouveaux venus et traduisit pour lui.

– Vous serez traités avec respect si vous méritez le respect, dit-il. Vous serez sous les ordres de l’officier britannique le plus haut gradé du camp, le major McCarthy, poursuivit-il en faisant un geste vers l’Irlandais. L’exercice commence à 5 heures. Le petit déjeuner est à 5 h 30, suivi d’une pause de quinze minutes pour fumer. Les équipes de travail partent à 6 heures. Les retards ne seront pas tolérés. La paresse ne sera pas tolérée. L’insubordination ne sera pas tolérée.

L’homme traduisait en souriant, et enchaînait les mots sans la moindre trace d’accent.

– Où est Haruyama ? demanda Wish.

Les prisonniers se regardèrent mutuellement. Personne ne savait où l’interprète civil était allé se cacher. Mais il avait manifestement été remplacé par le nouveau venu.

– Il a quelque chose à la jambe, fit remarquer Anstey. Il boite.

– À la jambe ou au dos, répliqua Wish.

Les gardes du camp étaient un amalgame de Coréens, à qui on ne permettait pas de rejoindre l’Armée impériale, de civils et de soldats japonais affectés là après avoir subi des blessures qui les rendaient inaptes au service sur la ligne de front. C’était un véritable jeu pour les prisonniers de tenter de deviner leurs maux les moins évidents, d’identifier leurs faiblesses.

– J’me demande bien où il a appris à parler comme ça, dit Wish.

– Le grand empire japonais, poursuivait l’interprète, ne cherche pas à tous vous punir par la mort. Notre but est d’amener la bénédiction de la liberté au peuple de l’Asie du Sud-Est. Ceux qui obéiront à toutes les règles et qui coopéreront avec le Japon pour construire le Nouvel Ordre de la Grande Asie orientale, qui mènera à la paix dans le monde, seront bien traités.

Koyagi regardait l’interprète avec une expression étonnée et légèrement offusquée. Wish laissa son regard errer de l’un à l’autre. Très vite, le commandant interrompit le sermon qui s’était greffé à ses instructions et renvoya les nouveaux prisonniers. Le jeune soldat s’inclina sèchement devant son supérieur et s’éloigna vers le poste de garde.

– On a un vrai fanatique, les gars, dit Wish.

– Bordel de merde ! murmura Harris.

 

L’arrivée des nouveaux les laissait perplexes. Ce n’était peut-être qu’un simple remaniement administratif. Peut-être aussi n’était-ce qu’une intégration devenue nécessaire à cause de l’avancée des Américains. Mais les prisonniers de guerre avaient si peu de pouvoir dans l’univers du camp que tout changement les rendait nerveux, leur rappelait à quel point leur destin était fragile et chaotique.

– Va falloir que t’ailles chercher les bouteilles après l’couvre-feu, dit Anstey alors qu’ils marchaient vers la cuisine pour leur repas du soir.

– Les gardes vont être plus vigilants que d’habitude avec les nouveaux venus, répliqua Wish. J’suis pas certain d’avoir envie de m’faire fusiller pour une douzaine de bouteilles vides.

Sauf lorsque le camp recevait des colis distribués par la Croix-Rouge, ce qui n’avait lieu que sporadiquement, les prisonniers mangeaient du riz parfois agrémenté de patates douces, de chou ou d’algues. Le riz était plein de vers et de charançons qui remontaient à la surface lorsqu’il était bouilli. Les prisonniers les appelaient petits amis et les écumaient de leurs bols pour les recuire à part, dans un bouillon.

Les nouveaux venus allongeaient la file d’une centaine d’hommes. Ils étaient tous britanniques. Les soldats anglais du camp no 14 échangèrent avec eux les noms de leurs régiments et leurs villes d’origine. Il régnait dans la queue un air presque festif qui contraria Wish sans qu’il sût exactement pourquoi. Il se sentit comme le seul convive sobre dans une fête bien arrosée.

Les trois hommes emportèrent leurs bols loin de la cour et s’assirent par terre entre deux baraquements. Anstey et Harris utilisaient des cuillères, mais Wish portait son riz à sa bouche avec des baguettes, un grain à la fois, pour le faire durer. Il regardait ses amis manger. L’aspect étranger des nouveaux arrivants donnait, par contraste, un air pitoyable à Harris et Anstey avec leurs haillons et leurs visages émaciés.

Pendant l’examen médical qu’ils avaient subi quand ils s’étaient enrôlés, un modèle anatomique de squelette humain était dressé dans le coin de la pièce et ses os exposés avaient paru déplacés en comparaison des hommes nus, comme si un enfant au sens des proportions fantaisiste les avait dessinés. Harris et Anstey affichaient cet air déséquilibré maintenant, leurs membres décharnés semblaient trop longs pour la structure à laquelle ils étaient attachés.

En route pour Singapour, le Wakefield avait fait escale à Mombasa pour donner aux troupes quelques heures de permission à terre le jour de Noël 1941. Le paquebot jeta l’ancre juste après midi et les hommes furent lâchés dans la ville. Les restaurants en plein air et les petites tavernes furent envahis de soldats britanniques et de marins américains. Wish et ses deux compagnons vagabondèrent avec une demi-douzaine d’autres de leur unité tout l’après-midi, buvant et entonnant des chants de Noël, lançant des shillings et des pièces de cinq cents américaines aux enfants qui les suivaient en meute. Soleil brûlant, hommes et femmes dans les rues vêtus de rouge, de doré et de bleu marine. La chaleur était si pesante que l’air semblait les enduire d’une couche grasse et velue.

Ils trouvèrent un petit boui-boui désert, tôt en soirée, dont le propriétaire encore plus soûl qu’eux fut incapable de se lever pour les servir. Ils farfouillèrent dans la cuisine et se firent cuire eux-mêmes un morceau de viande, de la chèvre ou un autre animal local, qu’ils accompagnèrent de patates douces, de carottes et d’oignon. À intervalles réguliers, le tenancier tendait son verre vide et ils le remplissaient pour lui. En mangeant, ils le mitraillèrent de questions auxquelles il n’était pas assez en forme pour répondre mieux que par monosyllabes. Ils réussirent tout de même à apprendre son nom (Charles) et son âge (cinquante-deux ans), qu’il était marié mais que sa femme était morte, et qu’il était chrétien. Il ne buvait pas, avait-il affirmé en tendant de nouveau son verre vide. La viande était foncée et son goût prononcé présentait une légère note de putréfaction. Aucun d’eux ne parvint à terminer son assiette. Anstey débarrassa la table avant qu’ils repartent et Harris fourra un billet de deux dollars dans la chemise de Charles. « Joyeux Noël, mon vieux ! » dit-il en se penchant, aviné, pour l’embrasser sur la joue.

Ce geste de gentillesse était un souvenir d’un tout autre monde, Wish le savait. Leurs corps n’étaient pas les seules choses à se déliter dans le camp. Il n’avait aucun doute qu’il tuerait Charles pour ce morceau de viande, désormais. Il se retournerait contre n’importe lequel des nouveaux arrivants s’il y avait un bon repas à y gagner.

Wish n’avait pas été impressionné par l’armée lors de son entraînement de base. Il n’était question que de cartes, de grilles, de rang et de formations, ce qui lui avait semblé puéril. Un petit jeu ridicule. Mais maintenant, il aurait pu résumer son univers en un schéma très simple : une hiérarchie de cercles concentriques avec Harris et Anstey au milieu, près de lui-même, puis McCarthy, puis les hommes de leur unité. Les autres Britanniques avec qui ils étaient arrivés venaient ensuite, et au-delà, les Américains et les Hollandais. Plus loin, Osano et Haruyama ainsi que les quelques autres que Wish avait réussi à gagner à sa cause. Puis, les gardes corrects suivis des adeptes de la ligne dure, mais qui n’en faisaient pas une affaire personnelle. Très loin parmi les planètes les plus excentrées, par-delà l’humanité, il plaçait la poignée de sadiques qui semblaient aimer leur travail.

Harris avait terminé son repas. Il était étendu, membres écartés, à moitié endormi. Anstey léchait en le faisant tourner son bol vide. Le cercle intime de Wish. Les Britanniques dans leur unité ne faisaient pas de distinction entre les deux Canadiens et le Terre-Neuvien, ils les amalgamaient dans une seule catégorie. Ils étaient arrivés en même temps de quelque part dans les colonies. Ils avaient des manières de sauvages. Ils versaient le lait dans leur thé au lieu du contraire. Ils massacraient la langue anglaise. Dans les rangs, on les surnomma « les trois Stooges ». Ces moqueries, sans être méchantes, avaient créé un sentiment commun de persécution qui les avait rendus solidaires.

Ils se serraient encore les coudes aujourd’hui et Wish sentit une vague d’affection pour eux, même si cet amour était déjà teinté de regrets. Il y avait une limite, il le savait, un point de rupture au-delà duquel chacun d’eux se retournerait contre les autres. C’était uniquement le hasard qui allait décider s’ils l’atteindraient ou non.

 

Pendant des semaines, des « rumeurs de latrine » au camp avaient suggéré que la guerre en Europe était presque terminée. On entendit deux gardes discuter de la chute d’Iwo Jima et de la bataille pour Okinawa, qui n’augurait rien de bon. Les bombardements américains autour de Nagasaki se faisaient de plus en plus fréquents. Ils atteignirent le chantier naval où un groupe de prisonniers de guerre avait été déployé. Le porte-avions sur lequel Wish avait passé des mois à travailler en tant que riveteur avait été détruit dans un raid avant même que sa quille ne touche l’eau. Il consacrait désormais ses jours à nettoyer les débris. « Si les Yankees nous tuent pas d’abord, lui avait dit Harris, on va p’t-être rentrer chez nous vivants. »

Wish avait presque abandonné cet espoir, mais la possibilité en avait récemment ressurgi avec une telle force qu’elle lui semblait une sensation toute nouvelle. C’était comme tomber amoureux après une vie passée à se contenter du simple désir animal.

Une fois qu’ils eurent quitté le restaurant de Mombasa, Harris et Anstey négocièrent les faveurs d’une femme qu’un homme faisait parader dans la rue. Harris essayait de marchander pour moitié le prix qu’il demandait, mais il n’entendait pas céder. C’était sa femme, disait-il, elle savait comment faire plaisir à un homme. Harris secoua la tête.

– Elle est grosse, dit-il, mimant à deux mains une lune pleine devant son ventre.

– C’est pas grave, répliqua Anstey ivre en comptant laborieusement les billets. J’aime bien qu’une femme ait un peu de viande sur l’os.

– Regarde un peu ses hanches, Ant. Tu vas être englouti en entier dans une chatte de cette taille-là.

– T’es partant, Wish ?

– Oubliez-moi.

– Arrête de faire ta sainte-nitouche, protesta Harris.

– C’est Noël, Wish.

Wish n’avait été avec une prostituée qu’une seule fois dans sa vie, lors d’une permission à Londres avec Harris et Anstey, avant qu’il reçoive la première lettre de Mercedes. Les trois soldats avaient passé la majeure partie de l’après-midi à boire et Wish avait perdu ses compagnons dans la ville un peu avant la nuit. Il avait dépensé tout l’argent qu’il avait sur lui et ignorait complètement comment rentrer à leur pension. Il avait abordé une femme dans la rue pour lui demander son chemin et elle l’avait toisé de haut en bas. Elle était si maquillée qu’il ne put déterminer son âge.

– T’es un soldat, mon beau ?

Wish, vêtu de son uniforme, se contenta de hocher la tête.

Elle se remit à l’évaluer lentement.

– T’as déjà vu d’l’action ?

– J’suis encore en train de faire mes classes.

La femme lui sourit. Ses dents supérieures pointaient toutes dans la même direction, comme des arbres inclinés par un vent dominant.

– C’est pas d’cette action-là que j’parlais, mon chou, dit-elle. C’est juste que t’as l’air tellement jeune !

– J’ai pas un sou sur moi, lui dit-il.

Elle pencha la tête sur le côté.

– Ça m’dérange pas d’faire ma part. Pour l’effort de guerre.

Elle l’emmena dans un petit studio, tout juste assez grand pour contenir une couchette, un poêle à charbon et une causeuse défraîchie recouverte d’un drap mince. La femme avait ses règles, ou du moins c’est ce qu’elle prétendit, et se contenta de retirer sa chemise et son soutien-gorge. Elle s’assit en face de lui, sur le lit de camp, pour baisser son pantalon et coincer sa queue à demi bandée sous son bras. Il régnait dans le studio une odeur âcre de saucisse grillée (en véritables potaches, Anstey et Harris aimaient se moquer de l’attrait des Britanniques pour la saucisse) et les murs étaient recouverts d’un papier peint fleuri grisâtre que Wish observa pendant qu’il se frottait contre la femme. Elle avait sagement détourné la tête, comme s’il se livrait à une activité solitaire et qu’elle voulait éviter d’envahir son intimité. Il avait la migraine et savait qu’il se retrouverait à sangloter, soûl mort, dans une quelconque ruelle d’ici la fin de la nuit. Le soir tomba inexorablement autour de lui dans la pièce minuscule. Il avait l’impression d’en porter la responsabilité, d’être celui qui appelait l’obscurité à coups de reins.

Wish s’éloigna des négociations pour s’appuyer au mur du restaurant de Charles. Il observa la femme qui se tenait tout près de son mari, un demi-sourire aux lèvres qui aurait pu signifier n’importe quoi. Elle était vêtue d’une robe au large col orné de perles et faite d’une étoffe à gros motifs, avec une ligne d’écriture qui courait le long de l’ourlet à ses genoux. La plupart des femmes qu’il avait croisées dans les rues affichaient ainsi des phrases qu’il ne pouvait pas comprendre cousues à leurs vêtements. Il interrompit la discussion en pointant le bas de la robe de l’index.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.

Le mari se retourna pour voir de quoi il parlait.

– Usisafirie nyota ya mwenzio, dit-il.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ne hisse pas tes voiles pour suivre l’étoile de quelqu’un d’autre, traduisit l’homme.

Wish acquiesça. Il était soûl comme un cochon. Et ne bougea plus pendant un moment.

 

Le quartier général autorisa la dernière cigarette vers 18 h 30 et les prisonniers s’assirent contre les murs extérieurs des baraquements pour fumer officiellement une dernière fois dans la journée. Wish gardait à l’œil le camion qui n’avait pas bougé de l’endroit où il avait été stationné l’après-midi. Osano avait fini ses heures et était parti.

L’un des nouveaux venus traversa la cour vers eux.

– Lequel d’entre vous est Furey ? voulut-il savoir.

– Qui le demande ? s’enquit Harris.

– Ronnie Matthews, dit le soldat en tendant la main à Harris. 18e division.

Harris se contenta de le regarder.

– Régiment des forestiers de Sherwood, continua-t-il. On est partis de Halifax à bord du Mount Vernon. On a été pris à Singapour.

– T’as passé du temps à la prison de Changi, j’imagine ? demanda Harris.

– C’est toi, Furey ?

– Non, s’interposa Wish, assis plusieurs places plus loin contre le mur. C’est moi.

– C’est toi que je cherchais.

Wish essaya de déterminer l’âge de Matthews. La chevelure du soldat était devenue complètement blanche, mais son visage indiquait le début de la vingtaine, tout au plus.

– Le voyage a été long jusqu’ici, dit-il. On est plusieurs qui diraient pas non à un p’tit rafraîchissement. Il paraît que c’est à toi qu’il faut s’adresser.

– Ça s’pourrait, répondit Wish.

Il se leva en se tenant au mur du baraquement. Il resta un moment immobile pour laisser passer le vertige.

– On a quelques dollars et des cigarettes.

– Comme on est des vieux camarades de prison, offrit Wish, j’vais t’faire un prix d’ami.

 

Harris, Anstey et Wish attendirent dans l’entrée du bâtiment. Matthews arriva pile à l’heure. McCarthy disait tout le temps qu’on pouvait compter sur la ponctualité des Anglais. Elle faisait partie de leur sens des formalités et leur donnait autant de satisfaction que de porter le bon veston au dîner ou de nouer parfaitement leur cravate.

– Alors, dit Matthews, qu’est-ce que j’dois faire ?

Wish indiqua le camion, toujours stationné près du poste de garde.

– Y a une caisse à l’arrière. Dedans, tu trouveras un sac de toile.

– Tu vas pas m’faire fusiller, pas vrai Furey ?

– Ils font pas attention à nous après la tombée d’la nuit.

– Alors, pourquoi tu y vas pas toi-même ?

– Tu la veux ou pas, la foutue gnôle ?

– C’est bon, concéda Matthews. J’y vais.

Wish déboucha l’une des bouteilles qu’il avait avec lui et la fit passer à la ronde.

– Pour la route, dit-il.

Matthews but et tendit l’alcool au suivant. Par la porte ouverte, ils le regardèrent progresser prudemment le long de la ligne de baraquements, puis se dépêcher de traverser l’espace à découvert jusqu’au camion. Les bouteilles cliquetèrent tout le long du chemin du retour.

– Tu m’avais pas dit qu’ça ferait un raffut pareil.

Wish leva devant lui deux bouteilles pleines.

– C’est de la bonne, dit-il. Et j’en ai beaucoup d’autres.

Il les donna à Matthews.

– C’est qui, le Japonais qui est venu avec vous ? L’interprète.

– On espérait qu’le transfert allait nous débarrasser d’lui.

– C’est un cas ?

– Fausse Patte suivait strictement le règlement quand il est arrivé à Muroshida. Il faisait pas de vagues. Mais il a pas fallu longtemps avant qu’il se mette à faire la loi et à régenter l’entrepôt d’la Croix-Rouge, les deux mains jusqu’aux coudes dans l’marché noir.

– Pas étonnant qu’il sourie à c’point-là, fit remarquer Anstey.

– On a reçu des rations d’bœuf d’la Croix-Rouge à Muroshida l’an dernier, une boîte par personne. Quelqu’un les avait distribuées sans consulter Fausse Patte. Dès qu’il a su c’qui s’était passé, il nous a demandé d’les rendre. J’sais pas comment il a pu passer par-dessus Sakamoto pour avoir cette autorisation-là. Un des gars dans l’camp a pas redonné sa ration. Fausse Patte a fait fouiller ses affaires et il l’a trouvée. Il l’a attaqué avec un bâton de bambou pendant qu’il dormait. Y avait du sang partout.

Wish avait entendu dire qu’un choc nerveux pouvait faire blanchir les cheveux d’un coup. Il n’avait jamais vu le résultat avant Matthews. Il dit :

– J’aurais pensé qu’l’interprète était un vrai fanatique.

– Le plus grand fanatique que t’auras jamais rencontré, acquiesça Matthews. C’qui est bon pour le Japon, c’est bon pour Fausse Patte. Et il a dû décider qu’le contraire devait être vrai aussi.

– Pourquoi tu l’appelles Fausse Patte ? demanda Harris.

– J’espère que t’auras jamais l’occasion d’le découvrir, dit Matthews. Tu ferais mieux de pas t’approcher d’lui si tu peux.

 

Les bâtiments étaient tous juchés sur des piliers qui les élevaient à environ un mètre du sol. Leur baraquement était adossé à un coin de la clôture et formait l’un des endroits les plus isolés du camp. Wish avait creusé une tranchée peu profonde en dessous, du côté le plus éloigné, afin d’y loger son alambic de fortune et ses réserves d’alcool. Il concoctait sa boisson avec tout ce qui lui tombait sous la main : des patates douces, du riz trop pourri pour être mangé, des têtes de carottes et de navets, de la levure que les soldats hollandais affectés aux cuisines lui mettaient de côté. Le sucre brut, le soja et les bouteilles lui étaient fournis par Osano, qui emportait avec lui la moitié de chaque production afin de la vendre à Nagasaki. Wish obtenait un alcool à quatre-vingt-dix pour cent, qu’il laissait reposer deux semaines. Il n’avait pas bu de gnôle aussi infecte depuis sa première gorgée de celle de Clive à l’anse, mais elle faisait le travail.

Matthews les laissa et ils transportèrent le sac jusqu’à l’arrière du baraquement, sous lequel ils rampèrent. En plus des bouteilles, le sac contenait une boîte d’allumettes. Les bouteilles étaient déjà une transgression, mais la possession d’allumettes pouvait faire fusiller un homme.

– J’crois qu’on ferait mieux d’rentrer. Il y a des nouveaux partout dans l’camp, dit Harris.

Wish était encore trop contrarié pour faire preuve de bon sens.

– J’vais prendre une gorgée et en fumer une dernière avant d’aller m’coucher, dit-il. Fausse Patte ou pas.

– Anstey ?

– J’vais quand même pas l’laisser ici tout seul, non ?

– Tu signes ton arrêt d’mort, répliqua Harris, qui les quitta.

Wish ouvrit une bouteille et alluma deux cigarettes.

– P’tit con, dit-il.

– Matthews lui a fait peur. Il essaie seulement d’surveiller nos arrières.

Wish avait rencontré les deux hommes lors de sa première soirée à Halifax. Une fois débarqué du navire, cet après-midi-là, il avait tenté de trouver le bureau de recrutement en suivant les indications partielles et contradictoires de ceux qu’il abordait dans la rue. Il avait passé des heures à traverser et retraverser les mêmes intersections, comme si les citoyens de Halifax avaient fomenté un complot pour l’empêcher de s’enrôler. Lorsqu’il tomba enfin sur le bureau, celui-ci était fermé et il dut se résoudre à continuer à errer dans la ville. Il dériva jusque dans une taverne, à la nuit tombée, et se commanda une bière. Harris et Anstey étaient assis au bar et déjà à moitié soûls. Ils se levaient de temps à autre afin de s’adresser un salut militaire ou de marcher en formation entre les tables jusqu’aux toilettes. Des petits garçons prêts à se lancer dans une grande aventure. Ils saluèrent Wish et tous les autres buveurs dans la pièce en leur donnant du « soldat ».

Leur duo rappelait un peu les comiques Abbott et Costello. Harris avait une bonne tête de plus qu’Anstey et possédait un sérieux qui ne le quittait pas, même dans cet état d’ébriété avancé. Anstey était maigre comme un clou, mais grouillait d’énergie, était partout à la fois. Ant, l’appelait son compagnon. « Fourmi ».

Wish se soûla en regardant leurs âneries. Il apprit qu’ils s’étaient rencontrés au bureau de recrutement qu’il avait passé tout l’après-midi à chercher. Ils s’étaient mis à discuter pendant qu’ils attendaient et, selon ce qu’expliqua Anstey, avaient décidé de rejoindre l’armée britannique en Europe au lieu de s’engager dans les rangs canadiens.

– Après tout, vous êtes citoyens du Commonwealth, lança Wish.

Harris leva son verre.

– La paie est meilleure chez les Britanniques, dit-il.

C’était lui l’instigateur, le cerveau de l’opération.

– On verra d’l’action beaucoup plus vite que tous ceux qui s’enrôlent ici, fit remarquer Antsey.

Il était si emballé en pensant à ce que l’avenir leur réservait qu’il tenait à peine en place sur son tabouret. Il regarda Wish attentivement et lui demanda avec un nouveau salut militaire :

– Et toi, soldat ?

La promesse d’une plus grosse solde ne changeait rien pour Wish, mais la perspective de s’éloigner le plus rapidement possible de Terre-Neuve fut l’argument convaincant.

Wish regardait le point lumineux de la cigarette d’Anstey voleter dans l’obscurité sous les baraquements, son scintillement d’un rouge plus intense lorsque le prisonnier prenait une bouffée. Il lui fit penser au père de Mercedes étendu sur son lit de repos dans la cuisine, un bras passé derrière la tête, la nuit se refermant sur leur conversation. L’homme était mort et enterré depuis quatre ans maintenant. Tous les absents et les morts de la vie de Wish – ses parents, Lilly, Hiram, Mercedes, Tom et Billy-Peter Keating – se matérialisèrent soudain dans la mémoire de cette silhouette, au fond d’une cuisine sombre, qui se dissolvait lentement au point de n’être plus qu’une voix et une braise au bout d’une cigarette.

Il avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais se rapprocher d’eux davantage.

 

Il était impossible de garder ses distances avec l’interprète.

Au cours des semaines qui suivirent son arrivée, il entreprit de s’approprier le camp, effectuant des inspections surprises des baraquements, de l’hôpital et des postes de travail, comme un chien qui pisse pour marquer son territoire. Il interrogeait les détenus et les gardes afin de glaner des détails sur la vie du camp, de dresser une carte mentale de l’endroit : quels prisonniers travaillaient au chantier naval, lesquels dans les mines de charbon et lesquels à la cuisine, quels gardes vendaient du cacao, du bœuf ou des médicaments pris dans l’entrepôt de matériel donné par la Croix-Rouge. Wish le vit discuter avec Osano et lui offrir une cigarette.

Vers le milieu du mois d’avril, l’interprète entra dans les baraquements et distribua des cartons et des bouts de crayons.

– Chaque prisonnier a droit à quarante mots maximum ! aboya-t-il. Tous les textes seront relus et censurés si nécessaire. Vous avez cinq minutes !

Et il se campa devant la porte pour attendre.

– Vous pensez qu’ces lettres seront vraiment envoyées quelque part ? demanda Harris.

Ils n’avaient eu la permission d’écrire qu’une seule lettre, lors de leur arrivée au camp no 14 en 1942. Et rien dans les missives de Mercedes n’indiquait qu’elle l’avait lue.

– Même s’ils les envoient, répliqua Wish, j’ai mes doutes concernant la logistique de l’armée britannique.

Anstey et Harris s’étendirent sur leurs couchettes et rédigèrent avec soin, en capitales, comptant les mots sur leurs doigts. Ils ressemblaient à des enfants en train de faire leurs devoirs. Les énormes pieds de Harris pendouillaient au bout de son matelas. Wish mit son nom, son rang et son matricule sur l’en-tête du carton. C’étaient les seules indications que les soldats devaient fournir, mais lui et les deux Canadiens inscrivirent également les adresses de leurs destinataires. Mercedes Parsons, a/s Hiram Keeping, Georgestown, Saint-Jean de Terre-Neuve, écrivit-il en soulignant trois fois « Terre-Neuve ». Beau soleil du Pacifique, mais hospitalité laisse à désirer. Je rentre dès que les vacances seront finies. La santé va bien. Donnerais cher pour des galettes de poisson et pour voir ton visage. J’ai tes lettres, stp continue à m’écrire. Attends-moi.

Les cartons furent ramassés au bout de cinq minutes précisément.

– Ça partira jamais du camp, prophétisa Wish.

Le matin suivant, après l’appel, l’interprète se planta devant le rang. Il sortit les cartons de la poche de son uniforme et les observa.

– Caporal James Harris, dit-il.

Harris s’avança d’un pas et se mit au garde-à-vous. L’interprète retourna le carton dans sa main.

– Halifax, Nouvelle-Écosse, dit-il. Canada.

– Oui, m’sieur, répondit Harris.

– Soldat William Anstey.

– M’sieur.

– Antigonish, Nouvelle-Écosse. Canada.

– Oui, m’sieur.

– Vous êtes Canadiens.

– Oui, m’sieur, firent-ils à l’unisson.

Un nœud d’inconfort se mit à picoter dans le ventre de Wish.

– Y a-t-il un problème avec nos cartons, m’sieur ? demanda Harris.

L’interprète fit un pas et lui asséna une gifle. Son regard alterna d’un homme à l’autre.

– Des Canadiens, dit-il encore une fois.

– Oui, m’sieur, lancèrent-ils en chœur.

L’interprète leur sourit.

– Je suis très heureux de vous rencontrer.

Les ayant ainsi marqués au fer rouge, il se détourna et Koyagi dispersa la compagnie.

 

Ils en discutèrent entre eux, étendus sur leurs lits après la dernière cigarette de la journée, en attendant l’appel du soir.

– Tu devrais t’éloigner d’nous, dit Harris à Wish. Va manger avec d’autres gars.

– Il a bien vu qu’on se tenait tous les trois ensemble, répondit Wish.

Mais l’idée lui avait traversé l’esprit.

– En tout cas, il a une dent contre nous, fit remarquer Anstey. Ça, c’est sûr.

– Il a p’t-être eu une prise de bec avec l’armée canadienne à Hong Kong.

L’homme dont la couchette était la plus proche de la porte donnant sur la chambre des officiers lança un cri dans leur direction :

– L’interprète !

Tous les prisonniers se levèrent et s’inclinèrent devant le soldat qui traversa la pièce, accompagné d’un garde. Il s’arrêta devant Wish.

– Soldat Furey.

Wish se raidit et leva les yeux sur lui.

– C’est bien votre nom ?

– Oui, m’sieur. Aloysious Furey, m’sieur.

L’interprète ordonna aux autres prisonniers de quitter le bâtiment et le garde les dirigea vers la sortie. Lorsque Wish et lui se retrouvèrent seuls, il reprit :

– J’ai parlé avec M. Osano.

– Qui, m’sieur ?

L’interprète le frappa au visage du revers de la main.

– J’ai parlé avec M. Osano.

Il attendit un moment avant de poursuivre.

– Votre petite entreprise continuera de tourner. Mais il y aura une nouvelle…

Il fit mine de chercher le bon mot.

– … une nouvelle taxe.

– J’ai aucune idée de ce dont vous parlez, m’sieur.

L’interprète sortit une boîte d’allumettes de sa poche. Il rappela le garde à l’intérieur, puis agita les allumettes en criant et en indiquant la couchette de Wish, puis Wish lui-même. Le garde asséna un coup de crosse de fusil dans le ventre du prisonnier, puis le fit sortir à coups de pied devant les prisonniers qui s’étaient assemblés près de l’entrée.

On lui ordonna de rester debout au milieu de la cour, les bras tendus devant lui, un récipient rempli d’eau entre les mains. Il essaya de deviner combien pesait l’objet. Cinq ou sept kilos, selon lui, une morue de taille moyenne. Les minutes passèrent et l’interprète demeura près de lui. Chaque seconde semblait une goutte de plomb qui venait s’écouler dans le récipient, et ses bras commencèrent à trembler à mesure que le poids augmentait. Au bout de vingt minutes, il se sentait comme repris des fièvres de la malaria. Son corps entier était secoué, son cuir chevelu et sa chemise étaient détrempés de transpiration. Dès que la boîte s’abaissait un peu, l’interprète lui frappait le dos de toutes ses forces avec son bâton de bambou, le forçant à la relever à hauteur d’épaule. L’adrénaline aida Wish à tenir bon quelques minutes de plus.

Ils répétèrent cette petite danse une demi-douzaine de fois. Au début, Wish fut encore capable de remarquer certains détails. L’homme utilisait sa main gauche pour asséner ses coups, ce qui expliquait son surnom de Fausse Patte. Mais il portait son pistolet sur la hanche droite. Il était donc droitier, mais n’avait tout simplement pas assez de force de ce côté-là pour frapper avec une puissance suffisante. Sa blessure devait être liée à son dos.

Ce fut la dernière pensée rationnelle qu’il put se permettre. Quand l’interprète lui ordonna enfin de poser la boîte, il n’arrivait même plus à se rappeler son propre nom. Il la déposa le plus doucement possible et se redressa, aspirant l’air convulsivement par les narines.

– J’aurais pu vous faire fusiller pour cette violation, dit l’interprète.

Il possédait une grâce qui rendait son arrogance encore plus détestable. Un grain de beauté ornait sa joue gauche, étrangement délicat, comme s’il avait été dessiné là au crayon à sourcils. Son regard était direct derrière ses lunettes cerclées de métal, il souriait.

– Je crois que nous nous comprenons, maintenant.

Wish s’inclina devant lui. Tous les muscles de son corps vibraient comme s’il avait été branché à une prise de courant. Il tint sa révérence en acquiesçant, mais dans son esprit, il attribuait à son tortionnaire une place sur sa carte personnelle, sur un des cercles les plus éloignés, parmi les planètes extérieures, quelque part au-delà de l’humanité.

– Je vois que vous êtes ami avec les Canadiens, dit l’interprète qui souriait toujours. Ce sont vos associés.

– On porte le même uniforme, m’sieur.

L’interprète cria un ordre au garde, qui fit sortir Harris et Anstey de l’attroupement de prisonniers faisant mine de ne pas assister au châtiment. Tous trois furent emmenés vers une série de cellules individuelles en lattes de bambou, au plafond trop bas pour que même Anstey puisse s’y tenir debout. Le garde matraqua leur dos et leurs épaules de coups de bâton pendant qu’ils se dépêchaient d’entrer, les mains sur la tête.

 

Ils passèrent quatre nuits enfermés. On donna à chacun une petite boule de riz lourdement salée par jour et une demi-tasse d’eau le matin. L’interprète leur rendait régulièrement visite pour les observer à travers les lattes et leur demander si le logement leur convenait. Il buvait de grands verres d’eau en s’assurant que les prisonniers puissent le voir, une démonstration de cruauté si puérile qu’il était difficile d’y croire. Il semblait caricatural à Wish, comme s’il avait appris à se comporter en regardant des brutes et des truands dans des films hollywoodiens.

Il leur était strictement interdit de parler, mais ils réussissaient à avoir des conversations à voix basse, la nuit.

– Il est complètement malade, c’ui-là, dit Anstey.

– Je sais pas si c’est aussi simple que ça, répliqua Wish.

– Qu’est-ce que c’est, alors ?

– Y a quelque chose chez lui qui a pas l’air vrai.

– Il a l’air assez vrai pour moi, l’bâtard, murmura Anstey.

– C’est le Japonais qui bat tous les autres Japonais, lâcha Harris. Ça, c’est certain.

C’était plus ou moins ce qu’entendait Wish. Tout ce qui concernait l’interprète semblait un peu trop intense pour être vrai.

Ils passèrent des heures à évoquer la nourriture, à se rappeler les bons repas qu’ils avaient dégustés dans leur vie, à rêver aux plats qu’ils mangeraient un jour. C’était une torture mentale qui ne différait pas tellement de ce que faisait leur geôlier en buvant des verres d’eau hors de leur portée, mais ils ne pouvaient s’en empêcher.

– J’vais vous dire où j’vais aller si j’sors d’ici, dit Anstey. À une de ces fêtes de Renews dont Wish arrête pas d’nous parler.

– Arrête de m’torturer, fit Harris sur un ton encourageant.

Wish fit défiler dans son esprit ces tables dont chaque pouce carré était couvert d’assiettes, de plateaux et de bols. Il fit la liste des mets à haute voix. Du poisson, salé et frais. Du poulet rôti, du porc, de la viande salée. Du pouding aux pois, du chou, des navets. Du pouding à l’oignon. De grands plats en verre pleins de salade de patate, de salade de gelée et de salade de chou. Des gâteaux aux fruits, des quatre-quarts et du pouding bouilli aux raisins secs pour dessert. De la tarte aux airelles, des flans à la crème.

– Dix cents pour remplir son assiette autant qu’on veut.

– Seigneur ! murmura Anstey.

Ils restèrent silencieux un moment, leur faim aiguisée par la perspective de toute la nourriture qu’ils n’avaient pas mangée dans leur vie.

– Ta demoiselle et toi, Wish… commença Anstey qui essayait de trouver un sujet moins difficile pour son estomac. Vous avez pas passé beaucoup d’temps ensemble avant qu’tu t’enrôles, pas vrai ?

– Pas beaucoup, non.

– J’espère que tu l’as eue avant d’partir.

– Bon Dieu, Ant ! s’écria Harris. T’as été élevé par des loups pour avoir des manières pareilles ?

– J’dis juste les choses comme elles sont, Harris. Ce serait bien dommage s’il avait jamais eu… Tu sais, jamais eu l’occasion.

– Tu veux bien fermer ton grand clapet ! Seigneur ! Écoute-le pas, Wish.

Wish ne répondit rien et la conversation s’arrêta là. Mais il resta longtemps à penser à cette nuit où il s’était agenouillé devant Mercedes derrière la maison, à l’anse. Pour lui, ce souvenir n’avait rien de sexuel. Il était trop épuisé, trop assoiffé et trop affamé pour ça. Mais la possibilité qu’il n’ait jamais l’occasion d’aller jusqu’au bout avec elle le tourmentait. Le curé appelait ça consommer. Wish ne comprenait pas pourquoi les prêtres cherchaient toujours à donner des grands mots aux choses ordinaires. Il se dit que c’était peut-être une manière de remettre les gens à leur place. Pourtant, il avait utilisé le terme du curé lorsqu’il avait expliqué à Mercedes pourquoi ils devaient attendre. Sa qualité élevée et pure lui semblait nécessaire dans les circonstances. Il avait peur aujourd’hui, étendu sur le plancher de terre battue d’une cage en bambou à l’autre bout du monde, qu’elle et lui ne puissent jamais en arriver là.

 

Il n’aurait jamais dû se joindre à Harris et Anstey dans ce bar. Tous les deux étaient soûls et n’avaient aucune idée de ce qu’était l’Angleterre ou l’armée, pas plus que de l’endroit où ils allaient se retrouver. Si seulement il s’était trouvé un idiot à Halifax pour avoir le bon sens de lui donner des indications claires vers le bureau de recrutement ! Déjà, il n’aurait jamais dû écouter Hiram et se sauver à Halifax. Si seulement il n’avait pas fait tomber Hardy dans l’escalier, rien de tout ça ne serait arrivé. Si seulement il ne s’était pas agenouillé devant le pauvre corps noyé d’Aubrey Parsons pour prier. Si seulement il ne s’était pas mis à courir après une protestante dont la mère refuserait toujours de l’accepter. Il n’aurait jamais dû travailler avec Hiram, de toute manière. La vérité, c’est qu’il n’aurait même pas dû quitter Renews.

Il s’infligeait toutes sortes de souffrance du genre pendant ses longues heures d’insomnie, au milieu du camp assoupi. Harris et Anstey, quand ils ne dormaient pas, repassaient silencieusement dans leur tête leur propre liste. À bien y réfléchir, Wish décelait une certaine inéluctabilité crève-cœur à cette pluie d’incidents et de hasards. Il commençait à croire que même la différence la plus subtile – s’il s’était réveillé plus tôt le jour où il avait vu Mercedes pour la première fois, s’il avait bu une bière de plus ou de moins dans ce bar d’Halifax –, même le changement le plus insignifiant aurait suffi à modifier la chaîne d’événements, rendant sa vie d’aujourd’hui entièrement différente. La main de Dieu se trouvait là, dans les détails, disait toujours Lilly. C’est elle qui vous faisait tourner à droite ou à gauche. Wish éprouvait un vague réconfort à se dire que Dieu, plutôt que lui-même, était à blâmer.

Après avoir déchargé la statue de Jésus avec Tom et Billy-Peter à Saint-Jean, ils avaient bu quelques verres sur le quai. De leur amarrage, ils entendaient le sermon de l’Armée du Salut, plus loin dans la rue. Un jeune homme brandissait l’Évangile et criait son message par-dessus le brouhaha du port.

Quand Tom s’installa dans la cale pour la nuit, dès le coucher du soleil, Wish et Billy-Peter partirent prendre le pouls de la ville. Ils dénichèrent une taverne, repérée grâce à la lumière et au bruit qui s’en étaient échappés par la porte brièvement ouverte. La salle était remplie de militaires. Des Canadiens, le 1er régiment du Black Watch. Tous buvaient à un rythme soutenu, intrépide. Tous paraissaient heureux de faire partie de ce groupe démonstratif et amical. Ils servirent à boire aux deux Terre-Neuviens. Un soldat appelé Kent se pencha par-dessus sa table en pointant l’index sur eux. Sa tête semblait avoir poussé dans une boîte, avec une coupe de cheveux aplatie sur le dessus et une mâchoire étrangement carrée.

– Vous allez vous enrôler, les gars ?

Il essuya un trait de transpiration sur sa lèvre supérieure et sourit.

– Y a rien de tel qu’un uniforme pour plaire aux dames, j’vous l’garantis, dit-il en secouant sa tête carrée. Le moindre parfum d’Europe et elles veulent toutes s’assurer d’vous faire des adieux en bonne et due forme. Crois-moi qu’j’en suis encore amoché.

Après la fermeture de la taverne, ils furent invités à une fête dans une maison de George Street. Encore des soldats, avec une douzaine de filles du quartier. L’air était bleuté de fumée de cigarette. Un gramophone dans un coin crachotait des chansons populaires. Sur une table de jeu bancale s’alignaient des bouteilles d’Old Sam.

– C’est comme la lumière qui attire les papillons, dit Kent en indiquant l’amalgame d’uniformes et de jeunes femmes.

Quelques heures plus tard, Billy-Peter se pencha vers Wish, assis près du gramophone.

– Il va bientôt faire jour, dit-il. L’vieux va vouloir repartir à la maison.

Les filles commençaient tout juste à enlever quelques vêtements et les soldats avaient pour la plupart retiré leur chemise. Ça ne semblait pas le bon moment pour s’éclipser, mais il acquiesça tout de même et se leva pour suivre Billy-Peter. À la porte, ils durent reculer contre le mur pour laisser entrer une poignée de convives. Wish lança à peine un regard aux nouveaux venus. Billy-Peter et lui avaient parcouru la moitié du chemin vers le port quand l’identité de l’homme aux moustaches gominées lui apparut. Hiram Keeping.

Il inventa une mauvaise excuse – il avait oublié son mouchoir –, et assura Billy-Peter qu’il le rattraperait. Mais il était déjà résolu à rester avec Hiram. À rester pour de bon à Saint-Jean.

Si seulement il n’était pas entré dans cette taverne pleine de soldats. Si seulement Kent ne les avait pas invités à la fête sur George Street ce soir-là. Si seulement Hiram n’avait pas passé la porte à ce moment précis. Si ce n’avait été de cette maudite moustache. Wish ne pouvait discerner aucun motif, aucun sens à cette trame. Mais il tirait sans relâche sur tous les fils qui composaient le tissu jusqu’à ce qu’il parvienne à s’endormir.

 

La quatrième nuit, à cause d’une déshydratation sévère, sa tête se mit à résonner de tous les manques combinés. L’intérieur de ses paupières le démangeait, rêche comme du papier sablé. Il remuait la bouche inconsciemment et inlassablement, pour essayer de produire un peu de salive. Harris et Anstey faisaient un bruit de cuir sec en se livrant à la même activité, qu’ils soient éveillés ou endormis. Wish rêvait d’eau sous toutes ses formes. Des rivières, des ruisseaux murmurants, la pluie s’écoulant dans les caniveaux de la ville, des lacs et les profonds étangs noirs de la lande. Il remplissait ses mains en coupe. Il rêvait de verres, il rêvait de citernes. Il les buvait l’une après l’autre sans tirer de l’exercice le moindre soulagement. Chaque fois, il se réveillait puis éclatait en sanglots graves et secs qui lui semblaient en quelque sorte étrangers, comme si c’était la nuit elle-même qui pleurait.

La faim était une épreuve physique, un poids qu’il avait traîné pendant des années et qu’il parvenait à oublier par moments, quand il était soûl ou endormi. Mais quatre jours de soif faillirent le détruire.

Parfois, juste avant l’aube, il s’éveillait pour trouver une silhouette accroupie devant sa cellule. Il se relevait alors sur les coudes.

– Qui est là ?

– Osano.

– De l’eau. Mizu.

Il rampa jusqu’aux barreaux.

– Mizu.

Osano secoua la tête et dit :

– Asa.

– J’m’en fous, de demain, murmura Wish.

Il porta sa main en coupe à sa bouche à plusieurs reprises.

– À boire, dit-il. Mizu.

– Asa, répéta Osano sur un ton d’excuse avant de se redresser et de partir.

Ils furent relâchés après l’appel du matin. Ils tenaient à peine debout. Au-dessus de leur tête, des avions bourdonnaient. Des bombardiers américains, trop loin encore pour que quiconque dans le camp lève les yeux. Anstey avait passé la majeure partie de la nuit précédente en plein délire, il se parlait à lui-même en bredouillements incompréhensibles. Quand Wish et Harris l’encadrèrent pour le soutenir à travers la cour, ils le sentirent brûler de fièvre sous sa chemise. Ils clopinèrent laborieusement jusqu’au baraquement, tels trois vieillards décrépits. Le bruit des explosions résonnait sur plusieurs kilomètres. Les avions larguaient leurs bombes sur des cibles autour de Nagasaki.

– Les Yankees feraient mieux de s’dépêcher, maintenant, dit Harris. Ou on y réchappera pas.

Wish pensait encore à la visite d’Osano. Le garde civil avait réussi à convaincre l’interprète que son implication dans la fabrication d’alcool était un avantage à exploiter. Ça avait suffi à empêcher qu’ils soient fusillés sur place ou laissés à mourir dans les cellules. Il voulut rassurer Harris en lui expliquant ces pensées, mais sa langue était trop sèche et enflée pour pouvoir former des mots.





MERCEDES

Ils laissèrent les foules derrière eux, dans les rues du centre-ville, et allèrent au-delà de Battery pour se rendre à Signal Hill. Ils contournèrent par la droite Deadman’s Pond, dont l’odeur âcre d’eau stagnante s’élevait jusque sur la route. De temps à autre, un camion plein de soldats les dépassait. Les hommes beuglaient des chansons avinées ou des mots indistincts, le véhicule ralentissait près d’eux et certains leur tendaient la main pour leur offrir de monter. Mais Mercedes préférait marcher.

Les cloches des églises s’étaient mises à tinter dans toute la ville au milieu de la matinée et les navires du port avaient fait chanter leurs cornes et leurs sifflets. Les voitures sillonnaient les rues en klaxonnant. Hiram avait fermé boutique et s’était précipité dehors, un bras passé dans sa veste, le chapeau à la main. Il avait laissé Mercedes en chemin, au magasin des Basha. La porte de devant était close, alors elle fit le tour pour entrer par l’arrière, dans la cuisine où les célébrations battaient déjà leur plein. La famille Basha et la plupart des autres Libanais de la ville s’entassaient dans la pièce. Plusieurs énormes marmites mijotaient sur le poêle et une bouteille de rhum reposait, ouverte, sur la table. Rania serra Mercedes dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Chaque personne dans la cuisine, homme, femme et enfant, attendit son tour pour faire de même.

Ils quittèrent la maison dans l’après-midi et descendirent Prescott Street vers le port, où des milliers de gens s’entassaient déjà. Des drapeaux et des banderoles décoraient les bâtiments et les habitants se penchaient à leur fenêtre au-dessus des trottoirs. De longs cris de joie s’échappaient de la foule, qui entonnait spontanément à intervalles réguliers le « God Save the King » et l’« Hymne à Terre-Neuve ». Mais malgré l’agitation et le bruit, Mercedes se sentait étrangement circonspecte.

En début de soirée, elle faussa compagnie aux Basha pour aller se promener près du Kirk. Au sommet de Long’s Hill, elle remarqua au milieu d’une rue un autre attroupement qui bloquait la circulation dans les deux sens. Elle avait déjà gravi la moitié de la colline lorsqu’elle entendit sa trompette. Au moins un millier de personnes s’étaient agglutinées autour de lui pour l’écouter. Mercedes ne s’était jamais habituée aux foules de Saint-Jean, à ces masses anonymes, à leur intimité physique. Rien que marcher parmi autant d’étrangers lui déplaisait. Elle se couvrit la bouche et le nez de la main pour masquer l’odeur de la multitude et se fraya un chemin vers le cercle dégagé où se tenait Johnny Boustani.

Il portait son uniforme, sans le calot. La soirée était anormalement chaude et des perles de sueur constellaient son visage. Il joua « If Stars Could Talk » et « Breezin’ Along with the Breeze ». Entre les morceaux, l’assistance l’applaudit, levant les bras. Il s’inclina deux fois sans écarter son instrument de ses lèvres, entamant déjà un nouvel air. La courbure de son dos ressemblait à un arc bandé quand il allait chercher les notes les plus hautes. Il tournait sur lui-même lentement pour être sûr que la musique atteignît tous les points cardinaux. Il repéra finalement Mercedes. Il s’interrompit et l’entraîna vers l’espace ouvert, puis l’embrassa sur la bouche sous les encouragements de la foule. Elle sentit l’alcool sur son haleine et en fut surprise. Elle n’aurait jamais cru que Johnny buvait. Elle se recula rapidement et lui cria de continuer à jouer.

Le concert impromptu se poursuivit une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que deux policiers débouchent au centre de la foule et la dispersent afin de dégager la voie pour la circulation. Johnny remballa sa trompette et regarda Mercedes. Il haussa les épaules, gêné de s’être ainsi donné en spectacle ou d’avoir été pris en flagrant délit d’ébriété ou de l’avoir embrassée si audacieusement.

– J’avais envie de jouer, dit-il.

– Tu veux bien m’emmener à Signal Hill ?

Le soir tombait alors qu’ils marchaient vers l’est. Ils durent se frayer un chemin à travers la foule grandissante qui se portait à la rencontre des membres du 5e régiment, attendus à la gare ce soir-là. Plusieurs personnes serrèrent la main de Johnny en passant ou s’arrêtèrent pour lui offrir une gorgée d’une bouteille ou d’une flasque. Mercedes voyait bien à la manière téméraire dont il rejetait la tête en arrière pour boire, à la vigueur avec laquelle sa pomme d’Adam pistonnait pour faire descendre l’alcool dans son gosier, que Johnny était soûl. Mais il était son laissez-passer pour atteindre Signal Hill.

Ils trouvèrent quelques groupes d’Américains tapageurs au pied de la tour Cabot. Ils chantaient en chœur et riaient. Des gens qui leur étaient totalement étrangers se jetaient dans leurs bras en arrivant et leur offraient à boire. Les hommes administraient des claques si puissantes dans le dos de Johnny qu’il manquait chaque fois de tomber la tête la première et ne se relevait que pour absorber de justesse la suivante. Mercedes les dépassa jusque dans l’herbe sèche et descendit la pente en direction de Battery, pour s’arrêter sur un promontoire qui dominait directement le chenal.

Cette promenade avait été l’une de ses préférées l’été, elle avait constaté que la compagnie de Johnny Boustani suffisait pour les patrouilles de police militaire qui auraient pu s’interroger sur les raisons de sa présence à Signal Hill. Elle restait perchée là-haut pendant des heures pendant que Johnny, assis près d’elle, se chantonnait des airs. Le bourdonnement grave de la ville remontait vers eux de l’obscurité en contrebas. La circulation au loin, des voix criant dans la nuit, des rires. Quelques faibles taches de lumière qui s’échappaient des phares couverts des voitures.

 

Elle entendit des pas arriver dans l’herbe, mais ne se retourna pas.

– Je savais bien que j’allais te trouver là, dit Johnny.

– J’étais sûre qu’ils auraient rétabli l’électricité. Pourquoi on reste dans le noir ?

Il passa un bras autour de son épaule pour lui indiquer quelques lumières à l’extrémité ouest du port.

– Regarde, ils ont illuminé la gare pour le 5e régiment.

Elle était montée là en espérant voir la ville scintiller, étincelante, telle une créature qui aurait recouvré la santé après une longue maladie dévastatrice. La guerre en Europe était finie. Les ponts des navires à l’ancre auraient dû flamboyer, aveuglants. La cuvette que formaient les collines tout autour aurait dû être surplombée de projecteurs, comme autant de baies constellant un buisson d’obscurité.

– On doit être le dernier endroit dans tout le Commonwealth encore dans le noir, dit-elle.

La déception lui serrait le cœur.

– Ici, c’est rien du tout, répliqua Johnny. Tu devrais voir Boston la nuit. Ou New York.

– J’imagine que c’est magnifique, dit-elle doucement.

– Tout juste.

Il fit une pause.

– Mais c’est rien comparé à toi.

Mercedes s’éloigna légèrement de lui.

– Combien t’as bu ce soir, Johnny Boustani ?

– Un homme a bien le droit de s’amuser un peu, Mercedes. La guerre est finie, pour l’amour du ciel !

– Elle est pas finie pour tout le monde, répliqua-t-elle. Pas encore.

 

Mercedes habitait au-dessus de la boutique d’Hiram depuis le début de l’automne 1942, dans les pièces que Wish avait occupées avant de partir pour Halifax, puis pour l’Angleterre. Elle avait emménagé au moment où il voguait vers les tropiques à bord du Wakefield. Le fait de ne pas connaître sa destination lui avait donné l’impression de le perdre et elle avait pris le logement d’Hiram pour atténuer ce sentiment. C’était un réconfort de dormir dans le lit où il s’était couché, de s’asseoir dans la même chaise et de regarder par la même fenêtre que lui, pendant qu’elle lisait ses lettres devant une vue qu’il connaissait par cœur.

Elle travaillait à la boutique afin de payer son loyer. Au début, elle s’était occupée des comptes et de toutes sortes de paperasses, mais elle avait bien vite appris à se servir d’un projecteur et pouvait désormais gagner cinq dollars en un après-midi en allant montrer des films dans des fêtes d’enfants dans les maisons bourgeoises de Circular Road. Elle assistait Hiram quand il venait travailler en ville pour faire des portraits, mais elle n’avait pas le droit d’entrer avec lui dans la chambre noire, là où il développait les tirages. C’était une ancienne salle de couture dont la fenêtre avait été bouchée et le cadre de porte scellé, pour ne pas laisser s’infiltrer la lumière du couloir.

– Ce serait mal vu, avait dit Hiram, qu’un homme dans ma position se retrouve dans une pièce fermée avec une fille dans ta situation.

– Qu’est-ce que ma situation a à voir avec une pièce fermée ?

– Tu sais bien qu’les gens parlent.

Il lui avait servi les mêmes arguments lorsqu’elle avait proposé de louer son logement.

– T’as pas peur de vivre là toute seule ? Avec moi ?

– T’es inoffensif.

Le visage d’Hiram s’était assombri.

– Tu sais rien d’moi, ma p’tite demoiselle, avait-il dit. Oublie jamais ça.

Elle était au courant, grâce à Wish, que les pulsions naturelles d’Hiram s’étaient dissoutes dans l’alcool depuis un bon moment déjà. Son respect des convenances n’était qu’une façade, mais elle l’avait blessé.

– Mon père m’a appris comment m’comporter autour de gars comme toi, avait-elle offert pour se racheter.

Hiram avait hérité de ses parents une maison qui aurait été assez spacieuse pour accueillir une douzaine de personnes en cas de besoin. Des milliers étaient venus vivre en ville depuis le début de la guerre pour travailler dans les bases militaires et au port. Se loger était devenu presque impossible. Certains laissaient entendre qu’Hiram manquait de patriotisme en habitant seul dans ces circonstances, et Mercedes soupçonnait qu’il lui avait permis de s’installer chez lui en partie pour faire taire ces critiques. Mais il tint bon en ce qui concernait la chambre noire et elle le laissa avec joie profiter de cette petite victoire symbolique.

Tel qu’il l’avait prédit, les gens parlèrent. Elle était sa fille illégitime, fruit d’une liaison qu’il avait eue quelque part sur la côte, et était venue retrouver son père. Ils étaient secrètement mariés. Elle était enceinte de son enfant. « Les commères ont aucune imagination », avait dit Hiram en lui rapportant les rumeurs. « C’est toujours la même rengaine, encore et encore. »

Mercedes se surprit à apprécier la compagnie d’Hiram, en partie parce qu’il possédait une réserve inépuisable d’anecdotes concernant la côte sud, dont plusieurs touchaient Wish de près ou de loin. Quand il était sobre, Hiram ne trouvait que peu de choses à dire à propos du jeune homme, comme s’il avait peur de contredire le récit que ce dernier avait déjà échafaudé sur lui-même. Mais il était rarement sobre, et ne le restait jamais longtemps.

L’histoire préférée d’Hiram sur Renews était celle de la première fois qu’il avait montré un film dans l’entrepôt de Kane. Il avait monté son projecteur et était parti prendre un verre chez Tom Keating. À son retour, plusieurs heures plus tard, l’endroit était bondé de gens installés sur des chaises, des casiers à homard ou des caisses qu’ils avaient apportées. Et chacun était assis face au projecteur, à l’arrière de la pièce. « Wish aussi. C’était logique, d’une certaine façon. Après tout, c’est là qu’était la machine. C’est là qu’ils s’attendaient à voir quelque chose se passer. »

Les opinions d’Hiram à propos de tout et de tout le monde dans les petits villages côtiers contenaient toujours une note de condescendance, même lorsqu’il ressentait de l’admiration. Comme quelqu’un qui félicite un enfant affligé d’un léger retard mental.

Son seul plaisir, à part l’alcool, était le jeu. Il pouvait parier sur n’importe quoi, tant qu’il trouvait quelqu’un pour relever le pari. Le moment où les glaces printanières bloqueraient le port et combien de temps elles y resteraient. La date de la première neige de l’année. En mars, on organisait des courses de chevaux sur le lac Quidi Vidi gelé. Les bêtes qui tiraient les provisions, le charbon et le lait à travers la ville devaient se mesurer l’une à l’autre, et parfois à un nouvel adversaire venu d’un village extérieur. Selon la rumeur, Hiram avait gagné des centaines de dollars grâce à ce passe-temps, qu’il décrivait comme de l’argent facile. « On verra pas un protestant jouer contre un cheval protestant, jamais d’la vie. Et les catholiques sont pareils. Mais moi, ça m’dérange pas d’parier d’un bord ou d’l’autre. » Lorsqu’il remportait une victoire contre un malheureux pigeon, il se frottait les paumes en murmurant : « L’Éternel l’a livré entre mes mains. »

Mercedes ne comprenait pas cette dépendance et le lui dit. Il avait incliné la tête vers elle.

– T’es une joueuse, comme moi.

Elle sentit ses oreilles rougir.

– C’est pas vrai !

Aux dires de sa grand-mère, le jeu était encore pire que l’alcool ou la danse.

– T’as choisi ton cheval. Et t’as gagé tout c’que t’avais sur lui.

Elle dut reconnaître qu’il disait la vérité.

– Une fois sur cent, c’est l’pari qui t’appelle. Le reste du temps, il s’agit juste de deviner. Mais cette fois-là, c’est différent. C’est comme la main de Dieu qui s’pose sur toi et qui t’montre la voie. La plupart des gens auraient la trouille et se sauveraient, ils auraient trop peur d’avoir l’air fou si l’pari se retournait contre eux. Mais pas moi. Et pas toi.

– Et qu’est-ce qu’on fait quand on finit par avoir l’air fou ?

– La foi, c’est tout ce qu’on a, nous, les joueurs.

 

Elle avait demandé à Wish de retirer sa chemise, un matin. Juste parce qu’elle voulait le regarder.

C’était le lendemain des funérailles du jeune Willard Slade. Deux jours après que Wish fut venu la trouver près de la clôture et eut enfoui sa tête sous sa jupe comme un homme qui cherche à se noyer dans un seau d’eau. Elle avait pensé qu’il était soûl pour agir de cette façon et avait tenté de le repousser, tirant de plus en plus fort sur ses cheveux à mesure qu’elle sentait quelque chose d’inhabituel croître et s’abattre sur elle en accélérant, pareil à un raz-de-marée des sens. C’était une chose violente et elle en fut d’abord terrifiée. Une crampe raidit son mollet droit alors qu’elle atteignait le premier orgasme de sa vie, et elle s’écroula sur lui en se tordant comme une évangéliste en pleine transe.

Après coup, elle fut capable de classer ses sensations dans les bonnes catégories et put différencier le plaisir de la peur, mettre de côté le nœud de douleur dans son mollet encore meurtri. Elle était restée éveillée toute la nuit, tourmentée par le souvenir de sa bouche sur elle. Elle ne pouvait imaginer personne, à l’anse, apte à commettre pareil acte et décida que ce devait être propre aux catholiques. Son visage brûlait à la pensée que quiconque dans la maison pût apprendre qu’elle avait laissé une telle chose se produire.

– Arrête de gigoter ! avait lancé Agnes.

Wish s’était agenouillé, avait libéré ses épaules de ses bretelles et déboutonné sa chemise. Sa poitrine était glabre. Les creux au-dessus de sa clavicule assez prononcés pour retenir une cuillerée d’eau. Ses tétons étaient aussi pâles et plissés que ceux d’un bébé. Elle passa ses bras autour de son torse nu et suivit des mains les touches en relief de sa colonne vertébrale. Elle commença par la nuque, juste sous la tache de naissance, et compta jusqu’à son coccyx, ses doigts glissant au passage sous la ceinture de son pantalon. Seize vertèbres. Elle répéta le chiffre dans sa tête pour bien se le rappeler.

C’est comme si elle savait déjà qu’il fallait qu’elle l’assimile le plus rapidement possible, qu’elle emmagasine assez sa personne dans sa mémoire pour la faire durer.

– Qu’est-ce que tu veux voir d’autre ? avait-il demandé.

Elle jeta un coup d’œil à son visage. Il n’y avait rien d’obscène dans sa question. Ou alors, l’obscénité était si délicatement amalgamée à autre chose, à un sérieux embarrassé, que l’idée ne lui vint pas d’être insultée.

– Tout, avait-elle répondu.

– Sois pas trop avide, Mercedes.

– Tout, avait-elle répété.

Il lui avait souri et s’était levé, une main sur le bouton de son pantalon, puis s’était arrêté.

– T’as déjà vu un homme nu ?

– Non.

Il avait reculé de plusieurs pas, jusque sur le bord de l’eau.

– Où est-ce que tu vas ?

– Reste où t’es.

Il avait fait glisser son pantalon le long de ses jambes et s’en était dégagé, puis il s’était tourné vers elle, vêtu uniquement de ses chaussettes. Sa peau était si pâle que Mercedes distinguait le tracé de veines bleues sur son pelvis. Les boucles serrées et nettes de son poil pubien semblaient aussi soignées que s’il leur avait fait porter un bonnet de nuit. Sa chose. Elle n’avait pas d’autres mots en tête pour la nommer. Elle était raide, au garde-à-vous. Le bout ressemblait au capuchon foncé d’un champignon. Toute la hampe pulsait sous l’afflux de sang. C’était un appendice ridicule et, pendant un moment, elle crut céder à une envie d’éclater de rire.

Elle se redressa sur les genoux, les doigts d’une main posés sur la bouche. Les choses vous tombent dessus, pensa-t-elle. C’est ça, être amoureux. Des circonstances insoupçonnées font de vous une personne différente avec d’autres envies. Une identité et des désirs que le monde ne vous avait jamais présentés comme possibles. Elle ne savait pas comment dire à Wish ce qu’elle ressentait. C’étaient des pensées catholiques et l’univers duquel elle provenait avant de le trouver ne possédait pas les bons mots. Il s’était placé trop loin d’elle pour qu’elle le touche et elle tendit la main en prononçant son nom. Il s’apprêtait déjà à se rhabiller et elle voulait l’arrêter.

– J’veux l’faire pour toi.

Il releva rapidement la tête vers elle, sachant exactement ce qu’elle avait voulu dire, elle s’en rendit compte. Mais il se détourna et renfila son pantalon. La marque sur son cou était plus rouge que jamais. Il remit sa chemise et la boutonna, le dos tourné.

Elle n’avait pas fait ce qu’il fallait. Elle avait eu tort de l’avoir suggéré à voix haute, et peut-être même de l’avoir pensé. Il s’éloigna d’elle rapidement.

– Tu dois croire que… commença-t-elle.

– Non, non, pas du tout.

Il s’agenouilla près d’elle pour embrasser son visage, sa bouche, ses yeux.

– Bien sûr que non, dit-il. C’est juste que…

– Juste que quoi ?

– On a tout notre temps, c’est tout. Pour faire ça correctement quand on sera mariés.

– Alors, l’autre soir, qu’est-ce que c’était ? Quand t’as…

– C’était juste un avant-goût, fit-il en s’amusant de cette plaisanterie involontaire, et Mercedes sourit avec lui. Un avant-goût des choses à venir.

Cette retenue pleine de tension, cette insistance à repousser la « consommation », comme il disait, la rendit encore plus sûre de ses intentions à ce moment-là. Mais elle regrettait maintenant d’avoir consenti à attendre comme s’ils avaient eu l’éternité devant eux. Elle déambulait dans les pièces qu’il avait habitées en touchant les meubles et les lampes qu’il avait touchés tout en sélectionnant ou en rejetant des prénoms d’enfants et en planifiant la coupe d’une robe de mariée et les coloris d’une courtepointe pour un lit imaginaire.

Elle fut troublée par le fait qu’Hiram la décrive comme une joueuse, mais elle devait admettre qu’elle vivait bel et bien les émotions d’un joueur. Elle avait tant parié qu’elle n’avait plus les moyens de se sentir autrement ou d’espérer un dénouement différent. C’était intangible, sombre et tout aussi réel que tout ce qu’elle avait jamais vécu. Elle avait l’impression d’être aveugle de naissance, sans aucune autre expérience de la vue que ses autres sens exacerbés, qui ne faisaient que suggérer son absence.

 

Hardy vint la voir à la boutique d’Hiram peu après son emménagement.

Mercedes était derrière le comptoir lorsqu’il arriva et se contenta de le regarder approcher. Ses cheveux blonds presque blancs après un été passé sur l’eau. Elle baissa les yeux sur les mains d’Hardy, posées devant lui, et remarqua son alliance.

– Vous êtes mariés maintenant, Ruthie et toi ?

– On s’est mariés l’jour après Noël, quand l’pasteur est venu dire la messe à l’église.

Il lui raconta que Clive Reid avait été pris de fièvre juste avant Noël et en était presque mort, mais il fut pourtant le premier à sortir pêcher dès que le temps le permit. Il lui dit que la salle paroissiale avait pris feu et qu’il n’en restait rien, mais qu’ils avaient réussi à sauver l’église.

Mercedes fut ébranlée. Elle avait toujours considéré l’anse et ses habitants comme immobiles dans le temps. Un monde que son départ avait suspendu et qui allait demeurer inchangé, identique à celui qu’elle se rappelait. Elle sentit toutes ces vies remises en mouvement désormais, comme si elle vérifiait une pellicule et que le celluloïd filait entre son pouce et son index. Les jours et les saisons, les amours et les maladies. La mort. Elle en eut le tournis et dut s’appuyer au comptoir pour garder l’équilibre.

– Sadie… commença Hardy.

– Elle est morte, c’est ça ?

– Juste avant Noël. Elle est partie paisiblement.

Mercedes songea aux certitudes de sa grand-mère, à son caractère décidé. Le seul livre qu’avait jamais lu la vieille femme était la Bible. Cinq versets chaque soir lui avaient permis de faire son chemin à travers les deux testaments une demi-douzaine de fois au cours de sa vie. Paisiblement n’était pas un mot qui lui convenait.

– Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? demanda Hardy. T’as l’air toute crêpée.

Mercedes se contenta de hausser les épaules.

– Comment va Ruthie ?

– Tu pourrais au moins m’offrir une tasse de thé.

Elle l’emmena en haut, dans l’une des deux pièces qu’elle occupait, et déposa sa bouilloire sur le réchaud électrique.

– Comment t’as su qu’tu m’trouverais ici ?

– C’est l’seul endroit où j’ai pensé chercher.

Il souleva la boîte de lait concentré qu’elle avait mise à côté des tasses.

– J’croyais que c’était rationné. Pour les enfants.

– Hiram connaît des gens, dit-elle en lui indiquant un siège.

Elle arrivait à peine à croire qu’il se trouvait là, aussi près d’elle. Ils ne s’étaient pas touchés depuis qu’il était entré dans la boutique et elle sentit cette absence soudainement, comme la faim qui prend parfois en embuscade après s’être tapie discrètement pendant des heures.

Hardy n’avait jamais vu de réchaud électrique et posa à Mercedes une série de questions auxquelles elle ne sut quoi répondre. Puis, d’une manière tout aussi détendue, il demanda :

– Comment vont les choses avec ton homme ? Êtes-vous toujours décidés à être ensemble ?

– C’est pour maman qu’tu poses la question ?

Il ne répondit pas immédiatement, essayant de choisir ses mots avec soin.

– Maman est pas… commença-t-il. Elle parle pas d’ça. Pas de toi.

Il indiqua la main de sa sœur d’un signe du menton.

– T’es pas encore mariée.

– Bientôt, dit-elle. Quand il va revenir.

– Revenir ?

– Il est parti à la guerre. Contrairement à d’autres.

Hardy l’observa pendant un moment. La bouilloire se mit à trembloter sur le réchaud et Mercedes se leva pour faire le thé.

– Tu vas rentrer à la maison un jour, Sadie ?

– À la maison ? demanda-t-elle rageusement en gardant le dos tourné. Quelle maison ?

Quand Sarah était tombée malade, c’est Helen et Mercedes qui avaient pris le relais pour lire à haute voix les cinq versets de la Bible chaque soir, tant que la vieille dame fut encore assez lucide pour les comprendre. C’est le Livre de Ruth qu’elles avaient lu en dernier. Le Tout-Puissant m’a remplie d’amertume. J’étais dans l’abondance à mon départ, et l’Éternel me ramène les mains vides.

– Agnes s’ennuie de toi, dit Hardy.

Il était au bord des larmes et elle ne pouvait plus supporter de le regarder.

– Arrête.

Elle ajouta une cuillerée de lait dans sa tasse.

– T’es vraiment dure, murmura-t-il. Il te reste plus du tout d’amour pour nous ?

– Tiens, ton thé, lui dit-elle avant de se précipiter à travers la pièce pour se réfugier dans sa chambre, porte fermée.

Au bout de quelques minutes, il l’appela, mais elle ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle l’entende descendre et sortir de la maison.

 

Johnny Boustani fut affecté au bureau du renseignement de l’armée américaine après l’établissement de la base de Fort Pepperrell. Mais il disait toujours le mot « renseignement » comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Dans les mois qui suivirent la disparition de Wish, il se livra à plusieurs enquêtes informelles et offrit à Mercedes ses propres hypothèses quant à l’endroit où son régiment pourrait se trouver. Kyushu au sud-ouest, quelque part dans la région de Nagasaki. Toutefois, il n’avait aucun moyen de savoir s’il en avait été séparé ni même s’il était encore vivant. Il fit de son mieux pour ne pas répondre aux questions de la jeune femme concernant les conditions de vie dans les camps, les premiers temps. Lorsqu’elle le pressait pour avoir des détails, il disait :

– Moi, je suis juste le gars qui déplace les drapeaux sur les cartes.

– Quelqu’un doit bien être au courant de quelque chose !

– On n’a pas reçu beaucoup d’informations à ce sujet-là, Mercedes. Je te jure.

– Alors, c’est si horrible que ça ?

– Il y a peut-être certaines choses que tu ferais mieux de pas savoir.

Jamais, pendant toute la guerre, elle ne cessa d’écrire à Wish. Chaque mois, elle jetait une lettre dans le vide de ce long silence, adressée à son unité basée en Angleterre. Elle trouvait cet exercice inutile, mais la seule autre possibilité était d’abandonner et de le tenir pour mort.

 

– Hiram, qu’est-ce que tu sais à propos d’sa tante Lilly ? avait-elle demandé dans les premiers temps, lorsqu’elle tentait encore de lui extirper la moindre information à propos de Wish. Pourquoi est-ce qu’ils l’ont enfermée au couvent ?

– Elle parle latin, répondit Hiram.

Mercedes lui lança un long regard.

– On dit qu’elle a appris par elle-même quand elle était petite, précisa-t-il avec une grimace. Elle a commencé à parler au curé en latin avant d’avoir dix ans. C’est c’qu’on raconte sur la côte. Et personne s’expliquait comment elle le savait. Elle disait qu’elle recevait des messages de Dieu dans des livres qui apparaissaient d’nulle part et qui disparaissaient une fois qu’elle les avait lus.

Mercedes repensa au bras de la femme passé autour de sa taille, à sa chaleur.

– Elle a vécu seule pendant des années là-bas, jusqu’à ce que Wish la trouve, reprit Hiram.

– La trouve où ça ?

– Wish te l’a pas raconté ?

– Non.

– T’as jamais peur d’en entendre trop ?

Hiram s’arrêta et grogna, comme s’il avait décidé de ne pas aller plus loin. Mais il reprit :

– Wish l’a trouvée étendue par terre dans la p’tite cabane où elle vivait. Les bras tendus, écartés comme s’ils avaient été cloués sur la croix. Et ses paumes saignaient.

– Qu’est-ce que tu veux dire, elles saignaient ?

– C’est à c’moment-là qu’ils l’ont emmenée au couvent. À l’époque, Wish habitait déjà plus ou moins avec les Keating. Billy-Peter, Tom et lui pêchaient ensemble, récupéraient des épaves ensemble. Ils faisaient d’l’alcool aussi, qu’ils distribuaient sur la côte. On peut pas lui en vouloir d’avoir refusé d’vivre sous l’même toit qu’elle.

– Non, répondit-elle. On peut pas.

Connaître quelqu’un n’était pas seulement une question d’accumulation, s’étonnait-elle. Il ne suffisait pas d’additionner des détails pour arriver à un tout cohérent. La raison pour laquelle Wish ne lui avait presque rien dit sur sa tante Lilly était manifeste. Dieu lui parlait directement et elle dormait dans la pièce à côté. Il l’avait trouvée par terre, du sang coulant de ses paumes. Elle appartenait à un autre monde que celui-ci, avait dit Patty Keating.

Chaque détail supplémentaire à propos de Lilly rendait cette dernière encore plus irréelle aux yeux de Mercedes. Et repoussait Wish un peu plus loin en même temps. Il lui semblait injuste qu’en en apprenant davantage à son sujet, elle le comprenne d’autant moins.

 

Elle apprit à vérifier les films d’Hiram au retour de ses voyages le long de la côte. À passer la pellicule lentement entre ses doigts, pour repérer la moindre fissure dans le celluloïd. Elle arrêtait la machine et coupait une ou deux images, puis recollait proprement les bords du ruban avec un petit pinceau. Elle laissait sécher une minute avant de manipuler à nouveau le film. Les gens remarquaient à peine le tressautement dans la voix d’un acteur à l’endroit des réparations, le sursaut dans le mouvement de la pellicule. Mais si elle était obligée de couper de trop longs segments endommagés, des mots ou des phrases entières disparaissaient. Quand M. Gruffydd s’arrêtait juste avant d’embrasser Angharad dans Qu’elle était verte ma vallée, disant qu’il n’avait pas le droit, quand elle le rattrapait à la porte en répondant : « Si c’est à moi de vous donner le droit… », personne dans le public à part Mercedes ne savait qu’à une certaine époque, elle ajoutait « vous l’avez ». C’était comme avoir le don de seconde vue, comme connaître une partie secrète du monde invisible aux autres mortels.

Mais quelque chose dans ce processus la troublait. La facilité avec laquelle des rognures de conversations et de gestes pouvaient disparaître de la vie du film. Elle restait longuement éveillée la nuit à se demander ce qui arriverait si elle oubliait ces mots, ces regards furtifs lourds de sens. Comment ces histoires en seraient modifiées pour de bon.

 

La dernière visite d’Hardy eut lieu tôt à l’automne 1943. Mercedes jouait aux dames sur le comptoir avec Johnny Boustani lorsqu’il entra dans la boutique en retirant sa casquette.

– J’étais en ville, annonça-t-il.

Elle présenta les deux hommes, mais après un bref moment, Johnny prit son manteau et son chapeau et les quitta. Hardy le regarda partir puis adressa un coup d’œil interrogateur à Mercedes.

– Tu veux une tasse de thé ? demanda-t-elle.

– J’passais juste pour voir si t’allais bien.

– J’vais bien.

Il restait debout, la casquette à la main, et baissa légèrement la tête en l’observant attentivement.

– J’te trouve un peu maigre, dit-il. Est-ce que tu manges assez ?

Les dernières nouvelles qu’elle avait eues de Wish précédaient la chute de Singapour, quatorze mois plus tôt.

– J’mange très bien, mentit-elle. Est-ce que quelqu’un est mort, Hardy ?

– Tout l’monde va très bien. Ruth a eu un p’tit après Noël. Une fille. J’voulais qu’tu l’saches.

Il fit un signe de tête vers la porte, puis ajouta :

– C’gars-là. Johnny…

– C’est juste un ami.

Voir son frère lui procura un tel sentiment de solitude qu’elle en eut la nausée. Elle voulait qu’il parte. Il sentit son impatience, et fut incapable de la moindre pensée cohérente. Il arrivait avec un hiver entier de nouvelles, mais se contenta de la regarder sans savoir quoi dire. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta juste avant de sortir.

– Tu peux toujours revenir à l’anse si les choses tournent mal ici.

– Tu sais qu’c’est pas vrai, Hardy.

Il lança rageusement sa casquette par terre.

– Bon Dieu, Mercedes !

Il se pencha pour la ramasser.

– Maman et toi… J’sais pas laquelle de vous deux est la pire tête de mule.

Il remit sa casquette et sortit.

 

Début 1944, Mercedes reçut enfin un mot de Wish. La carte était tapée à la machine, mais signée de sa main. Elle avait été écrite dix-huit mois plus tôt, juste après son arrivée dans un camp de prisonniers japonais. Elle se rendit directement au magasin des Basha et sauta en l’air en brandissant le carton. Sammy la regarda faire avec un large sourire, ébahi. Amina saisit son poignet pour lui arracher la note et la lut à haute voix. Mercedes dut mordre le dos de sa main. Entendre les mots de Wish prononcés par la bouche de quelqu’un d’autre était presque comme l’entendre parler lui-même.

Les Basha préparèrent un repas pour l’occasion ce soir-là. Johnny Boustani resta silencieux dans son coin. Il se joignait aux toasts et chanta avec les autres lorsque commença la musique, mais ne regarda pas une seule fois dans la direction de Mercedes. Amina demeura assise à ses côtés dans un silence de compassion qui persista malgré le bruit de la fête. Chaque fois qu’elle interceptait le regard de Mercedes, son expression semblait dire : « Et lui, alors ? »

Mercedes avait cru qu’en quittant la maison des Basha, elle verrait moins Johnny Boustani, mais le contraire se produisit. Son départ relâcha les contraintes que la maternité adoptive de Rania avait imposées. Deux fois par semaine, Mercedes et Johnny allaient voir un film au cinéma de la base. L’orchestre Basha faisait danser les foules au USO 1, au Club Commodore et à l’Old Colony. Quand Johnny ne jouait pas avec le groupe, Mercedes et lui dansaient ou discutaient avec les femmes de la famille Basha, ou bien traînaient à l’extérieur pour fumer une cigarette.

– Tu le traites comme un chien, dit Amina, en le laissant te suivre partout comme ça.

– C’est pas moi qui contrôle c’qu’il fait.

– Mais tu l’encourages.

– Johnny Boustani tombe amoureux de tout le monde, insista Mercedes. C’est pas toi qui m’as dit ça ?

Si elle se rappelait bien les paroles de son père, Mercedes en déduisait que Johnny n’avait qu’une seule chose en tête lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Et il avait fait de son mieux pour la convaincre par de beaux discours. Il avait fini par abdiquer et accepter la frontière qu’elle avait tracée entre eux et qu’il arpentait sans relâche comme un prisonnier à l’exercice dans la cour d’un camp. Elle se disait qu’elle en avait fait assez en lui exposant son cœur et en le laissant lui-même déterminer ses chances.

 

Ils virent l’unique phare de la locomotive apparaître dans la courbe surélevée et s’avancer poussivement dans la gare illuminée. Les hurlements de la foule se réverbérèrent dans le port alors que les soldats du 5e régiment descendaient sur le quai. Les cuivres du CLB Armoury Band résonnèrent.

– Combien de temps ils croient qu’ça va encore durer dans le Pacifique ? demanda Mercedes.

– Dix-huit mois, selon certains. Mais ça pourrait aller plus vite, maintenant qu’on peut mettre toutes nos forces contre eux.

Après un moment d’hésitation, Johnny reprit :

– J’imagine qu’ils vont nous envoyer là-bas assez rapidement.

Mercedes devina le regret dans sa voix.

– Pourquoi tu perds tout ton temps avec moi, Johnny Boustani ?

– C’est à moi de juger du temps que je perds.

– Tu sais ce que j’en pense.

– Tout le monde sait ce que pense Mercedes Parsons, répondit-il. Mercedes encore plus que tous les autres.

– T’as été gentil avec moi. Va pas croire que je l’apprécie pas.

Il s’écarta brusquement, chancelant d’alcool, puis se ressaisit et se dirigea vers la tour Cabot.

– Va donc au diable, Mercedes ! dit-il.

Elle essaya de le rappeler, mais il l’ignora. Elle regarda les lumières de la cérémonie de bienvenue en contrebas et resta là, bras croisés, certaine qu’il reviendrait la chercher lorsqu’il serait pris de remords. Une demi-heure plus tard, elle interrogeait les groupes de soldats autour de la tour Cabot pour savoir s’ils l’avaient vu. Plusieurs personnes dirent avoir aperçu quelqu’un s’éloigner vers le cap, et elle envisagea un moment de rentrer seule à la maison. Mais il était soûl, il titubait et la nuit était noire. Elle ne put se résoudre à l’abandonner à son sort. Elle passa ce qui lui sembla des heures à sillonner prudemment les sentiers en criant son nom jusqu’à ce qu’elle l’entende répondre : « Je suis pas là ! » Elle continua à l’appeler et suivit ses dénégations pour le trouver enfin couché dans les ajoncs à regarder les étoiles.

– J’ai jamais eu un lit aussi confortable, dit-il lorsqu’elle s’agenouilla près de lui dans la mousse.

– T’es soûl.

– Et alors ?

– J’fais pas confiance aux hommes soûls.

– Toi ? Pourtant, tu vis avec Hiram Keeping.

– Avec Hiram, c’est pas pareil.

– Je suis pas soûl.

Elle glissa ses jambes de côté pour s’asseoir par terre. La nuit était plus fraîche sur la colline qu’en ville et elle entoura son torse de ses bras.

– J’suis gelée, Johnny Boustani. Rentrons à la maison.

Johnny ne quitta pas les étoiles des yeux.

– Je t’aime, Mercedes, dit-il.

Elle leva elle aussi la tête, repéra la Grande Ourse et Orion, sur lesquelles elle reporta toute son attention.

– Je suis amoureux de toi, Mercedes, dit-il encore.

– T’es soûl.

Il se redressa soudainement pour la regarder.

– Je sais que c’est pas ce que tu as envie d’entendre. Mais c’est un fait. Je t’aime, dit-il. Je t’aaaaaaaime.

– Arrête de t’moquer.

Il se recoucha, puis écarta les bras.

– Johnny Boustani, sous-lieutenant du bureau du renseignement de l’armée des États-Unis d’Amérique, dit-il. Tombé au combat.

Il se mit à ricaner.

– Crucifié par l’amour d’une fille de la baie.

– Combien de fois va falloir que je te l’redise ?

– Il s’en sortira jamais vivant, Mercedes.

– Johnny.

– Ça va très mal se passer pour ces gars-là quand on va envahir le Japon.

Mercedes se leva et s’éloigna. Johnny se redressa sur les genoux et cria derrière elle :

– Ils vont se battre jusqu’à la dernière femme, jusqu’au dernier enfant ! C’est ce qu’ils disent, les Japonais, Mercedes. Et ils gaspilleront pas un seul morceau de nourriture, ni une seule goutte d’eau, ni un seul homme pour garder leurs prisonniers vivants.

– T’inventes tout ça.

– C’est des hommes morts, Mercedes. Tous, jusqu’au dernier.

– Espèce de salaud !

Elle n’avait jamais prononcé une telle insulte à voix haute.

– Je vais prendre soin de toi, Mercedes. Je veux que tu le saches.

– Ferme-la, Johnny.

– Tu pourrais apprendre à m’aimer, si tu te laissais aller. Si tu me laissais m’occuper de toi.

Elle n’était qu’à un mètre de lui, mais l’obscurité rendait la distance immense et elle cria :

– T’es qu’un salaud, Johnny Boustani ! Pourquoi tu m’dis tout ça ?

Il s’inclina pour s’appuyer sur ses mains, comme s’il s’apprêtait à vomir.

– J’suis soûl, dit-il.

Elle revint vers lui et l’attrapa par l’oreille pour relever sa tête et s’adresser à lui en le regardant droit dans les yeux.

– Dis-moi qu’c’est pas vrai.

– Je suis désolé, Mercedes.

Elle tordit son oreille.

– Dis-le !

Il la regarda un instant, les yeux flous.

– C’est pas vrai, murmura-t-il.

– Tu m’aimes pas.

– Je t’ai jamais aimée. Et je t’aimerai jamais.

Elle lâcha son oreille et sa tête tomba mollement entre ses épaules. Il se laissa choir par terre, une articulation à la fois.

– J’rentre à la maison, annonça-t-elle.

Il ne répondit rien et elle s’éloigna sur le sol inégal. Le vent s’était levé et elle resserra d’une main le col de sa veste autour de son cou. Elle regarda par-dessus son épaule, mais ne discerna aucun mouvement dans l’obscurité. Elle s’arrêta et essaya à voix haute plusieurs autres choses qu’elle n’avait jamais dites auparavant.

– Bon sang !

Elle leva de nouveau les yeux au ciel.

– Nom de Dieu !

Elle retourna auprès de Johnny et l’agrippa par les revers de sa veste pour le hisser sur ses pieds. Il passa un bras sur ses épaules et elle le soutint tout au long du chemin qui descendait vers les lumières de la ville.
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Une nouvelle piscine intérieure venait d’ouvrir dans la baie des Anglais.

Il tomba sur trois camarades de l’école japonaise, tous membres de l’Ordre du Vent Divin. Ils portaient des shorts et des sandales et avaient accroché des serviettes à leurs cous. Ce n’était pas vraiment des amis, mais ils l’invitèrent tout de même à se joindre à eux. Leur pessimisme quant à leurs chances d’être admis s’estompait par la force du nombre.

Le gardien leur fit ses excuses en haussant les épaules, impuissant à modifier le règlement. L’odeur caustique du chlore leur parvenait à travers la porte. L’homme âgé présentait un visage lunaire sous un chapeau de paille et était vêtu d’un pantalon gris remonté bien haut par une paire de bretelles.

– Désolé, les garçons, dit-il sur un ton de regret.

L’obligation de leur barrer la route lui donnait un air si contrit qu’ils eurent presque pitié de lui. Ils rebroussèrent chemin et marchèrent jusqu’à une zone de baignade près de Steveston. Les trois camarades n’y repensèrent plus.

Nishino fut tourmenté par ce refus et, le samedi suivant, retourna seul à la piscine. Le vieil homme secoua de nouveau la tête.

– Pas d’Japonais.

 

L’enfant s’adossa au bâtiment près de la porte. Pendant que les nageurs allaient et venaient, il discuta à bâtons rompus avec le gardien. Dans chaque mot échangé, dans chaque détail en apparence anodin, il cherchait une fente, une trappe, une fenêtre ouverte. Il dit qu’il vivait dans une ferme, un peu plus loin que Kitsilano, et le vieil homme sourit.

– J’ai vécu à Kits pendant des années avant d’déménager en ville.

La semaine suivante, il apporta un panier de fraises fraîchement cueillies de la ferme. Ils mangèrent les fruits ensemble pendant que le gardien parlait de tout et de rien, heureux de cette oreille attentive. Un de ses oncles avait travaillé comme contremaître dans une scierie de la vallée plusieurs années auparavant et Nishino lui dit que son grand-père avait été embauché dans la même usine, que c’était le premier emploi qu’il avait trouvé en arrivant en Colombie-Britannique. C’était un mensonge éhonté, mais il ne risquait rien. Les Blancs avaient de la difficulté à différencier un Japonais d’un autre. Et le gardien sembla ravi par l’information.

– T’es un malin petit Jap, toi, pas vrai ? dit-il avant de s’excuser encore, comme il le faisait régulièrement, pour les règlements qu’il devait appliquer. Les clients supporteraient pas d’partager la piscine avec des gens d’votre espèce.

C’est à ce moment que Nishino lui fit sa proposition. L’établissement ouvrait à 10 heures chaque jour. Le gardien accepta de les autoriser, ses amis et lui, à venir nager dès 7 h 30 le matin, tant qu’ils promettaient d’être partis avant l’ouverture des portes.

– J’ferais aussi bien d’fermer boutique tout d’suite, si les clients apprenaient que j’laisse des Japonais entrer dans l’eau, leur dit-il en guise d’avertissement.

L’air était chargé d’une humidité si dense qu’ils se seraient crus dans la forêt tropicale. Ils sautèrent du tremplin, en boulets de canon ou à plat ventre, jusqu’à en avoir l’épiderme irrité. Juste après 9 heures, le gardien passa la tête par la porte du vestiaire et leur cria de sortir. Ils nagèrent vers les marches, situées à l’extrémité la moins profonde de la piscine. Les autres garçons étaient presque hors de l’eau quand ils se retournèrent pour voir Nishino debout, jambes écartées, les mains sur les hanches, sa tête seule dépassant de la surface. Une expression de concentration figée sur le visage.

Tous comprirent en un instant. Sans avoir à se concerter, ils firent demi-tour et se dispersèrent. Après quelques instants passés à mobiliser leurs ressources, les quatre garçons pissèrent dans l’eau claire de la piscine.





WISH

Harris était déjà assis auprès d’Anstey lorsque Wish arriva dans l’allée entre les couchettes du baraquement qui servait d’hôpital. Il avait trempé des morceaux du pain fourni aux hommes les plus mal en point dans un bol de bouillon et les portait à la bouche d’Anstey avec une cuillère.

Anstey inclina la tête.

– C’est toi, Wish ? demanda-t-il.

– J’croyais qu’t’étais devenu aveugle, Ant.

Le malade, étendu sous deux couvertures, était rehaussé sur un pardessus roulé en guise d’oreiller.

– J’t’ai senti arriver à l’odeur.

– C’est mieux ou pire aujourd’hui ?

– J’vois juste des couleurs. Et des formes. Des formes colorées.

– Ouvre la bouche, dit Harris en approchant la cuillère de son visage.

Anstey secoua la tête.

– Encore deux cuillerées.

– Tu perds ton temps, c’est d’un homme mort que tu t’occupes.

– Ferme-la, Anstey.

– Wish va m’emmener à l’église française dans pas longtemps.

– Ferme-la, j’t’ai dit.

– J’peux ouvrir ou j’peux fermer, Harris. Mais j’peux pas faire les deux en même temps.

Harris posa le bol par terre, entre ses pieds.

– Eh ben alors, ferme-la, crétin, fit-il en lançant un regard à Wish. N’importe quel autre homme dans l’camp serait assez affamé pour mordre l’Agneau de Dieu dans l’gigot, mais toi, p’tit con, tu lèves le nez sur une cuillerée d’soupe.

C’était pénible pour eux de voir la vie s’échapper de leur ami comme l’air d’un ballon. Anstey ne s’était jamais remis de son emprisonnement, en avril. Il avait souffert d’accès de fièvre et de dysenterie à répétition. McCarthy avait demandé à plusieurs reprises qu’il soit transféré à l’hôpital, mais l’interprète était intervenu pour le garder au travail. Puis, sa vision avait commencé à décliner. Il venait de passer les deux dernières semaines de juillet couché, mais ne se portait pas mieux pour autant. Aucun médicament n’était disponible. Une exemption de travail et quelques bouchées de pain, c’était là toute l’aide qu’on lui accordait.

Harris reprit le bol.

– Allez, Ant. Me force pas à t’supplier.

Anstey ouvrit la bouche aussi grand qu’il put et Wish remarqua son palais, qui avait viré au vert-de-gris. Comme sa mère juste avant qu’elle meure. Anstey avait le souffle court et rapide et il aspira par mégarde sa cuillerée de bouillon, ce qui déclencha une quinte de toux. Harris le pencha et retint dans cette position son pauvre corps délité qui se convulsait. La chaîne de ses vertèbres bosselait son dos, si proéminente que Wish aurait pu les compter à travers sa peau depuis l’autre bout de la pièce.

Quand la quinte fut passée, Harris recoucha le malade et ils restèrent tous assis en silence pendant qu’il reprenait son souffle. L’état de son ami aurait dû plonger Wish dans une grande tristesse, mais il n’en ressentait qu’une impuissance accompagnée de rage inutile. Anstey laissa échapper un long soupir et leva une main pour indiquer que tout allait bien.

Harris se crispa soudain, le regard fixé au-dessus de Wish, vers la porte.

– Fausse Patte arrive, murmura-t-il.

L’interprète s’engagea dans l’allée sans jeter de regard ni à droite ni à gauche. Wish et Harris s’étaient levés, comme tous les patients capables de le faire. Ils s’inclinèrent à son approche en l’encourageant silencieusement à poursuivre son chemin, sachant pertinemment qu’il ne le ferait pas.

Le médecin britannique qui prodiguait la plupart des soins aux malades était sorti pour prendre son repas. Les deux hommes savaient que c’était la raison pour laquelle l’interprète avait choisi ce moment pour passer. Il s’arrêta au pied du lit d’Anstey et conversa en japonais avec l’infirmier qui se trouvait au fond du dispensaire.

– On me dit que vous êtes tout à fait capable de vous lever, dit-il à Anstey.

– Il a même pas assez d’énergie pour manger, répliqua Harris.

– Tous les deux, vous agissez comme des femmes.

– Il est aveugle, ajouta inutilement Harris.

– Faites-le lever !

Harris s’inclina. Il rejeta les couvertures du torse d’Anstey et vit des jambes émaciées, des genoux comme des noix de coco.

– Allez, mon p’tit gars. Faut bouger.

Wish fit un mouvement vers eux, prêt à offrir son aide, mais l’homme dressa une main pour l’arrêter.

Anstey s’appuya lourdement sur Harris pour se mettre debout. Il dodelina de la tête avec déférence en direction de la voix du garde. Il avait de la difficulté à maintenir une position verticale, même soutenu par Harris. L’interprète les regarda un bon moment. Puis, il sortit ses cigarettes et en alluma une. Il agita le paquet sous le nez de Wish.

– Cigarette ?

Wish garda les yeux au sol et ignora la question.

L’interprète attendit d’être sûr que le malade n’allait pas s’effondrer et poursuivit son chemin le long de l’allée centrale jusqu’à la porte opposée.

Harris recoucha Anstey en maugréant :

– Ce fumier est numéro un sur ma liste quand tout ça sera fini. Si j’arrive encore à tenir debout, que Dieu m’vienne en aide !

 

Wish et Harris retournèrent directement à leur couchette après l’appel du soir. À leur arrivée au camp en 1942, chaque baraquement avait accueilli quatre-vingts hommes. Désormais, malgré l’ajout des prisonniers de Mushiroda, seul le tiers des places était occupé.

– J’donne pas à Anstey beaucoup plus que quelques semaines, dit Wish.

– T’es médecin, maintenant ?

– Tu lui as vu l’palais comme moi, Harris. Et la toux qu’il se paye.

– C’est sûr qu’il pourra pas survivre longtemps avec c’te soupe aux asticots là.

– Va falloir qu’on fasse une p’tite visite nocturne à l’entrepôt d’la Croix-Rouge, pour voir s’il resterait pas deux ou trois conserves de bœuf.

Ils demeurèrent éveillés jusqu’à ce que le calme retombe dans le bâtiment. Dehors, la nuit d’encre était parfaitement immobile. Même les lumières du poste de garde près de l’entrée avaient été voilées pour éviter qu’un avion américain ne les prenne pour cible. Ils se rendirent derrière leur baraque et Wish se glissa dans l’espace en dessous. Il tâtonna jusqu’à sa réserve de bouteilles et en rapporta deux en se tortillant à reculons. Ils suivirent l’arrière des bâtisses, le long d’une clôture de trois mètres coiffée de rouleaux de barbelés. Ils dépassèrent l’hôpital vers un petit pavillon à côté du quartier général.

– J’imagine qu’on est morts si Fausse Patte est là-dedans ce soir, murmura Harris.

Wish déboucha une bouteille et en prit une rasade, puis la passa à Harris.

– Ça serait dommage d’mourir sobre, dit-il.

Il siffla devant la porte et ils entendirent des pas s’approcher, puis le panneau s’entrouvrit.

– Éclair blanc, dit Wish en secouant la bouteille. Aruko-ru.

– Ikahodo ?

– Ni, répondit Wish en tendant deux doigts dans l’obscurité. Ni hon.

– C’est lequel ? demanda Harris à voix basse.

– J’pourrais pas dire. Mais il a l’air d’avoir soif. Yoi aruko-ru, dit-il en secouant de nouveau l’alcool.

Le battant s’ouvrit largement et un bras se tendit pour leur faire signe d’entrer. Le garde referma derrière eux et alluma une lampe de poche, qu’il orienta vers le plafond pour illuminer faiblement l’espace sans fenêtre. Son nez et sa bouche étaient recouverts d’un mouchoir. Wish et Harris s’inclinèrent devant lui et lui donnèrent les bouteilles. Il les déposa par terre, contre le mur, et se dirigea vers une porte verrouillée à l’arrière de la pièce. Il l’ouvrit et leur céda le passage.

L’entrepôt était rempli jusqu’au plafond de colis de la Croix-Rouge. La plupart d’entre eux avaient déjà été ouverts et pillés. Dans un coin, ils virent une grande boîte de métal blanc portant le symbole de la Croix-Rouge sur son couvercle. Elle était fermée à l’aide de courroies et n’avait manifestement pas encore été fouillée.

– Wish, lança Harris avec un petit geste du menton. Du matériel médical.

Wish se retourna vers le garde et désigna la boîte.

– Kono, dit-il, avant d’écarter tous ses doigts. Go hon.

– Non, répondit l’homme.

– Yoi aruko-ru, dit Wish en levant les deux mains, cette fois. Juu.

Le garde secoua la tête. Il tendit l’index à son tour et dit :

– Nishino.

– Nani ?

– Nishino, répéta le militaire, franchement en colère. Inapurita.

– L’interprète ?

– Hai.

Harris tourna le dos au Japonais avant de parler :

– On pourrait l’tuer maintenant, toi et moi.

– Fais pas l’con, Harris. Contente-toi d’chercher des conserves de bœuf.

Le garde aboya quelque chose, soudainement furieux, impatient de se débarrasser d’eux.

Wish leva les mains.

– Ça va, murmura-t-il. C’est bon. Grouille-toi, Harris, avant qu’il s’énerve.

– J’sais pas pourquoi ils prennent la peine de s’couvrir le visage, dit Harris. Tous ces connards sont pareils, pour moi.

Wish avait pensé la même chose au début, lorsqu’il avait été fait prisonnier à Singapour. Mais cette impression n’avait duré que quelques semaines. Il devait tout de même admettre que leurs manières de réfléchir et d’agir présentaient des similitudes absurdes qu’il ne pouvait pas comprendre. Il y avait bien ces évidences qu’il percevait la moitié du temps : la cupidité, la mesquinerie et toutes les petites gentillesses ridicules du quotidien qu’ils leur adressaient comme s’ils étaient tous des voisins normaux dans une ville ordinaire. Mais la plupart du temps, toutefois, il n’aurait su deviner quel chemin leurs pensées avaient parcouru pour en arriver à ces lieux communs.

Au cours de leur deuxième hiver au camp, Anstey et lui étaient allés aux cuisines pour ramasser un tas de patates douces pourries cachées pour eux par les soldats hollandais. Ils avaient laissé Harris monter la garde dehors, mais étaient tombés sur Osano dans l’obscurité du réfectoire, comme s’il avait su qu’ils allaient se trouver là et qu’il les attendait. Il avait braqué sa lampe torche dans leurs yeux et avait accouru en criant toutes sortes d’obscénités. Il les avait giflés.

Wish avait essayé de le calmer. « Aruko-ru », répétait-il sans relâche. « Nous, alcool. Partenaires. »

Osano, reculant enfin, leur avait fait la leçon pendant plusieurs minutes, le visage si crispé par l’émotion qu’il semblait retenir ses larmes. Il avait fouillé dans la poche de sa chemise et, pour la première fois, leur avait montré la photo défraîchie de sa fille ou de son épouse ou de sa mère. Impossible de déterminer l’âge de la femme d’après ses traits.

– Mitte, dit-il en éclairant le portrait du faisceau de sa lampe. Mitte.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Anstey à voix basse.

– Il est demeuré, c’foutu débile, dit Wish. Continue d’sourire.

Il regarda la photo, puis sourit à Osano.

– Beaucoup belle, dit-il. Kirie.

C’est alors qu’il pensa à Mercedes. Il fouilla dans sa propre poche et sortit l’image de la jeune fille pour la montrer au garde. Il la tapota de l’index, puis se frappa la poitrine.

– Okami, dit-il. Watasha no okami.

Osano hocha la tête, s’inclina devant Wish, et les trois hommes sentirent une vague de soulagement ridicule les submerger, comme si un horrible malentendu venait d’être éclairci et que la délicate façade de civilité et de coopération entre eux était enfin rétablie. Ils se sourirent et se firent des courbettes à répétition.

– On s’en va maintenant, dit Wish. Tachisaru.

Anstey et lui reculèrent lentement pour sortir de la pièce, toujours en saluant.

Harris s’était sauvé dès qu’il avait entendu les cris à l’intérieur. Il arpentait nerveusement l’allée entre les lits à leur arrivée.

– Au nom du ciel, qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?

– T’aurais dû entendre c’gars-là baragouiner, dit Anstey en indiquant Wish.

Il émit une série de sons incompréhensibles censés ressembler vaguement à du japonais.

– Continue d’apprendre à parler comme les Jaunes, dit-il, et ta peau va changer d’couleur.

Lorsqu’il eut le temps d’y réfléchir davantage, Wish comprit qu’ils avaient surpris Osano en train de voler de la nourriture. Une rare livraison de viande avait eu lieu cet après-midi-là : trente kilos de bœuf pour les prisonniers. Quelques petits kilos au marché noir pouvaient valoir une véritable fortune. Aux yeux de Wish, c’était naturel. Même les cris et les coups d’Osano qui tâchait de couvrir sa faute, il les comprenait. Mais l’air penaud et la déférence perpétuelle que le garde conserva à son égard par la suite lui demeurèrent mystérieux. Comme si Wish avait encore le pouvoir de lui nuire, d’une façon ou d’une autre.

Harris farfouillait dans les colis de la Croix-Rouge au fond de la pièce.

– J’ai trois boîtes, dit-il. Et cent grammes de chocolat.

– Faudra qu’ça fasse l’affaire. Domo, ajouta Wish en s’inclinant devant le garde, qui lui répondit en lui pointant son pistolet sur la tempe jusqu’à ce qu’il ressorte du bâtiment.

 

Le camion chargé des urnes en provenance des autres camps de prisonniers de la région arriva dans l’après-midi. Wish, McCarthy et l’officier hollandais traversèrent la cour à sa rencontre. Aucune trace d’Osano. Wish regarda à l’arrière et compta onze urnes en plus des trois de leur propre camp.

– Période chargée, dit Van der Meulen.

– Garde à vous ! cria une voix derrière eux.

L’interprète se tenait en retrait d’un mètre. Les trois hommes s’inclinèrent.

– Montez ! aboya-t-il.

Le camion gravit le chemin qui sortait de la vallée tandis que régnait le silence le plus complet à bord. L’interprète était tourné vers l’avant et regardait devant lui comme si c’était lui qui conduisait. Une fois que le véhicule eut rejoint la route dégagée et qu’il se mit à accélérer, il s’assit contre la cabine pour se protéger du vent.

– Où est M. Osano aujourd’hui ? s’enquit McCarthy.

– Les gardes civils ont tous été relevés de leurs fonctions, répondit Nishino. Comment va votre ami canadien ? demanda-t-il à Wish.

Ce dernier refusa de le regarder et fit semblant de ne pas avoir entendu la question à cause du bruit du moteur et du vent.

– Le soldat Anstey, glissa McCarthy, a désespérément besoin de médicaments.

– C’est malheureux que nous en ayons si peu pour le moment.

– Une dose d’antibiotiques serait suffisante pour le garder en vie.

– Comme je l’ai dit, c’est malheureux.

L’officier hollandais les surprit tous en prenant la parole :

– On n’est pas des animaux, vous savez.

Nishino marqua une pause avant de répondre, comme s’il réfléchissait sérieusement à cette idée.

– Alors, vous devriez agir comme des hommes.

Ils poursuivirent leur route en silence jusqu’à ce que le camion s’arrête à côté de l’église. Ils emportèrent le plus d’urnes possible en un voyage, mais Wish dut revenir pour décharger les deux dernières, accompagné de l’interprète.

Fausse Patte était devenu de plus en plus imprévisible au fil de l’été. Sa cruauté avait obéi à une certaine logique au départ, elle avait servi à faire avancer sa position dans le camp et à assouvir son étrange vendetta contre Harris et Anstey. Mais à mesure que les rumeurs d’avancées américaines leur parvenaient depuis plusieurs semaines, il devenait vicieusement désaxé. Wish pensait que l’interprète pourrait le faire fusiller sur place s’il osait dire quoi que ce soit, et n’aurait qu’à prétendre ensuite que le prisonnier avait tenté de s’échapper. Wish se sentait étrangement calme face à cette perspective, soulagé même à la pensée que tout se terminerait là, sur-le-champ, sur le parking de l’église, devant la statue de Marie. Sa Mercedes. L’Étoile de la Mer.

– Vous vous appelez Nishino, n’est-ce pas ?

La tête de l’interprète pivota brusquement.

Wish s’inclina bien bas devant lui et garda les yeux sur ses pieds.

– J’aimerais beaucoup avoir ces médicaments d’la Croix-Rouge que vous avez mis de côté, m’sieur.

Le silence de son interlocuteur l’encouragea à continuer.

– J’ferai tout c’que vous voulez en échange.

Il regardait toujours le sol lorsque l’homme le frappa au visage. Il tomba à la renverse contre le camion et dut jongler avec les urnes pour ne pas les laisser choir. Il se redressa d’un coup d’épaule et s’inclina de nouveau.

– Emmenez ces urnes dans l’église.

Il s’apprêtait à dépasser l’interprète, mais s’arrêta. Vous devriez agir comme des hommes, leur avait-il dit. Alors il demanda :

– Où avez-vous appris à parler comme ça, m’sieur ?

– Comme quoi ? Comme un Canadien ?

Ils se dévisagèrent quelques instants.

– Allez, dans l’église ! intima Nishino.

– Anstey va mourir sans c’médicament.

– Les soldats sont faits pour mourir.

 

Lundi matin, Wish, Harris et tout un contingent de prisonniers de guerre furent retenus au camp au lieu d’être envoyés nettoyer les débris du chantier naval, comme d’habitude. On leur donna des pioches et des pelles, noires de poussière du charbon des mines dans lesquelles travaillaient d’autres groupes de prisonniers de la région. La troupe se mit à l’ouvrage, creusant une série de tranchées à l’intérieur du camp, profondes d’un mètre et demi et larges d’un mètre, qui devraient par la suite être recouvertes d’un toit de ciment. McCarthy et les plus hauts gradés parmi les officiers hollandais et américains avaient harcelé Koyagi pendant des mois pour obtenir des abris antiaériens destinés aux prisonniers. Cette capitulation indiquait que les raids étaient loin d’être terminés. Traiter les détenus comme autre chose qu’une main-d’œuvre forcée sacrifiable – bien que l’amélioration soit marginale – semblait être, de la part des Japonais, la reconnaissance voilée d’une défaite possible.

Ils travaillèrent côte à côte avec un Américain nommé Spalding, qui parlait sans discontinuer en creusant, comme si la parole était nécessaire à la respiration. Son énergie stupéfiait Wish, à qui le travail exténuant coupait le souffle. Il devait s’appuyer sur sa pelle et fournir des efforts considérables pour extraire quelques mots de sa bouche. Parler était aussi pénible que remuer la terre.

Spalding était un des rares Américains du camp dont la dentition était incomplète. Sa peau foncée était tannée comme du cuir.

– C’est toi, l’contrebandier ? lança-t-il à Wish le premier matin.

Wish plaqua un index contre sa bouche et Spalding mima une fermeture à glissière le long de ses lèvres.

– D’où tu viens ?

– De Terre-Neuve.

Spalding le regarda de travers.

– De où, tu dis ?

– Terre-Neuve. Va donc te décrotter les oreilles.

– C’est quoi, c’t’endroit ?

Wish sourit.

– C’est l’pays du Bon Dieu.

Spalding renifla.

– C’est comme ça qu’mon père appelait l’Dakota du Nord. L’pays du Bon Dieu. J’sais pas à quel genre de dieu il croyait pour dire des conneries pareilles.

Il souleva une pleine pelletée de terre et la vida par-dessus le rebord de la tranchée.

– C’est pas si mal ici. J’ai passé dix-neuf ans à Sherwood avant d’m’enrôler dans l’armée. J’étais pas assez vieux pour fumer que j’tirais un traîneau d’lait dans la ville par moins 40 degrés. Les bouteilles gelaient. Après ça, l’été, j’ramassais du foin sous un soleil de plomb. Pour vrai, j’ai toujours dit que j’pourrais travailler en enfer si la paie était bonne.

– Et alors, dit Harris, qu’est-ce que tu penses de la paie ici ?

Spalding haussa les épaules en enfonçant son outil dans la terre.

– J’me plains pas, dit-il en leur adressant à tous deux un large sourire sur ses dents écartées.

 

Ils allaient rendre visite à Anstey le soir. Ils échangeaient des potins et des rumeurs, parlaient de la maison. Le malade finissait toujours par s’endormir au milieu de la conversation, ou il restait étendu, coi, et les écoutait, trop fatigué pour dire quoi que ce soit. Si un silence s’étirait trop, il disait : « Racontez-moi une histoire. » Harris ou Wish extrayait alors de sa mémoire un souvenir sans queue ni tête pour faire passer le temps.

Wish raconta à Anstey cet après-midi de fin d’automne à Renews, quand il n’était encore qu’un enfant, où il était parti chasser des oiseaux avec Billy-Peter. Ils emmenaient avec eux la chienne de Patty. Elle était nourrie de restes de table et de poisson avarié, et toujours en quantités insuffisantes, ce qui en faisait un chien de chasse peu fiable. Elle avait dévoré les deux ou trois premiers oiseaux de mer tombés avant d’être assez rassasiée pour leur rapporter les suivants en entier. Mais les garçons, qui tiraient les volatiles dans l’aile avec des fusils à plombs, chassaient plus pour le plaisir que pour manger. Wish abattit une proie tout près du bateau et la chienne sauta par-dessus bord. Billy-Peter rama pour la suivre. Wish vit sa tête mordre quelque chose à la surface de l’eau et se retourner vers eux, avec ses curieux sourcils orange. Ils hissèrent l’animal dans la barque, mais il n’y avait aucun signe de leur prise. « Ton oiseau a dû couler tout d’suite », dit Billy-Peter. C’était étrange, mais entourés d’une nuée d’autres volatiles à abattre, ils n’y pensèrent plus.

Dès qu’ils rentrèrent, la chienne alla se coucher derrière le poêle, où elle resta, immobile, tout le lendemain. Elle refusait de manger ou de bouger et grognait quand quelqu’un s’approchait d’elle. Elle demeura dans cet état pendant trois jours et tous la donnèrent pour morte. L’après-midi du troisième jour, elle poussa une longue plainte, se leva et marcha péniblement jusqu’à la porte en boitant des pattes arrière. Wish la laissa sortir et elle clopina vers la lisière du bois où elle se mit à tourner en rond en gémissant, étrangement accroupie, la queue relevée. Le spectacle aurait été comique si l’animal n’avait autant souffert. Wish ne savait pas ce qui se passait ni quoi faire pour l’aider et resta tout simplement là, alors que le chien déféquait l’oiseau entier, intact, le bec le premier. Chaque plume toujours en place. Le volatile avait un air étrangement serein et composé pour un être ayant subi un tel sort.

Anstey s’était endormi pendant que Wish racontait son histoire. Harris et lui demeurèrent silencieux à observer le malade étendu, immobile et à moitié aveugle. Comme un être que le monde aurait gobé tout rond et restitué.

 

Le mercredi suivant, ils avaient achevé la construction d’abris antiaériens pouvant accueillir jusqu’à deux baraquements. Le jeudi, on fit sortir le contingent de travail du camp et on le conduisit vers un terrain plat non loin de la clôture. On leur ordonna de se remettre à creuser, jusqu’à une profondeur de deux mètres cette fois, à l’intérieur d’un carré délimité par des longueurs de cordes attachées à des poteaux de bois. À l’hôpital, ce soir-là, Harris évoqua les dimensions du nouveau trou en émiettant des cuillerées de bœuf dans le bouillon d’Anstey.

– C’est pour quoi faire ? demanda ce dernier.

– Un autre abri, j’imagine.

– C’est trop grand pour le recouvrir avec du ciment. Ça éclaterait comme du verre à la moindre bombe.

– Bon, répondit Harris. C’est pour quoi, alors ?

Anstey resta longtemps immobile pendant que les deux autres attendaient sa réponse. Sa cécité était presque complète à présent, et il braquait les yeux sur le plafond sans le voir. Ce regard indéchiffrable mettait ses compagnons mal à l’aise.

– J’sais pas, dit-il enfin sur un ton qui leur fit croire qu’il avait des idées, mais qu’il n’était pas prêt à en faire part.

Le lendemain matin, on les ramena sur le site, où une poignée de menuisiers civils trimaient déjà, plantant des poteaux à quatre mètres du trou. Pendant que les prisonniers creusaient de plus en plus profondément dans le sol, les travailleurs commencèrent à ériger une estrade de bois surélevée. Le bruit de leurs marteaux se répercutait sur les murs du camp derrière eux.

– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils construisent là-bas ? demanda enfin Wish.

Spalding s’arrêta pour lui lancer un regard lourd. Puis, il se remit à l’ouvrage, enfonçant sa pelle dans le sol avec des mouvements furieux, comme s’il prenait part à un concours de vitesse.

– Quoi ?

– C’est un poste de mitrailleuse qu’ils font, répondit-il sans cesser de creuser.

Wish et Harris se haussèrent sur la pointe des pieds pour observer les menuisiers à l’œuvre, puis considérèrent d’un œil neuf la fosse dans laquelle ils se trouvaient. Ils la voyaient véritablement pour la première fois.

– Merde, murmura Spalding. Merde, merde, merde.

Il lâcha sa pelle et éclata de rire, les mains sur les hanches.

– Ça doit aller mal pour l’Armée impériale japonaise.

Un garde coréen s’approcha du bord du trou et lui cria de se remettre au travail.

– Qu’est-ce que ça va changer ? lança Spalding d’une voix forte en ouvrant les bras. Maintenant ou plus tard, ça va revenir au même. Non ?

Harris s’écarta de plusieurs pieds en détournant le regard. Le Coréen, au bord de l’hystérie, hurlait une suite de mots incompréhensibles. Puis, Wish en reconnut quelques-uns et réalisa qu’il s’était mis à compter à rebours à partir de cinq.

– Trois, répéta-t-il en anglais. Deux, Spalding !

L’Américain se pencha pour reprendre son outil.

– Merde, dit-il encore en lançant une pelletée de terre aux pieds du garde. C’est pas si mal ici.

 

Anstey cessa de s’alimenter avant qu’ils n’aient épuisé la réserve de viande volée pour lui. Harris continuait à en fortifier sa soupe chaque soir avec acharnement. Il apportait en douce une conserve de bœuf et plongeait de gros morceaux dans son bol, mais dut se résoudre à l’offrir à d’autres patients quand il devint clair qu’Anstey ne pouvait plus rien avaler. Wish fut d’abord surpris de laisser la nourriture passer à d’autres si facilement. Mais si la plateforme était bel et bien destinée à une mitrailleuse, ils étaient tous déjà morts. Manger ne servait plus à rien.

 

Wish et Harris discutaient, adressant de temps à autre une parole à Anstey sans savoir si ce dernier était en mesure de les comprendre. Ils parlaient des rumeurs sur l’avancement de la guerre et sur la position désespérée des Japonais. Quelque chose d’étrange et de monumental s’était produit la veille. Hiroshima. C’était le mot qu’ils entendaient sans cesse répété dans le récit d’un événement sans précédent. L’attitude des gardes du camp avait changé, ils étaient devenus curieusement fragiles, comme du verre.

– Les Yankees vont brûler c’maudit pays en entier quand ils vont arriver ici, Anstey, dit Harris. Et les Japonais l’savent.

Ils discutaient dans une posture d’attente discrète, d’espoir farouchement nihiliste. Ils étaient résolus à mourir à l’aube d’une invasion américaine et ne vivaient plus que dans l’attente de cet événement inéluctable.

Ronnie Matthews traversa le dispensaire d’un pas rapide.

– Fausse Patte est dans l’coin, dit-il.

– Il arrive ?

– Bientôt.

Harris et Wish lancèrent des regards de chaque côté de l’allée. Le médecin était assis dans un coin avec l’infirmier japonais.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Matthews.

– On a une conserve de bœuf, murmura Wish.

L’interprète entra sur ces entrefaites et se dirigea droit sur eux. Matthews fila vers la porte opposée.

– Sous le lit, dit Wish.

Harris laissa tomber la ration en se levant et la fit glisser sous le lit d’un coup de pied.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria l’interprète.

Wish et Harris s’inclinèrent sans dire mot. L’homme les repoussa et fouilla sous la couchette, d’où il retira la conserve.

– Cet homme, dit-il en indiquant Anstey, a volé dans les réserves de la Croix-Rouge.

Le médecin britannique remontait l’allée vers eux.

– Cet homme ne peut même pas s’asseoir sans aide, dit-il.

– Il sera emmené aux cellules jusqu’à ce que le commandant recommande une punition appropriée.

– Pas question, bordel ! s’écria Harris, qui fit un pas pour se dresser entre l’interprète et le lit d’Anstey. C’est moi qui l’ai volé. C’est moi qui ai volé c’maudit bœuf.

Wish détourna le regard.

– Attendez ici, dit l’interprète qui retourna à la porte.

– Seigneur, Harris ! tempêta Wish. Il va te démolir pour ça.

Il toisa le médecin.

– Dites-lui, nom d’un chien !

– Me dire quoi ? ragea Harris.

– Anstey est déjà mort, foutu imbécile. C’est déjà un homme mort.

– Mais il mourra pas par la main de ce fumier. J’te jure que non.

La voix de Harris contenait une note d’accusation qui fit tomber sur Wish un froid glaçant.

– On est tous déjà morts, ajouta Harris.

L’interprète réapparut, flanqué de deux gardes.

– Vous, fit-il en pointant sur Harris la conserve de bœuf. Vous avez volé ceci.

– Oui, m’sieur.

– Non, dit Wish.

– Mêle-toi pas d’ça, Furey !

– C’était pas lui, m’sieur.

– C’est un menteur ! cria Harris.

L’interprète leva les mains dans une démonstration de calme inhabituelle pour lui et attendit que les deux prisonniers se taisent.

– Qui a volé cette ration ? demanda-t-il à Wish.

– Moi, m’sieur.

L’homme agita de nouveau la conserve en direction de Harris.

– Avez-vous volé ceci ?

– Oui, m’sieur. C’est moi.

Le regard de l’interprète oscilla de l’un à l’autre. Son visage était vide. Ni surpris, ni satisfait, ni offensé. Rien que cet air vitreux.

– Très bien, dit-il enfin. Venez tous les deux avec moi.

Toute sensation avait quitté les jambes de Wish et il ne put se résoudre à bouger. Harris le dépassa en direction de la porte en murmurant « foutu imbécile ».

 

Ce soir-là, au moment de l’appel, les deux hommes furent emmenés devant l’assemblée dans la cour, où le capitaine Koyagi les interrogea par le truchement de l’interprète. Ils confessèrent de nouveau avoir dérobé du matériel de la Croix-Rouge. On les déshabilla jusqu’à la taille et on les força à s’agenouiller, adossés à un poteau, les bras attachés dans le dos.

Koyagi les sermonna sur la nature répréhensible du larcin et expliqua que les provisions de la Croix-Rouge appartenaient à tous les prisonniers. Ils causaient donc un tort collectif en se volant ainsi les uns les autres. Puis, il hocha la tête en direction de l’interprète.

Wish le regarda s’approcher d’eux accompagné d’un garde, bâton de bambou en main. Le faux sourire de Nishino avait disparu de son visage, il n’y restait qu’une résolution maussade, qu’une sincérité lugubre. Wish eut soudainement une pensée pour Mercedes. Il se rendit compte qu’elle avait été absente de son esprit depuis des semaines. Comme s’il n’y avait aucune place pour elle dans les certitudes qu’il avait acceptées pour lui-même.

– Tu le diras à Mercedes pour moi, dit-il à Harris.

Il savait que son ami n’avait pas de meilleures chances de survie, mais le croire lui apportait quelque réconfort.

– Tu lui diras.

– D’accord.

Wish accrocha son regard au loin et repensa aux traits de la jeune fille, le matin où il s’était déshabillé pour elle près de l’étang. Elle avait semblé sur le point d’éclater de rire, mais était soudainement redevenue sérieuse. C’était un étrange acte d’amour, se disait-il. Lui, debout à distance et nu, et elle qui le découvrait en l’observant ainsi.

Il se remémora l’expression de son visage. Et il s’y perdit pendant un instant.





 


Après l’appel du matin, Nishino regarda les prisonniers se rendre à leur poste de travail ou aux camions qui attendaient pour les emmener au chantier naval ou à l’une des mines de charbon situées au-delà du port. L’absence d’une dizaine de captifs à leur place habituelle dans le rang avait faussé le comptage et Nishino avait dû battre les fautifs en hurlant à chacun son numéro de matricule. Leur manie de massacrer la langue ou de prétendre ne pas la connaître lui semblait une stratégie délibérée. Son dos était parcouru de spasmes chaque fois qu’il assénait un coup de bâton.

Il quitta la cour et se rendit à son baraquement, où il s’étendit pour se reposer. Les détails cauchemardesques de Hiroshima tournaient en boucle dans sa tête. Chaque créature vivante dans la ville, leur avait-on dit, humaine ou animale, avait été brûlée vive. C’était à peine croyable, trop irréel pour être vraisemblable. Il ne s’était jamais senti si furieux ni si impuissant. Y penser l’épuisait.

Quand l’assistant du commandant le secoua par l’épaule pour le réveiller, il ignorait depuis combien de temps il était endormi. Le capitaine Koyagi voulait le voir. Nishino savait que les nouvelles seraient mauvaises. Lorsqu’il traversa la cour, le soleil haut dans le ciel indiquait que la matinée était déjà bien entamée. Le bureau du commandant était situé dans le bâtiment adjacent à l’entrée principale du camp, sous le mirador. Nishino ne s’était trouvé seul dans la pièce avec l’officier qu’une fois auparavant, le jour où il était arrivé du camp de Mushiroda et qu’il avait tendu à Koyagi la lettre de recommandation du lieutenant Sakamoto. L’ameublement était spartiate, une simple table de bois poussée le long d’un mur ; derrière elle, deux chaises à dossier droit et un classeur. Unique touche d’opulence, le siège qui trônait un peu plus loin, un fauteuil à oreilles de style anglais recouvert de cuir vert. Koyagi avait lu la lettre debout à son bureau, jetant de temps à autre un regard par-dessus la feuille. Il l’avait repliée aussitôt après et s’était incliné sans enthousiasme devant Nishino avant de le renvoyer. Nishino ignorait le contenu de la missive de Sakamoto, mais l’information n’avait pas semblé bienvenue à Koyagi. Le commandant était professionnel, mais froid avec le nouvel interprète. Il l’avait laissé prendre sa place dans le camp et n’avait jamais critiqué sa conduite, mais Nishino sentait derrière ses manières polies une désapprobation profonde.

Koyagi s’extirpa de son fauteuil de cuir à son arrivée. Ils se saluèrent mutuellement.

– Asseyez-vous, dit Koyagi en indiquant une des chaises à dossier droit.

Nishino y jeta un coup d’œil, puis reporta son regard sur l’officier, qu’il dépassait pratiquement d’une tête.

– Je préfère rester debout, dit-il.

– Comme vous voudrez.

Nishino fixa obstinément la surface du bureau.

– Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ?

Ce pouvait être n’importe quoi, se dit Nishino. Lui dire que les Américains avaient envahi le pays. Que les prisonniers devaient être exécutés et enterrés, le camp incendié. Les événements s’enchaînaient vers une résolution apocalyptique et il sembla à Nishino que son destin ainsi que celui du Japon tout entier allaient bientôt être scellés devant lui.

Koyagi passa devant Nishino pour se poster à la seule fenêtre du bureau, qui donnait sur la cour. Ils se tenaient presque dos à dos, comme deux hommes s’apprêtant à se battre en duel.

– Depuis combien de temps faites-vous partie de l’Armée impériale, soldat Nishino ?

– Presque six ans, monsieur.

– Vous avez fait votre entraînement avec le lieutenant Kurakake.

– Oui, monsieur.

– C’est un homme de valeur. Un soldat de valeur.

– Oui.

– Mais c’est un tendre. C’est là sa seule faiblesse. La délicatesse.

– Je ne partage pas cet avis, monsieur.

Koyagi laissa échapper un bruit de gorge.

– Votre loyauté envers lui est admirable. C’est lui qui vous a appris à tuer, Nishino ?

– Bien sûr.

– Comment a-t-il procédé ?

– Nous étions… avec des prisonniers.

– Et vous avez tous reçu l’ordre de passer un homme à la baïonnette ?

– Oui.

– Y a-t-il des soldats de votre unité qui ont refusé ?

– Certains ont hésité.

Nishino entendit Koyagi se détourner de la fenêtre derrière lui.

– Dites-moi, comment le lieutenant Kurakake a-t-il traité ces soldats ? Les éléments faibles ?

– Il les a battus avec le plat de son sabre.

– Cela a suffi ?

– Dans presque tous les cas.

– Presque ?

– Un des soldats est resté incapable de le faire, même après.

– Ce soldat s’appelait Ogawa. Chozo Ogawa.

Nishino se retourna pour regarder le capitaine en face et se raidit dans une position de garde-à-vous, son poids presque entièrement soutenu par sa jambe gauche.

– Oui, monsieur.

– Est-ce vrai qu’Ogawa a pleuré ?

– C’est vrai, monsieur.

– Et alors ?

– Voyant que les coups n’avaient pas réussi à le décider, le lieutenant Kurakake m’a ordonné de l’aider.

– De quelle façon ?

– Nous avons frappé les prisonniers ensemble, côte à côte.

– Combien de fois ?

– Cinq, six fois. Jusqu’à ce qu’Ogawa arrête de pleurer.

– Vous ne l’avez pas haï pour ça ?

– De toute évidence, monsieur, il était inapte. Inapte à remplir son rôle de soldat.

– Connaissiez-vous son lien avec le lieutenant Kurakake ?

– Pas à ce moment-là. Je n’en savais rien.

Koyagi revint à son bureau et se rassit dans son fauteuil.

– Je vous en prie, dit-il. Asseyez-vous.

Le dos de Nishino ruisselait de transpiration. Il se sentait étourdi. Koyagi renouvela son geste vers les chaises et il s’assit enfin.

– Je suis allé à l’école d’officiers avec votre ancien commandant du camp de Mushiroda, le lieutenant Sakamoto, dit Koyagi. De là, nous avons tous les deux été envoyés en Mandchourie pour prendre nos postes avec l’infanterie. Le commandant de notre compagnie était un certain colonel Ogawa.

– Le père de Chozo ?

Koyagi hocha la tête en s’allumant une cigarette. Il se pencha sur son bureau pour en offrir une à Nishino.

– Nous étions vingt-deux officiers fraîchement émoulus à ce moment-là. Tout ce que nous connaissions de la guerre, nous l’avions appris en classe. Nous avons donc reçu un entraînement d’une semaine sur les opérations de terrain. Savez-vous qui était notre instructeur, soldat ?

– Le lieutenant Kurakake ?

– Exactement. Le lieutenant Kurakake.

Koyagi lança un long regard à l’interprète, affichant un air étrange de mystification et de jubilation mélangées.

– Il était lieutenant à l’époque et le demeure aujourd’hui.

– Il préfère se battre.

– Peut-être. Peut-être est-ce là la raison. Il a certainement été un excellent soldat et un excellent professeur. Les premiers jours, il nous a emmenés sur le théâtre d’une ancienne bataille pour nous montrer ce qui s’était bien passé et ce qui avait échoué. Il nous demandait de transférer notre savoir livresque sur le terrain. Il parlait stratégie et tactique. Autour de nous s’étalait le carnage tangible de la guerre.

Il sourit à Nishino et reprit.

– J’avais vingt-deux ans, voyez-vous. Je n’avais jamais administré plus qu’une gifle dans ma vie. J’avais peur de manquer de courage pour passer à la vitesse supérieure.

L’officier tira sur sa cigarette.

– L’avant-dernier jour, Kurakake nous a emmenés à la prison. Il y avait une salle remplie de Chinois. Des civils pour la plupart. Des villageois. Des paysans. En les pointant du doigt, Kurakake nous a dit : « Voici les matériaux bruts de votre épreuve de courage. » Et il nous a renvoyés. Le matin suivant, nous avons été conduits sur le lieu de notre épreuve. Des sièges avaient été disposés pour le commandant du régiment, ceux du bataillon et de la compagnie, tous installés au bord d’une fosse profonde de trois mètres. Il y avait également vingt-quatre prisonniers ligotés, aux yeux bandés. C’est là, Nishino, que j’ai compris clairement ce que serait notre épreuve. Kurakake s’est incliné devant le commandant du régiment et a ordonné qu’un captif soit emmené au bord du trou. Le Chinois a été forcé de s’y agenouiller. Kurakake nous a regardés l’un après l’autre dans les yeux. Il a dit : « C’est ainsi qu’une tête doit être coupée. » Il y avait un seau d’eau près de lui. Il a dégainé son sabre et pris une mesure d’eau, qu’il a versée sur les deux faces de sa lame. Il s’est installé derrière le captif, jambes bien écartées, et a levé son sabre au-dessus de lui.

La cigarette de Koyagi n’était pas entièrement consumée, mais il se pencha pour l’écraser dans le cendrier.

– J’étais huitième dans le rang des nouveaux officiers. Lorsque mon tour est venu, la seule chose à laquelle j’ai pu penser fut : ne fais rien de disgracieux. L’un des autres avait perdu ses moyens et n’avait qu’écorché la tête de son prisonnier. Il avait dû s’y reprendre encore et encore pour le tuer pendant que Kurakake criait et le traitait d’imbécile. Je ne voulais pas me couvrir de ridicule. Je me suis incliné devant le commandant du régiment et j’ai dégainé mon sabre. Je l’ai mouillé comme le lieutenant nous avait dit de le faire et je me suis placé derrière mon prisonnier. J’ai levé mon arme au-dessus de mon épaule et je l’ai abattue d’un seul coup. Yo !

Koyagi mima le mouvement de la main.

– J’ai lavé ma lame et je l’ai essuyée avec du papier. En la rengainant, j’ai remarqué qu’elle s’était légèrement tordue sous la force du coup. J’étais changé moi aussi, Nishino. Tous les soldats le sont. Quand j’ai regagné mon unité ce soir-là, j’étais d’une certaine manière plus fort. J’étais prêt à servir. J’ai senti sans le moindre doute que c’était mon destin.

L’officier avait utilisé le mot anglais, en déformant sa prononciation d’une manière surannée.

– Je ne sais toujours pas pourquoi vous m’avez convoqué, capitaine, dit Nishino.

– Votre ami Chozo a été écarté de l’académie des officiers. Son père a tenté plusieurs fois de le faire enrôler avant sa mort, mais c’était impossible. Il était une grande honte pour sa famille, bien qu’il soit le plus jeune. L’aîné des frères d’Ogawa a par la suite demandé au lieutenant Kurakake de le prendre sous son aile, de faire de lui un homme. De lui donner, au moins, une mort digne. Mais vous savez déjà tout ça.

– Je le sais en partie.

– Le lieutenant Kurakake aurait dû refuser cette demande.

Nishino écarquilla les yeux.

– Il ne pouvait pas.

– Mais, puisqu’il l’a fait, il aurait au moins dû laisser toute l’affaire mourir avec Ogawa. C’est la grande faiblesse de Kurakake. Sa délicatesse. Il permet trop souvent aux normes de la vie civile de prendre le pas en temps de guerre.

Il y eut un long silence, chaque homme observant crûment son vis-à-vis.

– Il a pris bien soin de vous en récompense de vos services, soldat Nishino. À travers le lieutenant Sakamoto. À travers moi.

– Je vous en sais gré.

Koyagi produisit une clef de sa poche de poitrine et déverrouilla le tiroir de droite du bureau. Il en sortit une simple feuille de papier qu’il déposa sur le dessus, où Nishino pouvait la lire.

– Un dernier geste de gratitude du lieutenant Kurakake.

La note avait été émise de Tokyo, par le chef des prisons de guerre de la Kempeïtaï. Elle était adressée aux directions des personnels de l’armée en Corée, à Taiwan, au Kwantung, dans le nord de la Chine, à Hong Kong, et aux officiers responsables de tous les camps de prisonniers de guerre. Elle portait l’en-tête Camps de prisonniers de guerre Radio no 9 – Secret militaire.


          Permission est accordée à tout le personnel qui aurait maltraité des prisonniers ou qui est tenu par eux en particulièrement mauvaise estime de régler la situation en organisant son transfert immédiat ou en partant sans laisser de trace.
        

Nishino releva la tête vers Koyagi. L’officier étudiait le bout de ses doigts. Le message continuait en insistant sur la destruction de documents qui seraient considérés comme dommageables s’ils tombaient entre des mains ennemies, mais Nishino n’arrivait plus à lire.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que le moment est venu où des soldats pourraient être jugés d’après les normes de la vie civile.

– Nous ne capitulerons jamais ! lança Nishino d’une voix qu’il dut forcer pour éviter qu’elle se brise sous l’émotion. Le Japon ne capitulera jamais.

– J’ai jadis cru la même chose, dit Koyagi doucement. Mais cet…

Il lutta pour trouver le mot approprié.

– … cet événement à Hiroshima…

– Je souhaite être transféré, dit Nishino.

– Il n’y a nulle part où vous envoyer, soldat. L’armée ne vous est plus d’aucune utilité.

– Je ne déserterai jamais.

– Le choix vous appartient, bien entendu. Vous vous êtes fait de nombreux ennemis parmi les prisonniers, ici et à Mushiroda. Vous avez du sang sur les mains.

– Je n’ai pas intégré l’Armée impériale pour me faire des amis.

– Je suis sûr que vous n’avez pas non plus intégré l’Armée impériale pour être fait prisonnier.

Koyagi se leva du fauteuil en parlant et ne donna pas le temps à son interlocuteur de répondre.

– Rompez, soldat Nishino. Bonne chance.

 

Nishino retourna droit à son baraquement. Il déposa son paquetage sur sa couchette et en révisa rapidement le contenu. Il ouvrit maladroitement une petite enveloppe brune qui se trouvait au fond et la secoua pour en faire tomber dans sa main une médaille. Un ruban bleu aux rayures rouges et blanches. Un médaillon d’argent embossé aux traits du roi George. Il l’avait conservé tout au long de la guerre, comme s’il pouvait de cette façon faire honte à son père.

Il remit le médaillon dans l’enveloppe, qu’il glissa dans sa poche de poitrine. Il fourra quelques vêtements dans une musette et fouilla sous son lit, d’où il sortit plusieurs bouteilles de l’alcool d’Osano, qu’il mit dans le sac avec le reste, et se rendit directement dans la cour. Le soleil l’aveugla et il ferma les yeux un instant. Des moteurs vrombirent au-dessus de sa tête. Il mit une main en visière, juste à temps pour voir quatre traînées blanches s’étirer vers le sud. Elles décrivirent lentement un arc de cercle pour revenir sur Nagasaki. Les prisonniers qui étaient toujours dans le camp se précipitèrent vers les abris souterrains, mais Nishino resta debout où il était et regarda les appareils passer là-haut, en direction de la ville. Il ne comprenait pas pourquoi ils ne lâchaient pas leurs bombes. Puis quelque chose s’échappa d’un des avions. Trois petits parachutes, pensa-t-il.

Et un autre soleil sembla se lever tout à coup au-dessus des collines de Nagasaki. Un second soleil à l’éclat bleu profond qui consuma le monde sur lequel il brillait.





MERCEDES

Elle était assise à côté de Johnny Boustani dans le salon d’écoute musicale de l’USO.

Ils se rencontraient là chaque jeudi midi depuis deux ans et faisaient jouer des disques de jazz et de musique classique. Cole Porter, Louis Armstrong, Debussy, Beethoven, Chopin. Dizzy Gillespie, Benny Goodman. King Oliver’s Creole Jazz Band.

Les rayons de soleil qui traversaient les vitres, essorés depuis longtemps du moindre degré de chaleur estivale, tombaient en carrés pâles sur le plancher. Deux mois entiers s’étaient écoulés depuis la capitulation du Japon. Mercedes savait, grâce à Johnny et aux reportages des journaux locaux, que les camps de prisonniers des îles japonaises avaient été libérés à l’arrivée des Américains, fin août. Elle n’avait toujours pas reçu de nouvelles de Wish.

Johnny s’était renseigné de façon informelle auprès d’amis et avait appris que ceux qui avaient survécu aux camps de Kyushu, dont les plus proches de Nagasaki, avaient été évacués à bord de navires américains en voie d’être décommissionnés qui passaient, pour la plupart, par San Francisco. Mais l’armée britannique ne put lui dire si Wish avait été rapatrié ou s’il était mort avant la libération.

– Tout est en ruine là-bas. Et il reste des centaines de prisonniers de guerre britanniques en Allemagne qui ont pas encore été identifiés.

– Si Wish était encore en vie… commença-t-elle.

– Les lettres se perdent, Mercedes.

– Pas les télégrammes. Pas les coups de téléphone.

Ils écoutaient un enregistrement des Concertos brandebourgeois. Dans les semaines qui avaient suivi la capitulation du Japon, ils n’avaient fait jouer que Duke Ellington, dégageant même à l’occasion un espace entre les chaises pour danser le jitterbug. Mais à mesure que le temps passé sans nouvelles de Wish s’étirait, Mercedes avait perdu son goût pour les sensations fortes des gros jazz-bands et leur préférait la musique classique.

– Une lettre officielle aura probablement été envoyée directement à Renews, chez sa tante.

– Lilly sait comment me joindre.

Ils restèrent silencieux un moment, rejetant au plafond des volutes de fumée de cigarette.

– Hiram a parié que la première neige de l’année tomberait dans la semaine du 15 novembre, dit-elle.

– Ça me conviendrait parfaitement. J’espère plus jamais voir un seul jour d’hiver dans ce pays.

– Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas rentrer chez toi, Johnny Boustani ?

– Je sais pas. Me trouver une femme. Fonder une famille.

Il se racla la gorge pour s’empêcher de lancer un ricanement niais.

Elle réalisa qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans cette pièce. Qu’il y avait de bonnes chances pour qu’elle n’entende plus jamais cette musique dont elle était tombée amoureuse. Les films au cinéma de la base, les danses organisées pour les soldats américains. Tout ça prenait fin, sa vie s’apprêtait à changer drastiquement pour la seconde fois en vingt et un ans.

– J’espère que tu seras heureux, dit-elle.

Johnny la regarda avec une expression amère et traversa la pièce pour retourner le disque. Avant que la musique ne recommence, l’aiguille chuinta et claqua comme crépite un feu dans un poêle de cuisine. Il fit face à Mercedes.

– Je vais te dire une chose et t’as pas le droit d’ouvrir la bouche avant que j’aie fini de te la dire.

Il fit une pause, pour lui donner l’occasion de protester. Comme elle restait muette, il poursuivit :

– Je sais que tu ressens pas pour moi ce que je ressens pour toi.

Il s’arrêta pour prendre une grande inspiration.

– Mais si les choses tournent mal pour toi, si tu apprends la nouvelle à laquelle je m’attends, je veux que tu y réfléchisses.

Il baissa le regard vers ses pieds.

– On peut dire que t’es un beau parleur, Johnny Boustani.

Il secoua la tête et sourit à ses chaussures.

– Mais t’es vraiment doué à la trompette, par contre. Je te donne ça.

– Tu sauras où me trouver. C’est tout ce que je voulais dire.

Elle enfouit son visage dans ses mains et il détourna le regard. Il monta le volume pour qu’elle n’ait pas à craindre que des gens dans le couloir entendent ses sanglots.

 

Le repas d’adieu donné pour Johnny Boustani eut lieu le samedi suivant. Mercedes passa la majeure partie de sa journée dans la cuisine avec les femmes Basha à trancher, touiller et laver. Ils firent du tabouleh et du kibbee et Mercedes hacha des poignées de la dernière menthe sauvage de la saison qu’Amina et elle étaient allées cueillir au bord de la rivière Waterford.

Des dizaines de convives s’entassèrent dans la maison ce soir-là, débordant de la cuisine jusque dans l’unique allée du magasin, où des tables et des chaises avaient été installées pour eux. Toutes les familles libanaises de la ville et les amis les plus proches de Johnny du bureau du renseignement étaient là. Mercedes s’assit entre Johnny et un major Dumbrowski. Ils discutèrent du temps qu’il faisait et de ce qu’il adviendrait de tous les soldats américains qui se trouvaient encore à Saint-Jean maintenant que la guerre était finie. Des rires éclatèrent plus loin à la table et Sammy appela Johnny avec de grands signes. Ce dernier s’excusa et se leva de table. Mercedes se retourna vers le major et dit :

– J’ai lu plusieurs articles à propos de ces bombes atomiques.

Le langage des journaux était un mélange d’hyperboles digne de bandes dessinées et de descriptions bibliques de l’Apocalypse. La nouvelle super arme des Alliés. Une pluie de destruction jamais vue tombe du ciel. Mercedes avait demandé à Johnny s’il en savait plus que les reportages de l’Evening Telegram, mais il avait prétexté l’ignorance, ce qui n’avait fait qu’aiguiser son appétit pour les détails.

– C’est vraiment ahurissant, dit le major. On n’a jamais rien vu de tel dans toute l’histoire de l’humanité.

Il baissa la voix et se pencha un peu plus vers Mercedes.

– Tout ça, c’est de l’information classée secrète, vous comprenez ?

Il tapota la main de la jeune femme de l’index.

– Et il y a encore beaucoup à apprendre, là-bas. Ils estiment que la température à l’hypocentre a atteint quelque chose entre 50 et 100 millions de degrés. La déflagration a causé des vents de plus de 950 kilomètres-heure. Tout ce qui se trouvait à l’épicentre a été aplati en quelques secondes. Il y a une zone particulière à l’hypocentre appelée le point de vaporisation. Tout ce qu’il y avait dans cette zone, les gens comme les bâtiments, a été tout bonnement désintégré.

Des mains, il fit un geste de prestidigitateur, comme pour dire : pouf !

– Il n’en reste pas une seule trace.

Mercedes avait échafaudé différents scénarios dans son esprit depuis des semaines, des fictions toutes plus déchirantes les unes que les autres. Elle voyait bien maintenant que rien de ce qu’elle avait pu imaginer ne s’approchait de la réalité. Mais elle se sentait étrangement détachée de cette vérité. Elle observait la bouche du major pendant qu’il parlait. Ses dents semblaient trop grosses et trop blanches pour être vraies.

– À peine plus de trois kilomètres de l’épicentre, à Nagasaki, poursuivit Dumbrowski, il y avait un édifice de bureaux où travaillaient cinq cents femmes. La force de la déflagration les a presque toutes catapultées par les fenêtres. Elles ont été retrouvées couchées dans l’herbe comme des poupées, sans une seule ecchymose ni la moindre trace de brûlure.

Il vit l’expression de Mercedes et se reprit.

– On parle de la fin de la guerre, mademoiselle Parsons. De la fin de toutes les guerres. Ce que le monde a subi au cours des cinq dernières années ne se reproduira plus jamais. Pensez-y. La fin de toute guerre, quel accomplissement !

– Tout va bien ? demanda Johnny, qui revenait à sa chaise.

– Bien, dit-elle. Très bien.

Elle aida à débarrasser la table et offrit son aide avec un torchon à vaisselle pendant que les hommes installaient leurs instruments dans le magasin, mais elle se glissa dehors par la porte arrière avant que la musique ne commence. Elle marcha lentement en direction de la maison d’Hiram et monta, plus lentement encore, jusqu’à sa chambre. Elle n’alluma pas la lumière. La maison était froide d’être restée vide toute la journée, mais elle se coucha sur sa couverture sans ressentir de frisson.

Elle n’avait jamais vraiment douté de lui, durant tout ce temps qu’elle avait passé à Saint-Jean. Elle s’était convaincue qu’elle aurait su si Wish était mort, qu’elle l’aurait senti. Qu’il lui serait apparu de la même manière que le fantôme de son père, assis près de la porte de sa chambre. Mais cette idée lui sembla soudainement déplacée et pathétique. Ce souvenir d’un père mort dégoulinant dans le couloir était ridicule dans le monde où elle vivait désormais. Les gens disparaissaient sans laisser de trace. Elle repensa aux mains du major. Pouf !

Wish était mort. Elle avait perdu la force ou la volonté de croire autre chose.

 

Elle flottait quelque part entre le sommeil et l’éveil quand des coups frappés à la porte la firent sursauter. Il lui fallut un moment pour reconnaître les silhouettes familières de la commode et de la chaise en bois qui se dressait dans un coin. Elle entendit une clef tourner dans la serrure, le claquement du pêne. Elle leva la tête de son oreiller. Hiram était sur la côte sud, c’était son dernier voyage de l’automne et il ne rentrerait pas à Saint-Jean avant plusieurs jours encore.

– Mercedes ! cria une voix.

Johnny Boustani gravit les marches en appelant son nom une nouvelle fois. Elle resta couchée et attendit qu’il la trouve. Il entra dans son petit salon, alluma la lumière puis l’éteignit. Il ouvrit la porte de sa chambre.

– Allume pas, dit Mercedes.

Il resta dans l’embrasure à la regarder.

– Où as-tu eu les clefs ?

– Hiram en a donné un jeu à Rania, juste au cas où. C’est elle qui m’envoie voir si tu vas bien.

– Il est quelle heure ?

– Aucune idée.

Sa silhouette appuyée au chambranle commençait à se dessiner dans l’obscurité.

– Passé minuit. Personne savait où tu étais partie.

Elle ne répondit rien et il traversa la pièce pour venir s’asseoir près d’elle, sur le lit. Il sentait l’alcool.

– Tu es en train de rater la danse.

– Il est mort, Johnny.

– Qui ?

– Wish.

– T’en sais rien.

– Il est mort, Johnny.

Elle plaqua sa paume sur le torse du jeune homme et agrippa sa chemise. Elle le tira vers elle pendant qu’elle-même se relevait pour venir à sa rencontre et leurs dents se heurtèrent. Le goût du sang se mêla à leur baiser et lui fit tourner la tête. Ils se débarrassèrent du minimum de vêtements nécessaire et Mercedes l’attira entre ses jambes. La douleur aiguë du premier coup comme un point de suture arraché d’une plaie. Elle mordit son cou, pressa ses hanches contre lui.

Jamais de toute sa vie elle n’avait été aussi furieuse.

Il jouit rapidement et resta étendu sur elle, immobile. Elle se tordit sous son poids, tenta de le repousser.

– Allez ! cracha-t-elle. Salaud.

Il s’arqua pour la regarder.

– Mercedes… murmura-t-il.

Elle l’écarta avant qu’il puisse ajouter un mot. Elle roula hors du lit et se leva, remit sa culotte et son collant, rajusta sa jupe et sa blouse.

Johnny restait assis derrière elle, le pantalon aux chevilles, portant toujours ses chaussures et sa veste d’uniforme.

– Mercedes ?

– Va-t’en, maintenant. Tu diras à Rania que je vais bien.

 

Johnny Boustani quitta Saint-Jean sur un navire de transport de troupes américain le mercredi suivant pour rejoindre sa nouvelle affectation à Fort Lowell près de Boston. Mercedes et lui avaient à peine prononcé deux mots lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour se dire au revoir. Johnny lui avait donné une enveloppe contenant ses coordonnées à la base ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone de ses parents en Pennsylvanie. Ils ne s’embrassèrent pas, ne s’étreignirent pas. Ils se serrèrent la main.

– On se reverra, dit-il.

– Je partirai pas d’ici tant que j’aurai pas eu de nouvelles, dit-elle. D’une manière ou d’une autre.

– Tu sais où me trouver.

La première neige tomba le 19 novembre. Hiram gagna sept dollars et les donna à Mercedes en lui disant : « Va t’acheter quelque chose qui te plaît. »

Elle utilisa l’argent pour un passage sur le caboteur qui s’arrêtait à Renews. Elle y alla seule et se dirigea directement chez Tom Keating, où Patty l’accueillit avec un thé et ses éternels biscuits à la mélasse et au saindoux.

– Seigneur ! T’as grandi depuis la dernière fois qu’on t’a vue, dit-elle. T’es une vraie femme maintenant.

– Comment va Lilly Berrigan ?

– De retour dans sa maison. Mais les sœurs gardent un œil sur elle.

Mercedes le savait déjà grâce à Hiram, qui rapportait tous les potins de la côte sud à Saint-Jean.

– Est-ce qu’elle a reçu des nouvelles ?

– Pas un mot, pour autant que j’sache.

– Où est-ce qu’elle habite ?

L’ancienne chèvrerie était minuscule, comme Mercedes l’avait imaginée. Dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et de salon, un lit de repos était installé contre le mur, à côté d’un poêle pris sur une épave par Tom Keating et que les sœurs avaient récupéré. La seule décoration était un Sacré-Cœur accroché au mur près du tuyau du poêle. Une unique fenêtre s’ouvrait, à l’opposé du lit, au-dessus d’une table de bois de grange. La seule autre pièce était la chambre de Lilly, tout juste assez grande pour un lit de camp et une chaise qui servait de table de nuit. Il n’y avait personne, mais le son d’une hache les guida à l’arrière de la cabane.

Lilly Berrigan était tout aussi mince que dans le souvenir de Mercedes, et son teint, tout aussi blafard. Elle portait une robe vert pâle et avait noué une écharpe sur sa tête. Elle les regardait, debout, sa hache tenue à la taille. Des éclats de bouleau et d’épinette étaient répandus autour d’un billot.

– Lilly, dit Patty. J’t’ai dit de pas t’occuper du bois. J’vais envoyer Billy-Peter le fendre pour toi.

Lilly l’ignora.

– Bonjour, Mercedes, dit-elle.

Elle laissa son outil glisser sur le sol et s’appuya sur le manche pour reprendre son souffle. Elle examina Mercedes, qui eut l’impression que son visage soudain translucide révélait tous les secrets tapis sous sa surface.

– T’as l’air d’aller bien, fit enfin Lilly.

– Je me disais que vous auriez peut-être des nouvelles pour moi.

Lilly s’approcha, toucha la joue de Mercedes et fit descendre sa main le long de son manteau.

– J’pense, dit-elle, que t’as déjà toutes les nouvelles dont t’as besoin.

C’était l’attente qui rendait Mercedes furieuse, le fait de savoir, mais d’être forcée d’attendre une preuve. Elle sentit cette colère monter en elle et dut l’étouffer avant de reprendre la parole.

– Vous me le direz, Lilly ? Si vous entendez quoi que ce soit.

La femme retourna vers son billot. Elle y percha une bûche de bouleau et la fendit en moitiés égales qui tombèrent de chaque côté.

– J’te dirai.

Mercedes partit seule. Elle laissa ses pas la conduire au-dessus du cap qui bordait l’anse d’Aggie Dinn. Elle s’enveloppa plus étroitement dans son manteau et s’assit pour regarder la mer jusqu’à ce que tombe le crépuscule. Quand elle se releva enfin, le froid avait raidi son corps. Elle emprunta le chemin qui passait derrière l’église pour se rendre à la grotte abritant la statue de Marie. L’Étoile de la Mer. Un chapelet pendait de son poignet droit et une auréole de cuivre surmontait sa tête, sur laquelle on pouvait lire L’Immaculée Conception.

Mercedes était allée maintes fois à la basilique avec les Basha, mais n’avait jamais prié la Vierge. Elle se surprit à ressentir soudain le besoin de l’implorer et répéta les versets du livre de Ruth qu’elle avait mémorisés en les lisant à sa grand-mère. Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi ! Mais elle ne put en réciter davantage.

Au lieu de cela, elle pria pour sa miséricorde. Sans aller jusqu’à penser à ce pour quoi elle demandait pardon.

 

Elle ne vit aucun signe d’Hiram lorsqu’elle rentra le jour suivant. Il faisait parfois de longues siestes l’après-midi pour cuver son vin, alors elle gravit les marches vers son petit salon aussi discrètement que possible. Elle l’entendit crier depuis la chambre noire à l’autre bout de la maison.

– C’est toi, Mercedes ?

Elle redescendit et s’arrêta devant la porte.

– T’as des nouvelles ? demanda-t-il.

– Non, dit-elle. Rien.

Il fureta pendant quelques minutes, puis il apparut. La transpiration perlait à ses tempes hâves.

– J’me disais… commença-t-il en essuyant ses mains sur un chiffon, les yeux baissés. Wish était convaincu qu’Hardy était mort quand il est parti d’ici. Quand il s’est enrôlé. Il a p’t-être cru bon d’cacher certaines choses.

– Il a utilisé son vrai nom. Mes lettres seraient pas arrivées jusqu’à lui s’il avait menti là-dessus.

– Mais il a p’t-être dit qu’il venait d’un autre endroit que Renews. Il y a aucun document qui puisse prouver quoi qu’ce soit. Il a pu mentir sur sa famille.

– Alors, n’importe quelle nouvelle officielle de l’armée…

– A pu être envoyée n’importe où, lâcha-t-il dans un long soupir. J’ai vraiment foutu l’bordel dans tout ça.

Elle posa brièvement la main sur son bras puis remonta à sa chambre, où elle s’enferma pour le reste de la journée.

 

La semaine précédant Noël, un petit paquet dont l’adresse était rédigée d’une écriture inconnue arriva pour Mercedes. Hiram était seul à la boutique quand il reçut le courrier. Aucune adresse de retour n’était inscrite, mais le cachet de la poste indiquait Halifax. Il secoua l’enveloppe vigoureusement et déduisit qu’elle en contenait une seconde, plus petite. Il la déposa sur le comptoir et fit semblant de travailler à autre chose en attendant Mercedes, mais ne pouvait s’empêcher d’y jeter régulièrement de brefs regards.

Elle avait envoyé un télégramme à Johnny Boustani début décembre. Après plusieurs autres appels, elle avait réservé un siège sur un vol pour Montréal qui décollait juste avant le Nouvel An. Johnny avait entendu dire qu’il était plus facile d’obtenir un visa pour les États-Unis de là-bas. Le voyage en train à partir de Boston était également plus court, et Johnny pourrait la rejoindre au cas où elle aurait des problèmes au consulat. Si la chose devait arriver, ils avaient prévu de se marier à Montréal et de prendre le train ensuite pour entrer aux États-Unis.

Elle n’avait donné aucune explication sur cette décision, mais Hiram avait deviné qu’elle était enceinte. L’enveloppe en provenance de Halifax le mit si mal à l’aise qu’il dut se retirer à plusieurs reprises dans le bureau pour boire quelques gorgées de whisky. Il ne pouvait s’agir que d’une seule chose, il le savait. L’enveloppe brillait presque sur le comptoir, où il l’avait déposée. Elle lui accrochait l’œil, quoi qu’il fasse, comme une truite qui suffoque et tressaute sur un rocher. Il en était quitte chaque fois pour une nouvelle rasade.

Il était ivre, assis la tête sur le bureau et à moitié endormi, lorsque Mercedes rentra. Il retrouva suffisamment ses sens pour distinguer sa silhouette dans l’embrasure et dit :

– Salut, ma belle.

– Pourquoi tu vas pas te coucher, Hiram ?

– J’ai pas envie d’me risquer dans les escaliers, dit-il en s’appuyant au dossier de sa chaise, affalé dans un angle si inconfortable qu’il n’avait pas la force de se redresser. J’tiens plus l’alcool aussi bien qu’avant.

– Qu’est-ce que tu vas devenir quand je serai partie ?

– J’vais m’en sortir.

Il fit un geste théâtral de la main.

– Tout l’monde s’en sort, non ? Tout l’monde. J’parie que j’m’ennuierai même pas d’toi, avec ton habitude de m’interrompre en plein milieu d’mes belles p’tites siestes.

Elle se retourna pour partir, mais il l’arrêta.

– Mercedes, fit-il. J’ai une question pour toi.

Il plaqua ses mains contre ses genoux pour se donner du courage.

– Si y avait une quelconque…

– Oui ?

– Une quelconque façon d’savoir c’qui est arrivé à Wish. Si quelqu’un te disait qu’il savait et qu’il pouvait te l’dire. J’suis juste curieux, tu comprends. C’est pas du tout mes affaires, je l’sais. Mais étant donné ta situation.

– De quoi tu parles ?

– Tu voudrais l’savoir ? C’est ça, ma question. D’une manière ou d’une autre.

Elle regarda avec attention son visage bouffi par l’alcool et le sommeil d’ivrogne, le nez violet veiné comme la feuille d’un arbre, la rougeur sur sa joue, là où il s’était appuyé pour dormir. La moustache ridicule.

– Pourquoi tu me demandes ça, Hiram ?

– Réponds juste à la fichue question.

– Non.

– Non ?

– Non.

Il se frotta le visage des mains et la regarda de nouveau.

– Non, tu vas pas répondre à la question ?

– Non, dit-elle. Je voudrais pas le savoir.

Il inclina la tête sur le côté.

– Pourquoi pas, Mercedes ?

– Je crois qu’au fond, je sais qu’il est mort.

Elle s’arrêta et se mordit la lèvre.

– Mais imagine qu’il soit vivant et qu’il ait changé d’avis à propos de moi. À propos de nous. Imagine qu’il soit vivant et qu’il ait décidé de pas revenir vers moi. J’aime mieux pas le savoir.

Elle fit un petit mouvement d’un bras et répéta :

– Je sais qu’il est mort.

Hiram se frotta de nouveau le visage, durement.

– C’est ta tête qui te fait mal, Hiram ?

– Ella va exploser, on dirait.

– Je vais te chercher une compresse froide.

Hiram attendit d’entendre ses pas au-dessus de sa tête avant d’aller derrière le comptoir. Il ramassa l’enveloppe et regarda partout autour de lui en se demandant où la mettre. Au bruit de Mercedes qui redescendait, il se dépêcha de retourner dans le bureau et la fourra dans un tiroir.

– Tiens, dit-elle.

– Merci, ma chère.

Il se renversa dans sa chaise et drapa la serviette froide sur son visage.

– Hiram ?

– Mmm-hmm.

– Tu crois que je fais le bon choix ?

Il retira lentement la serviette, sans regarder la jeune fille.

– J’espère que Johnny et toi, vous serez heureux ensemble. C’est un homme honnête. Un homme chanceux.

– Le bon ou pas, Hiram ?

– Il y a ni bon ni mauvais choix. Seulement des chances meilleures que d’autres. J’pense que les tiennes sont bonnes.

Et il remit la serviette sur son visage.

 

Deux autres raz-de-marée avaient frappé Lord’s Cove ce soir-là, lui avait raconté Wish. Mais aucun n’avait été aussi énorme que le premier. Ils avaient attendu dans les collines jusqu’à ce qu’ils soient certains que tout était terminé, et étaient retournés au bord de l’eau en se frayant un chemin parmi les débris. Sa mère le transportait sur son dos pour ne pas le perdre. La nuit était tombée, mais le ciel restait assez clair, la lune assez grosse, pour qu’ils constatent les dégâts. Leur maison n’était plus là, comme la plupart des autres habitations voisines. Sur la grève, les quais, les bateaux et tous les équipements avaient été emportés et pulvérisés. Les débris de bois s’étendaient à perte de vue. Les carcasses d’une dizaine de vaches noyées reposaient, à demi submergées.

Plusieurs bâtiments avaient été arrachés à leurs fondations et emportés sur l’eau. Ils pouvaient les distinguer qui flottaient sur la surface sombre. La plupart, dangereusement inclinés, semblaient en voie de couler. Mais l’une des maisons avait déjà dérivé jusqu’à l’entrée de l’anse, entièrement émergée, comme si elle avait été bâtie pour flotter sur la mer, redevenue d’un calme extraordinaire. Lorsque la maison avait été emportée, un feu brûlait dans le poêle ; son tuyau s’était délogé du mur et il avait basculé. Un côté de la cuisine avait alors pris feu. La fenêtre s’illuminait d’un éclat rouge et jaune qui pulsait, diminuant et augmentant comme si un énorme cœur avait battu à l’intérieur de la pièce. Il n’y avait pas une seule autre lumière sur la côte, rien que cet incendie dévorant une maison sur l’eau. Wish avait dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi solitaire de toute sa vie.

 

Mercedes fut debout et s’habilla avant l’aube. Elle monta au dernier étage et frappa à la porte d’Hiram. Elle continua à tambouriner même après l’avoir entendu se lever et chercher ses vêtements à travers la pièce.

– Seigneur, Mercedes ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu as quelque chose, dit-elle. Une lettre ou autre chose. Où est-ce que c’est ?

Il se pencha pour appuyer son front au chambranle.

– Hiram, poursuivit-elle. Nom de Dieu.

Ils descendirent dans l’obscurité et il alluma la lampe du bureau. Il sortit l’enveloppe du tiroir, mais dit, avant de la lui donner :

– Tu devrais pas, Mercedes. Tu l’as dit toi-même.

Elle tendit la main et il lui remit l’enveloppe.

– Je veux être seule pour l’ouvrir.

Hiram s’éclipsa en marmonnant. Elle attendit d’entendre ses pas dans l’escalier avant de s’asseoir près de la lampe et regarda l’enveloppe. Une écriture de femme, se dit-elle d’abord, à en juger par le trait délicat. Mais les lettres étaient trop mal formées, et elle pensa que c’était plutôt celle d’un homme âgé ou d’une personne malade. Le cachet de la poste provenait de Halifax. Elle augmenta l’intensité de la lampe avant d’ouvrir.

À l’intérieur, un seul carré de papier et une seconde enveloppe scellée. Elle déplia la note. La même écriture fragile que celle de l’enveloppe.


          Chère Mercedes Parsons…
        

Elle s’arrêta et se recroquevilla sur la chaise, la tête sur le bureau. Elle resta ainsi un long moment, respiration oppressée, dents serrées. Lorsqu’elle se redressa, elle lissa la feuille avec la paume.


          Chère Mercedes Parsons,
        


          Je m’appelle Jim Harris, j’ai servi avec votre Wish. Avant que nous partions pour le Pacifique, il m’a confié l’objet ci-joint et m’a demandé de vous le rendre dans l’éventualité malheureuse où il ne puisse revenir vers vous. Je suis navré de devoir vous l’envoyer. Il parlait souvent de vous et n’a toujours voulu que le meilleur pour vous. Avec mes regrets les plus sincères, J.H.
        

Mercedes passa immédiatement du message à la seconde enveloppe scellée, sans s’accorder de pause, sans laisser la finalité sans ambiguïté de ces mots l’arrêter. Ses mains tremblaient et elle eut du mal à glisser un doigt sous le rabat pour le déchirer. L’enveloppe ne contenait ni lettre ni note. Rien qu’un objet roulé tout au fond, qu’elle fit tomber d’un geste sur le bureau. Une ficelle parsemée de nœuds.

 

Elle posa son dernier regard sur Terre-Neuve par le hublot de l’avion pour Montréal. C’était le matin d’un jour gris, dont les nuages se fendaient sporadiquement pour laisser passer un rayon de soleil. Le vrombissement des moteurs était si assourdissant qu’il lui était presque impossible de parler au passager assis à côté d’elle et elle en fut soulagée. L’appareil grimpa abruptement au-dessus des champs de Torbay et vira sec à tribord pour passer au-dessus de la ville, penché sur l’aile. Elle vit le mamelon sombre de la tour Cabot sur Signal Hill et, plus loin vers le sud, le phare de Cape Spear. Elle vit les navires ancrés dans le port, les flèches de la basilique qui s’élevaient au-dessus des toits plats goudronnés. En un éclair, la ville fut derrière l’avion qui grimpait à présent au-dessus des landes couvertes de neige d’Avalon. Elle ne distinguait, à la surface des arpents blancs, que des affleurements de granite et de schiste, que des épinettes noires et des buissons couleur de rouille.

L’appareil avait gagné tant d’altitude qu’il aurait été désormais impossible de deviner la moindre silhouette s’il y en avait eu. Elle décida que c’était ainsi qu’elle se souviendrait de Terre-Neuve. Un paysage blanc et vide ponctué de rochers anguleux et des ronds noirs des étangs gelés, que bordait le bleu froid de l’océan. Elle l’observa avec toute l’attention dont elle était capable, comme pour graver cette image dans son esprit à l’exclusion de toute autre.

Et ils franchirent la barrière des nuages.
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Le port n’était plus le même.

Un magnifique soleil de juin brillait sur la péninsule d’Avalon. Mercedes observait la côte déchiquetée, bordée par la dentelle blanche des vagues, quand l’avion s’inclina pour son approche. Elle avait sorti ses lunettes de soleil de son fourre-tout et les avait glissées par-dessus ses lunettes pour protéger ses yeux. Elle vit la tour Cabot surplombant le chenal. Elle posa son index contre le hublot.

– Le port est plus…

Sa fille se pencha sur elle pour voir ce qu’elle lui montrait.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– On dirait que le port est plus le même.

Isabella se rejeta contre son dossier.

– Ça fait presque cinquante ans, Mercedes.

Elle appelait sa mère par son prénom quand elle était en colère, pour ajouter de la distance. Et Bella ne s’était toujours pas remise de s’être levée à l’aube.

Mercedes avait insisté pour arriver à l’aéroport international Logan trois heures avant le départ afin de s’enregistrer tôt et de s’assurer d’avoir un siège près du hublot pour la dernière partie du voyage. Elle avait espéré que le temps soit clair et qu’elle aurait une vue dégagée pendant que l’avion décrirait sa boucle au-dessus de l’océan avant de descendre vers le cap, le chenal et le port. Isabella avait tenté de la convaincre de partir à une heure plus raisonnable, mais Mercedes avait rétorqué qu’elle conduirait elle-même les cinquante-cinq kilomètres vers l’aéroport. Bella était donc passée prendre Mercedes à 5 heures. Elle n’avait jamais été matinale. Dans la salle d’embarquement, elles étaient restées assises pendant des heures, Bella sirotant son café d’un air maussade en regardant les avions rouler sur les pistes. Mercedes notait à voix haute chaque départ qui s’affichait au tableau.

– Vol 11 d’American Airlines. Los Angeles. Vol 175, United.

Isabella avait fini par aller s’installer plus loin, afin de ne plus l’entendre.

Après le décollage de Halifax, d’où partait la correspondance pour Saint-Jean, Mercedes avait sorti son fourre-tout noir de sous le siège devant elle pour en vérifier le contenu une énième fois.

– Il va pas s’en aller, maman, avait dit Isabella.

Ignorant sa fille, Mercedes avait introduit une main dans le sac pour toucher le contenant de métal.

– Un Boustani en boîte, avait-elle dit avant de se rejeter contre le dossier, les yeux clos, pour écouter les voix autour d’elle. C’était la première fois depuis cinquante ans qu’elle entendait l’accent de Terre-Neuve, hormis celui d’Agnes au téléphone. Elle s’était assoupie à plusieurs reprises au son des pages du magazine que Bella feuilletait paresseusement à côté d’elle. Elle changeait sans cesse de position pour soulager la douleur dans ses hanches et dans son dos, pour sortir ses pieds enflés de ses chaussures.

– Tu peux arrêter de te tortiller ? avait dit Bella.

– Attends d’être vieille. On en reparlera.

C’est ce qu’elle disait toujours à sa fille en parlant de maternité. « Attends d’avoir des enfants. On en reparlera. » Maintenant, elle la menaçait de vieillesse. Mais peut-être que Bella ne deviendrait jamais vieille non plus, pensa-t-elle.

 

Mercedes regarda la ville en contrebas. Le côté sud avait l’air abandonné, puisque les rangées de baraques datant de la guerre, les maisons, les entrepôts et les quais avaient été détruits. Une autoroute à quatre voies surélevées courait le long de la vallée de la rivière Waterford. Tous les séchoirs à poisson qui s’étaient étagés dans le quartier de Battery avaient disparu, mais les habitations se dressaient toujours, perchées de façon précaire entre les pitons rocheux. Du côté nord, elle repéra les flèches de la basilique et le Kirk en dessous. De nouveaux édifices à bureaux faits d’horrible brique rouge et de verre se dressaient près de l’eau. Très loin au-delà de ce qu’elle avait connu comme étant la limite de la ville, l’ancienne campagne était désormais divisée en lotissements et segmentée par des centres commerciaux.

Et le port avait changé, elle en était certaine. Son contour était différent, comme un visage déformé sous la poigne de la rive. Et cette différence évidente mais insaisissable fit ressurgir la brûlure d’anxiété qu’elle avait jusque-là réussi à tenir à distance. Elle allait devoir trouver des toilettes, très vite.

– Mais qu’est-ce que c’est ? s’impatienta-t-elle.

– Pense dans ta tête, maman. Pas à voix haute.

Quand l’avion s’immobilisa sur le tarmac, elles descendirent l’escalier mécanique et marchèrent vers le terminal. Une foule attendait dans la pénombre derrière la porte des arrivées. Mercedes scruta les visages, mais ne put distinguer aucun trait. Il faisait pratiquement nuit noire à l’intérieur, comme si les fenêtres avaient été obscurcies.

– Au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe, ici ? s’étonna-t-elle.

Elle tenait la courroie de son sac à deux mains et marchait si proche d’Isabella que leurs bras se touchaient.

Une femme s’avança vers elle et la prit par les épaules.

– Sadie, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais avec ça sur les yeux ?

– Oh, Seigneur ! s’écria Mercedes avant d’enlever ses lunettes de soleil. J’avais oublié que je les portais.

Elle regarda sa sœur et reconnut quelque chose de leur mère derrière les boucles grises, les joues bouffies et affaissées. Les rides profondes dans le lobe de ses oreilles étaient les mêmes que celles de leur père. Mercedes l’embrassa en disant :

– Salut, Agnes.

Un nuage de poudre et de parfum camouflait l’odeur qu’elle cherchait. Elle se redressa rapidement et ajouta :

– J’ai trop envie de faire pipi, Aggie. Où est-ce qu’ils ont mis les toilettes, ici ?

 

Elles roulèrent sur White Hills et redescendirent à travers Pleasantville. Les rangées de quartiers militaires aux toits plats avaient été converties en appartements civils et en bureaux après le départ des Américains dans les années 1960. Elles longèrent la rive du lac Quidi Vidi et tournèrent sur King’s Bridge, puis suivirent Military Road jusqu’à Georgestown. Mercedes leur fit faire le tour du même pâté de maisons plusieurs fois, mais ne pouvait affirmer avec certitude où était l’ancienne boutique d’Hiram parmi les devantures. Elles descendirent Duckworth Street et retournèrent sur Water Street. Mercedes indiquait où s’était trouvé chaque magasin et chaque commerce de la rue au cours de la guerre. Au bout de Water Street, Agnes tourna à gauche encore une fois sur Harbour Drive, une artère qui n’existait pas encore lorsque Mercedes avait quitté Saint-Jean. Des tonnes de pierres avaient été extraites des collines du côté sud et jetées dans le port avec du ciment et des débris. La surface avait été pavée et un quai en béton bordait la nouvelle rue sur toute sa longueur.

– Je savais qu’il y avait quelque chose de différent, dit Mercedes en se tordant le cou vers Isabella, assise à l’arrière. Je te l’avais dit, non, qu’il y avait quelque chose de différent, Bella ?

– Oui, tu me l’as dit, Mercedes.

– Veux-tu aller à Signal Hill ? demanda Agnes.

– Qu’est-ce que t’en penses, Bella ?

– Ce serait dommage de pas profiter du beau temps.

Elles trouvèrent une place de parking sous la tour Cabot. Le vent soufflait fort lorsqu’elles sortirent de la voiture et elles marchèrent jusqu’au muret de pierre pour regarder la ville en contrebas.

Agnes avait passé son bras sous celui de Bella et l’observait attentivement.

– Elle te ressemble pas du tout, Sadie. Elle doit être le portrait craché d’son père.

Mercedes jeta un coup d’œil à Isabella. Un visage disgracieux, se dit-elle, en forme de poire, dont les traits étaient concentrés au milieu, ce qui donnait à la jeune femme une expression perpétuellement offensée. À vingt-neuf ans, elle était déjà déçue par la vie. Comme si jusque-là, elle n’avait été qu’en répétition, mais qu’elle n’était pas encore sûre de se rendre au soir de la première.

Mercedes regarda la ville.

– Je croyais plus jamais revoir cet endroit.

– Tu veux faire ça maintenant ? demanda Bella.

– Je suis pas prête. Pas encore.

– Maman, ça fait trois ans.

– Je veux qu’il soit avec moi demain, dit Mercedes en laissant échapper une longue expiration. Johnny a jamais vraiment apprécié cet endroit. Je sais pas pourquoi il tenait à reposer ici à tout jamais.

– Il cherchait juste une façon de t’faire rentrer à la maison, dit Agnes. C’est ce que j’pense.

Mercedes vit immédiatement que c’était vrai, même si elle ne l’avait encore jamais envisagé de cette manière.

– Tu as toujours été la plus brillante de nous deux, Agnes, fit-elle.

– J’aurais échangé ça n’importe quand pour ta beauté.

Mercedes rit.

– Tu vois ce qui peut arriver à la beauté.

Agnes retira doucement les lunettes de soleil de sa sœur et toucha le côté blessé de son visage.

– Où est la plaque ?

Mercedes traça une ligne de son orbite gauche jusqu’au bas de sa joue et remit ses lunettes.

– Je crois que Johnny et moi, on va aller faire quelques pas au-delà de la tour, dit-elle.

Mais elle ne bougea pas de l’endroit où elle se tenait.

 

Agnes vivait dans un immeuble d’appartements près de Torbay Road, en face d’un centre commercial. Une cuisinette et un petit salon. Des photos de ses trois enfants posées sur la télévision. Une demi-douzaine d’autres qui montraient David et elle au fil des années. Sur chaque cliché, il avait caché sa main atrophiée dans une poche ou derrière le dos d’Agnes. Elle avait épousé le cadet de Clive Reid alors qu’ils vivaient encore à l’anse, où David avait enseigné aux enfants de six à seize ans jusqu’à ce que l’école soit fermée en 1964. Quand tous leurs enfants furent partis à l’université ou pour travailler sur le continent, David avait pris sa retraite et ils avaient déménagé de Fogo à Saint-Jean. David était mort depuis bientôt un an.

Après le dîner, Agnes sortit une bouteille de xérès. Isabella n’en but que quelques gorgées avant de monter se coucher. La nuit tombait à peine.

– Elle va bien ?

– Elle s’est levée très tôt ce matin, répondit Mercedes.

Mais pour elle, cette simple question trouvait écho jusque dans les moindres recoins de la vie de sa fille.

Bella avait été la plus inattendue de tous les bébés surprise, née presque vingt ans après Marion, que Mercedes avait fini par considérer comme leur enfant unique. Pendant presque deux décennies, elle avait surnommé son mari Johnny Tromblon ; celui qui ne tire qu’un coup. Et puis Isabella était arrivée.

– J’peux pas croire qu’elle soit pas encore mariée, dit Agnes.

Mercedes leva les yeux au ciel. Pendant la vingtaine de Bella, cinq ou six hommes étaient repartis comme ils étaient venus, sans pour autant faire la moindre bosse sur la carapace de son détachement. Mercedes ne rencontrait que rarement les garçons que sa fille fréquentait et n’en connaissait parfois que le prénom, ce qui lui faisait soupçonner que certains d’entre eux étaient mariés. Chaque échec amoureux laissait Isabella un peu plus amère, un peu plus triste. Elle avait subi un avortement à vingt-six ans et en parlait comme si ça n’avait été rien de plus qu’une rage de dents. Sa nonchalance dans les affaires du cœur semblait un rôle trop bien répété pour être sincère, selon Mercedes. Son apathie et sa lassitude face au monde confinaient à la haine de soi.

– Elle fréquentait pas quelqu’un dernièrement ? demanda Agnes.

Mercedes laissa un Pfft ! s’échapper de sa bouche.

– Quel péché ! Elle est si gentille.

– Avec toi, peut-être, dit Mercedes en levant son verre de xérès. Pour le reste du monde, elle est froide comme la glace.

Agnes plaqua une main sur ses lèvres, choquée.

– Sadie… murmura-t-elle.

Le visage de Mercedes devint grave.

– Personne m’a appelée Sadie depuis que j’ai déménagé aux États-Unis.

Elles se regardèrent un long moment.

– Bienvenue à la maison, dit Agnes.

 

Une foule de plusieurs centaines de personnes s’était réunie au monument de Darkwood Street le matin suivant pour commémorer le cinquantième anniversaire du Jour J en Europe. Des couronnes de fleurs furent déposées sous un flot constant de discours et de prières. Mercedes, Isabella et Agnes restèrent de l’autre côté de la rue, en périphérie de la foule et des cérémonies. Mercedes n’aimait toujours pas les rassemblements, les effluves étouffants qui s’en dégageaient, rendant impossible d’isoler toute odeur individuelle. C’était comme un bruit blanc, un bourdonnement irritant.

Plus tôt ce matin-là, elle avait pris sa sœur dans ses bras avant qu’elle s’habille pour la journée. Elle avait voulu l’attraper avant qu’elle fasse sa toilette et avait enfoui son visage dans son cou pour respirer son odeur.

– Tu sens exactement comme dans mon souvenir.

– Oh, seigneur ! s’était exclamée Bella. Le Nez t’a repérée, tante Agnes.

– Qu’est-ce que je sens ?

– Tu sens toi.

– Et je sens quoi, moi, tu veux bien me l’dire ?

– Tu sens… un peu comme du pain maison grillé.

Bella rejeta la tête vers l’arrière et éclata de rire.

– Beurré ou pas beurré ?

– Oh, ça suffit, Bella !

Agnes sourit à Mercedes, gênée par cette intimité.

– Du pain grillé ?

– Je l’ai emmenée au cinéma un jour, dit Bella. Elle arrêtait pas de balancer la tête d’avant en arrière comme un chien qui renifle en l’air. « Tu sens ça ? », qu’elle répétait. « Tu sens ça ? » J’ai cru qu’elle était en train de perdre la tête. « Le caca de bébé », qu’elle a fini par dire. « Ça sent le caca de bébé ici. »

Mercedes gardait les bras fermement croisés. Le regard d’Agnes passa de l’une à l’autre et elle finit par demander :

– C’était quoi ?

– Du pop-corn ! répondit Bella en riant de plus belle. Elle trouve que le pop-corn de cinéma sent le caca de bébé.

– Quand les bébés sont allaités, insista Mercedes. C’est vrai !

– Qu’est-ce que vous voulez pour le petit déjeuner ? demanda Agnes, désireuse de changer de sujet.

– Mange donc du pain grillé, maman, lança Bella.

Agnes jeta un regard à sa nièce.

– Je peux te faire des flocons d’avoine, Sadie.

– Rien que du thé, répondit Mercedes froidement.

 

Il était presque impossible de voir ce qui se passait à la base du monument, de là où elles étaient.

– On devrait s’approcher, suggéra Agnes.

– Johnny aurait voulu rester à l’écart, fit remarquer Mercedes. Il a toujours été un peu gêné d’avoir servi ici au lieu d’aller en Europe.

– Il y a toutes sortes de manières de servir, Sadie. Il a été un des chanceux.

Agnes souleva ses lunettes pour s’essuyer les yeux.

– Hardy était dans la marine marchande, c’est bien ça ? demanda Isabella.

Agnes hocha la tête.

– Ruthie refusait de le laisser… Ruthie était sa femme. Elle refusait de le laisser s’enrôler. La marine marchande, c’est le mieux qu’elle a pu lui autoriser. Il est parti fin 1943.

Elle prit une grande inspiration qu’elle rejeta lentement par ses narines.

– Il nous racontait toutes sortes d’histoires quand il rentrait en permission à la maison.

– Comme quoi ?

– Isabella ! fit Mercedes.

– Comme quoi, Agnes ?

– Ils faisaient la traversée dans d’énormes convois, tu sais. Des navires marchands accompagnés par des navires militaires. Quand un bâtiment se faisait torpiller, le convoi continuait. Ils pouvaient pas s’arrêter de peur de perdre encore plus de bateaux, même s’il y avait des survivants dans l’eau. La première fois qu’il a traversé, il y en a deux qui ont coulé. C’était par temps calme, il y avait pas un souffle de vent. Hardy a vu un gars à la mer, avec son gilet de sauvetage, qui regardait le convoi le dépasser. C’était un Britannique. Il avait levé la main en l’air et leur envoyait des grands signes en criant « Taxi ! Taxi ! » Il en faisait une blague.

– Seigneur ! s’exclama Bella. Il t’a raconté ça ?

– Il a jamais dit un mot de tout ça autour de nous, les femmes. Mais il a raconté cette histoire-là à Clive devant un verre. C’est David qui me l’a rapportée après notre mariage.

Agnes fit une pause et Mercedes affermit sa posture, resserra sa prise sur la courroie de son fourre-tout.

– J’arrête pas d’imaginer Hardy dans l’eau comme ça, conclut Agnes. À regarder les navires le dépasser.

– On sait pas, dit Mercedes. On sait pas ce qui lui est arrivé à part que son bateau a coulé.

Elle essayait de calmer la colère dans sa voix.

– Te torture pas avec ça.

– Laisse donc Agnes tranquille, Mercedes.

– Est-ce qu’on pourrait pas juste se taire et regarder ce qui se passe ?

Bella détourna la tête et serra plus fort le bras de sa tante. Personne n’ajouta un mot.

Mercedes n’avait pas su que Hardy était en voie d’intégrer la marine marchande la dernière fois qu’elle l’avait vu à Saint-Jean. Johnny avait insisté pour qu’elle écrive une lettre après le baptême de Marion et elle avait inclus une photo du bébé dans sa robe de soie. Agnes avait répondu en envoyant une copie de la nécrologie d’Hardy. Il était mort plus d’un an avant que Mercedes ne le sache. Une année pendant laquelle il avait vécu dans sa tête. En train de pêcher, croyait-elle, là où leur père avait passé toute sa vie à pêcher. Élevant ses propres enfants avec Ruthie. Elle s’était sentie idiote de l’avoir imaginé heureux tout ce temps-là et d’en avoir elle-même ressenti une forme de bonheur.

Les discours s’étiraient en longueur. Elle se demandait bien pourquoi la cérémonie devait être aussi interminable que la guerre qu’elle commémorait. Une pluie froide se mit à tomber au moment où un jeune cadet levait sa trompette pour jouer « Taps » et Mercedes se rendit soudainement compte qu’elle mourait de faim. Elle était si affamée que le monde sembla s’écrouler sous ses pieds. Un parfum d’ammoniaque lui monta au nez et elle agrippa inutilement le manteau d’Agnes avant de s’affaler sur le trottoir.
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Deux personnes se tenaient au pied de son lit lorsqu’elle s’éveilla, Isabella et un jeune homme en blouse blanche qui disait :

– La plupart des effets d’une commotion cérébrale sont temporaires. Tout dépend de sa sévérité.

Il semblait à peine assez vieux pour conduire une voiture.

– Et les choses se compliquent dans ce cas-ci, poursuivit-il, à cause de la commotion qu’elle a subie lors de son premier accident. Certains de ces effets sont cumulatifs, surtout chez quelqu’un de l’âge de votre mère.

– Je suis là, l’interrompit Mercedes en refermant les yeux. Je vous entends parfaitement.

– Madame Boustani ! fit le médecin d’un ton enjoué.

– Je suis ici depuis combien de temps, Bella ?

– Depuis hier, maman.

– Hier ?

– Vous souvenez-vous de nos conversations précédentes, madame Boustani ?

Mercedes lança un regard au médecin.

– Non, répondit-elle avec colère.

– Savez-vous comment je m’appelle ?

– Je ne vous ai jamais vu de ma vie.

Il lui sourit.

– Je suis le docteur Mullaly. C’est moi qui vais m’occuper de vous pendant votre séjour ici. Vous avez fait une vilaine chute. Nous allons vous garder à l’œil pendant quelques jours.

Elle essaya de s’asseoir.

– Isabella, où est Johnny ? Où est ton père ?

– Juste ici, maman, fit la jeune femme en indiquant le fourre-tout posé sur une chaise près du lit.

Mercedes se rejeta contre son oreiller.

– Je déteste les hôpitaux, dit-elle. Ils ont une telle…

Une expression de confusion et de peur traversa son visage.

– Qu’y a-t-il ? demanda le médecin.

Elle inspira profondément à la recherche de cette odeur médicale singulière qu’elle détestait tant, mais ne détecta rien. L’absence d’odeur était même saisissante.

– Vous alliez dire quelque chose, madame Boustani.

– Non, rien. Laissez tomber.

– Madame Boustani, insista le docteur Mullaly, étiez-vous en train de chercher un mot dans votre tête à l’instant ?

– Non, répondit-elle.

Il s’apprêtait à poser une autre question lorsque Agnes entra, tenant un Tupperware et agitant un exemplaire de l’Evening Telegram.

– T’es dans l’journal, Sadie.

– Oh, merde !

– Maman, murmura Bella.

Agnes déposa le contenant en plastique sur la table à roulettes et ouvrit le quotidien pour l’étendre sur le lit.

– Tiens, c’est là, dit-elle. « La cérémonie de commémoration a été interrompue brièvement lorsque Mme Mercedes Boustani, née Parsons, s’est évanouie. »

Mercedes leva les yeux au ciel.

– « Elle a été prise en charge sur place par les intervenants d’Ambulance Saint-Jean, lut Agnes, et transférée au Centre des sciences de la santé, où elle est traitée pour une commotion cérébrale. Mme Boustani, native de l’île de Little Fogo à Terre-Neuve, est la veuve du lieutenant Johnny Boustani (Retraité), qui a été stationné à Saint-Jean durant la Seconde Guerre mondiale. »

– Comment est-ce qu’ils savent tout ça ?

Agnes regarda sa sœur, bouche bée.

– Parce qu’ils me l’ont demandé, dit-elle.

– Seigneur, Agnes !

– Très bien, dit le docteur Mullaly. C’est assez d’action pour vous pour le moment. Vous avez besoin de vous reposer, madame Boustani.

Bella ouvrit le Tupperware et le tendit à sa mère.

– Mange un muffin, maman.

– Ils sortent du four, renchérit Agnes.

Mercedes en prit un et l’approcha de sa bouche. Elle ne sentait rien, même s’il était encore chaud. Elle avait l’impression d’avoir la tête coincée dans une boîte de polystyrène.

– J’ai pas faim, dit-elle.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle se détourna pour regarder par la fenêtre.

– Il serait peut-être préférable de laisser votre mère seule, pour qu’elle se repose, suggéra le docteur Mullaly.

Ils sortirent tous de la chambre.

 

Au bout de trois jours, Mercedes fut en mesure de s’asseoir dans le fauteuil inclinable à côté de son lit et de regarder la minuscule télévision par séances d’une heure avant qu’une douleur lancinante à la tête ne revienne l’accabler. Bella alla prendre un café à l’étage en dessous pendant que Mercedes regardait un mari et sa femme se lancer des chaises dans une émission de télévision. Elle entendit quelqu’un prononcer doucement son nom et se retourna pour voir Amina, agrippant des deux mains une sacoche de cuir noir, qui observait avec attention la femme endormie dans le lit voisin du sien.

– C’est une amie à vous ? demanda Mercedes.

– Quelqu’un que j’ai connu il y a des années. Pendant la guerre. Je ne savais même pas qu’elle était en ville.

– Elle a pas l’air très en forme.

– C’est passé dans le journal, ils disent qu’elle s’est cogné la tête.

Amina teignait ses cheveux d’un noir de jais. Elle portait une blouse foncée sans manches, une jupe noire qui lui arrivait au-dessus du genou et des chaussures à talons hauts, comme si elle se rendait à une danse à l’USO. Elle avait les jambes d’une femme de trente ans.

– Elle est dans le coma ?

– Amina… dit Mercedes en souriant.

La femme lui jeta un regard foudroyant.

– Mercedes ? Mercedes, vieille peau !

– Seigneur, ma fille ! T’as pas changé en cinquante ans.

Amina traversa la pièce et se pencha pour l’embrasser sur les joues, puis elle s’assit sur le lit et lui prit la main.

– Combien de temps vont-ils te garder ici, Mercedes ?

– Si je fais pas pipi au lit cette nuit et que je fais pas de crise de nerfs, je suis une femme libre.

– T’es pas à l’hôtel, j’espère ? Il faut que tu viennes habiter avec moi quand ils te laisseront sortir.

Mercedes sourit et serra la main d’Amina pour retarder le moment de la décevoir. Elle repensa à la première fois où elle était allée cueillir de la menthe au bord de la rivière Waterford avec Amina et sa mère. Elle ne savait pas la distinguer d’une herbe ordinaire. « Vous, les Terre-Neuviens ! s’était exclamée Rania. Il y a d’autres goûts dans la vie que celui du sel. » Elle avait cueilli une feuille et l’avait froissée entre ses doigts, qu’elle avait tendus devant le visage de Mercedes. « Tu sens ? Ça pousse partout et personne sur cette île ne sait ce que c’est vraiment. » Les habitants de Saint-Jean appelaient les Libanais mangeurs d’herbe à cause de cette habitude étrange qu’ils avaient de ramasser et de cuisiner toutes sortes de végétaux trouvés sur les rives du cours d’eau. Cette odeur ramenait encore Mercedes à la cuisine de Rawlin’s Cross, vers ces femmes bruyantes et ridiculement belles. C’était l’odeur la plus propre qu’elle ait jamais sentie, si intense, vive et nette qu’elle en devenait presque un lieu à part entière. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’allait peut-être plus jamais la sentir.

– Tu vis seule, maintenant, Amina ?

– Mes deux fils s’occupent bien de moi.

– Et maman et papa ? Maya et Sammy ?

– Évidemment, ils sont tous morts à présent. Maya et Sammy sont retournés au Liban dans les années 1950.

Amina laissa passer un moment avant de reprendre :

– Tu avais l’intention de m’appeler pendant que tu serais en ville ?

Mercedes regarda la télévision, où le mari et la femme étaient tenus à distance par des hommes avec des t-shirts bleus portant le mot SÉCURITÉ dans le dos. Le public, debout, les encourageait. Le mari et la femme se pointaient l’un l’autre en criant.

– J’ai été désolée d’apprendre pour Johnny, Mercedes.

– Tu as été heureuse, Amina ? Dans ton mariage ?

– Ça fait dix ans que je suis seule. Je me rappelle à peine avoir été mariée. J’imagine que je l’étais, heureuse, la plupart du temps.

– Moi aussi. J’oublie toujours à quel point c’est une chance.

– Et Marion ? Elle doit approcher la cinquantaine maintenant.

Mercedes se détourna de la télévision. Elle n’avait pas eu l’intention d’appeler qui que ce soit en ville. Justement pour éviter cette conversation.

Amina plaqua une main sur sa bouche et étouffa une exclamation.

– Ça remonte à une éternité, répondit Mercedes. Elle avait pas dix-huit ans.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est des choses qui arrivent.

Elle n’alla pas plus loin et les deux femmes laissèrent leur regard errer dans la pièce, comme des voisines qui ont épuisé ce qu’il y avait à dire sur le temps qu’il fait. Mercedes avait mal à la tête.

– Tu te souviens de Lilly ? demanda enfin Amina.

– Lilly, la tante de Wish ?

– Elle vit à Saint-Jean. À la St. Patrick’s Mercy Home.

– Elle est toujours en vie ?

– Elle l’était encore il y a quelques mois. Elle vient d’avoir quatre-vingt-dix ans. J’ai vu l’annonce de son anniversaire aux infos du soir. Ils ont montré sa photo et tout.

Mercedes appliqua le bout de ses doigts sur son front.

– Tu pourrais éteindre la télévision pour moi ? J’ai un énorme mal de tête.

– Je devrais te laisser te reposer.

Mercedes regarda Amina, mais elle n’arrivait plus à se souvenir de son nom.

– Où est Isabella ? demanda-t-elle.

– Tu devrais te recoucher, dit Amina.

Elle prit Mercedes par le bras et l’aida à se lever du fauteuil. Elle l’installa dans son lit et l’embrassa de nouveau sur les joues.

– Je suis dans l’annuaire, appelle-moi quand tu te sentiras mieux.

Mercedes s’était endormie avant même qu’Amina passe la porte.

 

Marion avait emmené sa mère pour acheter de la barbe à papa dans l’allée centrale pendant que Johnny entrait sous la tente, où le spectacle de l’après-midi allait bientôt commencer. Mercedes n’aimait pas vraiment la barbe à papa, ces mottes fibreuses beaucoup trop sucrées qui se dissolvaient dans la bouche. Mais c’était préférable au rodéo de seconde zone que son mari était venu voir. Des femmes vêtues en cheerleaders galopaient sur la piste pour lancer les festivités, portant chapeaux de cow-boy, bottes à paillettes et drapeaux américains, dont la hampe tenait dans un support de cuir devant leurs étriers. Mercedes n’était pas certaine de savoir si c’étaient les filles ou les chevaux qu’elle appréciait le moins.

Ils avaient passé la dernière moitié de l’été à traverser le Midwest et les Prairies. Marion venait de terminer le secondaire et était inscrite dans une petite école d’art en Californie pour l’automne. Ils avaient roulé dans les Black Hills du Dakota du Sud, puis dans le Montana, prévoyant de retourner vers le sud ensuite à travers l’Idaho et le Nevada pour la conduire à son nouvel établissement. Tout le long de la route entre Forsythe et Custer, ils avaient vu des panneaux publicitaires annonçant le rodéo. Sur chacun d’eux, une cow-girl chichement vêtue souriait sur son cheval. Johnny devenait de plus en plus insistant.

– Un rodéo, Mercedes, disait-il. Quand est-ce que Marion aura une autre occasion d’en voir un ?

– Peut-être que Marion a pas du tout envie de voir un rodéo, Johnny Boustani.

– Pourquoi on lui demanderait pas ?

Tous deux se retournèrent vers le siège arrière où était assise leur fille.

– Regarde la route, papa, dit-elle. Est-ce qu’il y aura de la barbe à papa ?

Elle possédait les cheveux foncés de son père, les yeux de Mercedes et avait dépassé en taille ses deux parents. Au premier regard, elle faisait plus vieille que son âge. Ils en étaient tous les deux fous, sentiment qui s’était renforcé à mesure qu’il devenait évident qu’ils n’auraient pas d’autre enfant.

L’assurance de Marion rappelait à Mercedes sa grand-mère, quoique la jeune fille ne possédât pas l’étroitesse d’esprit de son aïeule. À l’âge de onze ans, elle avait participé à un voyage scolaire au musée Isabella Gardner de Boston et était rentrée à la maison en ayant pris la décision de peindre. Ils économisèrent pour lui payer des leçons d’art privées et l’emmenaient à Boston le week-end pour des cours de modèle vivant ou d’aquarelle. Ils passaient la majeure partie de leurs samedis dans des musées publics et, une ou deux fois par année, retournaient au musée Gardner pour permettre à Marion de revoir ses œuvres préférées. Une chanteuse d’opéra dans une robe noire à col montant peinte par Degas. Une Vierge à l’enfant visitée par un ange de Botticelli. Le Concert de Vermeer. Mercedes ne voyait pas ce que ces œuvres possédaient pour retenir ainsi l’intérêt de sa fille.

– Tu sais, Marion, avait-elle dit en se penchant vers un autoportrait de Rembrandt, il a pas pris une ride depuis la dernière fois qu’on l’a vu.

Marion avait sorti un dollar de la poche de son manteau.

– Va à la cafétéria. Donne-moi une heure.

Mercedes avait souvent l’impression que Marion était l’adulte dans leur relation, qu’elle tolérerait la bêtise de ses parents avec l’indulgence amusée d’une mère pour ses enfants. C’est elle qui avait décidé de distraire sa mère avec de la barbe à papa dans l’allée centrale pour permettre à Johnny de regarder les cow-girls galoper en cercle à Custer dans le Montana. Elles s’étaient promenées à travers la foule en s’éloignant de la tente principale pendant que la musique commençait à jouer à l’intérieur, en grignotant des morceaux de barbe à papa rose. La cavalcade faisait vibrer le sol sous leurs pas.

Elle apprit plus tard que le drapeau avait été au cœur de l’accident.

Le hongre avait pris peur à cause d’un bruit dans l’assistance ou d’un éclat de lumière. La cow-girl avait été éjectée de sa selle, mais le drapeau était resté coincé dans son support près de l’étrier. Le cheval s’était emballé et avait fui la tente, la hampe lui battant le flanc comme un fouet. Un mouvement soudain dans la foule, une vague de cris roulant vers elles. Mercedes s’était retournée juste à temps pour voir la tête de l’animal fendre la cohue. Elle avait posé une main sur le bras de Marion avant d’être projetée sur le côté par l’épaule du cheval, et sa fille fut happée sous les sabots qui martelaient le sol de terre compactée, emportée comme par une lame de fond.

 

À son réveil, elle ne gardait aucun souvenir de la visite d’Amina, seule lui restait une lourdeur dans la poitrine qu’elle reconnut comme étant attribuable à Marion. Agnes était assise dans le fauteuil inclinable et dormait devant la lueur de la télévision.

Lorsque Bella avait été conçue, Mercedes avait vu cette grossesse comme une compensation, comme si le monde lui offrait réparation pour ce qu’elle avait perdu. Mais le soir où elle perdit les eaux, son courage la quitta. Johnny emporta sa valise à la voiture, mais elle refusa de quitter la maison. « Je peux pas revivre ça, avait-elle dit. Je supporterai pas d’en perdre une autre. » Puis, elle s’était pliée sous le poids d’une contraction, aspirant l’air, les dents serrées.

Johnny s’était agenouillé devant elle et avait essuyé ses larmes avec ses paumes. « C’est pas comme si tu avais un rhume, Mercedes. Pour l’amour du ciel ! »

Après l’accouchement, le sentiment d’avoir obtenu réparation qui avait accompagné sa grossesse revint en force. Elle en oublia jusqu’à son instant de faiblesse et remit en question la version de Johnny chaque fois qu’il racontait l’histoire.

Mercedes était retournée au musée Isabella Gardner au jour anniversaire de la mort de Marion chaque année pour regarder les œuvres anciennes, comme sa fille l’avait fait. Le nom d’Isabella était un hommage discret à l’enfant perdue, un prisme qui, croyait-elle, pourrait réfracter un peu de la lumière de Marion sur leur seconde fille. Johnny avait éprouvé des réserves à tracer un lien aussi direct entre les deux, mais avait bien vu que Mercedes ne lâcherait pas le morceau, alors il avait accepté.

– Agnes, murmura Mercedes. Agnes, où est Isabella ?

Sa sœur s’étira dans le fauteuil.

– Où est Bella ? demanda-t-elle encore.

– Je l’ai envoyée se reposer à la maison.

– Quelle heure est-il ?

Agnes leva un poignet devant son visage.

– 8 h 30. T’as dormi pendant toute l’heure du dîner.

Mercedes hocha la tête. Quelque chose la préoccupait, sous l’abysse de la perte de Marion. Un petit détail étrange qui dérangeait comme un caillou dans une chaussure.

Agnes s’approcha du lit d’hôpital et prit la main de Mercedes dans la sienne.

– Eh bien, nous y voici.

– C’est-à-dire, Agnes ?

– Je sais pas, répondit cette dernière sur la défensive. Seulement que nous y voici.

– Deux veuves, tu veux dire.

– Oui.

– Seules au monde.

– Exactement.

– Abandonnées par tous ceux qu’elles ont jamais aimés.

– La provocation, ça a toujours été une seconde nature chez toi, Sadie ?

Elle sourit.

– Faut croire que j’ai toujours eu ça en moi.

– T’as pas parlé d’lui une seule fois depuis que t’es revenue à la maison.

– Parler de qui ?

– Fais pas l’innocente.

Mercedes jeta un regard noir à sa sœur pour l’avertir de ne pas aborder le sujet.

– Me dis pas que ça te fait pas penser à lui, de revenir ici.

– Johnny a été un bon mari pour moi.

– J’te parle pas de Johnny.

– De qui tu parles, alors ? Tu crois que je me suis pas remise de quelque chose qui s’est passé quand j’avais seize ans ?

– Sérieusement, Sadie.

– Je l’ai à peine connu, Agnes. Je me souviens à peine…

– Si tu t’en étais remise, tu serais revenue à la maison depuis longtemps.

Elles laissèrent le silence retomber. Le malaise persistant continuait de tracasser Mercedes sans qu’elle arrive à déterminer ce que c’était. Puis, une pensée lui vint soudain comme une voix venue des étoiles :

– Quand je sortirai d’ici, il faudra que j’aille visiter St. Patrick’s.

– Tu veux aller où ?

– À la St. Patrick’s Mercy Home. J’ai quelqu’un à voir là-bas.

 

L’hospice avait été bâti sur un petit promontoire juste au nord d’Elizabeth Avenue. Mercedes avait convaincu Agnes et Bella de l’y reconduire dès qu’on lui eut donné son congé de l’hôpital.

– Qui est-ce que tu vas voir ? voulut savoir Agnes.

– Une femme que j’ai connue quand j’habitais Saint-Jean.

– Quel genre de femme ?

– Ferme-la et conduis, Agnes.

Elles s’informèrent auprès de l’infirmière à la réception, puis Mercedes demanda à sa fille et à sa sœur de l’attendre dans l’entrée.

Bella leva les bras et les laissa retomber à ses côtés. Agnes prit sa nièce par le coude et l’emmena vers un banc installé près de la fenêtre.

– Ta mère a toujours été comme ça, l’entendit dire Mercedes.

– Comme quoi ? demanda Bella avant de se retourner vers elle. On t’attend, Mercedes…

Elle prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage en répétant le numéro de la chambre dans sa tête. Elle avança lentement dans le couloir en regardant par chaque porte ouverte. C’était comme passer devant des fenêtres éclairées le soir, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Des créatures tordues dormaient devant leur télévision ou dans leur lit, pratiquement enterrées sous des courtepointes. Le bâtiment donnait la même impression qu’un hôpital, possédait la même propreté, le même ordre artificiel. Mais une résignation tranquille remplaçait l’affairement frénétique et l’appréhension.

Elle n’avait pas été capable de penser à autre chose qu’à Lilly depuis que son nom et son lieu de résidence étaient mystérieusement apparus dans sa tête. Elle se remémora la dernière fois où elle avait vu la femme, debout derrière sa cabane, avec une hache à la main, qui s’était avancée vers elle pour l’observer de son regard surnaturel, et toucher son visage et son ventre. « T’as déjà toutes les nouvelles dont t’as besoin », avait-elle dit. Il avait fallu des années à Mercedes pour comprendre qu’elle était enceinte à ce moment-là, même si elle l’ignorait encore elle-même.

 

Dans la chambre 417, une bénévole posait un châle sur les jambes d’une résidente. Elle tournait le dos à la porte et bouchait la vue de Mercedes, qui frappa doucement.

– Entrez, dit la femme. Ça va commencer.

– Bonjour ? dit Mercedes.

La préposée regarda par-dessus son épaule.

– Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre, dit-elle. J’étais en train d’installer Mlle Berrigan pour son émission.

– Lilly Berrigan ? demanda Mercedes.

– Oui, c’est bien elle. Entrez, asseyez-vous.

La bénévole s’approcha d’une minuscule télévision couleur sur la commode et orienta l’écran vers Lilly. La patiente la regardait faire, sa langue sortant de sa bouche, une expression amusée sur le visage. Comme si elle n’avait pas vraiment voulu avoir une couverture sur les genoux ni l’appareil ajusté vers elle et ne se laissait faire que pour lui faire plaisir.

– Bonjour, Lilly, dit Mercedes en entrant dans la pièce.

Lilly leva les yeux pour l’observer et hocha la tête.

– Bonjour, réussit-elle à prononcer d’un filet de voix à peine plus fort qu’un murmure.

– Je m’appelle Kathleen, dit la femme en tendant la main.

Elle mesurait plus de un mètre quatre-vingts.

– Depuis combien de temps Lilly est-elle ici ?

– Elle y était déjà quand je suis arrivée, et je fais du bénévolat depuis sept ans. Elle a été transférée ici du Waterford dans les années 1980.

– C’est l’hôpital psychiatrique ?

– Exact.

Mercedes regarda Lilly, qui ignorait leur conversation. L’émission La Roue de la fortune venait de commencer et les vagues d’applaudissements creux qui sortaient de la télévision ondulaient dans toute la chambre.

– Elle est inoffensive, dit Kathleen, qui se retourna vers Lilly et haussa la voix. N’est-ce pas que vous êtes inoffensive, ma chère ?

Elle sourit à Mercedes.

– Ces choses-là ont tendance à se tasser à mesure que les gens vieillissent. Mais elle a encore des moments difficiles.

La bonne humeur de la bénévole était si envahissante que Mercedes éprouva une fatigue diffuse, comme si elle avait passé trop de temps en plein soleil.

Kathleen regarda sa montre.

– D’habitude, il arrive avant que l’émission commence.

– Qui ? demanda Mercedes.

C’était une question tout à fait innocente.

– Son neveu.

Une impression ridicule d’être appelée la submergea. C’était la main de Dieu qui la retournait dans tous les sens. Elle se sentit à la fois calme et vide, prête à tout recevoir.

– Son neveu ?

– Oui, répéta Kathleen en se dirigeant vers la porte. Vous le connaissez ?

La vieille femme regardait intensément la télévision et tapait des mains alors qu’apparaissait à l’écran la roue en pleine action. Mercedes fit deux tours complets sur elle-même et quitta la pièce sans prendre la peine de dire au revoir à Lilly.

– Alors ? dit Agnes en se levant lorsqu’elle vit revenir Mercedes. Elle était pas là ?

– J’ai besoin de m’asseoir quelques minutes.

– Ça va, maman ? s’inquiéta Bella.

– Bien. Très bien. J’ai juste besoin d’un petit moment.

– Je vais chercher la voiture.

Agnes laissa la mère et la fille assises en silence. Mercedes observait la porte et se redressait légèrement chaque fois qu’elle s’ouvrait.

– Qu’est-ce que t’as ? demanda Bella.

Un homme en veste beige et pantalon brun entra. Il tenait une grande tasse Tim Hortons. Son crâne chauve et bronzé était si lisse qu’il semblait avoir été poli, et un anneau de cheveux très blancs l’entourait comme une couronne de laurier. Des taches de vieillesse constellaient ses tempes. Il avait toujours le même visage singulièrement long, singulièrement beau. Mercedes l’observa pendant qu’il attendait l’ascenseur. Leurs yeux se croisèrent l’espace d’un instant lorsqu’il se retourna à l’intérieur de la cabine pour appuyer sur le bouton d’étage. Elle regarda le voyant lumineux jusqu’à ce qu’il indique que l’ascenseur s’était arrêté au quatrième.

– C’était qui ? demanda Bella, suspicieuse.

– Quelqu’un que j’ai connu, répondit Mercedes. Il y a très longtemps.

Elle se leva.

– Je suis prête, dit-elle d’un ton étrangement calme.

Une fois qu’elles eurent rejoint Agnes dans la voiture, elle dit :

– Emmène-moi à Signal Hill.

 

Elle avait eu l’intention de répandre les cendres de Johnny à partir du bout du promontoire, aussi près que possible de l’endroit où il lui avait déclaré son amour pour la première fois, complètement ivre. Du parking à côté de la tour Cabot, un escalier de bois descendait sur une trentaine de mètres vers une vallée et plusieurs autres volées de marches montaient dans la direction opposée. Isabella voulut épargner à sa mère de grimper un escalier si peu de temps après sa chute, aussi Mercedes décida-t-elle de descendre vers le quartier de Battery, au-dessus du chenal. Bella l’accompagna, refusant de la laisser traîner elle-même son sac fourre-tout.

Le temps était calme sur la ville, mais sur les hauteurs, une brise insistante et tempétueuse faisait battre leurs vêtements en tous sens. À l’abri du petit bâtiment de pierre, Bella sortit l’urne, qu’elle tendit à sa mère.

Mercedes s’avança en tenant le vase contre sa poitrine. Elle se tourna vers tous les points cardinaux afin de se mettre sous le vent, mais dut renoncer et se résoudre à vider le contenant les yeux fermés. La poussière grise remonta en tourbillon autour d’elle avant d’être emportée vers l’herbe de la clairière et au-dessus de l’eau du chenal. Elle dut secouer ses cheveux et épousseter ses vêtements pour en enlever la cendre.

Elle était restée calme, pragmatique, sans émotion, comme si elle ne faisait que respecter les termes d’un contrat négocié pour autrui. Il lui était impossible de ne pas croire que Johnny avait arrangé les événements, qu’il avait lui-même fait surgir dans son esprit le nom de Lilly et l’endroit où elle pourrait la trouver, en sachant très bien qui elle y croiserait. Sa tête faisait des étincelles chaque fois que Wish lui venait à l’esprit et elle s’efforçait de repousser cette pensée, par peur de s’effondrer. Elle voulait ménager cette ultime journée pour son mari avant que sa vie ne change une dernière fois, pour de bon.







WISH


1

Harris était mort à Halifax juste après la guerre et Wish était reparti vers l’ouest, traversant le Québec pour se rendre jusque dans le nord de l’Ontario, où il travailla pendant plusieurs années dans les mines d’or de Cobalt et de Kirkland Lake. Huit mois d’un hiver cruel chaque année, mais le temps ne l’affectait pas. Il s’engouffrait chaque jour dans la cage du puits, et la température montait pendant que le câble les faisait descendre à huit cents mètres sous terre. Moins 40 degrés à la surface, mais une chaleur de serre dans les galeries, l’air devenant de plus en plus étouffant à mesure qu’ils progressaient. Il était convaincu que l’enfer était bel et bien quelque part là-dessous, comme disait toujours monsieur le curé, et qu’il le trouverait pourvu qu’il parvienne à creuser assez loin.

Il ne se mêlait pas aux autres s’il pouvait l’éviter et choisissait souvent sa couchette parmi des groupes de Québécois qui ne le pressaient pas de discuter ou de débattre de quoi que ce soit. Il avait une allure émaciée et ascétique, et les Canadiens français le surnommaient Le Moine à cause de son manque d’intérêt pour le poker, la danse et la visite hebdomadaire religieusement observée aux bordels du coin. Il prenait toutes les heures supplémentaires que ses employeurs pouvaient lui donner et buvait seul lorsqu’il ne travaillait pas. Il gardait ses paies dans une boîte à tabac avec les lettres et la photo de Mercedes et quelques souvenirs de la guerre. Harris lui avait donné la médaille militaire avant de mourir et il s’asseyait parfois en la regardant, ivre et seul dans le dortoir, traçant du doigt le profil du roi George. Sa barbe bien taillée, ses épaulettes, le col de sa veste d’uniforme. Le rang de décorations sur la poitrine royale.

Au début des années 1950, Wish travailla auprès d’un homme qui avait perdu un œil pendant la guerre de Corée et il eut envie de s’enrôler à nouveau. Il se rendit à Kirkland Lake en auto-stop et prit le train pour les États-Unis. Il lui manquait dix kilos pour avoir le poids requis, et il fut recalé à l’examen médical. Cette possibilité ne l’avait jamais effleuré. Il partit à la dérive, sans but, dans le Midwest américain, passant d’un petit boulot à l’autre avant de s’installer pour quelque temps à Chicago. Il travaillait de jour en tant que mécanicien ferroviaire pour la Armour and Company, une entreprise qui possédait des parcs à bestiaux et des abattoirs, et six soirs par semaine comme projectionniste dans une modeste salle de cinquante places en banlieue de Canaryville, plusieurs pâtés de maisons à l’ouest de Bronzeville. Il louait une chambre près du cinéma, garnie d’un lit de camp, d’une table, de deux chaises, d’un réchaud et d’une radio. Il avait fixé au mur cinq ou six vieilles affiches qu’il avait trouvées dans la cabine de projection. Godzilla et Les soucoupes volantes attaquent. Jane Russell couchée sur un lit de paille dans Le Banni, un fétu coquin à la bouche. Les Chaussons rouges. L’Enfer de la corruption. Rita Hayworth dans La Dame de Shanghai, portant une robe noire à dos ouvert, accompagnée de la phrase « Vous ne savez rien de la cruauté ».

Il vivait sur le bord de la Black Belt, dans le South Side. Des centaines de Noirs traversaient Canaryville pour se rendre aux abattoirs où ils travaillaient aux côtés de Polonais et de Lituaniens. La seule personne noire qu’il connaissait de nom était Magnolia Cooksey, qui venait au cinéma à la fin de la dernière projection chaque soir pour balayer le pop-corn renversé et racler les vieux chewing-gums collés sous les sièges. Il ne savait pas quel âge elle avait. Elle avait un visage juvénile, mais sa chevelure noire était striée d’épaisses veines grises. Elle s’accompagnait en chantant à mesure qu’elle se déplaçait entre les rangées. Il n’avait jamais vu derrière plus prodigieux de toute sa vie.

Pendant les films, Wish s’asseyait près du projecteur et buvait dans une flasque en attendant de changer les bobines. Il observait le V de lumière argentée qui tremblotait dans la salle et écoutait les dialogues étouffés à peine audibles de là où il se trouvait. Quand la soirée se terminait, il était toujours complètement ivre. Il éteignait le projecteur et rangeait les pellicules avec un soin exagéré. Il ne partait pas sans remettre méticuleusement la pièce en ordre, redressant les chaises, les boîtes et la corbeille comme un homme qui cherche à effacer les traces d’une bataille.

Il passait toujours voir Magnolia avant de quitter les lieux. Elle n’avait la plupart du temps guère accompli plus que le tiers du chemin vers le devant de la salle et sortait invariablement la dernière du bâtiment. Elle avait commencé à travailler au cinéma à peu près en même temps que lui, et elle aussi était étrangère à la ville, ce que trahissait son accent du Sud. Wish se sentait bizarrement proche d’elle pour cette raison, il avait l’impression que tous deux occupaient une place en périphérie du monde.

– Bonsoir, Magnolia, disait-il chaque fois.

– Bonsoir, m’sieur Furey, répondait-elle avec son intonation si particulière. Passez une bien bonne soirée, m’sieur.

Elle s’adressait à lui sans relever la tête de la rangée de sièges.

Il n’avait jamais entendu personne s’exprimer de la sorte, mais quelque chose dans la manière qu’elle avait d’étirer doucement les voyelles lui rappelait la façon dont les gens parlaient chez lui, à Terre-Neuve. Une facilité à énoncer les mots, qui déviaient sans effort de leur droiture et de leur étroitesse ordinaire. Il adorait sa prononciation, même si elle provoquait en lui une nostalgie douloureuse qu’il n’avait pas ressentie depuis ses premiers jours dans les camps.

– Merci, Magnolia, répondait-il.

 

Il ouvrait l’œil sans réveil et se préparait un petit déjeuner de thé et de haricots qu’il réchauffait et mangeait à même la boîte en regardant la circulation par la fenêtre. Si le temps n’était pas trop mauvais, il marchait jusqu’au parc à bestiaux. Sinon, il prenait le L.

Le soir, il soupait dans un diner en face du cinéma, seul au comptoir en compagnie d’une poignée de quotidiens qu’il sélectionnait au hasard parmi la pile que la serveuse disposait chaque jour sur l’étagère au-dessus du portemanteau. Il buvait trois ou quatre tasses de café pour accompagner son assiette de steak et d’œufs pendant qu’il feuilletait distraitement les journaux. Rien ne l’intéressait en particulier, il ne cherchait qu’à se divertir. Il commençait avec les pages sportives lorsqu’elles n’avaient pas disparu, et de là, progressait à travers les chroniques culturelles, les critiques de films et les rubriques de potins. Il ne lisait les actualités qu’en dernier recours et ne parcourait les grands titres en diagonale qu’une fois qu’il avait épuisé tout le reste.

La serveuse au comptoir était toujours la même, une femme d’au moins vingt ans son aînée. La plaque bleue épinglée sur sa poitrine était gravée au nom d’Ingrid. Son accent allemand ou autrichien suggérait à Wish qu’elle était arrivée aux États-Unis à l’adolescence, quelque part dans l’entre-deux-guerres. Elle portait une alliance et il devinait qu’elle avait dû épouser un Irlandais pour travailler aussi loin de Lincoln Square. Mais il ne lui demanda jamais de détails et ne lui offrit lui-même jamais rien d’autre que son prénom. Elle l’appelait, lui et plusieurs de ses habitués, Joe. Elle ne laissait jamais sa tasse vide. À 18 h 20, il glissait un pourboire de vingt-cinq cents sous son assiette et traversait la rue pour préparer la première projection de la soirée.

Le dimanche, après le film du début de l’après-midi, le reste de la journée lui appartenait. La plupart du temps, il allait s’allonger sur son lit de camp pendant que l’obscurité tombait autour de lui, sa radio réglée sur le match de baseball à Comiskey Park, et il marmonnait des paroles sans suite, comme un enfant laissé seul dans son berceau. Il détestait les temps morts et fumait pour faire passer les heures, allumant une cigarette après l’autre et les comptant à voix haute en japonais. Il avait oublié presque tout le reste de la langue, mais les chiffres lui venaient encore sans effort.

Nishino les avait attrapés, Anstey et lui, en train de fumer quelques semaines après leur temps passé dans les cellules d’isolement. Ils étaient couchés sous le baraquement près de l’alambic quand l’interprète les avait appelés et sommés de se mettre en position pour faire des pompes. Nishino avait envoyé un garde trouver Osano et ils attendirent là en se tenant à un bras de distance du sol sur le bout des doigts. Lorsque Osano était arrivé, il avait reçu l’ordre de battre Wish pendant que l’interprète s’occupait d’Anstey. Les coups de cannes de bambou pleuvaient sur leur dos et l’arrière de leurs cuisses avec le même bruit que les battes de baseball frappant sec à Comiskey Park. Des balles rapides. Le garde civil cognait avec l’intensité d’un homme qui vit dans la peur de se retrouver lui-même par terre avec les prisonniers. Osano était arrivé au bout de ce qu’il pouvait faire pour Wish. C’était le message que l’interprète envoyait.

Lorsque Nishino s’était arrêté et avait fait un pas en arrière, Osano l’avait imité. Wish s’était permis de se détendre juste assez pour prendre une inspiration complète et l’interprète l’interrompit d’un coup de botte sous les côtes. Il était tombé par terre en essayant de respirer autour du nœud de douleur irradiante, puis avait roulé sur le côté pour vomir. Il lui fallut une semaine pour être capable de pisser. Et un mois encore avant de pouvoir le faire debout.

Wish envoyait des ronds de fumée au plafond et observait les volutes dériver et se dissiper. Il passait ses dimanches soir à boire de la bière qu’il gardait fraîche dans un seau d’eau déposé à côté de lui. Il alignait ses bouteilles vides sur l’appui de la fenêtre, juste au-dessus de son lit. Quand il finissait sa vingt-sixième cigarette de la soirée, il se levait pour éteindre la radio et enlever son pantalon et sa chemise.

Il ouvrait l’œil tôt le lundi matin, toujours sans réveil.

 

À l’été 1955, Wish fréquenta une femme nommée Jane Adams. Ils s’étaient rencontrés au cinéma avant la projection du vendredi soir. Jane attendait dans la file à la buvette et il passa près d’elle en allant aux toilettes. Elle lui fit un signe enthousiaste de la main, mais se figea aussitôt, le bras toujours levé, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle l’avait pris pour quelqu’un d’autre. Elle portait une robe bleu turquoise à crinoline, un rouge à lèvres profond, du mascara, et avait bouclé ses cheveux bruns. Une tenue exagérément élaborée pour l’endroit, songea Wish.

– Armour and Company, pas vrai ? demanda-t-elle.

Elle travaillait à la chaîne d’emballage de lard et de viande fumée, un des seuls postes de la compagnie réservés aux femmes. Elle l’avait vu à bord du L plusieurs fois, ils descendaient au même arrêt.

– Vous venez souvent au cinéma ? s’enquit-elle.

– Non, répondit-il.

Puis, il sourit et se reprit :

– Oui. J’travaille dans la cabine de projection. J’vous ai encore jamais vue ici avant, si ?

– J’voulais aller à l’Aragon Ballroom. J’étais censée rencontrer des filles du boulot là-bas.

Il remarqua qu’elle rougissait.

– C’est la première fois que j’sors depuis des années, dit-elle. Depuis avant la guerre. En arrivant, j’me suis rendu compte qu’il me manquait cinq cents pour entrer. C’était trop tard pour reprendre le métro en sens inverse et revenir. Mais j’étais déjà tout arrangée.

Elle leva les bras de chaque côté de son corps.

– J’voulais pas avoir fait tout ça pour rien.

– Eh bien, répondit Wish qui, tenaillé par une envie de pisser, se balançait d’une jambe sur l’autre. Bon film.

Il la revit à bord du L deux fois dans les semaines suivantes. Ses cheveux bruns raides et ramenés en queue-de-cheval sévère. C’était une veuve de guerre, mère de deux garçons. Son mari avait été tué en Italie, dit-elle. Elle lui demanda s’il aimait danser.

– Ça m’dérange pas, répondit-il.

Elle le regarda sans rien dire.

– Oui, se ravisa-t-il. J’aime danser.

Ils allèrent au Ballroom un dimanche soir. Elle portait la même robe turquoise et avait frisé ses cheveux de la même façon.

Le Tiny Bradshaw Orchestra jouait du swing et de la musique de big band aux rythmes endiablés qui animaient la piste bondée. Wish ne connaissait que la gigue et la danse en ligne et se sentit perdu dans cette fourmilière grouillante. Jane l’entraîna dans un coin, loin de la cohue, pour lui montrer le jitterbug et le lindy hop. Il y avait quelque chose dans la manière dont sa main agrippait la sienne quand elle s’éloignait dans un large mouvement, dans son œil qui rencontrait le sien au-dessus de son épaule avant qu’elle revienne en tournoyant comme le bout d’une ligne de pêche entre deux lancers. Quelque chose dans sa poitrine qui se balançait sous le tissu de sa robe, dans sa main posée au creux de ses reins pour le faire pivoter d’un côté ou de l’autre.

Ils rentrèrent à sa chambre de célibataire et Jane l’entraîna à travers l’espace minuscule vers le lit de camp. Ils avaient tous deux bu des rasades discrètes de la flasque qu’il transportait au fil de la soirée et ils faillirent renverser la table sur leur chemin. Jane détacha le dos de sa robe d’un mouvement preste sans éloigner sa bouche de la sienne et laissa tomber l’étoffe au sol autour de ses pieds. Le lampadaire qui brillait devant la fenêtre illuminait la pièce et il se recula pour mieux l’observer pendant qu’elle faisait un pas de côté pour se dégager de son vêtement et qu’elle le drapait sur le dossier d’une chaise.

Jane regarda par-dessus son épaule.

– Tout va bien, Wish ? demanda-t-elle.

Il acquiesça. Elle s’approcha de lui et posa ses mains dans son dos. Elle inséra une cuisse entre les siennes pour la presser contre son entrejambe en l’embrassant.

Elle émit un hoquet lorsqu’il entra en elle, comme si elle venait de se couper, et il releva la tête pour la regarder.

– J’t’ai fait mal ?

– J’ai envie qu’ça fasse un peu mal.

Avant qu’il jouisse, elle tendit la main vers son cul et glissa un doigt mouillé en lui. Le plaisir brûlant et inattendu déclencha son orgasme. Un bien-être se répandit dans tout son corps, jusqu’à ses orteils.

Il resta étendu longtemps sans arriver à dormir, essayant de comprendre pourquoi il s’était refusé si longtemps ce plaisir. Et il entendait la voix dans sa tête qui lui lançait encore aujourd’hui le même avertissement, qui répétait le même conseil : cours, cours, cours.

 

En septembre, quelque chose arriva à Magnolia Cooksey. Elle entra au cinéma en affichant un air sombre et renfrogné. Elle ne chanta pas en travaillant entre les rangées, et lorsque Wish s’arrêta pour la saluer, elle se contenta de répondre « Oui, m’sieur » d’un ton cassant. Elle semblait lui en vouloir personnellement, mais il ne parvenait pas à comprendre sa faute.

Un soir, il dit :

– Est-ce que tout va bien, Magnolia ?

Elle en était à la moitié de la salle et se redressa, une main sur le dossier d’un siège.

– Vous savez d’où j’viens, m’sieur Furey ? À quel monde j’appartiens ?

– Vous venez du Sud, c’est bien ça ?

– J’viens du Mississippi, dit-elle. Du delta.

– Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? lui demanda-t-il.

Elle se pencha de nouveau dans son allée pour signifier qu’elle n’avait plus envie de discuter.

Wish parla de Magnolia à Jane le lendemain matin pendant le trajet, alors qu’ils se rendaient à l’abattoir. Il se disait que c’était peut-être un problème de femme qui la tracassait, et qu’une autre femme serait en mesure de le lui expliquer.

Jane détourna la tête et souffla d’impatience. Depuis leur première nuit ensemble, elle avait enchaîné les allusions concernant le mariage et sa frustration ne faisait qu’augmenter à mesure que Wish continuait de ne pas les relever. Lorsque Jane lui avait dit qu’elle l’aimait, il s’était contenté de hocher la tête dans ses cheveux et de serrer sa main, incapable de lui retourner le sentiment. Il savait que tout n’était qu’une question de temps. Elle devait penser à ses deux fils et ne pourrait l’attendre indéfiniment.

– Qui sait c’qui s’passe dans la tête des n*****, dit-elle sur un ton presque nostalgique. Puis, en le regardant : Il y a des choses bien plus importantes dont j’dois m’soucier.

 

Ce vendredi-là, il s’endormit la tête sur la table dans la cabine de projection après la fin du film. Pour la première fois depuis des années, il rêva de la veillée funèbre du petit Willard Slade. De Mercedes, marchant vers le cadavre relevé dans son cercueil, et qui se penchait pour l’embrasser sur l’espace où aurait dû se trouver la bouche.

Magnolia Cooksey le réveilla en entrant pour passer le balai et vider la poubelle. Dès qu’elle le vit, elle recula pour sortir de la pièce.

– Désolée, m’sieur Furey, dit-elle. J’vous croyais déjà parti.

– Ça fait rien, Magnolia.

Sa tête était lourde, comme remplie d’alcool. Il put presque sentir le liquide se déplacer d’un côté à l’autre de son crâne en se redressant. Il se leva et dut s’accrocher au bord de la table pour garder l’équilibre. Elle avait interrompu son rêve avant que Mercedes ne se retourne vers lui pour parler, mais il entendit tout de même les mots dans sa tête, telle une réplique de dialogue qu’il aurait coupée d’une pellicule. Ne fais pas de moi une putain.

– J’reviendrai quand vous aurez fini, dit Magnolia avec son lourd accent.

– Entrez, entrez, ma chère, fit-il en cherchant sa veste. Entrez, j’allais justement partir.

Elle était à demi dissimulée derrière la porte. Il la regarda en face, vit le blanc de ses yeux énormes dans son visage noir.

– Qu’est-ce qu’il y a, Magnolia ?

– Vous venez d’où, m’sieur Furey ?

– Vous pouvez m’appeler Wish, Magnolia.

– Vous êtes irlandais, m’sieur Wish ? Vous sonnez comme un Irlandais.

– Non, répondit-il.

– Vous venez d’nulle part près d’ici.

– Nulle part près d’ici, non, en effet.

– J’reviendrai quand vous aurez fini, répéta-t-elle.

– Magnolia…

Elle avait presque refermé la porte et s’arrêta, l’œil braqué dans la mince ouverture. Il comprit qu’elle n’avait pas confiance en lui. Elle n’avait jamais eu confiance en lui, un homme blanc ivre avec qui elle se retrouvait seule dans un cinéma vide.

– C’est un joli nom, Magnolia. J’avais une amie, d’où j’viens, qui s’appelait Mercedes. Vous avez déjà rencontré quelqu’un qui portait c’nom ?

– Non, m’sieur. Pas que j’me souvienne. J’reviendrai quand vous aurez fini.

 

Le lundi suivant, il s’assit pour feuilleter les journaux en attendant qu’Ingrid lui apporte une part de tarte aux noix de pécan. Il avait ramassé une poignée de quotidiens. Au bas de la pile se trouvait un exemplaire vieux d’une semaine du Chicago Defender, un hebdomadaire noir qu’il n’avait jamais vu dans le diner auparavant. Il le déplia et l’ouvrit sur le comptoir pour regarder les gros titres. Toute la une était consacrée à l’histoire d’Emmett Till, un adolescent du South Side qui avait disparu pendant une visite à un oncle dans le Mississippi au cours de l’été. Wish en avait entendu parler à l’abattoir, mais n’y avait pas prêté beaucoup d’attention. Une photo des foules du Black Belt qui se pressaient pour défiler devant le cercueil ouvert du jeune homme, une fois que son corps avait été envoyé à Chicago, s’étalait sur la page. Des centaines et des centaines de gens faisaient la queue sur le trottoir et débordaient dans la rue.

Une autre photo montrait la dépouille dans son cercueil. Wish regarda fixement l’image, posée près de sa tasse de café. Il toucha d’une main tremblante le carré noir et blanc. Le cadavre avait été retrouvé dans la rivière Tallahatchie trois jours après la disparition. Le ventilateur d’une machine à égrener le coton avait été attaché avec du barbelé au cou du garçon pour le faire couler. Selon le journal, le jeune de quatorze ans avait sifflé une femme blanche. Le mari et le beau-frère de celle-ci avaient enlevé Emmett Till de chez son oncle à la pointe d’une arme à feu. Wish revint à la photo de la foule. Il savait que Magnolia Cooksey avait fait partie de l’attroupement, attendant son tour pour voir la dépouille.

– Ils s’en sont tirés, dit Ingrid, qui était debout devant lui et regardait le journal.

– Qui donc ?

– Les hommes qui auraient tué l’garçon. Je l’ai entendu à la radio aujourd’hui.

– Ils s’en sont tirés ?

– Non coupables.

Wish baissa les yeux sur le journal. Le visage sur la page n’était plus un visage. Il avait été battu si sévèrement qu’il ne restait plus qu’une masse de chair sans traits surmontant la chemise et la cravate. Il n’avait plus de nez. Une cavité noire au-dessus de l’oreille marquait l’endroit où la balle avait perforé son crâne. Wish n’aurait même pas pu dire que le jeune mort était noir si la légende de la photo ne l’avait pas mentionné. Le corps avait été mis sous une vitre pour prémunir les visiteurs de l’odeur.

– J’imagine qu’on a pas fini d’en entendre parler, dit Ingrid. Elle avait une main sur la hanche et tenait, de l’autre, l’assiette de tarte, qu’elle laissa tomber devant lui avec un haussement d’épaules dégoûté.

Wish replia le journal et se leva. Il prit deux dollars de sa poche et les déposa sur le comptoir.

– Vous mangez pas votre tarte ? lança Ingrid alors qu’il passait la porte.

Il sortit dans l’air du soir, qu’il aspira à longues goulées pour tenter de calmer son estomac. Il regarda des deux côtés de la rue et rentra à sa chambre.

Il tira son unique valise de sous son lit de camp et y fourra le plus de vêtements possible, laissant ce qui n’entrait pas dans son minuscule placard. Il démonta l’arrière de la radio et en retira une petite enveloppe, la photo de Mercedes et un rouleau de billets qu’il avait accumulés depuis son arrivée. Des coupures de deux, cinq et dix pour la plupart. Quelques rares billets de vingt. Il en préleva un de cinq dollars et le déposa sur la table avec ses clefs et une note disant qu’il n’avait plus besoin de la chambre. Il glissa cinquante dollars dans chacune de ses chaussures et empocha le reste. Il remplit sa flasque et ajouta une bouteille de whisky pleine à sa valise. Il ouvrit la petite enveloppe et en sortit la médaille militaire. Il demeura un instant à la tenir dans sa main et à en évaluer le poids. Il envisagea de la laisser là, mais la remit finalement dans l’enveloppe, qui rejoignit aussi la poche de sa veste. Il déposa son exemplaire du Chicago Defender sur ses vêtements, et le visage sans traits le regarda un instant avant qu’il rabatte le couvercle et les fermoirs. Il éteignit en sortant.

 

Il prit le train de Chicago vers Madison, et traversa le Wisconsin vers le nord en passant par Sauk City et Baraboo, Black River Falls et Wisconsin Rapids avant de s’arrêter à Eau Claire dans la vallée de Chippewa. Il y resta plusieurs mois, dans une chambre louée à la semaine sur Runway Avenue. Il vivait sur ses réserves et travaillait à l’occasion pour une compagnie de transport et de déménagement.

Chaque dimanche matin, il allait à la gare pour demander à l’agent quelles étaient les destinations des trains du jour. L’employé derrière le guichet en vint à connaître son visage.

– Vers l’est ou vers l’ouest ?

– C’est pas important, répondait Wish. Vers l’ouest.

– Écoutez, lui dit un jour l’homme. Je vous l’ai dit la semaine dernière et l’autre avant ça. Le train qui part vers l’ouest aujourd’hui va à Saint Paul au Minnesota. De là, vous pourrez aller à peu près n’importe où. Vous partez ou pas ?

– J’suis seulement curieux d’savoir où j’aboutirais si j’partais.

L’agent était un individu grand au teint cireux qui correspondait exactement à l’idée que Wish se faisait d’un croque-mort. Des cheveux noirs clairsemés peignés bien à plat sur la tête et des mains parfaitement soignées. Il portait une chemise rayée avec des jarretières de manches métalliques au-dessus des biceps.

– Voulez-vous que je vous donne des exemples ?

– D’accord.

L’homme sortit une carte.

– Regardez ici, dit-il en utilisant un crayon pour pointer des villes tout au long du chemin de fer.

– Vous pouvez prendre la ligne 57 de Saint Paul à Monticello, Albany et Glenwood. Après Glenwood, vous passerez à travers Wahpeton et Detroit Lakes pour vous rendre dans le Dakota du Nord.

– Le Dakota du Nord ?

– C’est ça.

Wish étudia la carte pendant quelques instants.

– Est-ce qu’il y a un endroit qui s’appelle Sherwood, quelque part là-bas ?

L’agent leva la tête pour le regarder.

– Vous voulez aller à Sherwood ?

– J’suis juste curieux.

– Il faut prendre un train en direction du nord à West Fargo sur la Burlington Northern Line. Suivez-la jusqu’à Great Falls, et ensuite, partez vers l’ouest.

Il fit plusieurs points avec son crayon sur la carte.

– Devil’s Lake. Rugby. Granville. À Granville, la ligne bifurque vers le nord et vous emmènera jusqu’au bout. Vous pouvez dormir jusqu’à ce qu’ils vous fassent descendre, si vous voulez. Sherwood est le terminus.

 

La dernière fois qu’il avait traversé les Prairies en train, c’était avec Harris, après la guerre, de San Francisco à la côte atlantique. Kilomètre après kilomètre défila la même surface d’herbe placide divisée en parcelles. Ce paysage lui rappela l’océan dans ses jours les plus sereins et le rendit tout d’abord nostalgique de chez lui. Mais le tableau commença bien vite à sembler irréel, artificiel, comme le décor d’un film peint en arrière-plan. Un peu comme si les Prairies avaient été aplaties à la main, puis recouvertes d’un tapis de verts, de bruns et d’ocres. Le Dakota du Nord lui faisait penser à un hôpital avec ses acres de terres agricoles entretenues et lisses sous l’immensité bleue aseptisée du ciel. Il lui donnait le même sentiment de panique.

Il avala un repas de steak et d’œufs au plat au diner de la rue principale. La serveuse nota pour lui l’adresse d’une veuve qui louait des chambres à la journée ou à la semaine. Il pensa à Mme Gillard à l’anse.

– Pourquoi est-ce que c’est toujours des veuves qui louent des chambres ? J’me demande.

La serveuse haussa les épaules.

– Elles ont d’la place, j’imagine.

La nuit était tombée quand il ressortit, chargé de son unique valise. Le vent soufflait fort et il releva le col du caban qu’il avait acheté à Eau Claire. Il marcha jusqu’à la maison de ferme de trois étages et sonna.

Il dormit jusqu’en milieu de matinée et retourna petit-déjeuner au diner. La température approchait de zéro, et de la condensation recouvrait l’intérieur des fenêtres du restaurant. La salle était vide, hormis deux hommes assis côte à côte au comptoir. Les fissures des sièges de vinyle orange étaient colmatées avec du ruban adhésif.

– Bien dormi ? lui demanda la serveuse.

– Magnifiquement, ma belle.

Elle portait le même uniforme en acrylique couleur moutarde que la veille. Ses sourcils entièrement épilés avaient été tracés au crayon. Elle s’approcha de sa banquette, munie d’une cafetière d’un côté et d’une poignée de journaux de l’autre. Il couvrit sa tasse de la main et commanda du thé avec un nuage de lait frais.

– Au lieu du lait caillé, peut-être ? ironisa-t-elle.

Il releva la tête.

– Pardon ?

– Vous avez demandé du lait frais.

– Chez moi, répondit-il, le lait est soit frais soit en boîte.

Elle le considéra d’un regard vide.

– Laissez tomber, dit-il enfin.

– Vous voudriez pas un autre steak avec des œufs ce matin, par hasard ?

Il réfléchit, puis haussa les épaules.

– Pourquoi pas ?

Il feuilleta les quotidiens, prit acte des résultats des matchs de hockey joués depuis plus d’une semaine jusqu’à ce qu’elle lui apporte son petit déjeuner.

– Vous avez tout c’qu’il vous faut ?

– Je cherche un ami, dit-il.

Elle leva un de ses sourcils soigneusement dessinés.

– C’est quel genre d’ami pour que vous ayez besoin de l’chercher ?

– On était dans l’armée ensemble.

Elle fit un pas en arrière, tenant toujours sa cafetière.

– Peu importe d’où vous venez, fit-elle d’un ton sceptique, vous êtes pas américain.

– J’étais avec les Britanniques.

– Vous sonnez pas comme un Britannique non plus.

Il haussa les épaules.

– C’est quoi, le nom de votre ami ?

– Spalding.

– Lucas ?

– J’ai jamais su son prénom.

– Il s’est pas mis dans l’pétrin, j’espère ?

– J’suis juste de passage et j’me disais que j’irais lui dire bonjour.

– Regardez autour de vous, mon cher monsieur. Y a personne qui fait juste passer par Sherwood.

– Vous savez où j’peux l’trouver ?

 

Il arpenta la route devant la maison de Spalding cinq ou six fois, guettant le moindre signe d’une présence. Il resta un long moment debout sous le porche, à se demander ce qu’il faisait là, à Sherwood, dans le Dakota du Nord, pour essayer de retrouver un étranger. Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui le poussait à agir, mais ses raisons n’en demeuraient pas moins valables bien qu’hasardeuses. Il n’avait pas bu un seul verre depuis qu’il était parti d’Eau Claire deux jours auparavant. Le manque résonna tout d’un coup dans sa poitrine et ses jambes se mirent à trembler sous lui.

– Vous allez vous décider à frapper ou vous comptez rester planté là toute la journée ?

Spalding était apparu au coin de la maison, essuyant ses mains sur un torchon.

– Salut, Lucas.

– On s’connaît ?

– Ça fait un bout d’temps, dit Wish en descendant la marche. Nagasaki 14.

– Bon Dieu, c’est pas vrai ! s’écria Spalding. Le contrebandier !

Wish lui sourit, quoiqu’il était impossible de dire si l’Américain était heureux de le voir ou non.

– T’as pris du poids, dit Spalding.

– J’étais d’passage, j’me suis dit que j’viendrais te dire bonjour.

Spalding sourit enfin, de manière prudente.

– Tu t’es fait arranger les dents, Spalding.

– C’est l’armée qui a payé pour, une fois qu’j’suis rentré à la maison. J’ai eu l’impression d’avoir la bouche pleine de roches pendant un bon moment. Ça me manquait, tous ces trous.

Il essuyait encore ses mains graisseuses sur le torchon sale.

– J’ai dû réapprendre à cracher. Et toi, comment ça va…

– Wish Furey.

– Oui, c’est ça. Et ton ami… Comment c’était, déjà ? Harris ?

– Il est mort.

– C’est vrai ? Tu veux quelque chose à boire ?

Ils empruntèrent une allée bétonnée qui menait à une remise à l’arrière. Un petit poêle à bois irradiait sa chaleur dans le coin à côté d’un établi couvert des pièces démontées d’un fusil de chasse.

– J’le nettoie pour la saison, expliqua Spalding. Tu chasses ?

– J’ai pas fait ça depuis la guerre. J’aimais bien partir au caribou à l’automne. À la perdrix aussi.

Wish dut s’appuyer à l’établi pour garder l’équilibre.

– Il vient, ton verre, Spalding ?

Ce dernier prit une bouteille de Canadian Club ainsi qu’une tasse supplémentaire sur une étagère et versa à chacun deux doigts de rye. Il donna une des tasses à Wish.

– Tu distilles encore ton tord-boyaux ?

Wish avala une grande gorgée avant de répondre.

– Ça coûte moins cher de l’acheter en magasin, maintenant.

Il étudia la remise, l’unique petite fenêtre au-dessus de l’établi, l’ampoule nue qui pendait au plafond. Une radio sur l’étagère à côté de la bouteille de whisky murmurait « The Streets of Laredo » en version chargée de parasites.

– Assieds-toi, dit Spalding en désignant la seule chaise de la pièce, près du poêle.

– T’as pas souvent d’la compagnie.

– Pas vraiment ma tasse de thé.

Spalding sauta sur l’établi pour s’asseoir.

– T’es marié ? lui demanda Wish.

– Ben… en principe, oui. J’me suis marié en sortant d’l’armée. Ça semblait la chose à faire après tous ces efforts pour me faire arranger les dents.

Il sourit, comme pour les lui montrer.

– Elle est pas là ?

– Repartie vivre dans sa famille à Bismarck il y a des années.

– T’avais pas d’enfant, au moins.

– Une fille. Elle doit avoir sept ou huit ans maintenant.

– Elle s’est bien tirée de tout ça ?

– Elle a ses dix doigts et ses dix orteils, si c’est c’que tu veux dire.

– Tu la vois, des fois ?

Spalding regarda le fond de son verre.

– Comme j’t’ai dit. J’aime pas beaucoup la compagnie.

Il passa la bouteille de rye à Wish.

– Sers-toi, dit-il.

Wish remplit sa tasse à moitié et prit une autre grande gorgée.

– Ça t’dérange pas que j’sois ici, Lucas ?

Spalding sauta en bas de l’établi et se détourna sans répondre. Il se remit à assembler son fusil, ajustant avec des gestes experts les pièces bien huilées qui s’emboîtaient en cliquetant. Wish l’observa avec attention. Les années l’avaient très peu changé, il arborait la même coupe militaire en brosse, avait le même visage farouche et émacié. Mais son air maniaque, lui, s’était dissipé.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Harris ? demanda soudain Spalding.

– Il est tombé malade.

– Malade comment ?

– Un cancer, j’imagine. Il avait repris un peu de poids après notre sortie du camp, mais il l’a vite reperdu, il est devenu plus maigre que jamais. Il était déjà à moitié mort quand on est descendus du train dans l’Est. Il a perdu tous ses cheveux. Une fois à la maison, il a pas tenu deux mois.

Spalding hocha la tête en essuyant le canon de son arme avec un chiffon.

– Au bout du compte, il a fini ça lui-même, dit Wish.

Spalding s’immobilisa.

– Il s’est suicidé, tu veux dire ?

Wish ne répondit rien et Spalding éteignit sa radio.

– Pourquoi t’es venu ici ? Pour me raconter tout ça ?

– Si c’était pour ça, j’serais venu il y a longtemps. J’sais pas pourquoi j’suis ici.

Spalding ramassa son fusil et ouvrit le canon. Il y glissa deux cartouches et le referma.

– Quand j’ai passé mon examen médical, sur le navire qui rentrait à la maison, le médecin m’a dit que j’pourrais m’estimer heureux si j’allais jusqu’à quarante ans.

– Moi aussi.

Spalding tenait le fusil en travers de ses hanches.

– Alors, ça s’passe pas si mal pour nous jusqu’ici, faut croire.

– Faut croire.

– J’pars à la chasse au cerf demain. Si tu veux m’accompagner, t’es le bienvenu.

Ils se dévisagèrent un moment.

– D’accord, dit enfin Wish avant de vider son fond de whisky. J’vais venir avec toi.

 

Spalding se gara devant la maison de la veuve le matin suivant avant l’aube. Wish l’attendait déjà à la porte et sortit dès qu’il vit les phares tourner le coin de la rue. Ils partirent vers l’est sur la 107 et le soleil se leva face à eux.

– J’ai fait un thermos de café, dit Spalding en le lui tendant.

Wish dévissa le couvercle et inclina son visage vers l’odeur âcre et foncée.

– C’est vraiment juste du café. J’bois jamais quand je chasse.

Ils continuèrent leur route vers l’est jusqu’à Cut Bank Creek et stationnèrent sur le bas-côté.

– On part à pied à partir d’ici, dit Spalding.

Il avait apporté une vieille paire de bottes et un chapeau pour Wish, ainsi qu’une veste de chasse à enfiler par-dessus son manteau. Ils prirent le fusil et tout l’équipement à l’arrière de la camionnette et se mirent en marche vers le sud en suivant la rivière. Le soleil avait dépassé l’horizon, mais l’air était encore pur, sec et froid.

Ils se dirigèrent vers un maigre bosquet qui poussait dans une courbe de la rivière et qui semblait s’éloigner d’eux à mesure qu’ils s’en approchaient. La matinée était déjà bien avancée lorsqu’ils l’atteignirent enfin. Ils s’y arrêtèrent et partagèrent un sandwich de viande en conserve et de pain blanc qu’ils firent descendre avec quelques gorgées de café tiède.

– Ils passent à travers les arbres pour venir boire à la rivière, murmura Spalding, accroupi, son fusil en travers des genoux, les yeux fixés sur Wish. Tu vas tirer, si on en voit un ?

– J’vais voir comment j’me sens d’abord, si tu veux bien.

Spalding observa les flots lents et noirs de la rivière qui courait devant eux.

– T’es retourné au pays de Dieu ?

– Pas encore.

– J’croyais qu’y avait une fille qui t’attendait là-bas.

– Ça s’est pas passé comme ça.

– Tu veux dire qu’elle t’attendait plus ou que t’es jamais retourné la voir ?

– On est venus pour chasser ou pour rester assis là à jaser ?

– J’vais finir mon sandwich, fit Spalding en jetant un regard vers le ciel. C’est une belle journée. Les journées comme ça suffisent presque à m’faire croire que mon vieux avait raison quand il parlait du Dakota du Nord. Je t’ai jamais raconté comment j’avais atterri au camp no 14, hein ?

– Non.

Spalding rajusta sa position d’un mouvement des hanches.

– On était dans un camp en Thaïlande avant l’transfert. Un jour, une rumeur a couru qu’ils allaient nous envoyer dans un genre de camp de vacances au Japon. Mais que seulement les prisonniers en bonne santé auraient la permission d’faire le voyage. Et qu’ils nous feraient subir des tests pour voir qui était assez en forme. Le dernier, c’était une analyse de merde.

Il lança un juron à voix basse et reprit :

– Les armées sont toutes pareilles à travers le monde, faut croire. La rumeur disait qu’on avait rien qu’à produire un étron sain pour sortir de là, et à l’présenter l’jour d’la revue. Quelque chose d’assez ferme pour être tenu en main, mettons. La moitié d’entre nous pissait encore par le cul. On s’était jamais faits à c’maudit riz pourri qu’ils nous forçaient à manger. Mais on était bien décidés à pas s’faire disqualifier à cause de ça. On avait entendu dire qu’ils avaient l’intention d’fusiller tous ceux qui resteraient derrière.

Spalding grimaça un sourire. Wish ne s’était toujours pas habitué à voir sa mâchoire si bien garnie. Les dents saines de son ancien camarade le rendaient méfiant.

– Les latrines dans c’camp-là étaient installées au-dessus d’un ruisseau qui emportait tout dans un champ à l’extérieur du périmètre du camp. L’jour d’la revue des crottes, on était plusieurs centaines, en aval des chiottes, à attendre qu’un soldat en bonne santé dépose son bilan matinal.

Spalding se mit à ricaner de manière incontrôlable en pressant son menton contre sa poitrine pour essayer de se calmer.

– Des hommes adultes, reprit-il en s’essuyant les yeux du revers de la main, qui se battaient pour d’la merde. C’est comme ça que j’me suis retrouvé au camp no 14. J’ai mis la main sur un étron bien solide. J’l’ai présenté à la revue comme si c’était le drapeau régimentaire.

Il prit une profonde inspiration et conclut :

– Bordel de merde.

– Tu vas effrayer le gibier, dit Wish.

– On n’a rien fait de honteux. C’est ça qu’j’essaie de t’dire. Quoi qu’on en pense après coup.

Les yeux de Spalding étaient fixés au loin sur la rivière.

– Tu crois pas qu’certains d’entre nous en ont un peu trop fait ?

Spalding cracha dans l’herbe. Il souleva le fusil de ses cuisses et le tint à deux mains comme pour en évaluer le poids.

– T’es sûr que tu veux pas l’prendre ?

Wish se contenta de le regarder.

– J’le ferai pas pour toi, dit Spalding. Si c’est pour ça que t’es venu ici.

Wish se releva lentement.

– J’crois qu’on devrait se déplacer.

– On devrait, oui.

 

Ils ne virent pas le moindre signe d’animal de toute la journée. En revenant à Sherwood, ils allèrent tout droit au diner et commandèrent tous les deux le spécial, une tranche de foie aux oignons frits accompagnée de purée de pommes de terre et d’un mélange de légumes, et patientèrent en buvant de la bière. Ils avaient à peine échangé deux mots après leur conversation du matin et, pendant un long moment, il sembla qu’ils allaient continuer ainsi. Ils restèrent assis en silence en attendant que les assiettes soient posées devant eux et mangèrent sans rien dire, affamés et concentrés sur leur plat. Après le repas, ils commandèrent d’autres bières et s’allumèrent des cigarettes.

– Je m’suis jamais remis du manque de nourriture, dit Spalding. J’peux pas laisser une seule bouchée dans mon assiette. En fait, j’me retiens toujours de pas lécher l’fond.

Wish se pencha par-dessus la table vers son compagnon.

– Et de quoi d’autre tu t’es jamais remis ?

– Vivre ici, maintenant, c’est comme dormir dans le lit d’mon enfance. Il me va plus aussi bien qu’avant. Ça ressemble pas aux souvenirs que j’en avais quand j’étais là-bas.

Spalding porta sa bouteille à sa bouche.

– Et toi ?

– Comment ça, et moi ?

– Elle t’attendait plus ou c’est toi qui es pas retourné voir ?

Wish ne répondit rien.

– Laisse tomber, fit Spalding. C’est pas mes affaires.

Wish ramassa sa veste posée sur le siège près de lui et fouilla dans les poches jusqu’à ce qu’il retrouve l’enveloppe et la première page du Chicago Defender. Il déplia la feuille de journal et montra la photo en une à Spalding, mais l’Américain y jeta à peine un coup d’œil.

– Ça t’rappelle pas quelqu’un ?

Spalding prit une gorgée de bière.

Wish secoua l’enveloppe et fit tomber la médaille sur la table. Les rayures horizontales bleues, blanches et rouges sur le ruban. Le médaillon d’argent.

– Harris me l’a donné avant d’mourir, dit-il en le retournant. Il y a une inscription à l’arrière. Tu vois ?

– Ça ressemble pas à grand-chose, si tu veux mon avis.

– C’est du japonais. La personne à qui cette médaille a appartenu a fait graver quelque chose en japonais dessus. Pourquoi, à ton avis ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Il avait appris à parler anglais au Canada, dit Wish, le regard fixé sur Spalding. Nishino. L’interprète.

– Il te l’a dit ?

– En d’autres termes. C’est sûrement là qu’il a mis la main sur cette médaille.

– Et alors ?

– J’sais pas. J’en sais rien. Bordel !

Spalding écrasa sa cigarette dans le cendrier.

– Pourquoi t’es venu à la rivière avec moi aujourd’hui ?

– Pour chasser, j’croyais.

L’Américain plia la page de journal pour cacher le visage mutilé et se rejeta contre le dossier de son siège.

– Pourquoi tu t’promènes avec ça ?

Wish remit la médaille dans l’enveloppe.

– J’sais pas.

Spalding médita cette réponse pendant un instant, puis dit :

– Laisse pas ce salopard mettre le bordel dans ta tête.

Wish eut un sourire forcé.

– Et s’il y était resté depuis tout c’temps, dans ma tête ?

– Dans c’cas-là… J’imagine que c’est un curé qu’il te faut.

– Les curés peuvent bien aller s’faire foutre, répondit doucement Wish.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de cinq dollars, qu’il déposa sur la table entre eux.

– Va pas t’crucifier avec cette histoire, c’est tout ce que j’essaie de t’dire.

– Tu feras l’plein avec la monnaie, dit Wish en se levant.

Il ramassa sa feuille de journal et se dirigea vers la porte.

– Furey ! appela Spalding derrière lui.

Wish se retourna, la main sur la porte.

– C’est mes bottes que t’as aux pieds.

Wish baissa les yeux.

– J’te les laisse dans l’camion.
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La porte de la boutique de Georgestown était ouverte et il entra sans frapper. Il n’y avait aucune trace d’Hiram dans la pièce principale. Du matériel était éparpillé un peu partout derrière le comptoir et contre le mur, recouvert par une épaisse couche de poussière. Il passa la tête par la porte ouverte de la chambre noire. Les bacs de développement traînaient, emboîtés par terre, et une puanteur acide d’abandon flottait dans la pièce. Le petit bureau était tout aussi en désordre que dans ses souvenirs, les reçus et les livres de comptes empilés parmi les romans de gare et les journaux jaunis datant de la décennie précédente. Les nombreux verres vides sentaient encore l’alcool.

Il monta au premier et traversa les pièces dans lesquelles il avait vécu, mais un amas de boîtes, de vieux meubles et de matériel de cinéma désuet les lui rendirent étrangères. Il resta un moment au bas des marches qui menaient au dernier étage et appela.

– Hiram !

L’air était plus chaud en haut et saturé d’une odeur de renfermé humide, de vêtements sales et de sommeil. La chambre à coucher était assombrie par une couverture tendue devant la fenêtre, mais la lumière suffisait pour voir que le lit défait était vide et que des vêtements abandonnés jonchaient le plancher et le dossier de l’unique chaise. Un relent écœurant sourdait de sous la porte fermée de la salle d’eau. Il trouva Hiram étendu au sol comme une créature échouée sur une plage par la marée descendante, son visage violet et bouffi. Une puanteur de pisse et de vomi le saisit à la gorge. Il prit le miroir de rasage sur le lavabo et le tint sous les narines d’Hiram. Une fine vapeur se forma sur la surface et il agrippa l’homme par les revers de sa veste pour le tirer vers la chambre, où il manœuvra le poids inerte jusque sur le matelas, hissant un membre à la fois.

– Hiram, espèce de gros porc.

 

Dans la cuisinette, il repéra une bouilloire, une boîte de sachets de thé, un sac de pain dur et des biscuits à la confiture Purity Jam Jams. Il mit de l’eau à chauffer et s’assit sur une caisse de lait près de la fenêtre. Il alluma la radio blanche posée sur le rebord et fit jouer la molette sans jamais trouver de station. Enfin, il baissa les yeux sur la rue en contrebas et tenta de se l’imaginer telle qu’elle avait été lorsqu’il avait vécu ici, vingt ans plus tôt.

La bouilloire siffla, le ramenant à la cuisinette et à l’odeur du présent. 1960. Pour la première fois, il revenait chez lui à Terre-Neuve depuis qu’il était parti à la guerre. Il ne pouvait pas dire pourquoi une chose aussi dépourvue de sens que le début d’une nouvelle décennie l’avait ramené à la maison, alors que tant d’autres choses y avaient échoué. Il se dit que ce devait être un réflexe de catholique. Les douze disciples. Quarante jours et quarante nuits. Les chiffres étaient des talismans, semblables aux crucifix ou aux perles d’un chapelet. La logique n’avait rien à voir avec tout ça.

Au nombre de bouteilles vides qui s’alignaient au fond de l’évier et à l’état de la boutique au rez-de-chaussée, Wish devina qu’Hiram était en train de se tuer à force d’alcool et se vouait désormais à cette tâche avec une obstination qui avait évacué toute autre activité de son existence. Il ne savait même pas si l’homme allait le reconnaître. Il emporta deux tasses de thé dans la chambre et décrocha la couverture qui obstruait la fenêtre. Il redressa Hiram contre la tête de lit et lui pinça les lobes d’oreille en criant son nom.

Il ne reçut pour toute réponse qu’un gargouillis. Une main molle tenta de le repousser.

– T’es encore combatif. Pas vrai, Hiram ?

Quinze minutes plus tard, il avait réussi à lui verser dans la bouche la moitié d’une tasse de thé grâce à une petite cuillère et à le faire parler par monosyllabes. Mais Hiram ne semblait toujours pas l’avoir reconnu.

– Tu m’reconnais, Hiram ? cria Wish. Tu sais qui j’suis ?

L’homme posa sur Wish un regard aux paupières lourdes.

– T’es mort, bafouilla-t-il.

– J’suis revenu te hanter, imbécile.

Quelque chose qui ressemblait à un sourire passa sur le visage d’Hiram.

 

– Est-ce que j’t’ai donné ces cinq dollars que j’te devais, Wish ?

Ils étaient installés dans la cuisinette, au bureau qu’Hiram avait mis là en guise de table. La nuit était tombée et une petite lampe illuminait la pièce. Hiram avait dormi quelques heures de plus et buvait une autre tasse de thé, généreusement arrosée de whisky.

– Tu m’as remis cinq dollars avant que j’débarque du caboteur. Tu t’en souviens pas ?

Hiram croqua dans un biscuit rassis et parla malgré sa bouche pâteuse.

– J’me souviens pas d’la moitié des choses que j’ai faites dans ma vie.

Il leva sa tasse.

– C’est la boisson qui m’rattrape.

– Où est-ce qu’elle est, Hiram ?

Ce dernier regarda le fond de sa tasse.

– Elle est partie juste après la guerre. Aux États-Unis. Elle s’est mariée avec un Yankee. Un bon gars.

Wish voyait bien que son ami hésitait à lui raconter toute l’histoire.

– Quoi ? l’encouragea-t-il.

– J’pense qu’elle était enceinte quand elle est partie là-bas. J’suis presque sûr qu’elle l’était. Alors, elle est partie et elle s’est mariée avec lui.

– Où ça ?

– Quelque part près de Boston. Lovell ou un truc du genre. Lowell ? Seigneur ! Wish Furey. Comme Lazare revenu d’la tombe. T’as eu des nouvelles de Lilly ?

– Non.

– Elle est restée ici au Waterford pendant quelque temps.

– L’hôpital psychiatrique ?

– C’était il y a plus d’un an. Elle avait eu un de ses épisodes, et un grave apparemment. Plus personne savait plus quoi faire d’elle à Renews, alors le curé l’a fait envoyer ici. Elle est probablement rentrée à la maison aujourd’hui.

– Elle est folle ?

– Qu’est-ce que tu croyais ? demanda l’aîné avec une curiosité sincère. Tu croyais qu’c’était une sainte ou une connerie de ce genre ?

Wish ne savait pas vraiment ce qu’il croyait.

– Capo perduto, finit-il par dire.

Un étrange soulagement lui donna la chair de poule.

 

Lilly avait quitté le Waterford depuis longtemps, comme Hiram l’avait supposé. Wish fit du stop sur la nouvelle route pour se rendre sur la côte sud jusqu’à Aquaforte et il marcha le reste du chemin jusqu’à Renews. À son arrivée, il faisait nuit. L’autoroute passait directement devant la porte de Tom Keating et ses lampadaires électriques illuminaient le rez-de-chaussée. Wish emprunta le sentier qui courait le long du côté nord. Il passa devant le cimetière, puis derrière l’église et traversa le ruisseau. Il s’arrêta face au muret de la grotte et leva les yeux sur Marie. L’Étoile de la Mer. De la vigne recouvrait désormais la pierre autrefois nue.

Il avait touché le pied de la Vierge pour se porter chance la dernière fois qu’il était entré dans l’église française à Nagasaki, le lendemain du jour où le commandement du camp s’était rendu au major McCarthy. Les vitraux avaient été soufflés, mais le bâtiment se trouvait assez loin de la ville pour demeurer relativement intact. C’était devenu un camp de réfugiés. Les bancs avaient été repoussés et entassés le long des murs pour faire de la place. Des lampes à huile pendaient un peu partout, éclairant les blessés et les mourants couchés en dessous. Plusieurs centaines de personnes étaient venues chercher refuge dans l’espace ouvert, lourd de l’odeur de chair brûlée.

– Il s’est installé dans la crypte, avait dit Wish. En bas, avec les urnes.

Les têtes de ceux qui ne dormaient pas encore s’étaient retournées dans leur direction, mais personne ne parla ni ne bougea.

– Que le spectacle commence ! avait lancé Harris.

Ils s’étaient dirigés tous les trois vers la porte, à gauche de l’autel, qui s’ouvrait sur les escaliers de la crypte, enjambant des corps. Après la reddition du camp, ils avaient eu accès à des pistolets et en portaient chacun un à la ceinture. Mais ils avaient d’autres plans pour l’interprète. Wish et Harris avaient recruté Spalding pour l’expédition parce qu’ils craignaient de ne pas avoir à eux deux la force de donner à l’homme ce qu’il méritait. La cage d’escalier était plongée dans la pénombre. Harris avait refusé d’allumer sa lampe électrique de peur d’être repéré.

– T’es sûr qu’il est là, en bas ? avait murmuré Spalding.

– J’l’ai vu.

– Il a pu filer ailleurs depuis l’temps.

– Ferme-la, Spalding.

Wish avait fait courir sa main le long du mur pour suivre le corridor en comptant les portes au passage. Il s’était arrêté juste devant l’avant-dernière.

– Ta lampe est prête, Harris ? avait-il demandé.

Wish contourna le muret de ciment qui courait devant la grotte et s’agenouilla dans l’herbe face à la statue de Marie.

– Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Mais il ne put se résoudre à aller plus loin.

 

La cabane de Lilly était abandonnée. Quelqu’un l’utilisait pour entreposer du bois de chauffage et avait empilé des bûches le long des murs. Wish envisagea un instant aller la voir au couvent, mais revint directement à Renews par le sentier qui passait par le bord de l’eau afin d’éviter la grotte. Devant la maison des Keating, il s’avança sous la lumière et resta sur le pas de la porte de la cuisine. La pièce était tout aussi bondée que d’habitude et personne ne le remarqua d’abord. Tom Keating dormait sur le lit de repos. Deux enfants assis à ses pieds se chamaillaient. Billy-Peter distribuait des cartes à la table. Il jeta un coup d’œil à l’entrée et posa ses cartes près de la planche de cribbage.

– Jésus, Marie, Joseph, dit-il.

Wish leva les bras et les éloigna de son corps, en un geste d’excuses.

Patty Keating sortit de l’office avec un pichet d’eau qu’elle laissa tomber en le voyant. Elle courut à travers la cuisine pour se jeter sur lui, alternant accolades et coups de poing sur la poitrine en s’égosillant. Tom se redressa sur son matelas et lança des questions à la ronde, une main en cornet autour de l’oreille pour essayer de comprendre l’origine du brouhaha.

Wish passa le reste de la soirée dans la cuisine à boire de la bière et à parler à Tom et à Billy-Peter. Ils discutèrent de pêche, du destin de tous les habitants de Renews qu’ils connaissaient et des changements survenus sur la côte depuis que Terre-Neuve avait rejoint le Canada en 1949 après le référendum.

– Par ici, on a tous voté contre, dit Tom Keating.

Il avait l’air surpris, comme s’il ne s’était pas attendu à se réveiller un jour de sa sieste. Il ne lui restait plus aucune dent en bouche et ses mots s’extrayaient tout pâteux d’entre ses gencives.

– Le curé nous a dit de voter contre.

– Moi, j’ai pas voté contre, nuança Patty.

Elle était assise, vêtue d’une robe de nuit, ses cheveux gris tressés et ses bras croisés fermement sur sa poitrine.

– Mais elle, elle s’en va direct en enfer de toute façon, avança Billy-Peter.

– On a eu une route grâce à ça, rétorqua-t-elle. Et un chèque du gouvernement chaque mois pour les p’tits. J’ai aucun regret.

La femme de Billy-Peter était assise dans un coin et crochetait. Géraldine Beavis. Une fille avec qui Wish lui-même s’était promené plusieurs fois avant de quitter Renews. Tout le monde l’appelait Dine. Le curé les avait surpris un jour à l’anse d’Aggie Dinn. Ils ne faisaient rien à ce moment-là, à part se tenir par la main et s’adonner au bécotage le plus timide. Le père Power les avait arrêtés d’un hurlement, les menaçant des flammes de l’enfer, et les avait pourchassés en clopinant et en frappant Wish sur les épaules avec sa canne de bouleau. À la messe du dimanche, il avait sermonné les parents de Dine sur le manque de direction spirituelle dans la vie de leur fille. Cette dernière n’avait plus jamais osé regarder Wish.

Les enfants assis à côté de Tom Keating sur le lit de repos étaient ceux de Billy-Peter et de Dine.

– Comment ils s’appellent ? demanda Wish.

– Celui-là, c’est Billy, dit Billy-Peter. Le petit, c’est Peter. On en a un autre qui dort là-haut.

– T’as pas chômé, dit Wish.

Dine sourit au napperon qu’elle était en train de crocheter.

L’aîné des deux avait presque dix ans. Sa chevelure en botte de foin, hérissée sur le dessus de la tête, et ses manières vives lui donnaient l’air d’un oiseau, tour à tour prudent et audacieux.

– Vous avez fait la guerre, dit-il.

Personne n’avait encore abordé le sujet.

– À peine, répondit Wish. Les Britanniques ont perdu Singapour juste après mon arrivée. J’ai même pas eu l’occasion de tirer un seul coup de fusil.

Le garçon fit une grimace.

– Vous avez tué personne ?

Wish prit une gorgée de bière.

– J’ai jamais dit ça, hein ? fit-il avant de se retourner vers Billy-Peter. Où est Lilly ces jours-ci ?

– Au couvent. T’as su qu’elle avait été en ville pendant un temps ?

– J’ai entendu ça, oui.

– Elle mène les sœurs par le bout du nez. Elles la traitent comme si c’était un agneau nouveau-né.

– Elle va en tomber d’sa chaise en t’voyant arriver, dit Patty. Elle a jamais vraiment cru que t’étais mort.

Wish lança un regard à Tom, qui semblait s’être rendormi sur place.

– J’veux pas vous empêcher d’aller dormir.

– Emmène papa dans son lit, maman, dit Billy-Peter.

Il fallut encore plusieurs heures avant que tout le monde monte se coucher ou rentre chez soi. Wish et Billy-Peter restèrent un peu dans la cuisine, assis devant leur bière à fumer des cigarettes pour s’occuper les mains.

Ils avaient été enfants de chœur ensemble, quand Wish était arrivé à Renews. Ils suivaient le père Power avec le crucifix, sonnaient la cloche, faisaient des génuflexions. Ils répétaient les prières dans un latin somnolent jusqu’à ce qu’une phrase retienne leur attention d’adolescents pubères. Aufer a me, Domine, cor lapideum, aufer cor coagulatum, aufer cor incircumcisum. Emporte mon cœur de pierre, mon cœur endurci, mon cœur non circoncis. Même en latin, la phrase avait de quoi induire chez eux des accès de fou rire. Le père Power leur envoyait des claques derrière la tête pour étouffer leurs ricanements avant qu’ils deviennent incontrôlables.

Ils étaient à l’affût du moindre décolleté pendant que les femmes s’avançaient vers l’autel pour communier. Après la messe, en retirant leur surplis, ils classaient les filles en ordre de désirabilité. C’était la liste des Fourrables à Furey.

– Si un jour j’arrive à attraper la p’tite Geraldine Bavis, disait-il, mon doux Seigneur !

Billy-Peter le poussait alors à deux mains.

– Va donc d’abord t’faire circoncire le cœur !

 

– Vous avez l’air bien ensemble, Dine et toi, dit Wish assis dans la cuisine devant Billy-Peter.

– On s’en tire bien. T’as pas l’air d’aller trop mal, toi non plus.

– Pas une seule cicatrice, dit Wish en écartant les bras dans la même posture d’excuse qu’il avait eue plus tôt.

– Tu vas pas rester dans l’coin, on dirait ?

– J’vais t’laisser d’l’argent pour prendre soin de Lilly.

– Elle manque de rien là-haut.

Wish sortit son portefeuille et compta cent dollars.

– Quand même.

– J’vais mettre ça d’côté, au cas où.

– J’t’e donnerai plus, si t’as besoin. J’t’enverrai un mot quand j’serai installé quelque part.

– Ta demoiselle est venue nous voir ici pendant la guerre, tu savais ?

– Mercedes ?

– Elle était avec une autre fille et un soldat yankee. Elle disait qu’elle te cherchait.

Billy-Peter marqua une pause.

– Qu’est-ce qui est arrivé avec elle ?

– Elle s’est mariée avec le Yankee.

Billy-Peter eut un léger mouvement de recul.

– C’est vrai, ça ?

Ce fait, à lui seul, semblait répondre à toutes les autres questions qu’il aurait pu se poser sur ce qui était arrivé à Wish après la guerre.

– Où est-ce que t’as l’intention d’aller maintenant ?

Wish haussa les épaules.

– J’me disais que j’irais p’t-être tenter ma chance dans l’coin de Boston.
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Il s’éveilla tôt et en pleine érection. Étonné, il baissa les yeux sur son entrejambe en se levant. Il ne se sentait pas du tout excité sexuellement, mais aurait pu accrocher une veste sur son nœud.

– Salut, vieille branche, ça faisait un bail !

Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il s’était retrouvé dans cet état. Il était seul depuis si longtemps que cette absence dans sa vie se remarquait à peine, et il ne put se souvenir ni du lieu ni du moment avec certitude.

Il était rentré pour de bon à Terre-Neuve au début des années 1980, lorsque Billy-Peter lui avait écrit pour dire que Lilly avait été réadmise au Waterford. À ce moment-là, il travaillait comme mécanicien dans une station-service du Nouveau-Mexique et vivait en célibataire après l’implosion de la dernière d’une longue série de relations avec des femmes qui n’étaient pas plus douées que lui pour tenir ni leur langue ni la boisson. Il faisait des vidanges d’huile, remplaçait des silencieux et servait l’essence à la pompe. Il approchait la soixantaine et était prêt pour autre chose.

Billy-Peter arriva vers 10 heures et s’installa à la table de cuisine avec un café. Depuis la mort de Dine, Billy-Peter passait régulièrement lui rendre visite à Calvert. Il prenait la route le jeudi pour venir préparer un ragoût ou des pommes de terre bouillies avec des saucisses pendant que Wish rendait visite à Lilly au St. Patrick’s. En soirée, les deux hommes s’asseyaient, leur assiette sur les genoux, pour regarder un match de baseball ou un vieux film capté grâce à l’antenne satellite que l’aîné de Billy-Peter avait posée sur le toit.

– Quoi de neuf ? demanda Billy-Peter en portant la tasse à sa bouche.

Sa casquette bleue était vissée bien haut sur sa tête, comme si un rouleau de ouate de coton avait été inséré entre son crâne et le chapeau.

– J’me suis réveillé avec une érection c’matin, dit Wish.

Billy-Peter s’étouffa et une pleine gorgée de café remonta dans ses narines.

– Je sais ! ajouta Wish, stupéfait.

Billy-Peter s’essuya la bouche.

– Miracles et prodiges sont signe de la fin des temps.

Wish rit avec lui. Mais il sentait bien que cette anecdote avait quelque chose de ridiculement prophétique. C’était une résurrection si inattendue et inexplicable qu’elle devait nécessairement être porteuse d’une signification dépassant le simple fait physique. Il y pensait encore en emmenant Lilly dans la salle commune après La Roue de la fortune. Quelqu’un ressuscitait d’antiques hymnes et chansons populaires au piano. Wish installa la vieille dame à une table près de la fenêtre et elle se mit à chantonner avec la musique. Il avait apporté les cartes et la planche de cribbage en plastique qu’il laissait dans sa chambre et leur distribua une main. Peut-être qu’il perdait la tête, lui aussi, pensa-t-il. Peut-être qu’il passait trop de temps à côtoyer la folie.

Lilly était capable de soulever les cartes et de les tenir devant elle, mais Wish devait les indiquer une à une pour savoir lesquelles elle voulait mettre dans le crib à chaque tour et lesquelles poser sur la table quand c’était à elle de jouer. Son habileté au jeu le surprenait toujours. Parfois, elle ignorait où elle se trouvait ou ne parvenait pas à se rappeler le nom de Wish, mais la simple arithmétique des cartes, les règles et le déroulement d’une partie ne l’avaient jamais quittée. C’est lui qui comptait ses points sur la planche en faisant avancer les bouts d’allumettes qu’ils utilisaient en guise de pions pour marquer le score. Il jouait en la laissant gagner, ce qui arrivait la plupart du temps. « Laurus », annonçait Lilly après une victoire en tapant des mains. Wish se prenait la tête en feignant le désespoir chaque fois, répétant « Fundo, fundo, fundo » à voix basse. Défaite, défaite, défaite.

À son arrivée à Terre-Neuve, il avait discuté avec le médecin qui s’occupait de Lilly à l’hôpital Waterford. Il lui avait dit qu’elle se déguisait en prêtre, la plupart du temps avec des vêtements qu’elle volait à l’église, et parfois avec des costumes improvisés à partir de ses propres vêtements. Elle errait dans Renews en administrant les sacrements aux oiseaux de mer et aux chiens, en exécutant des exorcismes en latin sur des moutons et des rochers, sur la carcasse rouillée d’une machine à laver abandonnée sur le bord de la route. Un très léger sourire s’était dessiné sur le visage de l’homme.

– Vous trouvez ça drôle, pas vrai ? avait dit Wish.

Le médecin avait haussé les épaules. Il avait un discret accent étranger, qui semblait provenir de quelque part en Europe de l’Est.

– Elle souffre d’un délire relativement inoffensif. Bien moins dérangeant que ses épisodes précédents. Et son état s’est stabilisé. Je ne vois aucune raison de la garder ici.

– Alors, pourquoi est-ce qu’elle y est encore ? avait demandé Wish.

– Parce qu’elle n’a aucun autre endroit où aller, monsieur Furey. Le couvent de Renews a été fermé. Nous ne savons pas où l’envoyer.

Il avait acheté une maison abandonnée à Calvert, entre Saint-Jean et Renews, pour le prix d’une voiture d’occasion, ce qu’il s’était également procuré pour se rendre à Saint-Jean deux fois par semaine à partir de la côte sud, afin de rendre visite à Lilly et de faire des arrangements pour la transférer dans une maison de retraite. Pendant presque une décennie, par la suite, il poursuivit son pèlerinage hebdomadaire au St. Patrick’s pour regarder la télévision et se laisser battre au cribbage à côté d’une fenêtre dans la salle commune.


            Fundo, fundo, fundo.
          

 

Il replaça les allumettes en position de départ sur la planche de cribbage après sa troisième défaite consécutive.

– T’es une joueuse coriace, Lilly. Une chance que j’parie pas d’argent sur nos parties.

Il releva la tête et vit que Lilly regardait derrière lui en souriant. Puis, il sentit une main se poser très légèrement sur son cou. Il retourna son corps d’un bloc pour éviter de se faire mal au dos. La femme avait rapidement retiré ses doigts, comme si elle s’était brûlée. Elle était corpulente, grisonnante et quelque chose clochait sur son visage, où une longue cicatrice presque invisible barrait sa joue, au centre d’une zone morte. Il se repoussa plus loin sur sa chaise pour lui faire face et elle recula, non par crainte, mais pour mieux le voir.

– Je voulais juste être sûre, dit-elle en esquissant un geste vers lui. Ta tache de naissance…

Il eut l’impression que la femme faisait un pas vers lui, comme si elle sortait d’une entrée ombragée pour s’avancer en plein soleil. Comme si la fille qu’il avait connue se penchait à la fenêtre de ce que cinquante années pouvaient faire à un visage. Des yeux verts comme du verre de mer.

– Nom de Dieu ! s’écria-t-il. Mercedes Parsons.

– Je te croyais mort, Wish.

Retardé, c’est le mot qui lui vint à l’esprit, mais il ne parvint pas à le dire à voix haute. Mercedes le regardait, sereine, sans un seul cheveu de travers. Son impassibilité alimenta la panique qu’il sentait monter en lui. Elle s’était attendue à ce qu’il soit là, elle l’avait retrouvé.

– Bon Dieu, Mercedes ! fit-il.

Elle tira une chaise pour s’asseoir à leur table et dit :

– Bonjour, Lilly.

Lilly s’inclina dans son fauteuil roulant.

La tête de Wish tournait, il avait l’impression d’être ivre. Il souriait stupidement pour camoufler sa surprise et la peur qui le submergeait. Plus rien ne pourra l’arrêter maintenant, pensa-t-il. Il retournait la boîte d’allumettes entre ses doigts, en sortit deux qu’il planta dans la planche de cribbage et la regarda, une question silencieuse sur le visage. Ils restèrent muets pendant que Wish battait les cartes et les distribuait. Au cours de cette partie et de la suivante, les seuls mots qu’ils prononcèrent se rapportèrent au jeu et au comptage des points. Il trouva refuge dans la chute arbitraire des cartes, dans les enchaînements simples des mains qui s’abattaient les unes après les autres, tout en essayant de deviner ce qu’elle faisait là, de trouver ce qu’il pourrait bien lui dire pour s’échapper. Mercedes semblait satisfaite d’être assise là, comme s’ils avaient été ainsi ensemble toute leur vie, comme si rien entre eux n’exigeait de réponse, d’explications ou d’excuses. Chaque fois qu’elle lui souriait, Wish se sentait exactement comme ce premier après-midi-là, à l’anse, quand il l’avait attendue et qu’elle avait réussi à le surprendre quand même en apparaissant sur le seuil de la salle communautaire. Plein d’attentes et pris par surprise. Craintif, puéril, impatient. Complètement largué.

À l’autre bout de la pièce, le joueur de piano tapotait une chanson que Wish avait connue pendant la guerre. L’air fit revenir les mots dans sa tête : We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, On se retrouvera, je ne sais pas où, je ne sais pas quand. La musique lui semblait extraordinairement ancienne, presque aussi vieille que la lumière elle-même.

 

Lilly s’assoupit dans son fauteuil roulant. Wish pensa la ramener à sa chambre, mais il avait peur de rompre l’enchantement des cartes et de relancer les choses entre Mercedes et lui sur une autre voie. Au lieu de quoi, il ne servit pas sa tante et ils continuèrent à jouer à deux. Wish donnait un coup de phalange sur les cartes pour se porter chance quand il coupait le jeu. Kathleen vint prendre la vieille femme et l’emmena dans le couloir pour aller la recoucher et ils poursuivirent la partie. Mais l’absence de Lilly les mit mal à l’aise, comme si elle soulignait toutes les autres. Mercedes distribua une main et le regarda par-dessus ses cartes.

– Qu’est-ce que tu fais à Terre-Neuve ? demanda-t-il.

– Mon mari voulait que ses cendres soient répandues ici.

– Il est mort ?

– Ça fait trois ans, maintenant.

Il pensa lui présenter ses condoléances, mais tout ce qu’il parvint à dire fut :

– Comment t’as su que j’étais ici ?

– Je suis venue rendre visite à Lilly la semaine dernière. Kathleen m’a dit que tu passais la voir régulièrement.

– Quelle grande gueule, celle-là.

Il ramassa ses cartes et les classa n’importe comment dans sa main.

– Comment t’as su où trouver Lilly ?

Il la vit hésiter pendant un instant, comme si elle avait déjà concocté un mensonge, mais se ravisait à la dernière seconde. Elle haussa les épaules.

– Par chance, j’imagine.

Les chiffres et les couleurs sur les cartes ne voulaient plus rien dire, sa tête recommençait à tourner.

– Parle-moi de Jim Harris, dit Mercedes.

Il leva vivement les yeux sur elle.

– Jim Harris, répéta-t-elle. Il m’a envoyé un message et ce vieux bout de ficelle après la guerre. Pour dire que tu étais mort.

C’était une accusation qu’elle lui lançait et il sentit le rouge lui monter aux joues.

– T’étais déjà enceinte à ce moment-là, non ?

Le côté sain du visage de Mercedes sursauta, comme s’il venait de la gifler.

– Selon Hiram, tu l’étais, poursuivit Wish d’un ton moins amer.

– Je t’ai attendu jusqu’à ce que… commença-t-elle avant de s’arrêter pour lisser sa jupe de ses paumes. J’ai jamais reçu de tes nouvelles.

Il sortit son mouchoir pour sécher ses yeux. Vieil homme, pensa-t-il. Il pleurait pour un oui ou pour un non désormais, comme si quelqu’un ouvrait un robinet dans sa tête. Il était allé à la commémoration du jour J et avait pleuré avant même le début de la cérémonie, essuyant sa morve avec son mouchoir. Vieux con pitoyable. Il se racla la gorge et détourna le regard vers la fenêtre.

– Jim Harris, dit-elle encore une fois.

– Jim Harris, commença-t-il en toussotant de nouveau, était avec moi à Nagasaki. On était trois : lui, Anstey et moi. Anstey est jamais revenu. Et Harris est tombé malade dans le train qui nous rapatriait d’San Francisco. Pourri par le cancer, réduit à néant.

Wish se pencha vers l’avant pour regarder ses pieds, un coude sur la table, l’autre sur le dossier de la chaise en plastique.

– Vous étiez ensemble, dit-elle. À bord du train qui vous ramenait à la maison.

– On a été ensemble tout l’temps, Mercedes. On était ensemble quand la bombe est tombée. Et quand on fouillait les décombres, après.

Il la regarda.

– C’qui l’avait rendu malade était en moi aussi. C’est ça que j’veux dire. Les médecins me l’ont dit.

Il secoua la tête.

– Personne devrait avoir à vivre ça, poursuivit-il. Regarder quelqu’un mourir comme ça.

Elle ramassa ses cartes.

– J’ai gardé cette note pendant très longtemps, dit-elle. La ficelle aussi.

Ses yeux étaient secs. Une fureur froide et calme.

– C’est moi qui lui ai demandé d’écrire le message, dit Wish en se redressant sur sa chaise. Au départ, il voulait pas l’faire. Il disait qu’c’était…

Il inclina la tête sur le côté, comme s’il écoutait une conversation à l’autre bout de la pièce.

– J’ai fini par lui dire que j’allais l’laisser mourir seul s’il le faisait pas.

Elle réarrangea les cartes qu’elle tenait en main. Il voyait bien qu’elle analysait les événements, qu’elle essayait de redistribuer les faits de sa vie à la lumière de sa présence à lui, assis là, devant elle. Il était sûr qu’elle ne pourrait s’empêcher de le détester avant d’en avoir fini et ne pouvait lui en vouloir.

Avant la reddition du Japon, les prisonniers du camp no 14 de Nagasaki avaient été divisés en deux groupes et envoyés en ville afin de ramasser les morts et de les brûler. Des centaines et des milliers de victimes jonchaient les ruines, certains à peine reconnaissables en tant qu’êtres humains. Des os noircis, des colonnes vertébrales, des fémurs, des bassins et des crânes encore chauds au toucher, plusieurs jours après l’explosion. Ils avaient extirpé les corps des gravats. Des torses, des bras et des jambes, comme ces étranges créatures des abysses révélées à la lumière du jour. Ils avaient disposé les cadavres en piles qu’ils aspergeaient d’essence avant d’y mettre le feu. Ils devaient couvrir leur visage d’un morceau de tissu pour se protéger de la puanteur dense qui dérivait. Un crépuscule bleu et minéral persistait à toute heure du jour. Wish avait vu une femme assise sur une marche de ciment, le premier matin, le visage et le cou ainsi que tout un côté de sa tête carbonisés. La blancheur mate de son crâne était visible par endroits à travers son cuir chevelu calciné. Elle allaitait un bébé dont la peau du dos était couverte de cloques causées par la chaleur et les radiations. L’image d’un rôti de porc tout juste sorti du four s’était présentée à l’esprit de Wish. La femme semblait à peine consciente de ce qui l’entourait ainsi que du nourrisson dans ses bras. Elle est morte au monde, avait-il pensé, mais sans ressentir quoi que ce soit, ni pour elle ni pour l’enfant. Il n’avait quitté sa cellule que depuis une journée. Chaque mouvement était douloureux et il peinait à traîner les corps lourds, même si le travail lui procurait une lugubre satisfaction. Il priait pour que chacun des bâtards jaunes de ce pays en reçoive autant.

– Tu aurais vraiment laissé Harris mourir seul ? demanda Mercedes.

Un petit sourire dur traversa le visage de Wish.

– J’en sais rien, dit-il. C’était il y a longtemps.

– Le Wish que j’ai connu… commença-t-elle.

Il haussa les épaules.

Elle déposa ses cartes sur ses cuisses.

– T’as jamais cherché à me retrouver ? demanda-t-elle. Tu y as jamais repensé ?

– C’était il y a longtemps, Mercedes.

 

Ils parcoururent ensemble le couloir jusqu’à la chambre de Lilly. Mercedes prit son bras et il ne sut comment se dégager d’elle jusqu’à ce qu’ils doivent s’écarter et se plaquer chacun de son côté pour laisser passer une résidente en fauteuil roulant. Il prit garde de bien longer le mur ensuite pour qu’elle ne puisse pas l’atteindre sans faire de mouvements délibérés.

Dans la chambre de Lilly, une jeune femme que Wish ne connaissait pas était assise près de la télévision.

– Salut, Bella, dit Mercedes.

– J’en ai eu assez de t’attendre, dit la femme en considérant Wish de haut en bas.

– C’est ma fille, lui dit Mercedes.

Wish regarda Bella et Mercedes tour à tour et finit par dire :

– Elle est trop jeune.

Mercedes lui envoya une claque du revers de la main.

– Je suis pas si vieille que ça !

Il se reprit et se mit à rire, comme s’il avait fait une blague intentionnelle, et se présenta.

– Isabella, dit-elle en retour, en l’observant prudemment.

Il ne savait pas si elle avait la moindre idée de qui il était.

– Comment tu as trouvé la chambre de Lilly ? demanda Mercedes.

– J’ai croisé une géante en sortant de l’ascenseur.

– Kathleen ?

– Elle m’a dit que je pouvais patienter ici, expliqua Bella en se levant. Tu es prête à y aller, maman ?

Mercedes jeta un rapide coup d’œil autour de la chambre. La question semblait l’avoir prise au dépourvu. Elle lança un regard à Wish, qui l’évita.

– Oui, dit-elle. Je pense que oui.

Isabella sortit dans le couloir pour attendre sa mère. Mercedes regardait encore partout dans la pièce, comme si elle y avait habité pendant des années et s’apprêtait à la quitter pour de bon.

– Maman ! s’impatienta Bella.

– J’arrive, dit Mercedes. Au revoir, Lilly.

Elle se retourna vers Wish, puis marcha jusqu’à la porte. Elle y resta un moment, dos à la pièce.

– Je vais aller visiter l’anse.

Elle lui fit face pour le regarder et Wish fut frappé par la longueur de la cicatrice, par l’étrange absence de vie sur ce côté de son visage, comme si ses muscles étaient paralysés.

– On va aller en voiture jusqu’à Fogo et voir si on trouverait pas quelqu’un pour me faire traverser. T’aurais pas envie de venir avec moi, dis ?

– Non. Non merci. Je peux pas me libérer.

Il s’aperçut qu’elle était blessée par la sécheresse de son refus et dut se mordre la langue pour ne rien ajouter. Il resta là, prenant de grandes respirations en écoutant Mercedes et sa fille s’éloigner jusqu’à l’ascenseur. C’est fait, se dit-il. Mais il n’en ressentit aucun soulagement.

 

Le camion de Billy-Peter était toujours stationné dans l’allée de gravier lorsqu’il arriva chez lui, à Calvert. Les lumières étaient allumées contre le crépuscule, la fumée d’un feu destiné à chasser la fraîcheur du soir s’élevait de la cheminée du poêle à bois. Wish resta assis dans sa voiture un moment. Pour une raison ou une autre, la présence du véhicule de Billy-Peter le surprenait. La maison elle-même le surprenait. Il n’arrivait pas à se rappeler le trajet, tant il avait pensé à Harris et à la mort d’Anstey pendant la période qui avait précédé la reddition du Japon.

Durant les deux derniers jours de sa vie, Anstey était tombé dans un sommeil si profond qu’il semblait inconscient. Il ne remarquait plus ni mouvement ni bruit autour de lui. Ne ressentait plus ni douleur ni inconfort. N’avait plus ni faim ni soif. Ils savaient tous que la guerre était presque terminée à ce moment-là, et Wish se sentait d’autant plus impuissant. Le médecin britannique soulevait de temps à autre la couverture d’Anstey pour examiner ses pieds bleus, l’évolution des marbrures qui remontaient vers ses genoux. Anstey refaisait surface de temps à autre pour demander quel jour c’était, quelle heure il était. Il appelait Wish et Harris par leur nom et hochait imperceptiblement la tête quand ils lui répondaient. Puis, il perdait de nouveau connaissance pour plusieurs heures.

Vers la fin, il eut des spasmes de panique désarticulés. Sa tête aux yeux aveugles exorbités roulait et tombait du lit, sa mâchoire claquait comme si l’air se vidait de son oxygène. Harris lui passait un bras autour des épaules pour le calmer et murmurait à son oreille des paroles apaisantes, même si rien n’indiquait qu’Anstey était en mesure de l’entendre. Il retrouvait son inertie en quelques secondes, mais l’urgence de ces moments d’épouvante donnait la nausée à Wish. Il se sentait le témoin forcé d’une exécution à répétition. Harris caressait le front et les joues d’Anstey du bout des doigts, les épaules tremblantes. « Le maudit fils de pute », c’est tout ce qu’il arrivait à dire. « Le misérable bâtard. » Il n’y avait aucun doute quant à la personne à qui il pensait.

Dès qu’Anstey mourut, ils brûlèrent son corps et Wish emporta clandestinement ses cendres à l’extérieur du camp le lendemain soir. Il emballa l’urne et une lampe de poche dans un sac de toile et partit sur une bicyclette qu’il avait trouvée appuyée contre le mur du poste de garde principal. Il s’attendait presque à ce qu’on lui tire dessus, mais personne ne fit attention à lui. Quelques-uns des gardiens, dont l’interprète, avaient déserté dans les jours qui avaient suivi l’explosion. Ceux qui restaient surveillaient le camp avec une absence d’expression semblable à celle de la femme qu’il avait vue allaiter son bébé en ville. Comme si plus rien de ce qui était visible à l’œil nu n’avait de sens.

Sa faiblesse lui rendait pénible de gravir des côtes à vélo et il devait se pencher sur le siège et le guidon, reprenant son souffle dans les descentes. À l’église française, il toucha le pied de la Vierge avant de se frayer un chemin à travers la foule qui avait trouvé refuge à l’intérieur. Il avait prévu de réciter un chapelet, mais des civils pour la plupart blessés et en détresse se pressaient autour de l’autel, alors il se dirigea directement au sous-sol.

Il arpenta les couloirs en poussant les portes entrouvertes et en éclairant les murs de sa lampe torche. Des regards croisèrent le sien au fond de chaque pièce. Quand il trouva enfin la crypte, il vit une silhouette couchée par terre. Il l’enjamba et fit jouer le faisceau de sa lampe sur les étagères jusqu’à ce qu’il tombe sur une poignée de noms et de numéros d’unités qu’il reconnut. Il déposa les restes d’Anstey à côté d’eux et se retourna pour partir. La lumière de sa lampe balaya la forme endormie. Des lunettes à monture métallique étaient repliées près de la tête de l’homme. Le cuir chevelu de Wish se mit à picoter et il demeura immobile, attendant que le malaise passe. Il s’accroupit près du dormeur. Son haleine sentait l’alcool. Un grain de beauté ornait sa pommette gauche.

Nishino avait élu domicile dans la pièce. Plusieurs vêtements traînaient par terre ainsi qu’une tasse, plusieurs bouteilles du tord-boyaux que Wish avait distillé au camp et une demi-douzaine de cierges pour s’éclairer. Un seau, un peu plus loin, empestait la merde. Il avait abandonné son uniforme au profit de vêtements civils, mais sa musette militaire reposait toujours dans un coin. Wish l’enjamba avec précaution et souleva le rabat du sac pour regarder à l’intérieur. Un pistolet dans un holster de cuir. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’homme endormi et essaya de réfléchir. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. L’idée lui traversa l’esprit de le tuer sur-le-champ. Une balle dans la tête pour en finir. Il ne savait pas si d’autres soldats s’étaient installés quelque part dans l’église ni s’ils se donneraient la peine de le pourchasser si c’était le cas. Il retira le holster du sac et se glissa dans le couloir. Il vida l’arme de ses munitions, qu’il empocha. De retour dans la crypte, il replaça le pistolet et l’étui dans la besace de Nishino.

Devant l’église, il s’agenouilla au pied de la Vierge en murmurant une prière rapide. Il tira la bicyclette des buissons où il l’avait cachée et se mit à pédaler en direction du camp, euphorique et déterminé. La phrase « l’Éternel l’a livré entre mes mains » tournait en boucle dans sa tête.

Billy-Peter sortit sur le pas de la porte. « Le dîner est prêt », lança-t-il.

Wish ouvrit la portière et balança ses jambes à l’extérieur en s’aidant de ses deux mains pour soulever leur poids mort. Il ne savait pas s’il allait pouvoir se mettre debout et resta accroché quelques instants au cadre de la portière pour s’en assurer. Il se pencha dans la voiture pour prendre le café qu’il avait acheté pour le trajet de retour et l’emporta. Il vacilla légèrement en entrant dans la cuisine et se rattrapa à la table.

– Bon Dieu, Wish ! fit Billy-Peter. Tu bandes pas au point de plus pouvoir marcher, quand même ?

– J’ai un gros mal de tête, dit Wish en se dirigeant vers sa chambre, au fond.

– J’vais t’laisser ton dîner dans l’four. D’accord ?

Wish ne prit pas la peine de répondre. Il ferma la porte derrière lui.

 

Il s’éveilla en milieu de matinée le lendemain. Il se redressa pour s’asseoir au bord du lit et regarda lentement la pièce pour tenter de deviner l’heure qu’il était à l’angle du rayon de lumière qui traversait la fenêtre. Le dessus de la commode encombré de monnaie et de tasses de café. Des cintres de plastique vides dans la penderie, surmontant une pile de linge sale par terre. Il se sentait oppressé par une violente gueule de bois, abattu et indisposé, sans pouvoir mettre le doigt sur la cause. Il ramassa la tasse Tim Hortons à moitié pleine sur la table de chevet et avala une gorgée froide.

Il enfila le pantalon et la chemise qui traînaient près du lit et sortit dans la cuisine pieds nus et bataillant toujours contre sa braguette. Il trouva Billy-Peter assis avec Mercedes et sa fille ainsi qu’une autre femme, inconnue. Tous buvaient un thé comme si c’était un matin ordinaire. Les événements de la veille jaillirent avec force dans son esprit.

– Salut, fit Billy-Peter en se levant. J’vais faire du café.

– Tu veux bien m’dire c’que tu fais là ? demanda Wish.

– J’suis resté dormir, répondit Billy-Peter. Vu ton état hier soir, j’me suis dit qu’c’était p’t-être mieux de t’avoir à l’œil.

– C’est pas à toi que j’parlais. Comment t’as su où j’étais ? demanda-t-il à Mercedes.

– Kathleen m’a dit que tu habitais Calvert.

– Nom de Dieu ! fit-il. Quelle grande gueule !

– Il est vraiment charmant, maman, dit Isabella.

La troisième femme était la sœur de Mercedes, il le savait rien qu’à la regarder. Elle tenait à la main une photo format portefeuille.

– Où vous avez trouvé ça ?

– J’suis entré dans ta chambre plus tôt pour voir si tu dormais encore, dit Billy-Peter. J’me suis dit qu’elles aimeraient p’t-être la voir.

C’était la photo prise dans la boutique d’Hiram pendant la guerre. Mercedes, toute jeune, en noir et blanc passé et craquelé. Wish ne l’avait pas regardée depuis des années, mais avait retrouvé l’enveloppe la veille au soir, seul dans sa chambre. Rien que pour se rappeler la réalité physique du visage de Mercedes. Pour le comparer à celui de la femme qui lui avait tendu une embuscade à la maison de retraite. Il avait laissé la photo traîner sur sa commode, et le fait de la voir maintenant fit monter en lui une vague d’émotion confuse. L’impression insidieuse et infondée d’avoir été trahi. Il dressa un index vers Billy-Peter.

– Enfant d’chienne ! fit-il.

– Calme-toi, Wish.

– Fous le camp d’ici. Et redonne-moi ma clef.

– Il y a pas de serrure sur ta porte, vieil imbécile.

Wish considéra Billy-Peter un long moment.

– Merde ! lâcha-t-il enfin.

Il passa dans l’entrée et glissa ses pieds nus dans ses chaussures.

– Où est-ce que tu vas ?

– Chez Mercer, prendre un verre.

– Mercer ouvre pas avant midi.

– J’attendrai.

Il se redressa et se dirigea vers la porte.

– Wish…

– Quoi, bordel ?

Billy-Peter tendit le doigt vers son entrejambe avec un petit sourire narquois.

– Ta braguette est ouverte.

– Merde, murmura-t-il.

Isabella et l’autre – quel était donc son nom, déjà ? – riaient toutes les deux pendant qu’il remontait sa braguette. Il décrocha une casquette du portemanteau et sortit d’un pas pesant qui fit crisser le gravier de l’allée. Une fois à la voiture, il réalisa qu’il avait laissé ses clefs à l’intérieur.

– C’est presque prêt, dit Billy-Peter avec un signe de tête vers la cafetière lorsqu’il rentra dans la maison.

Wish émit un cri, une syllabe gutturale inarticulée. Il lança sa casquette à travers la cuisine et elle tomba sur le linoléum avant d’atteindre le comptoir. Il sentit quelque chose dans sa poitrine s’effondrer de la même façon.

Mercedes faisait tourner sa tasse de thé lentement sur la table en regardant les deux hommes qui contemplaient la casquette par terre.

– Pourquoi est-ce que j’irais avec toi à l’anse, Mercedes ? demanda Wish.

– J’en sais rien.

– T’as pas la moindre idée de qui j’suis. Vraiment, t’en sais rien du tout.

– C’est peut-être pour ça que je veux que tu viennes.

– Tu ferais aussi bien de t’asseoir, mon gars, intervint Billy-Peter en déposant une tasse de café sur la table. C’est une vraie tête de mule, celle-là.

Wish leva les yeux au ciel, les mains sur les hanches.

– Bordel de merde !

La sœur de Mercedes se leva pour lui apporter une chaise pliante. Il se sentait complètement abattu. Terrassé. Il s’approcha et s’assit près d’elle. Agnes. C’était ça, son nom.

– Merci, Agnes, dit-il. Merci.
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Ils traversèrent la campagne dans la voiture d’Agnes. Quatre heures pour atteindre Gander, puis ils bifurquèrent vers le nord pour suivre la côte de la baie Notre-Dame. La journée était froide, humide, et la rive s’effaçait dans le brouillard.

– Un temps à capelan, fit Wish.

Mercedes et Agnes discutèrent d’une banquette à l’autre des changements qu’elles remarquaient sur la côte nord-est depuis leur enfance sur l’île de Little Fogo. Des routes pavées, des lignes électriques. Des écoles, des patinoires et des terrains de baseball. Des pavillons, des pelouses impeccables. Des épiceries.

L’anse avait été abandonnée à peu près au moment où les Américains avaient quitté la base de Pleasantville dans les années 1960. Le gouvernement provincial avait forcé la relocalisation de dizaines de petites communautés isolées dans des villes possédant des écoles et des services médicaux. Les gens avaient chargé leur bateau avec tout ce qui pouvait être emporté et avaient laissé derrière eux ce qui ne pouvait pas l’être. Les maisons, les entrepôts, les quais. Les réseaux de pistes de charrettes et de sentiers qui menaient aux chafauds et aux cabanes de pêche, les chemins de traîneaux qui traversaient les forêts d’où le bois de chauffage était coupé et transporté. Les champs de baies, l’étang, le Rocher-au-Sort. Les générations enterrées côte à côte dans le cimetière.

La plupart des plus grandes îles de la baie avaient été reliées par des routes sur digue depuis la guerre. Il était désormais possible de conduire jusqu’à New World Island, et de là se rendre directement à Twillingate. Mais il fallait encore prendre le bateau pour aller à Fogo. Ils demeurèrent dans la voiture, moteur allumé pour rester au chaud, dans la file qui menait à l’embarcadère de Farewell.

– Isabella a jamais pris le bateau, fit remarquer Mercedes. Pas vrai, Bella ?

– J’en meurs d’impatience, fit cette dernière.

La vingtaine de véhicules qui attendait prit finalement place sur le pont inférieur. Wish serra le frein à main et ils montèrent la passerelle dans le brouillard pendant que le vaisseau s’éloignait. Un vent frais soufflait du large et le bateau se mit à tanguer fortement de bâbord à tribord alors qu’il s’avançait dans les eaux de la baie Notre-Dame.

Bella agrippa le bastingage des deux mains et promena son regard sur l’écume blanche des vagues.

– Combien de temps ça dure, la traversée ?

– Quarante-cinq minutes à peu près.

– Ça va, Bella ? lui demanda Agnes.

La couleur quittait déjà son visage.

– Je crois que je vais retourner à la voiture et m’allonger un peu.

Agnes lui emboîta le pas et toutes deux disparurent par l’escalier.

– Son père avait le mal de mer, lui aussi, dit Mercedes.

– Elle a pas l’air dans son assiette.

– Elle a jamais été dans son assiette de toute sa vie, répliqua Mercedes, les yeux baissés sur l’eau. Tout le contraire de Marion.

– Elle a quel âge, Marion, maintenant ?

– Marion est morte, Wish.

– Oh !

Il s’appuya à la rambarde. Mercedes lui raconta le rodéo, le cheval emballé et la balafre sur son visage. Pendant qu’elle parlait, il hochait la tête en regardant les vagues comme s’il avait déjà entendu l’histoire et ne l’écoutait que pour satisfaire son besoin de la raconter encore.

– J’me demandais, dit-il enfin, d’où venait ta cicatrice.

– J’ai perdu cinq dents de ce côté-là et ma pommette a été pulvérisée. J’ai pas su que Marion était morte avant de me réveiller à l’hôpital. Ils ont installé une plaque. Ça déclenche les détecteurs de métaux à l’aéroport.

Elle toucha sa joue du bout des doigts.

– La plupart de mes terminaisons nerveuses sont mortes.

– Du nerf, il t’en reste en masse.

Elle glissa son bras sous le sien.

– Je t’ai tenu responsable pendant très longtemps, dit-elle.

Il se recula pour mieux la regarder.

– C’est ta tache de naissance, tu vois ? Perdre Marion de cette façon-là… Ça ressemblait à un complot. Comme s’il y avait eu quelque chose d’intentionnel derrière tout ça.

Elle rit de sa propre stupidité.

Wish comprit qu’il serait difficile de lui sortir cette certitude de la tête. La vie pouvait vous bombarder d’une quantité de foutaises telle qu’une bonne partie en conservait un pouvoir de persuasion inouï.

Le silence retomba et ils restèrent un long moment à regarder le sillage du navire tourbillonner en s’éloignant. Puis, le passage des moteurs en rétropropulsion propagea une secousse sur le pont et Mercedes dit :

– Qu’est-ce qui est arrivé là-bas, Wish ?

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tout, répondit-elle.

– Sois pas trop avide, ma belle.

– Tout, répéta-t-elle.

 

Ils passèrent la nuit dans une auberge tenue par un couple originaire de l’Ontario. Les Henderson leur servirent des pétoncles enveloppés de bacon et une salade de tomates, d’olives et de fromage de chèvre.

– On commande le fromage à Saint-Jean, leur dit Mme Henderson. Et Richard se rend à Gander deux fois par semaine pour les légumes. Et même là, on n’est pas sûrs d’en avoir des frais.

– L’air est toujours frais, par contre, rétorqua M. Henderson.

La blague leur sembla tout à la fois avoir été longuement répétée et tomber à plat.

– C’est pour ça qu’on a déménagé ici, ajouta-t-il en riant de plus belle.

Les Henderson connaissaient un homme à Tilting qui emmenait ses moutons à l’anse sur Little Fogo pour les faire paître tout l’été depuis des années. Il devait partir d’un jour à l’autre, selon eux.

Agnes chipota, laissant le plus de morceaux de fromage possible sans paraître impolie. Lorsque les Henderson sortirent de la pièce, elle soupira :

– Il y a que des gens qui ont pas grandi avec des chèvres qui accepteraient d’manger un truc pareil.

Le lendemain, en fin de matinée, ils se retrouvèrent à regarder Gerry Foley lier les pattes de vingt-cinq moutons et les soulever un par un pour les charger à bord de son palangrier. C’était un homme trapu, large d’épaules, à la barbe fournie et grisonnante.

– Personne a vécu à l’anse depuis presque trente ans, dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

– C’est là que j’ai grandi, dit Mercedes.

– C’est vrai ? C’est quoi, votre nom ?

– Parsons. C’est mon nom de jeune fille. Sadie Parsons.

Il répéta son nom à voix basse comme s’il frottait une lampe.

– Sadie Parsons, Sadie Parsons, murmura-t-il en soulevant un autre mouton.

Puis, il lui lança soudain un regard aiguisé.

– Pas la fille qui s’est enfuie pour courir après un catholique pendant la guerre ?

– Quoi, ça a fini dans le journal ? s’enquit Isabella.

– On n’avait pas de journal ici, répliqua Gerry Foley. Mais les clapets y sont allés bon train. Le gars a été tué au combat, non ?

Mercedes lança un regard à Wish.

– C’est lui ? s’étonna Gerry. Ça, alors ! Elle vous a retrouvé après tout ? Bizarre que la nouvelle soit pas arrivée jusqu’ici. C’est votre fille ?

– Non, je suis pas sa fille, répliqua Isabella.

Elle semblait hésitante à embarquer. Les moutons bêlaient et gigotaient sur le pont, transformant le bateau en créature vivante. Une odeur de merde s’élevait tout autour d’eux. Isabella finit par s’installer à la poupe, aussi loin que possible des bestiaux. Mercedes dépassa la cabine pour aller se poster en proue. C’était une autre journée fraîche, mais le brouillard s’était levé. L’île de Little Fogo n’était qu’un point sur l’horizon.

Agnes décida au dernier moment de ne pas les accompagner.

– Quand j’ai fermé la porte de la maison en 1966, c’était comme si maman et papa y vivaient encore, dit-elle. C’est comme ça que j’veux qu’elle reste dans mon esprit.

Elle les regarda s’éloigner du quai.

– Vous saluerez tout l’monde de ma part ! lança-t-elle.

Ils avaient à peine quitté le port que Bella se plia en deux, une main sur la bouche.

– Elle va être malade, annonça Wish à personne en particulier.

– Par-dessus le bord, mademoiselle ! cria Gerry de la barre. Vomissez pas dans l’foutu bateau !

Elle se pencha par-dessus le plat-bord et vomit dans l’océan.

– C’est ça, ma belle, dit-il. C’est bon pour les poissons.

Wish s’adossa à la cabine.

– Vous vous donnez bien du mal, dit-il, pour transporter vos animaux aussi loin chaque année.

– Chez nous, faut que j’les garde dans un pré clôturé. Sinon, ils mangent les fleurs des voisins, aux dires des conseillers d’la ville. Tout le monde a des tapis, maintenant, jusqu’à avoir peur d’rentrer avec du fumier d’mouton sous leurs semelles.

Il leva les yeux au ciel.

– Prenez mon bateau, par exemple. J’suis sorti avec à la morue chaque année depuis 1972. Jusqu’à ce que l’gouvernement interdise la pêche, il y a deux ans. Ils ont rien d’mieux à faire que d’me pourrir la vie avec leurs lois, leurs décrets et leurs moratoires.

Il sourit à Wish.

– Mais c’est pour ça qu’on a fait la guerre, faut croire.

Une heure plus tard, le bateau se glissait jusqu’à une jetée dans une zone peu profonde du côté nord, sous le Rocher-au-Sort. C’était le seul quai qui tenait encore debout et il était manifeste que Gerry Foley avait fait beaucoup d’efforts pour l’entretenir. Ils débarquèrent pendant que celui-ci déchargeait ses moutons en les soulevant par les pattes. Bella était pâle et tremblante. Elle s’assit près du Rocher-au-Sort et dit qu’elle les rattraperait plus tard.

Mercedes et Wish remontèrent le sentier, entourés des moutons de Gerry. Mercedes indiquait chaque bâtiment qu’ils dépassaient et nommait les gens qui y avaient vécu, comme s’ils étaient toujours là à manger et à dormir sous les toits défoncés. Il ne restait plus aucune trace de la salle paroissiale et Mercedes raconta à Wish comment elle avait brûlé pendant la guerre. L’église était toujours debout, mais ne possédait plus de porte. Ils passèrent sous l’arche vide. La bâtisse était devenue une espèce de grange, les bancs déplacés et alignés le long d’un mur, l’espace ainsi libéré recouvert de paille et de vieux fumier de mouton. La brise entrait par les fenêtres sans vitre. La croix de bois nue n’était plus accrochée au-dessus de l’autel. Mercedes marcha jusqu’à une ouverture et regarda le cimetière derrière l’église.

– T’es prête à y aller ? lui demanda Wish.

– Pas encore, non. Allons faire un tour du côté sud d’abord.

Ils descendirent lentement le creux qui menait vers l’eau. Une dizaine de moutons remontaient le chemin dans leur direction, mais ils ne virent aucun signe de Bella. Sur la grève, les quelques chafauds, cabanes et autres vigneaux qui n’avaient pas complètement disparu n’étaient plus constitués que de ruines d’un bois devenu gris. Cinq ou six carrés de pierres qui avaient servi de fondations aux quais dépassaient encore de la surface de l’eau.

Wish se dirigea vers une pile de bois et se mit à soulever les morceaux pour révéler un entrelacs de poutres rugueuses le long desquelles il fit courir ses doigts.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– C’était l’chafaud d’quelqu’un. J’me dis que, peut-être…

Il se redressa et avança de quelques pas en continuant à dégager les planches.

– Tiens, regarde, dit-il en passant la main le long de lettres gravées au couteau dans une poutre.

Registre, calendrier, journal. Les entrées avaient été faites pêle-mêle, au fil des ans. Il lut à voix haute :

 

Installé trappes, 24 juin 1953

Fait une fenêtre, 17 mars 1959. Il pleut

Taille du cercueil : 1 mètre et 75 centimètres

55 centimètres tête-épaules, pr. 30 centimètres

53 centimètres lar. aux épaules

Rentré à la maison, 12 mai 1946

Il neige, 4 avril 1962, terminé fond de la barque

The Hood arrivé avec cargaison de sel

17 juin, pas encore de poisson

29 juin, remonté trappe prise dans la glace

Reposé trappe, 1er juillet 1953

Allé au magasin, 17 juin 1961

7 septembre, Clive Reid noyé ce matin

 

Le nom familier le prit par surprise. Il s’arrêta et se redressa. Mercedes s’éloignait déjà de lui pour retourner sur le sentier, entourée de débris comme laissés là par le passage d’un raz-de-marée.

Wish s’assit sur la poutre gravée, face à la mer, écoutant la plainte des moutons qui erraient sur les chemins. Il dirigea son regard vers le Rocher-au-Sort et vit Bella qui s’avançait vers lui.

– Où est ma mère ?

– Elle est partie vers le côté sud.

Ils tournèrent tous deux la tête dans cette direction et la virent s’approcher lentement de la maison où elle était née.

Bella s’assit près de lui et observa le port. Puis, elle dit :

– C’est à cause de vous qu’elle est partie d’ici, pas vrai ?

– C’est elle qui t’a raconté ça ?

– C’est mon père. Il m’a dit que maman avait laissé sa vie derrière elle pour un homme.

Wish lui sourit, étonné. Il ne voyait pas pourquoi le père d’Isabella lui aurait dit une telle chose.

– Ta mère et moi, on était à peine plus que des enfants à l’époque.

– Ha ! fit-elle sur un ton qui pouvait exprimer aussi bien l’insatisfaction que le doute.

Elle hésitait à ajouter quoi que ce soit et balayait la plage des yeux.

– On dirait qu’on a lâché une bombe sur cet endroit.

– On devrait suivre ta mère, dit-il.

 

Il conduisit Bella le long du mur de la maison. Des branches d’épinette et d’aulne leur égratignèrent les bras et les jambes au passage. Ils glissèrent la tête par la porte de la cuisine, à l’arrière, et une odeur étrange de pluie et d’herbe humide les accueillit. Ils ne virent aucune trace de Mercedes. La clôture de piquets qui entourait la cour avait disparu, tout comme les dépendances. Il ne restait que les latrines à deux places, dont la porte avait été arrachée de ses gonds, dressée au milieu des arbres qui avaient poussé en taillis épais jusque derrière la cuisine. Wish s’excusa et se lança à travers les ronces, essayant de marcher sur les carrés de schiste qui avaient constitué les fondations de la chambre froide et des remises.

Les latrines avaient été la plus éloignée des dépendances et elles étaient presque entièrement recouvertes de végétation. Il se glissa entre les branches pour entrer dans la cabine sans porte. Une étrange odeur sucrée de mousse s’éleva jusqu’à lui pendant qu’il pissait dans l’ombre. Il ressortit et considéra le petit bâtiment alors qu’il remontait sa braguette. Ce n’était pas celui qu’il avait connu en 1940, de toute évidence, mais il fut tout de même pris en embuscade par le souvenir d’avoir poussé la jeune Mercedes contre le mur et de s’être agenouillé sous sa jupe pour embrasser sa douceur. Il sentit un écho poignant de ce qu’il avait ressenti à ce moment-là. Ridicule, téméraire et convaincu. Il se rendit compte qu’il l’avait oublié. Lui qui se rappelait toujours bien les tissus, les couleurs et les goûts, il avait oublié ce que ça avait été de décider soudainement qu’il était amoureux de Mercedes. Qu’il allait l’aimer. Il s’appuya au mur croulant et leva la tête vers le ciel gris. Même ce souvenir le faisait vaciller.

 

Bella était déjà entrée lorsqu’il revint à la maison. Il sentit le plancher inégal et fragilisé par la pourriture sous ses pieds. Les poutres du plafond touchaient presque sa tête. L’armature du lit de repos traînait toujours dans un coin et la table en planches était encore à sa place sous la fenêtre. Deux carrés sombres sur le mur marquaient les endroits où les cadres avaient été accrochés. La reine Victoria et le roi Guillaume franchissant la Boyne. Il fut sur le point de dire à Isabella que Mercedes et lui s’étaient embrassés pour la première fois dans cette pièce lorsqu’ils entendirent des pas au-dessus de leur tête.

Wish traversa le couloir jusqu’au pied de l’escalier.

– Mercedes ! cria-t-il.

Les marches étaient sévèrement inclinées, tel un bateau prenant de la gîte. Il dut s’appuyer au mur pour monter, car il n’avait aucune confiance en la rampe d’escalier vermoulue. Il progressa prudemment le long du couloir. À certains endroits, il pouvait voir les pièces du rez-de-chaussée à travers le plancher.

– Mercedes, dit-il.

– Je suis ici.

Elle se tenait dans une chambre, bataillant avec une vieille tête de lit en fer. Une commode dont il manquait deux tiroirs était repoussée contre le mur. Un store pendait à la fenêtre, dont les vitres tenaient toujours bon dans leur cadre.

– J’arrive pas à le dégager, dit-elle. Tu veux bien essayer, toi ?

Il tira et força tant et si bien que le capuchon décoratif de la tête de lit commença à se déloger peu à peu. Wish s’arrêta au beau milieu de sa besogne afin de reprendre son souffle, les paumes rougies par la rouille. Puis, il se remit à l’ouvrage en grognant, s’escrimant de plus belle dans les grincements de l’antique cadre de métal.

Bella cria du rez-de-chaussée :

– Est-ce que je devrais vous laisser seuls là-haut, tous les deux ?

– Oh, ça suffit, Bella ! lança Mercedes en souriant à Wish. J’imagine que t’es même plus capable de bander.

Elle posa une main sur son épaule.

– Ce pauvre vieux Johnny est devenu aussi mou qu’une guenille des années avant sa mort.

Wish se démena avec colère contre le montant du lit, frappé par l’affection facile dans la voix de Mercedes, par les années d’intimité sans complication qu’elle révélait. Lorsque le capuchon de fer se libéra, Mercedes se pencha pour regarder à l’intérieur du montant creux. Elle plongea l’index dans l’ouverture et en repêcha un petit paquet enveloppé de tissu qu’elle secoua doucement, produisant un tintement de monnaie. La fragile ficelle qui entourait le paquet se cassa sous ses doigts alors même qu’elle tenta de la dénouer. Elle déroula le carré de tissu sur la commode.

– C’est là que j’ai pris l’argent pour me rendre à Saint-Jean, dit-elle.

Il ramassa un billet et l’éleva dans la lumière de la fenêtre. Deux dollars, 1931. Une coupure terre-neuvienne.

Mercedes saisit un anneau d’or parmi les pièces de monnaie et le tint dans sa paume.

– L’alliance de mémère, dit-elle.

Elle remit le tout dans le carré de mousseline qu’elle glissa dans son fourre-tout.

– Elle a essayé de me la donner avant que je quitte l’anse pour te chercher.

Wish fut piqué par la mélancolie dans sa voix et s’éloigna de quelques pas.

– Tu t’souviens que j’ai failli m’sauver avant que ton père se noie ? demanda-t-il.

Elle acquiesça et il reprit :

– Agnes a dit qu’il devait bien y avoir quelque chose pour me ramener, tu t’souviens ?

– Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?

– C’est toi qui m’as répété ses paroles.

– Tu as sans doute raison.

Il voyait bien qu’elle n’avait aucun souvenir de cette conversation, mais qu’elle était partante pour jouer le jeu, pour enfin savoir où il voulait en venir.

– J’suis revenu pour me faire pardonner. C’est en rapport avec le soir où tu m’as embrassé, en bas. Tu t’rappelles ?

Elle sourit.

– Je suis pas encore morte, non ?

– Tu t’souviens de c’que t’avais dit ? Quand je t’ai touchée ?

– Je suis allée m’occuper de mémère, et tout le monde est rentré de l’église. Tu es parti avant que j’aie eu le temps de te dire quoi que ce soit.

– Avant que t’ailles t’occuper de ta grand-mère, dit-il. Tu t’es éloignée d’moi.

– J’aurais pas fait ça ! s’exclama-t-elle, l’air incrédule.

Il sourit en regardant ses pieds.

– Tu t’es éloignée d’moi et t’as dit : « Ne fais pas de moi une putain. »

Elle secoua la tête, mais il voyait à son expression que cela lui revenait : son hésitation et la manière dont ces mots l’avaient immédiatement fait rasseoir. Elle répéta :

– J’aurais jamais dit ça.

– Hiram avait parié là-dessus. Est-ce qu’il te l’a dit ?

– Sur quoi ?

– Fais pas l’idiote, Mercedes.

– Sur quoi ?

Wish s’appuya de tout son poids contre le cadre du lit.

– À chaque endroit où on s’rendait pour projeter un film, il me parlait d’mes chances de coucher avec une fille. La plupart du temps, une femme dont le mari était parti au Labrador pour la saison.

– Et tu as parié avec lui ?

– J’étais jeune, Mercedes. J’en voulais à ta mère, si tu veux savoir la vérité. Le pari était juste une excuse.

Elle rajusta la courroie de son sac, comme s’il allait tomber.

– J’étais jeune, répéta-t-il. J’aurais baisé le trou d’une planche de bois pour cinquante cents.

Elle sourit, mais son sourire s’effaça. Puis, elle sourit de nouveau et rejeta la tête vers l’arrière pour prendre une grande inspiration.

– Le trou d’une planche, dit-elle.

Chaque respiration lui faisait l’effet d’une gifle.

– Mercedes…

Elle sortit, toujours fermement accrochée à la courroie de son sac.

 

Il la suivit jusque sur le palier, l’appela, mais elle l’ignora et il la laissa partir. Il traversa de nouveau la chambre pour se poster à la fenêtre, jurant à voix basse. La vitre était si vieille qu’elle était toute déformée à la base. Les panneaux striés distordaient tout ce qu’il distinguait de l’anse à travers eux. Les moutons apparaissaient et disparaissaient sous la lumière réfractée comme des pièces de un cent dans un verre d’eau. Il vit les deux femmes surgir du coin de la maison, juste sous l’endroit où il se trouvait, et s’engager sur le chemin, leurs silhouettes ondulantes, semblables à des mirages derrière la vitre ancienne.

Il n’avait rien ressenti pour Mercedes depuis si longtemps qu’il pensait que son amour avait fui, s’était écoulé hors de lui quelque part au cours de ses voyages, de ses années de travail itinérant, de boisson, de ses longues périodes de relations sans lendemain. Mais il avait tort. Il avait l’impression d’exhumer une créature préservée dans la tourbe pendant des siècles : le corps était intact, le visage tanné comme du cuir et noirci par la terre, mais toujours reconnaissable. Le tissu des vêtements avait conservé sa couleur d’origine sous un camouflage d’herbe mouillée.







 


Il avait quitté le camp après le passage du raz-de-marée de vent et de chaleur. L’onde spectrale s’était propagée, suivie d’un violent ressac, tel le bout d’une ligne au lancer qui revient vers le pêcheur. Les fenêtres pulvérisées. Toute chose mobile projetée d’abord dans une direction, puis dans l’autre. Le complet, parfait silence, après coup, alors qu’il se relevait et marchait vers la grille. Un étrange nuage se dressait au-delà des collines, une éclosion grise qui prenait lentement de l’expansion, sa longue colonne centrale s’élevant comme la tige d’une plante. La nuée bizarrement symétrique semblait le produit d’une intention délibérée et Nishino ressentit un frisson d’horreur en la regardant enfler pendant qu’il progressait dans la vallée sous le ciel qui s’obscurcissait.

En arrivant au sommet du promontoire qui dominait le camp, il vit ce qu’il restait du chantier naval au loin. Les bâtiments et les entrepôts, les destroyers et les porte-avions réduits en amas de métal tordu. Au-delà, la dévastation trop vaste pour être même envisagée. Il se détourna de la ville et marcha pendant plus d’une heure dans la direction opposée, sans but, jusqu’à ce qu’il atteigne l’église française. Le bâtiment était toujours intact et vide. Il entra et se dirigea vers l’autel, puis libéra un banc des éclats de verre qui le parsemaient.

D’autres commencèrent à arriver peu après. Il ne les salua pas et eux non plus. On eût dit qu’ils s’assemblaient pour une messe. En fin d’après-midi, l’église était bondée. Les gens s’étaient mis à repousser le mobilier pour faire de la place. La plupart des survivants qui venaient des quartiers centraux de la ville étaient sévèrement brûlés. Un garçon torse nu, couché contre le mur près de Nishino, tremblait comme pris de fièvre. Une longue bande écorchée sur le haut de son corps exposait les muscles de sa cage thoracique. La blessure était noir et vermillon. Il demandait de la crème glacée à sa mère, assise à sa tête, répétant sa requête inlassablement et sans attendre de réponse. Nishino, sentant que la femme l’observait, comprit que son uniforme attirait son regard et qu’elle attendait de lui un ordre ou une aide quelconque. Il lui sembla alors que tous les yeux se braquaient sur lui et il se mit à trembler sous ce poids. Un frisson lui parcourut les épaules et le fit claquer des dents.

Il prit sa musette et s’engouffra sous une arche près de l’autel. Il descendit la volée de marches et erra dans les corridors sombres jusqu’à ce qu’il trouve une pièce vide, sans fenêtre. La lumière qui venait du couloir suffisait tout juste à confirmer qu’il n’y avait personne. Il ferma la porte et se coucha en travers dans le noir en essayant de calmer sa respiration et le claquement de sa mâchoire. Les bruits étouffés des gens au-dessus de lui filtraient dans l’obscurité.

Il allait devoir se débarrasser de son uniforme. Il commença à vider les poches, empilant près de lui les objets qu’il trouvait. Il repêcha le médaillon en dernier et le tint longuement, traçant du bout du doigt les traits du roi, sa main toujours tremblante.

C’est sa sœur qui le lui avait apporté. Elle n’avait que dix ans à l’époque, mais elle avait déjà hérité de toutes les responsabilités de leur mère, hormis la gestion des finances familiales. Elle cuisinait pour les hommes, travaillait à la ferme et tenait la maison, récurant, lessivant et reprisant le linge. Le samedi, lorsque leur père allait porter les légumes au marché et passait la nuit avec sa maîtresse à New Westminster, elle défaisait les lits, lavait les planchers des chambres et ordonnait les penderies.

– Où as-tu trouvé ça ? lui avait demandé Nishino.

– Je rangeais ses vêtements, avait-elle répondu en baissant le regard, gênée par son indiscrétion. Il y a quelque chose d’écrit derrière.

Il tendit la main vers la médaille.

– Tu devrais avoir honte d’avoir fouillé dans ses affaires.

– La première partie, c’est son nom. Mais je ne comprends pas le reste.

– Tu devrais avoir honte de si peu connaître notre propre langue.

– Qu’est-ce que ça dit, Noburo ?

– Mêle-toi de ce qui te regarde, avait-il répondu avant de mettre le médaillon dans sa poche.

La maîtresse de son père était une femme blanche, une veuve sans enfant qui possédait un étal au marché, établi par son mari avant la Première Guerre mondiale. Il était tombé au combat en France, et depuis ce temps-là, elle avait pris l’habitude de revêtir les habits du mort, avec ses bottes de caoutchouc qui lui montaient aux genoux. Nishino l’avait déjà rencontrée lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon, quand ils allaient porter les légumes à New Westminster. Il avait tout d’abord été fasciné par la femme. Elle fumait des cigarettes, jurait comme un charretier et buvait du whisky. Elle ne semblait pas se préoccuper du qu’en-dira-t-on. Une fois le camion déchargé, ils poursuivaient leur route pendant quelques kilomètres pour sortir de la ville et se rendre près d’une rivière où son père passait quelques heures à pêcher la truite pendant qu’il nageait en amont. Certains après-midi, la femme le rejoignait. L’homme et elle s’éclipsaient alors sous les arbres pendant une demi-heure.

La liaison, sans être un secret bien gardé, était tout de même tenue dans l’ombre et soigneusement circonscrite. Elle existait si loin de la surface de la vie familiale qu’il était possible de l’ignorer entièrement. Ce ne fut qu’après la mort de la mère de Nishino que la relation commença à s’infiltrer publiquement et dans leur vie. L’homme prit l’habitude de passer des nuits avec son amante à New Westminster, et elle se mit à venir parfois chez lui à Kitsilano pour les repas, bien qu’il ne fût jamais question de quoi que ce soit d’aussi éhonté que de dormir dans le lit de l’épouse défunte.

L’existence de la relation, vécue de plus en plus ouvertement, s’ébruita dans la communauté. Par deux fois, de petites bandes de Blancs conduisirent jusqu’à la ferme et brisèrent des vitres en guise d’avertissement. Les individus, ivres, menacèrent de tout brûler si le père de Nishino refusait de baiser des femmes de sa propre race.

Les symboles gravés à l’arrière de la médaille que sa sœur avait trouvée se traduisaient par : Hisatsune Nishino. Soldat de première classe. La Somme. Ypres. 1917–18. Son père avait certainement rencontré son amante par le truchement du mari, camarade de régiment à New Westminster. Lorsqu’elle venait leur rendre visite à la ferme de Kitsilano, elle apportait toujours quantité de journaux et de magazines. Le Vancouver Sun, le New York Times, le Washington Post et l’Atlantic Monthly. Anvil et New Masses. Elle passait ses soirées à les feuilleter avec colère, accompagnant ses lectures de commentaires éditoriaux. Aucun événement mondial n’était à l’abri de son opinion. Le chancelier Hitler admettant la légitimité du Mandchoukouo et soutenant publiquement une victoire japonaise en Chine. L’expropriation de compagnies pétrolières américaines par le président Cardenas au Mexique. Le père de Nishino restait assis à fumer en hochant lentement la tête. Il ne discutait ni ne la contredisait jamais. La Société des Nations adoptant une résolution pour enquêter sur l’usage de gaz toxique par les troupes japonaises en Chine.

– Du gaz toxique ! s’indignait-elle. Et la maudite Société des Nations qui adopte des résolutions ! Est-ce que c’est pour ça que George et toi, vous vous êtes battus ?

Nishino quitta la ferme de Kitsilano à 3 heures un matin suivant l’une de ces visites et marcha jusqu’à Vancouver. Il avait laissé une note adressée à Hisatsune Nishino, soldat de première classe, expliquant où il s’en allait. Il s’embarqua à bord d’un navire à destination de Tokyo, la médaille de son père pesant dans sa poche.

 

Les mouvements de la foule qui entrait et sortait de l’église se poursuivirent encore pendant des jours. Nishino quittait rarement son repaire au sous-sol de peur de se le faire prendre par d’autres. Il lui fallait parfois agiter son pistolet pour le conserver. Il ne mangeait presque rien et dormait de jour comme de nuit, rêvant souvent de sa mère. La femme, toujours affairée à la ferme ou dans les champs, lui souriait en terminant sa besogne. Ou alors elle était couchée sur son lit de mort et respirait curieusement, par à-coups mécaniques si espacés qu’il sentait la panique l’envahir et retenait son propre souffle pour attendre le suivant.

Il se réveilla en sursaut dans le noir, inspirant l’air à pleins poumons, et se tortilla jusqu’au mur auquel il s’appuya de tout son poids. Au silence de l’église au-dessus de lui, il devina que l’heure était tardive. Il tâtonna pour retrouver la bouteille qui n’était pas encore vide. Ses réserves d’alcool tiraient à leur fin. Il tenta de déterminer le temps qui s’était écoulé depuis son arrivée, mais n’aurait pas su dire s’il faisait jour ou nuit à l’extérieur de la pièce. Il se sentait captif et se maudit d’avoir quitté le camp en catimini comme un lâche pour venir se cacher dans les entrailles d’une église catholique. Même Chozo Ogawa avait eu droit à une mort de soldat et il l’envia.

C’est la chose qu’il méprisait le plus chez les prisonniers de guerre, leur manière de s’accrocher à la vie même lorsqu’il n’y avait plus une seule miette de respect à y gagner. Il lui apparut cependant clair qu’il n’était pas différent d’eux, que le pays dans lequel il était devenu un homme l’avait infecté de cette faiblesse. Il n’avait pas le courage de retourner son arme contre lui, quel que fût le poids de la honte qu’il traînait rien qu’en restant vivant.

 

Il finit par se rendormir, mais fut vite réveillé par des pas dans l’escalier au bout du couloir. Il tendit l’oreille, les intrus s’approchaient. Les voix demeuraient trop étouffées pour qu’il saisisse leurs paroles, mais il percevait le son sifflant de l’anglais.

Il essaya de retrouver ses lunettes par terre, décrivant de vastes arcs de cercle de la main à l’endroit où il les avait mises. Les pas ralentirent et s’arrêtèrent devant la crypte. Il farfouilla à la recherche de son sac et sortit son pistolet du holster, puis recula jusque dans le coin le plus éloigné de la pièce. Il entendit les mots « lampe torche ».

La porte s’ouvrit à la volée et un faisceau de lumière balaya le sol avant de venir se poser sur lui. Il ne voyait rien au-delà du cercle aveuglant. Il appliqua l’arme contre sa tempe et pressa la détente à répétition. Il continua longtemps après qu’il fut clair que la chambre était vide. Seul un cliquetis froid chatouillait sa peau.

– Je suis très heureux de vous rencontrer, fit une voix derrière l’éclat de la lampe.
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Avant de partir à la recherche de la maison de Wish à Calvert ce matin-là, elles avaient fait la route jusqu’à Renews. Elles s’étaient arrêtées devant l’église et avaient marché vers la grotte. La statue de Marie se dressait toujours dans la même alcôve, mais le reste s’était transformé au point d’être méconnaissable depuis la première visite de Mercedes. Elle retira ses lunettes de soleil.

– Tout ça était nu, dit-elle. Il n’y avait aucune verdure à des kilomètres à la ronde.

Une épaisse couche de plantes grimpantes tapissait les murs de pierre, et le talus dans lequel la grotte était creusée était recouvert de bosquets cultivés. Les stations du chemin de croix bordaient un sentier ombragé d’épinettes, de sapins, de cyprès, d’aubépines et de sorbiers. L’état des lieux l’étonna d’une manière prévisible et prosaïque. Elle était demeurée au loin pendant assez d’années pour qu’on plante des arbres et que ceux-ci croissent. Une vie entière était passée en son absence. En comparaison, le temps qu’il lui restait lui sembla mince, insuffisant pour faire ce qu’elle voulait encore accomplir.

De toute évidence, Wish n’allait pas lâcher le morceau si facilement. Ses manières étaient empreintes d’une fausseté maîtrisée, d’une vulnérabilité trompeuse, destinée à masquer les réels dommages. Il avait admis seulement ce qu’il fallait pour cacher la vérité, n’était allé que là où elle avait réussi à le pousser. Ce calcul, cette fourberie, l’avait rendue furieuse.

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ? fit Bella.

– Rien. C’est juste que…

Mercedes prit une grande inspiration.

– Qu’est-ce que ça sent ici, Bella ?

– Rien.

– Essaie un peu, pour l’amour du ciel. Vas-y.

Bella leva les yeux au ciel et inspira ostensiblement.

– Rien, répéta-t-elle.

– L’épinette, répondit Agnes à sa place. La mer.

– J’ai pas été capable de sentir la moindre odeur depuis que je me suis réveillée à l’hôpital.

– Pourquoi t’en as pas parlé au médecin ?

– Ils m’auraient pas laissée partir si je leur avais dit. Pas vrai ?

– Alors tu vas y retourner, dit Bella. Et tout de suite.

– Pas avant qu’on revienne de l’anse.

– Discute pas avec moi, maman.

– Je discute pas, je dis les choses comme elles sont.

– Arrête de faire ta tête de mule.

– Attends d’être vieille, fit Mercedes. On en reparlera.

– Oh, Seigneur !

Mercedes regarda sa fille partir en trombe, dépasser le couvent et se diriger vers l’anse d’Aggie Dinn. Devant le coup d’œil interrogatif d’Agnes, elle lui signifia d’aller la rejoindre d’un signe de tête. Lorsque toutes deux furent hors de vue, elle leva les yeux sur la statue de Marie, sur son regard vide. Elle porta sa main à son visage et sentit la plaque de métal sous sa peau morte, sa dureté, comme de la pierre cachée sous une couche de tissu. Elle inspira de nouveau profondément par le nez. Rien. Comme si elle était en train de quitter le monde en abandonnant ses sens un à un.

Elle fit un signe de croix et pria.

– Je vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes.

Elle n’avait pas récité son chapelet ni l’Ave Maria depuis qu’elle s’était convertie afin d’épouser Johnny Boustani en 1946. Il avait insisté pour qu’ils élèvent Marion dans les préceptes de l’Église et avait participé à ce qu’il appelait son « instruction spirituelle ». Elle avait toujours tourné en ridicule les rituels de Johnny, quand il égrenait son chapelet au salon pendant qu’elle débarrassait la table du dîner, quand il allumait des cierges au pied des saints en faisant une neuvaine à sainte Thérèse. Lorsqu’ils mirent leur première maison de Lowell en vente en 1959, il avait enterré une figurine de saint Joseph à l’envers dans le jardin pour leur porter chance. « Un homme adulte, avait-elle raillé, qui prie des poupées ! »

Il avait abandonné la religion après la mort de Marion. Outre le baptême d’Isabella, il n’avait plus jamais remis le pied dans une église. Il y avait des décennies que Mercedes n’avait entendu de prière et elle n’aurait su dire quel mystère devait être prié quel jour, ni dans quel ordre, mais elle les récita sous la statue de Marie en les jetant pêle-mêle, comme ils lui venaient à l’esprit. Elle refit un signe de croix lorsqu’elle eut terminé. Si elle avait su quel saint enterrer pour se porter chance, elle l’aurait fait.

 

En quittant le quai à Tilting, Mercedes s’avança devant la cabine du palangrier de Gerry Foley pour aller se poster à la proue. Le vent lui fit monter les larmes aux yeux et elle repêcha ses lunettes de soleil de son fourre-tout pour se protéger. L’île de Little Fogo grossissait peu à peu à l’horizon. Mercedes avait presque l’impression que c’était elle qui demeurait immobile, et que l’île venait enfin à sa rencontre après toutes ces années d’attente.

Ils dépassèrent le cap et eurent un premier aperçu de l’anse. La plupart des immeubles s’étaient effondrés sur eux-mêmes. Leur bois décati avait perdu sa couleur ocre après trente ans d’intempéries. L’église se dressait toujours, mais Mercedes remarqua que toutes les fenêtres étaient brisées et que la large porte double pendait sur ses gonds. Plus haut, du côté sud, la maison où elle avait grandi s’inclinait étrangement et ressemblait au dessin maladroit d’un enfant.

– C’est chez nous, dit-elle à Wish, désignant la bâtisse.

– Où ça ?

– Là. La dernière du côté sud.

Elle mit une main en visière.

– Tu te souviens pas ?

Il secoua la tête dans un geste d’excuse et elle s’adressa à Isabella, derrière lui.

– Notre maison ! cria-t-elle.

Isabella opina d’un air pitoyable sans se donner la peine de regarder.

 

En montant le chemin, elle pensa à Clive Reid, à son nom gravé sur la poutre recouverte d’un tas de débris sur la grève. Elle savait grâce à Agnes qu’il s’était noyé plusieurs années auparavant en essayant de relever sa trappe par gros temps. Mais voir son nom ciselé dans le bois le lui ramenait entier. La « Tennessee Waltz » et ce premier baiser inattendu, causant un frisson qui ne l’avait pas quittée pendant des semaines, bien après qu’elle eut décidé que Clive ne l’intéressait pas. Et la culpabilité, comme le revers pâle d’une feuille emportée par le vent. Un homme marié, et elle n’avait rien fait pour protester ni pour l’arrêter.

Sa grand-mère commençait à s’enfoncer dans la maladie à l’époque et sa constitution affaiblie la rendait encore plus observatrice, encore plus méfiante. Elle seule avait remarqué un changement chez la jeune fille. Mercedes n’en démordait pas : c’était juste son imagination. Mais la certitude de la vieille femme était venue à bout de sa réserve.

– J’ai embrassé un homme, avait-elle enfin admis.

Elles séparaient la crème du lait dans la chambre froide et l’aïeule avait déposé le seau qu’elle tenait.

– Quel homme ?

Mercedes avait refusé de la regarder.

Sa grand-mère avait relevé son menton d’une main, et de l’autre l’avait giflée de toute la force dont était capable son corps âgé.

– Tu vis dans une maison chrétienne, avait-elle déclaré. Tu ferais mieux d’pas l’oublier.

Et puis Wish était arrivé à l’anse, l’allure gauche, le visage grave, avec cependant un sourire de conspirateur qui vous laissait croire qu’il aurait quelque chose d’important à vous dire plus tard, quand vous seriez seule avec lui. Wish qui se signait en voyant des corbeaux. Mercedes avait suffisamment entendu sa grand-mère déblatérer sur les gens de son espèce pour savoir ce qu’elle penserait de lui. Et quelque chose en elle lui trouva un attrait irrésistible.

De loin, la maison semblait encore relativement solide. Mais elle la sentit presque osciller sous ses pieds en entrant. La pénombre persista jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’elle portait ses lunettes de soleil et les enlève. La peinture s’écaillait des murs tachés d’humidité, les planchers pourrissaient. Elle traversa le couloir pour se rendre au salon, qu’elle trouva vide. Les chaises fabriquées à la main, le canapé, le buffet et les tables basses étaient partis, vendus ou volés par les antiquaires qui fouillaient les villages abandonnés afin de remplir leurs boutiques du Québec, de l’Ontario ou de la Nouvelle-Angleterre. Elle tenta de se rappeler le parfum de renfermé et de cire à bois qui caractérisait la pièce quand elle était enfant, mais même sa mémoire des odeurs semblait l’avoir quittée.

Elle se détourna de la porte et s’engagea dans l’escalier. Elle gravit une marche à la fois en prenant soin de ne mettre son poids que graduellement sur chacune d’elles. Le cadre de métal reposait toujours dans la chambre de ses parents. Il lui revint l’image de sa grand-mère, couchée là après l’enterrement de son père, quand elle lui avait offert son alliance. Elle agrippa le montant gauche de la tête de lit à deux mains, mais ne put le desserrer. Elle se résigna à attendre que Wish la rejoigne.

 

Elle devait se concentrer pour éviter de trébucher sur le sentier inégal qui menait de la maison vers la mer.

Ses longues et lentes inspirations faisaient vibrer son crâne. Gomme d’épinette et herbe fraîche, odeur propre de l’eau saline dans le vent. C’était comme une bulle d’air qui éclate dans l’oreille interne, aiguisant soudain les sons jusque-là distants et étouffés. Genévrier, bois vermoulu, âcreté des buissons d’aulnes. Le parfum du shampoing d’Isabella lui arrivait par bouffées de miel et de levure camouflant le fumet à peine perceptible des moutons qui commençaient à envahir l’anse.

Un pari avec Hiram, lui avait dit Wish, debout dans la vieille chambre, ses mains tachées de rouille. Il aurait baisé le trou d’une planche de bois. Des étourdissements l’avaient prise pendant qu’il parlait et elle avait agrippé la courroie de son sac. Soudainement et pour la première fois, elle avait eu peur de lui, de ce qu’il pouvait faire à ses souvenirs. Une odeur d’ammoniaque lui était montée au nez et elle avait cru perdre connaissance jusqu’à ce que les effluves de la maison reprennent le dessus. Moisissure, fer rouillé et le remugle étouffant de pièces fermées depuis des années sur des crottes de souris et des boules à mites. La lotion après-rasage bon marché de Wish, alcool, menthe et cuir, couvrait quelque chose de bien plus horrible. Transpiration, vieillesse et peur. Pourriture. Il lui avait fallu un peu d’air frais et elle l’avait planté là, dévalant l’escalier branlant.

Isabella prenait de l’avance devant elle sur le sentier.

– Bella ! cria-t-elle.

Elle eut soudain envie de se coucher sur place, de se lover dans l’herbe pour dormir.

– J’ai besoin d’un moment, dit-elle.

– Ça va, Mercedes ? s’enquit Bella en revenant vers elle.

– J’ai juste besoin d’un moment.

Elle retira ses lunettes d’une main et s’essuya les yeux.

– Qu’est-ce qui s’est passé là-haut, maman ?

– Rien. Pas grand-chose. C’est juste… tout ça.

– On peut s’en aller maintenant ? Est-ce que tu as terminé ?

– Je veux voir le cimetière. Ensuite, on partira.

 

La clôture était effondrée. Les vestiges de la palissade se perdaient dans l’herbe haute et dans les épinettes qui entouraient la clairière. Quelques-uns des moutons de Gerry Foley avaient trouvé leur chemin jusque-là et paissaient entre les pierres tombales affaissées et inclinées, voire brisées et tombées dans l’herbe, où elles disparaissaient graduellement sous une marée inexorable de mousse verte. L’âge et les éléments avaient lissé jusqu’à l’effacement les noms et les dates gravés sur les marbres les plus anciens. Mercedes erra entre les rangées en essayant de se rappeler où était enterré son père. Elle s’arrêta au milieu du cimetière et tourna lentement sur elle-même.

Isabella indiqua une petite pierre noire polie.

– Celle-ci est certainement récente, dit-elle.

Elles avancèrent côte à côte et trouvèrent la tombe du père de Mercedes, flanquée de celles de sa mère et de sa grand-mère. Une plaque au pied du lot avait été installée à la mémoire d’Hardy.

Bella fit courir sa main sur la stèle d’Helen. Le matériau noir était aussi lisse que du verre.

– T’as jamais pensé à revenir pour ses funérailles, maman ?

– Johnny a essayé de me convaincre de le faire. Il disait que j’allais le regretter toute ma vie si j’y allais pas.

– Et alors ?

– Un regret de plus ou de moins… ponctua Mercedes d’un geste du bras. Il faut que je m’asseye.

Isabella l’aida à s’installer dans l’herbe et prit place près d’elle. Elles regardèrent les moutons assemblés de l’autre côté de la clairière grignoter la végétation. Ils progressaient de manière nonchalante et méthodique. Le son de leurs dents arrachant les nouvelles pousses sur les tombes comme un éclat de vie à l’œuvre dans un endroit secret, comme l’appétit caché du monde exposé au grand jour.

Bella désigna du menton Wish qui remontait le sentier, près de l’église.

– Prince charmant à 6 heures, fit-elle.

– Appelle-le pour moi, tu veux bien ?

Bella considéra longuement sa mère avant de se lever et d’apostropher Wish.

– J’vous rejoins au bateau ! cria-t-il.

– Dis-lui de venir ici, intima Mercedes.

– Maman veut vous voir !

Wish progressait avec difficulté dans la clairière, boitant et haletant. Il frotta son index sous ses narines.

– J’suis presque trop vieux pour ça, dit-il.

Mercedes leva les yeux vers lui et soupçonna qu’il ne parlait pas seulement de la marche.

Il fit un large geste vers les tombes.

– C’est ta famille ?

– Oui.

– Ta mère, fit-il en indiquant la pierre noire.

– Ce qu’il en reste.

Il se pencha vers Isabella.

– Sa mère a jamais eu une très bonne opinion d’moi.

– Je suis pas sûre de lui en vouloir pour ça.

Mercedes sourit à sa fille. L’esprit mal tourné de ces maudits protestants, comme on les appelait. C’était la seule chose qu’Isabella avait héritée directement d’elle.

– J’crois qu’le désaccord entre Helen et moi, fit Wish, était plus philosophique qu’autre chose.

– C’est ce que j’ai toujours pensé, intervint Mercedes. Mais personne disait jamais rien aux jeunes dans ce temps-là.

Wish s’accroupit et dut appuyer maladroitement un bras au sol pour garder l’équilibre.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il semblait soulagé de parler d’autre chose que de ce qui s’était passé dans la vieille maison.

– Maman est tombée malade un an avant de mourir. À cette époque, elle habitait avec Agnes. Sa fièvre était si forte qu’elle délirait la moitié du temps. Elle reconnaissait plus personne, elle savait plus où elle était. Elle arrêtait pas de demander un curé.

– Un curé ?

– Agnes a cru que c’était la fièvre qui parlait. Tu sais, des paroles sans conséquence. Mais elle continuait avec ça et il leur a semblé qu’ils étaient sur le point de la perdre. Alors Agnes a envoyé David à Tilting et il a ramené le curé. Il les a laissés seuls dans la pièce pendant un moment.

Mercedes lança un regard de côté à Wish, dont la mâchoire se serrait spasmodiquement.

– La famille de ma mère, poursuivit-elle, venait de quelque part dans la baie de la Conception, mais ils ont coupé tous les ponts avec elle après son départ avec mon père. J’ai toujours cru que c’était parce qu’elle était tombée enceinte avant de se marier.

– Elle était catholique, lâcha Wish.

– Personne a jamais rien dit là-dessus durant toutes ces années.

Wish fit une tentative pour se relever, mais son corps pencha dangereusement sur le côté. Bella se leva rapidement et attrapa son bras.

– Ça va ? demanda-t-elle.

Il se libéra et lissa des deux mains sa couronne de cheveux blancs.

– Mercedes… fit-il comme s’il prononçait le mot pour la première fois.

Il essayait de se rappeler la phrase de McCarthy, Nuestra Señora de las Mercedes.

– Ç’a dû être très difficile pour elle pendant toutes ces années, poursuivit Mercedes. Elle a raconté à Agnes que mémère l’avait fait asseoir avec un livre de cantiques la semaine de son arrivée en lui disant : « Apprends-les par cœur, mademoiselle. Parce que j’tolérerai pas d’catholique dans cette maison. »

Wish vacillait toujours sur ses pieds et Bella attendit près de lui, les mains tendues, prête à le soutenir. Il gardait les yeux fixés sur la pierre tombale noire.

– Eh bien, madame… commença-t-il.

Il sembla sur le point de poursuivre, mais se retourna brusquement pour regarder Bella, puis Mercedes. Et il repartit vers l’église. Elles le virent s’éloigner en hochant la tête vers le Rocher-au-Sort.

– C’est pour lui dire ça que tu l’as emmené ici ? s’enquit Bella.

– Je crois, oui.

– Elle avait peur de te perdre. Ta mère.

– Elle voulait m’épargner ce qu’elle avait vécu, j’imagine. Elle craignait que j’y laisse ma famille, moi aussi.

– Elle avait pas tout à fait tort. Non ?

Mercedes releva les yeux sur Bella et son sourire féroce. Elle pouvait sentir la chlorophylle de l’herbe fraîchement grignotée dériver dans la clairière. Elle tendit la main pour que sa fille l’aide à se lever.

– Allons-y, dit-elle.
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Bella conduisit pendant la première partie du trajet qui les ramenait à Saint-Jean. Mercedes entendit Agnes murmurer à Wish sur la banquette arrière :

– Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

Mais il ne répondit rien, ou du moins parla à voix trop basse.

Ils s’arrêtèrent pour faire le plein d’essence à Clarenville et en profitèrent pour manger du poulet frit dans un Mary Brown’s désert. Le soir tombait lorsqu’ils ressortirent et ils lancèrent la voiture dans le crépuscule, Wish au volant, laissant la marée d’obscurité les engloutir à mesure qu’ils progressaient vers l’est. Le temps qu’ils traversent l’isthme jusqu’à la péninsule d’Avalon, il faisait nuit noire. Leur monde était réduit aux dix mètres de route qu’éclairaient les phares. Le ciel était dépourvu d’étoiles. Agnes et Isabella s’assoupirent sur la banquette arrière et Mercedes jeta un coup d’œil de côté à Wish pour s’assurer qu’il ne s’endormait pas. Il sembla percevoir qu’elle l’épiait.

– Si tu savais les choses que monsieur l’curé avait l’habitude de nous dire sur vous.

– Sur qui ?

– Vous autres. Les protestants. Il vous mettait tous dans l’même panier. Billy Sunday, la Science chrétienne, les quakers, Alexander Dowie, l’Armée du Salut. Les mariages à l’essai, la réforme des prisons et la prohibition. Il prétendait qu’vous aviez l’imagination malade, aux antipodes du génie du catholicisme.

– Du quoi ?

– Du génie du catholicisme. C’est drôle comme j’ai passé tout mon temps pendant la messe à penser aux seins d’une fille, mais j’suis quand même capable de réciter les paroles du curé dans les moindres détails.

Wish reprit son souffle.

– L’père Power avait une bien piètre opinion d’vous.

Elle voyait bien qu’il était furieux.

– C’est espagnol, dit-il. Tu l’savais ?

– Quoi donc ?

– Mercedes. Ça veut dire compassion, pitié ou j’sais plus trop quoi.

– Non, répondit-elle. Je savais pas ça.

Wish agita un index dans sa direction sans quitter la route des yeux.

– Tu veux tout savoir. Pas vrai ?

– Oui, je te l’ai déjà dit.

– T’as pas changé d’avis ?

Elle hésita, se demandant si elle était trop fatiguée pour ça. Mais elle finit tout de même par dire :

– Je suis trop vieille pour changer.

Il écarta les doigts sur le volant, comme pour mieux l’agripper. Puis il commença :

– Y avait un gardien dans l’camp où j’ai passé la guerre. Il a fait office d’interprète pendant les six derniers mois. Nishino, il s’appelait.

Elle modifia sa position dans son siège pour mieux le regarder pendant qu’il parlait, le visage éclairé par la lueur du tableau de bord. Il discourut pendant presque une heure, d’un ton égal et sans émotion, comme s’il faisait un compte-rendu ponctué de listes de dates, d’événements, de victimes, d’agresseurs et de témoins. Comme s’il répondait à des questions pour clarifier ses propos, expliquer ses phrases, donnant tous les noms lorsqu’il le pouvait. Osano, McCarthy, Spalding, Koyagi, Van der Meulen. Nishino. Nishino. Nishino.

Il lui raconta la mort d’Anstey, son périple à l’église française pour aller déposer l’urne, le fait qu’il soit tombé par hasard sur l’interprète endormi par terre dans la crypte. Comme un cadeau.

– On est allés le prendre par surprise le soir suivant. Harris, Spalding et moi. Il était assis, adossé au mur, son pistolet à la main. Il l’a porté à sa tempe et a appuyé sur la détente. Clic, clic, clic. Comme ça. Il arrêtait plus. Clic, clic, clic. On est tous entrés, d’abord Harris et moi, Spalding derrière. Nishino s’est agenouillé, les bras le long du corps. Il avait abandonné. On avait apporté ces bâtons de bois que les gardes du camp utilisaient sur nous et on s’est mis à l’ouvrage tout de suite. Il est resté longtemps à la verticale. Il s’est même relevé une ou deux fois après être tombé par terre. Il a jamais proféré un son.

Elle le voyait faire des efforts pour ne pas se laisser submerger par l’émotion et offrit :

– J’ai l’impression qu’il a peut-être eu ce qu’il méritait.

– C’est comme si j’avais été appelé. J’ai vu ça comme ça à l’époque. Comme un geste moral.

Il ouvrit un peu sa vitre comme s’il voulait étouffer sa voix dans le bruit du vent pour éviter que les autres l’entendent.

– Mais l’bien ou l’mal avaient plus rien à voir dans tout ça, une fois qu’on a eu commencé… Ses petits yeux de cochon, tu comprends. Aujourd’hui, j’me dis que ça aurait pu être n’importe qui d’sa race.

Mercedes tendit la main vers lui, mais il se recula. L’immensité invisible des landes et des sols recouverts de buissons qu’elle avait survolée en quittant l’île cinquante ans auparavant filait de l’autre côté du pare-brise. Elle sentait cette étendue massive autour d’eux dans l’obscurité, comme si le pays lui-même voulait jeter de l’ombre sur les mots de Wish. La terre lui sembla soudain mauvaise. Ou tout simplement indifférente, ce qui revenait au même.

– C’était difficile compte tenu de l’état dans lequel on était. On devait frapper à tour de rôle juste pour reprendre notre souffle et pouvoir continuer. On avait apporté des armes de poing et Spalding a suggéré d’en finir et d’s’en aller, mais c’est pas ça qu’on voulait.

Mercedes gardait les yeux fixés sur le ruban de bitume qui venait à leur rencontre. Ils étaient à moins d’une demi-heure de route de Saint-Jean et l’éclat blême des lumières de la capitale se réfléchissait sous les nuages à l’horizon, comme si un incendie s’était déclaré après leur départ et que les braises fumantes de la ville couvaient encore.

– Tu sais c’qu’on voulait, Mercedes ? demanda Wish.

Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

– Tu peux encore changer d’avis.

– Finis-en, Wish.

Il acquiesça, mais garda le silence comme s’il avait lui-même renoncé à achever son récit.

– Wish ?

– Quand on a eu terminé, on s’est dirigés vers la porte. Mais Harris m’a agrippé par le bras et m’a fait signe de tenir sa lampe torche. J’ai éclairé Nishino et Harris a fouillé ses poches. Il avait d’l’argent américain et une vieille médaille. Quand Harris a eu terminé, j’ai éclairé l’cadavre une dernière fois. Son visage. Il avait du sang qui lui sortait des oreilles et ses yeux étaient si enflés qu’ils étaient fermés.

– Seigneur, Wish !

– J’ai presque fini. On était tous là, debout, à contempler c’qu’on lui avait fait. Et Harris… j’sais pas. Harris s’est placé au-dessus de lui. Il a baissé son pantalon et…

Wish détourna le regard vers le côté, puis reporta les yeux sur la route.

– Il lui a pissé dessus. Juste là où j’l’avais éclairé. Et il disait : « T’aimes ça, sale jaune ? Hein ? T’aimes ça ? » Et puis, Spalding s’est approché et s’est joint à lui.

– Ça suffit.

– C’est ça qu’on voulait, Mercedes.

Elle descendit complètement la vitre de son côté et sortit la tête dans le rugissement du vent afin de ne plus entendre un seul mot. Elle remplit son crâne de froid et de bruit jusqu’à ce que Bella se réveille à l’arrière et lui demande de remonter sa vitre.







WISH

Il quitta la Pitts Memorial Drive juste avant la bifurcation vers le centre-ville pour prendre la route 10, qui longe la côte sud en direction de Calvert. Il surveillait de près le compteur de vitesse. Pendant son monologue, il s’était surpris plusieurs fois à accélérer par inadvertance et avait dû lever le pied. Depuis que Mercedes avait remonté sa vitre, toutefois, il était resté silencieux, perdu dans ses souvenirs de la crypte de l’église française. De temps à autre, l’aiguille grimpait au-dessus de 100, de 110.

Il avait fréquemment sillonné la côte sud dans un état de distraction similaire, à l’époque où il était rentré à Terre-Neuve pour s’occuper de Lilly. Une épave, ivre la plupart du temps, incapable de se conduire de façon raisonnable lorsqu’il était sobre. Souvent, il revenait de la Saint-Patrick’s sans avoir le moindre souvenir du trajet tant il avait agi par automatisme. À l’aller, il s’arrêtait au Churchill Square pour acheter un café et un beignet, et il vidait la moitié d’une boîte de Tic Tac avant d’entrer dans la chambre de sa tante, mais l’état dans lequel il se trouvait était impossible à cacher. Elle le voyait à ses vêtements débraillés, à ses yeux larmoyants, au teint cireux de sa peau et à sa perpétuelle barbe de trois jours. Un après-midi, elle s’était penchée vers lui et lui avait glissé : « Tu dois demander de l’aide à Dieu pour ça » en mimant une bouteille portée à sa bouche.

Cette semaine-là, il venait de dépenser la moitié de ses économies pour acheter une voiture et la maison de Calvert, et ignorait complètement comment il subsisterait à l’avenir. Il était d’humeur suffisamment massacrante pour s’aventurer à discuter avec une folle.

– Dieu existe pas, Lilly.

– Adjutorium nostrum in nomine Domini qui fecit caelum et terram. Sans Lui, on ne peut rien accomplir. Tu dois formuler une prière d’intercession avec une intention toute personnelle et l’adresser à la Sainte Vierge chaque jour pendant trente jours pour demander son aide.

– J’ai apporté une planche de cribbage. T’as envie d’faire une partie ?

Il avait déjà arrêté de boire cinq ou six fois dans sa vie, toujours pour apaiser des femmes qui le quittaient tout de même en constatant que la sobriété ne le rendait pas plus facile à vivre. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de tenter l’abstinence pour lui-même. Mais ce soir-là, en rentrant du St. Patrick’s, il vida sa bouteille de rhum dans l’évier. Le lendemain matin, il prépara une pleine cafetière et en renouvela le contenu toutes les heures. Dès lors, quotidiennement, du matin au soir, il enchaîna les tasses d’un café noir, assez fort pour y faire tenir debout une cuillère, avec la même vigueur que s’il se fût agi de rhum. Rien que pour prouver à Lilly qu’elle avait tort, rien que pour accomplir seul quelque chose, pour une fois. Il trébucha parfois, passant des soirées à descendre des Dark N Dirty chez Mercer jusqu’à en vomir. Chaque rechute avait stimulé une période de sobriété plus longue que la précédente. Il n’avait plus bu depuis des années maintenant, et trouvait un léger réconfort dans le fait de rester au régime sec par sa propre volonté.

Il avait espéré ressentir un apaisement en racontant son histoire à Mercedes, ou du moins en éprouver un quelconque soulagement, mais ce ne fut pas le cas. Il lui sembla après coup avoir commis un acte de cruauté violent en persévérant à ce point, alors qu’il sentait Mercedes se détourner. Et encore, il s’était retenu. Il avait refusé de livrer le seul détail que même Harris et Spalding avaient ignoré.

Quand les deux hommes avaient eu terminé de pisser sur le corps, ils avaient encouragé Wish à les imiter.

– Vas-y, l’contrebandier ! s’était écrié Spalding avec un geste de la main vers le cadavre.

– Laisse pleuvoir ! avait insisté Harris.

Son refus les avait mis en colère, comme s’ils sentaient dans sa réticence un jugement porté sur eux. Mais la vérité était beaucoup plus prosaïque et étrange : sa queue, constatait-il, était raide comme un piquet. Il venait de passer des mois dans le camp sans un seul sursaut, sans le plus petit indice pouvant suggérer qu’il arriverait un jour à avoir une érection. Et tout à coup, ce garde-à-vous malencontreux et inexplicable.

– On s’en va, avait-il dit à ses compagnons. On a fini ici. On s’en va.

Mercedes étira son bras pour le toucher. La route, un tronçon sinueux près de Tors Cove, lui revint soudainement. Le compteur de vitesse pointait tout juste sous les cent vingt kilomètres-heure. Il lâcha l’accélérateur et effleura la pédale de frein.

La voix de Bella s’éleva du siège arrière :

– Peut-être que je devrais reprendre le volant.

– On arrive à Calvert. Ça va aller.

Il jeta un coup d’œil à Mercedes, mais elle avait de nouveau détourné la tête pour regarder l’obscurité par la vitre passager. Elle essayait sans doute de faire concorder les éléments du récit, de trouver sa propre place dans tout ce gâchis. Ou peut-être qu’elle voulait tout simplement cesser d’y penser, le bannir de son esprit une bonne fois pour toutes.

Ils s’arrêtèrent dans l’allée devant la maison sombre et Bella le remplaça au volant. Il gravit l’escalier du porche et entra, en ne refermant que la porte moustiquaire à travers laquelle il observa la voiture qui reculait. Mercedes, statufiée, refusait de croiser son regard. La berline s’immobilisa avant d’atteindre la rue et il vit qu’une discussion animée avait éclaté entre Mercedes et Bella. Cette dernière passa au point mort et l’échange se poursuivit. Les deux femmes lui semblaient à l’autre bout du monde.

Mercedes descendit de la voiture et s’avança dans sa direction. Elle s’arrêta au pied de l’escalier et leva la tête vers lui, qui restait figé derrière la porte moustiquaire.

– Donne-moi quelque chose, dit-elle.

– Quoi ?

– Tu peux pas partir comme ça. Donne-moi quelque chose, n’importe quoi. Invente, s’il le faut.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Mercedes ?

– Je te préviens… fit-elle.

Il sortit et descendit une marche. Au regard tranchant qu’elle posait sur lui, il se dit qu’elle devait compter jusqu’à dix dans sa tête. Il lissa sa petite couronne de cheveux, tentant de se convaincre de la laisser aller, de laisser les choses se terminer telles qu’elles étaient.

Elle fit volte-face et s’éloigna.

– Pour l’amour du ciel, Mercedes !

Elle l’ignora.

– Mercedes !

Elle se retourna, mais continua de marcher lentement, à reculons. Le côté mort de son visage, totalement dépourvu d’expression, donnait à sa fatigue et à son usure un air immuable, irrémédiable.

– J’ai rencontré Marion, dit-il.

Elle se figea.

– Tu as quoi ?

– J’suis allé à Lowell une fois, il y a longtemps. T’habitais un duplex, un bâtiment jaune de deux étages à côté d’un parc. Ta fille et toi, vous étiez assises dans l’jardin.

Les retrouver avait été étonnamment facile. Il s’était installé sur un banc dans le parc, affublé d’un feutre et de lunettes de soleil, pour lancer des miettes de pain aux canards sur la rive de l’étang. Le sentier qui faisait le tour de la petite étendue d’eau passait tout juste derrière leur clôture et il s’y dégourdissait les jambes de temps en temps pour les voir de plus près. Mercedes buvait de la limonade à côté de sa fille, pelotonnée sur une chaise longue avec un cahier à esquisses. Le téléphone sonnait de temps à autre dans la maison et l’une des deux disparaissait alors à l’intérieur pour répondre. Mercedes feuilletait des magazines. Elle avait fini par s’endormir, un bras en travers des yeux. Comme s’ils ne s’étaient jamais connus.

– Qu’est-ce qu’elle portait ? demanda Mercedes.

– Seigneur ! C’était y a trente ans.

– Sers-toi donc de ta tête, une minute.

– Un short. Mais j’sais plus d’quelle couleur. Elle était pieds nus. Avec un chemisier blanc aux manches remontées jusqu’aux coudes. Elle tenait un gros bloc de papier sur ses genoux. Sa frange était retenue sur les côtés par des barrettes.

Il fit un geste vers Mercedes.

– Elle avait à peu près l’âge que t’avais la première fois que j’t’ai vue.

– Qu’est-ce que tu entends par « je l’ai rencontrée » ?

– T’étais entrée dans la maison pour répondre au téléphone et elle… Marion… elle attendait, assise là, toute seule. J’suis passé près d’la clôture et j’lui ai dit bonjour. Elle me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. J’ai sorti quelque chose du genre : « Quelle belle journée, pas vrai ? »

– Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

– Elle m’a retourné mon salut et m’a dit que oui, en effet, il faisait beau. On a juste parlé, comme ça. Elle avait posé un de ses pieds à plat sur la chaise longue et balançait son genou. Comme si elle avait pas le moindre souci au monde.

Mercedes avait plaqué une main sur sa bouche et il se tut.

– C’est tout c’que j’ai pour toi, conclut-il.

Il entra, referma la porte derrière lui et traversa la maison sombre jusqu’à sa chambre, où il s’enferma sans essayer de voir s’il avait réussi à satisfaire la femme dehors.

 

Il consacra le reste de la fin de semaine au café et à la télévision. Les Expos occupaient le premier rang de la division est de la Ligue nationale de baseball et se dirigeaient tout droit vers un titre de championnat, pourvu que la grève des joueurs n’ait pas lieu comme le prédisaient les journaux. Mary Poppins, John Wayne dans La Prisonnière du désert. Des reprises de Shérif, fais-moi peur et de Vivre à trois. Billy-Peter arriva lundi soir et fila vers la bouilloire qu’il mit sur le feu pour se préparer une tasse de thé. Wish, assis au salon, zappait machinalement. Du football australien. Des clips de musique country.

– T’es un sacré bon pote, y a pas à dire. J’aurais pu être mort ici depuis des jours.

– Tu serais d’meilleure compagnie si t’étais mort, répliqua Billy-Peter. Comment a été l’voyage à Fogo ?

America’s Most Wanted. Un évangéliste sudiste transpirant abondamment sur une scène, au Brésil, talonné par un homme noir en costume cravate qui traduisait toutes ses paroles en portugais. Les Braves et les Phillies, toujours zéro à zéro en deuxième manche.

Billy-Peter vint s’asseoir dans le fauteuil en attendant que l’eau se mette à bouillir. Wish déposa la télécommande et regarda son ami. Il fut soulagé de voir que ce dernier n’espérait pas une réponse et que toute son attention était dirigée sur le match de baseball. Quand la bouilloire se mit à siffler dans la cuisine, il lui dit de rester assis et se leva.

– Des nouvelles de Mercedes ? cria Billy-Peter du salon.

– Pas depuis qu’elles m’ont déposé ici samedi.

– Tu sais où elle habite à Saint-Jean ?

– Avec sa sœur, dans les appartements de Torbay.

Wish apporta la tasse de Billy-Peter, qu’il posa sur la table à café.

– Tu vas essayer d’la trouver ?

– Elle sait où j’suis.

Billy-Peter se sourit à lui-même et prit sa tasse.

– Quoi ?

– Rien, oublie.

– Oublier quoi ?

Billy-Peter but une gorgée et fit la grimace.

– Seigneur, Wish ! Personne t’a jamais appris à préparer un thé qui s’respecte ?

Et il se leva pour aller chercher du sucre et du lait à la cuisine.

Wish monta le son et fixa les yeux sur l’écran sans le voir. Aufer a me, Domine, cor lapideum, pensa-t-il. Emporte mon cœur de pierre. Il essuya ses larmes avant que Billy-Peter ne revienne s’asseoir.

Et aucun des deux hommes ne reparla plus de Mercedes.

 

Mardi après-midi, on frappa à la porte. Wish dormait sur le canapé devant la télévision et ne sut pas immédiatement ce qui l’avait éveillé. Il titubait vers l’entrée lorsque des coups retentirent de nouveau.

– Vous avez l’air étonné, dit Isabella.

– Y a que les Témoins de Jéhovah pour frapper aux portes par ici.

Il regarda plus loin et vit la voiture d’Agnes dans l’allée.

– Je suis toute seule, dit Bella. Est-ce que je peux entrer ?

Il recula pour la laisser passer et elle alla s’asseoir à la table de la cuisine.

– Thé ou café ?

– De l’eau, ça ira.

Il farfouilla dans les armoires pour trouver un verre et fit couler l’eau du robinet pour qu’elle refroidisse. Il tira une chaise et s’installa près d’elle.

– Qu’est-ce que j’peux faire pour toi, Isabella ?

– J’avais juste envie de passer.

– Ta mère sait qu’t’es ici ?

– Disons que c’est ma propre curiosité que j’essaie de satisfaire.

Il rit.

– À propos d’quoi au juste ?

Elle entoura son verre d’eau de ses mains et haussa les épaules. Elle ne semblait pas savoir quoi dire maintenant qu’elle était là, près de lui. Son poignet droit était chargé d’une dizaine de bracelets tressés bariolés. Wish se sentait mal pour elle. Elle avait l’air aussi perdue qu’un témoin sur le lieu d’un accident mortel. Son malaise manifeste le fit se tortiller dans sa chaise.

– Mercedes t’a déjà parlé d’ma tache de naissance ? demanda-t-il en se tordant le cou pour la lui montrer. À quoi ça ressemble, d’après toi ?

– J’en sais rien. Peut-être un animal. Un chien ? Un cheval ?

– Exactement. Ta mère voulait pas l’admettre, mais c’est bien ça.

Elle se rejeta sur le dossier de sa chaise, bras croisés, arborant une expression qui semblait dire : Où voulez-vous en venir ?

Il raconta l’histoire de sa mère enceinte, marchant dans le sentier à traîneaux quand le cheval en feu était passé à toute allure près d’elle. La manière dont elle était tombée en se tenant le cou.

– Quelqu’un a délibérément mis le feu à un cheval pour de vrai ? C’est ce que vous essayez de me dire ?

Il acquiesça.

– C’est vachement tordu.

– J’ai jamais expliqué pourquoi à ta mère.

– Parce qu’en plus il y avait une raison ? Seigneur !

– L’animal appartenait à un gars d’Renews. C’était une jument noire comme une nuit sans étoiles, à part une marque blanche au front. Elle était faite pour courir. Il l’emmenait à Saint-Jean chaque année en mars, pour les courses sur le lac Quidi Vidi. Y avait pas un autre cheval en ville qui pouvait s’mesurer à elle. Elle faisait la fierté d’la côte sud.

Bella éclata de rire.

– C’est pas le scénario d’un film de série B ?

Il lui envoya un regard noir, puis baissa les yeux.

– Laisse tomber.

Elle fit machine arrière, comme si une voix dans sa tête venait de la réprimander.

– Non, allez-y. Finissez votre histoire.

– C’est pas grave.

Toute la sympathie qu’il avait éprouvée pour elle s’était évaporée.

– Oh, ça va, merde ! Je vous écoute. Parlez-moi de ce satané cheval.

Elle le regarda un moment encore jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’il ne dirait rien de plus. Elle but son eau et tenta une autre approche :

– Maman m’a raconté que vous avez servi dans le Pacifique.

– C’est vrai.

Une légère nausée le prit, comme le signe avant-coureur d’un mal de mer.

– Vous étiez au Japon quand ils ont lâché la bombe atomique ?

– À Nagasaki.

– Comment c’était ?

– Comment c’était ?

– Oui, confirma-t-elle d’un ton hésitant.

– Seigneur ! J’en sais rien.

– Mais vous y étiez ou pas ?

Il rit par-devers lui et secoua la tête. Il repensa à ses efforts pour décrire le visage mutilé de Nishino à Mercedes, pour dénicher les quelques mots qui n’allaient ni obscurcir, ni falsifier, ni tromper, et ne parvenant en définitive qu’à amoindrir la réalité des faits entassés là, à ses pieds, inertes et ineffables. Il ne se sentait pas le courage d’affronter un autre échec de la sorte. Parler ne semblait plus être qu’une façon d’oublier.

Bella avait remarqué son hésitation.

– Vous ne croyez pas qu’ils ont bien fait, dit-elle.

– Ils l’ont fait parce qu’ils le pouvaient, répliqua-t-il en haussant les épaules comme pour réserver son jugement. J’vais t’dire c’que j’ai pensé à l’époque. J’me disais qu’les Américains étaient les seuls au monde à avoir assez d’courage pour lâcher ces bombes, et que Dieu les bénisse. La vérité, c’est qu’j’ai prié pour qu’ils en larguent encore plus. Même après avoir vu ce que ça avait fait.

– C’est pour ça que vous êtes pas venu retrouver maman après la guerre ?

– J’vois pas en quoi ça pourrait t’concerner, Isabella.

– Elle aurait pu régler les choses, vous savez.

– Régler quoi ?

– C’qui vous est arrivé là-bas.

Il détourna le regard.

– Je suis sérieuse.

– J’sais bien que t’es sérieuse, fit-il en secouant la tête. Vous êtes bien tous pareils, jusqu’au dernier.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– J’vais t’dire c’que j’crois aujourd’hui, Isabella, dit-il sans élever la voix. Y a pas un seul autre pays au monde qui aurait pu lâcher ces bombes et ensuite continuer à clamer à tout vent que l’amour est la solution à tous les problèmes du monde. Quelle réussite, quand même ! Hallmark, Disneyland, Hollywood et toutes les autres merdes qui essaient d’vous faire croire à ces conneries. Non, mais, quelle réussite !

Il sentait ses jambes trembler sous la table.

Bella leva les mains.

– D’accord, dit-elle. Laissez tomber. Je suis pas venue ici pour me disputer.

– T’es venue ici pour quoi, alors ?

Elle se rejeta contre son dossier, les bras grands ouverts, les yeux au plafond. Puis se replia de nouveau sur elle-même.

– Il y a un musée à Boston. Un musée d’art. Maman aime bien y aller.

– D’art ?

– Il porte le nom de mon homonyme, Isabella Gardner. Ma mère avait l’habitude d’y emmener Marion. Vous êtes au courant que j’ai eu une sœur, Marion ?

– Je sais, oui.

– Mes parents parlaient jamais d’elle. Son nom était jamais mentionné à la maison. Mais maman me traînait au musée avec elle quand j’étais petite, avant que je sois assez vieille pour comprendre quoi que ce soit. Il y avait une œuvre devant laquelle elle passait toujours beaucoup de temps. Une toile de Vermeer appelée Le Concert. Vous la connaissez ?

Il leva les mains en signe d’ignorance.

– Elle représente une fille qui joue du clavecin – c’est un genre de piano –, et une autre qui chante devant une partition. Au centre de l’image, on voit un homme imposant aux cheveux longs qui porte une écharpe en bandoulière par-dessus sa veste. Il est de dos et regarde droit devant lui, comme si la scène entière sortait de son imagination. Ce gars-là m’a toujours fait peur, j’arrivais pas à comprendre à quoi il pensait. J’avais l’impression qu’il s’apprêtait à avaler les deux filles tout rond.

Wish gratta la touffe de cheveux qui subsistait au-dessus de son oreille.

– Bella…

– Laissez tomber. Pas d’importance. Ce que je voulais dire, c’est que la toile a été volée il y a quelques années.

– Volée comment ?

– Ils l’ont décrochée du mur, tout bêtement. Je connais pas les détails. Ils en ont pris quelques autres en même temps. C’est passé dans les journaux à l’époque. Le Vermeer vaut plusieurs millions à ce qu’ils ont dit.

La voix de Bella était calme, mais Wish pouvait voir son visage se transformer, la couleur lui venir aux joues. De la colère, pensa-t-il. Une vieille rancœur si familière qu’elle ne reconnaissait même plus sa présence.

– Ils ont accroché un cadre vide au mur, là où Le Concert se trouvait auparavant. Et maman y retourne encore chaque année à l’anniversaire de la mort de Marion pour le voir.

Elle lui lança un regard franc.

– Ça résume tout à fait Mercedes.

Wish fixait un point au-dessus de la tête d’Isabella, perdu dans ses pensées.

– Qu’est-ce que t’essaies d’me dire ?

– Ce que j’essaie de dire, c’est que papa et moi, on est toujours passés en second. Ce cadre vide, c’est là que Mercedes vivait pleinement.

Il dut se retenir de sourire, il ne s’était pas attendu à quelque chose d’aussi simple ni d’aussi sentimental de la part de Bella.

– Ça semble un peu injuste pour ta mère de dire ça.

– Alors, c’est que vous la connaissez pas.

Cette idée les mit mal à l’aise tous les deux et ils restèrent silencieux un instant.

– Alors… fit enfin Isabella, vous vous sentez coupable d’être encore vivant. C’est pour ça que vous êtes pas venu la chercher ? À votre avis, vous méritiez pas une vie heureuse et normale ?

Wish se leva pour se verser un café et en prit une gorgée. Le liquide, laissé sur le réchaud depuis des heures, s’était transformé en breuvage saumâtre plein de marc. Il s’adossa au comptoir et but de nouveau. Puis plongea le regard au fond de sa tasse.

– Arrêtez donc, avec votre putain de fausse modestie !

Il leva les yeux, étonné par l’émotion dans la voix de la jeune femme, par sa vive déception. L’équation simple lui apparut alors. Ce n’était pas de la colère, ce qu’il avait vu sur son visage.

– J’suis p’t-être pas l’seul à m’sentir coupable d’être vivant.

Bella se renfonça sur sa chaise en essayant de garder une expression prudemment neutre.

– Rien de c’qui peut s’passer entre ta mère et moi va ramener Marion à la vie, Isabella. Ni changer la manière dont ta mère s’comporte avec toi.

– Seigneur ! s’exclama Bella.

Elle émit un petit rire comme pour écarter l’idée. Elle but la moitié de son verre d’eau et se leva. Elle se dirigea vers la porte d’entrée et s’y arrêta, une main sur la poignée.

– Dites-moi, Wish. Vous étiez déjà un gros salaud sans pitié avant la guerre ?

– J’imagine que j’ai toujours eu ça en moi, oui.

 

Après le départ d’Isabella, il resta assis longtemps dans sa voiture stationnée à essayer de se convaincre de ne pas aller chez Mercer boire un verre. Il pensa à la médaille du roi George dans sa commode et rentra la prendre. Il la glissa dans sa poche de chemise comme s’il s’était agi du médaillon d’un saint. Juste pour en sentir le poids. En conduisant, il se repassa la conversation qu’il venait d’avoir avec Bella, se répétant certaines des choses qu’il avait dites, mais les mots lui semblèrent étrangers. Autant essayer de se rappeler les détails d’une dispute d’ivrognes après avoir dessoûlé. Il n’aurait même pas pu dire s’il comprenait la signification de ses propos, et encore moins s’il y croyait.

Mercer était désert, hormis Gail derrière le bar. Elle portait un t-shirt blanc moulé sur sa généreuse poitrine où on pouvait lire Club des P’tits nichons. Elle l’observa avec méfiance décapsuler sa bière, mais prit son argent sans rien dire.

– Garde la monnaie, fit-il.

Il alla s’installer seul à l’une des petites tables carrées et vida sa bouteille en trois longues gorgées. Puis, il commanda un Dark N Dirty, avec une autre bière pour faire passer. Il regarda autour de lui en les buvant. Un des murs était percé d’une rangée d’étroites fenêtres dans le haut. Une enseigne au néon Labatt côtoyait une télévision au-dessus du bar. Toute la pièce baignait dans une pénombre humide et fraîche, comme l’étaient les églises et les salles paroissiales de pêcheurs quand il projetait des films le long de la côte.

La jument s’appelait Étoile de la Mer en l’honneur de la Vierge Marie et à cause de sa marque blanche sur le front. Quand il était petit, ce nom était une légende sur la côte sud, même si l’animal était déjà mort à ce moment-là. Du temps de ses parents, quiconque passait par Renews s’arrêtait pour aller la voir paître dans les champs et lui donner la moitié d’une pomme ou une poignée de tabac. Les curés partout sur la côte disaient des prières spéciales pour lui porter chance lors des courses du mois de mars. Le jour de la Saint-François, l’office avait lieu à l’extérieur, près du Rocher de la Messe, pour la bénir d’un signe de croix que le prêtre traçait sur son front. Jusqu’à l’année où elle fut vendue à un marchand de Saint-Jean, un homme né avec plus d’argent que ce que Dieu accorda à Salomon et qui possédait déjà une dizaine de chevaux. Le négociant était protestant et la rumeur voulait qu’il ait l’intention de tronquer le nom de la jument pour la rebaptiser Étoile.

Wish, dans le ventre de sa mère, avait réveillé cette dernière à force de coups de pied et elle était sortie sous le clair de lune pour marcher avec Lilly afin de faire passer l’inconfort. Elles avaient croisé trois quidams sur le chemin près du cimetière. Des gens du coin qu’elles reconnurent à leurs voix alors qu’ils se saluaient dans le noir. Elles poursuivirent leur route sans faire grand cas de cette rencontre, se disant tout au plus qu’il était bien tard pour se trouver dehors. Derrière elles, l’un des hommes avait tenu le licou et murmuré des paroles apaisantes au cheval pendant que les deux autres versaient du kérosène sur son dos. Ils l’avaient ensuite mené devant la clôture ouverte du pré, avaient mis le feu à sa robe parfaitement noire et avaient relâché la bête, qui fila droit en enfer.

L’alcool n’avait pas le moindre effet sur Wish. Il commanda un double Dark N Dirty et resta assis là, hochant la tête dans la pénombre. Il avait sorti la boîte d’allumettes qu’il utilisait pour marquer les points au cribbage et les craquait les unes après les autres. Il les laissait se consumer jusqu’à se brûler le bout des doigts. Il attendait l’ivresse.

 

À 20 heures, il avait abandonné sa table pour s’installer au bar et raconter des histoires de guerre à Gail et à la poignée de clients solitaires vissés sur les tabourets. Il leur montrait la médaille pour compenser l’absence de cicatrice visible sur son corps.

– Pourquoi ils t’ont donné ça ? lui demanda un des buveurs.

– C’est un ami à moi qui l’a pris à un Japonais mort.

– Et le Japonais, lui, où il a eu ça ?

– Il l’a volée, j’crois bien, répondit Wish en vidant la moitié de son verre. C’était une vraie raclure, c’ui-là. Il m’a presque battu à mort.

– C’était dans les camps, c’est ça, Wish ? demanda Gail.

– Juste avant la bombe sur Nagasaki. Il m’avait fait enfermer dans une cellule en bambou quand elle est tombée.

Son demi-sourire était si réticent qu’il avait presque l’air souffrant. Harris et lui avaient tous deux été jetés en cellule après la bastonnade et avaient manqué leur quart de travail au chantier naval qui se trouvait cinq kilomètres plus près de la zone d’impact. Par la suite, ils étaient passés devant en allant ramasser et brûler les corps en ville : il ne restait plus rien de l’endroit que du métal tordu.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda quelqu’un à l’extrémité du bar en levant la médaille. Qu’est-ce qui est écrit au dos ?

– Donne-moi ça ! cracha Wish. Vous êtes tous une bande d’imbéciles !

Il s’avança vers l’homme qui avait parlé, lui arracha le médaillon et l’enfonça dans sa poche de poitrine.

– On peut pas vous faire confiance, tous autant que vous êtes !

– Tu devrais manger quelque chose, proposa Gail. Un paquet de chips au moins.

– J’veux pas d’chips. Je les emmerde, les chips ! Qui veut un verre ?

Plusieurs heures plus tard, il se rendit à la salle de bains, mais le cabinet et l’unique urinoir étaient occupés. Il se balança d’un pied sur l’autre en attendant et en parcourant la minuscule pièce du regard. Il finit par ouvrir son pantalon pour pisser dans le lavabo. La porte des toilettes grinça derrière lui et il entendit une voix d’homme s’écrier :

– Nom de Dieu, Furey !

– Fais la queue, comme tout le monde ! vociféra ce dernier par-dessus son épaule avant d’éclater de rire.

Gail refusa de continuer à lui servir à boire. Il se disputa avec elle jusqu’à ce qu’elle décroche le téléphone et menace d’appeler son mari pour qu’il vienne le jeter dehors. Il alla s’asseoir dans sa voiture, trop soûl pour parvenir à glisser la clef dans le contact. Un seul mot en tête : Nishino, Nishino, Nishino.

Cette érection l’avait achevé. L’homme mort par terre à ses pieds et ses propres tibias trempés de sang. Il avait eu l’intention d’envoyer un message par télégramme à Mercedes dès qu’ils allaient débarquer à San Francisco, mais ne put se résoudre à le faire. Cette pensée le rendit malade tout le long du voyage de retour vers la côte est. Il rêvait d’elle chaque nuit et elle ne faisait que lui répéter cette phrase qu’il avait brièvement oubliée. Le train avait déjà traversé Montréal avant qu’il comprenne ce que tout cela voulait dire. Avant qu’il voie tous les détails s’aligner et s’enchaîner. Il entendit presque les pièces tomber à leur place avec un déclic. Harris et Spalding criant « espèce de salaud de bridé ! » pendant qu’ils pissaient sur le visage mutilé. « Sale jaune ! » Et lui, debout près d’eux en pleine érection, bordel de merde. Sa main entre les jambes de la petite protestante trop bien pour les garçons dans son genre. Et son insupportable conne de mère partie prier alors qu’il avait la queue raide comme un piquet.

Il avait parié avec Hiram à leur retour de Twillingate afin d’affermir sa résolution et de s’assurer de ne pas échouer. Cinq dollars pour coucher avec Mercedes, et bien qu’Helen n’en saurait rien, il aimait imaginer l’expression qu’elle aurait si elle était mise au courant. Le féroce petit moteur tournait toujours en lui. Sa main mouillée et aucun signe de réticence chez la fille jusqu’à ce qu’elle le repousse. Ne fais pas de moi une putain. Elle avait eu un éclair de lucidité stupéfiant. Wish avait presque eu l’impression d’entendre quelqu’un d’autre parler par la bouche de la jeune femme. Le reproche douloureux et perspicace semblait lancé par un ange ou un saint, intervenu pour lui faire honte de ses intentions.

Il avait fréquenté Mercedes presque comme une pénitence, par la suite, pour faire acte de contrition. Comme si l’aimer allait pouvoir prouver le non-fondé de l’accusation, comme s’il allait pouvoir effacer sa propre culpabilité en lui offrant du réconfort après la mort de son père. Pour pouvoir se convaincre lui-même qu’il n’était pas cette personne-là. C’était un mensonge élaboré auquel lui-même crut, une fiction qui lui fut un baume tout au long de la guerre au même titre que s’il s’était agi de la vérité.

Harris, allongé sur la banquette qui lui faisait face alors que le train cahotait vers Halifax, son crâne se dégarnissant par mèches entières, avait dit :

– Reste avec moi quand on sera arrivés, Wish. Me laisse pas mourir seul.

 

L’aube approchait lorsqu’il se réveilla, affalé sur le siège du conducteur. Il était encore ivre, mais réussit à démarrer sa voiture et à reculer doucement jusque sur la route déserte. Gail était venue lui secouer l’épaule en partant pour lui demander s’il allait bien, mais il l’avait repoussée. Il avait à nouveau perdu conscience une fois la portière refermée. En roulant, il se souvint des Dark N Dirty s’enchaînant tout l’après-midi et toute la soirée et la bile lui monta à la gorge.

La femme qui allaitait son enfant dans les ruines de Nagasaki filtra du brouillard de son cerveau, comme elle l’avait souvent fait au cours du long lendemain de veille qu’avait été sa vie adulte. Son absence d’émotion devant la mère et son petit, pendant qu’il jetait des cadavres au feu tels des morceaux de bois flotté. Ce qui leur arrivait était la réponse à ses prières et il n’avait ressenti aucun remords. Il lui avait fallu des années par la suite pour comprendre que c’est son souhait qui avait scellé leur destin. Son souhait ajouté à ceux d’autres comme lui. Il aurait tout aussi bien pu arracher le cuir chevelu de la femme avec ses propres ongles, tenir lui-même le bébé au-dessus des flammes qui consumaient la ville jusqu’à ce que sa peau se couvre de cloques et noircisse.

Plus que toute autre chose, c’était le souvenir de ces deux silhouettes anonymes qui lui attribuait une place parmi les planètes extérieures. Quelque part par-delà l’humanité. Les yeux morts de la mère et son nourrisson qui tétait mollement. La vierge à l’enfant. À la moitié du chemin qui menait chez lui, il se rangea sur le bord de la route, ouvrit la portière et se pencha pour vomir sur l’asphalte.

Le camion de Billy-Peter était dans l’entrée. Wish le trouva endormi sur le canapé devant la télévision allumée. Il alla à la cuisine et brancha la cafetière. Il s’assit en attendant que le café coule, les mains aussi tremblantes qu’un moteur en marche.

 

Le jeudi, il se rendit au St. Patrick’s.

Il était douché, rasé de frais et avait boutonné jusqu’au cou l’unique chemise blanche présentable qu’il possédait. Il s’arrêta prendre un café au Churchill Square et acheta un beignet aux pommes pour faire plaisir à Lilly. Dans le couloir menant à sa chambre, il entendit sa voix, dont le timbre formel et les intonations particulières laissaient deviner qu’elle célébrait une messe en latin. Il resta une bonne minute sur le pas de la porte, à l’observer. Lilly s’était drapée dans des serviettes pour imiter la soutane d’un prêtre. Elle tenait en main une tasse dans laquelle elle trempait une brosse à dents pour asperger la pièce d’eau bénite. Kathleen, debout près d’elle dans son uniforme fleuri, ressemblait à une immense enfant de chœur.

– Seigneur, Kathleen ! Voulez-vous bien arrêter de l’encourager ?

– Bah, ça fait d’mal à personne.

– Elle est fagotée comme une bête de foire.

– C’est rien que deux-trois serviettes, m’sieur l’grincheux.

Il entra dans la chambre, déposa son café et retira son pardessus.

– Regardez-le donc ! s’écria Kathleen. Il s’est mis sur son trente et un.

– Elle est comme ça depuis longtemps ?

– Depuis c’matin.

Elle consulta sa montre.

– Le devoir m’appelle, j’vous la laisse, fit-elle avant de s’arrêter pour toucher le bras de Wish. Mais vous êtes vraiment chic. C’est pour quelle occasion ?

– J’bois plus, répondit-il.

Il se pencha vers Lilly, la regarda bien en face et s’adressa à elle d’une voix forte :

– Pas de cartes pour vous aujourd’hui, mon père ? Pas de Roue de la fortune ?

Lilly ignora la question et se contenta de lui tendre la tasse pour qu’il la dépose sur le plateau à côté de son fauteuil roulant. Puis elle y trempa les doigts, se signa et entama le Notre-Père.

Une pensée étrange le frappa soudain en regardant la vieille femme accoutrée de serviettes, une brosse à dents en guise de goupillon : Nishino lui sauvant par inadvertance la vie à Nagasaki ; la mère de Mercedes, catholique comme lui… Tout ce qui était jamais arrivé à Wish n’était qu’une mauvaise blague vouée à le perdre. Il éclata d’un rire bête en se disant que jusqu’ici, c’était raté. Qu’il s’accrochait encore férocement à son café, à sa télévision satellite piratée, aux ragoûts de Billy-Peter, à la voiture d’occasion qu’il maintenait en état au moyen de nombreux efforts, de ruban adhésif et de prières. Comme si un moment d’impossible rédemption allait forcément se matérialiser au milieu de ce brouillard. Il essaya de croiser le regard de Lilly.

– La vie est belle tant qu’on est pas malade. Hein, mon père ?

Il tira une chaise près d’elle et se joignit à sa prière. Il se pinçait farouchement les bras pour s’empêcher de rire.





MERCEDES

Johnny Boustani prit soin de Mercedes, comme il l’avait promis. Et Mercedes apprit à l’aimer, comme il l’avait prédit. Même aujourd’hui, ce calcul simple l’étonnait.

Johnny avait quitté l’armée deux ans après leur arrivée à Lowell pour éviter d’être transféré et avait commencé à donner des leçons de musique et à accorder des pianos à travers tout le Massachusetts. Il eut également un magasin d’instruments de seconde main et de partitions. Pendant la majeure partie des années 1950 et le début des années 1960, il intégra un quartet de jazz qui anima les bars de la région de Boston. Avec la petite Marion, Mercedes ne pouvait aller le voir jouer que sporadiquement et elle était chaque fois un peu plus décontenancée de le trouver si libre, si à l’aise. Johnny n’était jamais tout à fait à sa place dans le monde, sauf lorsqu’il se produisait sur scène. La musique changeait quelque chose en lui, forçait son moteur qui d’ordinaire tournait à vide à donner le meilleur de lui-même. Vitesse et couple. Un bourdonnement mécanique si harmonieux qu’il en était presque imperceptible. C’était comme voir le visage et les mains de son mari habités par un étranger.

Elle tomba amoureuse de l’homme sincère et maladroit qu’elle avait catégoriquement rejeté pendant la guerre. Cette même innocence empruntée et candide qui l’avait tant rebutée lorsqu’elle l’avait rencontré devint le trait sur lequel elle compta le plus. Son attachante inaptitude à évoluer parmi le monde des choses ordinaires.

La perte de Johnny la frappa de nouveau, alors qu’elle se détournait de Wish à la porte de sa maison de Calvert et descendait l’allée vers la voiture. Bella surveillait son approche à travers le pare-brise. Personne ne dit mot de tout le trajet vers Saint-Jean, ce que Johnny n’aurait jamais supporté. Lui aurait chanté, tenté de raconter une mauvaise blague et passé de longues minutes à en expliquer la chute ratée. Il aurait relaté l’une de ses fameuses et mortifiantes histoires de gaffes dont il était l’antihéros afin de la distraire, et rien qu’à l’entendre, Mercedes se serait sentie plus en sécurité. Plus humaine.

Elles se couchèrent en arrivant à l’appartement d’Agnes et Mercedes s’endormit immédiatement. Elle s’éveilla tôt le lendemain et passa un moment à écouter la circulation sur Torbay Road. Les bruissements brefs et successifs des voitures l’apaisaient presque autant que le va-et-vient des vagues sur la plage. Elle adorait ces quelques minutes qui suivaient le réveil, la courte amnésie qui les accompagnait avant que sa vie ne s’insinue à travers le calme.

C’est Wish qui lui revint le premier. Le corridor sombre de sa voix si proche d’elle dans la berline. Tout, avait-elle demandé, et maintenant, elle était saturée au point d’en avoir la nausée. Il avait parlé de sang sur ses tibias. De deux hommes pissant sur le visage mutilé d’un cadavre. Elle l’avait arrêté là, puis avait baissé sa vitre pour l’empêcher d’admettre qu’il en avait fait autant, ou pire encore.

Pas étonnant que les gens aient besoin de Dieu comme confident, pensa-t-elle. Personne d’autre ne pourrait supporter ça.

Elle se redressa dans son lit et attendit que le vertige habituel passe avant de se lever. C’est alors qu’elle se souvint de Marion. Wish avait dit qu’il l’avait rencontrée, en se promenant près de leur maison adjacente au parc. Mercedes se rassit pour laisser l’information faire son chemin dans son esprit. Le fait que Wish se soit approché à un jet de pierre sans qu’elle le sache, sans qu’elle en ait le moindre indice. Qu’il soit resté assis là pendant des heures sans même un seul signe. Et Marion, sur sa chaise longue, le genou oscillant tel un pendule qui égrène les secondes. Elle et Wish avaient eu la discussion la plus innocente du monde, sur le temps qu’il faisait à Lowell. C’était comme recevoir une photographie d’elle provenant de la collection d’un étranger, un dernier coup d’œil inattendu à ce visage, alors qu’elle croyait ses souvenirs complets.

Mercedes posa sa tête dans ses mains. Son esprit fourmillait. Elle se sentait surchargée, imbibée. Comme une barque qui prend l’eau, aurait dit sa grand-mère. « Tu vas t’retrouver couchée ici à ma place, un jour, avait-elle dit à Mercedes. Laisse pas l’amour t’échapper. »

Elle finit de s’habiller et descendit. Bella dormait encore sur le canapé-lit du salon. Mercedes s’assit sur le bord du matelas et repoussa les cheveux de sa fille derrière son oreille. Quelque chose passa sur le visage de Bella, une ombre brève, suivie d’une longue expiration calme. Mercedes avait toujours adoré regarder dormir ses enfants. Elle aimait la manière dont leurs traits s’adoucissaient, se détendaient, pour les faire ressembler à ce qu’elles avaient été toutes petites. Vulnérables, sans défense et hors de tout danger. Elle s’était persuadée qu’aucun mal ne pourrait survenir à ses filles s’il existait un Dieu en mesure de les voir comme elle-même les voyait dans leur sommeil.

 

Le mardi matin n’apporta toujours pas de nouvelles de Wish.

– Qu’est-ce que tu dirais que j’aille lui parler ? demanda Bella.

Mercedes l’observa un moment avant de répondre.

– Franchement, Bella !

– Quoi ? Tu veux qu’on reste assises ici dans cet appartement à attendre tout l’été ? Je vais aller le voir pour tâter le terrain.

– Promets-moi de pas te disputer avec lui.

– Pourquoi je ferais ça, Mercedes ?

– J’en sais rien. Parce que c’est dans ta nature.

– Telle mère, telle fille, murmura Agnes qui se berçait dans un coin.

– Ferme-la, Agnes, dit Mercedes.

Bella partit peu après midi et les sœurs s’assirent ensemble sur le canapé près de la porte vitrée. Des feuilletons télévisés susurraient leurs répliques fades à l’écran. Le ciel était d’un gris livide, et le temps trop froid pour s’installer dehors. Pour Mercedes, la journée possédait un aspect nébuleux et estompé, comme toutes celles qui s’étaient écoulées depuis qu’elles avaient déposé Wish à Calvert. Rien de ce qu’elle pouvait voir ou entendre ne la touchait réellement. Elle mangeait, soutenait des conversations, feuilletait le guide télé ou le journal, mais elle ne faisait qu’enregistrer des événements, comme s’ils allaient rester là, en réserve, prêts à être vécus à une date ultérieure, quand ce purgatoire prendrait fin. Elle connaissait cette sensation. C’était la vie terne et éprouvante qu’elle avait connue à Saint-Jean pendant la guerre. Comme une espérance active, comme une grossesse : chaque chose présente et tangible étant assujettie à l’anticipation maussade, au ressac de l’anxiété.

La confession de Wish avait jeté une ombre sur l’attente, avec ses détails intimes et crus. Elle comprenait que ce dont il avait été témoin, que ce à quoi il avait pris part, rendait ridicule à ses yeux l’amour pour autrui, faisait paraître le monde autour de lui trop ordinaire pour être vrai. Que pouvait bien signifier le fait de s’agenouiller devant une fille lors d’une nuit d’été, de se tenir nu, face à elle, sur la rive d’un étang ?

Mais à certains moments, elle était convaincue qu’il y avait autre chose, qu’elle l’avait interrompu avant qu’il réussisse à lui dire exactement ce qui l’avait gardé à l’écart pendant toutes ces années. C’était quelque chose en rapport avec l’anse et ce pari avec Hiram, quelque chose qui concernait sa mère, le curé et cette soirée dans la cuisine, qui l’avait retenu sous la surface de la vie qu’ils avaient failli avoir ensemble. Et il lui sembla que c’était un manque de courage, une sorte de lâcheté de sa part à elle, d’avoir reculé devant la vérité.

Elle ne se leva pas lorsqu’elle entendit Bella entrer. Elle attendit que sa fille accroche son manteau dans la penderie, retire ses chaussures et mette la bouilloire à chauffer. Comme si elle s’intéressait davantage aux intrigues des Feux de l’amour qu’à ce qui s’était produit à Calvert cet après-midi-là.

Bella s’assit à l’autre bout du canapé.

– Où est tante Agnes ?

– Elle fait une sieste en haut. Comment ça s’est passé ?

– Pourquoi tu regardes ces âneries ?

– Quelle explication il a bien pu te donner ?

– Il était pas vraiment d’humeur à parler.

Mercedes avait la même impression que lorsqu’elle forçait les confidences de sa fille sur l’une de ses aventures amoureuses désastreuses. Celle-ci affichait le même air froid et blessé, la même attitude faussement décontractée. Elle reconnut l’acidité sous-jacente d’une déception profonde et personnelle signifiant que Bella avait complètement balayé un homme de son esprit.

– J’espère que tu t’es pas disputée avec lui, dit-elle. N’est-ce pas, Isabella ?

Cette dernière rejeta sa tête contre le dossier du canapé.

– Mercedes !

– Je savais que c’était une erreur de te laisser y aller.

Bella lui lança un regard direct.

– Il y a une chose que j’aimerais te demander, maman. Pourquoi tu choisis de te mettre dans ce genre de pétrin maintenant ? Au point où tu en es dans ta vie ?

Mercedes n’était pas certaine de le savoir elle-même. Mais elle avait laissé quelque chose derrière elle lorsqu’elle avait quitté Saint-Jean après la guerre, quelque chose qu’elle avait ressenti dans la cuisine avec Wish lorsque ses mains avaient remonté le V de ses cuisses. Et quand sa bouche s’était trouvée là, en bas, à l’embrasser. Quand elle avait éprouvé cette exaltation terrifiante. C’est comme s’il lui avait révélé une part d’elle-même dont elle avait jusque-là ignoré l’existence et l’avait nommée pour elle, l’avait créée simplement en la touchant. Cette part-là d’elle-même, elle l’avait toujours considérée comme appartenant à Wish d’une certaine manière. La vie lui avait donné une dernière chance de récupérer cette perte, et la joueuse en elle n’avait pas su résister.

– J’ai parié tout ce que j’avais, répondit-elle enfin.

Bella se retourna vers la télévision.

– Il viendra pas te voir, ça je peux te le dire. C’est toi qui vas devoir lui courir après.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Ce qui l’a détourné de toi continuera toujours de le garder à distance.

 

Mercedes s’éveilla tôt le jeudi, trop angoissée pour rester couchée. Elle descendit à la cuisine et essaya de faire du thé sans réveiller Isabella. Toujours aucune nouvelle de Wish. Elle devait admettre que Bella avait eu raison au moins sur ce point. « Ce qui l’a détourné », avait-elle dit. Mercedes s’assit à la table en attendant que l’eau commence à bouillir, alors que la lumière du jour commençait à filtrer doucement dans l’appartement. « C’est toi qui vas devoir lui courir après. »

Dans l’après-midi, Mercedes glissa subrepticement les clefs de la voiture dans son sac et dit à Bella et Agnes qu’elle allait faire une petite promenade à pied au centre commercial en face.

– Juste pour prendre l’air, dit-elle. Je reviens dans une heure.

Elle détestait conduire et n’aurait jamais réussi à atteindre Calvert seule, même si elle avait pu se souvenir de l’itinéraire. Mais elle se croyait quand même capable de se rendre au moins à la maison de retraite. Elle roula au pas dans la voie de droite sur Torbay Road en s’arrêtant à chaque feu, même lorsqu’il était vert, pour regarder prudemment à gauche et à droite, au son des klaxons furieux derrière elle. Elle adressa de grands sourires et des signes de la main aux automobilistes qui déboîtaient pour la dépasser en trombe par la gauche. Elle tourna sur Elizabeth Avenue et ralentit encore plus afin de ne pas manquer l’entrée de la St. Patrick’s. Elle garda son clignotant allumé tout le long de la rue.

Mercedes stationna aussi loin que possible de la porte principale afin de croiser moins de voitures au retour. En approchant, elle repéra le vieux tacot de Wish. Le pare-chocs arrière, de guingois, tenait en place à droite grâce à du fil de fer jaune. La rouille avait mangé le bas des portières et un carré de plastique fixé à l’aide de ruban adhésif remplaçait une vitre manquante côté passager. Un chapelet pendait au rétroviseur. La présence du véhicule la fit hésiter, comme si Wish l’avait stationné là délibérément afin de la repousser.

Mais elle ne flancha pas et entra.

 

Wish était de dos, assis devant Lilly profondément endormie dans son fauteuil roulant. La tête de la vieille femme était enfoncée entre ses épaules étroites, étrangement drapées dans des serviettes de bain. La télévision était éteinte et elle crut que Wish dormait, lui aussi. La lumière du plafonnier se reflétait sur son crâne chauve. Elle s’avança doucement et se pencha sur lui. Encore cette lotion après-rasage. L’effluve fumé de café froid. Elle s’approcha davantage en essayant de discerner son odeur à lui sous toutes les autres.

Wish sursauta dans son siège.

– Seigneur ! s’exclama-t-il. Mercedes !

– Pardon, je croyais que tu dormais.

– Seigneur ! répéta-t-il dans un murmure, afin de ne pas réveiller Lilly.

Elle tira une chaise près de lui et déposa son fourre-tout à ses pieds. Elle lui sourit. Il ressemblait à un petit garçon que sa mère aurait habillé pour aller à l’église. Une chemise blanche boutonnée jusqu’au menton. Cela lui conférait un air vulnérable, comme s’il n’en était encore qu’à ses balbutiements dans le monde des adultes.

– Je suis désolée d’avoir lâché Bella sur toi l’autre jour.

– C’est toi qui m’l’as envoyée ?

– Je voulais juste m’assurer que tu allais bien, après tout ça. Elle ne s’est pas donnée en spectacle, j’espère ?

– Non, répondit-il trop vite. Elle a été très correcte.

– J’aurais dû m’en douter.

Ils restèrent ensuite longtemps en silence à regarder la vieille femme dormir. Quatre-vingt-dix années s’accumulaient sur son visage âgé. Bientôt, tout ce qu’elle avait été et tout ce qu’elle avait fait dans le monde prendrait fin pour de bon. Ce fait émanait d’elle comme une lumière, révélé par la fragilité de son corps, par la pâle dentelle de veines visible à travers la peau parcheminée de ses mains, par l’inclinaison délicate de sa tête. Mercedes tendit la main vers Wish et il la prit en silence.

– J’ai souvent repensé, dit enfin Mercedes, à la manière dont tu l’as trouvée étendue par terre dans sa petite cabane.

– Elle était en crise.

– Tout le monde dit qu’il y avait du sang sur la paume de ses mains.

– C’est Tom Keating qui a dit ça, répliqua Wish en haussant les épaules comme s’il répugnait à le contredire. Moi, tout ce dont j’me souviens, c’est d’l’expression sur son visage. Il était tout tordu et on voyait le blanc d’ses yeux.

Il se redressa sur sa chaise avant de reprendre :

– La vie d’cette femme a été rien d’autre qu’un long tourment.

Mercedes pensa qu’on pouvait probablement dire la même chose de sa vie à lui. Que Wish et la vieille dame étaient en quelque sorte le reflet l’un de l’autre.

– Tu sais, c’est pas grave, dit-elle. Que tu sois pas venu me retrouver.

– Mercedes…

– Ce que je veux dire, c’est que je t’en veux pas. Les choses étant ce qu’elles sont…

Il lui jeta un regard et hocha la tête.

– Johnny a été bon avec moi, continua-t-elle. Il a été un bon mari. Et j’avais mes filles.

Il opina de nouveau du chef, une seule fois.

– Et l’argent… ajouta-t-elle rapidement. Je veux dire le pari que tu as fait avec Hiram. Peu importe ce que c’était…

– Ça suffit, maintenant.

– C’est pas grave, répéta-t-elle. Plus rien de tout ça n’a d’importance aujourd’hui.

– Tais-toi, Mercedes, dit-il très lentement et sans élever la voix.

Elle s’éloigna légèrement de lui sur sa chaise, étonnée par son entêtement. Le fait qu’il l’ait abandonnée, elle le voyait désormais, relevait presque de la dévotion. Il s’était lui-même cloué à la croix de ce déni longtemps auparavant et y était resté fidèle toute sa vie. L’arrogance d’une telle entreprise la frappa soudainement. L’opiniâtreté nécessaire pour persévérer tout ce temps. Elle retira sa main de la sienne.

– Oh, Wish ! Va chier !

La vieille femme remua dans son fauteuil, éveillée par le vacarme. Elle parcourut la pièce du regard avant de reporter son attention sur les deux personnes assises devant elle. Elle leur sourit comme si elle s’était attendue à les trouver là. Elle ouvrit grand les bras dans un geste de bienvenue ou de bénédiction et dit :

– Dilectissimi nobis, in domum ecclesiae convenistis, ut voluntas vestra Matrimonium contrahendi coram Ecclesiae ministro…

– Bon, arrête ça, Lilly, fit Wish.

Le sourire ne quitta pas le visage de la vieille femme. Elle continua à parler comme si elle lisait son texte sur un carton. Mercedes distingua les mots Christus, matrimonii, sacramento et baptismatet. Wish eut un rictus bizarre et baissa les yeux sur ses chaussures.

– Elle se prend pour un genre de curé, dit-il.

– Aloysious et Mercedes… poursuivit Lilly.

Tous deux se redressèrent en entendant leurs noms.

– Venistisne huc sine coactione, sed libero et pleno corde ad Matrimonium contrahendum ?

Elle marqua une pause comme si elle attendait une réponse à une question en particulier et reprit lorsqu’elle sembla la recevoir. Le rythme et la cadence des phrases étaient si familiers que, même si elle s’exprimait en latin, Mercedes saisit très bien de quoi il retournait.

Wish essaya d’accrocher le regard de Lilly.

– Capo perduto, lui dit-il. Tu comprends c’que j’te dis ? T’es pas un prêtre.

Elle s’inclina vers lui et lui murmura :

– As-tu l’alliance, Aloysious ?

– Désolé, mon père, dit-il. On fera ça un autre jour.

Ce furent les mots « un autre jour » qui déclenchèrent sa réaction. Leur manque de sincérité flagrante. Mercedes se pencha pour ramasser son sac et en sortit le paquet de papier ciré.

– J’ai l’alliance, dit-elle.

Wish lui lança un coup d’œil rapide.

– Nom de Dieu, Mercedes !

– Tenez, dit-elle en tenant l’anneau d’or devant Lilly pour qu’elle le bénisse d’un signe de croix.

– Bon sang, ma fille ! éclata Wish, sans pour autant quitter sa chaise.

Elle prit sa main et y déposa l’alliance, repliant ses doigts sur sa paume. Des larmes lui montèrent aux yeux et il couvrit sa bouche de son poing fermé. Mercedes ignorait s’il restait en lui la moindre trace du garçon dont elle était tombée amoureuse. Il répétait sans cesse « stupide, stupide… », mais il était impossible de savoir s’il parlait de Lilly, de Mercedes ou de lui-même.

Lilly prononça encore quelques mots, puis leur sourit comme s’ils avaient rempli toutes les exigences de la cérémonie. Mercedes regardait Wish retenir ses sanglots à grands efforts et il lui fallut un moment pour remarquer que Lilly avait terminé. La vieille femme faisait des petits mouvements des mains pour leur indiquer qu’ils devaient s’embrasser et dit :

– Ce que le Seigneur a uni… en inclinant délicatement la tête.

– À ça, je dis amen, répondit Mercedes.
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