
[image: Couverture : Olivier Rasimi, Saint Max, Récit, un endroit où aller, Actes Sud] 


  Le point de vue des éditeurs

  Le corps de Max Jacob est un boulevard à démons, les prières du matin en exacerbent la sarabande du soir. Sa vie est une farce dont on se moque dans tout Paris. Son confesseur, qui a dû avoir vent de sa réputation, jette l’éponge, le confie à un autre père, puis à un troisième qui retarde chaque jour son baptême. L’Église n’a plus l’air de vouloir de lui. D’ailleurs personne n’a jamais voulu de lui.
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La légèreté n’est une qualité que si les fleurs cachent un abîme.
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Première station

ILS SONT ENTRÉS en manteau noir apportant le froid du dehors. Max est assis à sa table de travail. Devant lui, son portrait à l’aquarelle représentant Picasso, foulard violet au cou, regard farouche. Il n’aura pas le temps de le terminer. Dommage. Jeudi est jour de Jupiter. Ou de Judas. Les trois gestapistes se réchauffent près du poêle en attendant qu’il rassemble ses affaires. Mais rien ne presse, ils ont tout leur temps. Le Dr Castelbon s’est planté devant la fenêtre. On dirait qu’il empêche la lumière de crier.

Comme chaque matin, Max, a rédigé sa méditation quotidienne, s’est rendu à la messe dans la chapelle de l’hospice. Il a reçu la communion des mains de l’abbé Hatton. Par moins vingt en dessous de zéro, Saint-Benoît exhalait le souffle court de ses cheminées vers le ciel. En traversant la place aux arbres couverts de givre, Max a vu un corbeau s’en détacher et voler en direction de la Loire. Encre de Chine et gouache blanche. Ses yeux pleuraient à cause de l’air glacé. “Février effraie les plus frileux”, dit-on par ici. Une fois rentré, sa logeuse, la dame Persillard, lui a servi le breuvage bouillant qu’elle appelle café. Il s’y était brûlé les lèvres en remerciant.

Le portrait de Pablo s’écaille par endroits. À trop mélanger la gouache avec de la cendre de cigarette, le papier la refuse. Tout dit non aujourd’hui. La volonté, la peur, le corps. Quand seul le oui peut sauver. La veille, dans la basilique, à la clarté des cierges, l’abbé a célébré le mercredi des Cendres, signé le front de Max d’une croix prise aux cendres des buis bénits des dernières Pâques. Pulvis es et in pulverem reverteris. Poussière, pénitence et souvenir du feu, l’abbé portait le même violet qu’au foulard du portrait. Ô, l’Oméga rayon violet de Ses Yeux. En se relevant, Max a senti dans la poitrine comme un coup de poignard. À soixante-sept ans, avec ce froid de loup, ses bronches n’aspirent qu’au repos près d’un bon feu. Il n’aurait pas cru arriver à cet âge. Rimbaud, à trente-sept ans, était déjà retourné à la poussière.

 

L’officier de la Gestapo inspecte les livres des étagères, en prend un, l’ouvre, lit, le repose. Il parle un français remarquable, soigne sa prononciation, quand les deux autres restent muets. Il recommande de ne pas emporter de livres. De fait, il ne s’agit que de simples vérifications à mener à Orléans. M. Jacob sera très vite de retour. Quelques vêtements suffiront. Chauds de préférence. L’hiver est si rigoureux cette année. En venant, il a vu la Loire charrier de la glace. Le Dr Castelbon aide Max à ranger ses affaires dans une valise grande comme un sac de voyage.

En entendant le coup de frein de l’auto dans la rue, Max s’était précipité à la fenêtre pour voir qui venait. Il avait pensé d’abord à la Simca de Roger. Il a écrit au jeune peintre de passer ce jeudi après-midi. Or il est tout juste onze heures. De Toulouse, il aime les figures faussement naïves, la palette apaisée, forte, et sa bouille d’enfant de bonne famille. Le jeune homme a peint de lui un portrait si exact qu’on se demande à quel hibou triste on a affaire. Écartant le rideau, il a aperçu la traction avant noire, un policier allemand en sortir, lever la tête vers lui. Leurs regards se sont croisés au moment même où le docteur lui conseillait de fuir par le jardin, la porte donnant sur la rue de derrière, d’aller se réfugier dans la basilique, il s’occuperait de la police. Il a laissé retomber le rideau. Il ne reverrait pas Roger de sitôt.

Le cuir des manteaux noirs caparaçonne d’ombre les policiers allemands. À eux trois, c’est à peine s’ils tiennent dans la chambre exiguë et mal chauffée. La J’ai ta peau fait reculer le jour. Elle s’apprête à avoir celle de Max. Sans jeu de mots, cette fois. L’un des gestapistes muets s’impatiente en allemand. L’officier lui fait signe de se taire. Peut-être va-t-il se raviser, procéder aux vérifications lui-même, et, Danke shön, retourner à Orléans ? Il sort un carnet de sa poche, y inscrit quelque chose, le range, et consulte sa montre-bracelet. M. Jacob devrait se munir d’une couverture. Il désigne de sa main gantée celle du lit. Puis il desserre la ceinture de sa gabardine, se déboutonne comme s’il avait trop chaud, un pistolet à la taille. Nulle sorte de plaisir ne se lit pourtant sur son visage. Le docteur est sorti chercher à son hôtel il ne sait quoi au juste en guise de viatique pour le voyage. Max plie une chemise. Sur la table de chevet, Les Apparitions de Fatima du chanoine Barthas attend qu’on le referme.

Deux heures auparavant, il est allé poster son courrier quotidien. Sa dernière lettre était pour Clotilde Bauguion, une poétesse bretonne avec laquelle il échange une correspondance un peu trop mystique à son goût. Il l’invitait à se procurer Les Apparitions de Fatima. La Vierge y était apparue plusieurs fois à trois jeunes pâtres. À la deuxième apparition, elle leur avait montré une mer de feu, un incendie de démons et d’âmes retombant en gerbes d’étincelles et de gémissements. Au retour de la poste, il a croisé le Dr Durand chez qui il avait dîné la veille, un être généreux qui ne croit pas aux démons, invention selon lui d’un Moyen Âge hanté par les pestes. Max n’a pas insisté. Des démons, il en a vu, et pas seulement en songe. Ceux qu’il a dans sa chambre ne sont que des hommes.

L’un d’eux est descendu dans la rue fumer une cigarette sur le capot de sa traction. Un petit attroupement commence à se faire devant la maison, malgré le froid. Des villageois, le patron du Café de la Place, le Dr Durand, et la dame Persillard qui rentre, monte l’étage, arrive tout essoufflée. Elle revient de l’église où elle est allée chercher monsieur le curé et le vicaire, mais ils ne peuvent pas venir tout de suite, ils ont un enterrement à finir, un enterrement de rien du tout, notez, le père Rosier, vous savez, de la ferme des Charrières, mais bon, ils n’ont rien voulu entendre. Max lui demande de lui prêter une couverture. Ah, oui, plusieurs si vous voulez, mais pour quoi faire, ils ne vont pas vous emmener comme ça ! L’officier se tourne vers elle : une couverture, bitte.

Quand on lui avait amené Jésus pour le juger, Pilate n’avait pas compris pour quelles raisons il ne se défendait pas. Aux pastels éparpillés sur la table de travail, au cendrier débordant de mégots, aux dessins et aux gouaches épinglés sur les murs, ce monde misérable demeure une merveille. Qu’il faille le quitter, une douleur de plus.

Dans l’une de ses lettres, Clotilde disait aimer les mains de Max, des mains faites pour tenir un sceptre, bénir, offrir. De Brest où elle habite, elle lui a envoyé du papier pour ses gouaches, ses écrits, tant de papier qu’il en a à revendre. Elle s’est mis dans l’idée qu’il était un saint. Il a eu beau la dissuader d’une telle pensée, elle n’en démord pas. Les êtres rêvent leur vie et il est dangereux de réveiller les somnambules.

 

Le Dr Castelbon rapporte un caleçon en laine et une petite bouteille d’alcool. C’est tout ce qu’il a trouvé dans ses affaires, il s’en excuse. Max le remercie, range caleçon et bouteille dans sa valise, la boucle, puis il enfile sa veste chaude, celle à l’étoile jaune. Gaston, son frère, l’avait confectionnée lui-même, l’étoile, deux fois trop grande, par bravade. Personne ne sait où il se trouve à présent. En Allemagne, probablement. Comme leur sœur Myrté-Léa, arrêtée au début de l’année. Comme plusieurs de leurs amis de cette race martyre que Max a tant blâmée et que l’on s’entête à vouloir anéantir. Mais les juifs sont éternels, leurs persécuteurs non.

Il empoche la montre à gousset en or qui lui vient de son père, son chapelet aux grains de corail rose. Il n’a pas peur, il a suffisamment combattu contre lui-même, médité sa mort pour quitter son refuge en paix. Un dernier regard à sa chambre, à la salamandre bossue qui chauffe quand ça lui chante, à la table de travail où il a sué sang et encre, au portrait de Picasso inachevé, et c’est tant mieux, après tout, il n’aurait fait que le gâcher par trop de repentirs inutiles, aux lettres classées par correspondants qui sont des dizaines à l’aimer autant qu’il les aime, aux fenêtres sous lesquelles ses amis lançaient son nom à la volée, toutes ces affaires que l’officier allemand demande de garder jusqu’à ce qu’il revienne. Sans prêter attention à ce nouveau mensonge, Max passe devant lui, accompagné par la dame Persillard qui lui glisse à l’oreille, vous voyez, ce n’est qu’une simple formalité, en séchant ses larmes.

Dans la rue, l’attroupement a grossi de nouveaux villageois, le maire, l’épicier, la postière terminant sa tournée, l’abbé Hatton enfin qui s’approche de l’officier pour lui demander de s’expliquer car on n’arrête pas ainsi un fervent catholique doublé d’un érudit. C’est tout juste si le gestapiste n’éclate pas de rire, il referme son manteau, sourit, met sa casquette, ouvre la portière de la voiture. Des mains se tendent que Max serre, des mots d’encouragement, parce que tout le monde comprend ce qui se passe, qu’on n’ose pas se le dire en face, s’y opposer encore moins, que cela fait quatre années qu’on s’habitue à l’impossible, au scandale, qu’on fait le dos rond en attendant des jours meilleurs. Le Dr Castelbon embrasse son ami. Dans ses yeux, la bonté épelle une prière.

Sur la place aux platanes dénudés, quelques personnes regardent de loin. D’ordinaire, le jeudi, des enfants y jouent au ballon, mais il fait trop froid en ce début de carême. Aucune eau ne coule à la fontaine, personne ne vient y remplir son seau, et dans la vasque la poussière se mêle à la glace. Les maisons elles-mêmes, sous leur crépi gris, se blottissent les unes contre les autres avec des yeux effarés.

Max n’imaginait pas qu’il serait aussi serein, aussi fort. Passé un certain cap, on ne sent plus rien, on sent tout, les souffrances accumulées, les fautes inexpiées, les faiblesses de la chair et du cœur, elles se tiennent à leur place, bien au chaud dans le creux de l’âme, pardonnées. Max n’a jamais été aussi heureux qu’ici, au milieu de ces gens et de ces pierres de Saint-Benoît-sur-Loire, si près de Dieu dans son exil. Les endroits de la terre qui sont comme une église sont très rares. Mieux qu’à Montmartre ou à Montparnasse, il y aura déposé le meilleur de lui-même. Et puis il a fait bonne impression à sa logeuse. La dame Persillard n’a que son châle sur les épaules et elle tremble comme une feuille, toute blanche. Près d’elle, l’abbé esquisse un signe de croix. Le ciel, au-dessus d’eux, rassemble ses eaux immobiles.

Que la Gestapo ait envoyé trois de ses anges noirs pour emporter un petit personnage tel que lui, c’est à n’y pas croire. Il entre dans la traction, l’officier claque la portière sur lui. Un halo de buée à la vitre en guise d’au revoir. Tout est miracle à qui sait se taire.

Dans la basilique, quand l’abbé lui a imposé les cendres sur le front, la brûlure a été immédiate. Et les larmes. Cette marque, il la sent à nouveau, vivante au souvenir des flammes. Comme une amie avec laquelle il partirait en voyage. À côté de lui, le policier a retiré sa casquette et passe une main dans ses cheveux.

La voiture démarre.

Plus aucun espoir n’est permis. Seule demeure la vie éternelle.







Fleury l’été

LES LIEUX sont comme les hommes, Max en tombe amoureux sans savoir pourquoi. Malgré le village un peu trop gris, trop propret de Saint-Benoît, Fleury lui entre dans le cœur à la première rencontre. Une basilique du XIIe siècle, une abbaye et un ciel clair. Un fleuve long et lent, un horizon de champs hérissé d’arbres et un abbé débonnaire, il n’aurait pas pensé s’y installer avec autant de bonheur, y retrouver il ne sait quoi de son enfance.

Bien sûr il y a les dimanches des Fête-Dieu qu’il adorait regarder à Quimper, la ville entière tendue de draps couverts de fleurs, les pavés jonchés de pétales, les processions des chapeaux et des coiffes entre les murs de pierres sèches, dans les ornières de sable et le dos des rochers, les processions des communiantes et des communiants en aube blanche, leur haie d’aubépines en prière, où tout chante, le vent, les voix, la foi, vers l’église basse comme une ferme.

Bien sûr il y a la cathédrale où sa sœur ne voulait pas qu’il entre, l’épine pointue de ses clochers qui filent au ciel le bleu du ciel, la voix des cloches qui appellent à la messe, aux mariages, aux baptêmes. Bien sûr il y a les matins où, malgré les reproches de son père, il montait à l’orgue de l’église avec son professeur de piano, les fidèles massés dans la nef et l’autel au fond, tout étroit, sur lequel s’attable la lumière.

Bien sûr il y a l’apparition de l’Être Ineffable, cet Hôte sur la tenture de sa chambre, une nuit, mais chut !, en parler souille trop le silence, ou en confession à un prêtre peut-être, et encore ! Au chanoine Frédéric Weill sinon, rencontré un soir grâce à Princet, le mathématicien des cubistes qui mêlent le nombre d’or à l’opium. L’abbé l’écoute sans rien dire. Il est chanoine à Orléans, vient visiter sa famille à Paris, se rend au Sacré-Cœur pour prier, comme Max chaque jour.

Mais sans doute y a-t-il quelque chose de plus douloureux, un grain de sable au cœur qui élance dans l’attente d’être perle, et cela fait mal depuis avant la naissance, depuis tout de suite et tout le temps, depuis la nuit où Guillaume est mort.

 

Une agonie est comme un rêve impossible à transcrire. Celle d’Apollinaire, Max l’imagine à peine pendant que, dans la chambre du boulevard Saint-Germain, il veille son ami terrassé par la grippe, vers lequel monte le cri de la foule qui défile, hurlant “Mort à Guillaume !”, après le Kaiser qui vient d’abdiquer, mais le poète sait bien qu’ils s’adressent à lui parce que la mort, il en sent dans sa chair et son esprit le roulement d’ombre et de feu. “Mort à Guillaume !”

Max demeure deux nuits à ses côtés, il a passé suffisamment d’heures à rire avec lui pour lui consacrer celles-ci à pleurer, à prier : les âmes avant de s’élancer ne savent pas où aller, elles tourbillonnent au milieu des souvenirs, entre vivants et morts, loin du Royaume, raison pour laquelle il faut les aider à assurer leur envol. Jacqueline, la femme de Guillaume, vacille sur sa chaise, quand la mère reste droite, se lève, sort dès qu’on entre, et c’est Cocteau, Cendrars ou Picasso qui lui non plus n’en croit pas ses yeux, il le pensait immortel, d’ailleurs il l’est et son visage est encore celui de la vie. “La grande force est le désir”, chantait Guillaume, “Et viens que je te baise au front, / Ô légère comme une flamme / Dont tu as toute la souffrance, / Toute l’ardeur et tout l’éclat.” Mais quelque chose s’est brisé. Max ne se doutait pas qu’il était sa vie à ce point, c’est presque lui qui meurt. La France a beau avoir gagné la guerre, tout est fané, dépeuplé. Un poète veillant un autre poète, c’est le silence qui remporte la partie et se tait.

 

Mais il n’y a pas que le cœur qui se brise.

Un soir d’hiver, alors qu’il revient du Sacré-Cœur par la rue des Martyrs pour se rendre à l’Opéra à la représentation d’un ballet de Manuel de Falla décoré par Pablo, et comme le voilà qui traverse la place Pigalle, place des vices de Paris dont on sait leur capacité à vous tenter, à se travestir pour l’occasion en un pandémonium d’automobiles, Max est renversé par l’un de ces démons à explosion, projeté sur la chaussée plus mort que vif. On le redresse, il hurle de douleur, clavicule cassée, et aussitôt direction la marquise de Lariboisière. Là, c’est l’attente dans le froid, un ballet d’infirmières, un bain glacé, le lit étroit d’une salle commune, la congestion pulmonaire, la fièvre qui décuple les visions et qu’on remercie en silence pour ne pas perturber le banquet des râles nocturnes, et puis la toux, la toux, la toux, le sirop d’éther et les piqûres d’huile camphrée, la fierté ravalée, l’impuissance du lit et Satan qui tenaille la peau. Comptez, respirez, toussez, ici on dorlote les hommes qu’on remet sur pied au seuil de la mort avant de les relâcher dans la vie en frac, chapeau claque et monocle à ganse noire, défraîchis.

Max en a soupé, de Paris. Son accident est un signe. L’Adversaire veut lui régler son compte. Quitter la ville devient urgent.

Par bonheur, il n’y a pas que les anges gardiens qui veillent sur les humains, et parfois très mal, il faut bien le dire. L’abbé Weill lui a trouvé un refuge à l’ombre d’une autre basilique que celle de Montmartre, en bord de Loire, à Saint-Benoît, Fleury, et près d’un abbé dénommé Fleureau. C’est le bouquet ! Et une nouvelle vie peut-être, pour quelques mois, tout un été loin des péchés, même si les péchés on les transporte avec soi, enfin on verra.

 

L’abbé Weill vient le prendre à la gare d’Orléans et le conduit en auto à travers la campagne. La basilique apparaît au loin dans une boucle du fleuve, posée sur la terre, à la fois massive et légère. Max appréhende cette réclusion qu’il s’impose, non pas tant à cause de la solitude, qu’il fréquente depuis l’enfance, mais pour ce qu’elle risque de lui souffler à l’oreille, ici, près de Dieu, dans Sa maison. Ce qu’il vient chercher est sans mesure, tout le travail sera d’effacer ce qui l’en sépare, et il y faudra une sacrée gomme. Cela ferait bien rire Pablo qui, lui, comme il aime à le répéter, ne cherche pas mais trouve, sans un seul repentir.

En route, l’abbé Weill lui a expliqué la devise de l’abbaye, Forete flores, “Faites éclore les fleurs”, naïve injonction de ce Val d’Or que les crues fertilisent, dans cet ancien pays celte aux frontières de la cité des Carnutes et des territoires des grandes tribus gauloises, Éduens, Sénons et Bituriges. Quelle paix fleurit-elle sur cette plaine à perte de vue découpée de maisons, de bouquets d’arbres, ce pays plat que le fleuve caresse et que le vent secoue ? Quel esprit ? Quelle douleur ? Fleury est une vieille dame qui rassemble ses jupons sous le ciel. Max, le cœur serré, a hâte de la rencontrer.

L’abbé Fleureau les accueille au presbytère, où Max pourra loger dans une chambre à l’étage et travailler au rez-de-chaussée. On y accède par un escalier droit qui part comme une échelle par-dessus le court boqueteau d’un jardin. Quelques semaines auparavant, l’abbé était venu à Paris, rue Gabrielle, pour s’entretenir avec lui, le tester, soupeser son âme de juif converti dont la sincérité et la conversation l’avaient gagné aussitôt. L’abbaye est désaffectée, les moines l’ont quittée il y a une bonne quinzaine d’années, au moment de la loi de 1901. Ils étaient une centaine au XIIe siècle. L’abbé célèbre la messe tous les matins à six heures, une oraison le soir et la grande messe du dimanche à neuf. Max s’engage à suivre les offices. L’abbé lui sourit sans y croire tout à fait. Dans quelques jours ce sera l’été avec son lot de visiteurs, de pèlerins, d’oblats et de badauds. Mais Max sera au calme au presbytère, dans l’odeur des bougies et des lys.

 

Passé la tour-clocher, l’intérieur de la basilique est vaste et rose dans la lumière claire des vitraux. C’est un manteau de pierres qui vous enveloppe dès le premier regard, un haut manteau décoré de chapiteaux sculptés d’une vie de saint Benoît. Ses reliques sommeillent au milieu d’une crypte aux piliers massifs, dans une châsse dont une bougie fait scintiller le bronze. Quand Max y descend pour se recueillir, l’humidité le prend à la gorge, l’humilité à la poitrine, et la pensée que le saint doit se sentir à l’étroit dans son tabernacle cadenassé, tant d’os entassés rapportés autrefois du mont Cassin par les moines, offerts à la France chrétienne. Il préfère aller prier dans la partie nord du transept, devant une Vierge à l’Enfant en albâtre perchée dans la clarté du matin. Marie, coiffée de sa couronne, penche sa tête mignonne en guise de bienvenue, de modestie, de beauté, pendant que Jésus joue avec son chardonneret. Max élève son cœur vers eux, son cœur serti de péchés qu’il faut pêcher à coups de prières, en attendant de repécher, parce que l’erreur est humaine, qu’on rate sa cible toujours, qu’on a beau tendre l’arc de sa foi, la flèche s’égare dans l’azur et retombe. Aucune autre sculpture, aucun tableau, icône, fresque ou toile peinte ne trouble le silence des pierres. Dehors, un oiseau chante dans le soleil et c’est un même rayon qui traverse le verre, un même appel sonore résonnant sur la voûte. Ici l’extérieur et l’intérieur ne font qu’un, ouvert à la vie.

 

Au presbytère, les roses et les lys fleurissent entre les buis, sous les poiriers, devant sa fenêtre et sa table de travail. Des carreaux rouges au sol, une armoire antique, une chambre à coucher à laquelle il grimpe par un escalier étroit, un lit en acajou, un jardin potager derrière le monastère où poussent haricots, topinambours, fraises et framboises, l’odeur des confitures et des fruits en conserve, un bon abbé avec qui faire la conversation, une vieille bonne distinguée comme une duchesse, tout cela suffit à son bonheur. Et huit heures d’un labeur quotidien.

C’est qu’il n’est pas venu seulement pour être près de Dieu mais pour renouer avec une autre présence presque aussi exigeante que Lui et qui l’a quitté dans le tohu-bohu empoisonné de la ville. Elle vient d’ailleurs, elle aussi, et du dedans tout en même temps, et ne daigne se montrer que grâce à une discipline acharnée. Une plume, de l’encre et une feuille la sollicitent à heure fixe. Et du tabac. Trop peut-être. Il a failli faire brûler la maison avec une mauvaise allumette tombée par mégarde dans la corbeille à papier. L’abbé lui a interdit de fumer dans le presbytère. Il ira sous les tilleuls griller ses gauloises. Les jardins sont faits pour penser, remettre en sève ce qui peine à grandir.

Deux romans sont en cours, tirés de la malle qu’il transporte partout. Le premier raconte la vie d’une montre passant de mains en mains, quand sonne l’heure, qu’on soit grand-père où jeune homme, artiste peintre, juge d’instruction, espion austro-français et snob opiomane sur la Côte d’Azur, agent de la Sûreté ou chauffeur de taxi. Elle est en or dans le gousset des hommes qui sont de chair et de papier. Le second est l’histoire d’un terrain qu’on lègue à une ville et dont on ne sait que faire. On y rencontre un maire, un architecte, un chanoine et un commissaire de police, une pétition, des marronniers, une rivière, une cathédrale, des rideaux aux fenêtres et des dénonciations, un chemin de table brodé en zinzolin, quelques castagnettes et des dialogues à profusion, des dialogues lancés comme des allumettes, sans corbeille où brûler du papier, mais la bêtise oui, et à feu de joie encore. Max s’y amuse comme un petit fou, sa ville natale en ligne de mire, tissée de braves gens étriqués, de malentendus et d’amours manquées. Il y passe un temps considérable à remettre en ordre le chaos. Écrire, c’est vivre une vie parallèle, ni meilleure ni pire que l’autre, celle réelle dont on tire les marrons du feu, les pépites qu’on avait loupées, déposées au fond de la mémoire et dont on restitue noir sur blanc l’or à jamais perdu. C’est vivre une vie un peu plus vive, plus juste, plus vraie et qui ressemble mieux à soi, vie gratuite donnée à ceux qui ont faim, parce qu’on n’est vraiment soi que dans son cœur, dans son asile, dès que l’on devient l’hôte de soi-même.

 

Rythmée par les offices, les textes, les prières, les promenades dans la campagne et au village, la vie catholique au milieu des prêtres est faite de politesse, d’absence totale de brutalité, d’obéissance mutuelle, d’habitudes régulières et d’effort pour s’aimer. C’est doux, lisse, soyeux comme les champs de blé, réconfortant et monotone, mais, sauf le travail d’écriture, on s’y ennuie un peu. Max prend ses repas avec l’abbé qu’il apprend à connaître, auquel il se confie. Fleureau est blond, bien en chair et en muscles, rieur, parlant l’argot militaire, chantant bien son latin, disert et enjoué puis, le moment d’après, soucieux d’on ne sait quoi, presque plaintif, alarmé. Des curés du voisinage viennent lui rendre visite, attirés peut-être aussi par la présence de Max, un poète à Saint-Benoît cela n’est pas banal, et de surcroît causeur si plein de fantaisie, d’anecdotes sur Paris, sur la bohème et les artistes qu’on devient vite son ami.

Parfois, les dimanches, c’est l’évêque qu’on garde à déjeuner, un grand seigneur très élégant, rivalisant d’à-propos, d’opinions politiques à rallonge frappées du sceau de l’Action française. Ou c’est le vicaire général, du genre agrégé de lettres, ricaneur, pointu, courtois, toujours prêt à vous réciter du Péguy entre la poire et le fromage. Ou encore monsieur l’archiprêtre, venu d’Orléans en voiture, un boudeur celui-là, silencieux, calme et susceptible, et se retirant après le dessert comme si on venait de le blesser. Et pour finir l’instituteur, l’ennemi qu’on invite à reculons, dont on se méfie d’autant plus qu’il est intelligent, le bougre, et socialiste. Pour un peu, Max prendrait des notes pour un futur roman, roman ecclésiastique et provincial, funambulesque et spirituel. Il y ajouterait les demoiselles du catéchisme, les jeunes gens du patronage, le chantre et les dames en chignon de la chorale, les pénitentes du premier rang, les égarés du dernier, et, cerise sur le saint-honoré, le vicaire de l’abbaye, un grand brun taillé en Hercule qui sert la messe comme il ferait de la gymnastique. Max les aime tous tels qu’ils sont, ou qu’ils ne sont pas, ou n’osent pas l’être. Les hommes sont bons quand on est bon avec eux. Ils ont besoin d’aimer et plus encore d’être aimés. Oui, l’humanité est bonne, du moment, évidemment, qu’on ne lui prend ni son argent ni sa femme.

 

Avec sa place tout en longueur bordée de tilleuls bien taillés, ses maisons au crépi soigné, ses boutiques proprettes au hangar encombré de débris, le village de Saint-Benoît a l’air d’un jouet. Max y prend peu à peu ses habitudes. Chez le chantre, sabotier de son état, possédant quelques arpents de vigne qui, entre deux verres de vin nouveau, lui raconte ses soucis, sa fille aînée partie à l’université, la vigne à entretenir, les sabots à façonner et qui ne se vendent pas comme avant la guerre. Max lui en achète une paire qui sonne sur le pavé comme des castagnettes.

Il se rend chez le boucher qui, à ses heures, fait débit de boissons. L’homme aimerait s’agrandir, ouvrir un vrai bistrot, et qui ferait hôtel car on en manque ici avec tous les pèlerins qui viennent de partout et même de très loin, d’Italie parfois. Mais c’est toute une affaire de faire affaire, le prix qui monte dès qu’on hausse le ton, et sa femme qui renâcle, alors bon…

La boulangère, elle, ne se plaint jamais, et son mari fait du pain si fin qu’on a faim rien que de le voir. Les villageois saluent Max, s’arrêtent pour lui parler, des dames de la paroisse commencent à lui faire des confidences, c’est aussi qu’on le rencontre à tous les offices, aux mariages et aux enterrements, à toutes les fêtes du village, qu’il est comme qui dirait le plus fidèle des fidèles et l’ami de monsieur le curé. Le dimanche, c’est lui qui organise les jeux des enfants de chœur, celui de croquet, du tonneau avec sa grenouille à gueule ouverte dans laquelle on lance le palet, celui des boules dans le sable, à l’ombre des tilleuls. Ils s’appellent Léandre, Andréa, surnommée Lalla, Louise, Josquin, rient de ce rire de l’innocence qui éveille en vous mille joies et le regret de n’être qu’un adulte. Les parents les couvent du regard de loin, Max sait bien à quoi s’en tenir et qu’à sa réputation de pénitent on a vite accolé celle d’homosexuel, que certains hommes sur son passage serrent les fesses, mais toujours avec bienveillance. Le Parisien est venu faire amende honorable, et avec l’aide de Dieu, qui sait. Ici, les habitants se nomment bénédictins ce qui, au moins, incite à la paix.

 

Pour se rendre à la Loire, il faut traverser les champs gris et dorés par un sentier de gravillons jusqu’à un hameau qu’on nomme le Port, sage assemblée de maisons de poupée serties de vigne vierge et flanquées de jardins de curé, parcourue de venelles dans l’ombre d’acacias que viennent ensoleiller des bouquets de rosiers. Quelques oiseaux s’alarment dans le temple des arbres, un vieil homme courbe le dos sur l’éden de son potager, une guérite en briques arrête les pas du pénitent devant un Christ en croix barbu au corps d’enfant malade, puis, sans qu’on ne l’attende plus, la Loire apparaît sous le ciel, longue, large comme un Nil. Un flot de grand ennui s’étirant, inlassable, d’île en île, bordé d’herbes et de sable. Un flot de longue haleine, silencieux, puissant, dompté par une levée et qui reflète dans son courant les œufs en neige de nuages posés dans l’azur comme un dessert préparé pour la cuiller de Dieu. Dieu est gourmand comme une chatte, c’est bien connu, des pays et des hommes, des corps, des âmes surtout, y compris celle de Max qui, bien que sale et chiffonnée, sait encore se confier à la simplicité du jour.

Tout près, une libellule se pose sur un roseau comme une broche au revers du courant, déplie ses ailes et repart. Du clapotis étroit des vagues monte une odeur de vase. L’océan est loin en aval, à des kilomètres que le fleuve avale avec la lenteur d’un vase. Trois cygnes volent vers lui à grands coups d’ailes lourdes, grinçantes. L’invisible est le même partout, dans les herbes de la berge que peigne le vent, dans la poussière d’argent des saules, dans le bourdonnement des insectes, dans la paresse des branches effleurant le courant, dans l’étonnement de Max d’être vivant.

L’invisible, il l’a vu, enfin c’est beaucoup dire, sur la levée, dans trois arbres, soudain, trois grands arbres dressés contre la haie du ciel, leur présence d’un maintenant déployé de tout temps, leur louange d’un ici inconnu et intime. Rien qu’eux, et cette joie d’être en paix, comme si c’était possible tout d’un coup, désamorcé de tout, soucis, désirs, pensées, déshameçonné de soi, l’âme soluble dans l’air. Trois arbres de grande amitié, de grande bienveillance, et simples comme bonjour. Et qui sont dans le monde comme Max y est lui aussi, ô miracle, miracle du livre ouvert à la bonne page, celui de la nature, du tout de la nature dont les arbres sont un verset monté de terre, verset directement versé dans son cœur, sans paroles, et qui le blesse à présent, lui fait verser des larmes.

Max pleure pour un rien, pour la beauté dès qu’elle affleure la surface, et la vérité, sa compagne. À chacune de leurs noces c’est le même refrain. Il attend, sèche ses yeux, regarde sur le chemin s’il n’y a pas de promeneur et quitte le lieu des épousailles. Il est toujours un peu gênant de croiser quelqu’un les yeux mouillés.

 

Dans le plein midi de l’été, passé la porte matinale de l’église, une odeur de goudron, d’encens et de lilas l’accueille. L’ange le guette au fond des fleurs. La chaleur a desséché cassis, groseilles et framboises, fait baisser la Loire dont des langues de sable caressent le courant comme des dos de cétacés. Les ressources de Max sont au plus bas, elles aussi. Ses éditeurs semblent l’avoir oublié, Émile Paul en particulier qui lui envoie d’ordinaire une pension de quelques centaines de francs. Il leur écrit des lettres bien tournées dont il obtient peu de réponses au contraire de ses amis qui s’enquièrent de sa retraite, Cocteau, Kisling, Salmon et les autres. Dix ou douze lettres quotidiennes qu’il envoie, presque autant qu’il en reçoit. Des lettres d’amitié, d’amour, c’est la même chose pour lui, comme de petites fenêtres ouvrant sur la capitale. Mais toujours rien de Picasso.

L’abbé Fleureau ne pouvant le garder au presbytère, il a emménagé dans le monastère, ou plutôt dans ce qu’il en reste, un bâtiment du genre école communale sans pupitres, la plus grande partie de l’abbaye ayant été vendue pendant la Révolution à un entrepreneur qui, avec ses pierres, a construit tout un quartier d’Orléans. Il y occupe la solitude ensoleillée d’une cellule de plâtre, face au chevet de la basilique. Une mince table, deux chaises en paille, un cabinet de toilette sans toilettes, un petit lit, un crucifix, le bonheur à peu de frais, quoi. Il peut passer deux jours sans parler à personne, l’abbé étant parti en pèlerinage avec sa bonne. Au crépuscule, un séminariste de passage joue de la flûte à bec sur le rebord de sa fenêtre, garçon pâle, mince, souriant, doux et moqueur qui passe ses journées à chercher dans les greniers des livres en latin sur l’histoire de Saint-Benoît à l’époque mérovingienne. Un de ses amis vient quelquefois le visiter, un éphèbe blond et frêle sorti fraîchement de Saint-Cyr, qui attend de partir pour le Maroc. Jeune homme savant, chic et balourd, du signe du Bélier, c’est tout dire, qui lit Pierre Benoit et Roland Dorgelès, va à l’auberge vêtu à la parisienne, le chapeau sur l’oreille, entouré des musiciens d’un orphéon, compatriotes parmi lesquels il reprend ses airs paysans. Max lui a fait lire quelques-uns de ses poèmes en prose qu’il a appréciés. Le garçon redoute son affectation dans les colonies. Max lui prodigue des conseils sur la conduite à tenir dans le monde. Le jeudi matin, les enfants suivent le catéchisme en plein air, sous ses fenêtres. Les hommes sont des enfants tour à tour apeurés et joyeux.

Mais les journées s’apprivoisent.

Max a pris son rythme de croisière. Lever au point du jour pour une oraison avant la messe, plume et carnet à la main au cas où une belle image viendrait l’ensorceler. Office où il prépare lui-même l’autel, sert la première messe, s’agenouille à l’élévation, se frappe la poitrine au “Domine non sum dignus”, communie malgré cette indignité qui lui embue le regard. Puis quelques pas sous les tilleuls, un café noir à l’auberge, et retour dans sa cellule pour une heure de méditation dont il note le fond de l’eau, ce fond brouillé de pensées confuses qu’il faut laisser décanter, déchanter. Méditer, c’est s’exercer à la pente, à la distance, à la séparation, c’est laisser se déposer l’armée alarmée des péchés, se désencombrer les méninges, faire le ménage en somme, débarrasser le plancher de ses chausse-trapes, de ses excuses, de ses légendes, de tout le fatras des enluminures amassées, c’est faire place nette à Celui qui vient. Personne n’entre dans un capharnaüm, on le maudit et le quitte aussitôt. Une heure de méditation est peu de chose évidemment pour éponger cette dette que Max s’applique à convertir sur le papier. Mais bon, qui ne tente rien n’a rien, qui est aussi la devise du démon.

Si on met son oreille au tic-tac de son esprit, on entend bien en soi quelque chose qui n’est pas soi-même et qui est un ou le démon. Sans doute est-ce d’habiter si près d’une église, d’y passer trois heures par jour, qui le fait sortir de sa nuit. Une médaille possède toujours deux faces. Et le démon sait s’y prendre, adopter une figure ordinaire, se mêler à la foule des pensées, des actions, s’éclipser au besoin, le malin. Du reste, il ment comme il respire pour se confondre avec les hommes.

Max a appris depuis longtemps à en repérer les simagrées, les sourires, les œillades. En lui d’abord, roulant au fond des nuits, au fond des rêves, et au-dehors, dans l’aujourd’hui des regards, même si, à vrai dire, c’est même chose et même Max. Tout est affaire de vigilance, d’écoute, d’attention, un véritable job à plein temps, un Job à garder éveillé que seuls trois types d’hommes ont quelque chance de soutenir : les poètes, les fous et les saints.

C’est que le Malin passe son temps à corrompre le pain quotidien du poète par tous les moyens, dès l’aube sur les draps entortillés de désirs, dans le brouhaha du village à l’odeur de soufre, dans les gencives des rochers et le miaulement des buis, dans la vase du petit canal où glisse l’ombre du poisson-chat, et jusqu’à l’intérieur de l’église dans le sommeil des mains jointes à l’heure de la prière. Les églises sont des forêts où Dieu vit une aube éternelle, mais le démon lui chuchote que cette aube sera son crépuscule. Le Malin utilise les demains et leurs promesses de plaisirs, les hiers et leur berceau de souvenirs. Il fait date de tout, doute de tout, de la parole sacrée autant que des bonjours qui sont, eux aussi, même chose, même Max. Et le curé l’entend en confession sans comprendre un traître mot. Que de traîtrises ! De tentations ! Dieu sait pourtant qu’il ne faut pas prêter trop de mots aux pensées du Malin, et mieux encore aucun, que cela les fixe, les installe à demeure, mais qu’il faut les laisser filer, les pensées, les laisser retourner d’où elles viennent, au silence, à ce qu’elles sont, un rien qui prend corps pour tourmenter, mentir.

Pourtant, Saint-Benoît est un pur paradis.

Max pensait n’y vivre qu’un été, et qu’à Paris, lui manquant, il retournerait avec joie. Mais non. Ici il voit mieux l’essentiel. La limpidité des heures. L’empoisonnement du sang. Ici, il fait des vers puisés à ce sang qui bat et crie. Des vers dont il n’a pas à rougir. Il n’a jamais aussi bien travaillé, inventé dans le vrai.

L’abbé Fleureau est enchanté de le garder à l’abbaye. L’argent ne doit pas poser de problèmes. Et Max va en recevoir sous peu, son nouveau livre est terminé, prêt à être publié. Et il va se remettre à ses gouaches.

 

L’automne arrive avec ses nuages à figure de vieillards ; les arbres roussissent, se dorent, la brume du matin s’attarde à leurs pieds dont le vent chasse l’encens ; le chant des oiseaux en partance, la pluie sur les champs dénudés et le flot du fleuve qui s’enfuit ; la nature est une liturgie qui célèbre en permanence ce qu’elle est de toute éternité.

Oui, ce pays de Loire qui n’en finit pas de soupeser le ciel, avec son eau glissante, sa terre lourde, son feu éclatant et par-dessus l’air tendre, Max l’aime à ne plus pouvoir s’en passer.







Radis rose, radis gai

EN HIVER aussi, Max cherche Dieu. Dans la plaine expirant de brouillard, sur la corne enfumée du peuplier, dans l’étroite langueur de l’horizon fermé, dans le cri rauque du corbeau. Cette saison de terrier-clair, entre le grésil et le houx, cette saison d’exil lui ressemble. Il accompagne son curé à un enterrement de l’autre côté du fleuve, à Guilly, en barque.

Le passeur s’est fait attendre. Il a fallu crier par-dessus le flot, agiter les bras sur la rive, s’époumoner pour que le bonhomme, un gaillard bossu, arrive lentement, à la godille, dans le courant puissant de ce Styx. Ils accostent sur un rivage ébouriffé de saules, pataugent dans la boue et se rendent au village.

L’église à voûte basse et vieux bancs sent le cierge et l’humidité. Des jaquettes noires et des chapeaux melon, des prières et des larmes, un long sermon, des chants, des statues anciennes de saints et l’âme éternelle du défunt, puis l’on va déjeuner dans un presbytère à la bibliothèque en bois noir et murs à papier à fleurs, on converse avec trois curés de campagne, entre deux verres de vin de terroir, des cancans du diocèse. Max aime la malice et la douceur de ces prêtres qui n’ont sur terre que des enfants. Puis il retourne à Saint-Benoît avec l’abbé. La Loire a renversé le ciel qu’elle laisse s’écouler comme du lait.

Aux enterrements Max préfère les communions, mais il faut attendre Pâques. Janvier est un mois immobile qui regarde l’année passée et celle à venir avec de petits yeux éteints. Tout l’opposé des chères enfants qui, pour la fête du patronage, boivent les paroles du poète qui leur fait répéter leurs rôles. Deux spectacles à ne pas piquer des hannetons, le premier sur le ridicule des Parisiennes et le bonheur des campagnes, le second, une tragédie édifiante tout en vers, L’Arménienne, dans laquelle une chrétienne refuse d’épouser le méchant sultan massacreur de chrétiens. Les petites sont très douées, intelligentes, fines, et cousent elles-mêmes leurs costumes turcs d’après des modèles pris dans les journaux de mode. En guise de turbans, elles mettent des chapeaux de dame d’où pendent de fausses boucles d’oreilles et portent de gros colliers en perles de bois. C’est charmant, un peu burlesque mais plein de pureté et d’insouciance soucieuse. Elles feront certainement un tabac dont Max recueillera les cendres.

 

Max cherche Dieu qui lui échappe aussitôt qu’il croit le tenir, le deviner en lui, sans doute parce qu’Il est partout et que s’en approcher c’est s’éloigner de Lui. Ou que le solliciter ne sert à rien d’autre qu’à le voir se retirer davantage. Max est trop bavard, intérieurement bavard de demandes, d’aveux, de désirs, d’offrandes quand il faudrait se taire, confier au silence le soin d’accueillir Sa parole, et guérir. Qu’il faudrait accepter la désolation, l’éloignement, et la consolation de la désolation. L’hiver est fait pour cela, l’hiver de la nature au repos, et les bourgeons pointent déjà aux arbres, mais tout petits, en attente, muets, une prière de bourgeons au bout des branches nues, un hiver de sillons sages sous la neige, et de ciel passé à la chaux. Pauvreté de la richesse en sommeil. Un peu comme avant de se mettre à écrire ou à peindre, la graine est là, de tout le livre, de toute la toile, enfouie, secrète, soumise au doute, à l’espérance qu’une si mince chose puisse donner quoi que ce soit. Mais l’esprit de l’homme ne connaît aucun repos, il veut germer à tout bout de champ, malgré l’hiver, les désespoirs et l’acédie. Mais assez dit ! Max enfile sa grosse veste de laine et se rend à l’église.

Aux pierres glacées de la nef, la lumière ajoute son haleine givrée. Rien ne réchauffe ici, sauf la joie de retrouver Marie et Jésus qui sont les compagnons de jeu de Dieu. Auprès d’eux, Max ne funambulise plus. Il ouvre la vieille boîte à chapeaux qui lui sert de cœur et en retire méchantes pensées et actions qu’il dépose aux pieds de Notre Dame. Elles sont plus ou moins nombreuses, toujours un peu les mêmes, ornées de nouveaux rubans, de nouvelles dentelles, ou fripées d’avoir été trop portées, en attendant de les mettre définitivement au rebut, mais on y tient, que voulez-vous, elles sont pour Max le reliquat d’une vie passée qui vit encore, pauvres reliques d’échos chéris, de baisers qu’aucun pardon n’explique. Il les déballe comme en famille le linge sale, mieux qu’avec elle en vérité qui ne le comprenait pas, à qui il cachait l’essentiel de ce qu’il était et n’était pas encore, y compris à sa mère, au regard clair, qui savait lire en lui mais dans une traduction trop approximative, Prudence, la seule femme qui ait vraiment compté, à part Marie.

Qu’une simple image taillée dans de l’albâtre puisse vous aimer tient du miracle. Picasso faisait semblant, lui, sauf au tout début peut-être. Tu es un génie, Max ! Je t’aime, Max ! Il y a bien Cocteau qui l’aime encore et lui écrit. Et Kisling, surtout, Kiki le vrai ami qui le défend, là-bas, à Paris, quand on l’insulte. Ils sont nombreux, les Aragon, Breton, Desnos et compagnie à dire du mal du juif catholique qui s’entête à écrire depuis son asile. Il prie pour eux, ses ennemis, comme il a appris à le faire. La haine est une dette à remettre elle aussi. La plus élevée sans doute. Max regarde la Vierge, son sourire de mère. Elle est au-dessus de tout cela, elle, la plus qu’aimante, à trois mètres du sol exactement. L’albâtre est une pierre blanche, satinée, à reflets translucides laissant passer l’amour.

 

En rallongeant d’un saut de puce, les jours font croire à l’éternité. Max entre dans la période de carême par le mercredi des Cendres qui est une porte ouvrant sur le jeûne, la prière et l’attente du printemps. L’abbé Fleureau l’a signé au front d’un peu de cendres. La cendre est un bon engrais pour les champs et l’esprit humain. Dans les Psaumes, on la mange avec le pain pour se rappeler que l’homme est poussière. De ses gauloises Caporal, Max s’en sert à l’occasion pour estomper ses dessins d’un voile moins sourd que le fusain. La gouache se grise de cette ombre qui atténue l’ivresse des couleurs. Âme et peinture exigent même discrétion achromatique. Même quête de l’invisible. Parfois, Max utilise sa salive mêlée à la cendre et aussitôt la feuille se couvre d’un jus aussi sale que son cœur. Mais depuis son arrivée à Saint-Benoît, il n’a pas touché un pinceau. Ses romans lui prennent trop de temps. Et à qui vendrait-il ses gouaches dans ce pays de gens décents ? À qui les montrer ? Personne ne vient le voir, pourtant ce n’est pas faute de préciser dans ses lettres les horaires des trains depuis la gare d’Orsay et correspondance pour celle de Saint-Benoît – Saint-Aignan, puis autobus jusqu’au village. Il y a toute la place au monastère pour héberger les visiteurs. Mais non, Cocteau s’apprête à partir pour le Midi avec Radiguet, Kiki mange de la vache enragée à Paris, Gallimard attend ses manuscrits, Kahnweiler croule sous les expositions, alors quand Max a la surprise de voir Lascaux arriver en automobile, cravaté de sa lavallière, il ne retient pas sa joie.

Élie, il le croisait à Montmartre, attablé au Moulin Joyeux en compagnie de Suzanne Valadon et d’autres peintres. Chaque fois que Max entrait, il se retirait précipitamment comme s’il avait vu qui ? le diable ? Un jour, Max le poursuit dans la rue pour savoir pourquoi il se sauve toujours. Pour prendre un café à La Savoyarde, répond l’autre. Ce café, ils étaient allés le prendre ensemble, puis Lascaux avait proposé de lui montrer ses peintures, des rues de Paris, des figures, dans un style naïf et frais qu’il tenait de son ancien métier de peintre sur porcelaine, à Limoges, avant la guerre. Max s’était reconnu dans ces compositions découpées dans la vie par la main d’un enfant. Le lendemain, il emportait une toile pour la montrer à Kahnweiler. Les jours suivants, il lui avait fait rencontrer Juan Gris et Picasso, Beaudin, Masson et Kiki, car l’amitié doit se propager comme un feu de Bengale.

À Saint-Benoît, Élie Lascaux installe son atelier dans une salle du rez-de-chaussée du monastère. Il a apporté de Paris chevalet, toiles, pinceaux, couleurs et, en cadeau, un grand carnet de papier Canson. Il peint la basilique, la campagne, Max et sa chambre avec un égal enthousiasme et toujours dans des tons fondus qui étonnent chez cet être volcanique. Élie ne cherche à plaire à personne. Entre le cèdre et l’ortie, c’est un combatif, un impatient en ébullition continuelle, un dominateur qui, pour être magnanime, s’excuse rarement, fonce tête baissée, déteste la rêverie et la contemplation, en vrai Bélier qu’il est. Mais avec cela, le goût de la perfection, du travail bien fait, et celui des secrets qu’il veut connaître à tout prix, interrogeant l’abbé Fleureau sur sa vocation, son passé, le vicaire sur les paroissiens, et les patrons de café sur leurs clients.

Tout le monde apprécie Élie au village. Les enfants se groupent derrière lui pour le regarder peindre. Les villageois font la grimace devant ses toiles. Le voir travailler redonne à Max l’envie de dessiner : un Dionysos, un Christ en croix, une Visitation, le chevet de Saint-Benoît, tout ce qui lui passe par la plume. L’univers entier appartient au poète, vie extérieure et vie intérieure sont faites pour s’épouser, la poésie naît de leurs noces. Une pièce à une seule face ne vaut rien.

Pour son portrait, Lascaux peint Max au crépuscule, debout dans sa chambre, monocle à l’œil, mains dans les poches, et le torse bombé, s’il te plaît, qui donnera du volume à la composition. Par la fenêtre, en arrière-plan, la basilique dresse son ombre fantomatique. Une étagère garnie de livres complète l’ensemble. Élie commente chaque coup de pinceau ou presque, les bruns qu’il faut doter d’ocre ou de rouge, les blancs brossés à petites touches serrées, les ombres claires pour cerner le sujet. Puis c’est au tour du lapin qu’ils ont mangé à déjeuner, du pâté de la veille, de la soutane défraîchie du curé, du calicot de la boulangère, le tout d’une voix tonitruante. Quand Max posait pour Pablo, seul le silence avait voix au chapitre. Et l’amitié. Sous le regard de Picasso, Max avait l’impression d’être une pomme, un vase, une serviette, une chose à la fois précieuse et banale, soumise à la lumière et à la volonté de l’artiste. Une femme peut-être. Oui, et belle soudain d’avoir été choisie, saisie dans cette solennité d’une pose où tête, buste, bras et mains prennent vie, transformés, recréés, projetés sur la toile. Max ne bougeait pas d’un cil, en proie docile de la beauté, de l’intelligence. Picasso ne peint pas, il envoie ses tableaux en mission dans un monde invisible. Élie Lascaux, lui, peint des images bavardes et sincères qu’il signe de son nom.

Le matin, de l’atelier d’Élie, des parfums de térébenthine montent dans la cellule de Max, enivrants, lui rappelant en plus doux ceux de l’éther qu’il respirait à l’époque de la rue Ravignan. Élie se lève à l’aube, va prendre son café à l’hôtel sans daigner se rendre à la messe. Malgré son prénom, il ne croit pas en la bonté de Dieu. Ni en celle des hommes. Et Max évite les sujets qui risqueraient de le faire fuir. Le soir, ils vont au Port en fumant. Le vent bougonne sur les champs, s’arrête et file sur la Loire. La lune écoute entre les arbres. Chaque étoile est un grain de beauté. Ils retournent au monastère, le cœur gravé de cette nuit.

 

Quand Lascaux repart, d’autres amis le remplacent avec bonheur, poètes, artistes, comédiens que les beaux jours amènent et qu’on loge à l’hôtel ou au monastère selon leur envie et leurs moyens. Georges ouvre le bal, apportant des nouvelles fraîches de la capitale, de Radiguet dont le roman va bientôt paraître sous la houlette de Cocteau, Le Diable au corps, tout un programme, des nouvelles que Max prend avec des pincettes, non parce qu’elles sont sujettes à caution mais par peur de succomber à leurs chants. Dieu et Paris ne font pas bon ménage, les anges de l’un luttent avec les démons de l’autre, et Max sait qu’il suffirait d’un rien pour que ces derniers remportent la partie.

Des jeunes poètes qui viennent le visiter dans son paradis de travail et de prière – paradis tout relatif quand, durant les semaines de Pâques et de l’Ascension, une centaine d’oblats envahit le monastère, comtesses et généraux, professeurs et médecins qui papotent entre les offices dans le jardin, se réunissent pour des conférences où il est question de faire revivre le Saint-Benoît du temps de Charlemagne – de ces apprentis poètes, Michel est le plus touchant, le plus prometteur.

Depuis un an, Max correspond avec lui en de longues lettres dans lesquelles le jeune homme lui confie ses tourments et ses doutes. Il fait son service militaire, des études de chimie et des poèmes mi-Dada, mi-Rimbaud dans lesquels se succèdent “bond de ténèbres”, “crucifix rose des vents”, “naufrage matinal des chutes”. C’est beau, douloureux, un peu trop haché, cela manque de lyrisme mais Max devine chez lui le poète et, pourquoi pas, un futur converti au catholicisme. Il est arrivé avec Dubuffet, Limbour et le joli Roland Tual, tous des amis de Masson dans l’atelier duquel Max les a rencontrés.

Michel Leiris est maigre, presque rachitique, avec des épaules étroites, une poitrine creuse et, dans un visage tout en front, deux yeux enflammés. Max lui fait la visite de la basilique, de son porche aux chapiteaux sculptés, de ses pierres médiévales au regard clair martelées par les prières, habitées de pénombre et du bourdon des mouches. Michel, c’est de douleur qu’il est habité, une douleur d’homme de vingt ans qui souffre de tout sans se l’avouer quand il faut y plonger de tout son corps, de toute son âme. Parce qu’on n’avance que par la douleur qui est retour en arrière, mise au point de soi avec la réalité, et donc un départ, la possibilité d’un renouveau, mon petit Michel. Mais voilà, tu aimes ta souffrance en égoïste, pour mieux te détester en secret, rager contre ton visage dans le miroir, contre ton corps, tes vêtements, que sais-je, alors qu’elle est la plaie par où l’on s’ouvre aux autres, et à Dieu, plaie par laquelle coulent l’encre et les larmes, la meilleure offrande de soi. Tu parles d’ascétisme, de vie monacale, de suicide, mais tout est suicide dans la vie, cette combustion ne laissant derrière elle que des cendres. Les cendres de nos poèmes, de nos romans. Aussi faut-il laisser la lance entrer profondément en soi, et chercher la vérité. La chercher partout. Le jour dans le regard des hommes, la nuit dans les rêves. La chercher chez les autres poètes et écrivains, les étudier, descendre en eux mais d’une manière désintéressée, sans s’évertuer à les piller. La trouver finalement en soi, là où elle est le mieux cachée. Et méditer, sapristi ! Cueillir les idées, les pensées avec toujours plus de craquant, de croquant dans l’esprit. En un mot sentir l’univers, s’oublier, se perdre de vue le temps de se retrouver.

Du reste, Michel ferait mieux de finir ses études avant de s’engager dans le métier d’écrivain qui n’en est pas un mais une profession de crève-la-faim. Max sait appuyer où ça fait mal. Leiris fait une tête de six pieds de long. Mais le garçon aime qu’on le martyrise, cela se voit au regard qu’il redresse lentement comme pour en redemander.

Lorsque Max le raccompagne à la gare de Saint-Aignan, il se dit qu’il ne reviendra pas le voir. En le quittant, il lui donne ses derniers conseils : écrire comme pour sa concierge, dans un style à papa, c’est-à-dire oser mal écrire, dissimuler son lyrisme, sa poésie comme un feu dont on ne doit pas voir les flammes mais sentir la chaleur, la brûlure. Tout le contraire de ce que son petit Michel pense. Or, pour être en friche, le jeune homme est fait d’un terreau susceptible de recevoir cette dernière graine.

Dubuffet, Limbour et Tual sont restés, rejoints par un ami de Cocteau et Radiguet, Pierre Bertin, et par Pascal Pia. La cellule de Max se retrouve chaque soir bruissant du clavecin non tempéré d’une jeunesse que la poésie attire comme la lumière les papillons de nuit. À les écouter discourir, chanter, rire et admirer ses dernières productions, Max rajeunit à vue d’œil, du moins au-dedans, en secret. Qu’on jase un peu dans le village l’enchante et le navre tour à tour. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, Picasso vient de lui envoyer un paquet de crêpes de Dinard, où il passe ses vacances en famille. Mais la Bretagne n’est plus le refuge d’antan, et la bonté n’est plus “cette contrée énorme où tout se tait”, comme disait Guillaume. Les crêpes, il les mangera en compagnie de Dubuffet qui a l’idée de l’emmener sur sa motocyclette à Blois, engin pétaradant, enivrant, trépidant, qui, très vite, devient un engin de torture. Si, sur le bord de la route, les bornes kilométriques sont des gommes à effacer la distance, elles servent aussi à compter les douleurs. Par chance, à Blois, la moto tombe en panne. Et aucune pièce de rechange en perspective. Max retourne à Saint-Benoît en train. Dubuffet est un compagnon plein d’énergie, de joie, de projets, d’idées, de fantaisie, de ressource. Il rapporte en camion sa motocyclette au monastère, la range dans un coin du jardin, on verra plus tard comment la réparer, en attendant il a à faire à Paris. L’engin assagi gîte sous la vigne vierge. Max le préférerait au fond de la Loire.

 

Le salut vient des autres, de l’évidente énigme de leur présence, par laquelle on cesse aussitôt de tourner en rond dans ses péchés. C’est un petit miracle de chair et d’âme qui surprend toujours, déplace les montagnes de votre solitude, renouvelle le miroir et chasse les démons. C’est rencontrer Dieu sans Dieu, oui, tout habillé d’humain, d’innocence, peu importent les défroques, les masques, l’amour pointe son nez.

En voyant arriver Charles-Albert dans un costume fripé, la tête chapeautée d’un canotier, une lourde valise à la main, Max ne peut s’empêcher de l’embrasser. Comme son ami Dubuffet avec lequel il partage le goût pour les voyages et le vin, Cingria irradie de joie, d’éclats de rire et d’une forme de satisfaction à contempler ce jardin d’enfants qu’est pour lui le monde. Il vient passer quelques jours à Saint-Benoît qu’il ne connaît pas et dont la basilique lui fait aussitôt penser à celle de Saint-Pierre de Rome en plus rose, féminine, dorée. Les abbayes sont comme une maison dans laquelle le silence devient musique. Pour ses recherches sur le chant grégorien qui le fascine depuis des années, il a visité les bibliothèques d’un grand nombre d’entre elles. À Saint-Gall, il a perçu le fracas de l’esprit de Dieu dans les neumes qui sont les premières notations sur vélin du plain-chant médiéval. Et, joignant le geste à la parole, il ouvre sa valise pleine de cahiers, de livres, de papiers dont il extrait un carnet où sont dessinées d’étroites constellations de signes et de mots latins. De vraies pattes de mouches divines, n’est-ce pas Max ! Et il part de son grand rire de ventre. La musique est à l’origine de l’univers, et les êtres humains chantaient avant de parler. Les langues viennent d’elle. Charles-Albert en est convaincu.

Mais trêve de philosophie, Cingria a besoin d’exercice et cela tombe bien, les treilles de monsieur le curé sont prêtes pour la vendange, de belles grappes de raisin qu’il va couper, grimpé sur une échelle, avec une agilité confondante et toujours riant, en compagnie de l’abbé Fleureau qui n’en demandait pas tant, tout un baquet qui donne soif, et avec cette chaleur un ou deux verres ne seraient pas de refus, tirés d’une bouteille bien fraîche que l’abbé sort du cellier, puis d’une seconde qu’on boit avec encore plus de délectation en parlant de musique, d’orgue dont Charles-Albert a appris à jouer en Italie. D’ailleurs peut-être pourrait-il essayer celui de Saint-Benoît, un soir, ou même, tenez, à l’office de dimanche. Fleureau est sous le charme, les amis de Max sont décidément surprenants.

Corpulent, musclé, trapu, délié, Cingria fait partie de ces êtres à poigne forte et cœur léger, tout le contraire de Max. Les deux amis flânent consciencieusement sur les bords de la Loire, prennent le petit chemin dans les bois qui suit le Rio, en face des îles des Mahyses. Un héron se pose à quelques mètres, les observe sans peur et s’envole. Charles-Albert cueille une poignée de noisettes qu’il casse avec les dents et dont il offre l’amande à son ami, que la denture empêche d’accepter. Puis ils longent à nouveau le grand courant du fleuve. L’eau est la première Bible, un ciel captif, mouvant, insaisissable. Sa musique lie la lumière au silence. Parfois un bouillonnement fait croire à la vie, à la main de Dieu peut-être, plongée là sous les saules. D’amont en aval, c’est la note étirée d’un chant calme et profond. Charles-Albert sort son harmonica et joue ce qui lui passe par les lèvres, par le souffle. Tout peut devenir source d’émerveillement si l’on sait faire le vide en soi pour cueillir les merveilles. Max s’allonge dans l’herbe, si plein de lui que pour un peu il en pleurerait.

Après dix jours de Cingria, la tête finit par lui tourner. Charles-Albert a joué de l’orgue pour une messe à la fin de laquelle les paroissiens sont sortis terrorisés sous un orage de sons et de notes. Il a voulu tout voir, la crypte, les chapiteaux du porche à l’aide de l’échelle des vendanges, et ceux du chœur illustrant la vie de saint Benoît mais qui se perchent si haut qu’il a fallu trouver dans le village une échelle de couvreur pour mieux sentir, toucher, vivre de près les coups de ciseau des artisans du Moyen Âge, car Dieu se cache dans les détails. Il est monté dans le clocher en compagnie d’un jeune abbé de passage avec lequel il a grimpé aux murs en s’accrochant aux fentes des pierres jusqu’à accéder aux cloches, à Benoît, le bourdon qui sonne un do de basse majestueux, à Marie-Léonie qui, elle, joue en sol, et à la petite dernière, Marie-Laure Scholastique dont le la s’envole à tire-d’aile. À elles trois, elles appellent et bénissent le Nord et le Midi, foulent le ciel de leur chant éternel, font descendre sur la plaine leur robe aux plis d’airain. Charles-Albert en est revenu transfiguré, et à moitié sourd. Il a fallu plusieurs tournées d’un vin frais de gamay au café du village pour le remettre d’aplomb.

 

Le départ d’un ami est toujours un crève-cœur. Et une libération. Si les autres nous sauvent, leur faculté de nous distraire de l’essentiel, leur obstination à nous détourner de nous-même ruinent souvent tout espoir de rédemption. Cingria retourne en Suisse, son pays natal, puis ce sera la France et peut-être l’Afrique à nouveau. Il envie Max d’avoir trouvé son refuge. Lui, pareil à son pote Cendrars, ne se plaît qu’en roulant sa bosse dans le mystère du monde, ce qui, pour dire le vrai, est un peu bête selon lui, car tout s’invente en soi, déposé dans l’ici. Il laisse à Max son canotier au cas où la basilique déciderait de rompre ses amarres et de naviguer sur la Loire. Puis un dernier grand rire, et le voilà parti.

 

Les belles journées de l’été font place aux parfums surs de l’automne et à Gaston Gallimard qui passe en coup de vent visiter la basilique et déjeuner dans la cuisine entre la jeune nièce de l’abbé et sa grand-mère : vase précieux entre deux poteries de campagne. Max ne sait pas s’il doit l’admirer ou le détester, les deux probablement, pour les manuscrits qu’il réclame à grands cris, l’argent qu’il octroie au compte-goutte. Le ciel a mis de l’eau dans son soleil et Max une bonne rasade dans son vin. La semi-pauvreté est encore une bénédiction.

Mais le pire est à venir. Apporté par la postière aux premiers jours de l’hiver, dans la tournée qu’elle effectue à vélo en bougonnant à cause des premiers froids, de sa musette lourde des nombreuses lettres quotidiennes que reçoit monsieur Max, de livres parfois, et qui viennent des quatre coins de la France dont, petite gratification, elle récupère les timbres pour son aîné. Ces lettres relient Max au monde et à lui-même. Sans elles, l’ennui l’aurait déjà tué plusieurs fois. Il en repère l’expéditeur au premier coup d’œil sur l’enveloppe car chaque calligraphie suit le dessin de l’âme. Il décachète en premier celles de ses amis proches. Et toujours frissonnant de plaisir. Aujourd’hui de Cocteau. Courte. Dans laquelle le malheur jaillit des mots, de l’encre. Radiguet vient de mourir. Le petit Raymond. En trois jours emporté par la fièvre. À vingt ans, Radigo, à la veille de Noël, tout droit au ciel. Le lointain saute à la figure, et le passé, le visage de l’enfant serrent le cœur, le tordent avec les larmes. Raymond son petit myope, son petit voyant, si hautain, si ferme, au cœur dur comme un diamant, Raymond n’est plus.

Max répond aussitôt comme il le peut, doucement, en vieil âne qui aime et réconforte. Les jours suivants d’autres lettres arrivent, folles de douleur, de pensées insensées qui font craindre pour la vie de Jean, celle de son corps, de son âme quand il vaut mieux prier, écarter le démon du malheur, se tenir debout comme Marie au pied de la Croix, oui Jean, quitter sa chambre, aller se confesser et communier comme un qui va chez le médecin. Mais pas les nerfs, Jean ! Pas cette solitude peuplée de souvenirs qui renie les devoirs, les amis, la vie, l’esprit. Raymond n’était qu’aérien, il est au ciel comme les enfants. L’absence est l’unique présence qui console. Cela s’appelle le deuil. Qui dure toute la vie et nous réconcilie avec elle.

Max revoit Radiguet, sa figure de chat aux sourcils larges, calmes, velus. Il entend ses silences quand trop de monde l’entoure, sa voix qui s’élève soudain pour rectifier par son bon sens et son sang-froid lumineux la folie des autres. Max se sent coupable de cette mort, coupable d’avoir envoyé ce garçon de seize ans vers Cocteau, coupable de l’avoir laissé se lancer dans le monde, les salons et les bars, se perdre dans la gloire et l’alcool.

 

Chaque dimanche, après la messe, Max prie longuement pour le repos de l’âme de Raymond, ange mal à l’aise dans le vice, et qui veille désormais sur Jean, sans un mot, sans un geste. Il possède, punaisée sur le mur, une photographie représentant Cocteau, prise par leur ami Man Ray. Il a l’air grave d’un homme du XVIIIe siècle. D’un homme où couve la souffrance. Pour lequel il prie avec toute la frêle force de son cœur. Jean, il l’aime de tout son cœur envoyé vers lui, en lui, de tout ce qu’il est, en entier.

Dans la plaine, la neige tombe d’un ciel sans amour. Des enfants épient les pies épileptiques, se lancent des poignées glacées, le front brûlant. L’univers étourdi penche sur ses essieux.

Max cherche Dieu dans l’hiver. Les cris des choucas claquent au sommet du porche. Le poète le cherche dans le ciel mais c’est la mort qui lui répond.







Yo Picasso

CERTAINES CHOSES vous happent à l’improviste, l’odeur des buis au détour d’un jardin, le chant d’un oiseau, une bosse sur le trottoir, un regard croisé dans la rue qui vous donne envie de tomber amoureux. Encore faut-il s’y laisser prendre. Flâner demande une attention de chaque instant, un art de ne pas s’étourdir, de demeurer planté en soi, en mouvement, tel un sourire. C’est tout un exercice exigeant, salutaire, quotidien, ingrat parfois.

Au temps où il vivait à Montmartre, Max pratiquait plusieurs exercices, très simples, humbles, pas violents à la façon “dérèglement de tous les sens”, et d’ailleurs Arthur fatigue à la longue, on en a soupé de son style exaspérant, non, des exercices de poésie banale, par exemple aller lentement sur le boulevard d’un réverbère à l’autre et, s’arrêtant, s’imposer la découverte d’une nouvelle image. Ou, les mains dans les poches, les sortir et les observer longuement comme si vous les voyiez pour la première fois. Ou encore, dans les vitrines des magasins, chercher l’objet qui vous rend malheureux. Alors, peu à peu, le monde prend une tournure plus équivoque, panoramique, fatale.

Comme dans la rue Laffitte, soudain, ce matin de juin de l’année 1901.

Max s’en souvient encore.

Tout au fond, le fronton grec de Notre-Dame-de-Lorette par-dessus lequel s’élève la coupole du Sacré-Cœur découpée à même le ciel, par caprice collée. Puis, à la devanture de la galerie Vollard, devant un rideau de velours, une petite peinture qui le cloue sur place, du rouge, du vert, du noir lardé de bleu. Et le regard sanglant d’une femme accoudée.

Max connaît la galerie et son propriétaire, un homme de trente-cinq ans à demi chauve, qui porte barbe, nœud papillon, a exposé Manet, Degas, Renoir, et des Gauguin, Cézanne, Van Gogh rachetés à la mort du Père Tanguy avec lesquels il n’a pas eu le succès escompté. Aujourd’hui ce sont deux artistes espagnols, Francisco Iturrino et Pablo Ruiz Picasso. Max a déjà poussé la porte de la boutique, laissé Paris derrière lui.

Depuis trois années qu’il habite la capitale, il n’a jamais rencontré quelqu’un qui l’émeuve autant. “Quelqu’un” n’est pas exactement le bon mot puisque ce sont des peintures, de la toile et des couleurs qu’il a devant lui, mais c’est presque pareil, l’homme et le style sont tout un de force sincère ou ne sont rien, l’un comme l’autre. Et, contrairement à Iturrino qui avec sa palette âpre et soutenue tombe dans trop d’espagnolades, Pablo Ruiz Picasso est quelqu’un. Sur la toile c’est lui, partout, dans une femme nue alanguie et brutale, un profil de cocotte plaqué sur fond rouge feu, une table de bistrot où s’accroupissent des âmes, dans chacune des touches où son pinceau se tord, lui partout, dans ses dessins au charbon, poète appliqué à ne l’être qu’au-delà des couleurs et des formes. Cela tient à peu de chose en vérité, à un lyrisme du trait, un déhanchement de la lumière, à un peu moins qu’un drame mais toujours là, sous-jacent, et qui couve. Ah ! et puis j’oubliais, l’ombre glorieuse de la mort. Très espagnol cela, et pétri d’orgueil jaillissant comme dans ce portrait, au bord de la galerie, que Max ne pouvait pas voir de la rue, un autoportrait, Yo Picasso, inscrit sur le cartel, et qui irradie littéralement au point qu’on est obligé de faire un pas en arrière. Le peintre en blouse dégainée de vert, une lavallière au cou, sur fond de grands fonds marins, et qui vient tout juste de se tourner pour vous découvrir alors que c’est dans le miroir qu’il regarde. Et le miroir c’est vous.

Max recule sous le choc. Rien ne sert de courir, il faut pleurer à temps. Les larmes lui montent aux yeux. La mort par la beauté fait mal, et puis on ressuscite.

À son bureau, Ambroise Vollard est en grande conversation avec une terre cuite, il la manipule, la soupèse, la dépose, la reprend, lui sourit. Max s’approche, il a déjà rencontré le galeriste à l’occasion d’expositions du temps où il écrivait dans une revue d’art, temps révolu et sinistre, aucune ligne ne sort plus de sa plume désormais, ou peut-être une dernière, au dos de sa carte de visite, “Max Jacob, critique d’art, licencié en droit, 13, quai aux Fleurs”, pour dire son éblouissement devant les merveilles signées de ce Picasso qu’il aimerait rencontrer. Vollard la lui remettra à sa prochaine visite qui ne devrait pas tarder, l’artiste passe presque tous les jours pour voir où en sont les ventes, il a besoin d’argent, comme tous les artistes n’est-ce pas, et malheureusement, elles ne sont pas fameuses, les ventes, même pour une première exposition. Le galeriste repose la terre cuite qui est de Maillol, un sculpteur qui a du succès, lui au moins.

 

Leur rencontre a lieu place Clichy dans l’atelier du peintre. Et, puisque tout est vent et poursuite du vent, Max porte pour l’occasion jaquette, haut-de-forme, gants blancs et lourd monocle. Les deux se serrent la main, muets d’étonnement, de pudeur partagée, d’émotion peut-être ou tout simplement parce que Picasso ne sait pas le français, ni Max l’espagnol. Peu importe, les gestes travaillent à leur place pour communiquer la joie, l’admiration, l’amitié naissante qui est une bulle légère et irisée se promenant au milieu d’une ribambelle de compatriotes de Pablo avec lesquels Max partage le vin à la régalade et un plat de flageolets. Un Catalan joue de la guitare, une jeune femme chante, l’artiste montre ses toiles, ses encres, ses fusains par dizaines, et quand il n’y en a plus, il y en a encore, et des rires, et des applaudissements de Max à chacun d’eux tout au long de la nuit.

Le lendemain, c’est au tour de Pablo et de ses amis de se rendre chez Max, où le peintre fait son portrait en un rien de temps, à l’huile, entre deux rasades de vin. Cela lui sort des mains, des entrailles plutôt, à la vitesse de la beauté. Un miracle. Pour le remercier, Max lui offre ce qu’il a de plus précieux, une gravure de Dürer, ses lithographies de Daumier et des images d’Épinal qui ont l’air d’amuser le nouvel ami mieux que les premières. Ils se parlent par regards, sourires et mimiques, l’œil de Pablo flamboie. Max connaît ce feu, les grands frissons qu’il propage dans le corps de l’enfant que l’on redevient soudain, l’âme au seuil d’un plaisir plus grave que le plaisir. Si cela ne tenait qu’à lui, il lui donnerait son cœur. La nuit est bleu et rose. D’autres couleurs viendront, plus sombres celles-là.

Couleurs de la misère d’abord, de gris vêtue. Un gris sourd et fuyant, rien à voir avec celui lumineux des chapiteaux de Saint-Benoît. Plutôt d’ardoise avant la pluie. Avant la nuit.

Lorsqu’il revient de Barcelone où il a passé une longue année à lui envoyer des lettres maculées de dessins merveilleux pour remplacer les mots qui lui manquent encore, Pablo, trop à l’étroit dans sa chambre d’hôtel, s’installe dans l’appartement de Max, sur le boulevard Voltaire. Comme il n’a pas de quoi s’acheter toiles et couleurs, il dessine la nuit à la lueur d’une lampe à pétrole pendant que Max occupe l’unique lit de la chambre. Au matin, Max se rend à son travail d’employé de commerce et Pablo se couche. Ils se retrouvent le soir autour des dessins, d’une omelette ou de pommes de terre frites. Max lit ses poèmes auxquels il s’est remis, Pablo le serre dans ses bras en pleurant qu’il est le seul poète de Paris, puis il retourne à ses dessins, des figures prises dans des bistrots, des femmes, des couples enlacés, d’autres qui se battent, des mères à l’enfant, du trait impitoyable de celui qui sait où il va. Max l’observe, battu de fatigue, battu tout court, parce que, si lui aussi peint et dessine, il comprend qu’il n’arrivera jamais à la hauteur de son ami qui sur une feuille de papier déploie le monde sans effort, sans cesse, comme on jouit.

 

La misère est une dame sournoise qui vous prend même ce que vous n’avez pas. Et Pablo n’en peut plus, il veut manger à sa faim et peindre sur de bonnes toiles. Il repart à Barcelone, et, comme un malheur n’arrive jamais seul, Max perd son emploi. Plus grave encore, la poésie ne l’habite plus, à croire qu’elle s’en est allée avec son ami. Si son cerveau n’a jamais rien eu de l’instrument riche et bien huilé des écrivains de race, c’est maintenant un vieux linge, une semelle, une pelure de cerveau de laquelle rien ne ruisselle. La vraie misère, en somme, celle de l’âme. Quand il y songe, Max comprend que tout partait de Picasso, de sa façon de l’encenser tout en le bannissant, de l’exclure en l’aimant, de le nourrir du pain des anges, de l’ensemencer, oui, mais la récolte lui revenait, toujours, d’une manière ou d’une autre. Pablo est du signe du Scorpion, Pluton et Mars en maison huit, autant dire signe de violence perpétuelle, tout en révolte, tension, intuition, d’une violence si agressive parfois que tous, hommes, femmes, amis, deviennent désir et objets de conquête. Signe de haute sensualité, de fierté, vigueur, séduction. Signe du secret et de la dissimulation aussi, dans le règne végétal comparable au chardon, à la menthe poivrée qui pousse près des sources. Dans celui animal, à l’araignée et au serpent. Max s’est toujours méfié des Scorpions, mais il les adore comme tous les Cancers qui sont leur opposé. Crabe et scorpion dansent ensemble par les pinces, c’est connu.

 

Son petit Picasso, cruel comme un enfant, et pur, car les enfants sont de désirs purs, cruellement purs, désirant tout, Dieu compris, qu’ils ont en eux sans le savoir, son Picasso lui fait connaître à son retour d’Espagne un autre enfant, encore plus imposant celui-ci, à la vaste poitrine, au menton large et au front tout petit couronné de cheveux frisés et dorés, Guillaume Apollinaire, un Apollon enfant, et qui en nie l’air.

Cela se passe rue d’Amsterdam, près de la gare Saint-Lazare, au bar L’Austin Fox, Max lui serre la main par-dessus la table, une main courte et forte qui se retire très vite car elle a à parler avec ses voisins de banquette, des gens assez vulgaires qui l’écoutent avec attention tout en fumant. Il est habillé d’une étoffe anglaise claire, très chic, coupée d’une chaîne de montre en platine, et quand il se tourne vers Max, c’est pour le regarder avec des yeux sombres, fulgurants, presque effarés d’on ne sait quoi, d’avoir vu un fantôme peut-être, mais en dedans, parce que dans le bar il n’y a que des jockeys et des filles de joie. Puis, à Picasso et Max : “Vous savez, le mensonge ne me fait plus peur, c’est l’arbre touffu de toutes les prières, c’est la double potence de l’honneur et de l’éternité, et tenez, la lune qui cuit comme un œuf sur le plat.” Et il éclate d’un rire enfantin qui lui secoue le menton, pour l’instant d’après devenir grave comme un pape. Max l’aime aussitôt, il sait qu’avec Pablo ils ne se quitteront plus, à la vie à la mort, jusqu’à ce que le soleil vienne ensoleiller les places, que les flammes de la poésie poussent sur eux comme des feuilles et qu’ils descendent des hauteurs où pense la lumière, oui, à trois la vie se change en cercle et la peine en béatitude.

Lorsqu’ils se promènent ensemble dans Paris, Guillaume tourne, rôde, épie, commente, rit, les hanches gonflées des livres qu’il porte tout le temps dans ses poches, rit à nouveau et s’effraye. Il chantonne quelques mesures d’un air digne de vêpres, passe à l’incantation bouffonne ou lyrique dont goutte à goutte tombent des vers uniques. Marcher lui fait monter les rimes aux lèvres avec l’espoir d’aimer en chemin. Les mendiants disent leurs Ave, les fêtards entrent dans les brasseries, un couple s’embrasse à bouche folle. Puis l’on va dîner chez le père Vernin parce qu’on y prend des verres nains, qu’on y mange mal, à sa faim, mais à crédit, rue Cavallotti, avant de remonter la rue Lepic, les Abbesses et Ravignan, à l’atelier de Picasso dans l’immeuble branlant qu’il appelle la Maison du Trappeur à cause des cloisons en bois qui la découpent en sortes de caves et de greniers superposés à la va comme je te pousse, et que Max nomme Bateau-Lavoir en raison du linge qui pend à chacune des fenêtres comme au 14 Juillet.

C’est l’heure alors des chansons, chansons des rues et des amis, fraîches et légères, chants des gommeuses que Max imite à la perfection, bluettes sans prétention qu’il entonne à tue-tête, faisant rimer Pandore avec adore, Adour avec pastour et vices avec écrevisses. Le clou de la soirée revient à l’air de la Langouste atmosphérique que Pablo ne se lasse pas d’entendre, allez savoir pourquoi, peut-être parce qu’on n’y comprend rien, qu’elle porte “l’herbe magique sur sa croupe magnétique”, et que Guillaume reprend en chœur, athlétique et impudique.

Sur la table bourgeoise à moulure Napoléon III brûle une lampe à pétrole qui en éclaire tout juste les bords. Picasso allume une bougie, l’approche de ses arlequins, la vie s’anime d’un bleu qui fait penser à la misère joyeuse du matin. C’est doux, tragique comme un chagrin. On en ressort l’âme lavée de frais et nostalgique. Les toiles s’empilent de long des cloisons, derrière le vieux canapé où Max dort parfois, et jusque dans l’alcôve du fond qui sert de chambre. Toute cette beauté retournée ne trouve pas preneur. Ce n’est pas faute d’essayer auprès des marchands, des amis, des cousins de Max, les Bloch et les Gompel qui, fortunés comme ils le sont, pourraient faire un effort, mais non, Max s’en retourne sans avoir pu en placer une. Seul le père Soulier, matelasseur de son état, ancien lutteur, se laisse tenter de temps en temps, quelques dessins pour une vingtaine de francs, une peinture pour cinquante qu’il expose alors devant son échoppe, rue des Martyrs.

 

Autrefois, de longues heures durant, les moines enluminaient leurs manuscrits à la lueur d’une chandelle. S’ils s’endormaient, les anges prenaient le relais. Dans ce temps-là, on n’écrivait pas de poèmes, on les vivait, c’était plus joli. Picasso peint des saltimbanques dans le grand livre d’heures de sa vie, le chevalet planté dans la nuit. Une seule de ses huiles suffirait à présent à acheter un logis au village.

Il est passé à Saint-Benoît, au Jour de l’an avec sa femme, son fils et son chauffeur. Il faisait froid à fendre les pierres. La dame avait un beau profil étrusque, le fils les oreilles décollées d’un premier de la classe. Pablo respirait la santé. Il se tient là, tout près de Max, en embuscade comme toujours. Deux amis que leur jeunesse sépare malgré leurs souvenirs communs très doux, très saints. L’amitié est comme un baptême, pour en sortir il faut l’excommunication. Sans doute a-t-elle été prononcée sans qu’on s’en aperçoive, par un mauvais regard, une fausse étreinte, une poignée de mains en retard, qui peut le dire. Les élans du cœur s’usent, eux aussi. Restent l’écorce des sourires, le thé qui fume dans les tasses. Picasso est pareil au diamant qui rayerait les cœurs. Un diamant, cela n’aime pas mais peut consoler quelquefois.

Pablo veut ramener Max à Paris. Dans sa belle auto. Avec sa dame étrusque. Il pourrait loger à nouveau rue Nollet, ou ailleurs, on lui trouverait bien quelque chose. Paris vaut bien une messe. Mais Max préfère sa couronne d’épines de Saint-Benoît. Pablo n’insiste pas, d’ailleurs il connaissait sa réponse d’avance. Il a toujours joué les grands seigneurs à rebours.

 

La petite famille s’en est allée.

Avec Picasso, il avait fait un pacte : tout ce qu’on dira de toi ne comptera pas, et réciproquement. Qui a duré le temps d’un pacte. D’une paix entre hommes. À Dieu revient celle éternelle des saints et des petits enfants.

Picasso ? Il est pour lui plus mort que Guillaume. Paix à son âme.







Nom de pays : l’enfance

POUR LA FÊTE paroissiale du village, Max s’est déguisé en fakir. Un grand turban enroulé sur la tête, un trait de crayon sous les yeux, du fond de teint sur les joues et le front, une robe à fleurs empruntée à sa logeuse et les pieds nus d’un qui marche sur du verre sans se blesser. Le verre, c’est du papier crépon chiffonné qu’on tâte en mimant la douleur, puis sur lequel on s’allonge, sourire aux lèvres. Les enfants grimacent, quelques-uns s’approchent pour toucher. Alors on allume des bougies, agite les manches, lance un regard furieux, et, lentement, on passe les mains au-dessus des flammes d’un air impassible et satisfait.

Max sourit. Les poètes sont à leur manière des fakirs. La souffrance est leur métier. Ils s’y exercent, l’apprivoisent, la flattent, la redoutent et la donnent en spectacle. C’est qu’on n’avance que par elle, elle est en vérité le cadeau le plus précieux, et le seul bon chemin vers soi-même.

La souffrance, Max la connaît depuis longtemps, depuis toujours, et il y est même assez doué. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir été un enfant chétif et pâle, un petit juif que ses camarades de classe rouaient de coups, ni d’avoir réussi à faire de ses bourreaux des amis. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir souffert de migraines que rien ne pouvait soulager, ni les médicaments, ni les médecins, ni la nuit, ni les baisers de sa maman. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir été battu par ses frères, d’être allé se cacher sous un lit et d’y être demeuré jusqu’à la fin des temps.

Max revisite rarement son enfance : peu de photos, de lettres conservées dans sa malle, une grande partie du tableau noir effacé, il n’en a pas cultivé les légendes. Est-ce de jouer le fakir parmi les gosses de Saint-Benoît, elle lui revient par vagues, l’enfance. C’est doux, encombrant, triste, un peu sale et bercé d’amour. Comme un ultime rendez-vous dans le jour qui s’éteint.

Du livre d’images, Max tourne les pages de sa Bretagne natale, Quimper aux maisons bleues comme un vol de pigeons, peuplée des fêtes chrétiennes, des toilettes neuves des dames, des processions, et, au bout de la rue, de la cathédrale aux flèches pointues comme des épines que le crépuscule dore et que la lune blanchit. Le balcon donne sur la ville, le gris tendre des toits, l’ombre perlée des pierres roses des maisons, l’enfant y observe les passants, c’est un poste de vigie privilégié où l’accompagnent ses frères et sœurs, Delphine, Maurice, Gaston, Jacques et sa préférée, Myrté-Léa. Ils écoutent les cloches des angélus, des mariages et des baptêmes, des enterrements et des messes dont ils connaissent chaque sonnerie. Aux reposoirs des Jeudis saints qui sont de petits autels ornés de fleurs et du saint sacrement, les Quimpérois viennent prier à la lueur des bougies. À ceux de la Fête-Dieu, tendus de draps cousus de boutons de roses, au sol parsemé de genêts et de digitales, ils entonnent des cantiques dans cette langue bretonne qui ressemble à la vague se brisant sur les rochers.

À cette époque, les pierres et les fleurs des jardins pouvaient s’animer d’animaux, de visages. La rivière et la roue du moulin d’un ogre écumant de colère. Au fond du parc bordé par l’Odet se dressait un grand rocher à demi couvert de mousse et de lierre. Max s’asseyait sur un banc, le regardait, et il se transformait en un chameau, un véritable chameau de pierre sur lequel était juché un Arabe de pierre, un prince reconnaissable à son costume de feuillage. Ce petit miracle où le soleil jouait se reproduisait chaque fois. L’âme pouvait grandir sans que l’esprit la suive.

En ce temps-là, les dimanches soupiraient sur les bords de l’Odet. À la proue des Jacob, la figure de Maman avançait près de l’eau suivie de ses filles. Les frères se séparaient pour aller sous les pins. Max, avec son couteau, coupait la ciguë rose, la bruyère, la fleur d’or des ajoncs. Puis c’étaient les landes rousses du Pays bigouden, les paysans noirs chamarrés de velours, les coiffes blanches, les pêcheurs endimanchés, un enfant nu se roulant dans l’avoine. Dans un bouquet de noisetiers s’agitait un ange de cristal, le soleil se tapissait dans le parfum des saules, les talus se parsemaient de graminées et de coquelicots non pas sanglants, juste blessés, froissés. Max savourait le ciel, les nuages immobiles, le murmure de la rivière. De retour à la maison, ses frères allaient se débarbouiller, Maman préparer le repas, ses sœurs chanter dans leur chambre, et lui, sa gerbe de fleurs en mains, attendre dans l’escalier il ne savait quoi, à qui faire l’offrande de sa cueillette.

L’enfance est un pays dont on ne revient pas. Ou à pas lents peut-être, et couronné d’épines. Lorsqu’il rentrait de l’école le visage à nouveau tuméfié, sa mère levait les bras au ciel. “Mon pauvre petit martyr !” disait-elle, et, se rasseyant à son piano, elle se mettait à chanter un air d’opérette. Max montait dans sa chambre. La mousseline des rideaux festonnée de dentelles blanches dessinait une sorte d’alphabet dans laquelle il s’efforçait à retrouver les lettres qu’il transformait en autant de figures, le H un homme assis, le B l’arche d’un pont, le C les pinces d’un crabe. Aucun mot n’en sortait mais, à chaque extrémité des rideaux, deux boules imitant des têtes de pantins. Leur silence laissait deviner des ritournelles à venir. Les yeux fermés, on pouvait en entendre les premières paroles. Il y était question de tapisseries dorées, de princesses en robe noire, de centaures couleur café au lait. Le piano de maman raccommodait ce kaléidoscope.

L’été, on se rendait en bord de mer, à Bénodet. Là, dans l’intimité des bois rompue par le ciel et l’écume, on déplie la nappe blanche des pique-niques jacobins. Des flambeaux de granit se baignent dans l’eau bleue. Un enfant habillé en marin trempe ses pieds à marée basse. En haut de la falaise, une maison tend ses corniches aux embruns. Et, comme toujours, on a oublié les cornichons.

En hiver, c’est la fête de Maman, de Gaston, puis Noël, la volée des cloches à minuit, les étrennes, dix jours de ripailles, de bonbons, de chocolats et de marrons que clôture en beauté le grand gâteau des Rois. C’est la caisse qu’envoie l’oncle Charles, qu’on ouvre solennellement à l’aide d’un marteau et d’un levier, l’océan de son et de copeaux d’où émergent des boîtes dorées au nom de chaque enfant, les jouets splendides qu’on déballe, soldats de plomb et poupées dont la maison tout entière devient le terrain de jeu.

Pour revivre en pensée ce que l’enfance avive, il faut une pèlerine et des sabots de bois. À Saint-Benoît-sur-Loire, Noël est un désert, la plaine une main nue, et la cellule de Max une crèche peuplée de souvenirs. Dieu y joue à saute-mouton. Pourquoi alors cette lourdeur du cœur ?

Ce refus de l’enfance de servir de refuge ? Ce besoin d’en compter les peines ?

Quelques mois auparavant, en quittant le pays pour se rendre au chevet de sa vieille mère, un silence effrayant s’était levé en lui. Un silence brûlant qui l’avait accompagné durant le trajet en train jusqu’à Quimper. Elle avait mis huit jours à gagner l’autre rive, sa maman, huit jours pendant lesquels, lucide et franche comme peuvent l’être les mourants, elle avait tenu la main de son fils, étonnée de le trouver près d’elle si attentionné, affectueux, lui reprochant d’avoir fait autrefois un portrait d’elle si peu ressemblant, et lui prodiguant ses derniers conseils, entre autres de briguer au plus vite un fauteuil à l’Académie française. La main de Prudence desserrait son étau au fil des confidences. Peut-être une mère ne connaît-elle de son fils que la seule profondeur qui joint la chair à l’âme, quand la couche supérieure que sont le caractère, l’esprit, lui demeure inconnue, indifférente. Ce malentendu, Max en souffrait depuis le plus jeune âge. Il imposait entre eux une distance peuplée de tendresse, d’incompréhensions, de regrets et d’amour. Une distance infiniment finie.

Prudence avait tout emporté dans la tombe, les secrets et les larmes, les joies, le souvenir de ses robes de soie froufroutantes au col empesé, l’enfance, laissant à la place un orphelin, un vieil orphelin aux yeux mouillés, aux mains tachées du jus des cerises qu’elle apportait du marché, s’exclamant, le prenant sur le fait : “N’avale pas le noyau, sinon un arbre va te pousser dans le ventre.” Max s’en souvient quelquefois au moment de la communion, imaginant l’hostie germant du Christ au cœur de ses entrailles. Prudence croyait en Dieu uniquement lorsqu’elle était en colère.

Max était revenu à Saint-Benoît les reins brisés, comme lourd de sa mère enlevée. En vrai fakir anesthésié de douleur.

 

Les marmots finissent leur goûter, les lèvres luisantes de sucre. À la messe de minuit, ils ne penseront qu’aux cadeaux du lendemain matin. La naissance est l’événement le plus proche de la mort. Tous deux partagent même violence, même folie. La crèche est déjà tombeau. Le massacre de l’innocence. On n’en sort jamais qu’en suivant nu le Christ, déshabillé de lumière.

À Quimper, il y avait Moisan, Poirier, Morvan, Piouffle, Villard et Bolloré. Des salles de classe aux fenêtres grillagées, une cour de récréation où l’on se retrouve pour tout recréer, des professeurs qui inscrivent à la craie leurs sublimes décrets, un proviseur sévère père de cinq jolies filles. Et un élève bavard, gai, souriant, ambitieux, lymphatique et gourmand qui apprend par cœur ce qu’il ne comprend pas par amour pour ses maîtres.

Et un journal, aussi, une feuille de chou signée René Villard, Raoul Bolloré, Max Jacob. Inséparables, ces trois-là, toujours se promenant sur les quais de l’Odet bordés de marronniers, rivalisant entre eux du prochain prix d’excellence de lettres, de latin, grec, géographie et, pourquoi pas, de sciences physiques. René, devant chez qui Max, assis sur le muret du vieux cimetière, déjeunant d’une boîte de sardines, attend que ses amis veuillent bien sortir, ou l’inviter à entrer dans la maison. Raoul, poète dégainé aux gros yeux de myope, blond comme les blés, avec lequel il use de flatteries à n’en plus finir pour mieux s’en faire aimer. Des copains de Quimper, de cette terre bretonne où le ciel s’écarte au passage des nuages.

Dans le cahier qu’ils tiennent ensemble, Max, à sa propre question : “Quel est le genre de suicide que vous préférez ?”, avait répondu : “Un jour de tempête, je laisse dériver une barque fragile, et tenant enlacée celle que j’aime, je me laisse emporter par la vague.” À sa jouissance favorite, il avait sobrement écrit : “Mourir.” Enfantillages sérieux recouverts par le temps. Raoul aimait les jeunes filles. À dix-neuf ans, il s’était jeté dans la Vilaine par amour de l’une d’elles. Max en porte encore le deuil.

Sans doute n’est-il plus à la hauteur de ces visages d’enfants dont il s’est éloigné par des années de mensonges. Il ôte son turban. La fête est terminée. Le passé une pensée qui se délie à l’aube.

Chaque adieu à ce monde en scelle la beauté.







Portrait de Max en étoile

CHAQUE JOURNÉE est un poème qui se répète sans jamais se ressembler. Cette naïveté naturelle tient à ce qu’ici, dès six heures, et même avant, à cause d’un merle, d’une clarté prise au carreau, du souvenir d’un rêve, la vie vous appelle. C’est alors Saint-Benoît le printemps, tatoué de glycines, embaumé du parfum des tilleuls, lavé de frais par la main du vent. Saint-Benoît les dimanches, couturé de prières, d’habits bien repassés, du trottin précipité des vieilles filles en chignon et des mamans en route vers leur poulet rôti. C’est Saint-Benoît le brouillard aux gestes lents, clos dans les siècles et la clarté des lampes, d’où surgissent des hommes aux allures de revenants. C’est Saint-Benoît les orages aux éclairs de phosphore, l’œil de Dieu qui vous voit, l’âme qui se repent et la pluie qui vous fouette comme un pardon divin.

Max ne sait à quel Saint-Benoît se vouer. À tous vaudrait mieux, mais il a ses préférés.

Saint-Benoît les poèmes par exemple, à l’heure de l’inspiration, quand tout s’ouvre, tout parle, qu’il suffit de noter ce qui lui passe par la fenêtre, par la plume pour se sentir traversé par la vie, par l’amour. Saint-Benoît les gouaches, où l’esprit reprend des couleurs et le silence des lueurs, où la main se souvient des pays adorés qu’un peu de cendre estompe mêlée à la douleur, malgré sueur et sang d’un travail acharné pour une modique somme. Il y a Saint-Benoît les gaufres et Saint-Benoît les crêpes, au temps de Mardi gras, préparées par la mère de l’abbé, le beurre qui grésille dans la poêle, la galette qu’on fait sauter et qu’on sert dorée, sucrée, confiturée, aussitôt dévorée. Saint-Benoît la surprise d’un ami de passage, d’un dîner en ville, de longues discussions jusqu’à minuit passé, tissées d’esprit, de bons mots, de médisances, d’ironie et d’amour. Ceux-là sont les meilleurs, les plus à sa portée.

Mais il y a les autres.

C’est Saint-Benoît le nettoyage, nettoyage du dehors qui, lui, aisé à faire, se munit d’un balai, d’une serpillière, d’un plumeau, quand celui du dedans il faut le recommencer souvent, seul ou face à son confesseur et sans la garantie d’en ressortir propre comme un sou neuf parce que la saleté, on y tient malgré tout, la connaît, s’y complaît quoi qu’on dise à son charme secret.

Saint-Benoît les brumes quand les amis s’en vont, qu’il n’y a plus personne pour vous aimer, vous admirer, vous haïr même, que leur absence fait mal comme un feu de charbon mal éteint et qu’on se jette en travers de son lit pour s’empêcher de pleurer, et pleurer.

C’est Saint-Benoît les oblats quand basilique et monastère s’emplissent du caquetage des notables et des prélats mitrés, de l’assaut incessant des sourires, des poignées de main, car on veut rencontrer le poète, l’interroger, le complimenter, l’inviter, l’entendre chanter en latin avec les jeunes filles du village avant de retourner, entre deux prières, à des affaires plus sérieuses. C’est Saint-Benoît les pleurésies qui clouent Max au lit, la poitrine ceinte de ventouses et de pointes de feu en guise de cilice, dans une chambre de l’hospice où les sœurs vont et viennent, cousent, lisent à haute voix, saintement, pendant que la supérieure au sourire perpétuel lui parle de Dieu en ouvrant son courrier pour qu’il ne fasse pas tomber les ventouses. C’est aussi Saint-Benoît le pipi, en pleine nuit, en plein hiver, tout au bout du couloir, grelottant, une bougie en main, et l’eau des toilettes gelée dans la cuvette.

Mais, plus que tout, c’est Saint-Benoît l’ennui, à l’heure où rien ne vient, où la pensée se fige en une gelée sombre, où la plume au-dessus du papier pèse d’un poids de plomb, où l’âme inutile erre entre l’ombre et la proie. Le ciel devient couvercle, les arbres des poteaux, les fleurs des oripeaux et le cœur un caveau. La prière fane aux lèvres, Jésus à nouveau renié, la vie s’est retirée au fin fond du panier. Bondit alors le grand coup de rasoir de la solitude. Mais gare au cœur amoureux de la lame, ce n’est qu’un sang stérile qui jaillit du poète.

Quand Max s’observe dans le miroir de tous les Saint-Benoît, il aperçoit un petit homme chauve, rasé, pâle, à peine voûté, avec un front bête ridé, des mains trop petites, larges, dures, à ongles minuscules et rognés, une sorte de paysan ou de cabotin à casquette et sabots, bavard, méchant, jaloux, aimant la vertu et la gloire, éternellement malade et dont les yeux s’illuminent en présence de Dieu. Très humble au demeurant, jusqu’à la crainte de ne pas l’être assez en proportion de son néant. Un peu crétin mais bon. Pour autant il ne se méprise pas, ce qui ne lui interdit pas de ne pas se méprendre sur le peu de talent qui lui est octroyé et ainsi de reconnaître et de faire de ses limites un seuil. Un narthex. Il n’entrera sans doute pas dans le Royaume mais les portes sont ouvertes et ses regards éblouis.

 

Du signe zodiacal du Cancer, crabe de lune argentée plongée trois fois dans le courant, Max est chat chez lui. Méduse en sentiments. Liseron de ses amants. Colchique dans les prés. Souple roseau pensant mais lichen et navet dès que l’hiver approche. Autrefois arc-en-ciel dans les nuits de Montmartre, camphre de ses démons, brise, nacre et nuages dans chacun de ses regards, il est devenu très pâle en ses couleurs. Il partage son signe avec Proust, Cocteau, Radiguet, et comme eux, avec la plupart des natifs du Cancer, soumis à ses sentiments, il passe pour médisant, capricieux, sensible et versatile, poreux, peureux, poète éparpillé. Un esprit à facettes donc, à la mémoire subtile, précise, cultivant les soucis et les petits malheurs comme font les concierges de leur jacinthe en pot. Redoutant la solitude au point de se jeter au cou du premier venu. D’un caractère gai quand il faut l’être, aimable à l’excès, poli jusqu’au sacrifice, il est heureux dans sa misère, mais amer et menteur, gourmand et luxurieux, mystique et philosophe. Raide à force d’acrobaties, toujours tendant la nuque à ses bourreaux. Avec cela des yeux limpides, en courant d’air, étonnés de tout, y compris de la mort.

Son horoscope, Max ne l’a pas terminé. Du temps de Montparnasse, il composait pour tous ceux qui le lui demandaient leur thème astral complet, moyennant finance. Cela lui avait permis de vivre un peu plus confortablement. L’horoscope est une véritable géométrie du ciel projetée sur la terre. Chacun naît nu, habillé d’étoiles : sept planètes et deux luminaires dont on relie les traits et les vibrations comme en peinture les tons et les couleurs. Le tableau obtenu peut paraître parfois caricatural mais il est souvent juste. Si Max avait été tenté de s’essayer avec les villageois de Saint-Benoît, il avait renoncé de peur d’être exclu de leur communauté. Et puis Dieu aurait vu cela d’un mauvais œil. Les étoiles, Il les avait créées toutes pour émerveiller la nuit.

Toutes sauf une.

Jaune celle-là.

Descendue du ciel bas de la haine.

Que Max est allé chercher à la sous-préfecture de Montargis.

Un sceau de Salomon, triangles entrecroisés, l’un pointant vers le haut parce que l’homme cherche Dieu, l’autre pointe en bas puisque Dieu trouve l’homme. Au centre le mot “Juif” en caractères vaguement hébraïques. Une étoile à six branches pour rappeler les jours de la Création. Cousue du côté cœur. Que Max porte sur un veston noir et qui lui fait penser à celle des shérifs des westerns à deux sous qu’on jouait au Gaumont Palace. Qu’il dissimule tant bien que mal avec un livre, un cahier, un bouquet. Une étoile où ne scintille que la honte.

L’abbé Fleureau raconte qu’à une messe de Noël un curé franc-comtois a décoré sa crèche, Marie, Joseph, les bergers, ainsi que le Christ en croix au-dessus de l’autel, d’étoiles jaunes à la poitrine. Des officiers allemands assistaient à l’office. Personne n’a été arrêté.

Max se force à sourire. Quelque chose s’est fripé en lui. Desséché. Au coin des yeux des rides étoilent son regard. D’autres constellent son front, ses joues, son âme. Un vrai crapaud rhumatisant, à poitrail jaune, traînant la patte.

Complies s’achèvent. Il sort de la basilique, relève le col de son veston. C’est pleine lune, il fait froid, tout est blanc, les arbres passés à la chaux, la vie copiée à la craie, palpitante de plâtre. Accomplie.

Comme si Dieu dansait au milieu d’un ossuaire.







L’Hôte

AUTREFOIS, il imaginait la nuit se fendre comme une ardoise, qu’immense et froide elle annonçait la main de Dieu. Ici la nuit colle à la peau, à l’horizon limité des paupières, elle se replie sans plus remuer ou en poussant de petits gémissements, de petits cris plus sombres que les étoiles et dont il reconnaît la voix, la lumière. S’il voulait, Max pourrait en prononcer le nom, en dessiner le visage. Mieux vaut le noir pourtant, le grand océan de noir recouvrant tout avec cette bienveillance hautaine d’avant les anges, d’avant leur chute, quand les douleurs s’apaisent, que la nuit peu à peu se transforme en berceau. Plus de souffrance alors, ou moins, et l’attente du sommeil. Qui ne vient pas. À sa place, d’anciennes nuits tentent une visite, nuits de plaisirs, de joies, de solitude.

Et la toute folle, celle de l’Être Ineffable.

 

Rien ne prépare à l’autre bord. Ou le soleil peut-être, l’ombre fraîche au pied des immeubles et sur les pavés luisants de Montmartre.

Max habite rue Ravignan, un rez-de-chaussée au fond d’une cour, à deux pas du Bateau-Lavoir que Picasso vient de quitter. Sauf la fenêtre où il laisse la poussière faire écran aux regards, il y tient tout soigneusement propre, le paravent peint par Pablo, le lit posé sur des briques, le carrelage encaustiqué, la tablette où sont rangés côte à côte le bol ébréché qui lui sert d’urinal, la cuvette d’émail pour se laver et sur le bord de laquelle il affûte son rasoir, et la boîte à sardines où il fait cuire ses œufs. Sur la table devant la fenêtre, ce sont les crayons dits “chinois” à un sou pièce, quelques morceaux de charbon de bois, supérieurs au fusain hors de prix des marchands de couleurs, des bâtons de pastel ocre, rose et bleu, un pinceau, un porte-plume, du blanc d’argent en tube, une bouteille d’encre de Chine entourée d’un ruban jaune et un godet où sont recueillies les cendres des cigarettes. Une grosse lampe à pétrole en cuivre y brûle nuit et jour.

Ce matin de septembre de l’année 1909, comme Max s’apprête à sortir, on frappe à sa porte, un ouvrier envoyé par le propriétaire qui, dit-il, veut lui donner de la lumière en ouvrant le toit. L’artisan prend ses mesures puis se retire. Après son départ, un second se présente pour poser un carreau mobile à la fenêtre car, dit-il, le propriétaire trouve qu’il n’y a pas assez d’air. À son tour, il prend ses mesures et s’en va. Max enfile sa redingote, prend son chapeau haut-de-forme, sa serviette en maroquin et sort. Un soleil éblouissant baigne la rue Ravignan qu’il dégringole, puis c’est la rue Germain-Pilon, étroite comme un toboggan, le boulevard, la rue Pigalle et la rue Blanche qui, passé la Sainte-Trinité et l’Opéra, le mènent à la Bibliothèque nationale où il passe ses journées.

Depuis quelque temps, la Kabbale est son nouveau dada. Le Zohar en particulier, le “livre des splendeurs”, celles intérieures, ésotériques dont il s’évertue à décrypter les mystères pour le seul compte de son âme. Le Zohar est une rose au milieu des épines, on s’y pique à tout bout de champ, des rabbins y jouent avec les lettres, les mots et le concours de Dieu, à la virgule près. Le plus abscons côtoie le plus lumineux. C’est beau comme un poème qu’on ne comprend pas. Max ne connaît pas l’hébreu, son père, pour s’appeler Abraham, n’a jamais évoqué la Torah en famille. Les eaux n’ont jamais été séparées, sauf celles de ce livre que Max boit comme du petit-lait.

Il note dans un cahier des images de création divine, de séraphins qui se couvrent de leurs ailes, de terre et de chair corrompues, de tabernacles, de Saint des saints, cela défile au fil du texte, saute du coq à l’âne, se noue, s’illumine, se dilate et se cache puisque tout ce qui est glorieux se pare d’un voile épais. Il en rapièce les morceaux épars comme autant de paradis auxquels il n’a pas encore accès. Mais la vérité filtre par les coutures. Il la perçoit par l’ombre qu’elle projette dans son esprit.

À la fin de la journée, saturé de ces images hautes, il s’en retourne rue Ravignan, entre dans son logis, ôte sa redingote et son chapeau. L’escalade de la butte l’a mis en nage, il a hâte de se reposer, d’enfiler ses pantoufles, de s’allonger sur le lit.

Est-ce alors à cause de la pénombre ? De la fatigue du jour ? Du silence ? Ou simplement, la porte refermée derrière lui, d’avoir franchi un seuil ? Là, sur le mur, il y a un Être. Un ange. Un Homme. Sur la tapisserie rouge. Et, en Max, un bien-être ineffable, une chaleur enveloppante, un ciel de douceur descendu sur ses épaules, sur le monde. Et qui l’aime, le chérit d’un amour tendre, puissant, éternel. Un amour sans pourquoi.

Max immobile attend, et, sans comprendre, sait. Sait l’animal qu’il a été, l’animal de peur et de peau, et l’homme qu’il devient, aimé, aimant. Sa chair tombe par terre, ses yeux emplis de larmes. L’Être est de dos, vêtu d’une robe jaune d’or, les cheveux dénoués sur ses épaules, et il tourne lentement la tête. La pointe d’un sourcil, son front, sa bouche, c’est Lui. Pas de doute. Qui disparaît à cette pensée. Fini.

Cela a duré une minute, un siècle, hors du temps.

Rien ne meurt cependant. Pareille à ces comètes qui laissent derrière elles une traînée, la présence de l’Être se diffuse à présent en une foule de voix qui tintent, claires, nettes à l’oreille durant toute la soirée. Des voix de femmes, d’enfants, des chuchotements semblables à des prières qui le tiennent éveillé, transporté.

Il s’est agenouillé devant le mur où l’Être est apparu, au pied du lit dans lequel il sait qu’il ne dormira pas, et peut-être qu’il est mort à l’ancien Max, qu’un autre corps a pris place, un autre sourire, céleste celui-ci. Un flot continu d’images accompagne les voix, images incompréhensibles qu’il n’essaye pas de retenir, sauf l’une d’elles, une femme aux bras et aux jambes entourés de serpents et qui porte un croissant dans les cheveux. C’est comme un carrousel sans musique, un livre d’heures aux peintures sublimes dont chaque page est la promesse d’un monde nouveau.

Max sort fermer les volets de sa fenêtre. De l’extérieur, quelqu’un pourrait surprendre son bonheur.

La lampe luit dans les ténèbres.

Le silence se peuple de soupirs.

Tout est vivant.

 

Une vie bouleversée respire toujours à pleins poumons mais d’ordinaire elle tient sa langue. Les mots n’ont pas coutume de retranscrire les cieux. Ils se bousculent, hésitent, tombent immanquablement à côté de la plaque. Max au matin a épuisé sa solitude. Et il faut qu’il se confesse, raconte l’inexprimable. Son personnage le veut, malgré lui, malgré les visions, à cause d’elles et du gouffre qu’elles ont creusé en se retirant, et qu’il faut bien remplir, ou du moins essayer de combler.

À qui confier cela ? Picasso ? Il l’écoutera, c’est certain, le laissera dévider toute la pelote, posera même des questions, sacré Max, tout en nettoyant ses pinceaux, ou en retouchant une de ses toiles en cours. À Apollinaire ? Qui y verra la source d’une nouvelle ivresse, d’un poème merveilleux à coucher au plus vite sur le papier, en prose. À Salmon peut-être ? Qui, lui, l’entraînera au bar Fauvet, entre un clochard et un poète, allumera une cigarette, le regardera longuement et avec un sourire commandera une fillette de vin blanc.

Alors il sort de chez lui, descend la rue Ravignan, traverse la place des Abbesses et entre dans l’église Saint-Jean-l’Évangéliste où, dans la sacristie, il demande un prêtre pour lui conter son histoire, comme il le peut, comme il le doit, parce que cette nuit il a vu le Bon Dieu sur son mur. Le prêtre baisse les yeux, sourit, promet de parler de sa visite à son curé et de lui écrire. Max le salue. L’église, baignée de lumière, fait penser à une grande araignée de béton. Une araignée au ventre vide.

À l’abbé Fleureau non plus, il n’a touché aucun mot de sa vision. Et encore moins à sa famille. À Saint-Benoît, personne ne sait qu’un soir de septembre le Seigneur lui est apparu. On le prendrait au mieux pour un fou, au pire pour un blasphémateur. D’ailleurs il n’est plus sûr que ce fût Lui. Comment l’être quand on porte en soi tant de confusions, de péchés, de remords. Son ange gardien alors ? Il préfère l’appeler l’Hôte.

L’Hôte disparu, demeure le désir. Le désir de le revoir, d’être aimé à nouveau. Le désir de peindre, de peindre un Christ terrestre, pas réaliste, un Christ roi, pas royal, de le peindre sans le voir, ou de se regarder pour le voir. Max a bien essayé quelques dessins mais la Vie ne se laisse pas profaner comme cela. Ni saisir. Nue, personne ne la comprend. Il faut la déguiser sous des masques changeants, des masques de fantaisie derrière lesquels elle pointera son nez, et alors comprenne qui pourra.

Durant des semaines, Max ne voit plus personne, il s’enferme dans sa chambre et écrit. Des poèmes, des contes, des historiettes sibyllines dont il couvre ses cahiers nuit et jour, jusqu’à tomber malade et l’obliger à rester au lit avec pour seul réconfort les tisanes que sa concierge, inquiète de ne plus le voir, lui apporte midi et soir. Puis c’est Pablo qui à son tour vient aux nouvelles, lui propose de l’héberger, boulevard de Clichy, où il réalise des tableaux à tomber par terre, tu verras, et Fernande pourra s’occuper de toi. Pablo auquel il ne peut s’empêcher, entre deux tisanes un peu trop chaudes mais délicieuses de Fernande, d’évoquer la nuit de l’Hôte. Picasso l’écoute avec attention. Les miracles, il y croit évidemment, toute l’Espagne en est tissée, mais la vie aussi en tremble à chaque minute, dans le corps d’une femme, la courbe juste d’un dessin, et même, tiens, dans son bain quand il s’y plonge et que l’eau monte. Max est un peu déçu de la réponse. Mais Pablo a raison. La vie est un miracle permanent.

 

Certaines nuits, à Saint-Benoît, lorsque la grâce daigne le visiter, quelques visions lui reviennent. Une présence. Une brise légère, une bise, un baiser. Juste ce qu’il faut pour ne pas mourir.

Pour se rendre à la basilique de Montmartre, il empruntait les rues Berthe et Norvins. Montmartre tient son nom des martyrs chrétiens qui y furent persécutés et saint Denis décapité. Le Sacré-Cœur est une crèche immense et blanche, on y rapetisse à vue d’œil, la pénombre vous y agenouille d’office, un grand Christ vous accueille. Max y vient chaque matin pour prier. Pour bégayer plutôt car il n’a appris aucune prière. À la première douleur aux genoux, il attend, puis se relève et sort, lavé. Le signe de la Croix, il n’ose pas le faire. Pas encore.

Le soir, il souille ce qui lui reste du matin dans les bars de la Butte et de Montparnasse, au milieu des amis, poètes, peintres, galeristes que son bavardage enchante, que ses médisances amusent. Mais avec ses visions, en revanche, il repassera, il ne faut pas pousser le bouchon trop loin, l’éther lui a retourné la tête une fois de plus. Et l’idée farfelue de devenir chrétien quand on est juif, mon Dieu, c’est bien du Max tout craché.

Le baptême, la communion, il y songe pourtant depuis l’enfance. L’eau limpide des bénitiers où l’on redoute de plonger les doigts, l’ombre fraîche des églises où Jésus meurt en croix, les communiantes et communiants sous le soleil d’avril, le froufrou de leur aube au sortir de la messe, tout l’émouvait de désirs inconnus.

Le curé de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste ne lui a pas écrit, les prêtres du Sacré-Cœur ne veulent pas l’entendre en confession. À chaque messe où il se rend, l’hostie s’élève au-dessus de l’autel tel un bonbon sacré. “Baptême” vient d’un mot grec qui signifie immerger. Max meurt de soif loin de la coupe. Mais c’est dans la débauche qu’il se précipite chaque nuit, tête la première, tout en citant Jésus, les Évangiles et le Zohar.

 

Un soir, à la Rotonde, un voisin de table lui adresse la parole. Un de ses amis s’est converti au catholicisme. Au couvent Notre-Dame-de-Sion. Les prêtres y préparent les postulants juifs à devenir chrétiens. Le couvent se situe rue Notre-Dame-des-Champs.

De même qu’il réclame une nourriture solide, le corps a besoin des délices célestes. Mais l’on n’entend guère son cri sourd, roulant dans les nerfs, semblable à celui de l’ange du Zohar, précipité sur terre, Azraël aux ailes brisées. Le couvent a l’aspect d’un hôtel particulier. Un serviteur malingre ouvre la porte à Max, le conduit dans une sorte de parloir décoré des portraits des frères Ratisbonne, fondateurs de l’Ordre. Un père le reçoit, bel homme doux au front osseux, aux yeux verts, perçants, à l’ironie bienveillante. Il a connu Huysmans, des peintres, des écrivains catholiques, et il est heureux de le rencontrer et de l’écouter. Alors Max lui raconte sa vie, ses fautes, ses vices, ses aspirations à la vie éternelle, ses visites quotidiennes au Sacré-Cœur, mais sans lui parler de sa vision qui risquerait de l’effrayer, et en pleurant. Il ne peut pas s’en empêcher, malgré ce parloir lugubre, ce père qui l’observe, qui trouve sincères son repentir et son désir de croire, même si la raison n’y adhère pas encore, par trop de sensibilité sans doute. Mais il veut bien devenir son catéchète. Il faudra se présenter chaque mardi, se confesser, apprendre, prier, suivre des consignes d’abstinence. Et être obéissant comme Notre Seigneur Jésus.

Max ne relève pas cette dernière recommandation. Jésus n’a jamais obéi à personne, ou sinon à son Père et à lui-même. Et Max a passé sa vie à désobéir à tous et à tout. Mais bon, par crainte de l’enfer il promet de venir.

 

Au début, la foi, c’est le doute. Et même après. Et tout le temps. Une voix dure, méchante, insidieuse, qui pousse à mentir, à sourire, à prêcher le faux pour se ficher du vrai, à rompre l’équilibre des bonnes habitudes pour se livrer aux acrobaties des mauvaises. Dès lors, tout l’art est de se redresser et de tomber au ciel.

Cependant, depuis sa visite à Notre-Dame-de-Sion, une chaleur bienfaisante a investi son ventre. Comme une bouillotte par-dessus l’estomac. Un noyau de chaleur authentique irradiant tout le corps. La promesse d’un enfantement prochain. Une réponse à l’Hôte. Les racines de l’âme se trouvent dans le ventre. Certaines puisent la vie dans la passion, l’ambition, le drame, la peur. Lui, le fond de son ventre est opéra-comique. Avec lequel il écrit, peint, distribue louanges et anathèmes, aime, maudit. Avec lequel il croit en Dieu.

L’autre soir, à Médrano, en compagnie de Picasso, Kisling, Cocteau, dans les lueurs du gaz vert et les odeurs de crottin, après des clowns hypertrophiques et des jongleurs en maillots roses, un équilibriste a exécuté son numéro sur un fil tendu entre deux poteaux. Il y glissait, sautait, s’y asseyait, léger, tremblant, droit, élégant. Le public, en silence, suivait le moindre de ses gestes. Max, le cou tendu, attendait le faux pas qui précipiterait sa chute.

Pablo ne croit pas vraiment à sa conversion. Mais il veut bien être le parrain du futur baptisé. Pour lequel il faut trouver un nouveau nom. Picasso propose celui de Fiacre, un ermite irlandais, qu’il a trouvé on ne sait où mais qui sonne bien selon lui. Et pourquoi pas omnibus, pendant qu’on y est ! Non, ce sera Cyprien, un évêque berbère martyrisé au IIIe siècle dont le nom fait penser au cyprès à la flamme végétale veillant dans les cimetières. Son catéchète en est très satisfait.

Mais Cyprien n’est pas encore né. Au fil des entretiens qu’il a avec le père, Max voit combien les démons se tiennent à l’affût, innombrables, en terrain conquis. Il les connaît pourtant sur le bout des doigts : ils ont pour noms orgueil, luxure, égoïsme, impatience, colère, médisance. Ils l’ont convaincu depuis longtemps que pour se faire centre du monde, il devait séduire, éblouir tous ceux qu’il rencontre, ses amis autant que ses ennemis, et ces derniers avec plus d’acharnement encore ; qu’il était nécessaire de se plaindre de sa famille, de ses intimes, d’exhiber ses souffrances d’artiste incompris dans l’espoir de ressembler aux poètes maudits ; qu’il fallait juger le monde de manière définitive, méprisante et burlesque de sorte à s’en croire en permanence supérieur ; qu’en cas d’échec il était préférable d’éveiller la pitié par une démonstration de modestie, de repentir, d’humilité ; qu’enfin, pour se venger de ceux qui vous méprisent, mieux valait se draper dans le manteau d’or de la Foi, se vanter d’être écouté de Dieu, de connaître le vrai message des Évangiles et de prier chaque jour pour le salut des âmes. Désormais il faut changer cette boue en or.

Mais comment résister quand, un jour de jeûne, on vous invite à dîner à La Rotonde, que vos amis célèbrent l’art moderne à Montparnasse dans l’ivresse de l’alcool et de la poésie et que, le soir venu, de charmants militaires, égarés dans Montmartre, ne demandent qu’à vous suivre.

Le corps de Max est un boulevard à démons, les prières du matin en exacerbent la sarabande du soir. Sa vie est une farce dont on se moque dans tout Paris.

Son confesseur, qui a dû avoir vent de sa réputation, jette l’éponge, le confie à un autre père, puis à un troisième qui retarde chaque jour son baptême. L’Église n’a plus l’air de vouloir de lui. D’ailleurs personne n’a jamais voulu de lui.

 

Un soir de solitude, après avoir mangé un cornet de pommes frites en repensant aux horoscopes qu’il a faits l’après-midi même dans un appartement luxueux du Champ-de-Mars, Max entre dans un cinéma où l’on joue Fantômas. Les gens s’y pressent en couple ou en famille, des militaires en permission, des hommes seuls. Ils ont l’air insouciant, malgré la guerre, ils s’installent, parlent entre eux, impatients de voir le film. Fantômas va bientôt apparaître sous son loup noir ou déguisé en un honnête bourgeois, il va à nouveau se jouer de Juve et de Fandor, et terrasser la police comme saint Georges le dragon.

Les lumières s’éteignent, le spectacle commence, les images s’animent d’une vie étroite et forte, taxis, rues de Paris, apaches, nuit bleu cobalt où s’échangent des coups de feu, qui ne sont qu’un peu de lumière projetée sur l’écran mais qui hypnotisent toujours, enchantent, charment. Fantômas, on ne le reconnaît pas mais on sait que c’est lui, jamais le même, insaisissable. Et soudain, à sa place, en robe blanche, ou peut-être Max rêve-t-il, mais non, voilà qu’il pleure déjà, submergé d’émotion, c’est Lui, avec ses cheveux longs ondulés et serrés à la nuque, l’Hôte de son mur, comme matérialisé par la grâce du cinématographe, et qui cloue Max à l’éternité. C’est à n’y pas croire mais vrai, ravissant, Lui, là, Alléluia.

Les lumières se rallument pour l’entracte. Il continue de pleurer sur son fauteuil. On le regarde du coin de l’œil. Pour s’occuper les mains, il prend une cigarette, l’allume, se met à fumer. Dieu ne l’a pas abandonné. Sur l’écran, au moment de l’apparition, il y avait un petit enfant près de l’Hôte, dans un pli de sa robe, enveloppé d’amour. On devinait à son sourire que tout était pardonné. L’écran n’en a pas conservé la trace, sauf la blancheur qui se souvient.

À la reprise du film, il n’y a que le film, alors Max se lève et s’en va sangloter dans la rue. Des voix tournent en lui. Elles résonnent de l’autre côté d’une porte qu’il faudra bien ouvrir un jour. Pas besoin de tendre l’oreille, elles chuchotent en chute libre. Bien qu’il en soit indigne, l’Hôte lui a fait l’honneur de le visiter une seconde fois. Son joli Dieu, oui, à nouveau. Son Jésus personnel qui l’aime, se soucie de son âme. Et puisqu’une lampe allumée ne doit pas être mise sous le boisseau, il en parlera à tout le monde, l’écrira sur tous les toits. On le prendra encore pour un malade. Sauf son confesseur à qui il taira une nouvelle fois cette visite, les cordonniers étant, comme on sait, les plus mal chaussés.

 

Au bout de cinq années passées à patienter, douter, convaincre, se confesser, se vaincre, la date du baptême est enfin arrêtée. Quelques jours auparavant, l’amour a pris Max au dépourvu comme il ne le fera plus, même dans les meilleurs moments de Saint-Benoît. Cela lui tombe dessus dans le métro. Un couple de mendiants s’avance sur le quai et soudain il les voit, l’homme et la femme, tels qu’en eux-mêmes, d’une humanité nue, fragile dans la lueur du métropolitain. À leur approche, une immense compassion lui dilate le cœur, une tendresse de pouvoir leur pardonner la moindre parcelle de leur vie devenue simple, évidente, vulnérable, une tendresse qui s’étend à présent de proche en proche, de vivant en vivant, à chaque visage, à chaque âme, à toute la foule, et dans la rame encore lorsque le train s’ébranle. Il aime cette foule d’un amour désarmé, sans pensée, d’un amour plus grand que lui, enfin réconcilié. Puis le portillon de son cœur se referme lentement, les visages redeviennent visages et Max Max.

 

Le matin de la cérémonie, dans la chapelle Notre-Dame-de-Sion, le dix-huitième jour du mois de février de l’an mil neuf cent quinze, Cyprien-Max Jacob, né à Quimper le 11 juillet 1876, prend peur. Malgré les amis qui l’entourent sur le parvis, Picasso, Kisling, Salmon, Pâquerette et Ortiz de Zárate sur leur trente-et-un, malgré les confessions répétées, malgré l’autorisation de monseigneur l’archevêque de Paris accordée l’avant-veille, il craint de ne pas être à la hauteur, lui, le noceur qu’aucun sacrement ne pourra rendre meilleur. Est-ce le trac des vieux cabotins ? Dès que Dieu le tire par le haut, il lui vient des démons nouveaux. Il a choisi les textes sacrés, chez Isaïe “Je les amènerai par le feu”, chez Matthieu le baptême de Jésus. L’eau et le feu font bon ménage. Pablo à ses côtés, il entre, s’approche de l’autel, donne son nom tout neuf, demande foi et vie éternelle, et le prêtre trace le signe de croix sur son front.

Il fait un froid de canard dans la chapelle. L’assistance écoute les Écritures. De Max à Cyprien le trait d’union n’est pas encore dessiné. Le prêtre tend les mains pour bénir le futur baptisé. Pablo accompagne son filleul au bord du baptistère pour proclamer à son tour sa foi en l’Église et son renoncement au péché. Max se penche, le prêtre verse par trois fois l’eau baptismale sur sa tête au nom de la Sainte-Trinité, et Pablo dépose une étole blanche sur ses épaules. L’eau pure ruisselle sans ivresse. Déjà l’hostie s’élève entre les mains du prêtre, illumine la nuit, se dépose sur la langue, et le gâteau d’amour est dans l’estomac. Voilà le pécheur chrétien, blessé à tout jamais, renouvelé. La flamme de la bougie, les bras de Pablo autour de ses épaules et le regard étourdi de douleur et de joie, il goûte cette paix à part, inconnue, bénie. Les sourires filent de lèvres en lèvres.

Pour fêter sa conversion, la meilleure chose à faire est d’aller dîner à Montparnasse.

Dans la brasserie il y a foule, des serveurs en veux-tu en voilà, des vitres embuées, des amis peintres, quelques ennemis, des touristes étrangers, de jeunes poètes qui s’approchent, eh bien ! vous ne savez pas ? Non. Max vient de se convertir ! À quoi ? Oh, ne riez pas, c’est du sérieux, au Christ ! On félicite, lève son verre, passe à une autre table, médit de l’un, de l’autre, de tous, la houle des habitudes reprend ses droits, accompagnée de récits méchants en hors-d’œuvre, et il n’est pas le dernier à les servir chaud ou froid, au choix, mais toujours bien assaisonnés. Le pain d’amour est remisé. C’était il y a quelques heures pourtant. Balayées d’un coup de torchon. Le barman ne fait pas mieux sur son zinc. Au fond de Max cela s’agite, amer, et se tait. On ne badine pas avec l’amour de Dieu.

 

Le jour n’est pas encore levé que les cloches appellent à la messe. Les voix de Marie-Léonie et de Marie-Laure Scholastique résonnent, flûtées, enjouées, en robe pimpante et sérieuse, suivies de la voix du gros Benoît qui pousse sa bedaine d’airain au fond du matin. Elles couvrent si bien le ciel qu’un merle excédé de leur vacarme lance tous les trilles de son répertoire.

Comme chaque jour, Max sert la messe que le curé célèbre pour une dizaine de fidèles, pour le Christ, pour Dieu. Les pierres de la basilique dorment dans l’ombre, les cierges éclairent l’autel, le pain, le vin, il s’agenouille, fait tinter sa clochette, se relève et communie. L’hostie est sans défense, un miracle effrayant et commun, une offrande, une folie. Un silence bienfaisant déposé sur la langue. Tout Son Être dans une pastille de pain.

Les fidèles se retirent. L’aube pâlit les voûtes. Max reprend son chemin de croix.

Elles sont quatorze stations sculptées en ronde-bosse dans un bois brun. Il les connaît par cœur, les vit chaque fois, elles guident sa journée. Aujourd’hui, à la deuxième station, Jésus est chargé de sa croix, de l’humanité, de tous les vivants, il s’apprête à avancer vers son supplice, droit, fort encore, et des hommes l’aident à prendre sur lui ce gros linteau de bois comme feraient des charpentiers œuvrant ensemble à une construction puisque c’en est une qui commence, mais par une destruction, celle de Jésus, du temple de son corps. Les hommes s’affairent de dos, en tabliers de peau, autour du Fils de l’Homme, de face en tunique.

Afin de mieux ressentir le poids du bois pesant sur son épaule, comment il le blesse, appuie la chair, la meurtrit, Max remplace le Christ par l’un de ses amis, de ses amants. Ce sont alors Jean, Raymond, André, Georges, René, vers lesquels son amour se lève, souffre avec eux, avec Lui. Il contemple cette image dans la basilique déserte, en médite la forme qu’elle creuse en lui quand la porte soudain s’ouvre.

Tout essoufflée, la petite bonne de sa logeuse a les joues rouges et une veste dans les bras qu’elle lui tend. Ils vous demandent. Qui ça, ma fille ? Mais il sait déjà la réponse. Deux gendarmes. On leur a dit que vous étiez dans l’église. Ils arrivent. Ceux de la dernière fois ? Les mêmes. Sans se presser, il enfile la veste, en brosse les pans du revers de la main car il ne la porte pas souvent, ou contraint et forcé comme aujourd’hui.

Dehors, le jour blanchit le ciel, les bâtiments, les arbres. Les gendarmes avancent sous les tilleuls à pas lents. Max va à leur rencontre, bombe le torse afin qu’ils la voient de loin, l’étoile du matin, rayonnante à son torse, racine et postérité de David, cousue au cœur. Les hommes font leur métier. Qui peut leur en vouloir ? Petit salut de la main au képi. Coup d’œil gêné à la veste. Max leur sourit. Quel bon vent vous amène, messieurs les gendarmes ?







Pécher, se repêcher,
se dépêcher

LE VENT souffle, s’enroule, fouette et fuit les lourds piliers de la tour-porche. Depuis près de mille ans, le ciel y est sculpté sur chaque chapiteau, à portée de regard. Une Jérusalem céleste descendue dans la pierre. Max en fait la visite aux amis, aux inconnus, aux touristes de passage. Il suffit de demander monsieur Max, vous le verrez arriver en pèlerine et sabots, un béret sur la tête, il vous racontera les légendes, les saints et les tailleurs de pierre. La basilique n’a pas de secrets pour lui, ou plutôt elle en a tellement que vous en ressortirez ivres de belles histoires.

C’est tout un peuple de petits personnages serrés les uns contre les autres, taillés dans le tuffeau, on y sent encore la trace du ciseau, des cavaliers, des anges étonnés, l’Agneau, et Martin, le légionnaire romain, partageant son manteau d’un seul coup de son glaive. Ils vous hèlent de haut dans leur langue labile mêlée de feuilles d’acanthes et de volubilis. Au début on n’y comprend goutte. Max a cherché dans les livres, et en lui, comment traduire la pierre, en percer les mystères. Ils se sont dévoilés à force de soleil et de vent, de regards. Des pages d’une bible qu’on ouvre avant d’entrer prier. Des pages autour desquelles on tourne et se retourne. Énigmatiques comme de l’eau de roche.

Pour les faire parler, tout dépend de l’oreille qui écoute. Aux lycéens de l’école Sainte-Croix d’Orléans, il avait commencé par les délices du paradis, parce que c’est à lui qu’on aspire, et que son chapiteau est au sud, au soleil et à l’abri du vent. Deux personnages nus, un arbre s’entortillant, porteur de fruits tentants que l’un cueille, où l’autre est comme enchaîné, car les délices vous attachent souvent à des paradis trop petits ou trop beaux pour être vrais.

Il leur avait montré Jésus recevant le livre scellé de sa mission, Jean à ses pieds, puis le chevalier de l’Apocalypse s’avançant vers l’Agneau au-dessus duquel se penche une figure aux yeux effarés, grands ouverts sur la vision, et l’on croit qu’il nous regarde, qu’il voit ce que nous ne percevons pas, l’humanité aveugle en nous. Et ce masque, là, monsieur Max, qui est-ce ? La souffrance, mes enfants, qui nous accompagnent partout, et qui dort et rit dans son sommeil et le nôtre.

Ils étaient passés de légende en légende. Tous n’écoutaient pas. D’importants jeux agitaient sans doute leurs jeunes cœurs. Après s’être arrêté devant une fuite en Égypte dans laquelle Marie, montée sur un cheval mieux caparaçonné que celui du chevalier, tient dans ses bras un Enfant Jésus si penché qu’on pense qu’il va danser, Max les avait emmenés dans l’église devant une Annonciation sculptée sur l’une des stalles en bois, puis auprès de la Vierge en albâtre du transept nord. Proches encore de leur mère, les enfants savent reconnaître au premier coup d’œil la tendresse qui se donne sans partage, le sourire éclos à jamais et le berceau des bras. Un Ave Maria chanté en commun avait habillé Notre Dame de leurs voix pures et pubères, puis on était allé goûter chez l’abbé. Cakes, citronnade et pain d’épices, les garçons retiendraient sans doute de leur visite ces nourritures terrestres, et quelques autres, peut-être, au fond d’eux.

 

Avec le jeune Leiris, ç’avait été une autre paire de manches. Pourtant Dieu sait qu’il faisait beau et calme ce soir-là, le soleil couchant venait s’agenouiller à la porte de l’église, animant d’ocre et d’or les chapiteaux. Michel passait de l’un à l’autre, indifférent, comme au milieu d’une futaie aux essences inconnues. Max l’avait conduit près des deux femmes embrassées de la Visitation, à un couple enlacé aux pieds duquel deux lions veillent, aux deux grandes antilopes joignant pattes et front, à saint Martin enfin que deux anges posés sur de petites idoles enlèvent au ciel. Rien n’y faisait. Il se contentait de hocher du chef, de revenir à ses pieds et à l’ombre. Autant vouloir convertir une bûche. Non, rien ne s’allumait en lui, pas la moindre flamme. Et des soucis, des drames par-dessus la tête, quand le ciel fleurissait à deux mètres de lui. Mais Michel, regarde ! Ces corps découpés, jetés dans la pierre, ces visages aux profils taillés comme des faces, ces mains plus grandes que des fronts, c’est ce que Picasso a toujours voulu faire ! Il avait relevé le nez, oui, Picasso, de l’effarement et de la joie, tout à fait. Ah, tout de même ! Mais c’en était resté là, au bas des colonnes, à parler art, artistes et commérages parisiens.

Pour Pablo, arrivé en coup de vent, Max, en revanche, n’avait pas fait le cicérone. Le gel de l’hiver ne s’y prêtait pas, ni le plaisir triste de se retrouver, ni la perspective de devoir se séparer le lendemain. Et puis il voyait déjà son ami, l’œil rivé sur les chapiteaux, demander en mimant la colère qui était cet Unbertus qui s’amusait à le copier sans vergogne, qui plus est neuf cents ans avant lui. À l’assaut, Picasso ! Qui sacre le profane d’un coup de pinceau, de plume. Son parrain, il ne le changerait pas, ni ne l’échangerait contre un autre. Et ses chapiteaux, il les garderait pour lui.

 

Quand l’officier allemand s’était présenté, il avait failli renoncer. Mais c’était plus fort que lui. Il faut aimer ses ennemis. L’abbé secouait la tête pour lui dire d’arrêter. Max avait pris les devants, retracé l’histoire de la tour, expliqué l’iconographie des chapiteaux, amené l’Allemand devant celui où saint Benoît auréolé lit, assis sur le coussin de son humble tabouret, et s’étonne soudain devant celui qui vient à lui, rampe en cotte de mailles, le supplie, son épée au côté, un chevalier faisant amende honorable et dont le bas du corps finit en tête de porc. Et cet homme aux bras écartés, enchaînés, qui le surplombe est un barbare, voyez, il tente un regard en direction de Benoît. Un barbare, oui, ou, comme le suggère le chapiteau, l’âme du chevalier avant qu’elle comprenne combien vaine est la force des armes qui ne se soumet pas à la parole de Dieu. L’officier observait la sculpture, bras croisés, sourcils froncés. Agacé, il avait regardé Max. Vous êtes juif, n’est-ce pas ! Vous tombez bien, c’est le meilleur paroissien de monsieur le curé, avait dit l’abbé. C’est la race qui compte et la race se voit au nez. Et il avait fait demi-tour, quitté le porche, mêlé son ombre à celle des tilleuls sous le regard du saint perché sur sa colonne.

L’Allemand n’était pas reparu. Max avait-il péché par orgueil ? Par goût de l’ironie ? Par désir du martyre ? Il faut avouer que les péchés, il les collectionne.

Péché métal et péché flamme, feu dans lequel il se mire, se guette. Péché de gloire, de palmes et de myrrhe, ou plat péché du plat pays. Péché peau, péché lèvres, péché caresse, les plus fiévreux de tous, embusqués derrière le moindre rêve, le moindre sourire. Péché chandelle plus lourd que l’air à l’heure de basse solitude. Péché avec ou sans noyau mais l’on s’étrangle au bout du compte. Péché clown, péché pitreries alignées en vers ou en prose, dessinées à l’emporte-pièce… Péchés d’un gnome à gros nez, gros pieds, d’un gnome stupide, gourmand, paresseux, nain inutile, champignon d’un asile de fou, acrobate plié en quatre, en prière du matin au soir. Celui-ci, Unbertus l’a sculpté sur le premier pilier nord, seul, écrasé, pendu à la pierre, c’est à peine si on le remarque. Il a ses jambes à l’envers du corps, la tête aplatie contre les mains, un gâteau d’humain comprimé, puni, expiant ses péchés, intérêts compris. Il n’a tenu aucune de ses promesses, exécuté aucune de ses bonnes résolutions, partagé nul amour. Max n’emmène personne pour en commenter la forme douloureuse. Regardez, là-haut, c’est moi, bouclé, lié, livré pieds et poings à la honte, moi, l’acrobate tombé du ciel et brisé. Vous ne voyez pas ? Pourtant il prie, de toute sa chair humiliée, mille ans qu’il prie, l’acrobate, mille ans que le Seigneur a pitié de lui, mille années qu’avec miséricorde le Christ s’entête à le sauver, malgré tout, malgré lui. Mais les gens passent sans le voir et c’est peut-être mieux ainsi.

 

Max rêve de recréer la vie de la terre dans l’atmosphère du ciel. Mais l’esprit de l’homme est en cire et le poète, trop souvent, un triste sire. Alors, aussitôt la messe du matin terminée, il rentre dans sa chambre, s’assied à sa table de travail, ouvre son cahier et, après en avoir choisi le thème et la durée, se livre à sa méditation quotidienne. Plume en main. Ce qui n’est peut-être pas l’idéal mais vaut mieux que rien.

Méditer, c’est fixer un point de pensée, un point d’inquiétude, de douleur, le faire descendre dans le cœur, dans le ventre, le souffrir jusqu’à en crier et en appliquer la vérité tout au long de la journée.

Elles sont toujours un peu les mêmes, ses méditations : salut, solitude, patience, péché, gratitude, douleur, Jugement dernier et enfer, qu’il faut approfondir et polir. Le tambour du monde résonne sous les rides du visage, l’on regrette les houles de sa jeunesse mais Dieu ne désire pas notre perte, Il a créé la main avec laquelle Max écrit, et toutes les mains, et l’on sait bien que chaque partie de la main correspond à un ciel, que le corps délicat de l’homme est le temple où Il établit sa résidence. Mais on le voit rarement, jamais même, tant qu’on ne vit pas pour Lui qui vit pour nous.

Rompre avec le monde. Max consigne ces mots en haut de la page, avec la date et l’heure. Rompre avec le tabac, la mangeaille, les amitiés. Renoncer aux flatteries, aux méchancetés gratuites, aux gourmandises, aux conversations inutiles, au bavardage, qu’il soit extérieur ou, pire, au bavardage intérieur qui ne cesse de vous dicter votre conduite, vous mène par le bout de l’âme. Max se rappelle encore sa mère qui, dans le train, lui disait : “Si tu te tais une demi-heure, tu auras une poire.” Il n’en voyait jamais la couleur. Rompre, oui, arracher en soi le mensonge, les faux-semblants, les demi-mesures, mourir aux je devrais, j’aimerais, je ferais. Se dépouiller des vieilles syntaxes, de leurs sempiternels bégaiements, n’espérer rien, désirer tout, ne demander que la paix absolue en Dieu.

Plus facile à écrire qu’à faire. Dans sa retraite de Saint-Benoît, au bout d’années de prières, Max n’aperçoit en lui que tartufferies et néant. À croire qu’après sa vie terrestre manquée, il va aussi manquer son éternité ! Il n’est pourtant pas né moujik en Sibérie, orphelin de l’Assistance publique, ou dans une banlieue sordide et misérable, mais dans une famille bourgeoise, un pays aux gens bienveillants, entouré d’amis, de poètes. Alors pourquoi cette douleur, cet exil permanent, cette vrille qui l’attache à la terre ? Mais voyons Max, tu le sais très bien ! La douleur est une bénédiction, sans elle tu ne te pénétrerais pas toi-même, tu ne te trouverais pas, et ne t’étant pas trouvé qu’aurais-tu alors à offrir à l’Éternel ?

 

Tout le monde n’a pas la chance d’être un eunuque éthiopien. C’est dans les Actes des Apôtres. Le serviteur d’une reine, un eunuque, revient de Jérusalem, il est allongé dans un char magnifique et lit le livre d’Isaïe. Dès qu’il l’aperçoit, l’apôtre Philippe, inspiré par l’Esprit, le rejoint, lui parle de Jésus, de ses miracles, des paraboles qu’il a enseignées. Aussitôt l’eunuque désire se convertir. Cela tombe bien, voici de l’eau pour un baptême, et plouf ! les deux s’y plongent, et l’eunuque croit. Alléluia ! À la seconde il croit, une fois pour toutes, l’eunuque, homme amputé de la part précieuse de sa virilité, complètement incomplet, et ainsi prêt à recevoir la parole qui bouleverse, la parole incompréhensible qui entre par le cœur et ressort par les yeux, la parole à laquelle les hommes qu’on dit entiers, d’un bloc, à la manière de Pablo qui sait tout peindre, comprendre, aimer, juger, bannir, ne laissent pas la place, même si Max, de son côté, n’y pige rien parfois, souvent, presque tout le temps à dire vrai. Max entre le vice et la vertu, l’ombre et la lumière, l’hier et le demain, la bourse et la vie. Et le vent sur la terre immobile. Oui, rien ou presque. Une lueur, une éclaircie. Et la nature s’apaise. La nature de l’homme. Dépassionnée de frais. Désembourbé du mauvais. Méditer, c’est creuser en soi profondément, forer pour trouver l’eau de la grâce. Elle est là qui attend sous des couches et des couches de lâchetés, d’acrobaties, tout au fond, la vie.

Les enfants se rendent à l’école. Leurs pépiements montent jusqu’à ses fenêtres. Il se donne encore un quart d’heure pour compléter sa méditation et note le mot “Paradis”. Nul besoin d’aller le chercher bien loin, le paradis, il est en lui, dans la Bretagne de son enfance, dans la vallée du Stangala. Des coteaux couverts de fougères, d’aubépines, d’arbustes sauvages, au bord d’une rivière torrentueuse coupée d’îlots à coudriers, de rochers moussus. Un parterre de fleurettes éparpillées dans la toison d’une herbe épaisse, une lande ocreuse embarrassée de frondaisons comme une forêt vierge. Des vergers, des chaumières aux toits pentus entre Bénodet et Sainte-Marine, des pins se découpant sur l’horizon de Camaret et sur les bords de l’Audierne, et la mer à marée haute venant saler de son écume la plage sauvage de Plozévet. Un paradis maintenu par l’hélice de l’amour, soutenu par les anges, un paradis où Max a hâte de s’abîmer. Mais foin d’impatience excessive. Rien ne sert de courir, il faut pleurer à temps. L’ici-bas blesse et n’attend pas.

 

Ce matin, on enterre le sabotier. Il venait de fêter ses soixante ans, Jules. Un petit homme serviable jusqu’au sacrifice, chantre à l’église, amateur de chants grégoriens, de poésie et de vieux marc. Sur son lit de mort, ses enfants ont vu une grande lumière derrière sa tête. Il est parti dans un cri.

Max lui avait acheté deux paires de sabots, l’une pour la ville, l’autre pour les champs. Des sabots sur mesure, à bout rond, qui enrobaient le cou-de-pied. De vrais chaussons, en plus sonores. Il allait le visiter chaque jour dans son atelier pour discuter de tout et de rien, d’untel chez qui il restaure un vieux bahut qui n’en peut mais, de monsieur le maire qui veut refaire sa clôture comme un Versailles et pour trois francs six sous, pardi, de l’instituteur qui demande de nouveaux pupitres, en urgence s’il vous plaît, et il les aura parce que les enfants, c’est sacré, et l’instruction. Il lui avait parlé de sa guerre, quatre ans au front en 1914, Verdun, le Chemin des Dames, de sa réputation de gars verni qu’on envoyait en riant aux missions les plus périlleuses. Il en revenait toujours sans une égratignure. La chance, quoi. Ou son ange gardien, peut-être. Un ange en armure alors, parce que ça mitraillait sec. Cela le faisait rire.

Un jour, Max l’avait vu en haut d’une échelle, appuyé à la treille du presbytère à réparer une solive du toit, avec une telle prestance dans chacun de ses gestes qu’on aurait dit qu’il restaurait le bleu du ciel. Il en était redescendu le visage lumineux, comme transparent, béatifié du travail accompli. Un saint sabotier. Et qu’on porte en terre à présent.

Pour l’occasion, Max enfile son complet noir, met son chapeau à bord roulé et son monocle cerclé d’or. Courte et sobre, la cérémonie a lieu dans la basilique remplie de monde. Après la bénédiction, on transporte le cercueil dehors, le place sur une carriole. Un enfant blond joue dans le sable. C’est le déclin de l’automne, l’eau bleue du ciel qui hante le sang, et le convoi se met en route vers le cimetière, vingt minutes de marche, à l’autre bout du village, bannières et drapeaux en tête. Un drap de lin est posé sur la bière. Les hommes se découvrent sur son passage. Bruissement du vent dans les platanes. Prières et amen de la foule dans le silence des sureaux. Les fruits trop mûrs tombent des branches. Dans le lointain, la ligne des arbres cache la Loire. Puis c’est le muret gris du cimetière, la fosse béante, la dalle roulée en arrière, des couronnes de fleurs, et le cercueil qu’on descend lourdement. La vie éternelle sent l’humus et la fleur coupée. Le saint sabotier s’en est allé.

 

Une fois rentré, Max se met à son courrier. Les lettres sont des papotages où s’entremêlent mensonges et vérités, un déversoir d’amitié, de confidences parfois. Elles ressemblent à la conversation en plus réfléchies, émues. On y devine la présence de l’ami, son éloignement aussi, tout ce qu’on ne lui a pas dit, qu’on ne peut pas lui dire et qu’il lira entre les lignes. Max y consacre une heure ou deux, selon les jours, la santé. Elles sont peut-être ce qu’il écrit de mieux, de plus vivant, vrai, de moins littéraire, ou bien d’une littérature éparpillée aux quatre vents, aux quatre cœurs et qui ne réclame l’assentiment de personne d’autre que de celui qui la reçoit. Elles sont comme l’amour, une communion de l’univers avec lui-même. À chacune de celles qu’on lui envoie, il éprouve un court vertige comme au moment d’un baiser. Pleins et déliés le renseignent mieux qu’une photographie. L’âme de l’ami s’y dessine au premier coup d’œil. Une simple feuille de papier et voilà sa voix qui s’élève, silencieuse et bavarde. Et pour parfois réjouir le jour.

Éluard lui écrit. Une lettre d’admiration, ou de réconciliation, on ne sait, accompagnée de quelques-uns de ses livres dédicacés. Les surréalistes n’ont jamais aimé Max. Trop pitre, girafe, sinophobe, hémisphérique à leur goût, il les a précédés de trop d’années. La poésie, c’est du sérieux. Torchons et serviettes ne se mélangent pas. L’écriture d’Éluard court droite, claire, élégante sur le papier, sa signature est une splendeur, et son poème à propos de Max très touchant : “Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour. / Il en rassemble les merveilles, / Comme des feuilles dans un bois, / Comme des oiseaux dans leurs ailes, / Et des hommes dans leur sommeil.”

D’autres missives suivent, ponctuées de poèmes, du désir de se procurer ses livres, de nouvelles de Picasso, de souhaits de bonne santé, malgré les temps impurs et lourds, malgré la guerre, mais nous savons que “le soleil refleurira comme le mimosa”. Max écrit à ce cher ami que ses lettres sont si belles qu’il n’ose pas lui répondre. Ici on n’est pas malheureux, il a des chaussettes de laine, des chaussons doublés, et le boucher donne à prix d’or de la viande secrète. Qu’il se rassure, il prie beaucoup pour lui et Picasso, puis il conclut sa lettre par “Élu art. Amitié”. Un mauvais jeu de mots n’a jamais fait de mal à personne. Par retour de courrier, le poète lui annonce sa venue à Saint-Benoît.

 

Paul Éluard a apporté des livres de Max afin qu’il les décore de dessins ou de gouaches comme il sait le faire. À Paris, tout le monde s’arrache ces ouvrages enluminés. Tout le monde ce sont des bibliophiles, des éditeurs, des libraires qui les revendent dix fois le prix. De poète à poète, ce sera pour rien, ou contre un peu de tabac peut-être car ici on n’en trouve plus. Les gens fument toutes sortes de choses, des feuilles de maïs, de tilleul, de chèvrefeuille, de lupin, de betterave qu’ils font macérer, sécher, qu’ils hachent. Cela dégage une odeur qui ferait fuir le diable. Paul et Max marchent côte à côte dans la plaine. Éluard fume sa cigarette par petites bouffées distinguées qu’il rejette dans l’air, d’ailleurs chez lui tout est distingué, son large front, son costume, le balancement de ses bras, sa façon de parler, d’écouter, de sourire, tout est intelligent en lui, sensible, discret et révolté. Max est ravi de cette rencontre, de cet arôme de vie parisienne qui s’étire sous le soleil et se raconte.

La capitale vit assiégée de douleurs, de colère, d’ennui, et de vie, Picasso n’a jamais autant peint et les poètes fleurissent de toutes parts. La véritable liberté est intérieure, elle s’écrit dans les regards, sur les lèvres des amoureux, sur les places qui débordent, mais aussi sur les marches de la mort. Le martyre de Saint-Pol-Roux est encore dans toutes les mémoires. Un soldat allemand, fou, qui, dans le manoir du poète, le brutalise, tire sur Divine, sa fille, et tue Rose, leur servante, de trois balles dans la bouche. Puis la maison pillée, ses manuscrits déchirés et brûlés. Il en est mort de chagrin, de honte, Saint-Pol-Roux. Max se rappelle cette anecdote qu’au moment de s’endormir il faisait placer sur la porte de son manoir de Camaret un écriteau sur lequel on pouvait lire “Le Poète travaille”. Il était allé le voir avant la guerre, la première, la grande, dans sa forteresse fragile où il vivait parmi les idées, ces jolies filles de l’absolu, comme il les appelait, avec Divine et les goélands intrépides qu’elle élevait. Un seigneur, un saint, un humain, ce que les humains sont de moins en moins ces temps-ci.

La parole va à l’aventure. Le vol des libellules épluche les roseaux. Entre la ronce et les ajoncs, le vent s’enfuit sans se blesser. Max et Paul allument une nouvelle cigarette. Les poètes ne refont pas le monde, ils l’engendrent.

Éluard repart demain à Paris. Il enverra à Max d’autres livres, un Laboratoire central sur vergé d’Arches et une Histoire du roi Kaboul et du marmiton Gauwain relié dans une percaline rouge et or. Et du tabac. Il ne pense pas rester longtemps dans la capitale. La police allemande y montre trop les dents. Peut-être Max, lui aussi, devrait-il songer à une retraite plus sûre. De plus en plus d’Israélites sont arrêtés en France, ce vieux pays où le soleil secoue ses cendres.

Au matin, revenant de la messe qu’il suit désormais assis au fond de la nef, Max trouve dans sa boîte à lettres un paquet de tabac frais et ce petit mot : “Être réel étant mort. Sinon vivre toujours. Remerciements éternels. Paul.”

Le tabac sent la résine et le miel. Ce serait pécher de ne pas l’essayer. Rien que par amitié pour Éluard. Par politesse. Et parce que Max ne peut s’empêcher de pécher, de se repêcher, de rompre sans cesse avec tout, y compris avec le renoncement.

Le démon et Dieu ne sont séparés que par une feuille de papier à cigarette.







Nollet me tangere

CONFIER SON DÉSESPOIR aux dalles des églises. À chaque brisure des pierres renouveler la peine. Aux jointures des blocs reconnaître la joie. Dans les heures les plus sombres s’en remettre au ciel. Mais on dira ce qu’on voudra, Dieu manque de bras pour consoler, de mains pour caresser, de lèvres pour embrasser. On est tout seul dans son corps, dans ses vêtements, dans son lit. Mais pas dans les lettres et leurs souvenirs.

Étroite, pâle et droite, presque bête, la rue Nollet tient son nom d’un abbé physicien du Siècle des lumières. Après Ravignan, jésuite prédicateur de Notre-Dame, et Gabrielle, archange au féminin, cette halte se distingue dans le quartier des Batignolles par un hôtel meublé muni d’un ascenseur, d’un confort plus ou moins moderne et d’un service de restauration. Il y a plusieurs maisons dans la maison de Dieu, et celle-ci était l’une des moins chères de Paris. Une pièce tapissée d’un papier peint très fleuri, défraîchi, dont Max a recouvert un pan de mur de papiers d’emballage pour y punaiser ses gouaches. Une salle de bains avec une baignoire très pratique pour y jeter son manteau et ceux de ses invités. Le vis-à-vis d’un immeuble plat et gris aussi haut que l’hôtel, et il faut se pencher par la fenêtre pour voir ce qu’on vous laisse de ciel.

Max ne sait plus comment il a trouvé ce logement, par Cocteau peut-être, ou Dubuffet, il paraît que Verlaine a passé, à quelques numéros de là, son enfance et une partie de sa jeunesse. On peut s’y échapper en rejoignant la place de Clichy par les rues des Dames et Biot. La basilique du Sacré-Cœur est à une bonne demi-heure à pied, mais depuis son accident il prend un taxi.

Une route de Bretagne, l’auto conduite par un ami, un arbre et tout vole en mille morceaux. Tibia fracassé, épaule démise, poignets luxés, cris, chloroforme, hôpital, plâtre, et au réveil des pleurs de joie d’être en vie, d’avoir failli la perdre, de voir les arbres, les fleurs et le soleil. Puis cinq mois d’une convalescence triste dans sa famille où l’on semble attendre la mort sans même penser à elle, cinq mois d’une vie de rabat-joie et d’abat-jour qu’il préfère ne plus ressasser. Cet accident l’a enlaidi de dix ans. Dans le miroir, il n’ose plus sourire à ce visage de polichinelle mal cuit qu’on lui tend. Peu importe. On disait Socrate très laid, ce qui ne l’empêchait pas d’attirer à lui les beaux Athéniens. Il y a eu l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, il y aura la Rue Nollet de Jacob.

 

Selon l’humeur, les soirées de la veille et les visiteurs, Max reçoit vers dix-sept heures, allongé sur un lit-divan, en veste de pyjama à carreaux fermée par des boutons de cornaline, pantalon de ville et foulard de soie, ou bien en chemise rose, cravate prairie, complet tourterelle, dans le désordre de livres entassés sur le manteau de la cheminée, de jonchées de poèmes recouvrant table, sièges et fauteuil, dans une joyeuse odeur de café et de tabac. Les invités arrivent, qu’il attend et raccompagne à l’ascenseur. La chambre ne désemplit pas jusqu’au soir, surtout depuis son exposition à la galerie de Georges Petit.

Un véritable triomphe, comme si le sort voulait le dédommager de son accident : le Tout-Paris au rendez-vous, les Noailles, Lucinge, Polignac, Erlanger, les vrais amis, Salmon, Sachs, Cocteau qui a écrit la préface du catalogue, et même Picasso qui le félicite et l’embrasse. Huit gouaches vendues au vernissage et un contrat avec le galeriste. L’argent ne compte que pour le donner. Aux amis, aux amants. Il est si facile de tomber amoureux. On dessine en soi l’objet de son désir, on le boucle du prénom et on reporte l’ensemble sur le visage du nouvel aimé.

Le plus beau, Max l’a rencontré dans le salon des Merle de Beaufort.

L’existence joue des tours d’oiseleur, comme dirait Jean.

Deux cents personnes en beau plumage d’habits noirs et de robes de soirée, une cage aux barreaux dorés, lustres éclatants, tableaux de maîtres, du champagne à faire tourner les têtes, Max gazouillant quelques poèmes, un chanteur des extraits d’un opéra bouffe, et soudain, dans le remue-ménage de la volière, un visage d’ange qui s’approche, sourit, complimente et s’en va. Son nom : René. Qui capture Max dans son filet. Un nouveau fils lui est né. L’amour se plaît aux jeux de mots.

 

Les amitiés ne se choisissent pas, elles s’écrivent au ciel. Tout l’art est d’être attentif à leur passage et de les cultiver, de les faire croître avec le bon engrais. Les jeunes tiges sont les plus prometteuses. Certains jours, la rue Nollet semblait un jardin extraordinaire.

Max, pour éblouir René, prend soin d’inviter des semences confirmées. Artaud, avec son regard incandescent, les floraisons glacières de son âme et cette crainte perpétuelle que l’Esprit ne règne pas dans sa vie, exprime des secousses d’irréalité si puissantes qu’on s’arrête de penser avec lui. Antonin veut partir à la conquête du Mexique, il en parle si bien qu’on croit qu’il en revient. Puis, grand éclat de rire, et il se met à imiter Bonaparte qu’il a joué au cinéma.

D’autres après-midi, Cingria et Varèse viennent s’entretenir de musique, en français et en italien, peu importe la langue puisqu’on n’y comprend pas grand-chose. Arguments, chamailleries, cris d’orfraie, puis embrassades, on passe toujours un bon moment.

Le jour des peintres permet à Max de mieux briller devant René et ses gouaches exposées au mur que les amis encensent, le bon Lascaux, Kisling, Dubuffet qui ne veut plus peindre mais devenir montreur de marionnettes. Il en apporte des hideuses et grandioses. Et son accordéon dont il joue un grand sourire aux lèvres. Max l’accompagne en chantant, il connaît tout un répertoire, Damia, Mayol, Vincent Scotto. La musique est le meilleur ami des peintres.

Autour des paupières de René, un cerne trahit ses tourments, ou son ennui, ses impatiences, Max ne sait pas au juste. Le garçon ne se donne que pour se reprendre. Max lui écrit presque chaque jour. Il lui répond une fois sur trois, au mieux. Ses lapins, il les pose sans s’excuser comme s’il avait oublié, que ce n’était pas grave au fond, qu’il avait d’autres chats à fouetter. Max est trop exigeant probablement, il l’a toujours été avec les autres, avec lui-même d’abord, mais il ne peut aimer sans vouloir la perfection de ses amis.

 

Une soirée passée avec de jeunes poètes avait donné le la aigu d’un premier désaccord.

Il avait commencé par évoquer ses souvenirs d’avant-guerre, cela marchait toujours, Apollinaire, le vrai poète, le seul, aux connaissances inépuisables, qui, derrière sa fantaisie lunaire, perçait à jour les vérités humaines, bâtissait goutte à goutte les plus beaux vers de la littérature ; Picasso, bien sûr, la porte de la vie de Max, ouverte sur l’infini ; Modigliani, gentilhomme en chemises d’ouvrier, fumeur de haschisch indigné, querelleur, et qui tenait dans ses poches, avec son Dante, un revolver toujours chargé. Pablo aussi en possédait un, c’est Jarry qui le lui avait donné, il en tirait un coup de temps en temps dans les plafonds ou à l’entrée du Lapin Agile. Max avait mimé l’un et l’autre comme il sait faire, puis, passant du coq à l’âme, il avait prodigué ses conseils parce qu’un poète est fait pour ruisseler, qu’un poème avant de s’écrire doit se penser dans ses mots, voyelles et consonnes, dans sa beauté, comme une blessure. Oui, la poésie est un saignement, une vérité inscrite dans les entrailles, n’ayez pas peur de vous-même mes enfants, ni de la vie, un poète est le centre de l’univers et il a la responsabilité du cosmos tout entier. Déjà Rimbaud en parlait à sa façon. Le ciel n’est pas au-dessus, il est en dessous, dans la chair des jours, dans l’émoi des mots, dans le moi des maux. Faire pleurer le lecteur en lui parlant du temps qu’il fait, voilà le seul chef-d’œuvre qui vaut la peine d’être écrit.

Les apprentis poètes savouraient ses paroles, leurs yeux brillaient d’admiration, demandaient d’autres délices. Dans son coin, René fumait cigarette sur cigarette.

On s’était séparé sur le pas de l’ascenseur, promis de se revoir très vite. De retour dans la chambre, René était dévêtu, couché sur le canapé. Max avait éteint la lumière, retiré ses vêtements, s’apprêtant à cette apocalypse du corps qui le bouleversait toujours, à cette offrande de paumes, de caresses qui ressuscitait les enchantements du premier baiser et dont chaque poussée de plaisir faisait craindre d’en briser le bonheur. René l’avait étreint avec une méchanceté de chat sauvage, fait défaillir dans un rire, puis il s’était rhabillé, avait allumé une cigarette, et, sans un mot, était parti en claquant la porte derrière lui.

Sur le moment, par orgueil, Max avait cru à de la jalousie. Son fils chéri, son élu, qu’il aime à en pleurer, à en hurler. Et qui ne voit en lui qu’un vieux pitre poète. Mais qui doit l’aimer un peu, tout de même, le détester d’amour. La bribe d’une ode de Guillaume écrite dans les tranchées lui revient en mémoire, “Aujourd’hui c’est l’amour éperdu où s’accolent / Tous les grands peuples, / L’Amour cette guerre, / La vraie guerre”.

 

L’amour physique est une erreur qui lie l’animal à l’homme, une impasse voluptueuse dont on ressort souvent meurtri, sali, toujours égaré, heureux. Qu’un éblouissement en soit l’origine merveilleuse en souille d’autant l’âme. Au Sacré-Cœur, Max s’ouvre à son confesseur. Le prêtre ne veut pas lui donner l’absolution. À trois reprises. Aux trois péchés. Ce refus le bouleverse davantage que le péché commis. L’esprit chrétien n’est-il pas la douceur versée dans tout le corps, un optimisme de la chair et de l’esprit, l’amour et la pureté réunis, le pardon ? Pourquoi cette intransigeance à lui fermer le ciel ? L’Église mériterait qu’il se suicide. Au revolver, par exemple. Il demanderait le sien à Pablo, s’il l’a toujours. Ou se jeter par la fenêtre, un deuxième étage suffit bien à un gnome pécheur tel que lui. Ou mieux, finir ses jours dans un monastère et qu’on n’en parle plus. Max délire, pleure et délire. Et va passer quelques jours chez les parents de René.

 

Les Dulsou ont loué pour l’été une grande villa au Vésinet. Ils sont charmants, cultivés, la mère surtout, moins bourgeoise qu’il n’y paraît, et très amie des Merle de Beaufort. René semble fier de leur présenter Max. On déjeune dans la salle à manger aux baies vitrées, puis café au jardin, cancans littéraires, souvenirs de Picasso, jeu de boules, parties de tennis au soleil, habillé tout de blanc. René aime Max à nouveau. La vie renaît sur les bords de la Seine où ils se promènent jusqu’à Port-Marly, bras dessus dessous, au fil du courant, des péniches, des amoureux. Quelles que soient les erreurs commises, la Vérité est là que chacun peut aimer. Il ne s’agit pas de renoncer au péché, le plus sage même n’y arrive pas, et Dieu le sait. Il ne s’agit pas de promettre de ne plus céder au péché mais de le reconnaître, d’avoir les yeux sur lui. C’est ce regard qui permet, par instants, d’accéder à la grâce, à cette intelligence du cœur qui manque tant aux hommes. Et si la chair s’exalte, que ce soit avec la morsure d’un pas léger.

René ne répond rien, sourit. Max l’a convaincu d’assister à une messe, de s’y rendre avec un esprit ouvert de sorte à s’inspirer de la Croix, de la purge qu’elle accorde, de cette rencontre de la verticale et de l’horizontale, du désir et du monde. Dieu est la plus haute possibilité de l’homme. Et l’hostie son viatique. Et le remède. Qu’il communie, surtout. Le sang et le corps du Christ nouent leur mystère au cœur de l’homme. Il n’y a pas d’espérance sans souffrance. Et le plaisir n’apprend jamais rien.

Max s’appuie au bras jeune, vigoureux de René. L’amour est le seul lien qui le rattache à la terre, le clou où est pendue sa vie. Il regarde le visage chéri. Le soleil se couche sur la colline de Saint-Germain. Ce soir on dînera à Bougival.

 

Max aime René comme l’océan, comme les astres, infiniment. Non, il l’aime tout court, tout grand, sans adverbe. Il l’aime de l’aimer et qu’il le dise. Mais René est parti à Nice et ne donne aucun signe de vie.

Lettre après lettre, c’est le silence. Ou une carte postale, un simple “Bons baisers”. Il avait pourtant promis de rentrer pour la soirée du Bœuf.

Le grand gratin n’est pas venu mais les amis ont répondu présents pour fêter Max Jacob. Toilettes et smokings, foule immense, salle diaprée de lumières et champagne à gogo, on se reconnaît de loin, de près, se bouscule, s’embrasse, les comédiens se préparent à jouer une comédie en un acte signée Jacob, un pianiste en queue-de-pie tapisse l’air de jazz, on entoure le héros de la soirée, lui apporte coupe sur coupe, des journalistes l’attrapent, lui posent toutes sortes de questions. Mais René n’est pas là, son visage adoré, les trois quarts de sa vie. À sa place, un conférencier à col cassé et barbe noire annonce les réjouissances, suivi des comédiens qui sautent sur l’estrade, filent les textes bout à bout, s’embrouillent, hurlent pour couvrir le brouhaha de la foule et qu’on applaudit entre deux petits fours.

Puis c’est au tour de deux acteurs célèbres de dire des poèmes. La poésie de Max caracole de vers en vers, savante et fraîche, si belle soudain d’être dite à haute voix qu’il ne la reconnaît pas, entend, tout étonné, ce meilleur de lui-même jeté en pâture. Une petite fille rejoint les acteurs et récite trois autres poésies avec tant de naturel qu’on jurerait qu’elle les a écrites elle-même. La foule entraîne Max, lui pose sur la tête une couronne de laurier. Les gens applaudissent vaguement, font semblant d’apprécier le spectacle qui s’éternise, le poète qui menace de s’évanouir de tristesse et de honte. Le Bœuf sur le toit est un lieu de distractions, de perdition, d’humiliations. Un véritable Baal masqué. Max aurait dû décliner cet honneur.

Il reste le numéro d’une chanteuse. René peut encore arriver. Il a sans doute raté son train, pris le suivant, Nice est si loin, ou peut-être est-il déjà là, caché du côté du bar, il y a tant de monde. Mais non, il l’aurait aperçu entre dix mille. Une mèche de ses cheveux, un coin de son front soucieux, un rayon de son regard furtif suffisent à le distinguer dans la foule. La chanteuse a beuglé ses couplets. Ne reste plus qu’à se rendre au sous-sol du Bœuf.

Un piano, des dessins de Max sur les murs au cas extraordinaire où quelqu’un voudrait en acheter, que personne ne regarde, et des intimes qui se retrouvent pour passer en revue les potins, la dernière exposition de Picasso, la énième cure de désintoxication de Cocteau payée par Chanel, et, l’autre jour, chez la princesse Edmond de Polignac, Anna de Noailles qui, avec des airs d’écuyère, soulevait tout ce qu’elle avait de chiffons pour montrer ses jambes bien haut en s’exclamant, essoufflée, “Je suis la beauté, la grâce et le génie”.

Les bruits de la salle parviennent au sous-sol. Max imagine René apparaissant en haut des marches. Il y croit encore, malgré lui, malgré l’heure. Mais c’est Damia qui les descend en titubant, un long collier de perles au cou. Quelqu’un s’assoit au piano, elle se met à chanter en compagnie de Max. “Nous sommes maîtres de la terre, / Nous nous croyons des presque Dieu / Et pan ! le nez dans la poussière.” Il a toujours aimé cette femme qui lui rappelle sa mère en plus tragique, en plus belle.

Après la chanson, elle lui confie ses peines de cœur, Natalie, Violette, Eileen, chroniques de l’infidélité chronique, quand on pourrait s’aimer gentiment et qu’au lieu de cela tout fout le camp, pour un rien, un mot, un sourire de travers.

Max lui ressert du champagne. Lui, avec René, son cœur est devenu un mont des Oliviers. Le silence assassine mieux que le reste. Plus ils sont jolis, plus ils sont ingrats. Max et Damia souffrent de concert, tendrement. Alors ? Tu vas laisser tomber Dieu ?

Il est deux heures du matin. Le Bœuf est vide.

Et la prochaine messe à sept heures et demie.

 

René est revenu de Nice. Max l’a appris par son père avec lequel il correspond. Cela fait une dizaine de jours qu’il est chez ses parents. S’il n’a pas daigné l’en avertir, c’est à cause de ses cours de droit repris à l’université et qui occupent tout son temps. Il a les joues bronzées comme un abricot mûr, un costume blanc sur une chemise en soie bleue, et sous la chemise une peau qu’on devine cuivrée, elle aussi. Drôle de tenue pour se rendre en classe. Il est beau, trop peut-être, sans Max, contre lui, à la façon d’une insulte. Et silencieux, comme toujours. Il se tient près de la fenêtre de la chambre, rue Nollet, à contre-jour du printemps. Nice ? Il s’y est ennuyé. Tout un mois ? Est-il allé aux offices du dimanche, au moins ? Pas de réponse. Tu pourrais faire un effort. Tu sais combien je tiens à toi. Et toi, tu m’horripiles avec ton amour. Les tu se mettent à pleuvoir, ils se les envoient à la tête, à tue-tête, des tu qui blessent, tuent et tètent tout l’amour qui leur reste. Des tu par-ci, des tu par-là, des tu ne m’aimes pas, des tu ne comprends rien, des tu me rends mes photos, un règlement de comptes en tutu. L’amour n’est pas une poupée incassable, c’est une arme à feu. René sait où viser.

Max ne veut plus le revoir. Il le revoit. Dans une soirée. René est au téléphone. Une petite mise en scène cruelle qui lui est destinée. Il parle à son amant, en catimini, pour qu’il l’entende, des mots méchants versés dans le combiné, des termes méprisants tirés à bout portant. Les oreilles de Max se ferment aussitôt. Un léopard meurt avec ses couleurs, c’est dans Jérémie, chapitre XIII. Les êtres mauvais le demeurent à jamais. Jérusalem et ses faux dieux, c’est fini. Max n’aime plus René. L’amour-propre guérit de l’amour, de son adultère perpétuel, de ses mensonges. Adieu René.

 

Avant l’aube, un chien aboie. Les anges commencent à chuchoter des paroles de consolation. Entre les draps et l’oreiller, Max embrouille les saisons. Il ouvre les rideaux, jette un œil au-dehors. Dans les brumes de la nuit, la rose ne s’est pas évanouie. Les oiseaux constellent les arbres de leur chant. Saint-Benoît peine à s’éveiller.

Il faut se lever, se laver, se vêtir, et ne plus gémir si l’on ne veut pas souffrir. Dans l’allée, les tilleuls bruissent de parfums. Tout repose, le souffle bleu de Dieu contre les pierres, la vigne vierge du presbytère, l’amour béni, le pain, le vin.

À l’entrée de la basilique, un mendiant s’endort dans sa prière. Les cierges pétillent au pied des saints. L’ombre flâne avant de faner. Max s’assoit. C’est l’heure des âmes débarbouillées, de la paix, de la gloire à vivre un bonheur sans partage dans la simplicité du jour qui vient. Parfois il songe à en écrire le poème. En prose ou en dessin. Mais non, vivre suffit bien. Et remercier. En silence.







À l’ombre des jeunes poètes

ON ATTIRE ce que l’on est, le bon, le mauvais, les vices, les vertus, le désastre et les astres, le martyre dont le sang féconde et auquel Max se prépare depuis longtemps comme juif et comme catholique fervent. Et puis il y a les jeunes poètes. Ils viennent à lui, seuls ou par bouquets, de Paris, Nantes, Orléans, Montargis ou d’Italie, sans trop savoir ce qu’ils cherchent, un grand poète, un maître, ce qu’il n’est pas, mon Dieu non, mais une oreille attentive, oui, et un ami, toujours. Il va les chercher à la gare, leur trouve de quoi se loger, les présente à tous les abbés, les conduit dans la basilique pour une visite guidée et sur les chemins des environs pour une promenade de santé.

Cela a commencé après la mort de Guillaume, rue Gabrielle, au-dessus de la rue Ravignan, dans un rez-de-chaussée sur cour, à nouveau, où des enfants jouaient bruyamment et au deuxième étage duquel une naine bossue l’observait partir à la messe le matin et sortir faire la bombe le soir. Il y recevait tous les après-midis, sauf le dimanche réservé aux intimes, et le mardi soir à La Savoyarde, rue Lamarck, pour le crédit qu’on lui faisait encore. Il y était brillant d’anecdotes, de formules, de conseils, de poèmes, et du passé riche d’un monde où l’art moderne se créait, vanités qu’il offrait de bon cœur et dont il resterait peut-être quelque chose dans l’esprit des soupirants poètes. Il suffisait d’un nom, d’une esquisse pour les voir s’enflammer. Apollinaire, Satie à la figure de satyre joyeux, l’académie de Marie Vassilieff où se rencontrait ce que l’art a de plus ardent, de fou, de confiant, Chagall aux yeux de velours, aux cheveux frisés d’angelot, inquiet et joli comme une fille, Soutine farouche, pauvre comme Job, sale comme un pou, il en avait d’ailleurs jusque dans les oreilles, Modigliani, gentilhomme en haillons, mangeant peu, buvant énormément, querelleur et déclamant à tout bout de champ son Dante sorti de sa poche, des juifs de son espèce, de la seconde tribu perdue, comme disait Modi. Lui, on venait de l’enterrer au Père-Lachaise, Kisling avait fait une collecte auprès des amis, des marchands. Un corbillard tiré par quatre chevaux et des centaines de personnes à sa suite dans le froid piquant de janvier.

 

La poésie est une sorcellerie blanche, elle est aveu, mensonge, délivrance, un cri, mais un cri habillé. Les apprentis poètes lui écrivent, il leur répond de cœur à cœur la seule règle qu’il pratique, de souffrir pour apprendre. Si vous n’êtes pas blessés jusqu’à la souffrance, vous n’avez pas la vie intérieure, et si vous n’avez pas la vie intérieure, votre poésie est vaine, mes amis. La vie intérieure est cette profondeur de douleur où vous laisse le monde extérieur. On peut ressentir une souffrance, et même on le doit, à la vue d’une chaise, d’une table, d’un porte-plume. Il s’agit d’être séparé des choses, des événements, des gens pour en être blessé ou réjoui. D’être vraiment séparé. À cette distance où l’on voit, où l’on aime. Cet état est la vie intérieure, et la vie intérieure est l’état proprement poétique. Parmi les jeunes poètes, quelques-uns renoncent, mais beaucoup d’autres s’acharnent à le visiter.

Comme Nino.

Dieu sait pourtant s’il a essayé de l’en dissuader. Il est un vieil homme chauve, un ours perclus de maux de toutes sortes, tirant le diable par la queue, vivant dans une campagne plate comme un poème de Leconte de Lisle, entouré de paysans et de bourgeois sans prétention, et priant, peignant, écrivant toute la sainte journée et n’aimant pas qu’on le dérange. Peut-être serait-il plus judicieux pour un jeune homme de chercher des appuis à Paris où tout se passe, se décide, se noue. Mais Nino s’entête, se réjouit, d’ailleurs il a déjà pris son billet de train, il arrive.

De parents suisses, Nino Franck est italien, blond, mince, élégant, il vient de fuir son pays et la lèpre fasciste, il aime la France, la langue française depuis toujours, admire ses poètes, Baudelaire, Rimbaud (mauvais point), Apollinaire (bon point), et veut écrire des romans et passer quelques semaines, quelques mois peut-être, près de Max, sans trop savoir pourquoi exactement, mais c’est un appel, et on ne peut résister à un appel, n’est-ce pas. Max a demandé à l’abbé Fleureau si on pouvait le loger au monastère, et on l’installe dans une cellule près de la sienne. Nino dépose sa valise dont il sort des piles de livres qu’il range sur la table. De profil, il a l’air d’une princesse, de face d’un mauvais garçon, sa figure change à chaque instant. Mais Max n’a encore jamais rencontré de jeunes garçons italiens.

 

Les premiers jours, il lui montre la basilique, les chapiteaux de la tour-porche, le petit port de la Loire, ses gouaches en cours, quelques poèmes. Nino l’accompagne à la messe, se signe, écoute en silence. Il a la bouche un peu molle, exagérément grande mais très fine, un sourire satirique, des yeux du même style, des mains d’arlequin à la Picasso, période rose, et aux poignets des monnaies japonaises retenues par une cordelette. Au repas, chez monsieur le curé, il ne prend la parole que si on lui pose une question. Il croit en Dieu mais de façon intermittente, selon son humeur, le lieu où il se trouve, les personnes qu’il côtoie, il s’en excuse, mais il n’a que dix-neuf ans, même s’il en paraît plus, et la foi est un sentiment qu’il n’a pas éprouvé assez pour s’en faire une idée juste.

Lorsqu’il ne part pas dans la plaine ou à Orléans dont il revient épuisé et maussade, Nino s’ennuie docilement ou bien lit à voix haute L’Idiot de Dostoïevski pendant que Max peint. Il bourre une pipe de tabac anglais, la fume comme un enfant, par petites bouffées, avec des poses de Napolitain. L’écrivain russe est son maître en littérature, et James Joyce, qu’il aimerait traduire en italien, un jour. Et de Max aussi, son Cornet à dés. Il se rappelle cette phrase apprise par cœur : “Si tu mets ton oreille au tic-tac de ton oreille, tu entendras bien en toi quelque chose qui n’est pas toi-même et qui est un ou le démon”, même si, de démons, il connaît surtout ceux d’Italie et leurs défilés militaires. Le diable s’incarne où il le peut. Nino a un accent à couper au couteau. Quand Max lui demande de se taire, il vide le fourneau de sa pipe dans le cendrier, s’assoit sur le lit et reprend sa lecture, en silence.

Le dimanche, avec l’abbé, il récolte le cresson du petit canal aux abords du village et le soir, après le bénédicité, les bienfaits d’un dîner délicieux.

Le jeune homme fait penser à ces fleurs dont la tige fléchit sous une tête trop lourde. Max ne sait pas ce qu’il peut lui apporter, encore moins lui apprendre. Il se fait l’effet d’un vieux moine taoïste flanqué de son apprenti.

 

À la messe de minuit, dans la chaude lumière des cierges, tout semble plus beau, innocent, possible. Nino porte une veste épaisse, une chemise en satin, une sobre cravate et un regard d’enfant sur ce qui l’entoure, curé, diacres et enfants de chœur, la crèche dont il a aidé à monter la scène, Marie, Joseph, les Mages et les bergers en plâtre peints, les rochers en carton bouilli, des branches de buis et de laurier coupées dans le jardin, le nid de paille où l’Enfant Jésus va bientôt prendre place. Charmé, charmant, il suit l’office, s’agenouille à l’eucharistie, la nuque offerte, frisée, relève la tête, ses narines frémissent au parfum de l’encens, ses lèvres balbutient un Notre-Père et sa joue rougit de honte ou du plaisir de ne pas le connaître par cœur.

À la sortie de la messe, passé le porche, Max prend le bras de Nino. Il fait froid, nuit, Max se remet à peine d’une pleurésie, et se serrer contre un corps jeune, vigoureux écarte un peu la mort. Il vient d’apprendre celle de Radiguet, brutale, scandaleuse, et Nino est vivant, lui. Et puis n’est-ce pas ce qu’un vieux père se permet pour alléger ses peines et ses ans, s’abandonner le temps de quelques pas, appuyer sa faiblesse au bras fort du fils, sans un mot, sans l’ombre d’un reproche.

Sur le coup, Nino se raidit, puis poliment accepte cette étreinte que justifie sans doute la nuit de Noël. Le monastère est plongé dans l’obscurité, les paroissiens ont regagné leurs maisons, le curé son presbytère, Max lâche le bras de Nino, ils montent à leurs chambres, s’arrêtent dans le couloir. Il est l’heure de se souhaiter bonne nuit, d’ordinaire par une poignée de main, et Max aurait pu à nouveau s’en contenter, mais non, il prend le jeune homme dans ses bras, et, au lieu de s’en tenir là, le serre contre lui plusieurs secondes d’affilée, s’y blottit. Cela fait si longtemps, un corps chaud, son refuge, la solitude vaincue, un cœur qui bat si près du sien. Et qui s’écarte soudain. Dans un hoquet muet, le garçon le repousse, ouvre la porte et rentre dans sa chambre. Max écoute, il a froid à présent, déshabillé de Nino, tout nu dans son péché, incorrigible bête.

 

Il existe des démons de toutes sortes et pour chaque heure du jour et de la nuit, des enragés qui montent à la tête, des doux qui repeignent la vie en mieux, des vicieux qui enflamment les reins. Max les connaît comme sa poche, il les a cousus au revers de son âme, croix de bois, croix de fer. Les plus sournois sont ceux qui lui chuchotent, chose exquise, des paroles d’espoir insensé, que oui, Max, tu peux nous croire, tu vas aimer et être aimé.

La colère de Nino n’a pas fait long feu, balayée avec les rêves de la nuit. Seul demeure entre eux un silence retenu dont Max ne sait pas au juste s’il est de la haine ou de l’amour. Les deux probablement, de manière intermittente, comme le caractère du garçon. Max s’en accommode dans l’espoir que l’amour l’emportera, ou du moins qu’il occupera les plus longues heures du jour, qu’il s’éveillera au détour d’un sourire, d’une belle pensée échangée, d’un conseil, et il en a encore de nombreux à lui prodiguer. La poésie est une ascèse à laquelle Nino n’est pas prêt à se livrer.

En janvier c’est encore la nuit, un jour pâle au ras des toits, et de la neige. Nino randonne en bord de Loire dont le courant charrie des glaçons grands comme des barques. Il en revient affamé, heureux et rose. Le matin Max est à son courrier, Kisling, Leiris, Salmon, Jouhandeau, et Cocteau qui voudrait mourir, auquel il écrit de longues lettres de balivernes. L’après-midi il travaille à ses gouaches, lit un livre emprunté à Nino. Le jeune homme en a des dizaines qu’il n’a pas ouverts. Il rédige les articles qu’il envoie à son journal antifasciste. Max se demande ce qu’il peut bien penser de ses livres. Lorsqu’ils s’entretiennent de littérature, du style concret à adopter en toutes circonstances parce qu’il faut placer sa voix, sa pensée dans le ventre, Nino !, extraire le sublime de là et non à partir d’idées abstraites ennuyeuses, le garçon l’écoute docilement pour la minute d’après prendre, rétif, le contre-pied de tout et faire l’apologie de l’esprit romantique à grand renfort de citations prises au hasard. Max l’observe, n’ajoute rien, blessé à nouveau. Toute la faute lui revient. Pas plus que celle du couloir, Nino n’accepte l’étreinte intellectuelle de son aîné. Qu’est-il venu faire à Saint-Benoît ? Les anges ont une drôle de façon de guider les poètes.

Cœur de verre, cœur de pierre, si je mens je vais en enfer. Max connaît la musique. Ils n’embarqueront pas pour Cythère. L’amour des garçons est un miroir sans fin.

Au bout de quatre mois, Nino retourne en Italie avec ses livres. Une gouache en cadeau, des lettres de recommandation auprès de Gallimard, de Cocteau, Nino promet de revenir. En soulevant sa valise la poignée cède sous le poids. Il la traîne jusqu’au car. Les bourgeons des platanes sont déjà lourds de sève. Au revoir petit Nino ! Que Dieu te garde ! On t’aime.

 

Soleil de mai à pointe d’or, te revoilà. Bruissement froissé du tilleul. Ailes d’un couple de ramiers comme une nappe qu’on claque. Dans le logement qu’il occupe chez Mme Persillard, Max attend, entend coasser la grenouille, un feulement dans la nuit, un rire dans le soir offensé et le chant grave des menuisiers. Max entend, attend un regard des fleurs prêtes à faner, le grand massacre du couchant, et c’est un nouveau poète qui vient.

René Guy a vingt ans, lui aussi. Il arrive de sa Bretagne natale en knickerbockers et pull à col roulé. Il a le visage rond des enfants souriants, des yeux vifs prêts à tout écouter et un front large pour accueillir le vent. Max et lui correspondent depuis trois ans déjà, de poète à poète, car Cadou en est un, c’est certain, et qui grandit, souffre et fleurit. “Trouvez votre cœur et changez-le en encrier”, lui a-t-il écrit. René a suivi ses conseils et le voilà, autoritaire et timide, ses cahiers hérissés de poèmes.

René aime l’odeur des lys dans la campagne agenouillée, l’amère montée de leur parfum, la liberté des feuilles. Il aime la rosée sur le front du matin, l’essaim blond des genêts, le torse des sapins. La splendeur d’un arbre bouclé de soleil, une souche de pierre dans le frais du chemin l’émeuvent plus que tout, et, dans le soir et le vent, l’argent sonore des peupliers. L’idée d’être un homme le fait toujours sourire. Le désespoir et le bonheur de ne plaire à personne l’ont conduit vers Max. Pour peu de jours, malheureusement. Il a reçu son ordre de mobilisation. Il s’en excuse, mais cette rencontre il la désire depuis longtemps. Et puis on ne sait jamais ce que l’avenir réserve. Alors Max doit mettre les bouchées doubles.

La basilique d’abord, où ils appareillent ensemble vers la face rayonnante de Dieu. Toujours les grands mots. Max ne peut s’en empêcher. Mais c’est qu’il faut vouloir être grand, se refuser à écrire des choses sans importance, et plus encore s’interdire d’épingler dans ses poèmes un catalogue d’images rares. Une pique amicale et cinglante à René dont il a lu les dernières poésies. Qu’on s’arrête au flanc du coteau, soit, mais l’œil rivé au sommet.

Les pierres de Saint-Benoît enclosent un printemps clair. Des visiteurs y flânent, guide en main, tête renversée vers les voûtes. Si pour Max les églises sont des forêts où se lève l’aube de Dieu, pour René ce serait plutôt le contraire. Comment ça, le contraire ? Tu veux dire, la nature est un temple où de vivants piliers… et tout ce fatras de symboles ? Non, disons que personne ne voit plus loin que la ligne des arbres et le bruit du ruisseau. Il faut un éclair pour nous ouvrir le ciel. Que l’on découvre parfois dans le parfum douloureux des buis. Pourquoi maintenant ce “douloureux” ? Parce que l’été est un enfant qui a été. René Guy a réponse à tout. Max l’aime pour cela aussi.

Le soir, ils vont dîner chez le marchand de bois, ou chez l’abbé, ou bien encore au restaurant de la Madeleine. La guerre est dans toutes les bouches. L’humanité aspire aux catastrophes qui la distraient de son ennui, et elle va être servie. Pour l’heure, c’est un sandre que le patron a pêché dans la Loire, de huit kilos, pas moins, avec des pommes vapeur. Et du gris meunier frais pour arroser le tout.

Puis l’on s’en retourne à l’hôtel. René allume sa pipe, Max une cigarette. Une Crucifixion de Fra Angelico, une Vierge de Van der Weyden punaisées au mur, des livres éparpillés, des carnets, des dessins, des gouaches, des porte-plumes, René songe à ce poète chinois ancien, Li Bai, qui disposait partout dans sa chambre papiers et pinceaux pour y jeter un vers qui lui venait. Li aimait les palais violets, les nuages errants, laver ses pieds dans les fleuves immenses. Rien ne l’empêchait de mettre dix années à terminer un poème. Voilà que tu me compares à un vieux magot quand je ne suis qu’un babouin, ou un trésor, peut-être, au choix ? Le rire de René s’entortille dans les vapeurs du tabac. Au loin l’appel poudré d’une chouette. Aux fenêtres ouvertes le ciel serti d’étoiles. Le meilleur de la nuit brille sous l’abat-jour.

Dès le matin, René part dans la plaine faire sa récolte de printemps. Il en revient le regard vif, renouvelé. La poésie est un pays dangereux dont son enfance heureuse semble le préserver. Jusqu’à un certain point.

Après le petit-déjeuner, l’on se met au travail. Il ouvre son cahier, lit quelques vers d’un poème, Max l’arrête, le complimente, de belles images, René, pleines d’intelligence mais tout va quand même de travers. Il y a trois règles à respecter, trois gestes du travail poétique : ressentir, concevoir, extérioriser. Ressentir, comme tu l’as fait tout à l’heure dans la campagne, c’est se tenir séparé du monde, des choses, des événements, se tenir à distance, étonné, réjoui, blessé, vivre de cette vie intérieure, intime, sans laquelle toute poésie est vaine.

Le deuxième geste du travail va te paraître paradoxal, c’est le silence, faire le vide en soi-même, laisser s’assembler les sensations, les douleurs, laisser la souffrance se déposer, se comprendre elle-même, et en la comprenant se comprendre soi. Il suffit alors de quelques mots, d’un unique mot même autour duquel se coagule une phrase, un vers, une idée mûrie longuement, et c’est le troisième geste. Plus la source du jet d’eau est comprimée, plus il monte haut et s’élance avec légèreté. Chaque vers, chaque poème résulte d’une sorte de conflagration de pensée, de sentiment et de douleur, chacun d’eux doit naître, jaillir d’un noyau de souffrance, d’une vérité intérieure inconnue, intime, d’une déchirure. La lance qui a traversé la poitrine du Christ en témoigne à sa façon. C’est l’inexprimable qui compte. Et la vie intérieure qui contient ce mystère sacré, précieux que le poète a le devoir de porter au grand jour. Le reste est un marché aux puces.

René Guy a refermé son cahier, il reste silencieux, soucieux, le visage comme froissé par ses réflexions. Max espère qu’il n’a pas pris pour lui sa dernière parole. Si elle n’a pas su encore placer sa voix, la poésie du garçon promet de faire entendre une musique de toute beauté. On reconnaît l’arbre à ses fruits et le poète à ses douleurs. Un poète que la guerre va lui prendre. L’autre soir, au bistrot, un permissionnaire a raconté avoir passé cinq nuits debout sans dormir ni s’asseoir, fusil en bandoulière, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Max en avait les larmes aux yeux.

Dans quelques jours, René aura rejoint son régiment. Les dangers régneront sans partage mais nous nous écrirons, des bavardages de bergères et de rois, n’est-ce pas, cher prince, tu m’enverras le meilleur de ton âme, de ta joie, de tes tristesses en quelques vers volubiles qui me restitueront ton visage et le son de ta voix.

Une fois René parti, Max a hâte de lui écrire. Maintenant qu’il n’est plus là, plusieurs choses lui viennent à l’esprit. Il les mettra en ordre pour une prochaine lettre. René lui répondra. Ils seront à nouveau unis par la pensée, malgré la guerre qui gronde au loin. Elle s’étale en première page des journaux que Max préfère ne pas ouvrir. L’encre d’imprimerie tache les doigts et leurs nouvelles venues d’Allemagne, le cœur et l’âme de synagogues incendiées, de croix gammées et de canons. La France saura s’en préserver. Aucun poète ne devrait prendre les armes, et René Guy moins qu’un autre. A-t-on jamais vu un jeune homme en knickerbockers tuer ses semblables ! La poésie est un refuge, et le passé une chapelle. On y allume des chandelles pour mieux éclairer la page à venir. René sera toujours le bienvenu à Saint-Benoît, cet asile sûr et sacré.







Exil, exode, et cetera

C’EST UNE MAISON rose donnant sur le Martroi, à deux étages et chiens-assis, une maison bourgeoise aux épaules étroites, fronton sculpté et porte en chêne, flanquée à l’arrière d’un jardin en désordre. Dedans, des meubles d’un autre temps, des coussins harassés, des tapis élimés, des lavabos ébréchés, et une veuve en peignoir, la dame Persillard, deux grands yeux noirs en bonnet de laine, longue et maigre du genre échassier, digne et stupide comme le sont ces volatiles, mais le cœur sur la main, ou dans la poche, c’est selon. Max lui loue une chambre au premier étage avec vue sur la place, lit en pitchpin, armoire à glace, planche et tréteaux pour dessiner, salamandre bossue et toiles d’araignée. Une petite bonne de douze ans, illettrée, écolière à ses heures, y fait le ménage, les lits et des bêtises pour lesquelles on la punit. Max sert la messe du matin, puis chemin de croix, méditation, la poste où il va chercher son courrier auquel il répond, déjeuner et l’après-midi dessin, gouache ou livre à salir d’enluminures. Chaque soir, la dame Persillard donne une brique chaude à mettre sous les draps, et la journée des petits cafés, des fruits et des confitures qui bientôt vont se raréfier. La guerre vient de rattraper la vie paisible de la maison rose.

 

Malgré les conseils de monsieur le curé, la mairie et l’hôpital qu’on évacue, Max ne veut pas partir. À tout prendre, il préfère mourir dans son lit que sur les routes de l’exil. L’exil, il le connaît par cœur, de l’enfance de sa Bretagne, de ses amis de Paris, de l’amour, de la poésie même dont plus un vers ne lui vient, de Dieu, parfois, oui, mais chut ! L’exil est sa seconde patrie. Alors se joindre sous un soleil torride à un peuple hémorragique de civils et de militaires barattés par la peur et la mort, très peu pour lui. Saint-Benoît ne risque pas d’être bombardé, il n’y a aucun pont, seulement le bossu qui loue son bateau pour traverser la Loire.

Et une cohorte innombrable de gens qui fuient.

En voiture, camionnette, carriole, charrette, à vélo et à pied, chargés de leur vie à ras bord, ils arrivent de Sully, de Montargis, de plus loin encore. Des familles, des mères qui poussent des voitures d’enfant, des bandes de soldats, vareuse ouverte, certains blessés qui demandent un chirurgien, et qu’on dirige vers Germigny, parce qu’ici, rien, plus de poste, plus de téléphone. Des bagages éventrés, des caisses d’artillerie et des chevaux laissés pour morts sur la route de Lorris. Des militaires par dizaines qui campent sur la place du Martroi, toute une armée immobile sous les fenêtres de la maison rose, sans chefs, à demi désarmée et qui ne sait où se replier, s’il faut se rendre ou combattre. Max a éteint la lumière. La nuit remue d’ombres, d’appels. Sous les platanes, des corps couchés. L’air sent la suie et la détresse. Un soldat ivre se met à chanter.

Sérieusement ! Quand la France souffre, chanter ! Le lendemain, dame Persillard en est outrée. À Sully, sous les bombes, on parle de centaines de morts. De haies de voitures calcinées. De pères de famille tuant femme et enfants pour échapper aux Allemands. De brasiers où l’on jette les corps. De cadavres charriés par la Loire. À Saint-Benoît, en l’absence du maire, un comité de ravitaillement est constitué et l’on pourchasse les bêtes égarées pour les traire ou les abattre. Des avions passent dans le ciel, cela gronde du côté de Sully, et de Châteauneuf aussi. Alors, par prudence, ce qui reste du village se réfugie dans la crypte.

Max s’y rend quelquefois pour prier devant les reliques de saint Benoît. Tout y est bas, la pénombre, le silence et les piliers épais qui supportent les siècles. On a apporté des matelas pour la nuit, de quoi se nourrir, allumé des cierges et des bougies comme pour une adoration, mais personne ne prie, ou alors en dedans, serrés les uns contre les autres, sous ce manteau de pierres.

La terre tremble sourdement au passage d’un avion. Des gens meurent au loin, là-bas. Autrefois, les Normands étaient venus piller, tuer. Le saint, apparu à leur chef, l’avait fait fuir, dit-on. En mémoire du miracle, le visage du barbare est gravé dans un mur. Face à la Vierge. Pas sûr que cela marche avec les Boches.

Les enfants s’endorment les premiers. Des femmes chuchotent entre elles. Demain est un autre jour. Les hommes ronflent. Max veille.

 

Trois jeunes Allemands sont arrivés en éclaireurs à bicyclette, ils assurent qu’ils ne feront de mal à personne. Quelques heures après leur départ, des bombes pleuvent autour du village, tuent dans leur maison des fermiers de dame Persillard. Il faudrait trouver à la folie des hommes un nom qui puisse la pardonner. Et un second pour célébrer l’été, les fruits dont croulent les vergers. Dans la crypte, on cuisine sur des réchauds de fortune, on partage le pain, le vin, des charcuteries, et la peur de tout perdre en un rien de temps. On ressort au matin, les maisons sont debout dans la chaleur de l’été, celles, vides, occupées par des soldats allemands, la salle des fêtes de l’hospice transformée en infirmerie.

C’est là que Max les voit. Un couple et sa fille arrivés la veille dans une voiture de luxe. Ils s’y sont ouvert les veines. Étendus côte à côte, leur bras garrotté d’un linge, ils respirent faiblement. Ils ont perdu beaucoup de sang. Leur chauffeur a disparu avec la voiture et leur fortune. La femme ouvre les yeux sans comprendre où elle est. Max lui prend la main, la rassure, ses affaires vont bientôt arriver, sa fille dort, qu’elle ne s’inquiète pas. Elle ne voulait pas mourir. C’est son mari. Max reste près d’elle, de son beau visage encore jeune. Il la laisse pour se rendre vers d’autres blessés, aider les infirmiers et le Dr Durand, toute la nuit. L’homme est parti le premier, et leur fille. Enfin la femme. Max rabat le drap sur chacun d’eux. Confie leur âme à Dieu. Ils sont morts par peur d’un demain qui n’existe pas. La bêtise tue autant que les balles qu’on entend crépiter au-dessus du toit de l’hospice.

Parfois Max pense que le Tout-Puissant, dans sa grande faiblesse, mène sur le genre humain une expérience au petit bonheur la chance de l’absolu qu’Il est. En toute conscience inconsciente. Depuis sa toute-hauteur. Comme s’il avait besoin de la petitesse de l’homme pour comprendre sa grandeur. De sa souffrance pour distinguer le bien du mal. De son sang et de ses larmes pour se savoir aimé, adoré. Et dans l’incarnation douloureuse de son Fils, de vivre enfin pleinement cette part inconnue de lui, l’humanité.

Max n’a jamais revu l’Hôte. Longtemps, il en a attendu le retour, la grâce à nouveau descendue. Le sourire mêlé à la honte et que l’ange se mélange à la fange. Puis il a compris qu’il devait diriger son regard vers le bas, sur les coudriers des talus et les fleurs des sentiers, sur les ombres que découpe l’été, sur les poitrines et les mains tendues des blessés à qui l’on donne à boire. Adonaï écrit son nom dans chacune d’elles à l’encre invisible.

 

La plupart des habitants de Saint-Benoît ont désormais quitté le village. Ceux qui restent redoutent de sortir de chez eux. Max assiste seul à la messe. Quand ils reviennent, les champs ont été pillés, et des Allemands dorment dans leurs lits. Une soixantaine de soldats ont investi le presbytère et le monastère, chapardé ce qu’il y avait dans les caves, et visité la basilique si schöne au crépuscule. Sans Max qui se tient à carreau et reprend le cours de son existence chez la dame Persillard.

Tout chez elle est d’une bêtise rare et distinguée : son long peignoir pelucheux, ses décolletés à la mode de 1918 qu’à l’heure des visites elle surmonte d’un chapeau aux complications hors d’âge ; ses plats, dignes de grands chefs selon son fils, qu’elle cuisine en remplaçant le sel par le sucre, ou inversement, ou tout ensemble et avec ce qui lui tombe sous la main, essentiellement des lapins de sa ferme, carottes et patates ; le régime draconien qu’elle s’impose pour devenir toujours plus mince, rester jeune, au risque de sa santé ; l’assurance avec laquelle elle affirme que Rouen se trouve sur la Loire, que les trains venant de Paris arrivent tous à seize heures dans les villes de province ; que les fonctionnaires de l’État sont tous des gens très “complétants” ; que sa petite bonne est une fille à qui elle ne peut décidément pas “inculper” les bonnes manières, ni même demander d’aller chercher les “portions” commandées chez le pharmacien. Dame très pieuse au demeurant mais à qui on ne fera pas prendre les “messies” pour des lanternes et qui d’ailleurs n’a pas besoin d’aller à la messe pour croire en Dieu. Dame radine qui se plaint de la vie toujours plus chère, de l’argent qui file entre les “bois” et que les banques donnent au “contre-goutte”. Dame inconsciente qui, lorsqu’un régiment allemand veut s’installer à Saint-Benoît, montre aux officiers sa maison comme à des invités de marque, et leur propose les chambres au-dessus de celle de Max. Dame ravie de son pensionnaire poète, peintre parisien, et si serviable qu’on peut tout lui demander, de passer chez le charron pour le bois de chauffage, à l’épicerie pour du sucre, à la ferme pour les œufs, ou un lapin, pour changer.

Des lapins, Max en envoie à sa sœur, à son frère à Quimper, à Moricand qui tire le diable par la queue, à Reverdy qui dans sa dernière lettre évoquait son pain noir quotidien, les soldats allemands pillant régulièrement son potager. Reverdy, son frère en Christ, en poésie, son ennemi, son ami intime et lointain.

Avant la guerre, il était venu de sa retraite de Solesmes visiter Max à Saint-Benoît. La basilique l’avait accueilli à la manière d’un paradis de pierres et de verre où tremble la lumière, d’un ordre qui attend, les murs agenouillés derrière les piliers, les colonnes dressées vers le ciel qui se courbe, un paradis de chapiteaux, de voûtes et de chants oubliés flottant près des ogives. Max lui avait fait les honneurs du presbytère, du monastère, de la campagne, des bords de Loire, rencontrer l’abbé Fleureau, le maire, le sabotier, et dans les rues tous ceux qu’il connaissait ou non.

Mais Pierre est un homme à la foi austère, violente qu’agacent les bavardages, les clowneries lyriques, l’exhibitionnisme de son ami, un homme amer à la rime rude, arrimé à ses certitudes et dont le vent solitaire de Dieu bat le mur noir de sa mémoire.

À Montmartre déjà, Max se défiait de lui, de sa poésie trop proche de la sienne, de son amitié pour Picasso, de son moralisme à tout crin. Reverdy avait choisi Dieu librement, en libre-penseur, en poète de feu, coupé les ponts avec Paris, accepté la pauvreté, trouvé sa vérité, peut-être, à l’abbaye de Solesmes. Max lui enviait sa haute solitude, sa droiture, mais redoutait son héroïque intolérance. Tout ce qu’ils partageaient de beau et de fort, désir de Dieu, amitiés, vision de la poésie, semblait, on ne sait comment, conspirer à les séparer.

Durant les trois jours passés à Saint-Benoît, ils n’avaient cessé de s’observer, de s’attirer, de se repousser à la façon de deux aimants mal ajustés. Au credo de Pierre de devoir dépouiller le vieil homme une fois pour toutes, Max opposait des habillages et déshabillages infinis avant d’arriver par bonheur au costume de lumière. À la pudeur et aux audaces de sa plume, à toutes les choses qu’il ne dit pas et qu’il écrit, Max préférait celles qu’il dit et qu’il n’écrit pas, même à tort et à travers.

Ils n’avaient pas prié ensemble, ni communié, ni assisté à une messe, s’étaient plaints l’un de l’autre auprès de l’abbé, à croire qu’ils étaient trop semblables, frères de la même souffrance, du même malentendu, du même élan secret qui les jette vers la vie éblouissante, inaccessible, promise.

La guerre s’infiltre jusque dans le sang des poètes. Elle gagne le cœur, imbibe le cerveau, prospère et Yop la boum !, se transforme en Hitler. Plus rien alors ne reverdit. Dans la lettre où il remercie Max pour son lapin, Pierre ajoute que l’être humain aime dans les autres ce qui est près de lui quand ils sont loin, et déteste ce qui est loin de lui quand ils sont près. Reverdy a toujours été d’une grande lucidité, et son amitié d’une étrange cruauté. Ils se sont trop compris dans leur vie pour s’être réellement compris. Mieux vaut alors s’aimer beaucoup, mais à distance.

 

Une barque glisse sur la Loire. Le soleil sonne dans les nuages. La paix est revenue dans le village. Et les visites ont repris.

Trenet est arrivé sans prévenir en compagnie de Johnny, bonne bouille gominée et menton en galoche, et d’un autre ami encore plus zazou qu’eux. On trouve à les loger chez le boucher qui, trop fier d’avoir une vedette de la chanson chez lui, offre les chambres.

Charles est solaire, doux et simple, turbulent, généreux, extravagant, en vrai Verseau léger comme l’air, insouciant, rêveur et pour tout dire insaisissable. Max le surnomme Le Téméraire. Il a plaqué son tour de chant aux Folies Bergère : trop d’Allemands dans la salle. Interpréter Douce France devant un parterre de Boches, merci bien ! Il va poser ses valises pour la saison à Nice et Cannes. Max peut venir avec eux, si ça lui dit, il reste une place dans l’auto. On écrira des chansons sans rime ni raison comme au temps de la rue Nollet, des chansonnettes idiotes qu’on criera à tue-tête sur la Croisette.

Max décline l’offre, une otite mal soignée le fait encore souffrir, et puis sa place est ici désormais. Inutile de préciser à Charles que lors de son inscription comme juif à la sous-préfecture de Montargis, on lui a fait comprendre qu’il ne devait pas voyager sans avertir les autorités. Ni que ses œuvres viennent d’être interdites de publication et ses droits d’auteur supprimés. Ni que la boutique de son frère a été réquisitionnée par les Allemands. En revanche, dans le soleil des ruelles, rien ne l’empêche de chantonner en trio avec Charles et Johnny “Y a de la joie, / Bonjour, bonjour les hirondelles, / Y a de la joie / Dans le ciel par-dessus les toits”. Oui, partout de la joie.

Et de nouveaux visiteurs.

Ils sont deux, un officier et un policier allemands. C’est l’hiver, ils portent des manteaux au col relevé et le policier de grosses lunettes rondes cerclées de noir. Lui veut bien venir se réchauffer près de la salamandre quand l’autre, non, képi vissé sur le chef. Le gestapiste regarde, flaire et piste on ne sait quoi, demande à Max s’il écrit. Oui, des livres, mais il n’y en a plus ici, seulement une brochure, qu’il veut bien se permettre de lui offrir, de lui dédicacer peut-être, et à quel nom alors, avec un “sympathiquement”, un “souvenir” convient mieux, et voilà, merci, pas de quoi.

Le policier poursuit son enquête, veut tout savoir sur Max et cela tombe bien, tenez, voici un ouvrage qui répondra à ses légitimes curiosités, Max Jacob, son œuvre, car on ne peut nier qu’il est connu des lettres françaises, il veut bien le lui prêter mais il s’appelle reviens, c’est-à-dire qu’il s’excuse mais n’en possède qu’un exemplaire et y tient.

Quand le gestapiste commence à s’intéresser à son courrier, qu’il déplie les lettres, les lit, note sur un carnet le nom et l’adresse des destinataires et demande explications et justifications, Max finit par s’inquiéter et se dire qu’il a été trop aimable. Près de la fenêtre, l’officier a l’air de s’impatienter, il lance un schnell bitte qui fait relever la tête de son partenaire et le fait s’enquérir soudain d’une femme juive habitant la maison. Max s’étonne, peut-être s’agit-il de la demoiselle Bernstein qui vient parfois, mais elle se nomme Martin, non, il ne voit pas, ou l’épouse d’un vendangeur juif alors, et ce n’est pas de son ressort en ce cas mais de celui de sa propriétaire.

On appelle la dame Persillard qui monte dans la chambre, la tête enveloppée d’un de ses turbans qu’elle porte à cause des migraines qui lui “tracassent” le crâne en deux et dont elle souffre depuis des années, un vrai calvaire. Pour ce qui est d’un vendangeur juif, elle n’en a jamais employé, du moins à sa “connaiscience”, d’une part parce qu’elle ne possède que de pauvres arpents, d’autre part parce qu’elle ne se permettrait pas “d’habiter” sous son toit quelqu’un de “confidence” israélite, étant elle-même on ne peut plus catholique, tout comme du reste M. Jacob ici présent. Ces messieurs ont été mal “enseignés”, elle s’en “exclut” mais c’est pour elle l’heure de préparer son lapin.

Das ist genug ! Les messieurs en question ont perdu patience, peut-être veut-elle être arrêtée après tout, cela ira plus vite, n’est-ce pas ? Max tente de s’interposer mais l’officier, d’un doigt ganté sur la bouche, lui fait signe de la boucler. Qu’elle aille chercher ses papiers et son carnet d’adresses pour les leur remettre, on verra bien s’il y a des noms juifs dessus. Elle viendra les récupérer plus tard à la Gestapo d’Orléans.

Tout le monde redescend, les deux hommes se retirent, c’était moins une, mais ouf !, pas pour cette fois.

Dame Persillard est scandalisée. Non vraiment, venir embêter les braves gens jusque chez eux, et qui plus est avant le déjeuner, il y en a qui ne manquent pas de “culotte” !

 

Comme il ne peut faire aucune visite guidée de la basilique, non plus que servir la messe ou prendre place dans les stalles, Max redouble de soins auprès des petits enfants et d’un groupe de jeunes filles qu’il catéchise. L’histoire sainte leur entre en entier dans le cœur, d’un coup, sans passer par la tête. Les miracles les étonnent à peine, ils en vivent tous les jours en imagination. La mort elle-même n’existe pas, ils naissent chaque matin à une nouvelle vie. Jésus est un compagnon de jeu, Marie la mère de leur ami. Nul besoin de larmes, de pourquoi ou de croix, ressusciter suffit.

Rien ne l’empêche non plus d’assister aux mariages, de chanter en chœur avec les paroissiens quand la mariée se courbe comme un auvent de neige sous les fugues de Bach et les soleils des vitraux. Et puis il y a les conversions en cours, pas à Saint-Benoît puisque nul n’est prophète en son pays, mais à Montargis et Orléans, où il a des amis chez lesquels il se rend moins souvent qu’auparavant à cause de l’étoile jaune, et d’autres conversions par lettres interposées aux quatre coins de la France. On peut bien ouvrir son courrier, Jésus et Dieu ne risquent pas d’éveiller les soupçons.

Depuis quelques semaines pourtant, depuis l’arrestation d’amis, de cousins de Quimper envoyés dans un camp à Compiègne, depuis celle de son beau-frère, depuis sa mort brutale, son enterrement suivi par les Quimpérois, Max et sa sœur en tête, anéantie, folle de chagrin, Delphine, à son tour partie le mois suivant, si jeune encore sur son lit de mort, le visage bouleversé de douleurs, depuis ces voiles de crêpe successifs qui endeuillent son âme, Max se prépare à l’impossible, au pire.

Il possède néanmoins plusieurs amis à Paris qui peuvent le protéger, le sauver : Guitry, Salmon, Cocteau peut-être, Misia Sert certainement. Et Conrad Moricand.

 

Conrad, lourd et lent, épaules larges, tête carrée, pommettes hautes, flegmatique, impassible avec son air de mage indien, ce granit angoissé, il l’avait rencontré à une exposition en 1916 ou 1917, très vite aimé pour le charme qu’il mettait à ne jamais déceler plus sur les êtres que ce qu’ils voulaient cacher, à se tenir en retrait à la façon de certaines jeunes filles sûres de leur beauté. Cancer et Capricorne s’entendent toujours à merveille et d’autant mieux qu’ayant Mars et Vénus en planètes de choix, ils ajoutaient à l’art commun de la séduction la volonté d’œuvrer à éclairer les gouffres. Héritier d’une petite fortune, Conrad l’avait aidé, au début, en lui achetant dessins et gouaches, en le présentant à ses relations entichées de thèmes astraux. Il fallait le voir se lancer de sa voix d’harmonium dans des monologues poignants, alignant planètes et maisons, reliant ciel et terre, prophétisant qualités et défauts de dames et de messieurs fascinés et tremblants.

Max n’avait pas réussi à convertir Moricand à la foi catholique. Trop d’orgueil, de nerfs, de défiance et ce ton de dandy routinier traînant partout sa tombe lui interdisaient l’accès d’un ciel autre que celui de ses horoscopes. Il n’est jamais venu à Saint-Benoît et, désormais ruiné, vivote en écrivant des articles dans des journaux pétainistes et des thèmes astrologiques d’officiers allemands auprès desquels il assure pouvoir intervenir si par malheur la Gestapo s’intéresserait de trop près à Max. Mais la guerre devrait bientôt finir selon lui, Saturne s’écarte du Capricorne et Mars du Lion. Conrad en a soupé de cette Europe qui lui sort par les yeux et a l’intention de rejoindre un ami américain en Californie, du moins si les astres lui sont favorables. Paris est un capharnaüm impossible d’amis et d’ennemis mélangés. C’est triste quand on aime encore cette belle fille. Mais on ne lui voit plus que le maquillage. Lorsqu’à la mort de Modigliani il avait fait avec Kisling son masque mortuaire, le plâtre en se retirant avait emporté un peu de peau et de cheveux. Eh bien, il a cette tête-là maintenant. La tête d’un damné, un damné qui l’embrasse tendrement et sur lequel il peut compter.

 

Dans la chambre, tout tremble hormis un livre qui repose comme un ange endormi. Les saints du portail admirent le paysage. Monnaie-du-pape à profusion, roses trémières au bas des pierres, l’âme de Max est en carême. À cause de l’étiquette jaune qu’il doit porter partout, il ne veut plus bouger. Les restaurants et les cafés lui sont officiellement interdits et il a trop peur par sa présence d’en faire fermer aucun. L’entrée de la basilique aussi, sauf à l’heure de la messe.

Et toujours pas de tabac. Mais des vertiges et une hernie lancinante. C’est aussi que modeste homme a maux d’estomac. Ne reste plus qu’à bien souffrir, c’est-à-dire sans rage, sans impatience ni désir de vengeance.

Et à préparer sa mort.

Il est là, sur le lit, le mannequin sans vie. Qu’on le perce, le secoue, l’embrasse, il ne sent rien. Qu’on l’habille, passe la chemise aux bras raides, les pantalons aux quilles raides, la mentonnière aux mâchoires, il ne bronche pas. Pas bien grand, le mannequin ! Et tout rond. On a fermé ses yeux qui ne regardent plus, croisé ses mains qui n’écrivent plus, clos ses lèvres qui ne babillent plus. Plus de plaies à panser, plus de pensée qui plaît. Vrai ! L’oiseau s’est envolé.

Alors qu’on ouvre les fenêtres, les portes, qu’on aère l’aède, qu’on brûle de l’encens ! Il est mort, tout comme son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses amis, ses voisins. Où sont-ils à présent ? Où va-t-il les rejoindre ? Il n’y a plus de Max, mais des effluves affreux, des songes, des mensonges, des impudicités, des scandales anciens, des péchés à foison, des paresses nocturnes et l’enfer mérité. Adieu joli cresson de la campagne et beau cobalt de l’horizon. Adieu poèmes manqués, mauvais tableaux, conversations et conversions. Adieu amours et amitiés, bonheur, caresses et serments. Adieu chants des oiseaux, fleurs, doux repos intime et gai. Le temps du repentir est passé et vient celui du jugement.

Il est dit que le corps est le temple de Dieu. Faut-il donc le détruire pour le trouver ? Alors, vite, des pioches, des pelles ! Une faux pour séparer la poitrine en deux ! C’est là, c’est là, à n’en pas douter ! Terrassiers, chirurgiens, venez le mettre en pièces et chercher ce trésor ! Quand vous l’aurez trouvé, surtout ne rebâtissez rien. Laissez-le en évidence, ce corps. Qu’il vive là où il est. Ou mieux, que rien ne vive, que rien ne vienne étouffer le trésor. Oui, chirurgiens, terrassiers, découvrez cette perle blanche, le Seigneur caché.

 

Dans le miroir, le reflet dit la vérité. Monsieur Masque ne tient plus à sa peau. La vie en a délavé les couleurs. Tout n’était donc qu’un peu de mousse, et la chair n’était qu’une housse sur divers genres d’ossements.

Dehors, sous le clair de lune, les graviers s’imaginent en étoiles, les arbres en habit de fête. Monsieur Max range ses dessins, ses toiles. Qui veut faire l’ange fait la bête.







Saint Max

PAR LA LUNETTE de la traction avant, Max regarde Saint-Benoît se courber sur la terre. Bientôt il n’aperçoit plus que la lanterne de la tour entre les frondaisons. Puis c’est la Loire immense sous le ciel givré, l’église mérovingienne de Germigny-des-Prés, Châteauneuf, Saint-Denis-de-l’Hôtel, Mardié, des maisons et des bois. Max connaît bien la route. Les hommes de la Gestapo se taisent dans l’auto. Il ne leur pose aucune question. Il sait déjà où ils le mènent.

Arrivés à Orléans, on évite le faubourg de Bourgogne, passe devant Saint-Euverte, contourne le parc Pasteur pour s’arrêter rue Eugène-Vignat à la prison militaire allemande, un bâtiment aux murs en briques surmontés de deux miradors. Un chemin de croix est fait de quatorze stations. Max ne sait quel numéro attribuer à celle-ci. En astrologie, cinq est le nombre attribué à son chemin de vie. Cinq comme les sens dont il a trop abusé, comme les doigts de la main pour écrire et pour peindre. À la cinquième station, Simon de Cyrène aide Jésus à porter sa croix. Va pour le cinq, alors.

 

Une cellule d’une douzaine de mètres carrés, une fenêtre à fleur de plafond d’où tombe un jour de barreaux ; une odeur d’urine, de bêtes, de malheur, ils sont là, hommes, femmes, enfants entassés, cinquante au moins, assis, debout, les fils et les filles du peuple élu aux regards effarés, à l’espoir accroupi. Max pose sa valise, salue ses voisins, une vieille dame poitrinaire, un monsieur qui ne comprend pas ce qu’il fait là n’ayant rien fait de mal, une mère et ses deux petits blottis contre elle. Et puis un jeune homme qu’il reconnaît soudain, Georges qui se fraye un chemin, lui serre la main, ils s’étaient rencontrés chez le peintre Toulouse, et plusieurs fois en compagnie de l’abbé Weill, Georges Dreyfus, quel bonheur de se retrouver, malgré les conditions, si l’on peut dire, mais oui, un bonheur tout de même. Le jeune homme fait la présentation autour de lui du grand poète Max Jacob, vous savez bien, l’ami d’Apollinaire, de Picasso, l’auteur du Cornet à dés, du Laboratoire central, et j’en passe, qui ne vit pas loin, à Saint-Benoît. Quelques sourires, hochements de tête, regards curieux, l’attention grandit de proche en proche, même si on ne le connaît pas vraiment, ce poète, avec son crâne chauve et ses yeux clairs et doux.

Alors, puisqu’on s’intéresse, Max fait ce qu’il a toujours su faire, raconter. Montmartre, la bohème, le Bateau-lavoir, les soirées à La Savoyarde, au Lapin Agile, la Société des amis de Fantômas, les graffitis et les mains rouges dont Apollinaire et lui salissaient les murs de la Butte pour faire peur aux bourgeois ; Montparnasse, Le Dôme, La Closerie des Lilas, le restaurant des Vikings où l’on mangeait du rôti de renne et de la poule de neige ; le salon prestigieux des Noailles, celui de Miss Barney et de son amie “de cœur” Liane de Pougy, devenue princesse Ghika, qu’elle surnommait Rayon de Lune, Douceur Blonde, et où l’on jouait de la musique de chambre en continu, un vrai supplice. Sans oublier la Poésie qui ruisselait à chaque coin de rue, de chaque cœur, de la poitrine d’un ami de passage, du chant des cloches au crépuscule, de la chambre sordide d’un rapin, de la sainteté des fleurs. La poésie dont il suffit de faire un jeu car tout le monde conserve en soi de ses rayons, et Max lance : “Il se peut qu’un rêve étrange / Vous ait occupée ce soir, / Vous avez cru voir un ange / Et c’était votre miroir. / Que la muse du mensonge / Apporte au bout de vos doigts / Ce dédain qui n’est qu’un songe / Du berger plus fier qu’un roi.”

On l’écoute, l’observe, c’est charmant, une dame applaudit, une jeune fille se lève et répond à son poème : “Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière.” Près d’elle, un garçon de vingt ans, son frère peut-être, hésite, s’enhardit : “Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours. / Faut-il qu’il m’en souvienne, / La joie venait toujours après la peine. / Vienne la nuit sonne l’heure, / Les jours s’en vont, je demeure.”

Max reconnaît son cher Guillaume, c’est à son tour de battre des mains, d’encourager son peuple. Il fait si froid malgré les manteaux, l’entassement des corps, des peurs.

Un monsieur en chapeau melon lève la main comme à l’école, quelques vers lui reviennent en mémoire, tenez : “Mon triste cœur bave à la poupe, / Mon cœur est plein de caporal : / Ils y lancent des jets de soupe, / Mon triste cœur bave à la poupe : / Sous les quolibets de la troupe / Qui pousse un rire général, / Mon triste cœur bave à la poupe, / Mon cœur est plein de caporal !” Après il ne se rappelle plus. Les larmes lui sont montées aux yeux. Sa femme lui prend le bras, il se détourne, mais elle, non, elle en connaît un autre de Rimbaud, en entier, depuis les petites classes : “C’est un trou de verdure où chante une rivière, / Accrochant follement aux herbes des haillons / D’argent, où le soleil de la montagne fière, / Luit, c’est un petit val qui mousse de rayons…” Aux “deux trous rouges au côté droit” sa voix se brise. Un court silence, quelqu’un envoie : “De la musique avant toute chose / Et pour cela préfère l’Impair / Plus vague et plus soluble dans l’air…” et très vite chacun y va de son poème, par bribes, morceaux, de tous les âges, de tous les maintenant, cela leur sort de la mémoire, se bouscule, s’aligne, chante, s’interrompt mais qu’on complète, rassemble à deux, à trois, et l’on se met à rire de ces trésors, ces paradis éparpillés qu’on avait au fond de soi, bien au chaud et qui s’éveillent à présent, dénouent les gorges, chassent la peine le temps d’une rime, d’un quatrain, d’un vers.

Pourquoi alors cette tristesse de Max ? Cette profonde étendue de tristesse. À perte de vue, de cœur. Ce nouveau mont des Oliviers en lui. Qu’il cache derrière un sourire. Tristesse calme et lucide, apaisée. Comme un regard ouvert sur quelque chose d’irréparable.

Peu à peu les poèmes se lassent, tarissent et chacun retourne à sa détresse.

 

Plusieurs informations circulent, incohérentes, contradictoires, sur les vérifications auxquelles la police veut procéder alors qu’on a donné ses papiers d’identité, que tout semble en règle depuis longtemps, et l’étoile jaune portée comme il se doit. On parle d’être redirigé vers Paris, par train, en cantonnement à Drancy sans qu’on sache pour quelles raisons exactement, peut-être pour être envoyé ensuite dans des camps de travail, ce qui expliquerait les vérifications à effectuer pour savoir qui est apte ou non, mais ne justifie pas la présence d’enfants et de vieillards dans cette prison.

La guerre dure depuis quatre ans, l’armée allemande est aux abois et recule sans cesse sur le front de l’est, dit-on. L’Allemagne a besoin de bras, c’est entendu, mais ceux d’enfants qui marchent à peine comme celui de cette mère sur son grabat, cela ne rime à rien, n’est-ce pas.

Georges a été arrêté dans la rue, hier matin, on ne lui a pas laissé prendre d’affaires. Sa sœur et son beau-frère sont en zone libre, eux. À ce qu’il paraît, la police allemande intensifie ses rafles dans les villes et celles du Loiret en particulier. Georges pense que la Wehrmacht utilise les juifs comme boucliers vivants contre les bolcheviks. Il espère avoir tort.

Myriam, elle, c’est dans son lit qu’ils l’ont cueillie. Il faut dire qu’avec sa bronchite, elle ne le quittait plus. Mon Dieu, comme elle le regrette ! Elle a bien essayé de leur promettre de se présenter quand elle se sentirait mieux, rien à faire ! Des brutes ! Des Boches. Depuis 1918, ils ne pensent qu’à se venger. Se retrouver emprisonnée à quatre-vingts ans quand on a toujours payé ses impôts rubis sur l’ongle ! Et avec cette poitrine qui la fait souffrir !

Qu’à cela ne tienne ! Max peut lui poser des ventouses, si elle le désire. Il a appris à le faire des nonnes qui le soignaient d’une pneumonie à l’hospice de Saint-Benoît. Il n’a besoin que de deux ou trois verres, d’un morceau de tissu et de feu.

On allonge Myriam sur un coin de paillasse disponible, lui remonte ses vêtements, Max enflamme le tissu pour vider l’air des verres et les dépose sur le dos de la vieille dame. En attendant que les ventouses agissent, pourquoi ne pas pousser la chansonnette. Du Petit Faust, d’Hervé, tenez ! Max en sait quelques airs. “Cocottes de tous les pays” par exemple. Cela se chante à deux voix, d’un côté les épouses, de l’autre les maris, et ensemble à l’unisson. Il n’y a rien de tel qu’un opéra bouffe pour se distraire de la faim. “Riez, chantez ! Guerre aux maris !” Puis l’on reprend le tout en chœur : “Ô ciel qui donc est tombé là ?”

Myriam grimace bien un peu, les verres lui brûlent la peau du dos, mais elle mêle sa voix aux autres. Qui ne connaît pas le Petit Faust ! On s’abstiendra seulement d’entonner le dernier air : “Ô cher troupeau maudit. Maître Satan vous ouvre sa demeure.”

 

Après quatre jours et quatre nuits passés dans un brouillard de corps à réconforter les uns, amuser les autres, faire leurs horoscopes à ceux qui croient encore avoir un avenir, tenter de convertir au Christ ceux qui ne croient plus en rien, Max sait ce qui lui reste à être.

Il a écrit une lettre à son ami Jean Rousselot, poète et commissaire de police à Orléans, mais personne n’est parfait, même s’il est bon poète, ce Jean qu’il a connu par l’intermédiaire de René Guy Cadou. Ils ont correspondu pendant un an avant de se rencontrer, d’échanger de belles idées, une belle amitié. Peu lyrique mais solide de vers lancés à la face du monde, il en a retenu un surtout qu’il aurait pu revendiquer : “Ma mort n’est qu’un oiseau perché sur mes éclats de rire”, mais dont il aurait dû ôter le ne que, en trop. Il a sauvé de la prison un ami de Daumal, le poète Monny de Boully, l’année passée. Peut-être pourra-t-il lui apporter un peu de tabac, des allumettes. Et prévenir Cocteau. Mais la lettre est demeurée sans réponse. Qui sait même si le gardien, malgré un bon pourboire, l’a vraiment envoyée.

Les soldats ont ouvert les portes des cellules, regroupé les prisonniers dans l’air glacé de la cour, peut-être est-ce le moment où certains vont pouvoir être libérés après vérification, mais non, on entasse tout le monde dans des camions qui s’acheminent vers la gare. L’année 1944 est bissextile, demain on vivra un jour de plus. À Drancy.

 

Max a toujours aimé les trains, les wagons aux banquettes en cuir et aux larges fenêtres derrière lesquelles défilent les pays. Les bétaillères, moins. Elles s’alignent le long du quai, portes ouvertes, vides et noires. Des gendarmes français ont pris le relais, ils aident les gens à s’installer, à porter leurs bagages, ils sont charmants dans leurs uniformes, après le vert-de-gris des Allemands.

Il a sorti de quoi écrire quelques lettres d’appel au secours. À l’abbé Fleureau pour lui dire qu’il ne l’oublie pas dans ses prières, qu’il a confiance en ses amis et remercie Dieu pour le martyre qui commence. À Conrad Moricand pour lui annoncer qu’il est en train, en partance pour Drancy, dans l’espoir qu’il comprenne et agisse en conséquence auprès de ses relations allemandes.

La porte du wagon se referme, le convoi s’ébranle. On se retient les uns aux autres, debout, serrés, résignés. À cause de la paille au sol, cela sent le bétail, une odeur sure, chaude, presque rassurante, humaine. On y a moins froid en tout cas que dehors.

Max se remet à son courrier. Sur sa table de travail, chez la dame Persillard, il a laissé cinq dessins pour illustrer un recueil qu’il a posé au-dessus des livres de l’étagère principale. Il explique cela à Paul Bonnet, le relieur qui lui déjà payé la commande, s’excuse de ne pas avoir fini mais il vient d’être arrêté. Il n’aura qu’à montrer cette lettre à sa logeuse pour récupérer le tout. Il l’embrasse.

La maison rose de Saint-Benoît-le-paradis s’éloigne au rythme des bogies martelant les rails vers Drancy. Dans la pénombre du wagon, la foule humaine somnole, épaisse, multiple, animale, lourde de son humanité de chair tremblante, effarée, stupide, oui, stupide et sidérée de se retrouver là, parquée si loin du ciel. C’est à pleurer, à pleurer de tendresse. Une multitude d’espoirs, de peurs, de péchés qui n’en font qu’un à l’heure de la moisson. Un seul sommeil.

À la dernière visite qu’il était venu lui faire, Salmon lui avait conseillé de quitter Saint-Benoît d’urgence. Il y était trop exposé. Paris lui serait un abri bien plus sûr. Il pouvait le loger, le cacher. Et il serait près de ses amis. On partagerait le pain, la peine, et les poèmes, comme au temps de la rue Ravignan.

André, il l’avait aimé au premier regard, au premier vers. Avec lui, pas question de dissimuler ses poésies, ils se les lisaient l’un l’autre tout le temps, s’amusaient à s’épater mutuellement, et, le long des fortifications, à se promener boulevards Lannes et Suchet, à pique-niquer dans l’herbe comme des saltimbanques. Salmon, il lui aurait donné son cœur, sa vie, sans hésiter. Alors Max ? Je viens te chercher quand tu veux ! Il lui avait répondu par un sourire. Il était trop tard pour être à nouveau jeune.

 

Georges lui a prêté son dos pour écrire à son frère Jacques, seul de la fratrie encore en vie, qu’il s’empresse d’avertir André Salmon. Suit l’adresse à Paris, rue Notre-Dame-des-Champs, pas très loin d’où Jacques habite. Puis, dans la foulée, à André, avec une petite phrase pour dire que les gendarmes sont très gentils, au cas où ils liraient le mot, et une seconde afin qu’il prévienne Picasso et tente tout le possible.

Pablo.

Si loin, si proche.

Absinthe et miel. Absence et plainte. Il saura quoi faire. Leur amitié ne tient qu’à un fil, un coup de fil qu’il donnera, ou pas.

Et puis une dernière lettre adressée à Cocteau. Jean connaît tout Paris, l’ambassadeur Abetz, sa femme lui mange dans la main. Qu’il voit avec Guitry qui peut tout, paraît-il, même s’il n’a rien fait pour Myrté-Léa. Mais maintenant, c’est lui.

 

Le convoi a ralenti, on arrive à Paris, oui, ça y est, la machine s’arrête, grince et souffle, la porte du wagon coulisse, on est gare d’Austerlitz, les soldats allemands déplient leur liste, les gendarmes font descendre les prisonniers. Max se rapproche de l’un d’eux, lui glisse ses lettres en même temps qu’un billet, il n’est pas le seul, les gendarmes ici se changent en postiers. Des pigeons battent des ailes sous la verrière. Le quai bondé porte le numéro sept. À cette station du chemin de Croix, Jésus tombe pour la seconde fois.







Un chapelet de corail rose

QUAND, de retour à Carthage, l’évêque Cyprien apprit par le proconsul sa condamnation à la peine capitale, il remercia Dieu et recommanda à ses amis de donner quinze pièces d’or à son bourreau pour le récompenser. Max Cyprien Jacob, c’est au guichet du baraquement de la fouille qu’il remet sa montre en or et les quelques milliers de francs qui lui restent contre un reçu et le numéro de la salle où il doit se rendre, escalier 19. Car ici, tout est dénommé “escalier”, il y en a 22, celui des Aryens, des femmes d’Aryens, des maris d’Aryennes, puis l’escalier des quarts de juifs, des demi-juifs, des juifs, femmes de juifs, maris de juives, etc. Ne manque que l’escalier des Bretons juifs catholiques homosexuels, mais Max n’insiste pas, le chef de la police du camp pourrait ne pas goûter son humour. Mieux vaut filer doux, emprunter jusqu’au quatrième étage l’escalier qu’on lui a attitré, et, comme dit le poète, monter à l’épouvante avec des souliers neufs.

Drancy, ce sont trois barres d’immeubles en U, de l’angle droit et du ranci, une cour immense, le bruit aigu du soleil dans un ciel blanc et la douleur des larmes qu’on ravale. À chaque étage, on croise le regard d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards, on les devine des milliers, tous les mêmes, tous différents, des milliers passés avant lui, à venir et présents. Un sourire ne suffirait pas à les aimer tous. Max trouve sa chambre, un dortoir de dizaines de lits alignés, se laisse tomber sur l’un d’eux, épuisé, la montée lui a rompu la poitrine, sans compter l’attente dans la cour de la prison, le matin, et l’espoir porté par ses lettres. Des hommes de tous les âges vont et viennent, s’assoient, se couchent, se lèvent, rangent leurs affaires. Il a si peur de les mépriser, ces grains éparpillés d’un chapelet brisé.

 

Le lendemain il retrouve Georges, et un peu d’entrain, peut-être à cause du bleu du ciel, ou du rêve qu’il a fait d’un coffret rose dont les bijoux avaient été volés, et rendus par un voleur honnête, du moins c’est ce que prétendait sa mère penchée sur cet écrin. Les bagues étaient serties de petites aquarelles.

Le jeune Dreyfus a été nommé chef d’escalier. Quelle bonne nouvelle ! La mauvaise, c’est l’étiquette qu’il lui apporte, verte, celle qui annonce qu’il sera du prochain convoi pour l’Allemagne qui part dans une semaine. Et qu’il devra rejoindre bientôt la salle commune dédiée à ce départ. Une semaine ! C’est plus qu’il n’en faut à ses amis pour remuer ciel et terre et le sortir de Drancy. Ils doivent à l’heure actuelle avoir reçu ses lettres et se mettre à l’ouvrage, user et abuser des téléphonages, écrire aux autorités compétentes des pages et des pages. Dieu a créé le monde en une semaine. Alors sauver un vieux Jacob !…

Dans la cour, les pas soulèvent une poussière étrange, très grise, sorte de cendre humide et molle. Les gens s’y promènent par petits groupes, ou solitaires, se croisent, se rencontrent ou s’ignorent comme font les voyageurs en attente. Que leur hôtellerie soit couronnée de barbelés et de quatre miradors dans lesquels, à la place d’anges, se tiennent des hommes en armes, les oblige à parler bas, tête baissée. On sait Dieu prompt à la colère. Max le premier, qui lui préfère son Fils bien plus enclin à pardonner.

 

Avec Georges, ils retrouvent quelques compagnons d’Orléans. La vieille Myriam n’en fait pas partie, elle a été conduite directement à l’infirmerie où l’on manque de tout mais c’est un endroit très propre, bien organisé, au cas où la Croix-Rouge française passerait complimenter la Gestapo. Au moins dort-elle dans un bon lit. Et sans punaises. Le dortoir des femmes en est infesté, escalier 12, de l’autre côté. Impossible de fermer l’œil de la nuit. Sans compter les plaintes. Et le froid. Max n’écoute que d’une oreille distraite, il croit avoir reconnu dans la foule un jeune peintre, ou son sosie, car Kit Wood est mort depuis longtemps, il s’est jeté sous un train, en Angleterre. Le même grand front intelligent, pourtant. Cela lui ressemblerait assez de venir faire le dandy au grand hôtel du Drancy.

En revanche, lorsque Jacqueline se présente à lui, il ne la reconnaît pas. Mme Léon ? Amie des Hertz ? Mais oui, bien sûr. Et le visage de Jacqueline sort du néant où il nichait, rajeuni de celui de la jeune fille venue rue Gabrielle avec Henri et Emma, cela ne date pas d’hier, Henri sortait chaque soir avec Apollinaire, elle, on la surnommait Cristalline, n’est-ce pas. Max peut l’appeler encore ainsi, avec plaisir. Qui aurait prédit qu’elle retrouverait ici “l’ermite de Saint-Benoît”. Grâce à Dieu, les Hertz ne sont pas avec elle, non. Henri écrit dans des journaux clandestins. Ils ont quitté Paris depuis longtemps. Vraiment, quelle joie de se revoir !

Cristalline prend le bras de Max. À deux on remonte le temps d’un pas moins urgent. En douceur. Et les escaliers plus facilement.

 

C’est dérober quelque chose à la foi de se prendre pour ce qu’on est. Sur le mur de la salle commune, un homme écrit son nom et la date de son arrivée. Il n’y a pas de livre d’or ici, juste des miradors. Dans celui de la basilique, Max déposait parfois le sien à côté de celui d’un de ses amis.

Ils sont une petite centaine dans la pièce sans chauffage, sur des paillasses, hommes, femmes, enfants confondus. Au début il a imaginé trouver sa sœur au milieu des infortunés. Certains restent en transit des mois. Enfants, Myrté et lui jouaient à quatre mains du Beethoven, du Saint-Saëns sur le grand piano du salon. Ils avaient inventé un langage à eux, à base de diphtongues, in, on, en qui faisait enrager les parents. Myrté-Léa apprenait ses poèmes en dévorant des pets-de-nonne.

Max aurait dû penser à emporter des vêtements plus chauds. Il grelotte du matin au soir dans une fatigue extrême. La couverture que sa logeuse lui a donnée est demeurée à la prison d’Orléans, sur d’autres épaules que les siennes. Un saint Martin serait le bienvenu. Même son missel, cadeau de Picasso pour son baptême, il l’a oublié dans sa chambre. Ne lui reste que son chapelet à la croix en fer-blanc, aux grains de corail rose qu’il égrène de Pater et d’Ave Maria non sans s’être excusé auprès de ses voisins, mais il est catholique, voyez, le Christ est son berger.

Cristalline n’a pas trouvé de vêtements mais des vivres tirés d’un colis envoyé par sa sœur, ainsi que de l’aspirine pour sa douleur dans le dos. Un médecin obligeant lui en a donné quelques cachets, elle a dit que c’était pour le poète Max Jacob. Il a d’abord été surpris, il connaît l’œuvre de Max, il passera le voir dès qu’il aura un moment de libre.

Cristalline vient plusieurs fois par jour avec un gobelet d’eau chaude teintée de thé, accompagnée de deux ou trois dames. Elles s’assoient autour de lui, le câlinent de questions auxquelles il répond de bon cœur, cela le ragaillardit un moment d’évoquer ses amis. Que Max se rassure, il va bientôt sortir les rejoindre, on ne garde pas les poètes en prison. Ah oui ? Et Lorca fusillé au pied d’un olivier ! Oh, mais c’était en Espagne, ici on est en France. Puis elles se lèvent, se retirent, alors à demain ! Cristalline lui prend la main. La sienne est chaude, fine. Quand elle l’ôte, c’est un rêve de moins sur la terre.

 

Pour les protéger des cauchemars, les mères dorment enlacées de leurs enfants. Cela ne marche pas tout le temps, cris, pleurs ou gémissements constellent les heures de la nuit. On se rendort l’âme tatouée de ces éclats. Le jour ne se lèvera peut-être jamais plus. Puis c’est le matin, un remuement de corps, de toux, un dépliement de bras, de voix, et les ombres reculent, mais pas toutes, beaucoup se tiennent en embuscade, discrètes, sournoises, et il suffirait d’un rien pour qu’elles prennent le dessus. Max connaît cette façon qu’elles ont de se fondre dans le décor, de rouler à l’arrière de la vie, d’attendre le bon moment. Sans tambours ni trompettes. Imprimées. On pourrait les prendre pour de simples pensées n’était l’affreux mutisme qu’elles conservent tout du long. Saint Gérôme, dans sa nuit, savait comment les apprivoiser à force de solitude. Mais ici, au milieu de ces fagots d’êtres humains, elles conspirent à saisir Max dans leur cercle, par la taille, par en bas, entourant sa poitrine avec cette sollicitude de racines vivantes. Qu’elles soient envoyées en éclaireurs par l’Hôte semble douteux. Il avait jailli sans prévenir, Lui, de nulle part. La grâce lave. Elles, elles brûlent.

Cristalline affirme que c’est la fièvre qui les anime. Le docteur est de son avis, à cause du sang qu’il vomit. Ils ne savent pas ce qu’ils font, les pauvres, ils veulent le transporter à l’infirmerie, mais il faut des brancardiers, Max est trop lourd pour aller vers Dieu, de péchés, s’entend, pour cent ans et plus. Puisqu’il n’y a pas de civières, qu’ils en tressent une avec ses souffrances. Aidé d’un bon samaritain, le docteur le soulève par les aisselles et allez, en route pour le Royaume.

 

Le dortoir de l’infirmerie porte le numéro 5, le matricule de Max le numéro 15872 dont l’addition des chiffres donne 23, puis 5. Un lit douillet, la lumière de hautes fenêtres et quelques cachets de sulfamide ont remis Max d’aplomb. Le plumard a des draps propres, l’infirmière un bonnet blanc sur des cheveux relevés en chignon, le docteur une barbe de trois jours et le voisin de lit un bon sourire. Mais il ne croit pas en Dieu. Depuis toujours. Depuis avant ses parents même. Avec ou sans messie. Il s’en excuse auprès de Max à qui il aurait voulu faire plaisir. Mais on ne peut pas se forcer, n’est-ce pas. Max le lui accorde volontiers. Qu’il y ait Dieu, c’est en effet à n’y pas croire. Qu’il y ait le monde, la vie, les plantes, les animaux, et eux, infimes points dans l’infini, le corps blotti sous les couvertures, et la cage à vide que l’os deviendra, c’est à n’y pas croire. Sans compter l’amour qu’on a reçu, celui qu’on n’a pas su donner, les caresses, les baisers échangés. Et l’art, oui, permettez, la poésie, la peinture, Apollinaire et Picasso, vraiment qui l’aurait cru au même siècle, tant de chefs-d’œuvre, d’émotions, de génies, c’est réellement à n’y pas croire. Du reste, peu importe qu’on y croie au non puisqu’ils existent, alors que Dieu ! Quel miracle, n’est-ce pas, qu’Il ait créé l’homme, et quel plus grand miracle encore que l’homme ait inventé Dieu, qu’il l’ait trouvé dans son cœur tant il est court, l’homme, court d’esprit, court de souffle, de vie. Tout de même, que l’homme croie en Dieu, c’est à n’y pas croire !

Mais le voisin ne répond pas. Il n’est plus dans son lit. Max l’a peut-être ennuyé avec ses bondieuseries. Il a oublié de lui demander son nom.

À nouveau une fatigue immense l’envahit, une fatigue de fin du monde, où le corps ne s’use plus qu’à abandonner l’esprit. De même que la beauté, les anges ne peuvent pas dépasser la vitesse de la lumière, d’où il résulte qu’enfer et paradis sont à distance finie l’un de l’autre, comme séparés par une feuille de papier-calque. La figure de Max s’y dessine déjà.

Georges est passé prendre de ses nouvelles. Le garçon n’a pas pu retenir ses larmes. Il a dû le réconforter. L’embrasser. Les yeux tout brouillés d’amour.

Dans le regard de Cristalline aussi la vie mélange ses couleurs. Des gouttes de candeur brillent au bout de ses cils. Une sorte de givre comme aux bourgeons l’hiver. Avec l’une de ses amies, elles ont récité des prières.

Max lui a demandé un prêtre. Et au docteur aussi. Afin qu’il puisse se confesser. Ou un vicaire, un moine au moins. Ils ont cherché partout, sans succès. Peut-être, alors, si ce n’est pas abuser de leur gentillesse, qu’il soit enterré en catholique. Le docteur y veillera. Cela fait trois ans qu’il vit ici, tout sera fait selon sa volonté, il le promet. Derrière lui, les policiers allemands comptent les vivants et les morts. Eux non plus ne savent pas ce qu’ils font. Leurs sourires font penser à ces rochers aux gencives violettes que le houx ronge en se tordant. Rien n’est plus amusant qu’un pardon asséné entre deux oreilles sourdes. Depuis deux mille ans, on leur fait la leçon, leur cœur demeure caparaçon, leur esprit colimaçon. Max ne leur jette pas la pierre, lui-même n’est encore qu’enfançon.

Qu’à Dieu ne plaise, la vie est brève. Et c’est fini. Ou presque.

Dernière strophe du poème écrite à l’encre d’agonie. De grands arbres défilent dans le ciel, tendent leurs bras, leurs prières. Il n’y a plus de demain ni d’hier. Quelques gouttes du sang versé, Max se donne à Dieu en entier.

Car l’Hôte est là, oui, l’Hôte Christ, Jésus souillé d’amour qui ôte Max de la vie. Pour le restituer à la Vie. Il le voit devant lui, plus grand que nature, barbouillé de lumière, de nuit. L’âme est un voile qu’on déchire, le néant une échancrure vers Dieu. Max ne ressent aucune peur, sa soif s’absorbe dans cette joie. Un peu de vinaigre ? L’Hôte rit. La vie est une loterie. Le poète un sacré numéro. On l’attend à Passy. Un salon tenu par des saints.

Le docteur se tient à son chevet. Silencieux. Il a le visage d’un ange. Radieux.

Alors adieu ! Fi de la fange ! Il suffit de fermer les yeux. De pousser la porte des cieux. Tout ce qui est accompli est sauvé.

 

Le médecin observe Max. Il a vu de nombreux mourants. Femmes et hommes, tous luttent contre la mort. Mais pas Max. Il va vers elle en toute confiance. Vers son Dieu. Ce sont ces derniers mots, et, avant d’entrer dans son agonie, en le regardant dans les yeux, qu’il avait “le visage d’un ange”. Lui, le docteur du camp de Drancy, le juif qui ne sauve aucun juif, un visage d’ange. Un poète voit au-delà des apparences, dit-on, ou au-dedans.

Cristalline récite à voix basse la prière des agonisants. Elle a entouré les mains du mourant de son chapelet aux perles en corail rose.

La respiration de Max se fait de plus en plus courte, saccadée, des rictus agitent ses lèvres. Une ombre passe sur son front. Un sourire. Le battement d’ailes des paupières. Max s’éteint. Max n’est plus.

Le médecin prend son carnet, note date et cause du décès : pneumonie, cinq mars mille neuf cent quarante-quatre. Dortoir numéro cinq. Pour les autorités allemandes. Et l’entreprise de pompes funèbres qui portera le corps en terre, dans une caisse, comme toujours, au cimetière d’Ivry-sur-Seine.







Quatorzième station

L’ABBÉ FLEUREAU a tout prévu. Et d’abord le cadeau, un stylo-plume qu’une petite pompe permet de recharger de l’encre souhaitée. Max aura certainement envie d’écrire, de dessiner, à son retour, peut-être pas tout de suite, mais une fois remis de ses émotions. Pour la messe aussi, on imagine qu’il ne la servira pas aussitôt, il faudra qu’il se repose, reprenne des forces. Dieu sait attendre.

Le Dr Castelbon a rapporté les affaires du poète qu’il avait pris au cas où la Gestapo serait revenue pour les emporter – la “J’ai ta peau” comme il le dit en douce pour faire rire –, ses lettres, ses gouaches qu’on remettra en place comme si de rien n’était. Mme Persillard saura s’en occuper, on l’espère du moins. Elle ne songe qu’au repas qu’elle doit préparer. Un lapin peut-être, qu’en dites-vous ? À la moutarde et à la crème. Son locataire en raffole. Si on arrive à en trouver. Rien n’est moins sûr. Aux carottes, sinon. Il n’a pas dû manger tous les jours à sa faim dans cette prison de Paris, et les carottes, il n’y a rien de tel pour se requinquer.

Une fois n’est pas coutume, le charron a livré du bois pour le poêle de monsieur Max. Mars est bien avancé mais le froid n’a pas reculé. Du bon chêne bien sec venant du bois des Braudin. De quoi faire plusieurs belles flambées.

Le boucher a proposé d’offrir un pâté de bienvenue, on ne sait pas ce qu’il entend par là mais on a accepté. Et le boulanger un gros pain blanc. On sortira deux trois bouteilles de la cave du presbytère, pour l’occasion, et des meilleures, que les Allemands n’ont pas réussi à trouver.

 

La bonne nouvelle est venue d’Orléans, en début de semaine, par l’intermédiaire du jeune peintre Toulouse. Un ordre de libération en bonne et due forme. Ce n’est qu’une question de jours, d’heures même. On ira le chercher à la gare en voiture. Ses amis de Paris se sont bien démenés, les Cocteau, Salmon, Moricand et les autres, on les a tous vus à Saint-Benoît venir rendre visite à Max. Ils ont réussi à le sauver à force de courage et de volonté. Et avec l’aide de Dieu, bien entendu.

Alors, quand monsieur le maire surgit, le visage blême, annoncer qu’il a reçu un coup de téléphone, que Max est mort il y a dix jours, enterré quelque part à Ivry, la préfecture a confirmé le décès, les bras retombent le long des corps. Plus de poète à accueillir, à embrasser, à soutenir. Plus de locataire à soigner, de paroissien à aimer. Aucune dépouille à descendre de cette croix où la barbarie des hommes l’a clouée. Rien que des bras soudain inutiles, vides, et le vent au pied des platanes. Et le lapin à la crème ? Mme Persillard n’arrive même pas à pleurer.

 

La basilique déplie ses dentelles de pierre. Les premiers narcisses ont éclos. Fleury s’apprête au printemps. L’office du dimanche a été dédié à l’âme de Max, à son repos. Les moines ont entonné les psaumes. Un grand soleil traverse les vitraux. Au moment de l’eucharistie, un oiseau s’est mis à chanter. L’abbé Fleureau a levé la tête mais il ne l’a pas trouvé. À la sortie de la messe, les fidèles s’étaient regardés du coin de l’œil, étonnés de se retrouver si nombreux, sans monsieur Max à leur côté. On était retourné chez soi en pensant au déjeuner bien mérité.

L’abbé a fait auprès de l’évêché une demande pour que Max soit inhumé à Saint-Benoît. Il a bon espoir qu’elle lui soit accordée dans le délai qu’il a exigé, le 5 mars de l’année prochaine. Le maire et lui ont décidé d’un emplacement à quelques mètres de l’entrée. Le cimetière n’est pas très joli, et il est un peu loin de la basilique, au milieu des champs, mais les gens pourront venir se recueillir, ceux qui ont connu le poète, qui s’en souviennent, et ceux qui n’ont pas besoin de s’en souvenir pour le connaître. Le rencontrer dans ses poèmes. Ses livres. Où s’élève à jamais son chant. Là, dans le seul vrai tombeau qu’est le cœur des vivants.
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