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Présentation


Sud des États-Unis, fin des années 1940. Après l’incendie de la maison familiale, le narrateur, brusquement devenu orphelin, prend la route sans se retourner. Fuyant le deuil et une sourde culpabilité, il s’engage dans un voyage initiatique à travers une Amérique en pleine métamorphose : de la moiteur du Mississippi aux déserts du Nouveau-Mexique, en passant par Chicago et New York.

Sur sa route, il croise des figures marquantes, éprouve la force consolatrice de l’amitié et se confronte aux vertiges de l’amour. Témoin privilégié des révoltes populaires contre le racisme et les injustices sociales, il voit naître une conscience collective en ébullition.

Son périple vers la liberté est scandé par la musique – du blues au rock’n’roll –, voix ardente des colères et des espérances d’une génération. Avec ce premier roman incandescent, porté par une écriture ample et habitée, Antoine Girault raconte une quête d’absolu au cœur d’une Amérique en feu.
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Mais moi, j’aimais le feu, je l’aimais jusqu’à la brûlure, j’aimais l’amour jusqu’à la plaie et la vie jusqu’à la mort. Moi, je n’étais pas raisonnable.

Christine PAWLOWSKA, Écarlate, 1974



So you'll ask me what I'm doin' here, holdin' up a lamppost

Flippin' this quarter, tryin' to make up my mind

If it's heads, I'll go to Tennessee, tails, I'll buy a drink

If it lands on the edge, I'll keep talkin' to you.

Tom WAITS, Small Change, « Jitterbug boy », 1976



Angels are bright still, though the brightest fell.

William SHAKESPEARE, Macbeth, IV, 3
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Vous ne connaîtrez pas mon nom.

Vous ne connaîtrez pas d’où je viens, ni ce que j’aime, ni ce que je suis. Tout cela, je jure de l’enterrer sous une chape de plomb. Loin derrière mon être, loin derrière mon passé, loin derrière ma mort. Tout sera enseveli. Six pieds sous terre, sept peut-être. Des monstres coulent dans mes veines, un scorpion noir arpente ma tête. Je renferme en moi beaucoup de violence. Des fantômes, des épouvantails, des secrets. Fort heureusement pour vous, j’ai appris à ne pas tous les dire. Mon plus grand secret périra avec moi. Je vais vous raconter mon histoire et peut-être trouverai-je ainsi un peu de répit. Peut-être aurai-je la conscience claire et cristalline comme un conte d’enfant, étanche au mépris et au dédain que j’engendre. Peut-être les démons cesseront-ils de danser. Le noir derrière mes yeux pourra alors s’éclaircir. Peut-être tout sera facile, comme une simple confession. Mais j’en doute.

Car je doute que vous me surpreniez. Je doute que vous ne me jugiez pas. Je doute aussi que vous ne cherchiez avec perversité ce qui constitue mon âme trouble : je vous l’annonce tout de go, il n’existe point de répit entre ces lignes. Il n’y aura dans ces pages ni réconfort, ni absolution. Pas de fin heureuse. J’ai du mal à vous parler tant l’atrabile m’envahit. Je suis sur le point de m’évanouir, mes mains tremblent et mes yeux se révulsent. Je risque de faire peur ; cela m’est dorénavant égal. Mon histoire est un tourbillon de belles choses et de laides, de mensonges et d’étoiles. Elle regorge d’éclats anonymes et de soubresauts de séismes. Une brûlure froide. Il me faut vous la dire pour la soulager, pour cicatriser, et pour vous montrer comment, à mon tour, je brûle.

*

Le début de cette histoire est quelque peu flou. Ma jeune vie m’est si lointaine. Je me rappelle de sensations, de fragments minuscules de ma prime enfance. De froid, de chaud, de petites plaies et d’engelures. Je suis né d’un grain de poussière, à la merci d’un vent fiévreux soufflant d’une terre moite. Je suis né d’un foyer aimant ; je le sais. Je suis né d’une bulle de savon, flottant sous le ciel, fébrile au vent et si facilement crevable, planant dans l’air et perdant de la hauteur. L’année du Hindenburg.

J’ai cette fameuse impression, atroce puisqu’agréable, d’avoir toujours été préservé pendant mon enfance. Comme ces boules à neige que les vieux collectionnent. Je n’avais que faire d’être un des millions de rejetons abandonnés du New Deal, car j’ai vécu une enfance agréable, sous la mousse espagnole, de rêveries hoodoos et d’épis de maïs grillés. J’ai enduré les égratignures de ronces et les plaies au ventre, j’ai eu mal aux mains et mal aux os. J’ai eu peur du Diable et peur de Dieu. Je suis tombé du haut des passerelles et me suis dépêtré des sables mouvants. J’ai été somme toute un petit garçon du sud des États-Unis dans les années quarante, sale, endurant, intrépide et insouciant. En haut des arbres et fier de parler.

J’ai été impassible, en quelque sorte, aux aspérités de la vie. Du moins, je l’ai cru. Parce que je sais que tout cela est un leurre. J’en ai l’intime conviction, et pourtant tout est bien réel. Je sais que je résulte d’un mensonge. Mais il me semble que vous devez savoir, à tout prix, que j’ai été un enfant heureux. Il n’y a rien de factice là-dedans. Il relève de mon devoir de me rappeler cela. Non, de ma santé. J’ai été heureux il fut un temps. Jusqu’à ce maudit jour d’avril 1948.

*

Mes parents dormaient encore. Une pellicule de silence recouvrait le matin bleu. J’étais d’une humeur légère, plein de l’air frais d’étourderie qui me caractérisait. Comme chaque matin, je pris une cigarette à mon père. La curiosité ce jour-là me fit lire la marque du paquet. Mon père m’avait appris à lire : c’était, à mon sens et à celui de la morale qui m’animait alors, la moindre des choses que de me renseigner sur l’objet de mon vol.

Alors, à la lueur aurorale de ce jour de printemps, je lus mon horoscope. Lucky Strike. Les premières bouffées éveillèrent en moi le frisson des jeunes gens ; l’aube pleine de promesses, les saules pleureurs revigorés, l’étang qui se meut pour la première fois. Je n’étais pourtant pas contemplatif. Seulement, le delta du Mississippi, par son immobilisme, rend les enfants songeurs et leur enseigne les préceptes de la patience. J’étais un crapaud dans ce marécage, rien ne me faisait dériver et, d’un nénuphar à l’autre, je sautais sans peine. Je ne cherchais à droite à gauche qu’une façon de m’amuser. Rien d’autre qu’un ricochet, un de ces sortilèges qui font bouger l’eau d’une belle façon. J’avais, comme tous les enfants à qui on la dérobe chaque jour, un vital besoin de magie.

Sur cette pensée abstraite, j’écrasai ma cigarette dans le cendrier de mon père, près de la fenêtre, et ouvris sèchement la moustiquaire.

Le bruit environnant des milans et du vent semblait étouffé par mes rêves comme si j’étais sous l’eau, nageant au travers d’un inquiétant quoiqu’intime paysage. La mousse espagnole, spongieuse camarade de mes quatre cents coups, tombait droit vers le sol verdoyant. Tous les jours j’admirais ces stalactites regorgeant de vie murmurer à la terre leurs menaces gothiques. Tous les jours, je voyais les arbres se mourir par le bas. C’était bel et bien mon Sud, putride à la vue et vivifiant à l’odeur, qui se liquéfiait sous mes yeux.

Un matin comme un autre. J’allais au village. Je descendais le sentier de notre maison pour rejoindre les cinq ou six autres qui formaient l’épicentre de notre monde bordé par les marigots de l’Ol’ Man River. J’avais douze ans.

Plein d’insouciance, je ne voulais parler à personne, toute ma tête était suffisante pour me tenir compagnie. Je trottinais, je faisais traîner mes chaussures de fange, j’envoyais les bâtons dans les bras morts du fleuve et jetais les pierres aux nuages.

Je déambulais, j’allais voir çà et là : j’étais l’enfant perdu de ce ciel lourd.

*

Au loin, je vis le vieil aveugle du village. C’était mon ami, je lui parlais presque tous les jours. Willie était noir de peau. Je crois qu’il venait d’Indianola, mais depuis ma naissance il habitait ici près d’Alcorn. Petite différence de quelques kilomètres sur une carte, dans le delta d’une année-lumière. Il regardait en l’air avec ses yeux blancs, et tripotait toujours sa canne de bois d’un geste doux. Je l’appréciais beaucoup, parce que, comme moi, il aimait le baseball. Il en était fanatique. Et tous les jours nous parlions de baseball, des mouvements, des gestes, de la technique, de l’endurance ou de la force nécessaire. Ce matin-là ne dérogeait pas à la règle, et nous étions lancés dans de grands débats, sinueux comme les bras de notre fleuve, comme les curveballs de nos discussions. Babe Ruth par-ci, Babe Ruth par-là. Je n’avais pas connu les grandes heures ni les home run du héros américain, mais je les imaginais mieux que personne grâce à ses récits. Babe Ruth était mon idole, et chaque histoire de mon ami déposait un nouveau cierge sur l’autel que je lui dressais.

C’est alors qu’en pleine envolée, mon vieil ami s’arrêta net. Une nouvelle fois, il me décrivait la troisième partie des World Series de 1932, du champion et de sa légende. Mais il s’était interrompu. Bizarre, Willie ne s’arrêtait jamais de parler. Il leva son nez, tourna sa tête à gauche puis à droite, et se dressa lentement, prenant appui sur sa canne qu’il avait cessé de caresser. Je ne l’avais jamais vu se lever, sauf pour partir ou arriver.

Cette fois-ci, il s’était dressé, Lazare du delta, et de son pas fébrile il s’avança vers moi, guidé par une odeur imperceptible. Posant sa main sur mon épaule, il leva encore le nez et prononça ces mots, que jamais je n’ai oubliés : « Ça sent le brûlé. » J’ai failli plaisanter, comme je le faisais toujours avec lui lorsqu’il me disait quelque chose de la sorte.

Je me suis bien gardé de le faire quand, moi aussi, je sentis l’odeur âcre et soudaine d’un feu de bois. C’était un fumet triste et musqué, de ceux qui semblent crier au travers des narines. Je compris très vite que quelque chose de grave se passait, et j’avais honte d’avoir voulu rire.

Mon cœur s’accéléra, je sentis dans mon ventre un mouvement de bilboquet qui mettait mes nerfs à vif. Un drame avait lieu. L’urgence me prit au corps, j’étais affolé, démuni, comme une lentille de Fresnel ébréchée en pleine tempête. Je cherchai d’où l’odeur venait. Et dès lors que je le sus, ma lumière se fit terne devant le brasier qui nous chauffait le crâne.

J’assistai à un spectacle que nul homme ne doit voir. Je n’étais qu’un garçon quand je vis au loin les flammes lécher l’hectare de ma vie. Chaque détail, chaque souvenir, chaque centimètre carré de ma courte vie se flétrissait à vue d’œil ; tout se volatilisait dans l’atmosphère, tout allait aux cieux sans me demander la permission, tout périssait inexorablement. La cabane que mon père avait construite, les poutres et le porche, la moustiquaire grinçante qui nous agaçait l’hiver, tout s’effondrait. L’air était devenu chaud, étouffant, la fumée nous montait au visage, et nous toussions à pleins poumons. Les amphibiens se jetaient à l’eau, les cigales s’envolaient, la nature criait sauve-qui-peut alors que je restais là, tétanisé. Une flopée de coupures de journaux brûlés volait dans le ciel gris, le rouge et la touffeur les soulevant, reflétant dans le marécage leur profonde incandescence tels des millions de lucioles pourpres. Les faits divers carbonisés se déposaient paisiblement sur l’herbe couverte de cendres. Je vivais la catastrophe.

L’aveugle avait lâché sa canne, et me secouait l’épaule. Je regardai Willie une seconde et constatai l’Enfer autour de moi. C’est alors que je fonçai vers l’incendie, sans relâche, parcourant le chemin que j’avais pris à une allure que je n’avais jamais connue. Mon souffle se faisait court, la fumée envahissait mon nez, ma gorge, un prurit brûlant me dévorait la trachée, mais je continuai de courir vers ce tourbillon de flammes dans lequel j’imaginais déjà le corps calciné de mes parents. Le feu s’illustrait, se cabrait devant moi, crachait de ses narines et m’intimait de m’arrêter, et la peur eut raison de ma fougue. Je n’avais pas pu, comme dans les récits héroïques, m’engouffrer au travers du feu et sauver tout ce qui m’était cher. Je n’avais rien pu faire, les flammes étaient trop hautes, j’avais trop peur, j’étais trop petit. Je n’entendais plus aucun bruit. Les cigales étaient toutes parties, les crapauds aussi. J’étais seul, acculé, pétrifié, à la merci de mon envie de vomir, de ma sueur au front et du désespoir envahissant. Je m’étais arrêté, le brasier était trop grand. Je ne pouvais rien faire d’autre que regarder le mal s’accomplir.

Le feu était partout, il s’était immiscé dans chacune des interstices de mon enfance que naïvement je croyais ignifugées. Partout, totalement, il n’y avait plus que le feu.

Dix minutes ont dû s’écouler, au cours desquelles j’écoutais le craquement de la charpente et la fumée noire s’épaissir. Le temps ne s’écoulait pas, chaque minute était une heure, chaque heure l’éternité. Le bayou loin derrière moi pleurait alors que j’attendais la fin du carnage, sans savoir. Je ne savais plus rien. Les lézards étaient tous morts. Une seule et unique question tournait en boucle en mon esprit, cette même question qui tournera toujours. Où étais-je quand tout a commencé ?

Les sanglots affluèrent. Je ne pus m’arrêter de pleurer, ce cœur ne m’appartenait plus, j’aurais voulu l’arracher et le jeter dans les braises. J’ai hurlé de désespoir, je n’étais plus moi-même et je ne voulais pas l’être. J’étais la bête brisée qui s’en voulait d’être née et qui hurle à la lune d’abandon. À genoux.

Si mes ongles avaient été plus longs, je jure par tous les dieux que j’aurais sectionné ma carotide sans réfléchir. J’aurais mangé la terre jusqu’à l’asphyxie.

Jéricho brûlait dans le bayou. Je levai la tête et vis les milans voler en nuée vers les colonnes noires. Ils tenaient dans leurs becs brindilles, fétus et feuilles mortes. Par milliers, tous sur l’incendie. J’avais appris par ma mère que ces oiseaux orientent les brasiers dans la direction qu’ils veulent, jouant gaiement le jeu pervers de Dieu pour chasser leurs proies fuyant les flammes. Mulots et gerbilles désertaient l’incendie qu’ils attisaient, et les rapaces fondaient sur leurs corps bouillants. Comme Dieu, les milans bleuâtres regardent du ciel nos terres s’embraser en salivant. Et depuis ce jour-là, je maudis ces oiseaux pyromanes et leur hideuse façon de manger.

Depuis ce jour-là, Dieu est mon plus grand ennemi.

*

J’ai cherché des mois durant les os dans les cendres. Mais rien n’y fit, je n’ai jamais rien trouvé. Les années passèrent, en compagnie de Willie, avec de la patience et la rage au cœur. Il me disait, lui qui sentait souffler sur sa nuque chaque jour plus fort une haleine funeste, qu’il fallait absolument connaître mes origines.

D’où venais-je ? La mémoire me faisait défaut… Je ne me rappelais plus où j’étais né. J’étais perdu sans ma famille. Je voulais donc me lancer dans la quête vaine des orphelins, sur la trace de mes origines. Quête insensée, futile, dangereuse, que je savais pourtant, à bien des égards, impossible à réprimer.

Et chaque soir je m’endormais fiévreux sur le lit du deuil, avec cette idée fixe en tête. Et chaque nuit, j’étais pris de délire.

*

Bien sûr, petit, j’aurais pu demander à ma mère, qui m’a porté dans son ventre pendant qu’elle travaillait tous les champs d’orge. Il paraît qu’elle avait vu le Sud en entier, de l’Arkansas à la Géorgie. Je ne sais pas où elle avait appris à chanter, si c’était sous le soleil de plomb ou dans l’ombre d’un pasteur baptiste, mais j’étais sûr qu’elle avait chanté pendant toute sa vie. Et même encore dans son ventre, je me rappelais sa voix. Du fond des entrailles, une tessiture qui secoue et qui remue et qui transporte. Elle avait la voix pleine de douleur, sincère et forte, comme celle d’un concile de grandes âmes se lamentant à l’unisson.

La seule chose qu’elle savait de sa famille était qu’elle venait du nord de l’Irlande, d’un endroit appelé Ulster. Mais c’était il y a des centaines d’années, et de catastrophe en catastrophe, de migration en migration, on avait perdu l’histoire et les noms en atterrissant dans le Mississippi.

Ici, dans le Sud, on connaissait ma mère comme une légende dont on suspecte encore la véracité. À l’écoute de son nom, on levait les yeux à Texarkana, quand au même mot une fine larme s’accrochait sur les paupières du Tennessee… C’était une célébrité, un mirage, une chimère, une icône, une religion, une douleur, une aspiration, une grande idée, une belle solitude, un réconfort et surtout, une raison d’être.

Mais je ne me rappelais plus où j’étais né. J’avais le vague souvenir de m’être laissé porter, nourrisson, sur l’onde de la rivière Yazoo dans l’espoir d’atteindre l’endroit le plus au sud du monde. Si je replonge en mon enfance, si je fais ce grand saut dans l’abîme, je peux apercevoir les marécages, les palétuviers, les étangs fumants et les feux follets, une nature inerte et statique, presque morte, d’où s’échappe un vrombissement ambiant qui fait peur à l’âme. Si je continue ce saut, et que je me faufile dans les crevasses et les interstices, je crois bien discerner les steamers des premiers colons me passer dessus et m’engloutir de leurs monstres d’hélices pour me recracher sur une lagune de la baie de Saint-Louis. Je me rappelle de peu, et pourtant, de tant de choses…

Le Mississippi est une terre où la mélancolie pousse comme le lierre sur le bois des cabanes, et où la voix des habitants résonne de ce timbre rauque et affable qui greffe à tous les mots ce parfum sudiste de douce hospitalité. Là-bas, c’est la brise et non l’homme qui fait se mouvoir le rocking-chair. Là-bas, tous les éléments sont musiciens, et quel grand trompettiste que le vent. L’eau souffle dans son harmonica et le feu prend le bois en timbale. J’ai eu beau courir sans relâche, entre Jackson et Senatobia, traverser les steppes et m’en aller de nouveau, voir les prêtres de Vicksburg, parcourir ce diable d’État de long en large, je n’ai pas trouvé le lieu de ma naissance. Dans ce delta, j’ai creusé la terre, je n’y ai trouvé que de l’eau. Rien d’autre que la fange et les moustiques. Aucune trace de ma mère, ni de moi-même.

*

Bien sûr, petit, j’aurais pu demander à mon père.

De lui non plus je ne savais presque rien. Son sang coule dans mes veines et pour bien me connaître – car j’ai la réelle intention de me présenter assidûment – il vous faut connaître mon père.

Le peu de choses qui me revient, en y songeant ardemment, suffit à esquisser quelques traits de caractère que vous retrouverez peut-être chez moi au fil de mon histoire. Tel père, tel fils, après tout. Mon père venait de la Nouvelle-Orléans. Peut-être son esprit y était-il toujours, et d’après ce qu’on a pu me dire de lui, il est certain qu’il avait de la Louisiane dans le cou. Le bayou brille dans ses yeux, et ses doigts étaient faits de la nacre laiteuse des pianos. Si ma mère chantait divinement bien, et qu’elle sommait Dieu de l’aider en sifflant, mon père convoquait le diable en effleurant les touches noires et blanches, lui faisant avec autorité son procès sur fond de bluegrass.

Après avoir parcouru le Magnolia State à la recherche de l’histoire de mes parents, et de ma naissance, je me mis à fouiller la Louisiane comme un enfant retourne sa malle pour son jouet le plus cher. Allons-y, plus vite, plus vite ! Là-bas, ce n’étaient pas les cordes chaudes des guitares qui me frappaient les oreilles, mais les airs de ragtime, les orgues de Barbarie, et cet inaudible brouhaha de désuétude française. À dos de cheval ou à pied, dans cette lande si marécageuse que j’aurais pu chanter d’une pirogue recouverte de mousse et de crabes, je me mis à chercher mon père jusque dans les bas-fonds de Bâton-Rouge. Toujours rien, plus de trace de lui, même si son odeur est partout. Je pensais m’être rapproché de lui lorsque je foulais les trottoirs du faubourg Tremé, le quartier toujours rugissant de la Ville-Croissant, mais encore raté. Et pourtant je la sens partout dans les villes, dans tous les bars, cette senteur de bourbon, de tabac froid et de train de marchandises. L’odeur de la création et du spleen, des lunettes noires et des claquements de doigts, celle du regard séducteur et des lèvres humides, celle de la Louisiane et celle de mon père. Je crois bien que ma quête est vaine, et que je ne le trouverai pas. Il est une image : le piano-carcasse, le whisky dessus et la fumée alentour, le talon qui résonne et le lagniappe en guise de pourboire. Je m’approche à grande vitesse de cette atmosphère, et je sais que l’esprit de mes parents est dans les parages, caché entre un épi de blé et le châssis rouillé d’une vieille Buick, ou bien tapi sous le porche d’un lointain cousin Cajun. Pas d’impatience. Après tout, j’ai la jeunesse en moi, je frétille depuis peu, j’ai, comme mes aïeuls, du pays à voir. Si je tombe par hasard sur un sentier qui mène à mes origines, je l’emprunterai. Il s’agit de rester tranquille.

Je n’avais trouvé ni mère, ni père. Je savais uniquement que là d’où ils venaient, ils étaient des ombres planant sur le rêve des autres. L’une chantait à travers le maïs, l’autre projetait le spectre de son instrument dans les caves et les maisons closes. Drôle de mélange que j’étais, coincé entre ces rêves, orphelin au sang vaseux destiné malgré lui à une trajectoire rythmée par le tambour du monde.

Jamais je n’aurais fini d’écumer ces terres, mais il était temps pour moi de mettre cap au nord. J’ai usé mes semelles le long du golfe du Mexique, quand je crois bien que plus on cherche à un endroit plus on se casse les ongles sur les graviers, et on perd de vue tout ce qui semble proche.

*

Je me réveillais de ce rêve en forme de prophétie, trempé jusqu’aux os. Willie, qui m’avait recueilli après la mort de mes parents, dormait profondément dans sa chambre. Retour brutal dans ce Mississippi, ma prison originelle.

Je me fis la promesse d’avancer. Avancer comme dans ce rêve, parcourir le delta, et plus loin encore. Mais il fallait aller à mon rythme. Car j’étais jeune et j’avais la vengeance logée entre mes côtes. J’attendis plusieurs années avant de prendre réellement la route.









CHAPITRE I

1952. Truman s’apprêtait à quitter la Maison-Blanche et j’avais à présent quinze ans. Mon ami devenu vieillard a pointé l’index, et j’ai vu dans ses yeux blancs ce qui m’attendait si je traversais tout droit les plantations de tabac. J’ai quitté Willie en l’embrassant, balluchon sur l’épaule, sachant que je recroiserai un jour sa route dans ce monde ou dans un autre.

J’ai commencé à marcher, mile après mile, le soleil bouillant dans la sueur de mes sourcils, le long d’une voie ferrée. Je marchais dessus, un pied devant l’autre, funambule du ballast, et m’exaltais des secousses que les trains approchants provoquaient. J’entendais leur rythme de plus en plus proche, la fumée de la machine à vapeur au loin comme le feu blanc d’une forêt de bouleaux, le vent dans les oreilles de la locomotive. Tout s’imbriquait et composait la grande symphonie-nature dont j’étais seul spectateur. La route était si belle, je voulais vivre vite.

Je pris résidence, après mes premiers jours de marche, dans une auberge de Rolling Fork. Je commençais foutrement à vouloir quitter la région. L’eau serpentait partout. La moiteur et les méandres du delta me sommaient de couper les têtes de cette hydre qui n’en finissait pas de pleurer.

Une rencontre me retint quelque temps de plus. Mes bagages déposés, allongé sur le petit lit crissant, les deux bras sous ma tête, je voulus descendre au bar. Moi, au bar ? J’avais toujours fait très jeune. J’étais adolescent, je ne comptais pas les années. Peut-être venais-je de naître, peut-être arrivais-je seulement à maturité, peut-être avais-je déjà entamé le chemin de la sénescence. Peu importe. Ici, c’est le Mississippi, et même les enfants lèvent le coude.

On me servit un bourbon. J’étais assoiffé. Au fond du bar était assis un homme, au Fedora vissé sur la tête et au costume impeccable, fait rare dans une contrée où le moindre pas vous vaut son pesant de poussière tenace sur chaque parcelle de vos vêtements. Son costume, immaculé. Noir, si noir, comme si son tailleur, mage d’un soir, avait trouvé le moyen de coudre le charbon à l’onyx. Il avait les jambes croisées, une guitare en travers. Lui n’avait pas de verre, et se saoulait en caressant son instrument. Ivre quand il en jouait, et avec tant de dextérité !

Attiré par l’odeur de sciure et de bois de santal, celle d’un homme né du frottement d’un violon et de son archet, je me dirigeai vers lui presque instinctivement. Je plongeai dans l’infinie ténèbre de son costume, de ses yeux, de sa peau, de sa musique, et tête la première. Je posai mon bourbon devant lui, sans bruit, pour ne pas interrompre ses doigts. Et l’homme releva la tête.

Jamais au cours de ma vie n’avais-je rencontré pareille figure. Pourtant, il me semblait avoir croisé bon nombre de destins brisés par le poids des rêves, une multitude de vies de chagrin, de détresse ou d’espoir surhumain. C’était peut-être l’attrait de cette région, ce parfum d’ennui qui coule de la cime des arbres jusque dans le terreau des roses. C’était beau, tous ces visages craquelés par les rayons du soleil tels de minuscules éclairs d’orage qui vous frappent les pommettes. Jamais les rides ne m’avaient paru si creuses que sur le visage de cet homme de vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus. Il gardait sa cigarette toujours au bout des lèvres, qu’il faisait rouler au rythme de sa musique. Il me regarda de haut en bas, quand je fixais sa guitare, quand j’admirais son élégance, quand lui jouait encore sa ballade d’homme meurtri. Je remarquai sur-le-champ son petit sourire en coin, malgré la gravité de ses mots. Il s’arrêta de jouer. Avant de me parler, il me regarda de haut en bas, expira une bouffée de tabac, et, toujours affublé de son sourire trompe-la-mort, me posa la question suivante : « T’es pasteur ? T’as bien une gueule de baptiste. » Je ne lui avais pas encore répondu qu’il surenchérit : « Alors révérend, ça prêche la bonne parole, c’est ça ? Une saloperie de pentecôtiste ? » Je fis non de la tête. Il sourit et me tendit la main : « Je suis Robert, enchanté. » Curieusement, la virulence de ses propos me plut. Et sa haine des églises. Je comprenais sa défiance, je portais la même dans le cœur. J’ai assisté à tant de reprises aux fouets miséricordieux, aux saintes chaînes, à tous les châtiments drapés de soutanes et à l’effroyable voix d’un Créateur qui dit non quand un enfant pointe son doigt vers un rêve.

Le guitariste aux yeux noirs semblait avoir vu pire que moi. Ses chansons, écrites et composées de sa main, avaient été la raison des coups et des injustices qui l’avaient mené ici dans cette auberge. Chansons profanes, semblait-il. Il me montra une cicatrice sous son chapeau, une balafre en forme de cachalot hameçonné par une étoile, résultat de deux coups de trois quarts de rhum assénés par un prêtre de Jacksonville. Toujours avec un sourire railleur. « Remarquable, hein ? Ça ferait croire au Tout-Puissant ! J’ai failli y passer, mais faut croire que l’enfer n’a pas voulu de moi ! »

Nous fîmes connaissance pendant la nuit, seulement interrompus par quelques airs qu’il me jouait entre deux verres de bourbon qui me réchauffaient le cœur. Robert me conta toutes sortes d’histoires. Sa femme qu’il avait laissée derrière lui, et les gémissements de sa petite fille de deux ans qui résonnaient dans sa tête la nuit. Les huit différents noms qu’il utilisait pour voyager sans atterrir à nouveau derrière les barreaux de Parchman Farm. Ses nuits, allongé sur le sol des geôles, où, au travers des barreaux luisants de l’accablante atmosphère de tropique, il écrivait ses chansons. Ses nuits longues, ses nuits courtes. Ses insomnies à écumer les juke joints coincé entre la faim et l’ambition, à jouer pour les dames, les manchots et les boules de billard. Toutes ses veillées passées à repenser à sa femme, à ceux qui l’ont blessé, à ces tessons de bouteilles et à son père que la brise texane a jadis bercé du haut d’un pacanier. J’ai bu son histoire avec le bourbon et j’ai décidé de faire un bout de chemin avec lui.

Après une bonne nuit de sommeil, et accompagnés d’une gueule de bois des enfers, nous partîmes. Nous avions convenu qu’il était de bon ton de quitter le delta. Lui aussi pourrissait ici. Nous n’étions pas plus animés que deux nénuphars fanés sur une mare sèche, et il était grand temps de se jeter à l’eau. Une seule direction : le nord. Vivement la fraîcheur des pénéplaines de l’Arkansas. Mes bagages étaient déjà prêts. Les siens, inexistants, hormis sa guitare qu’il portait sur l’épaule en guise de balluchon. Tous deux, nous fîmes route le long de ce diable de fleuve, ce bras de dieu Ojiboué qu’on nomme Mississippi. J’y ai vu des villes inondées par lui, des caravanes d’Indiens se déplacer vers une région moins exposée aux ruptures de digues, moins à la merci de l’eau qui déferle et moins jonchée de troncs de pins morts et de dents de coyote. J’y ai vu des alléluias se noyer en agitant leurs bras pleins de grâce.

La route était longue. Robert ne fatiguait jamais et ses chaussures étaient toujours impeccables, à tel point que je me demandais s’il les cirait quand je dormais. Un soir que nous étions sur le chemin de Tupelo, Robert s’est assis sur le bord de la route, au kilomètre soixante et un, celui à partir duquel le crâne chauffe et les idées sortent, et sortit de la poche de sa veste un paquet de brunes de Virginie. Il alluma une cigarette et d’une voix d’outre-tombe s’adressa à moi :

« Tu sais pourquoi j’ai lâché mes amours ? » J’ignorais au début ce dont il parlait. La chaleur m’assommait, je ne pouvais plus réfléchir. Lui parlait lentement. Nous étions statiques, deux petits lézards calcinés dans la vallée de la mort. « Ma femme, ma fille. Je ne les ai pas quittées parce que je le voulais. Tu le sais, ça ? Il faut que tu l’imprimes, je suis pas un salaud. J’ai dû partir à cause d’autre chose. Je viens du coin et ici, quand on chante comme moi, quand on ne parle pas de Dieu on se fait lyncher. Mais moi, je chante ce que j’ai dans les tripes. Et là-dedans, y a pas une once de religion. Ou alors une vieille religion oubliée, de celles où on tape du pied. J’ai failli me faire pendre une fois, devant ma fille et devant ma femme. On m’a traîné par les bretelles sous un arbre. Un coup de feu a retenti, et un type s’est effondré. Je sais pas qui a tiré. J’avais presque la corde au cou… J’ai rien compris, mais j’ai pu détaler. Eux étaient chrétiens, à ce qu’ils disaient. Chrétiens, mon cul. C’est des conneries, tout ça ; rien que des conneries. » Il parlait toujours aussi lentement, le regard plissé par le soleil qui frappait la route, et qui nous éblouissait si fort ; ce n’étaient pas nous qui parlions mais deux ombres dansantes. Il reprit : « Tu crois que c’est un péché, toi ? Ce que je fais, ce que je chante ? Quelquefois je me demande… » Je me rappelle de la première fois que je vis le doute dans son regard. Comme un martyr doute de sa foi sous le joug du supplice. Jusque-là, j’avais l’habitude de croiser le fer avec le pirate, la pierre qui roule, qui dévale la falaise d’une vie dure, qui provoque l’avalanche dans le gosier et fout la révolte dans son verre.

« Rassure-toi », lui dis-je. « Le péché, c’est de mentir. De promettre que tout ira bien. Que malgré l’esclavage on peut être libre si on croit en Dieu. Que malgré les chaînes, on peut courir les blés, traverser les dunes et les océans dans sa tête. Que quelqu’un t’accompagne dans ta solitude, qu’il y en a un qui pense à toi quand le monde entier s’essuie le front avec ton plus beau mouchoir, qu’il y a au-dessus de chaque petite tête de chaque petite personne dans chaque petit pays de cette planète un faisceau bleu qui monte tout droit jusqu’aux nuages et fend le ciel en deux pour te faire voir au travers. Tu dis que tu ne chantes pas les anges : bien sûr que si. Ce n’est peut-être pas ces anges à la tête d’or qu’on voit sur les vitraux des églises. Cette femme de Nashville qui t’a volé ton portefeuille après l’amour, ou l’ordure qui t’as fait cette balafre, ou les chiens qui crèvent sous les porches parce qu’ils sont trop fiers pour mourir parmi nous, et tous les moonshiners du Sud qui chiquent et qui crachent, c’est nos anges à nous. » Et je posai ma main sur son épaule, avant que nous reprenions la route en vue d’une ombre sur laquelle dormir.

*

Je passai certains des meilleurs moments de ma vie avec lui. Eisenhower faisait déjà campagne, le temps s’écoulait et je voulais que ma vie prenne allure de conte. Il semblerait que ces derniers mois avaient filé comme les chandelles romaines qu’allument les enfants du 4 Juillet et qui peignent le ciel en mauve, ou alors avais-je tiré sans savoir une balle en plein cœur de l’oubli.

À cette époque-là, fin 52, je commençai à remarquer les fourgons, les camions, les voitures vertes de l’armée se déplacer d’un point à un autre, faire des allers-retours, tourner en bourrique, agiter les fanions de kermesse, gueuler dans leurs porte-voix qu’il fallait les rejoindre, avec leurs uniformes amidonnés couleur mort-de-rêve, et qui allaient voir les gamins qui accourent par milliers pour distribuer des tracts. Des millions et des millions… Quand je pense à ce qu’on aurait pu écrire avec tout ce papier, toute cette encre, toutes ces machines d’impression qui tournaient jour et nuit, cette poésie perdue troquée pour l’ordre et la sécurité, ces beaux mots étouffés dans leur sommeil par la main froide et moite d’un colonel. Ça me rendait malade.

Tout ce papier ! Des milliers de feuillets qui flottaient et virevoltaient au-dessus des routes de sable du Sud, comme des mouettes qui meurent en vol, et qui promettaient le succès, l’aventure et la gloire à des pauvres bougres qui les cherchaient désespérément à l’aveuglette. Peut-être alors du côté de l’Oncle Sam ? L’US Army recrute, visitez la Corée !

Ah, l’Oncle Sam, ce vieil oncle distant, qu’on ne connaît pas, qu’on ne rencontrera jamais, ce vieux célibataire grippe-sou, aigri et méchant, ce membre de la famille que plus personne n’invite aux mariages, parce qu’il ne parle pas mais vocifère, crache, peste qu’il a toujours raison malgré son évidente bêtise, son immoralité et surtout, son absence absolue de mémoire ! Je me rappelle mes parents parler de lui. Pas en odeur de sainteté sous notre toit. Dans ma famille, on attendait qu’il crève pour collecter l’héritage, sans doute maigre, voire inexistant, mais pour l’instant, le vieux ne veut pas passer l’arme à gauche, lui qui se cramponne à son fusil pendant les ouragans et les inondations…

Nous étions, encore et comme toujours, en temps de guerre.

*

C’était dans ce climat pestilentiel que nous continuions notre voyage. Partout l’effort de guerre prenait des allures de sport national. Le passe-temps favori de tous les paysans que nous croisions en route était de soutenir leurs troupes, venues de contrées lointaines, d’états dont ils n’avaient jamais entendu parler. Nous vivions une époque de patriotisme total, stars and stripes où que nous allions, qui ne nous correspondait guère. L’hymne nous tapait sur les nerfs. On n’en pouvait plus de ce maudit drapeau, qui partout flottait au vent. MacArthur partout. Eisenhower aussi. Toutes ces têtes de généraux de merde, notre président avec. Seule la musique de mon compagnon me soulageait, alors que je tombais peu à peu en léthargie.

Et quand Robert m’en jouait je fermais les yeux, et même si la mélodie était ce qu’il y a de plus simple, de plus élémentaire, oserais-je dire de plus enfantine, je ne pouvais m’empêcher de battre du pied, de remuer lentement la tête, et de m’imaginer partir loin, très loin, dans une ville où personne ne me connaîtrait, sur un continent inexploré, incognito sur le chemin de la lune. C’est ce qu’elle me fait, la musique. Dur comme fer je croyais en elle.

Au détour d’une station-service, Robert me raconta qu’une dizaine d’années auparavant, quand il avait encore son père et que les routes ne le connaissaient pas, il avait assisté à une exécution. Une vraie, sur la place d’un patelin entre Louisiane et Texas, à San Augustine. Il avait vu sept hommes, en uniforme, s’approcher d’un autre attaché à un poteau, les mains dans le dos, un foulard lui cachant la vue. Pourquoi ? Apparemment on peut laisser sa peau pour un poulet… Le crime d’avoir faim. Et, pendant que les bourreaux se mettaient en joue, juste avant de mourir, l’homme chanta un de ces chants de prison connus dans le Sud. Toutes les personnes qui s’étaient rassemblées autour du spectacle macabre se mirent à entonner le même murmure, et la poussière du sol, de cette couleur de bronze qui reflète le chagrin se mit à trembler. Les porteurs de fusil se regardèrent les uns les autres, et, le doigt sur la gâchette, juste un instant avant de crever ce pauvre type, un dixième de seconde avant le noir total, avant le néant, levèrent subitement leurs armes et firent feu sur les nuages.

L’homme ne s’écroula pas. Il ne glissa pas le long de son poteau, mort de sept balles dans le ventre, le bandeau toujours sur les yeux. Il ne fut pas enterré dans la fosse commune du cimetière de San Augustine aux côtés des voleurs et des assassins.

Et quelques années plus tard, lorsque Robert s’était retrouvé pour la énième fois derrière les barreaux d’une prison, à Lake Charles cette fois, il avait entendu, venant de la cellule d’à-côté, le même air que le condamné à mort avait chanté, cet après-midi-là à San Augustine. Il ne l’avait jamais entendu depuis, jamais oublié non plus. « C’est à toi qu’on a failli faire la peau à San Augustine, sur la place de la ville, il y a cinq ou six ans de ça ? J’étais avec mon paternel et j’ai vu un type à deux doigts de se faire descendre, mais il a chanté et il était sauvé. Je me rappelle encore cette chaleur à crever. » Son voisin de cellule lui répondit : « C’est vrai qu’il faisait chaud ce jour-là. Surtout quand tu te retrouves du mauvais côté du fusil. Je suais tellement que je voyais plus au travers de mon bandeau, j’avais l’impression que j’étais dans la nuit, personne ne m’accompagnait. » « Me dis pas que c’était toi ! Et qu’est-ce que tu fous ici ? » lui demanda Robert, interloqué par la coïncidence. L’homme se tut. Mon ami savait qu’il y avait de ces questions qu’on ne pose pas. Mais il se laissa tenter par une dernière. « Et, dis-moi, t’as chanté quoi, ce jour-là, pour qu’on te sauve les fesses ? C’était quoi cet air ? » Pas de réponse. Robert s’était trouvé sa vocation. Nul doute que la musique peut sortir de fâcheuses situations, comme elle nous sort de la torpeur, de l’aphasie, du ne-plus-rien-vouloir, de l’entre-soi, du confort et surtout du silence de nous-mêmes.

*

Après un dernier arrêt à Clarksdale, nous franchissions enfin le Mississippi. Adieu ! Il en était fini de cet État, et nous respirions un air nouveau. L’Arkansas fait un bien fou aux poumons. Sortir de ce delta, où tout stagne, où l’eau n’est qu’huile, où rien ne peut naviguer tant la fange est épaisse, c’était le paradis. Enfin, je quittais le marécage de ma jeunesse. Finis les corbeaux et les arbres morts. Direction les montagnes, un peu d’air, un peu d’air ! Nous les contemplions au loin, les collines d’Ouachita, leurs capuches blanches et les nuages qui les lèchent. La grande rivière de l’Arkansas n’avait que très peu de méandres, l’eau coulait plus vite et n’agitait plus ses bras en signaux de détresse. La linéarité est appréciable. Elle reflétait la couleur du ciel, un bleu-blanc calme et doux qui donnait au fleuve un aspect de ruban de poupée. Le climat était plus sec. Je faisais enfin la différence entre la sueur de mon front et l’humidité de l’air. Nous nous trouvions un peu mieux ici et avions l’impression que notre route n’était pas vaine, que nous étions bel et bien sur la bonne piste. Mais laquelle ? Que cherchions-nous au juste ? J’en étais à me persuader que je ne fuyais pas, qu’il n’y avait pas derrière moi la grande main de la peur qui cherchait à m’attraper le col pour me ramener vers elle, mais que je courais après un but, une nouvelle découverte. Voir du pays ; une nouvelle Amérique. Celle-là était déjà corrompue, il nous en fallait une toute neuve. Nous, les pionniers !

*

Hélas ! Toutes les bonnes choses ont une fin, et je dus bientôt me séparer de mon ami. Peu avant notre arrivée à Little Rock, un convoi nous rattrapa à la croisée d’un chemin. C’était une camionnette de l’armée, à la bâche verte qui flotte au vent et qui souleva un nuage de poussière. « Encore ces foutus G.I. », susurra Robert. Entre deux champs de maïs, à la croisée de quatre chemins, un militaire descendit du véhicule.

Je vis le diable pour la première fois. On pourrait penser qu’il est comme dans les contes, rouge écrevisse, cornu, fumant, crachant, tout prêt à châtier et à mettre à sac les jolis sentiments. Il n’a pas de fourche. Ses yeux ne sont pas noirs, ni rouges ; dedans brille une cupidité bleutée et cet affreux reflet de procédure. Ses propos, loin d’être fourbes et lyriques comme dans les Écritures, sont méticuleux et pleins de sens. En effet, le diable n’a même pas eu le mérite de garder son symbolisme. Ce n’est pas un ange déchu, non, c’est un homme, construit de contrats et d’articles. Il est serein, affable, bien documenté, tel un jeune comptable alabamien qui prend soin de sa mère. Il est presque toujours en uniforme pour mieux se fondre parmi les mortels. Il réussit parfaitement à nous ressembler. C’est un caméléon, ou plutôt un hibou qui ferme les yeux dans le trou de son arbre. Cette fois-ci, au carrefour de deux routes de sable, la première fois que je le vis, il portait le vêtement de l’armée, je ne sais plus de quel corps, mais je me rappelle qu’il avait des galons sur les bras. Beaucoup, sans doute trop. Peut-on avoir tant de galons sur les bras ? … Est-ce même légal ? C’était un grand gaillard, le type qu’on trouve près des grands lacs à la frontière canadienne, très large d’épaule, châtain clair, mâchoires carrées, qui joue au hockey et peut enquiller dix pintes de l’heure sans sourciller. L’œil me fascinait. Me terrifiait. Son reflet était horrible, monstrueux, et pourtant si proche, presque intime, comme si vous veniez d’apprendre par lui qu’un membre de votre famille en eût tué un autre. Glaçant reflet ! Un œil qui fait tourner tous les autres, somme toute. Froid dans le dos.

Robert s’en est allé, loin dans les champs d’orge, une main qu’il croyait amie lui ceignant les épaules. Je le regardais, là-bas, assis près du convoi. Le soleil était si pesant qu’il semblait composé de particules de plomb, minutieusement fabriqué par Dieu pour tout rendre immobile. Impossible d’opérer le moindre mouvement. Mon ami et son interlocuteur disparaissaient de ma vue comme deux mirages tremblants. Tout se troublait, tant j’étais atteint par le cagnard et cette terrible chaleur. Je ne voyais plus rien, juste deux ombres qui vibraient.

Quand je vis Robert revenir, il arborait un sourire qui lui fendait le visage en deux et qui laissait apparaître ses dents jaunies. Cet homme étrange me faisait tant horreur que jamais je n’aurais soupçonné qu’il amuse mon ami. Je m’attendais plutôt à un nouveau pugilat, que les autres s’en mêlent, qu’une rixe éclate et fasse voler le maïs. Mais ce ne fut pas le cas, le convoi était reparti dans le grand jaune et vert de notre pays, et, lorsque mon ami me revint, je lui demandai sur-le-champ le sujet de leur échange.

« Tu ne me croiras pas si je te dis que ce type-là me cherche depuis Lubbock, pour me donner ma lettre de conscription. C’est tenace, ces sales bêtes, ça irait te chercher au bout du monde pour le service ! Il m’a dit que je devais me préparer pour la guerre. En Corée, ça te dit quelque chose ? » Je fis non de la tête. Jamais depuis le début de nos aventures nous avions entendu le son d’une radio, nous ne regardions pas les journaux de peur de voir nos visages dedans, et nous n’avions pas eu vent du monde depuis fort longtemps.

« D’après lui y a une guerre en Corée. Il m’a expliqué qu’il y avait des ennemis, là-bas, une menace à éradiquer, et qu’il fallait que je donne un coup de main. Une soi-disant affaire de communisme et de liberté. Ça sent l’enfumage. Je suis pas dupe, moi, je sais que c’est toujours des histoires de pognon, les guerres. C’est pas la religion ou la liberté. Blablabla, communisme, démocratie, barbarie. C’est rien d’autre qu’une histoire de pognon. Et visiblement on a besoin de la monnaie de mon sang, mon vieux, d’où cette lettre. » La pensée de voir partir mon ami me rendit éperdument triste. Je n’avais que lui, plus personne d’autre. Juste la solitude et les froides nuits sous les étoiles à les apostropher.

Il mit sa main sur mon épaule, comme il faisait toujours quand nous levions le coude ensemble, pour me raconter une blague. « T’en fais pas, je partirai pas à la guerre. Aucune chance. Plutôt crever ! M’envoyer au front, moi, ah ! Qu’est-ce que j’irais foutre en Corée ? Hein ? Je préfère mourir ici, au moins quelqu’un priera dans ma langue. Finalement, c’est pas si mal, que de mourir près de sa terre. Patience, cet heureux temps n’est pas encore ! Rassure-toi mon vieux. Je n’irai pas. J’ai fait un pacte avec lui. »

À lui aussi, ses yeux commencèrent à briller. Ce n’était pas à cause des larmes qui montaient, mais parce que, pour la première fois de sa vie, une brèche dans sa misérable existence s’était présentée. Une fissure dans le temps, un exutoire. Il me rapporta leur conversation. Cet homme avait une connaissance à Chicago, une espèce de producteur dont le métier consistait à parcourir le pays, un enregistreur installé dans son coffre, et d’aller de village en village, dans le désert et dans le bayou, à la recherche de talent et de belle musique. J’avais déjà eu vent de ce genre de métier, sans n’avoir jamais vu les voitures chasseuses de chansons. « Il se balade dans sa Lincoln noire, et il a même enregistré Leadbelly, Sheiks, Mamie Smith, tu te rends compte ? » Je ne connaissais pas les noms qu’il me cita. À la lueur des yeux de mon ami, j’ai deviné qu’il s’agissait de ses idoles. Je n’aurais jamais cru qu’il admirait d’autres musiciens. Je pensais que Robert se fichait de la musique des autres. Je lui fis remarquer. « Tu te fous de moi ? Mon père me racontait leurs histoires, en sifflant leurs vieux standards. C’est quand j’ai connu ces chansons par cœur qu’il m’a acheté ma première guitare. » Il esquissa un sourire, joyeux et mélancolique à la fois, nostalgique comme un papillon pense à sa chrysalide, un grand sourire de bluesman.

« Ce mec va me rendre célèbre à plus en pouvoir. Il me l’a garanti. Et en plus de ça, il connaît tous les meilleurs musiciens de la région, c’est-à-dire les meilleurs du pays, c’est-à-dire sans aucun doute les meilleurs au monde, et il va me les présenter, me faire jouer avec, ils vont m’apprendre tous leurs secrets, et je peux te dire que je vais tendre l’oreille. Je vais prendre tout ce qu’il y a à prendre, et je vais rien partager, fermer ma gueule et puis chanter. Je vais être grand, mon vieux, le plus grand. »

« Et alors ? Que te demande-t-il en échange ? » Robert respira lentement, arrangea son chapeau, de ses deux mains, une devant, une derrière, et me répondit : « C’est que ça se complique. Le pacte que j’ai fait avec lui, y a bien quelque chose que je devais lui laisser, tu vois, en gage. » Il se mit à rire. « Ce con m’a demandé mon âme. Je comprenais pas. Mon âme ? Ce G.I. est complètement fêlé, ou alors il faisait du vaudou ou de la magie cherokee ou un truc du genre, et tant mieux pour lui, c’est ses oignons. Mais comment lui donner mon âme ? Il me dit qu’il suffisait de lui serrer la main, rien que ça. Alors, bien sûr que je lui ai filé, j’ai pas attendu un battement de cœur. On a serré la pince. T’imagines bien qu’elle est pourrie jusqu’à la moelle, mon âme ! Je m’en fiche royalement, moi. Je me suis trop posé la question en taule, je sais qu’elle est mauvaise, je sais qu’elle est bonne pour être la serpillière du Tout-Puissant. Le talent de tous les maîtres du monde contre une poignée de main ; ça se refuse pas. » Il avait l’air sûr de son choix, qui le poussait à aller chasser, coûte que coûte, sa destinée qui rechignait à décoller, embourbée dans les sables mouvants où il l’avait menée, et il était heureux. Une nouvelle aventure. Se remettre en selle. Retourner sur la route. Courir, encore et toujours, être libre, avoir un but, ne jamais se retourner.

Robert dut me laisser. Plutôt qu’à la guerre il partit vers la gloire, j’en étais heureux pour lui. Il échappait à la conscription, ou alors avec un talent pareil le producteur frappe à la porte de l’artiste comme le sergent à celle du réserviste. Il fallait accomplir un devoir, quitte à y laisser sa peau.

Lorsqu’on perd un paradis, il faut vite s’en trouver un autre.







CHAPITRE II

J’ai quitté l’Arkansas après deux années entières de vagabondage. Le fantasme que j’avais nourri au sujet de cet État, le repos, la bière fraîche ou bien les danses de village avaient perdu toutes leurs saveurs. Sans Robert, je ne ressentais plus ce besoin de repos. Je n’en avais plus envie. Il ne me restait plus que la démangeaison du risque. Je pris donc la direction de Memphis.

Je mis pied dans cette ville, la plus grande que je vis jusqu’alors, et je tombai instantanément amoureux. Elle se nourrissait de son fleuve, en vivait, respirait autour de lui. À l’instar de sa jumelle éponyme, qui, elle, prenait son Nil pour amant, ma Memphis à moi embrassait de toute sa verve mon fleuve maudit. Si la Nouvelle-Orléans était la bouche du Mississippi, Memphis en était le poumon, et tout ce que l’une inhalait, l’autre l’exhalait. Le bon comme le mauvais.

Je ne sais que dire de cette ville, sinon qu’elle respire le même air qui embaume les égouts des plus beaux musées du monde. Memphis était un mélange parfait de déchet et de diamant, un vaste tourbillon de braises et de cendres. Elle était un damier d’échiquier : fragmentée, symétrique, opposée, répandue, étroite et pourtant tellement complète, que si l’on en retirait une seule case le jeu lui-même n’existerait plus. D’un côté il y avait les voitures aux courbes strictes ou gondolées, lignes de fuite rosées et scintillantes, cirées, acidulées, qui circulent lentement au rythme des lumières de cinéma et des salles de concert. Les robes à pois qui virevoltent sous les effluves de la brise du Tennessee, les souliers vernis et le collier de perle de maman, offert par grand-maman le jour de son mariage à monsieur l’avocat. Les grosses ampoules encadraient les titres des films se reflétant dans les vitres des Chevrolet, et les yeux candides contemplaient les milliers de lucioles briller dans la chaleur de la nuit. Il y avait les premiers émois, les premières danses, la première jeunesse. Tout n’était dans cette atmosphère que la promesse d’un infini soir d’été. Les cases blanches.

De l’autre côté, Memphis, comme toutes les grandes villes de ce pays, abritait son nombre de cavaliers obscurs, d’une rue à l’autre, tous prêts à jouer de la lame qu’ils portent dans le cuir de leurs bottes. Les chiens gris secouaient la boue qui leur collait aux poils dans les flaques d’eau teintées de gasoil, peignant avec ardeur l’arc-en-ciel du bitume. Il y avait la violence. Les ruelles où l’on entend les os se briser quand on marche du mauvais côté du rail à une certaine heure de la nuit. On entend le tricheur courir, les boxeurs se coucher, le décompte des billets, les femmes hurler et, bien entendu, les coups de feu retentir. C’est une des musiques de Memphis. Les coups de feu comme le feu d’artifice du 4 Juillet. Les feuilles mortes et le sol jonché de journaux, vieux de plusieurs mois, et qui volent, volent, d’une allée à l’autre, informant les pieds qui marchent dessus des meurtres passés, oubliés et futurs. Il y avait la vie, à Memphis, la vie qui se conduit vite comme une voiture volée, la vie qui se vit au plus fort du danger. Les cases noires.

Un damier en apparence parfait ; mais un damier peut-il être réellement parfait si le noir et le blanc ne se mélangent jamais ? J’ai toujours eu horreur des échecs… Il me semble aujourd’hui que les échecs adviennent lorsque ni le blanc ni le noir n’accomplit le beau devoir de se toucher.

On comprend pourquoi dans cette ville précisément allait germer le son d’une génération. Il faut un chaos pareil pour accoucher de tant d’harmonie. Il sommeillait ici une volonté de rugir trop longtemps étouffée, un volcan sur le point d’exploser. Beale Street était là, Beale Street tremblait. La grande rue. Celle où tout a commencé.

*

J’ai rencontré Jim dans cette rue. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. « M’sieur, vous auriez pas une clope par hasard ? » Dans ses yeux bleus j’ai plongé comme du haut d’une falaise, tête la première. Je fouillai mes poches, il me restait un demi-paquet de Philip Morris brunes, et je lui en tendis une. « Merci m’sieur. » Il avait un journal dans la main. En voyant qu’il n’avait pas de feu non plus, je lui allumais sa cigarette, et au-dessus de l’allumette qui brûlait je fixai de nouveau son regard marine, et ses mèches noires, brillantes de Gomina. Il tira une bouffée de sa cigarette et me tendit le journal. « Vous avez vu ça ? Machine Gun Kelly est mort à Alcatraz hier. » Je haussai les épaules. « Qui ça ? » Le gamin me répondit « Vous êtes pas d’ici, vous. Tout le monde à Memphis le connaît. Il est né et a grandi ici, un affreux type, un bootlegger, un sans-cœur qui a kidnappé, torturé, braqué, assassiné et tout le tintouin dans la région. Bon, si vous ne le connaissez pas, tant mieux pour vous, ça sert pas à grand-chose d’entendre les sales histoires ! Vous venez d’où, m’sieur ? » Il attendit mon silence. « Moi non plus, je suis pas d’ici. Je suis de Tupelo, Mississippi. » Il venait de sortir du lycée, et avait cette manie de se badigeonner les cheveux de cire toutes les cinq minutes. Je ne sais pas si c’était un complexe d’infériorité, un trauma d’écolier, un cœur à demi brisé ou l’ambition, mais ce gosse avait cet air de « Regarde, maman, sans les mains ! » qui me fendait le cœur. Je devais pourtant avoir le même âge que lui… Je voulais être seul, qu’on me laisse tranquille. Mais voilà que le garçon aux yeux bleus et aux souliers vernis me parla de musique. Nous foulions Beale Street, et je regardais les publicités. Tous ces enfants ridicules dans leurs cols boutonnés jusqu’au menton qui montrent leurs dents comme des chevaux de trait pour vendre du dentifrice, toutes ces femmes en robes à pois qui font la bise aux robots qui les aident à cuisiner. Et ce cercle sans fin de conneries, de lave-vaisselle, de télévision et cette ordure d’Eisenhower, de pater familias, de bombe H, de We Need You !, de ségrégation, de tout-reste-à-sa-place, de chasse aux sorcières et j’en passe…

Ce cercle continue et roule sur tout ce qui change, à toute vitesse sur la vie tel un trente tonnes sur un porc-épic qui ignore que ses pneus sont déjà crevés par les aiguilles de la bête. Et là devant moi se dressait le premier hérisson creveur-de-pneu, le premier garçon à scinder le monde en deux.

Nous déambulions tous les deux le long de Beale Street. Deux petites figures fringantes.

Nous nous assîmes dans un restaurant, et j’offris à mon ami un café et une part de tarte. Il me conta son histoire. De la tornade qui ravagea sa maison à Tupelo, aux années de prison de son père, qui passa lui aussi par la case prison pour avoir falsifié un chèque de cinquante dollars. Il me racontait que sa mère l’avait toujours poussé à suivre son chemin, et, malgré leur condition modeste, elle avait pu lui acheter une guitare, un tourne-disque et quelques 78 tours.

Bien entendu, nous nous mîmes à parler de musique, et son savoir m’étonna tout de suite. Il connaissait tous les chanteurs, les guitaristes, les harmonicistes de Memphis à Mobile, il avait entendu parler de Robert. Un savoir épatant. « J’ai appris la musique à l’église. J’ai fait le tour de toutes les églises de la région. Baptistes, méthodistes, évangélistes, luthériennes, réformées, presbytériennes, pentecôtistes, épiscopaliennes, quakers, toutes. Je suis même allé faire un tour du côté des catholiques…

Partout, on s’étonnait de voir un petit gars tout seul venir écouter les prêches. Moi, j’ai besoin de musique pour croire en Dieu. » Je pensai à ce qu’aurait dit Robert, lui qui volait l’eau bénite pour en mettre dans son whisky, car c’était la plus fraîche en été… Peut-être aurait-il été attendri comme moi. Nous bûmes notre café et mangeâmes notre tarte à la lueur des néons et des grosses ampoules aguicheuses qui éclairaient la nuit tombante.

« Le jour, je conduis des camions. Ça m’arrive de conduire jusqu’à Nashville, je connais bien le Tennessee maintenant. J’essaye de gagner un peu d’argent pour aider ma mère. Elle est plus toute jeune et elle se tue à la tâche… Le reste du temps, je joue de la guitare. J’aime bien chanter les vieux airs de gospel qu’elle m’a appris et aussi le bluegrass, la country, le rhythm and blues, tout ! Un jour, je ferai un disque ! »

J’ai tout de suite voulu savoir s’il écrivait des chansons. Il fit non de la tête. « Non, Monsieur. On a assez de belles chansons comme ça, suffit qu’elles soient bien chantées. C’est ce que je pense. On a besoin de gens qui écrivent, d’autres qui chantent ou qui font les deux, mais moi, je chante. Je chante juste. »

On ignorait tous d’où le gospel venait. Peut-être du côté des ancêtres anglais ou écossais, des psaumes anglicans. Or, c’est bien dans ce pays qu’il fut chanté, par les moins-que-rien, les paysans aux joues sales et surtout par les esclaves. On y entendait les anges et les brisures de chaînes. C’était la musique de la résurrection, de l’émancipation, de la renaissance. Elle découlait des évangiles, voyageait sur les paquebots d’immigrants et dans la douleur infinie des peuples d’Afrique, passant par les cordes de la guitare de Robert qui la haïssait jusque dans le sang de Jim. La musique de la Bible, des hommes, des femmes, des dieux et donc de l’Amérique. Le gospel était l’expression la plus manifeste de la douleur humaine ; cela, Jim le savait parfaitement, et il pouvait en faire ce qu’il voulait.

*

Un samedi matin comme tous les autres commença, à l’heure juste avant le lever du soleil et des bêtes sauvages, je me réveillai avec le sentiment qu’il ne s’agirait pas d’une journée ordinaire. Et ce jour-là, malgré l’incessant bruit de labeur qui construit la ville, fracasse les épaules et étrille les oreilles, je m’étais levé d’une humeur plutôt joyeuse. Avant les merles de surcroît, et je crois que jamais dans ma vie je ne m’étais réveillé de bonne humeur avant les oiseaux. Elles me l’avaient toujours volée, ces fichues pies faucheuses de repos, avec leurs rires à l’aube. Pas cette fois-ci. Je ne mis pas d’oreiller sur ma tête. Sur le chemin de mon travail, où je participais à la construction d’un petit garage aux limites de la ville, je tombai à nouveau sur Jim. Encore ce débit de parole incessant, ce moulin à vent qui souffle une maturité dormante, candide de la terre.

« J’ai appelé un label de musique, vous savez ce que c’est, hein ? Quand je leur ai dit que j’avais gagné le concours de chant de mon lycée, ils m’ont invité à venir pour essayer. Je vais chanter dans un micro, vous imaginez ! » Je vis dans ses yeux une lueur sereine. Anxiété, appréhension, trac, ce démon n’avait pas d’emprise sur le garçon : ses sommets étaient atteints, il était en train de se bâtir, de s’accomplir, de réaliser ses rêves. Par quoi pouvait-il être effrayé ? Mon empathie reprit le dessus sur mes doutes, et j’étais heureux pour lui. Quand il me demanda de m’accompagner à l’audition, j’acceptai instinctivement, non pas pour y participer, mais parce que je sentais qu’un rôle furtif de témoin de l’Histoire me tendait grand les bras.

J’accompagnai Jim une dernière fois. La session commença.

Pendant plusieurs heures, le gamin chanta des gospels qu’il avait appris grâce à sa mère et à l’église. Il chantait bien. Plus encore que sa voix, c’est à ses jambes que l’on prêtait attention. Il avait en lui une habitation charnelle qui jurait avec le gospel et qui fit peur à tous. Il dansait comme une flamme dans le vent. Dans le studio, un séisme.

Tout le monde fumait nerveusement. Je ne sais pas où mon ami puisait l’oxygène pour danser tant les effluves de tabac l’avait chassé de l’air. On transpirait. On soupirait. On succombait. L’intérieur de cette petite salle de Memphis, avec deux ou trois musiciens, un micro, un producteur et moi-même, ressemblait de plus en plus à une jungle tropicale de laquelle on ne sort jamais et où on abandonne son sens commun. Un endroit dans lequel on s’efforce de continuer d’avancer, malgré la fatigue et malgré le doute.

La pause était de mise. Plus personne n’en pouvait plus. Le guitariste, mécanicien de profession, commençait à sentir le bout de ses doigts s’endolorir. Nous sortions donc dans la nuit, avec en tête de ranger les instruments, de partir d’ici et de ne plus jamais revenir. Je voyais les rêves de Jim prendre fuite devant ses yeux et lui échapper à toute vitesse, courant pour leur survie devenue presque impossible. Le temps d’une nouvelle cigarette en silence, avec les néons de la ville et les chats de gouttière en dernier renfort, et nous retournions dans l’étouffante promiscuité du labeur, à bout de nerfs.

Le gamin prit sa guitare, d’une marque inconnue au bataillon, que sa mère lui avait achetée pour sept dollars soixante-quinze le janvier d’après la guerre à la quincaillerie de Tupelo. Il a joué de son instrument d’une toute nouvelle façon, très rapide, sans vraiment faire attention à quelle corde il touchait, et d’un rythme impossible à suivre. C’était auparavant du blues, du gospel, de la country, du bluegrass. Mais à ce moment-là, cette musique devint autre chose, d’une portée plus universelle. J’avais posé mon doigt sur le pouls d’une génération, et je l’ai senti s’accélérer, et j’ai su à ce moment-là, juste à ce moment-là, qu’il ne ralentirait jamais.

Je sortis de cette session épuisé. La fatigue peut pousser à certains états curieux, car j’étais persuadé, malgré les heures que j’avais passées dans ce studio, que j’étais né hier.

Les musiciens rangeaient leurs instruments dans le coffre de leur seule voiture. Sans rien dire. Les seuls bâillements pour dernière mélodie, avant le ronronnement du moteur et l’extinction de la parole. Les feux rouges partirent vers la nuit. Et je me retrouvai seul, encore une fois. Curieusement, j’étais à l’aise avec ma propre solitude.

*

Malgré mon apparente soif de vivre, je me retrouvais face au sempiternel problème de l’argent. Je vagabondais dans les rues froides de Memphis en proie à la fatigue et au doute. Sans savoir où aller, je marchais dans la même direction que les rats et les cloportes de cette ville. J’accompagnais les nuisibles en route vers l’extérieur, tout droit vers les marges. On croise toutes sortes de bizarreries lorsque l’on avance seul. Un panneau en bois illisible où les mots « liquor store » sont indéchiffrables au plus sobre d’entre nous. Des tessons de bouteilles fracassées sur les pavés d’une gare, du sang mêlé au moonshine, cette âpre odeur d’après-guerre qui en émane. Des épouvantails qui font rire les oiseaux moqueurs. Les chapeaux troués qui s’envolent dès qu’un camion roule près d’eux et qui semblent coiffer l’air empli d’essence et de poussière, élégance rurale d’un monde qui en manque cruellement…

Je n’avais plus rien, juste un manteau miteux et des semelles qui s’ouvraient à chacun de mes pas comme la bouche d’un alligator toute prête à engloutir le trottoir. Alors je marchais, sans savoir, je n’avais pas envie de demander à quiconque un logis. Le seul gamin que je connaissais ici vivait chez ses parents, et je n’avais pas envie de profiter de gens modestes comme eux. Dans la vie, il faut savoir se débrouiller seul. Et ne pas savoir où l’on atterrit a quelque chose de plaisant, car c’est dans l’inexploré que surviennent les plus grandes surprises, et l’inconnu renvoie à la solitude. Seul au monde. Sans rien ni personne. Voyons où ça nous mène.

Je m’assis sur un banc, abattu, le col relevé, en me frottant les mains. J’assistais à la chute du jour, les nuages roulaient sur les rails de la nuit, et j’apercevais entre eux les rares étoiles que ce ciel avare avait à m’offrir. Il ne devait pas en avoir plus de trois ou quatre. Un petit vent mesquin me caressa la joue avant de me gifler d’un revers glacé. Je ne savais pas où dormir. Plus un sou en poche pour un lit. Et, au moment où je m’allongeais sur le banc, on me sortit brusquement du semblant de rêve auquel je m’abandonnais. Une main brusque, dodue et chaude comme un petit pain au lait, ignorante et brutale qui avait l’air d’avoir déjà secoué plus d’une âme somnolente.

« Oh ! Eh oh là, vous ne pouvez pas dormir ici. » J’eus du mal à ouvrir les yeux. Dans un sentiment de renoncement à la vie, j’avais laissé le noir m’engloutir, et m’en extirper était une cruelle tâche. Lorsque je pus distinguer celui qui m’avait dérobé la dernière chose qui m’était précieuse, je vis les boutons luisants d’un uniforme de police. Évidemment, pensai-je. Bien sûr qu’elle serait là, cette police. Point de répit pour les vagabonds. « Il faut dormir ailleurs, gamin. Dégagez, allez, dégagez, ouste ! Allez pioncer ailleurs ! » Je ne sus quoi lui répondre. La rage. L’envie d’en découdre avec celui qui porte l’insigne qui a toujours persécuté le clan des voyageurs et des gens libres, ma famille d’avaleurs de miles et de buveurs de lune. Je n’étais pas né de la dernière pluie, et je savais qu’un bras aussi laid ne méritait même pas qu’on l’effleure, j’avais trop d’expérience avec la police, je connaissais ce regard de circulez, y a rien à voir, je savais pertinemment qu’aucun mot ne pouvait le convaincre de me laisser tranquille. Je me levai, redressai le col de mon manteau, et commençai à me mettre une nouvelle fois en marche. Mais ce policier ne me laissa pas tranquille. Il me suivit. Il me regardait de bas en haut, comme une botte regarde le ver qu’elle écrase, et cracha juste derrière moi. Je me retournai. Il continua de me dévisager. Ses yeux se collaient à l’arrière de ma tête, j’avais l’impression d’être observé par un de ces scientifiques pour lesquels je n’étais qu’un chimpanzé de plus, une vulgaire expérience de laboratoire. Alors je n’étais plus vraiment moi-même. J’étais devenu ce chimpanzé qu’il m’avait forcé d’être. Je n’étais qu’un citoyen de ce foutu pays à la merci de cette putain de police. Il marchait derrière moi comme s’il me tenait en laisse, et quelque chose en moi se brisa.

Je me retournai, affranchi des chaînes, et je lui donnai le coup de poing qu’il fantasmait de me mettre au menton dès notre rencontre, puis un autre et encore un autre. La perspective de me réchauffer, peut-être, m’avait conduit à cet état d’amok vagabond à l’assaut de l’ordre auquel j’étais soumis. L’impression divine d’avoir glissé mes mains froides dans des gants de boxe tièdes.

Qu’on me laisse dormir, je suis enfin libre ! Il est facile d’être abject quand on a la garantie d’un lit chaud la nuit venue… Ouste ? C’est comme ça qu’on parle à un homme ? Allez dormir ailleurs ? C’est comme ça que tu me traites, moi qui n’ai rien demandé à personne, pas même l’aumône ? C’est cela, donc, protéger et servir ? En persécutant les pauvres de ce monde ? Un coup de matraque et « dégagez » ? Ne sais-tu donc pas que je ne suis pas un esclave ? Ne sais-tu donc pas que je suis un grand homme ?

Je clignai des yeux et vis sur mes genoux un visage ensanglanté, une arête du nez brisée à un ou deux endroits, des yeux boursouflés aux nuances mauves de mûres piétinées, une lèvre fendue qui tremblait encore. Je ne sentais plus les mains qui le rendirent ainsi. J’avais commis un acte terrible sans qu’une once de regret ne m’anime. Aurais-je dû me repentir, et admettre l’illégitimité de mes actions, au point de renier qui j’ai été et le sentiment de pleine conscience m’ayant ébranlé ? Ou bien savoir, admettre, assumer, et réfléchir à la suite des événements ? J’optai pour la seconde option, encore hagard.

Alors que tout semblait flou et que mes phalanges bleues me faisaient mal d’un acte que je refusais de regretter, je mis l’officier sur mon dos et décidai de me rendre à l’hôpital le plus proche. Tout le long de cette errance, j’avais l’impression de porter ma croix en lieu et guise d’un policier grassouillet, qui ne cessait de balbutier entre ses dents claquantes d’incessantes insultes que je ne comprenais pas. Je sentais la chaleur de son haleine sur mon épaule – ou bien était-ce celle de son sang ? –, et je dois vous avouer, que, malgré la réflexion morale qui fulminait dans mon esprit, il était agréable de se revigorer, même grâce au corps d’un officier de quatre-vingt-dix kilos sur le dos.

Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital, l’idée de fuir après l’avoir accompagné me traversa l’esprit. Je me ravisai rapidement et me remis aux autorités. Je n’avais plus peur, mes mains étaient fermes. J’avais battu un policier. Je l’avais blessé, j’aurais pu le tuer. Il était bon de me rappeler que j’ai eu sa vie entre mes mains, et que j’aurais pu lui porter le coup de grâce, lui abréger peut-être la douleur de son existence future et toutes celles que sa malheureuse profession exige, mais je ne l’ai pas fait. Je ne savais pas pour qui, lui, moi ou un autre, mais c’était une bonne nouvelle.

*

La solitude mène parfois à certains endroits indésirables… Naturellement, on m’envoya en prison. Être lucide est un crime dans un monde fou. Alors, on me conduisit en dehors de Memphis. Dans le bus pénitentiaire j’avais le privilège d’être assis du côté de la fenêtre. Non pas parce que je pouvais regarder les oiseaux restés libres et moi non, mais parce que je pouvais lire les panneaux d’indication et savoir où nous allions. Comme pour du bétail la destination nous était restée inconnue. Surtout pour les détenus assis côté couloir, et, bien entendu, le seul prisonnier aveugle du comté, assis juste en face de moi.

Nous ne fîmes que peu de route, somme toute. Ce trajet avait été pour moi le plus long de ma vie, j’avais pourtant parcouru une bonne partie du Sud à l’arrière des trains de marchandises qui roulaient à l’allure des troupeaux de vaches. J’étais assis au fond du bus, juste au-dessus d’une roue qui couinait, sans doute à cause d’un boulon lâche, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était l’espoir qui pleurait de voir encore une trentaine d’idiots pourrir dans les éternelles geôles du Sud. À chaque mètre parcouru, j’entendais cette lamentation, ce hurlement de l’humanité tout entière qui se plaignait de voir encore l’un des siens privé d’une partie de sa vie… Un de plus au trou. Un homme libre de moins.

On me conduisit au pénitencier de Brushy Mountain.

Brushy Mountain était situé dans un de ces bleds dont l’Amérique pullule. C’était encore le Tennessee, mais ça sentait grandement le Kentucky. Un de ces trous paumés où rien ne se passe, peuplé de cinq cents habitants si on omet, comme ce pays a la scandaleuse habitude de faire, ses détenus. Patros. Encore une de ces consonances européennes qui font penser que la démocratie est née ici, au fin fond d’un bassin minier, trente ou quarante kilomètres à l’est de Memphis entre une fonderie et une prison.

Car ici, c’est le pays du charbon. Le brouillard ceint le métal, les oiseaux volent et croassent pour réveiller les mineurs et leur souhaiter bon courage, ils en ont bien besoin, parce que seuls ceux qui s’élèvent au-dessus des nuages respirent un air décent. Ici, aux alentours de Coal Creek la bien nommée, on respire le charbon comme on embrasse ses enfants. C’était un bastion de mineurs qui faisait la renommée de la ville dans le pays entier. Imaginez le tapage qu’il faut pour entendre ne serait-ce qu’un murmure jusqu’aux confins des côtes, sur les piers des ports. Coal Creek était restée célèbre pour une guerre à la fin du siècle passé, qui avait opposé tous les mineurs de la ville aux propriétaires de l’exploitation. Elle avait duré deux longues années, et la population, ralliée par celle des alentours, avait réussi à faire plier les entreprises minières par une grève massive, totale, et qui avait duré grâce à l’entraide indéfectible des travailleurs. Je n’y connaissais toujours pas grand-chose à la guerre de Coal Creek, un bagnard avait tenté de m’expliquer les tours et les détours de son vieux père. Plusieurs décennies auparavant, les patrons de mines avaient commencé à employer des forçats pour aller au charbon. Les mineurs s’étaient révoltés, et au bout de deux ans de grèves et de combats, l’État avait interdit aux compagnies minières cette pratique. Le détenu avait des étoiles plein les yeux. Il me rabâchait sans cesse qu’il était né d’un coup de grisou, parce qu’à sa connaissance, ses parents n’avaient jamais fait l’amour. Un baptême au charbon, un passage en taule comme confirmation, un dos cassé pour extrême-onction. Voilà la vie de Coal Creek. Mais bon, il y avait du réconfort dans toute cette suie.

On m’avait donné huit ans à Brushy Mountain, à casser des cailloux, comme ces types qu’on envoyait à la mine le siècle passé. Une petite décennie enfermé entre quatre murs, dans une chambre avec des draps bleus, des barreaux blancs et un peu de rouge carmin incrusté sur eux.

*

Je trimais pendant près de quatre années au cours desquelles j’ai cru mourir, à bien des reprises. Jusqu’à ce qu’un merveilleux événement se produise.

Il régnait dans la salle de réfectoire cette odeur de poisson et d’alcool frelaté que seules les prisons mal entretenues, pour ainsi dire toutes les geôles américaines, dégagent. Quand cette salle était vide, dénuée de coups de gueule et de coups de poing, il y avait toujours cette puanteur qui rappelle les animaux morts près d’ici. Vous ne connaissez pas l’odeur de mort cuisinée tant que vous n’avez pas mis le pied dans une cantine de prison.

Et pourtant, un jour de juillet, dans cette salle grande comme un hall de gare, une musique s’apprêtait à retentir. Encore une qui m’attendait, les bras bien ouverts. Nous avions été mis au courant la veille qu’un concert allait s’y tenir. Une décision du maire ou du gouverneur, je ne sais plus. Samedi, dix-neuf heures, nous devions être en file devant nos cellules et marcher au pas vers l’espace aux effluves repoussantes. La joie d’interrompre une partie de carte et de se remettre une nouvelle fois au garde-à-vous ! J’étais sur le point de gagner une douzaine de cigarettes lorsqu’un maton vint me crier dessus pour m’ordonner de me bouger, qu’il y avait un concert auquel il fallait assister. « Un concert ? Tu m’as pris pour qui, mon vieux, la première dame ? » La plaisanterie ne lui a pas plu, j’ai eu droit à mon coup de crosse dans la mâchoire, et nous nous sommes mis en route.

J’étais un des derniers arrivés. Par les cellules d’en haut, on voyait tout le monde, entassé en bas autour des tables de cantine. Une multitude de corps en bleu de travail grouillaient, chuchotaient, complotaient comme des milliers de guêpes azur pour assassiner leur reine. Pourtant le calme régnait. On attendait l’arrivée de quelqu’un, ici, dans les bas-fonds d’une prison, au cœur de la plus grande vallée de charbon du Tennessee. Les tueurs étaient attentifs, l’œil alerte, patients. Les voleurs, eux, tournaient constamment leurs têtes, dès qu’ils percevaient un son différent des plaintes de leurs créanciers. Les communistes, moins nombreux – il fallait bien les mettre quelque part – continuaient de jouer aux cartes, bien entendu, sans compter les points, ni les cigarettes dues ou à payer.

Nous étions deux cents prisonniers dans cette salle. Deux cents gars bien bâtis, deux sur trois une cigarette entre les lèvres, un sur deux qui venait de l’éteindre. Faites le calcul. Chacun ignorait ce qui se tramait. Je m’attendais à voir un chœur baptiste qui chante la rédemption déferlante sur nos pauvres âmes de pécheurs, ou un prêche empli de secondes chances et d’amendes honorables. Encore ces pauvres diables… Mais non. Plutôt que de voir atterrir un ange, c’est un seul homme qui apparut. Un seul, et pourtant, déjà trop.

Son costume était noir et reflétait sans doute la couleur des âmes pour qui il chantait. Il portait sa guitare, une Martin laquée comme une rivière de pétrole, en bandoulière dans son dos. Tout le monde se tut. Pas un bruit, pour la première fois depuis mon arrivée. Sans doute depuis la construction de cette bâtisse de malheur. Silence total. Je ne me suis pas fait beaucoup d’amis ici, peut-être le vieil aveugle du bus qui m’avait paru sympathique, mais je crois parler au nom de tous ces autres casseurs de cailloux, quand je dis que, devant nous, cette fois-ci, se tenait un homme à notre image, un porte-parole que nous avions choisi sans savoir. J’eus un sentiment de déjà-vu, même si les années passées à Brushy m’avaient habitué aux tours de magie de la mémoire.

Il se présenta à nous d’une voix rocailleuse et réconfortante. Tout le monde ressentit cette chaleur, partout dans l’atmosphère, au-dessus de nos têtes jusque dans nos os, et dans les yeux des détenus prenait forme le reflet de l’horizon où vogue un rêve pour chacun. Avant qu’il ne commence à chanter et par sa seule présence, il avait fait s’évader quelques criminels, innocents et coupables, lâches ou braves, condamnés à mort ou à une semaine, l’espace d’une seconde, juste un instant de fuite entre les barreaux blancs, leur permettant de s’asseoir furtivement sur les genoux de la liberté.

L’homme en noir commença à chanter. Dès la première note la salle s’agita, et vite. Une minute plus tard, ayant eu le temps de m’en assurer, j’en étais certain : Robert.

J’ai d’abord eu honte de la situation : lui était sur scène, devant moi, et moi en taule. Je commençai à hurler son nom. J’agitais mes bras, je sautais sur place le plus haut possible, je tentais coûte que coûte de me manifester pour qu’il puisse me voir, malgré la centaine de corps musclés de mes codétenus qui ensevelissait le mien. Je continuais à tue-tête de crier son nom, mais il ne m’entendit pas. J’étais englouti par la foule.

Son concert aurait duré une heure si les tables n’avaient pas commencé à voler en direction des quelques gardiens postés devant la scène, entre notre frère et nous. Dix minutes, à tout casser. Après ça, il continuait de chanter, et j’étais assez impressionné par son stoïcisme devant la violence primale d’une salle de prison. Onze minutes, maximum. Il connaissait bien les pénitenciers, et peut-être qu’il cherchait à déclencher cette baston, puisque les paroles de ces chansons sentaient ce parfum de terre de cachot et de mutinerie. Du fond de la salle, je l’observais, et alors je vis le sourire d’un apôtre se dessiner sur son visage, un peu narquois et pourtant très doux, comme réservé à Dieu, avec qui il devait être en ligne directe et se payer un bon fou rire. Il jouait une sérénade, à nous, la lie des hommes, à nous, l’ordure de l’Amérique. C’est ce que je me disais au moment de tourner la tête et de voir un garde se faire assommer par un type d’au moins cent kilos qui lui avait pris des mains sa matraque. Au moment où il s’arrêta de chanter, une émeute éclata. Des feux naquirent çà et là dans les poubelles du réfectoire. Je ressentis de nouveau l’élément de ma détresse m’embraser. Cette fois-ci, j’agirais. Je me retournai dans tous les sens, tournoyant sur mes pas, comme un chien qui découvre pour la première fois sa queue. Mais contrairement à l’animal, je portais mon regard vers l’horizon et non le sol, et je fis bien puisque je vis une porte, ouverte comme j’avais perdu l’habitude de voir, et je courus, me frayant passage entre les corps entremêlés et humides de sueur et de suif, dans la chaleur primale de la violence.

Les feux s’allumèrent les uns après les autres, aussi rapidement que des réverbères à la tombée de la nuit, me remémorant mes affres originelles et le chaos de ma vie. Les combustions naissantes me prirent aux joues et j’angoissai. Je continuai ma route, galvanisé par l’adrénaline d’une fuite inattendue, me perdant dans le dédale de cet endroit enflammé, où je courais comme un fou, du sang sur le visage, m’étonnant de voir ces couloirs vides, sans aucun garde, sans aucun bruit de clés, juste celui de mon souffle arythmique et de mes pas effrayés qui laissaient, l’un après l’autre, leurs empreintes de fugitif derrière moi.

Je ne sais pas comment, je ne m’en rappelle déjà plus, mais en l’espace de quelques minutes, j’étais devant une route, le pouce en l’air, mon bleu de travail déchiré de sorte à ne porter qu’un pantalon et un t-shirt blanc, le chiffon de ma blouse ensanglantée laissé dans un fossé où les égouts se jettent. En marchant le long de la chaussée, où je craignais l’arrivée une voiture de police plutôt qu’un pick-up de fermier, je tentais de me rappeler comment j’avais bien pu sortir indemne de ce trou.

M’étais-je faufilé dans un tuyau, comme un rat, pour reprendre mon apparence humaine une fois sorti de ma cage ? Avais-je escaladé murs et barrières, m’étais-je jeté dans les barbelés ? N’étais-je donc qu’un acrobate amnésique ?

Je ne sais plus, j’ai oublié ces minutes, elles ont disparu, mon grand ami devenu célèbre me les avait achetées et m’avait payé de la monnaie de l’air libre. Une nouvelle fois, Robert m’avait sauvé. Je m’étais évadé grâce à lui, comme tant de fois auparavant.







CHAPITRE III

J’ai dormi deux heures à l’arrière de ce pick-up. Le ronron du moteur me berçait de ce murmure chaud de nourrice qu’il devient pour les fuyards. Le conducteur, épis de blé à la bouche et casquette vissée sur le crâne, ne parlait pas. Aucune question. Il n’avait pas remarqué la couleur pénitentiaire de mon pantalon. Cependant, qu’aurais-je pu bien faire à deux ou trois kilomètres de la prison, le pouce en l’air et pas de sac sur le dos ? Tant pis : de temps à autre, un chauffeur muet est la solution aux problèmes futurs tués dans l’œuf par le silence. Il conduisait au nord, sur la route 27 en direction de Lexington, Kentucky. Autant vous dire, parfait pour moi. Un nouvel État. Des États-Unis, de moi-même. Au cours de cette traversée silencieuse, où seuls quelques corbeaux loquaces daignaient dans mes rêves me parler, je me jurai de ne plus mettre un pied en prison. Diable, j’étais encore jeune, tout jeune, tout nouveau au jeu de la vie et certainement pas prêt à perdre ma mise. L’expérience était de mon côté, dans la force de l’âge. J’avais caché dans ma manche les meilleurs atouts, et avec un peu de triche dans ce pays, on peut faire de grandes choses, non ?

Je me réveillai sans savoir où nous étions. « Pas loin de Lexington », m’indiqua le conducteur. Il avait la voix d’un fumeur de cent ans, à tel point que je ne sus si c’était lui ou l’autoroute qui me répondit. Il vit dans mon regard que rien ne m’attendait où nous allions. Je ne connaissais même pas cette ville. Bien deviné, brave homme, qu’est-ce que j’irais faire dans les tréfonds du Kentucky ?

Je me remettais à peine de mon évasion. Il fallait que je me tire. Rien que le blé que mon compagnon de route mâchait me faisait vomir. Je n’en pouvais plus du maïs, du coton, des coups de fouet, du soleil, des cabanes en bois, des routes de sable et de toute l’odeur du Sud. Dixie m’avait mordu dans le delta, avalé à Memphis, jeté dans son estomac, digéré à Brushy, et recraché à l’arrière d’un camion sans ami et sans un rond. J’en avais assez bavé.

Je demandais à mon mutique chauffeur où il comptait partir. Je croisai les doigts. S’il te plaît, dis-moi que nous partons voir l’ailleurs, la grande ville, un peu de jazz, la civilisation ! Il se passe quelque chose dans le Sud qui remonte comme le sang au cœur, et ce qui part de la Nouvelle-Orléans doit atterrir à Chicago. Laisse-moi devenir un globule dans le sang de l’Amérique, emmène-moi au cœur !

La chance me sourit à moitié, puisque cet homme, dont j’appris au cours de notre route qu’il était maréchal-ferrant pour des chevaux de course – fermier de luxe, je n’étais pas si loin – se rendait à Minneapolis.

Le Nord, parmi tout ce que j’espérais sans relâche, au même titre que le music-hall, les courses de lévrier et les bières au sirop, je ne faisais que le fantasmer. Nous étions arrêtés dans une station-service, et c’est dans les yeux du pompiste que j’ai présagé un futur qui me sommait de fuir. Mon passé hurlait avec lui.

Je ne pourrais décrire ce qui m’avait piqué pendant ce voyage où les abeilles me chatouillaient les oreilles. Le pollen dans l’air, virevoltant devant moi, happé par le courant de l’air chaud et des pneus d’usine m’entourait sans toutefois me toucher. J’étais imperméable aux éléments désagréables, un aimant à ceux qui me plaisaient. J’étais encore loin de mes rêves, mais tellement éloignés de mes ennuis que tout cela semblait être une sorte de soulagement divin… J’étais léger, au point de dormir comme une pierre près de dix heures. Quand je me réveillai, nous avions largement dépassé Kansas City et approchions Des Moines, Iowa. Un klaxon dans la tête, j’ai sauté de l’arrière du fourgon en marche. Le vieux muet à qui je devais tant de choses par son absence n’avait rien remarqué. J’avais été discret, j’avais évité de me blesser le long de l’autoroute et retourner alors d’où je venais, où j’étais né : sur son bord.

Après Des Moines, au beau milieu de l’Iowa, quelque chose de troublant m’arriva. C’est une manifestation supérieure à laquelle j’ai assisté, sur le bord de ma route, sans un sac et sans un centime à mon nom, le long de mon goudron chéri. Je marchais depuis quelques heures, la brise du Midwest dans les cheveux, et je n’avais pas si froid puisque pour une fois, j’avais les pieds secs au début de l’hiver. Je n’avais pas vu de voiture depuis une paye, et je profitais du grand silence qu’offrent les routes désertes et la campagne rendue sourde par ses animaux somnolents. Le soleil commençait à se coucher et semblait revêtir en bonnet de nuit les quelques nuages bleu-noir qui camouflaient son disque de lumière. J’admirais le spectacle, ahuri devant la peinture de la quiétude et des grands chênes. J’éprouvais à ce moment la sérénité d’un sage qui comprend que le monde tourne, tourne sans s’arrêter, qu’il faut toujours soi-même admettre cette course effrénée et l’abandonner, la déclarer nulle et sans objet, jeter l’éponge. Et, c’est là que, le nez levé, je vis une traînée de fumée entacher les astres, se faufilant entre eux, qui n’avait pas le droit de figurer dans ce tableau. Une odieuse faute de goût. C’était la fumée des réacteurs d’un petit Bonanza qui pétaradait dans le crépuscule et qui d’une grande insolence avait troublé le breuvage de mes réflexions célestes.

L’avion nuisible ne volait pas droit. Une colonne de fumée était noire, l’autre blanche. Une partie de la carlingue se détacha et je la vis, loin de moi, dégringoler dans les airs comme une aile de cire se désagrège à la lueur du couchant pour s’écraser dans un champ de maïs et terroriser les vaches laitières. Le reste de l’appareil piquait droit vers le sol, à des centaines de mètres de moi, peut-être des kilomètres, le spectacle choquant de la descente auquel j’assistais impuissant m’enlevant toute notion de distance. L’avion avait pris feu avant de s’écraser, et, lorsque je vis heurter le sol le météore d’acier, je n’entendis rien. Si. Attendez. Ah, voilà le bruit. Quelques secondes plus tard, le crash me parvint aux oreilles. Je dus marcher jusqu’à Clear Lake pour voir de mes yeux ébahis les débris éparpillés aux quatre coins d’un enclos couvert de givre. Je contemplai les sièges brûlés au kérosène, les ceintures enroulées autour de bouleaux blancs, et la carcasse métallique répandue, dépecée, flambant tout autour de moi. J’étais un touriste égaré aux enfers. Cette scène à laquelle j’assistais seul n’était pas une hallucination. Je cherchai sur-le-champ des indices, des objets, peut-être même un survivant, tandis que je savais bien qu’il était impossible de s’en tirer d’un accident pareil.

Je revivais la scène de mon enfance. Alors, instinctivement, faisant fi de toute raison, je commençai à les chercher. Ils devaient être ici.

Encore une fois je creusai les cendres pour trouver des corps. Encore une fois j’étais le pompier en retard. Je me mis à pleurer, au beau milieu des décombres de l’avion démembré, assis dans la neige noire. Je pensais que quelque part un fils ne savait pas qu’un père avait brûlé ; que l’inconnu que j’étais cherchait, de nouveau, de la vie dans les cendres. Le feu m’apparut comme l’unique fin de toute chose.

J’avais bien dû chercher deux heures, les orteils gelés de cette boue givrée, et je n’avais rien trouvé. Juste une paire de lunettes en écaille noire avec une branche manquante et les deux verres brisés. Je gardai la relique, peut-être pour me rappeler de ne jamais prendre l’avion, ou me souvenir que, comme la mort, il est des choses qu’on ne voit pas.

Le lendemain, arrivé à la frontière Iowa-Illinois, j’achetai un exemplaire de la Cedar Rapids Gazette, le canard local à huit doubles feuillets. La une était sans appel. Je m’attendais à trouver cet accident de coucou dans les faits divers, niché entre la rubrique nécrologique et une grève d’agriculteurs, mais c’était sur la première que je vis les photos de l’endroit où je m’étais trouvé près de vingt-quatre heures plus tôt. Le lieu paraissait nettement moins apocalyptique, le noir et blanc des clichés l’ayant rendu somme toute insignifiant. Une photo plus grande que celle des débris m’accrocha l’œil, celle de l’une des victimes, un garçon de vingt-deux ans, vêtu d’un costume rayé de chanteur de ragtime, des cheveux courts bouclés, affublé d’un grand sourire d’enfant et de lunettes en écaille noire. Et le titre en gros caractère au-dessus : « Le jour où la musique est morte. »

Buddy Holly, Ritchie Valens, The Big Bopper. Vingt-deux, dix-sept et vingt-huit ans. Je ne pus m’empêcher de cracher au ciel et de lui crier, d’homme libre à Dieu sinistre, que ces enfants-là sont pourtant ses messagers, ceux-là qui twistent et qui chantent et qui meurent prématurément. Triste nouvelle, triste une, triste monde. Et comme déjà trop souvent, mon deuil fut suivi à la hâte par une grande colère. Je haïssais la rédaction de ce journal. Les musiciens meurent, hélas ! Je ne le sais que trop bien. Mais la musique, elle, ne meurt jamais. Jamais. Alors, retour sur la route.

*

Quelqu’un m’attendait à Chicago. Je n’avais pas encore connu l’amour. Mon cœur trépidait de ne pas encore avoir trouvé ce qui le ferait sursauter, on m’en avait trop parlé, et il était grand temps de trouver la raison. Je n’arriverais jamais à gratter l’intérieur de ce qui me démangeait, personne ne le pouvait, je devais ouvrir, charcuter, plonger mes mains dans la chair et découvrir par moi-même le mal, le bien, l’horreur, l’extase qui provoquent les sentiments du ciel. Patience. Mon scalpel flottait sur les Grands Lacs.

Après une dizaine d’heures de stop, j’arrivais à Chicago. Enfin, Chicago ! Mon Dieu, vous n’imaginez pas ce que cette ville pouvait vous étreindre à votre arrivée. Elle vous fait valser dès votre premier pas à Union Station. Dès le premier, vous sortez sur le parvis, et là, un démon de vent vous prend la main et vous fait tournoyer de ses mouvements glacials et vous emporte dans le blues, la mélancolie et les vapeurs givrées du crime. Une danse du diable. Me voilà là où je rêvais d’être, où nous avons parlé de finir, mes amis du Mississippi et moi, celui de Memphis aussi et tous les autres. Chicago et ses grands trains, le métro aérien comme une grande baffe dans la gueule d’une ville bien trop grise. J’aurais pu boire toute ma vie ce soir-là, car je pensais être le premier d’entre nous à arpenter la rive du grand lac qui m’apparaissait comme une mer si blanche et brillante que la Vierge y nagerait avec moi et avec plaisir. Je demandais l’asile à ce lac, je tentais de le séduire. Je parlais à cette eau et lui demandais d’exaucer mes vœux. Et comme un fou je riais devant le grand lac Michigan, épuisé et transi, mais le cœur réchauffé de le savoir ici au centre de ma terre.

La certitude d’être serein en poche, il me suffisait de regarder les étoiles et d’orienter mes pas dans leur direction. Alors je marchais, sans me préoccuper, sans penser même, sans ressentir, au nez et à la barbe de la lune qui désespérément tentait de me mettre au lit. Le crépuscule me tapait dans le dos, et de son doigt camarade m’indiquait la direction d’un bar. Je n’étais pas encore saoul, mais vivement, je fonçai dans un club trop élégant pour moi, comme tous les clubs de San Francisco à Boston, au mépris de la langueur de ce pays.

Le soir était arrivé. Trois hommes, dont deux qui portaient des lunettes de soleil à dix heures, étaient avachis sur le zinc, à fumer. Ils avaient la tête tournée en direction du fond de la pièce, où une petite estrade de trois-quatre mètres carrés trônait au-dessus du tumulte. Et, pour la première fois, je me suis installé avant de commander à boire. Plutôt que de me diriger vers le barman et lui demander sa boisson la moins chère, je suis allé m’asseoir tout près de l’estrade, où une femme se tenait debout. Ses mains étaient posées sur le micro devant elle, et derrière, un pianiste caressait doucement les nacres de l’instrument.

J’appris qu’elle s’appelait Anita quand elle commença à chanter. Ce moment est flou dans ma mémoire, mais je me souviens de quelque chose qu’un des hommes au comptoir m’a dit. Il était ivre, et quand il eut prononcé cette phrase, son haleine de bourbon s’était dissipée dans la gravité de son regard. Il me dit, avec grande sagesse, en balbutiant certains mots et en surarticulant les autres : « Des guerres ont été déclenchées pour des femmes moins belles. Et elle, mon petit, ferait se réconcilier la Terre entière, si seulement elle n’était pas aussi bête. » Je l’avais regardé d’un air offensé, et, comprenant mon étonnement, il rajouta : « Pas elle, mon petit. Pas elle… La Terre ! La Terre… Si la Terre n’était pas aussi bête, elle se réconcilierait au son de sa voix. Crois-moi, gamin. »

Bien entendu, je n’avais pas de montre. Fauché comme j’étais, c’était un luxe de connaître l’heure, et il n’y avait pas d’horloge dans cet endroit sombre. L’obscurité avait englouti le temps, et j’avais moi-même oublié son existence. Cette femme aurait pu chanter un an que je n’aurais pas cligné des yeux. Mais quand les lumières se sont rallumées, et que je vis les larmes refléter le spleen alentour sur les joues d’Anita, je sus que ce n’étaient pas des minutes, mais des sentiments qui s’étaient écoulés. Maintenant que je voyais mieux son visage, éclairé par les lumières rallumées, je compris ce que nous avions de différent. Elle était descendue de l’estrade en séchant ses larmes, une cigarette entre les dents. La distance était immense : elle avait connu l’amour. Et en mon for intérieur, j’espérais farouchement que ce gouffre se rétrécisse et que je la rejoigne vite de l’autre côté, près d’elle.

Elle avait dansé, sans regarder personne, entre les tables, entre les verres, et alla s’asseoir au bar, à quelques tabourets de moi. Je ne pouvais faire rien d’autre qu’aller la voir, mais comment, elle qui m’avait déjà tout dit, en trois ou quatre chansons, elle qui avait dessiné l’univers sans fioriture, et qui pouvait m’aborder sans même un regard ?

J’étais animé par la folie, par l’amour, ou un mélange des deux, ou alors c’était la même substance qu’on nomme différemment selon l’heure du soir. Fou et amoureux, j’allais m’asseoir au bar, près des deux piliers dont les lunettes noires étaient tombées sur le comptoir. Elle ne me regardait pas, je la comprenais, mais elle fixait juste le miroir que l’on pouvait tout juste apercevoir entre les goulots de bouteilles devant nous. Je la contemplais de ce point de vue-là, comme si elle ne pouvait me voir, ignorant les lois de la physique comme un défaut de son visage, et j’essayais de dessiner dans ma tête le reste de ses traits cachés par la fumée et les cols de bouteilles. Elle n’avait pas l’air d’avoir envie qu’on la dérange. De longues minutes passèrent et j’hésitais à lui parler. « Anita ? C’est bien vous ? » Elle ne me répondit même pas, et s’adressa au barman. « Comment ce môme connaît mon nom ? Tu lui as dit, vieux brigand ? Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que tu le donnes. À quiconque, peu importe s’il ressemble à une jeune chèvre ou non. » Et elle se retourna vers moi, avec un grand sourire empli de méfiance et de désir d’ailleurs.

Sa voix, en chantant, m’avait ébloui, mais en parlant, me pétrifia. Visiblement, je ne lui faisais aucun effet. Le contraire m’aurait étonné. Sa ferveur me rendit candide, et je ne comptais pas du tout sur le fait que cela l’attendrisse. « Je n’ai jamais entendu quelqu’un comme vous. Vous m’avez rendu la foi que je pensais avoir perdue. Et maintenant je crois. En quoi je l’ignore, mais je crois. » Je ne savais pas vraiment ce que je balbutiais. J’étais convaincu que je pensais mes propos. Jamais je n’aurais voulu lui mentir. Ma déclaration eut un semblant d’impact sur elle. À dire vrai, j’attendais qu’elle lève les yeux au ciel, attrape son sac à main et file dans la nuit à la recherche de quelqu’un de moins soporifique ou juste de plus beau. Ou qu’elle rentre tout court. Mais elle restait assise sur son tabouret. Je brûlais d’envie de lui poser les questions que je m’efforçais de garder pour plus tard, si le barman m’accordait de rester quelque temps de plus avec elle. Les piliers de bar étaient partis attendre le lever du soleil sur le banc d’un parc alentour. Nous restions tous les trois. Tous les deux, le barman s’affairait à ranger, à laver le sol, à retourner les chaises sur les tables, à vider les crachoirs de nos espérances et les balayer jusque sur les trottoirs bleus de la nuit.

Elle et moi. Chacun souhaitant – pensant, voulant ? – en secret être l’autre, du moins le découvrir. Et vint la nuit, pleine de ses histoires cachées, une de celles où l’on se révèle à des inconnus qui, venant l’aube, sont si loin de l’être que la dernière volonté à cette heure est de les ramener chez soi et de les étreindre. Et c’est ce qui se passa, puisqu’Anita, après s’être allègrement servie dans les bouteilles par-dessus le bar, et moi avec, me proposa d’aller chez elle. Je n’avais pas d’endroit où dormir, et j’étais ravi de pouvoir me reposer au chaud une nuit, dans les bras d’une femme dont j’étais déjà amoureux.

Le lendemain matin, Anita était partie. Elle m’avait laissé un mot. « Réchauffe le café si tu en veux. Je rentre ce soir. Si tu es là, tant mieux. Sinon, va te faire foutre. An’. » Je suis allé prendre une douche. En sortant, je fis le lit. Je voulus lui offrir quelque chose, mais je n’avais pas un sou en poche. Je n’avais pas payé le whisky d’hier, Anita s’était chargée de nous servir tous les deux. Je pourrais peut-être sortir dans la rue, passer devant un fleuriste, lui voler un bouquet de roses et rentrer avant son retour ? Je n’avais pas la clé, et je ne pouvais partir en laissant la porte ouverte. Imaginez la déconvenue, si l’amant d’un soir, plein de bonne volonté et empoté, participait malgré lui au cambriolage de la femme qu’il aime… Alors j’attendrai le soir, juste avant son retour, j’irai chaparder un bouquet. Il était encore tôt, et, prisonnier du froid, je décidais de rester blotti chez elle et d’hiberner un peu. C’est mal de fouiller, j’en suis bien conscient. Que peut-on faire d’autre en cas de mortel ennui, emprisonné dans un appartement ?

J’ai beaucoup appris en fouillant les affaires des autres. Ce qu’ils mangent, comment ils dorment, leurs rêves, les raisons de leur labeur, pourquoi ils s’envolent dans le froid matinal en laissant un mot aux inconnus, un tout petit peu de leurs psychés. Les objets ne trahissent pas. Il y avait les poupées recousues mille fois et qui embaument les linges du parfum mourant de l’enfance. Les casseroles accrochées au-dessus du grille-pain dans lesquelles la grand-mère laissait mijoter le jambalaya du dimanche. Une affiche de son premier concert, à l’âge de quinze ans, dans une salle du South Side qui n’existe déjà plus. Il y avait des livres aussi, jaunis et cornés, avec des cercles de café qui entourent les noms d’auteurs obscurs. Les classiques qu’on apprend à l’école qui eux ne sont, ni cornés, ni jaunis, et qui manquent cruellement de l’importance qu’on ne leur attache jamais, ou si tard. Et, derrière une penderie où les robes d’été servent de rideaux à fleurs, une collection de disques. Quelle collection ! Je n’avais jamais vu autant de disques. Je m’assis devant. Blues, jazz, gospel, country, soul, folk, R&B, doo-wop, rockabilly. Ma, Bessie, Rosetta, mes nouvelles mères. Mes frères Ishman Bracey, Garfield Akers et des centaines d’autres. Les idoles de mes amis me revenaient lorsque je voyais les lettres composer leurs noms. Mes doigts ne pouvaient s’arrêter de courir, l’un après l’autre, sur les tranches des pochettes pour les faire défiler comme une parade de dominos de carton. J’aurais pu ne faire que ça pendant un an et toujours avoir un disque sous la main. Au bout du centième disque, ou du millième, je ne sais plus, tant j’étais frénétique, je vis un visage.

Anita avait une platine dans son salon. Je n’en avais jamais vu avant, et je voulais m’en servir. Je savais comment elle fonctionnait, cependant j’avais peur de l’abîmer ou de rayer les disques. J’hésitais de longues minutes, perdu dans mes pensées musicales, assis encerclé de piles de vinyles comme un gosse à la plage s’encercle de douves de sable. Je fouillais encore, à la recherche du diamant qui brillerait plus que les autres, jusqu’à ce moment où le cœur bondit de ma poitrine pour étreindre de ses artères à vif l’image qu’il avait vue : une photographie de mon ami du Mississippi. Je fondis en larmes. Robert me manquait tant. J’avais laissé la route ensevelir la tristesse que je portais au fond de mon âme. La vue de cette photo, et la certitude de pouvoir entendre une nouvelle fois sa voix ont déterré ce poids, l’ont rendu aérien, euphorisant et rempli d’hélium, comme l’absolution déleste de ses pêchés le voleur d’opium. Je me devais de faire fonctionner cette satanée machine. Il fallait que je l’entende, une nouvelle fois, au moins une dernière fois. Après un de ces coups de chance qui surgissent lorsqu’il est question de vie ou de mort, je réussis à faire fonctionner le tourne-disque. Miracle ! Et voilà que je l’entendis d’outre-tombe. Mon vieil ami, toi qui trinques peut-être avec les astres, quel bonheur de t’entendre à nouveau ! Une dernière fois, j’écoutais les cordes de sa guitare résonner entre mes tempes, et je revoyais défiler en fermant mes paupières lourdes les kilomètres de routes et le soleil nous frapper la peau. Je revoyais le maïs et le coton, les chiens errants, et lui, son Fedora noir, sa cicatrice en dessous, les fourgons de l’armée et cette poignée de main. Et s’il ne l’avait pas fait, ce pacte, parcourrions-nous encore les routes ? Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que s’il ne l’avait pas fait, il serait peut-être mort à la guerre, et le monde n’aurait jamais eu vent de cette canaille… Anita ne l’aurait pas entendu non plus, et peut-être qu’elle chantait grâce à lui. Et peut-être, finalement, que, grâce à lui, je l’ai connue. Alors mon cœur s’allégea.

C’est précisément à ce moment que j’entendis la clé tourner dans la serrure rouillée de la porte d’entrée. Le soir était déjà là ; j’avais dû écouter ce disque des heures. Anita venait de rentrer, encore en tenue de travail. Elle portait une robe jaune avec un col Claudine blanc, des petites tennis blanches aux pieds, et un ruban blanc dans les cheveux. Ses vêtements lui donnaient l’apparence d’une lycéenne. Sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, elle arborait un petit badge avec son prénom dessus. Elle me vit la regarder de haut en bas, sans rien dire, mais avec des yeux rieurs, et, levant le doigt comme pour le mettre sur ma bouche, me dit juste « Non. Je ne veux pas t’entendre. Je vais me changer. » Je la regardai en souriant. Elle se changea devant moi, sans aucune pudeur, sans jeu, sans compromis. Seule, avec le fantôme que j’étais dans la pièce. Une fois habillée, elle s’assit sur mes genoux, constata mes cils humides des larmes versées à l’amitié, et tenta de savoir pourquoi j’avais pleuré. Elle tendit l’oreille, écouta la musique en posant ses bras autour de mon cou, et commença à se balancer doucement, près de mon visage. « C’est une de mes chansons préférées. »

Je sentis ses cheveux me caresser les épaules, et je posai mes mains autour de sa taille, la regardant d’un peu plus bas qu’elle et je me balançai avec elle au son de la voix de mon frère.

« T’es du genre nostalgique, toi, non ? » Je lui répondis que oui. « Peut-on aimer cette musique si ce n’est pas le cas ? Le blues, c’est la nostalgie, non ? » Je ne savais pas encore ce que j’avais dit quand elle se leva d’un bond de mes genoux. J’avais conscience qu’avec elle je bégayais, que mes mots étaient souvent maladroits, mal placés, que mon regard était évasif, que je parlais comme un cancre au tableau, mais cette fois-là je ne comprenais pas quelle mouche l’avait piquée. Elle avait foncé au portemanteau et décroché sa fourrure, et m’apostropha du fond de l’appartement sombre : « Tu te magnes ? Si tu penses que le blues n’est que de la nostalgie, mon p’tit, non seulement t’as rien compris, mais en plus il faut que je t’emmène quelque part. On verra si tu penses à la nostalgie après ça. »

La fougue qui émanait d’elle m’arracha à la fatigue. Mes paupières bleutées, mes poumons de fumeur et mon cœur en panne s’étaient de concert allégés. Je dévalai la cage d’escalier avec Anita pour me retrouver dans le grand froid du quartier de Bronzeville. Nous avions appris, chacun de notre côté, à l’apprécier. Quant à moi, je n’avais plus froid. J’étais pourtant mains nues, par une température si basse qu’elle ferait se confondre Celsius et Fahrenheit, sans sentir les méfaits de l’air sur ma peau. Bien au contraire, j’étais vivifié, euphorique, réchauffé. Rien ne pouvait m’arrêter. Anita m’avait repêché du lac gelé dans lequel j’avais grandi, drapé d’une sagesse brutale, et, sans crier gare, balancé dans les flammes d’un petit club au carrefour de la 48e et de la South Indiana Avenue. Juste avant d’y rentrer, je vis un néon bleu qui grésillait avec fébrilité et qui affichait le nom de la patronne dont l’ombre se projetait sur les briques jaunes de l’immeuble no 4801 : Theresa’s.

Theresa avait une quarantaine d’années, un physique rond et une gouaille fascinante. On ne pouvait l’ignorer. Elle avait l’habitude, désagréable pour certains, princière pour d’autres, de surnommer le monde entier. Mais que vous soyez le boit-sans-soif, l’analphabète, l’œil-de-verre, le chauffe-crâne, l’ambitieux, l’insolvable, le parisien, l’amoureuse, le timide, le sans-souvenir ou bien l’empereur, vous aviez une place dans sa cave, moyennant les deux dollars d’entrée qu’elle aurait fait payer à sa mère. Cette femme n’avait pas la porte ouverte facile, ni celle de son cœur, ni celle de sa taverne, et il fallait se frayer un chemin comme un forcené pour aboutir à sa douceur. Une fois entré, et Theresa dans vos petits papiers, il s’en fallait de peu que vous vous sentiez adopté, choyé, membre honoraire, et porte-parole de cette petite cave. J’étais dans cette situation. Grâce à Anita, on m’accueillit comme un petit prince, avec des embrassades et des saluts venus de toutes parts. D’un côté du bar les hip hip hip avinés, de l’autre des hochements de tête approbateurs, du genre bienvenue-au-club-gamin, et j’étais entouré du peuple de Chicago. Le South Side était mien ; Bronzeville, ma maison.

Je faisais partie d’une masse saoule et incandescente, qui ne souhaitait que danser comme le feu avec l’allumette. Les étincelles firent leur travail et sous mes yeux rugissait ce brasier qui m’avait violemment fait sentir l’odeur de mon destin.

Encore un feu, mais différent. J’étais détresse par lui. Il était mon trauma, ma douleur constante. Mais il était temps de m’apercevoir que j’étais son fils prodigue et que par lui, je rayonnais. C’était le feu intérieur, avec comme combustible le blues électrique et l’amour se reflétant dans la lueur rouge de la fournaise de chez Theresa. Dans les yeux de tous les autres, leurs nerfs, leurs muscles, dans la sueur de la danse. Le feu dans les éclats de rire, dans la pompe à bière, dans le désir de sexe, jusqu’au bout des doigts. Merci à mon élément originel. Avec lui, et dans tous les sens, je dévastais.

Je me retrouvais catapulté dans une ambiance suffocante, auréolé d’une fumée épaisse à souhait. Les nuages étaient cependant différents, aux effluves lents, à l’odeur grisante et oisive ; ceux d’un Créateur satisfait, exhalant au matin du septième jour les bouffées de sa première cigarette. La débauche de cette ville est entraînante et joyeuse, elle secoue celui qui décide de s’y perdre dans une farandole de promiscuité et de sueur qui fait renverser la tête.

Je buvais le whisky qui coulait à flots, dans cette atmosphère étouffante, et comme j’aimais manquer d’air dans ce cocon ! Anita comprenait l’état d’euphorie qu’implique la découverte d’une ambiance à laquelle on faisait déjà partie avant de la connaître, elle avait elle-même vécu, comme moi, cette révélation que l’on éprouve lorsque l’on se sent chez soi, enfin. Après tant de tentatives pour construire sa maison, pour la protéger des catastrophes continuelles et incessantes, et la reconstruire encore et encore, après autant d’énergie dépensée pour rien, sinon pour de la frustration et des remords, des désillusions, il ne s’agit non pas d’un plaisir ou d’un soulagement, mais d’une épiphanie quand on apprend que votre maison était déjà bien construite et votre foyer préservé en dedans, comme dans une boule de cristal, juste-là, juste ici, à quelques pas des éboulements de vos efforts.

La nuit était la moitié la plus facile du jour. Je l’avais apprivoisée, j’en étais le capitaine. Tous les jours je me réveillais aux côtés d’Anita, avec en tête la perspective de me voir en sa compagnie chez Theresa, à danser, à boire, à rencontrer n’importe quel forcené me parler de musique ou de guerre atomique, empli de la sensation de ne faire qu’un avec le blues. Je payais l’addition en gueules de bois à répétition. Certes, Anita se fichait bien de moi quand elle me voyait me précipiter dans sa salle de bains et engloutir deux litres d’eau d’une traite comme un rescapé du désert. Mais peut-être ne savait-elle pas que je sortais d’une période aride, et que les céphalées, ces interminables céphalées matinales étaient un prix minime à payer comparé à la divine sensation de s’épancher au sortir d’une vie de sécheresse. Bref, c’était quelque chose à vivre. Chicago battait son plein.

J’ai fait des rencontres grandioses dans ce bar. La plus importante, je crois que c’était un mardi, mais ç’aurait bien pu être un de ces jours cachés entre le samedi et le dimanche qui n’existent que dans les songes. Anita et moi étions arrivés chez Theresa, et bien que nous soyons des privilégiés, il s’en était fallu de peu que nous nous voyions refuser l’entrée, tant le peuple affluait. Je n’avais jamais vu une densité pareille. La queue était infinie. Lorsque nous réussîmes enfin à entrer, un groupe de quatre hommes était sur scène. C’était un colosse, une bête de trois cents livres et de deux mètres de haut. Il chantait dans le micro avec la voix d’un loup qui hurle à la nuit et lui supplie de l’emmener avec lui. Après chaque couplet et chaque refrain, il crachait dans une petite timbale en fer qui avait dû un jour lui servir d’instrument et qui aujourd’hui lui permettait de chiquer sur scène. Il avait les yeux écarquillés et je ne crois pas l’avoir vu cligner une fois. Derrière lui, le pianoman que j’avais déjà aperçu et un guitariste au regard calme. À ses côtés, au-devant de la scène, un gamin, une dent en or et une cicatrice sur la joue, jouait de son harmonica qu’il avait branché sur un amplificateur. Il soufflait à l’intérieur et en sortait un son pur de ferraille, d’usine sidérurgique et de pare-chocs défoncé qui nous hérissait le poil. Anita se pencha vers moi : « Alors, c’est de la nostalgie, ça ? » Un clin d’œil, et je ris et l’embrassai.

À la fin du concert, complètement vidé de mes forces, suffocant et perlant de sueur, je m’assis au bar. Les musiciens avaient rangé leurs instruments. Le colosse prit place à côté de moi, et commanda un thé. Deux mains titanesques se posèrent sur le bar. Je me tournai vers lui, et il me regarda du haut de ses deux mètres et me dit, de son timbre rauque : « Jamais d’alcool. » La voix résonna mais je ne quittai pas mon regard de ses mains. Je n’avais jamais vu de mains si grandes. Il cracha de nouveau dans sa timbale. Je regardai ma pinte de bière, moi l’habitué du bourbon, et je lui rétorquai « et la bière, ça compte ? »

Je m’étais bel et bien posé cette question auparavant, puisque quand on a la rude habitude de sentir les quarante degrés couler dans l’œsophage, la bière a la douce qualité de l’eau. Mais le pachyderme s’esclaffa en me voyant prendre le doute en homme de bar, me tapa sur l’épaule, flagellation amicale, cinq fouets pour cinq doigts, et me répondit : « Pas si tu tiens ta gnôle. Moi, je viens du Mississippi, et j’ai vu trop d’esprits brillants se perdre dans le frelaté, alors je ne bois pas. Et puis, t’as vu ma taille, il faudrait que je boive trois litres de gin pour ressentir quelque chose. »

Encore un crachat dans la timbale. Mississippi ? J’aurais pu le deviner, encore un.

Nous parlions pendant des heures, et Anita, quant à elle, discutait avec l’harmoniciste. Je croyais bien qu’il lui faisait du gringue et ça ne me plaisait guère, mais chacun était libre, et s’il plaisait à Anita, ça devait être un type correct, puisqu’après tout, les balafrés sont du bon côté du couteau. Revenons à mon colosse du Sud aux mains de géant. Encore un crachat. Il était arrivé l’année dernière à Chicago. Lui aussi avait connu les plants de coton, et, à la mort de son père, mort de sa belle mort, il avait pris le vieux pick-up de feu sa famille et avait conduit droit au nord. Trajectoire familière. Tout le monde était venu chercher du boulot à Chicago, Windy City of Dreams. On était passé du coton au béton et du maïs aux autos, la bonne était devenue suffragette, le bootlegger vendeur de journaux, l’épouvantail le patron d’usine.

Le loup de deux mètres me regardait de ses yeux noirs et m’expliquait que dans cette vie, il ne fallait jamais être esclave, et que tout était fait pour que nous continuions de l’être. Qu’il était vain de trop posséder. Pas vraiment le discours qui court les rues à Bronzeville en 58, où les gamins aux chaussures trouées s’endormaient des Cadillac dans les yeux. C’était le leitmotiv de cette ville à cette époque. Devenez travailleurs, engloutissez votre café d’une traite, serrez des boulons, trimez quatorze heures par jour, votez, soyez libres, achetez une voiture – une Cadillac de préférence, mais une Corvette fera l’affaire – votez à nouveau et devenez de vrais américains ! Stars in your eyes, stripes on your suit. Son discours me plut. Nous décidâmes de nous revoir le lendemain, avant sa répétition, ici même, chez Theresa. J’attendis alors notre entrevue, avec beaucoup d’impatience.

Ses mains m’avaient tourmenté et j’avais pensé à elles. Elles ressemblaient à de grandes feuilles d’arbres sur lesquelles les vers et les limaces ne rongent que les nervures, ne laissant derrière eux que d’épaisses ombres effrayantes sur le parterre des forêts. Les très grandes mains ne sont souvent que sources d’inquiétude, car on ignore l’usage terrible que leur bras réserve. Celles-ci inquiétaient avant de jouer du piano et sans doute après aussi. Alors que pendant la musique elles étaient d’une douceur inexpugnable, accouchant de notes divines, et l’on souhaitait leur résonance autant que l’on redoute leur extinction.

Pour cet homme ses mains étaient même source de complexe puisque dès qu’elles n’étaient plus au contact d’un instrument elles s’affairaient dans ses poches, à se dissimuler dans son dos ou sous ses aisselles lorsqu’il croisait les bras. Il en avait honte. J’avais pris l’habitude d’observer les mains des vies que je croisais. Je regardais les coupures, les cicatrices, les peaux rongées. Les lignes de vie ou de mort, les veines et les peines, les articulations gonflées par rhumatisme ou manque de répit. Les tremblements des décisions fébriles ou le statisme des justes, tout cela jusqu’aux poignets où rares sont les montres qui donnent la bonne heure et où jadis se nouèrent les bracelets d’amitié. Mais jamais je ne regardais la taille. Avant que ce ne soit impossible de passer outre. Je n’avais jamais vu de doigts si longs ni de paumes si fortes.

Ses mains, en plus d’être gigantesques, étaient d’une rugosité sans pareil. Du papier de verre imprimé sur la chair. Je compris qu’il voulait les dissimuler. L’instrument était violent. Partout dans le monde de pareilles mains étaient une arme et quelquefois il arrive d’avoir honte de celles qu’on porte. Je sortis de mes rêveries quand j’aperçus une ombre oblongue menacer le sol du bar.

*

Il était presque six heures du soir quand la grande bête arriva dans la cave sombre, alors que je l’attendais le teint blafard et les doigts gelés. Les chaises étaient toutes retournées sur les tables. En me voyant, faible et nauséeux de la veille, il commanda un thé en vitesse, serra la main du barman qui paraissait minuscule, garda sous le bras son manteau et se dirigea vers moi. « Viens, on va manger un bout. » Je voulus lui répondre que je n’avais pas faim, or quand deux mètres et cent vingt kilos vous disent de les suivre, surtout un jour de gueule de bois, vous obéissez sans piper mot. Nous nous sommes installés dans un diner à l’angle de la rue, juste sous le métro aérien. Il avait commandé pour moi une assiette de ribs et des œufs brouillés. Il me regarda manger sans ne rien dire, cracha dans sa timbale avant de me poser cette question. « Qu’est-ce que tu veux ? Quel est ton rêve ? » Je venais de finir une assiette entière de côtelettes : je n’en avais pas bien d’autre que celui de me coucher… Il était sincère, j’étais donc démuni. Je ne répondis pas. Je n’avais jamais philosophé sobre. « Tu es peut-être perdu, mais tu es encore jeune. Il est temps de te demander ce que tu veux, qui tu es. Il n’y a pas beaucoup de choix. À quoi penses-tu la nuit ? L’argent ? L’amour ? Que diable peux-tu faire à Chicago ? » Je ne savais plus. Je regardais ces grandes mains, qui ne doutaient pas. Elles prenaient. Elles n’hésitaient jamais. Elles faisaient ce que bon leur semble.

J’avais peur de lui répondre, ma bouche était encore scellée. Je rêvais d’évasion, de large, de parcourir le monde à la recherche de la mélodie des hommes. Je ne savais pas ce que je voulais. Peut-être avais-je des ambitions réduites et me contentais-je d’ignorer purement et simplement l’idée de mon destin, de tout destin ? Ce bougre m’avait eu. Je souhaitais de toutes mes forces ne plus être triste.

Faire le deuil de ma famille. Il avait vu dans mes yeux que je me perdais parmi mes doutes. « Je dois retourner au bar, les autres musiciens m’attendent. Ce que je veux, c’est que tu sois libre, parce que contrairement aux autres, tu as la possibilité de l’être. Il faut soigner ton cœur. Pourchasse la liberté et répands-la le plus possible autour de toi. Et pour être libre, il faut courir. Alors cours, petit. Sans relâche. » Il cracha une dernière fois son tabac dans le récipient. Je regardai dedans pour la première fois et vis qu’en lieu et place du jus de chique jaune que j’avais pu voir tapissé sur tous les porches du Sud, c’étaient des caillots de sang qui flottaient. Je ne le connaissais pas suffisamment pour lui demander la nature de son mal, mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Quand on crache du sang vingt fois par jour, la Faucheuse a déjà frappé à la porte plusieurs fois et on n’est pas loin de lui ouvrir. Je n’ai pas eu le temps de lui taper dans le dos. Il partit vers le grand froid, au moment où le métro passait, taisant de son souffle paternel les inquiétudes de mon esprit.

J’ai appris par la suite que cet homme vécut le reste de sa vie dans un taudis près de Humboldt Park. Grâce à lui je me décidai de chercher une solution à la grande fatigue qui m’avait toujours animé, celle de l’attente et du fardeau, la fatigue d’être né qui m’enjoint de courir.

Sa fin n’arriva pas comme je l’avais attendue. Il ne mourut pas tuberculeux dans son studio.

À quelques pâtés de maisons de la tanière du loup se trouvait une église, de confession catholique et d’architecture sobre. Son nom était inscrit sur un frontispice noirci par la suie de Chicago. Mais avec une attention particulière et un semblant de déduction on pouvait réussir à lire les lettres devenues fameuses, « Our Lady of the Angels ». Et bien qu’il implique la douceur de flotter avec ces anges, ce nom sonne pour moi faux, il me fait mal aux oreilles, et j’ai envie de me les arracher quand j’entends les syllabes meurtries de cet endroit. Voyez-vous, l’église était aussi une école religieuse comme tant d’autres, avec ses nonnes et ses rameaux d’olivier, les bambins en uniformes qui jouent à la corde à sauter, les cours de mathématiques et l’enseignement de la Bible. C’était le premier jour de ce beau mois sec et blanc qui réjouit les chrétiens du monde entier.

Le feu a commencé à deux heures de l’après-midi, dans le sous-sol de l’aile nord, cinquante minutes avant l’arrêt des classes. Il s’est propagé jusqu’aux réserves de nourriture et a envahi le rez-de-chaussée d’une épaisse fumée noire. Chaque aile, chaque compartiment de l’édifice s’est rapidement laissé étouffer par l’incendie jusqu’à ce que, dans un éclat de panique, la majorité des élèves et des sœurs se rue vers la sortie. C’est à ce moment-là que le grand loup a assisté de loin au spectacle infernal, repérant la fumée des diables et se précipitant dans l’école pour aller chercher des gosses. Il paraît qu’il a foncé dedans sans hésiter, tout droit dans les flammes. Je persiste à croire qu’il s’était persuadé de n’avoir pas grand-chose à perdre, comme moi quand j’avais essayé. Plusieurs allers et retours plus tard, et après avoir sauvé une dizaine de marmots qui crachaient leurs poumons sur le parvis de l’église, la fumée eut raison de lui. De ses propres mains il avait sauvé une dizaine de vies.

Et depuis je choisis de ne jamais plus regarder les grandes mains comme des instruments de souffrance. Je ne pense plus aux gifles futures, ni à la meilleure façon de faire taire. Elles demeureront toujours, en ma mémoire, ces merveilleux grappins de chair dont j’étais dépourvu et qui sauvent les enfants des flammes.

Il y eut plusieurs enterrements dans la semaine qui suivit. Je n’ai pas assisté à ceux des trois nonnes qui périrent dans le feu. Ni à ceux des vingt-sept enfants dont les parents ont accepté la cérémonie commune, contrairement aux soixante-cinq autres, puisqu’en tout quatre-vingt-douze petits perdirent la vie. Aux funérailles du loup nous n’étions qu’une douzaine de personnes. Je reconnus Theresa de loin, qui pleurait derrière son voile. Anita me prenait le bras. Elle gardait la tête haute. Sur la stèle, avant que le cercueil immense ne descende sous terre, je pus voir pour la première fois le nom que sa mère lui avait donné. Je ne le dirai pas, non par pudeur, par honneur ou par respect, mais seul le hurlement doit être retenu. C’est le son de Chicago, sa bande-son de stentor. Ce qu’il représente doit perdurer : la secousse provoquée par sa voix carnassière. Le reste n’est que bruit.

*

Il aurait pu y avoir bien plus de monde à tous ces enterrements. Tout le South Side, tout le West Side se seraient peut-être réunis de concert pour pleurer devant Notre-Dame-des-Anges leurs enfants perdus. Or le deuil est sans doute quelque chose de limité : on ne peut le reproduire à l’infini, il est épuisant de le porter de multiples fois, et les Chicagoans n’en peuvent plus. Ne plus entendre hurler le loup à la lune a rendu cette ville définitivement acquise à l’industrie et au crime organisé : plus de magie, plus de clair de lune, plus de bête sauvage. Chicago a tout perdu ce jour-là. Elle a mis un gros cigare dans sa bouche et tourné son fauteuil de cuir pour regarder croître la skyline du capital et parallèlement tous les oiseaux déchoir. Les grandes enseignes se sont bâties sur les ruines des hommes, des femmes et des enfants d’une cité autrefois vibrante qui ne résonne plus. C’était une tragédie sans nom qui venait de se passer. J’ai perdu mon cœur à ce moment-là. Tout me paraissait futile. Tout me paraissait vain. Je ne tolérais plus rien.

Je ne croyais pas en Dieu, et malgré cela, j’étais en rage. Sous ses auspices venaient de mourir une centaine d’enfants. Jusque dans son absence, le Créateur réussissait à briller par sa cruauté.

Je parcourais les rues de la ville jour et nuit, comme une ombre bossue se traînant dans les allées mornes, avec le terrible sentiment d’avoir trop de dents dans la bouche et celui pire encore de ne pouvoir en retirer aucune. Anita me voyait de jour en jour perdre l’éclat de ma vigueur et ne pouvait rien faire d’autre que de me regarder m’enfoncer dans la mélancolie. Elle endurait le traumatisme mieux que moi. J’étais affecté comme si j’étais moi-même le père de ces quatre-vingt-douze enfants. Il m’était impossible de vivre depuis l’incendie. Je sombrai de nouveau dans la dépression pendant de longs mois.

Chaque parcelle de ma vie est condamnée à périr par le feu.

*

Je quittai Anita. Je n’avais rien pu lui exprimer d’autre que mon désespoir après l’incendie de Notre-Dame-des-Anges. Je lui ai dit que je m’en allais parce que j’étais trop triste. Je n’avais plus aucune force, je n’étais bon pour personne. Ce à quoi elle m’a répondu qu’elle aussi souffrait, que, contrairement à moi, elle avait grandi près de cette église, qu’elle connaissait des enfants qui y étaient morts. Qu’elle ne comprenait pas ma réaction, qu’on pouvait s’aider tous les deux. Que j’avais peur, que je fuyais. Elle avait, bien sûr, raison. J’avais peur. Je me devais de fuir, chaque souvenir de ma vie m’y enjoignait. C’était le réflexe issu de mes expériences illustrant le terrible axiome de ma vie : je suis donc je sombre, je sombre donc je fuis. Je haïssais de ne pouvoir me soigner qu’en solitude. Je naufrageais.

« Va te faire foutre, toi et tous les types de ton espèce ! Vous tous qui me dites je t’aime en tournant les talons, vous les petits garçons qui refusent d’être câlinés par fierté ou par traumatisme, qui ne savent pas s’abandonner au soutien, qui ne voient pas l’architecture d’une relation, incapables de comprendre comment tout ça fonctionne. Quand quelqu’un est triste, on peut lui faire du bien, et vice versa. J’ai l’impression d’expliquer l’amour à un gamin de cinq ans. Ce qu’il nous est arrivé, oui, à nous, et pas juste à toi, est atroce, et on aurait pu s’en remettre ensemble. Tous les deux. Je n’en reviens pas de t’avoir fait confiance. Tu sais quoi, tu me rends service ! Finalement je suis bien soulagée, maintenant que tu m’as montré qui tu étais. File, va, casse-toi, je me débrouillerai seule sans toi, comme toujours, tu n’es pas le premier à m’emmerder avec tes tourments qui te paraissent si grands. Je ne veux plus jamais te voir. »

Elle pleurait de rage quand je partis, persuadé d’avoir tout raté et de ne pas avoir le choix. Elle ne me verrait plus.

*

Je n’avais plus rien. J’ai dû courir, comme le loup m’avait conseillé. Pour la première fois, cette distinction m’apparut : je ne devais plus partir, je devais m’éloigner. Chicago m’était morte, face contre terre dans sa robe de mariée, rongée par les vers et en attente de jugement. Il y avait eu des enterrements, j’avais dit adieu. Un loup m’avait mordu au bras, laissé transi dans la neige, et était parti parcourir les plaines me laissant à l’abandon. C’était le loup qui veille sur sa meute comme un phare sur ses vagues : et la morsure que je portais au bras, je l’arborais fièrement et sans bandage.

Je regardais les immeubles de Chicago et le découpage géométrique de la ville comme les frénésies d’un enfant sur une ardoise magique, et avec lui je dessinais les carrés et les rectangles des yeux. Tous ces gratte-ciel me rappelaient qu’une main de géant sortait du sol, enveloppant notre monde et le gardant près du cœur de la terre, érigeant le Chicago Temple Building comme le majeur levé d’une ville captive d’un fauve mort dont les griffes poussaient encore sous terre. Un majeur recouvert de terre de cimetière et de décombres du passé qui sommait celui qui le regarde de regarder ailleurs et de regarder très loin.

Il allait de soi que je ne me sentais plus chez moi. Je recommençai à sentir partout sur les grands chênes de l’Illinois l’ennui du Sud. Je vis couler de nouveau le sang le long des troncs d’arbres. Je réentendis claquer les fouets au-dessus de la Mason-Dixie line.

Mon seul réconfort fut qu’avant de périr avalé par les flammes de l’église le colosse avait pu presser un disque. Juste une figure ronde, une petite galette de pétrole. Il figurait dessus l’image d’un loup, cambré devant la lune, qui semblait se lamenter par-derrière une montagne rose et sujette à sa désolation. Et, quand je vis ce vinyle pour la première fois, et les lettres couleur de nuit miroiter son nom qui me rappelait son épitaphe, je ressentis la grande fierté des habitants de Chicago.







CHAPITRE IV

Soudain je pris peur des lacs. J’étais effrayé à l’idée même d’en approcher. Érié, Michigan, Ontario, je ne pouvais les évoquer sans ressentir de relent dans mon gosier et voir ressurgir l’image d’une mare fumante et pleine de péchés. Je m’attardais auprès de ces étendues maudites qui recrachaient les cadavres de leurs égouts, pensant tout de même à l’idée d’y plonger. Une belle eau bien dégueulasse pour une vie qui ne méritait pas mieux. En plein dans la fange. Tout droit. La tête la première, brasse coulée dans une eau emplie de mazout et de pièces de voiture, à nager, nager, nager, au plus profond du noir et loin derrière l’oubli. Je me suis imaginé plus d’une fois transpercer la fine couche de glace d’un fracas muet et m’en aller mourir sous l’éclat blanc. Je me suis vu, à plusieurs reprises, gésir au fond de la rivière, en dessous de l’eau glacée, comme une algue grise qui ne danse pas, qui a trop froid pour se mouvoir et qui refuse dorénavant de se battre. Avec l’inébranlable inanité de ne plus vouloir vivre. J’ai cru perdre l’illusion. L’éventail des humeurs est devenu noir, à tel point que je ne pouvais voir au travers. Les couleurs avaient perdu leur éclat. Je parlais de Dieu et le monde riait.

Je ressentais quelque chose, au-dessous de ma peau, derrière mes yeux, dans mon ventre, sous mes pieds, sur le bout de mes doigts. La fameuse sensation inexprimable qui fait galoper quand on n’a plus rien à perdre. Injection de vie dans une artère en détresse.

Je pris le train pour Pittsburgh. Me voilà à nouveau cavalier du rail, grand voyageur en mal d’amour, prêt à voir la majestueuse locomotive noire me passer sur la cage thoracique. Prisonnier, apatride, perdu. Vieil homme, tout jeune, dans la grande gueule d’un pays carnivore.

Mes valises ne pesaient guère. À vrai dire, elles étaient pleines de vide, de chimères tristes, de continents inexplorés, d’anges et de fantômes, pleines d’initiations aux vices, de visions lubriques et de la torpeur pesante de notre pays. D’espoirs vils et tueurs de rêves, de kilos de déceptions qui me courbaient le dos. De promesses. De paris ratés. Je portais tant de néant sur mes épaules.

Il suffisait de me rendre compte qu’une valise vide ne pèse rien pour recommencer à courir vite. Tant et si bien que je traversais les États sans m’en rendre compte. De train en train je dévorais mon pays. J’ai traversé Cleveland, Akron et leurs usines automobiles, toutes les casses où gisent les châssis rouillés, les bouteilles vides et les chiens errants qui les reniflent. Je n’ai fait qu’une bouchée de l’Ohio. J’ai sauté par-dessus les Appalaches, traversé la Pennsylvanie, parcouru ses plaines sidérurgiques, et dévoré l’horizon sans l’ombre d’un doute. Pour tout vous dire, je ne me rappelle plus si j’ai traversé les montagnes ou les âges, en calèche amish, en side-car ou à bord de l’un de ces avions Beechcraft qui assassinent les musiciens. J’avais été glacé par Chicago, réchauffé par sa musique, j’avais crevé de chaud dans le maelström de son blues, puis glacé de nouveau par le climat de la pègre, et je ne pensais qu’à la dernière destination où mes espérances toucheraient au but de leur mission : New York.

La plus grande, la seule et l’unique. Il me fallait, à tout prix, à tout prix, rejoindre cette ville. New York.

*

Enfin. Devant moi, le plus grand des spectacles. Éblouissant. Une constellation à elle seule. Les taxis jaunes par milliers et les bouches d’égout qui crachent leur fumée comme tant de dragons d’Asie affalés sur la chaussée, harassés par la gueule de bois du Nouvel An de tous les peuples nomades. Me voilà, au cœur de l’Amérique ! À l’épicentre d’un nouveau séisme. Le grand frisson montrait à nouveau son visage ! Il faut venir ici. De Tombouctou ou des Andes, de très loin ou d’à côté, cavalier du désert de Gobi ou de la Sierra Nevada, trace ta ligne droite, ne t’arrête pas, ne te retourne pas, rejoins l’effusion de splendeur, sois la lumière qui manque au grand feu d’artifice de cette ville ! Viens, je t’assure, crois-moi sur parole, l’arrivée en vaut la chandelle. Et quelle chandelle.

Je suis arrivé à la gare routière un soir de février 1960. Le bâtiment de la Port Authority était le plus laid qu’il m’avait été donné de voir. Je ne savais pas ce qui était passé dans la tête de l’architecte au moment de le construire, mais peut-être voulait-il miner l’arrivée des quelque soixante millions de passagers qui y transitaient chaque année et briser leurs regards pleins de rêves immigrants devant cet affreux édifice. Je vous le dis sans ambages, arriver à Manhattan par bus, du Lincoln Tunnel jusqu’au terminus, c’est devenir rat sur roue le temps de refaire surface, dans les entrailles laides des tyrans. En sortant du bus, j’avais l’impression de renaître.

Je suis donc arrivé à Hell’s Kitchen comme un cheveu sur la soupe, tout juste n’avais-je pas conservé quelques flocons de neige du Midwest sur l’épaule de mon veston. La brise se faufilait dans les ruelles et emplissait de son souffle froid chaque cavité de la ville. Les immeubles semblaient empaler les nuages gris et mon cou me faisait souffrir de regarder cette étrange bataille. Les hommes avaient déclaré la guerre au ciel en érigeant les buildings de Manhattan, avec toutes ces flèches qui s’envolent vers le domaine de Dieu et qui s’en approchent dangereusement, sans toutefois ne jamais vraiment le menacer.

Les rues de Manhattan étaient recouvertes d’affiches électorales. Une nouvelle décennie démarrait. Kennedy gagnait la faveur de la jeunesse. Autour de moi je pris conscience de cette partie de la population éprise de poésie et de révolte qui réalise enfin que l’une est enfant de l’autre. Je me rendis compte de son omniprésence, de sa puissance, de sa capacité d’action. Extatique, je voulus prendre part à la déferlante qui s’abattait sur la presqu’île, aux côtés de ces nouveaux soldats qui, comme moi, refusent avec violence et attaquent le monde d’avant, ma génération chérie infusée au jazz et à la benzédrine qui se lève devant les chars.

Il m’était donc naturel de descendre Broadway en direction du sud de l’île, dans le quartier désormais célèbre de Greenwich Village. Le quartier des poètes, des vagabonds et des objecteurs de conscience.

*

Un verre, donc. Le froid de février me glaçait les doigts, mes mitaines trouées ne m’étant d’aucune utilité. Je vis au loin un drapeau blanc flotter au vent, sur lequel les lettres noires cousues à la hâte m’invitaient gracieusement à m’y précipiter.

Poetry café.

Poésie ? Ce que c’est prétentieux, de l’indiquer, là, comme ça, en majuscule au détour d’une allée puante, entre l’odeur de pisse et les amoncellements d’ordures ! Les chats de gouttière, maigres comme des clous, se pourchassaient, la mélodie stridente de leurs affreux miaulements résonnait sur la brique rouge accompagnée de bruits métalliques de conserves vides et de couvercles de poubelles, et, bien entendu, des sirènes des voitures de police, et au milieu de tout ça, de toute cette fange, on faisait de la poésie ? Mais je n’en ai pas grand-chose à cirer, je veux juste me réchauffer, qu’on m’offre un bon coup de gnôle, que je fasse sécher ces mitaines humides, peut-être même retirer mes pompes et décongeler mes chaussettes trouées.

Je descendis une dizaine de marches, et je poussai la porte à double battant qui me mena à une grande salle, avec une trentaine de tables. Sur la gauche se tenait le bar en briques rouges. Au fond, sur une petite scène éclairée par un seul projecteur se tenait un chanteur au chapeau de cow-boy et à la voix de serpent à sonnette. Pas de poète prétentieux. Pas d’apologie du suicide. Il chantait des ballades de l’Ouest, des titres comme Oklahoma City Blues, The Story of Gunpowder Bill ou Last Train to El Paso, ce genre de complainte qui sent fort le cactus, en faisant traîner sa voix et son accent texan, tout en battant la mesure avec ses bottes à éperons. Un vrai cow-boy, buveur de tord-boyaux qui braque des trains et redistribue aux pauvres ? Eh bien non, puisque peu après j’appris que ce gars-là, Rattlesnake Jack ou Coyote Bill, était juif, fils de dentiste, et avait passé toute sa vie à cent mètres du Williamsburg Bridge. On peut donc être n’importe qui dans ce village, et je crois que, contrairement à beaucoup d’autres, j’ai commis la piètre erreur de rester honnête. Dans le maelström des nouveaux possibles que représentait ce diable d’endroit, j’aurais pu revêtir la coiffe d’un chef indien, la cravate des gens de lettres ou la fourche du fermier, me laisser grandir dans cette nouvelle peau, extensible à l’infini, et enjoliver continuellement l’histoire de mes dérives. Mais j’étais resté fidèle à mon âme. Je regrettais ce choix de toutes mes forces, jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qui fit le même.

J’ai rencontré le plus grand poète dans ce café, où l’osier des chaises, défoncé par les communistes qui se tenaient dessus, couvrait un parterre jonché de mégots, si bien que l’on marchait sur une plage de cendres.

J’ai entendu cet homme pour la première fois lors d’une conversation qu’il tenait avec ce faussaire de cow-boy. Je ne sais pas ce qu’ils disaient, mais ce qui me frappa sur-le-champ, c’était la façon de s’exprimer de cet inconnu, qui parlait comme s’il lisait, passionnément, avec dans ses yeux vitreux de bière la lueur des grands hommes. Il avait le visage glabre, un doux regard sibyllin, et les joues encore pleines du lait du Nord. Et malgré le brouhaha environnant du café, je pouvais déceler sa voix nasillarde, qui, d’une grande conviction, déclamait la poésie de son intelligence : « Que veux-tu que je te dise ? Que, que le mal est partout ? Que c’est un cycle qu’on ne brise jamais ? Bien sûr que ça m’arrive de penser comme ça. C’est vrai que tout est fichu. Tiens, rien qu’aujourd’hui, dans le Washington Square Park, j’ai vu des gosses de sept ans flanquer leur cadette dans la boue pour une partie de rigolade. Mais devrais-je en conclure que les enfants sont méchants ? »

Il s’arrêta, réfléchit un peu, pointa la bolo tie de son ami, et reprit son argument aviné : « C’est dur de nager dans la rue, de patauger dans le caniveau, on n’a pas assez d’eau et l’on est toujours plus lent que ceux qui marchent au pas. Nous, on doit se faire comprendre. On doit faire de belles choses. Et pour ça, il faut nager dans la rue, dans le caniveau. Comment dire, c’est difficile, tu vois… Puisqu’une unique personne écrit, ou compose, ou pleure, contre des milliers qui lisent, écoutent, et tendent l’épaule. » Il prit une pause pour boire un peu de bière. Il finit : « Tu vois ? C’est comme si… Enfin… Attends. Je suis un peu bourré. Disons qu’il n’y a qu’un seul frêle esquif guidé par des millions de phares dont les lumières s’éteignent les unes après les autres… Et la réalité, c’est que nous sommes seuls sur cette barque, alors que les lumières continuent de s’éteindre. »

Le cow-boy se tut, et partit. Je me levai de mon tabouret pour prendre sa place et dire à ce type ce que j’avais sur le cœur, et parler un peu avec lui. Je n’ai pas eu l’occasion de le faire, puisqu’il se leva une seconde après moi, prit la guitare que je n’avais pas vue sous sa chaise, et se dirigea vers la scène.

Il était très légèrement vêtu, une chemise large à carreaux rentrée dans son jean déchiré aux genoux, et une fine veste de daim orangé qui masquait mal son corps malingre. Il s’assit sur le tabouret et sortit de son étui à guitare un collier qu’il mit autour de son cou. L’objet brillait à la lueur du projecteur, et je vis que ce n’était pas un bijou, mais une structure en acier sur laquelle il avait accroché un harmonica qui lui permettait de souffler les mains libres.

Et quand il commença à chanter, nous étions peut-être une cinquantaine entassée dans le Poetry qui prenait enfin toute l’allure de son nom. Ce mot s’était décousu de la banderole blanche de la rue pour venir tapisser et recouvrir de sa signification chacun des sombres recoins de l’endroit. Les courants d’air s’étaient tus, les verres avaient cessé de tinter, la cendre restait suspendue aux cigarettes incandescentes. Sa voix, un râle rauque mais juvénile, toujours juste, si atypique, comme une joyeuse lamentation, zigzaguait entre les tables. C’était un spectacle difficile à croire. Je pleurais sans m’en rendre compte, mon cœur grossissait de l’entendre et palpitait fort. Il tambourinait, frappait sur ma cage thoracique comme un lion qui souhaite en sortir, rugissant de bonheur et de sensibilité. J’étais libéré de l’atrophie, délivré du marasme.

*

Nous étions rentrés tous les deux, après le concert. Nous avons eu le temps de sympathiser après sa performance. Allen m’invita chez lui, dans un taudis planqué au fond de Minetta Lane, où nous devions, pour y pénétrer, monter par l’escalier de secours et manquer de nous briser la nuque en glissant sur les barreaux mouillés recouverts de feuilles mortes. Il n’y avait pas deux cents mètres qui nous séparaient de l’endroit de notre rencontre.

Son appartement avait un air de brocante, une sorte de caverne d’Ali Baba où chaque objet évoquait un conte d’enfant. Sextants, mappemondes, longues-vues, collections d’insectes et autres trésors de pirates érudits peuplaient cet intérieur invraisemblable. C’était un deux-pièces comme il n’en existe qu’à New York, à l’électricité intermittente et à l’eau jaunie par la vieillesse des tuyaux, où tout grince et manque de s’effondrer. Son bureau trônait devant sa petite fenêtre, si bien que je fus surpris lorsque, m’introduisant dans l’appartement, mon pied ne toucha non pas le sol mais une planche de bois recouverte d’écrits raturés. « T’as pas les clés ? » lui demandai-je. Pas de réponse. Une fois parvenus à l’intérieur, nous nous sommes assis sur deux fauteuils vomissant leurs entrailles et rejetant leurs ressorts par le bas. Lui se releva rapidement et s’en alla chercher deux canettes de bière dans son évier rempli d’eau glacée, faute de frigidaire. J’en profitai pour feuilleter quelques livres traînant sur sa table basse, tous cornés et annotés par quelqu’un qui, décidément, s’évertuait à étudier chaque parcelle des vies éteintes, qu’elles résident dans un livre, un bijou, une peinture, au détour d’une allée. À côté de ces piles de livres, mon nouvel acolyte prit une boîte en acajou et la posa sur ses genoux. Il en sortit un paquet de feuilles à rouler et une petite poignée d’herbe sèche.

Je lui demandai sans détour où et comment il trouvait la puissance de ses textes. « Puissance ? » fit-il de sa voix nasillarde, en reprenant le joint. « De quoi tu parles ? » dit-il en riant. Il s’arrêta un instant et chuchota à ses chaussures. Et de nouveau j’entendis sa voix : « Ce dont tu parles, c’est enterré quelque part, tu vois ? Sous une couche de, comment dire, de quotidien. Sous une couche de faits. On parle trop des problèmes… Beaucoup de mots sont borgnes. Il faut deux yeux pour voir à travers la vie. » Il termina sa phrase en inhalant une bouffée. Pour ne pas perdre le fil, j’engageai une conversation plus prosaïque qui, je le sus plus tard, l’avait ennuyée. J’appris qu’il venait du Minnesota, que son père était électricien, qu’il avait grandi dans une ville minière, triste à mourir, qu’il avait détesté son enfance, enfin, plutôt l’insignifiance forcée de sa jeune vie, qu’il s’était inscrit à l’université pour que ses parents lui lâchent la grappe, avait arrêté après trois mois, et qu’il avait débarqué à New York très peu de temps avant moi. Je vis rapidement qu’il n’aimait pas parler de lui, et il n’est pas agréable de tirer les vers du nez d’un type qu’on admire. Alors je continuai à fumer sans plus rien dire, pour laisser respirer un échange que je croyais étouffer de ma main curieuse et espérer un regain d’intérêt. Les volutes vertes planaient devant mes yeux et m’apaisaient de leur odeur rassurante. Le spectre de mes doutes m’auréolait de sa présence et resplendissait tout autour. J’étais devenu ver luisant et avançais dans la nuit en silencieuse phosphorescence, me taisant en sa compagnie.

Je mis mes doigts à travers la fumée pour tenter de la saisir, sans réussir à la garder près de moi. J’étais prêt à m’assoupir quand j’entendis sa voix nasillarde et son débit comme une rafale de balles retentir entre mes tympans : « Tu te rends compte, toi, de ce que c’est d’être Américain ? » Je le regardai, surpris, haussant les épaules et sans savoir que dire. Il reprit : « Je me pose souvent la question. Pour moi, c’est être amnésique. J’espère me tromper, ou changer d’avis. Mais pour l’instant je pense qu’être d’ici c’est être aveugle, tu comprends ? Se leurrer, ignorer son héritage. Tout ignorer : le Mayflower, les pèlerins, les Indiens. Vénérer un Dieu revanchard et immigré, qui a oublié d’où il vient. Mettre un flingue dans sa poche et faire un doigt d’honneur au Ciel. Un truc comme ça. Comme un western. Niquer l’autre pour un dollar. Je sais pas, j’aimerais améliorer l’Amérique. J’essaye… J’essaye en écrivant mes chansons, en massacrant ma machine à écrire, mais qui se soucie d’une chanson, d’un album, ou même d’un chef-d’œuvre ? Les gens préfèrent parler de la série des Yankees, des records de Mickey Mantle ou de l’opération Sandblast alors que le Viêt Nam brûle et qu’en plus de le bombarder on y balance du napalm pour s’assurer qu’il n’y reste plus rien. Plus une once de communisme, on brûle tout. C’est ça notre pays. On en fait partie, il faut assumer. Il faut assumer qu’en vivant dans ce pays de merde, on cautionne la guerre en Corée ou au Viêt Nam, on parraine la ségrégation et cette connerie de course à l’espace dont je me fiche royalement, parce que les étoiles sont déjà là, pas besoin d’envoyer des astronautes sur la Lune, elles sont par terre, là, sous nos semelles. On n’a pas le temps de penser, dans ce pays. Je te le dis, être Américain, c’est au minimum se bander les yeux, sinon être aveugle. » Il marqua une pause. « Et si le Seigneur guérit les aveugles de corps, bordel, que fait-il des aveugles d’esprit ? »

Je regardai la moquette, et lui répondis : « Et ce mec-là, là, dont tout le monde parle, le type avec le sourire d’acteur, Kennedy, qui ne parle que de paix et de réconciliation, t’y crois pas toi ? » Il me regarda, éberlué. Ses yeux, injectés de sang et brillants de lucidité, ne clignaient pas. « Ah mais voilà un autre aspect de notre peuple, de compter sur un gus derrière son grand bureau ovale, carré, triangulaire ou en forme de trombone qui va effacer d’un revers de main tous les fléaux du monde. Il est beau. Il est éloquent, il est cosmique. Il n’est pas à l’image de son peuple, donc il est notre Christ, la rédemption, le président des États-Unis. Ils ont beau avoir du charme, ces types-là sont les philosophes de la laideur. L’enfer est pavé de sourires télégéniques, mon vieux. N’oublie jamais ça. » Un petit signe de doigt tout en me tendant le joint.

« Tu me parlais de puissance. Être Américain au point de ne plus l’être, voilà ta puissance. Ou alors l’inverse. Tu choisis. »

Je ressentis à cet instant le potentiel politique de notre génération.

Nous avons prolongé notre conversation jusqu’au bout de la fatigue et de l’incohérence, deux destinations voisines lorsque l’on fume ainsi. Le lendemain, je me souvenais de cette nuit comme si elle allait se reproduire, parce qu’elle restera suspendue dans le temps, à l’abri de la catégorie du souvenir, logée dans un coin occulte de l’esprit qui échappe à la nature.

Quand le soleil se leva, et qu’il frappa à la fenêtre, je me réveillais avec une gorge sèche à tel point que j’avais la sensation d’avoir mangé du sable toute la nuit durant. Je connaissais les gueules de bois, je les avais même admises comme mesquines partenaires de voyage, mais cette sensation de papier de verre dans la trachée m’était tout à fait inédite et pour le moins désagréable. Allant dans la cuisine, j’entendis un bruit sourd émanant de la chambre. Lorsqu’elle s’ouvrit, je vis Allen sortir comme une furie, en caleçon et avec une chemise boutonnée mardi avec dimanche, courir jusqu’à moi pour me demander si j’avais fait du café. J’ai rapidement compris qu’il était pressé et m’affairai à le préparer, pendant que lui se précipita vers la Remington de son bureau pour y arracher le dernier feuillet coincé dedans. Il saisit un sac, enfila son jean, ramassa toutes les feuilles volantes de l’appartement et les fourra dans une sacoche préparée à la hâte. Je n’eus pas le temps de demander ce qu’il se passait qu’il me prit la cafetière des mains pour se verser une tasse. « Je suis à la bourre. » Je lui demandai où il allait, et il ne me répondit pas. Il but d’une traite son café, enfila ses chaussures – la droite était non pas trouée, mais complètement décollée de sa semelle – et, relevant la tête vers moi, me fit un signe de la main. « Allez, grouille, on va être en retard. » Et nous étions de nouveau comme deux acrobates fébriles, la tête dans un étau, se balançant sur l’escalier de secours au fond de Minetta Lane et des surprises qu’elle réserve.

« J’ai pas les clés parce que c’est pas chez moi », me disait-il en courant sur la 3e, puis sur Broadway, tout en boutonnant sa veste de daim et bouclant sa ceinture. Je n’étais pas plus vêtu que lui. J’avais bâti à Chicago une résistance au froid, et lui avait dû en faire de même dans le Minnesota. Ce dernier nous brûlait le visage, et au moment le plus opportun pour lui, le vent décida de montrer le bout de son nez, gelant le nôtre sans vergogne. Ah, quelle horreur cette brise continentale, qui devait venir du cœur d’un bourreau pour être si froide. Je dus m’arrêter. « Attends, j’ai le souffle coupé. On va où comme ça ? » L’oxygène de février m’empoignait les bronches. Je sentais les veines de mon cou battre la chamade. J’étais à jeun, j’avais bu, fumé, réfléchi et vomi la veille, autant vous dire que j’étais loin de ma forme habituelle, elle-même loin d’être olympique. « Je t’ai pas dit hier soir ? Peu importe, on va au Brill Building, mon vieux. Direction Tin Pan Alley. » Je ne connaissais pas New York. Lui commençait à s’y faire. Il me parlait de ces endroits comme s’il avait grandi tout près d’eux. Je le regardai donc les yeux pleins de questions. « Me dis pas que t’en as jamais entendu parler ? Il faut te repeindre l’éducation, toi. Allez viens, grouille-toi, on est en retard, je t’en parlerai sur le chemin, mais nom de Dieu, magne-toi le cul. » Et au cours des vingt minutes qui suivirent, j’eus le privilège d’apprendre l’histoire du songwriting, Tin Pan Alley, son héritage, et surtout, j’eus la chance de connaître un peu plus les ancêtres de tous mes amis. Il continua de courir, lui qui paraissait moins athlétique que moi, mais qu’une force transcendant le physique poussait à poursuivre sa course. Nous n’avons pas pris de taxi parce qu’à nous deux, nous devions avoir quatre ou cinq dollars en poche, pas question de les filer à un cabbie. Je tournais presque de l’œil lorsque nous arrivâmes devant l’entrée colossale du Brill Building, avec ses tourniquets gigantesques et les centaines de personnes en costume s’y engouffrant comme des enfants sans joie dans un manège pâle.

J’ignorais que le Brill Building, à cette époque, était un très haut lieu de la musique à New York. À chaque étage on enregistrait un son différent. Un pour les paroliers, les ingénieurs, les producteurs, les cuivres, les choristes, les agents, les chanteurs et ainsi de suite. C’était une sorte de millefeuille, un melting-pot de talents pour créer la bande-son de la nouvelle décennie. Girls group, doo-wop, de la soul à tout bout de champ. Et Allen s’était retrouvé convié pour faire partie du casting de demain quand un homme du type Madison-Avenue-coupe-de-cheveux-en-brosse-cravate-fine-et-dollar-dans-l’iris glissa sa carte de visite dans une poche de sa veste en daim. Toujours est-il qu’avec son harmonica en poche et une trentaine de feuilles dans son sac, ce jeune homme à la voix de sable s’apprêtait à faire retentir ses chants partout dans le grand immeuble. Nous sommes arrivés dans le hall du bureau du studio. En attendant que l’on vienne nous chercher, je me penchai vers mon ami et lui demandai s’il avait le trac. Je le vis triturer ses paumes moites avec son pouce pour se redonner du courage. « Ta gueule. Enfoiré », me répondit-il. Je le regardai droit dans les yeux et nous explosâmes de rire. On vint enfin nous chercher, nous prîmes l’ascenseur accompagnés d’un de ces types en costard dont j’étais sûr qu’il ne regarde pas sa femme et gueule sur ses gosses, et nous nous dirigeâmes vers les studios.

Arrivés au sixième étage, un grand corridor se dressait devant nous, avec tous les deux mètres une porte sur la gauche et une sur la droite, parfaitement face-à-face, qui conférait à ces studios un air plaisant de lupanar. Certaines portes étaient restées ouvertes et l’on pouvait entendre la musique en train d’être enregistrée. J’ai eu l’honneur, pendant plusieurs minutes, d’écouter en avant-première certains disques de folk music que l’on s’arracherait dans le Village quelques semaines de mixage plus tard. Nous continuâmes de passer en revue ces chambres musicales jusqu’au bout de ce couloir où notre salle nous attendait. La plus petite, la plus modeste, réservée aux artistes solos et, sans doute aussi, aux inconnus. Sans tarder, avec un tremblement hâtif de nervosité et de gueule de bois, Allen sortit sa guitare de son étui, son harmonica de sa poche, et s’affaira à le suspendre devant sa bouche, muni de son drôle de collier. Ayant disposé ses feuillets raturés près de lui, mon complice retira sa casquette irlandaise, la lança sur le sol, tête contre ciel de sorte à ne pas faire l’aumône, et adressa au grand miroir un lever de menton nonchalant. Un des ingénieurs appuya sur un bouton et parla dans le microphone : « O.K. Quand tu seras prêt. »

Allen chanta, je l’ai vu souffler sa grande bulle de savon tour à tour emplie de prophéties, d’histoires de généraux, de troubadours du Dust Bowl, de sorciers créoles, de boxeurs irlandais et de chasseurs d’or, et j’ai vu cette bulle flotter en l’air comme une bouée sur le Styx, dans la pièce et à travers le grand miroir, éclatant avec fracas au visage des producteurs. L’un d’entre eux se précipita en dehors de la salle. Il avait monté quatre à quatre les marches de l’escalier, pas le temps d’attendre l’ascenseur, était allé chercher un contrat dans les tiroirs de son bureau et était revenu à la vitesse de la lumière pour ne rien rater de la session. Après vingt minutes de chansons, le producteur entra dans la salle et s’assit sur un cajón, son stylo à la main. Le contrat était rempli, mon ami signa sans hésitation et faisait dorénavant officiellement partie de cette illustre maison de disques dont je tairai le nom pour ne pas offenser les autres.

« Quand est-ce qu’on commence ? » demanda Allen. Le producteur, qui – je l’appris par la suite et admets m’être trompé – était célibataire et regardait les femmes dans les yeux, n’avait pas d’enfant mais les aimait profondément, bref, qui était un homme bon, doux et véritable, regarda sa montre et lui rétorqua sur-le-champ : « Pourquoi pas maintenant ? »

Je sortis de la salle d’enregistrement pour fumer une cigarette dans le couloir. Le souvenir de celle que j’avais fumée à Memphis, sous les étoiles du Sud, à l’orée de la secousse du monde me revint à l’esprit. Je n’avais pas encore parlé de Jim à mon ami le poète. Peut-être ne le ferais-je jamais.

Alors une voix reconnaissable entre mille me parvint aux oreilles. J’étais là, adossé au pan d’un mur qui vibrait des batteries voisines, cette fin de cigarette prête à brûler la peau de mes doigts, lorsque je l’entendis. Je ne l’avais jamais oubliée, elle m’avait accompagnée le long de ce périple me menant au bout d’un corridor dans lequel on se piège en rêve et dont on se réveille trempé de sueur sans savoir où nous sommes.

C’était une voix pleine de déchirure et d’espoir qui déclenche d’inexplicables tourbillons synesthésiques, comme celui de voir à son écoute les larmes ruisseler sur le visage de l’interprète, ou qui renvoie à l’infinie douleur du peuple auquel il appartient. Et, comme dans un rêve d’enfant, je me dirigeais vers cette voix, guidé non par les lucioles ou les fées, mais par l’image d’un souvenir lointain qui devenait de plus en plus nette. Pas à pas je m’en rapprochais, doucement, sans aucun bruit, faisant bien attention à ce que la moquette brune étouffe chacun de mes efforts de silence. Et lorsque j’arrivais devant la chambre d’où elle sourdait comme le magma d’un volcan, s’écoulant sur les flancs ravagés de mon être, je sus que c’était elle. J’en étais tombé amoureux, un soir glacial d’hiver, transi et perdu, en période de chagrin qui me paraissait lointaine et qui s’était réinvitée dans les bas-fonds de mon âme dès lors que j’entendis ses premières vocalises. Anita. J’oubliai la session d’enregistrement du poète pour écouter celle d’un ange dont j’avais taché les ailes. Je décidai de ne pas ouvrir la porte de la pièce pour le moment, alors je choisis de fermer les yeux et de m’y introduire clandestinement. Malgré le noir de mes paupières closes, je ne vis derrière elles que les éclats de nos moments passés ensemble : la cave de Theresa, le sourire de notre amour, son petit appartement, le tourne-disque qui m’avait rendu mes amis, le lit froissé de nos ébats. Je les imaginai tous sans oser tourner cette poignée de porte. Le grand vent de Chicago me transperça de nouveau les os. Anita continuait de chanter derrière ce mur, je sentais ses cordes vocales repousser leurs limites, alors que mon cœur déjà gros continuait de grossir. J’avais sous-estimé la puissance vocale de cette immense chanteuse, et son endurance à retranscrire la douleur, puisque je dus vite partir du couloir, de peur de sentir la grenade logée entre mes poumons détoner et ne laisser derrière elle que les cendres de mes choix et l’amertume s’exhaler de la fumée noire. Elle chantait si bien. Et moi… Eh bien moi, je pleurais. Je pleurais à chaudes larmes, comme le font les lâches.

*

Nous sommes rentrés chez Allen après sept heures de session. Il devait être trois heures du matin, et nous étions épuisés. Je n’avais plus la force de grimper l’échelle de secours qui me permettrait d’échoir sur le canapé décrépit, mais la récompense du sommeil finit par m’obliger de gravir ce qui m’apparaissait alors comme de hautes cimes de ferraille, glissantes et visqueuses. Arrivé au milieu du salon, dont le sofa gris me tendait les bras et où l’unique lampe grésillait, je me sentis héroïque au point qu’il me suffisait de fermer les yeux pour accéder au grand jardin des songes, empli de la folle euphorie qu’éprouve un imposteur revêtant l’hermine de son roi.

*

Je me suis levé tard, avec pour seul but celui d’errer dans la ville comme un journaliste limogé, à la recherche d’une histoire à écrire dans la doublure de son veston. Allen dormait encore. Je me devais d’assister à tous les spectacles de New York, alors je commençai par le grotesque théâtre de ses rues. En déambulant le long de Canal Street je voyais tout, l’étrange activité de cette gigantesque fourmilière, j’observais chaque détail, microscope dans un œil et longue-vue dans l’autre, chaque comportement ne pouvant m’échapper, et l’indescriptible sentiment d’omniscience, oserais-je dire de lévitation, se grava en moi comme une troisième table de la loi, sans commandement et apportant conseils de meilleur aloi. Un camion réfrigéré se gara à l’angle de Canal et d’Eldridge, et je vis ses deux grandes portes s’ouvrir dans un fracas terrible, avec la brume si froide qu’un effluve glacé me parvint au visage, accompagné d’une violente odeur de viande froide. Les volutes de gel disparurent à la lumière du zénith, et j’aperçus dans le ventre du camion le concert des pièces de porc et de bœuf, que l’on transportait à l’aide de crochets en les empalant, pour les envoyer ensuite dans les arrière-cuisines d’un restaurant chinois. La succession d’échines, de cuisses, de jarrets, de côtes et de toutes les pièces imaginables me retourna l’estomac et me coupa l’appétit qui, jusqu’alors, s’éveillait peu à peu. Je quittai sans attendre Chinatown, avec un grand dégoût de l’homme et de toutes les créatures carnivores qui portent secrètement dans leurs gènes la souffrance de leurs proies.

*

Anita. Le regret refit son chemin au cœur. Elle me manquait tant, j’aurais tout donné pour un câlin. L’idiot que j’étais… Un amour perdu aux délires de grandeur. Aux voyages immobiles. À la rébellion vaine. Je ne pouvais même pas blâmer le monde, j’avais juste troqué une belle histoire pour une introspection douloureuse. Sans réussir à me soigner. Peut-être n’avais-je pas essayé. Peut-être que j’aurais pu le faire avec elle. Je n’étais pas plus heureux depuis mon départ. Je pensais avoir cherché des solutions, mais j’avais simplement attendu que le temps passe. Et avec lui, l’amertume de moi-même et ces regrets incessants, en vain. Une liberté fictive et le marécage mental, voilà ce que j’avais gagné à parier l’amour.

Il m’arrivait malgré tout de me remémorer les instants de grâce, et de ressentir la nostalgie fabuleuse. Je contemplais les fenêtres sales de l’immeuble d’en face dessiner de leur poussière la transparence de notre amour, et je souriais comme un imbécile au visage des cumulus. Plein de reconnaissance pour mes erreurs et la personne que je devenais petit à petit, faux-pas après faux-pas, blessure après blessure. J’inhalais chacune des particules régénératrices de cette ville à pleins poumons, et je dansais sous ce soleil modeste. Le soir tardait à montrer le bout de son nez.

Je retournai au Village. J’avais fait un tour entier du sud de Manhattan, j’avais descendu Mulberry Street et ses tables aux nappes à carreaux rouges et blancs, l’odeur de boulettes de viande et la chevelure gominée des Italiens du quartier. J’ai vu le Lower East Side, ses synagogues, ses boutiques saintes, et le textile importé se dérouler dans tous les sens de ses rues. Je suis allé faire un tour sur les docks où j’ai regardé Brooklyn devant moi, et je me surpris à réaliser que si j’avais traversé ce pont je ne serais jamais allé aussi loin de ma vie. L’infini avait allure de poutres et de boulons d’acier.

Le soleil couchant m’avait sommé de retourner au Village. Les journées sont faites pour flâner, les soirées pour jouir. Sans retenue, s’amuser jusqu’à la mort de la nuit, danser à l’irlandaise et entendre retentir le choc des chopes de bière ! Je suis donc retourné au café des poètes. Je vis un attroupement à l’entrée, en partie causé par la présence de mon ami, affublé de sa casquette en tweed, sa guitare à la main, et qui était devenu la coqueluche du quartier. Il va sans dire qu’il commençait à percer, or ce soir-là n’était pas uniquement le sien, puisqu’un comédien de stand-up monta sur scène, un certain Lenny. « Stand-Up Comedy ». L’art des mots sans musique, celui de la provocation, de piquer, une avalanche d’insultes, de contrepètries, de jeux de mains et de jeux de mots, tout ce qui abreuve la soif de troubles. J’y ai vu le terreau politique le plus radical de l’art américain, ce n’était pas un hasard si j’en étais tombé tout de suite amoureux.

Je suis ressorti du bistrot hilare, accompagné de mon ami le poète, qui, ayant réussi à se défaire de l’engouement dont il faisait l’objet, s’était très vite rallié à moi et à mon fou rire. Un joint de marijuana de plus, et le tour était fait. Je ne pouvais plus m’arrêter, mes zygomatiques se raidissaient. Prendre la vie à la légère ! Rire de tout !

La nuit était déjà tombée, très vite, mais le vrombissement de la ville continuait de retentir, et, si ce n’était pour la teinte moralisatrice du ciel enroulée dans nos ivresses respectives, nous aurions pu penser qu’il était l’heure de déjeuner. Lorsqu’il regarda sa montre, et après l’avoir appliquée contre son oreille une bonne minute et constaté qu’elle fonctionnait correctement, Allen me dit qu’il était six heures du matin. Je lui répondis qu’il fallait dormir. Il grimaça et accepta de se mettre au lit. Avant de nous coucher, j’eus cette réflexion, que je ne manquai pas de lui partager, peut-être pour lui souhaiter bonne nuit. « On dit que la nuit porte conseil. On a quelque chose de loin au fond de notre être, si loin qu’il faut dormir pour y accéder. Un réservoir empli d’idées qui n’attendent que de refaire surface, comme ces poissons préhistoriques au fond des fosses marines dont nous ignorons l’existence. Les rêves portent conseil, et tout ce qu’il y a de beau en ce bas monde naît d’eux. » Je lui murmurais mes confidences alors qu’il dormait à poings fermés. Enfin, j’étais saoul aussi, et je dormais profondément, sans penser à toutes les épreuves de ma vie. Je ne m’intéressais plus au tangible, à la condition humaine, à ce qui me liait à cette planète. J’étais seulement pourchassé par l’indéfectible objectif de m’élever très haut et très loin. C’est alors, qu’avec l’intime conviction que les années prochaines seraient bardées de courage et de frissons, je sombrai sur le canapé gris du salon des poètes. Et je rêvai ; avec peur, mais je rêvai, comme ces poissons préhistoriques dont nous ignorerons toujours l’existence.







CHAPITRE V

Le soleil s’était levé sur New York. Je me levai lentement avec lui comme dans un film muet, au cœur de cette ville devenue mois après mois mon habitat naturel. Je pus reconnaître, à la lueur paisible de ses reflets, que l’heure était encore matinale, et au poids de mes paupières que je n’avais que très peu dormi.

La dépression avait effacé le décompte des mois. J’étais de nouveau dans l’abîme et le temps fila. Le poète ne dormait plus ici. Pas grand-chose n’avait changé, le canapé était gris, les fenêtres encore opaques, le parquet plus grinçant, et les filaments des ampoules continuaient de lutter frénétiquement contre les courts-circuits. Mais Allen ne dormait plus ici. La gazinière qui manquait d’exploser à l’allumage était bien là, les pots de café carbonisés dessus. Le poète n’en buvait plus. Le monde s’était fait une raison et ne pouvait plus perdre une minute sans inclure en son sein le génie virtuose de mon ami. Et même si je ne pouvais qu’applaudir sa mission, il n’empêche qu’il était parti, que j’étais seul, et la magie cessa. Plus personne ne dormait ici, sauf moi, sur le canapé gris.

Mon quotidien devint par conséquent de plus en plus ascétique. J’avais arrêté de sortir le soir, je pensais avoir fait le tour des attractions de la grande foire du Village, et avoir vu tout ce qui méritait d’être vu. Je dois vous confier que seul, le spectacle n’était pas le même. Allen était celui qui me faisait traverser le pont de la rive noire à la couleur, et sans lui, plus de passage possible. Les chansonniers me semblaient faux, les socialistes aussi, la révolution avait perdu son visage d’enfant, et tout ce qui me touchait me rappelait aux choses douloureuses.

En tournant en rond dans ce petit appartement, je pris conscience que mon ami ne m’avait pas abandonné : bien au contraire, puisqu’il avait laissé une gigantesque malle de livres avant de partir en tournée, et qu’en quittant cet endroit, il me fit don de dizaines de nouveaux compagnons. Je décidai d’utiliser ce temps à m’instruire.

Je lus. Comme une plante carnivore je mangeai le papier. Chaque mot, phrase, et article, je lus tout. J’avalais le temps et régurgitais l’immortel. Ce qui se passait au-dehors ne me touchait pas. Je vis à travers les mots des décadents français le miroir de nos époques, le sourcil noble du diable et la fin des mœurs de notre monde. J’ai plongé au fond de l’âme russe, qu’en ces temps de guerre froide j’étais incité à haïr, avec Dostoïevski et son imparable façon de décrire le fonctionnement humain. L’âme, l’âme ! Dickinson, Woolf ou Beauvoir ont fendu ma psyché de sorte que je puisse reconnaître l’existence de mon cœur féminin ainsi que la rage et la beauté qui en émanent. J’ai voyagé avec les beatniks sur les routes de l’Ouest, de Big Sur à Tijuana. Je pris Henry George et Benjamin Tucker par la main et me suis intéressé à la façon de taxer, à la redistribution des terres, à l’organisation du prolétariat. Conrad m’a emmené loin, très loin, derrière le rayon vert et le seul nuage qui reste, et pour cela, je le remercie, lui et les pirates de son espèce. J’ai absorbé Homère, Ovide, Virgile, j’ai connu les mythes et les épopées, la grandeur des exploits et des tragédies qui résonnent dans le temps jusqu’entre mes tempes. Le mur des ères m’apparut tel que je devais le détruire. Je fus submergé par le sacrifice de tous nos prédécesseurs, qui firent don de leurs âmes pour apaiser les tourments de la mienne. Ce n’étaient pas des camarades, mais des martyrs que je tenais entre mes mains, les pages que je tournais les derniers cris de leurs espérances, et l’ultime ligne de leurs ouvrages l’injonction à accomplir l’accablante tâche d’aider les suivants. D’apaiser les futures âmes tourmentées. Si seulement je pouvais tenir le monde de demain et ses enfants dans mes bras, pour leur dire à tous que tout irait bien ! Oui, c’était une grande famille qui se chamaillait dans cette malle, et je pouvais y établir sans effort, même entre des proses que séparaient les langues, les siècles et les nuages, un incontestable lien de filiation cyclique. Un beau monde dans cette malle, et vivement qu’il se bousculât derrière mes yeux. Pour sûr, j’avalais le temps et régurgitais l’immortel.

*

Les habitués des bistrots de MacDougal ne me voyaient plus nulle part. J’avais déserté les lieux en recherche d’un front plus excitant et dont la cause me porterait peut-être un peu plus à cœur. Je fis une pause sur la folk music et les protest songs. Kennedy avait gagné mais je ne m’en réjouissais pas. C’était dans la tranchée des livres que je m’aguerrissais, toujours au fond de Minetta Lane, et j’aiguisais mon esprit en attente d’une attaque soudaine. J’avais vu du pays, je connaissais la débrouille et la pauvreté, j’étais habitué qu’on me regarde comme une hirondelle blessée, avec pitié et dégoût, et je m’étais déjà battu et j’avais déjà mendié. Alors, mon être était intouchable aux assauts physiques, et s’il l’était aussi à ceux de l’esprit, je serais paré contre tout ce qu’une existence sournoise pouvait me réserver. Je me préparais à ce que la vie veuille me laisser pour mort au bord d’un chemin. Non. Aucune chance. Hors de question. Si je meurs, ce ne sera pas seul. Je suis d’accord pour mourir dès maintenant, mais en bonne et due forme.

Chaque jour, entre deux marathons de lecture, je faisais une pause pour déambuler en ville. Je descendais l’escalier de secours, connaissant dorénavant parfaitement mon chemin, et j’errais dans les rues, tout droit, à la recherche d’une grande idée, de celles que mes lectures auraient pu distiller, et d’un horizon que l’invasion des gratte-ciel m’avait impunément dérobé. Contrairement à mon habitude je marchais vers le sud, puisque sur cette île tout indiquait le Sud, jusqu’à l’extrême pointe de Manhattan où je contemplais plusieurs heures durant la baie de New York, les bateaux glisser sous le Brooklyn Bridge, cette statue de la Liberté qui dupe l’étranger et rassure le patriote, avec les merlebleus tournant en boucle autour de son flambeau et le ciel azuré derrière lui. Je marchais le long de l’île, sur tout son contour, les alizés froids guidant ma promenade de fortune, et je me devais de respirer haut et fort, inhaler le plus de cet air possible, à en éclater mes poumons. Parce que ce parfum d’iode et de bateaux, avec comme seule berceuse le chant des cormorans sentait fort la liberté et le courage, et parce qu’avec cet air en moi, je devenais un peu plus libre et un peu plus courageux, en somme un peu plus moi-même, jusqu’au jour où l’air dans mes poumons ne suffirait plus.

Et je savais pertinemment que cet air ne suffirait pas, puisque j’avais beau écumer les romans et flâner sur les docks, l’envie d’ailleurs devint mon seul moteur. J’aimais d’autres endroits qui m’étaient encore inconnus, ainsi l’appel du large se fit ressentir comme une bourrasque de glace dans mon ventre, car cet air salé, circulant de mon nez à ma bouche, dans ma trachée, dans mes bronches et mes bronchioles, jusqu’aux confins de mes alvéoles pulmonaires alimentait mon sang en un oxygène que seul l’Atlantique procure et qui délivre avec lui, sans que je ne le sache du tout, la folie et l’héroïsme de ses grands navigateurs.

Les jours passèrent, et je continuais assidûment mon régime d’anachorète, avec pour alpha les livres et oméga la mer. Une saison entière s’écoula sans que je ne m’en rende compte, puisque l’équilibre dûment préservé de cette diète me conduisit sans trop d’encombre jusqu’à l’été.

*

L’été vint, et avec lui la chaleur suffocante de l’asphalte brûlant. La métropole entière s’était changée en fournaise, et partout je ne voyais que le mirage de mon départ futur. Les oasis disparurent les unes après les autres, tandis que je me refusais à traverser un nouveau désert. Tout ce que New York avait à m’offrir me conduisit jusqu’à ce point de non-retour, dont l’inéluctable suite était de la quitter. Sans regret, sans boule au ventre, sans frustration, sans tristesse, comme ces gamins italiens en marcels blancs s’éloignent de leurs familles accablantes, et avec toute l’insouciance du monde s’amusent sur leur passage à briser les rétroviseurs.

C’était donc cela, l’appel du large. Je raclais les fonds de mes poches, et trimais dans les caves surchauffées du Village, à faire la plonge, ou à couper des tonnes d’oignons, à plumer des poulets et à vider des poissons, pour que chaque jour mes poches s’alourdissent et que je puisse me faire la malle. Difficile de frauder, cette fois. Impossible de me glisser telle une ombre dans la cale du navire, il fallait cette fois-ci faire le bon citoyen et payer argent comptant. Je ne dépensais plus un sou. Mes petits boulots m’assuraient les maigres repas qui me maintenaient en vie, si l’on peut utiliser cette expression, car j’avais moins l’impression de la vivre que de lutter pour elle. Tout n’était qu’une succession d’assiettes à laver, d’oignons à hacher, de fronts à essuyer. Une assiette, un oignon, un dollar. Ainsi de suite, petit à petit, heure après heure et coupure après coupure. Une assiette, un oignon, une coupure. Mes doigts avaient doublé de volume. Les produits chimiques de la vaisselle et les centaines de petites entailles en avaient fait des mains de pêcheur de requins. Je me suis percé les os et crevé les muscles à courir d’un restaurant à l’autre, je me suis affamé à livrer des boissons et à retourner des steaks, et j’ai surtout connu le véritable épuisement des cols-bleus de cette nation, d’une côte à l’autre, au sortir de leur journée de labeur qui ressemble plus à un jour de plus qu’à un jour de moins, et qui ne devient finalement qu’un rouage rouillé parmi d’autres dans la grise machine du monde. L’unique perspective qui me faisait tenir était celle de naviguer, partir à l’assaut des fantasmes et des fantômes, reproduire les rêves de mes aïeux, à la seule différence que je les reproduirais dans l’autre sens. J’imagine la tête de mes ancêtres s’ils m’avaient vu, à me casser les lombaires et à renverser leurs rêves, à quitter l’Amérique pour l’Europe. Et, le soir venu, je ne pensais plus à l’argent, ni au labeur, pas plus qu’aux oignons ou à mes mains endolories, mais qu’à ce maudit rafiot et à ce dernier nuage, aux vagues noires et à l’éternité. L’éternité qui s’étalerait devant moi.

*

Enfin. Une année et quelques mois m’ont glissé entre les doigts comme du sable chaud. Ça y est, le sable a glissé, le temps avec lui et les tracas aussi. Entre mes mains je tenais enfin le sésame pour lequel j’avais mis ma santé en péril. J’avais en effet beaucoup sacrifié pour ce ticket à bord du RMS Queen Mary de la Cunard Line, traversée programmée le surlendemain, un vendredi à 13 h 03, au départ du port de New York, en passant par Halifax, Nouvelle-Écosse et en route pour Liverpool.

Le Queen Mary était un bâtiment de plus de trois cents mètres de long. Il avait été mis à flot une vingtaine d’années plus tôt, et avait à quelques reprises décroché le ruban bleu de la transatlantique la plus rapide. Mais sur lui le temps avait fait son effet, et tout le long de sa coque on pouvait voir les taches de rouille et de cambouis voiler la peinture blanche d’une couleur oxydée de crasse et de temps révolu. Je pénétrais dans la déchéance du passé en montant sur ce navire, et au creux de chacune de ses plinthes salées je fantasmais les époques et les océans qu’il avait traversés.

En partant sur le Vieux Continent, je voulais accomplir une partie du travail généalogique qui anime l’esprit de l’immigré comme celui de l’orphelin : chercher la source. Débusquer les origines, déterrer le passé. Alors je soufflerai sur la poussière comme le piteraq souffle dans la nuque du port de New York, et gagnerai l’Europe, d’où cette poussière vient.

*

J’arrivai au port un peu avant midi. Je n’avais apporté avec moi qu’un sac militaire que j’avais trouvé au fond d’un placard de l’appartement de Minetta Lane. Le sac était vert, des traces de boue et d’herbe dessus. Je me suis demandé s’il avait vu le Viêt Nam. Je détestais l’armée. Malgré tout, je mis ce sac sur mon dos. J’étais perdu sous la pluie chaude de New York en ce début d’été, avec ma besace contenant ce que j’aimais, à savoir quelques livres, deux cartouches de cigarette, un peu d’herbe et de quoi me tenir chaud. Les docks étaient agités, alors que mon dernier tourment s’envolait avec le pénultième dans le ciel bruyant de la ville.

La queue pour monter sur le Queen Mary était immense. Je me mis au bout de celle de troisième classe. Je passai devant une parade d’ouvriers, de soldats, de familles italiennes et irlandaises, de vieillards en fauteuil roulant et de gamins de quinze ans. La file des secondes classes était beaucoup moins longue : petits-bourgeois, notables, négociants, portant tous les mêmes pardessus, chapeaux, et petites lunettes rondes de médecin. Chacun arborant la même alliance à l’annulaire, une couleur vide dans le regard, un petit nuage gris au-dessus de la tête. Bien entendu, il n’y avait pas de file de première classe. Non, les nantis de ce monde ne font pas la queue. Ils sont bien au chaud au restaurant des premières, assis dans leurs fauteuils capitonnés à manger des mets que nous ne connaissons pas et que nous ne goûterons jamais. Un bateau est une représentation du monde à petite échelle, une maquette des sociétés, et je peux vous dire qu’avant même d’embarquer j’avais le mal de mer.

Je me suis immiscé dans les couloirs de ce bâtiment comme j’avais pu le faire dans ceux de mes restaurants honnis et des brasseries de New York : comme un rat, certes, mais un rat libre qui ne cherche qu’un air moins putride que celui de ses égouts.

Les corridors me paraissaient exigus au point de ne pouvoir respirer. Après tout, la troisième classe suffoque, et c’est tant mieux. Imaginez : donner de l’air aux pauvres, c’est leur donner la capacité respiratoire de gronder. Donc, pas d’air, pas de ventilation, pas de couloir aérien, pas de bouche ni de fenêtre. Rien. Que des caves, des rats et des pintes de thé dans la cale. Voilà ma traversée.

Je pris donc place dans une cabine de deux mètres sur quatre, dont les lits superposés sentaient la pomme de terre froide. L’odeur était puante, un mélange de métal humide, d’alcool frelaté et de sueur. Dans les regards aussi j’observais cette mauvaise hygiène sanitaire et sociale, et dans tous les dortoirs de la troisième la violence des ambitions échouées.

Pourtant l’air du large était quand même là, se faufilant dans les conduits les plus étroits pour parfumer l’azote de son empreinte salée. C’est une belle chose que de sortir des entrailles. Le parfum de la mer et du vent, le sel et les vagues, le saumon, l’écume disparaissant de la roche noire et la mélancolie qu’elle y laisse…

Le seul endroit où je pouvais m’oxygéner convenablement était le pont du paquebot. Alors, dès le départ, aux alentours de quatorze heures un vendredi, je me précipitais vers l’extérieur, comme un fou en quête d’azote et je pus contempler la baie de New York avec sérénité et certitude de la revoir.

Je vis donc lentement s’éloigner tous les buildings gris et noirs, gémissant sous leurs manteaux cobalt de me voir partir, tordant leurs bras dans les nuages, s’effondrant de perdre une âme de plus et qui semblaient pleurer, fenêtres en guise de larmes, l’échec de leurs miroirs. Je vis Chrysler et Empire State s’étreindre et se réconforter, formant de leurs structures un arc rayonnant leur lumière brute sur cette baie. Le Brill Building me chantait son au revoir. Toutes les lignes droites s’effaçaient, tout n’était plus qu’une gigantesque entité de magma anthracite, tout s’éloignait. Je n’avais plus envie de goûter à la décadence de la capitale d’un empire mort. Je refusais de vivre la frénésie, qui n’existait alors plus que dans mes songes, et je contemplais, sur le pont de ce navire, rapetisser ce qui jadis me faisait frémir, avec tant de douleur que de sarcasme, alors qu’un sourire léger se dessina sur mon visage. Je souriais de quitter ce qui ne me correspondait plus. Je trépignais de voir les cendres et le feu.

Je jubilais sur le pont du RMS Queen Mary, avec dans mes oreilles le vent fort et la serre du rapace dans l’iris, humant cette baie qui chaque minute rapetissait pour s’éloigner de mon regard fier et brumeux, de cerf égaré dans des bois qui lui appartiennent.

Aux alentours du 70e méridien ma vie changea. Encore, et heureusement.

La première journée de traversée était passée. Il n’y avait plus autour de moi que le babillement des nuages et la vanité des vagues, me rappelant les unes après les autres que j’étais submersible, que je ne volais pas, que ces éléments pouvaient m’engloutir comme une baleine avale un plancton : sans le savoir, sans le vouloir, simplement parce que je flottais paisiblement devant les fanons du ciel. J’étais à la merci de ces éléments, de tout ce grand bleu, ce grand blanc, ce grand vide et, plancton devant les nuages, j’attendais patiemment de me laisser avaler par eux.

*

Nous avions quitté Halifax la veille, escale dont je ne me rappellerai que la pluie mordante et quelques îles semblant mourir. Puis, les premières grandes vagues apparurent. Et lorsque celles-ci heurtèrent de leur mélodie iodée la coque du bâtiment, le remous qu’elles provoquèrent me fit voir qu’un autre homme était debout, près de moi, sur le pont.

Ses cheveux longs flottaient sous le souffle menaçant de l’orage. Il ne clignait pas des yeux. Son menton était fier et haussé vers le ciel. Jackson était blond. Il avait les cheveux lisses, gras, sans réel éclat. Une moustache fine clairsemait l’écart presque inexistant entre sa bouche et son nez. La seule et unique chose qui me saisit était son impressionnante cicatrice qui recouvrait la face droite de son visage, de la mâchoire au milieu du front.

Je ne sus comment l’aborder. Je trouvai un moyen de lui offrir une cigarette, au moment même où une deuxième vague, plus forte, vint s’écraser sur le paquebot, le faisant soudain vaciller.

Restés stoïques devant la houle, Jackson et moi avions dû fumer une demi-heure lorsqu’il se mit enfin à parler. Je ne lui avais posé guère d’autres questions que sa destination et les raisons qui l’avaient emmené jusqu’ici. À l’écoute de ses réponses, je crus l’avoir interrogé mille ans. Ce garçon-là n’avait visiblement pas parlé depuis longtemps, et bien m’en fit d’écouter attentivement ses dires.

Sacrée histoire que la sienne. Tout ce que vous ne pouvez croire existe quelque part. Dans les coulisses du monde des armoires remplies d’os se rangent. Les atrocités inventées trouvent leurs sources dans le réel : on ne sort rien de nulle part, le meilleur comme le pire. Pour Jackson, le pire. Son histoire semblait inventée par Dieu pour faire peur aux hommes.

*

« J’ai grandi upstate, en banlieue de Buffalo. Cheektowaga. Drôle de nom, hein ? C’est bien le seul truc drôle qu’il y a à tirer de cet endroit. J’ai grandi entre deux routes, comme d’autres naissent entre deux fleuves, et quand eux finissent bons nageurs, moi je suis devenu patient. Pas grand-chose d’autre à espérer que de foutre le camp. Surtout quand ton quotidien, ta vie se résume à l’école, à l’église, aux devoirs, et à la nuit. École, église, devoirs et ainsi de suite. T’apprends à ne plus compter les jours. Parce que tu sais bien qu’il y a une autre vie ailleurs, j’ai dû l’apprendre pas si tard que ça, à sept ou huit ans, je regardais les étoiles jaunir et je me disais qu’ailleurs elles étaient blanches, ou bleues, et je n’avais jamais vu d’étoile bleue. Bleues, vertes, rouges, mais pas jaunes. Onze ou douze ans. À peu près au même âge que j’en ai eu marre du catéchisme. Je continuais à m’y rendre, tu comprends, mes parents connaissaient la paroisse. J’y allais, encore et encore, à rêver des étoiles bleues sans les voir, quand on me mettait dans la tête toutes ces conneries de pénitence et de péchés, comme à toi, j’imagine. Mais j’étais patient. J’avais pas encore de guitare à cet âge-là, je savais pas ce que c’était que la musique. La seule partition que j’avais jamais lue, elle était écrite dans le ciel. Donc je le regardais la nuit et tentais d’écouter tant bien que mal ce qu’il me chantait. Je n’entendais rien. Pas une seule note. Beaucoup de raffut, par contre. Chaque soir après être allé me coucher, et tous les matins avant l’école, j’entendais les mêmes bruits de métal de l’usine d’à côté, les travaux de construction, les voitures. J’avais grandi entre deux routes, et très vite il y en eut dix, cent, mille. Comme pour les usines : dix, cent, mille. Mais toujours pas de musique dans la grisaille. Que du bruit. »

Nous fumions une nouvelle cigarette. Je le regardais trembler de froid, malgré son gabarit imposant. Moi-même je ne frissonnais pas. « On va se chercher à boire ? Je continuerai mon histoire, mais j’ai besoin d’un verre. » J’acquiesçai et nous fîmes un aller-retour à la buvette des troisièmes. Il acheta une bouteille de gin, et moi quelques bières.

Nous retournions sur le pont, devant la brume blanche qui flottait sur l’écume. Il déboucha sa bouteille.

« J’en étais où, alors ? Ah, oui, la grisaille. Ouais, sacrée grisaille là-bas. Comme si le ciel entier sortait d’un pot d’échappement, tu vois ? Enfin bon, après tout, on se fout de la couleur du ciel d’avant, c’est qu’un souvenir, maintenant. » Il engloutit d’une traite le quart de son gin. « Et les souvenirs, soit on les raconte, soit on les oublie. Je vais p’t’être essayer de faire une pierre deux coups avec toi ce soir, ça fera pas de mal. Ça nettoie. » Le vent devenait violent, et personne d’autre n’était dehors. Nous devions crier pour s’entendre maintenant. « J’avais une amie dans ma classe, une petite fille, qui avait un an de moins que moi. J’avais douze ans, elle onze. Elle était toute timide, tout le monde pensait qu’elle était muette. J’étais amoureux d’elle. Marlene, elle s’appelait. Dès que l’école était finie, nous sortions en courant pour s’allonger dans les champs de sa mère. Des champs en friche, pleins de mauvaises herbes et de chardons, qui nous piquaient les fesses, mais on s’y allongeait pendant des heures, jusqu’à ce que nos parents nous cherchent. Et tous les matins, je n’attendais qu’une chose, ces piqûres de chardon au cul. Enfin, tu connais les gamins, t’as une tronche à en avoir été un. » Il ouvrit une bouteille de bière en souriant en coin. Une partie de sa rasade lui coula sur le menton que la pluie renvoya dans le vent.

« Tu sais ce que c’est que d’être amoureux à douze ans, tu cours de toutes tes forces, tu sautes par-dessus les barrières, tu t’écrases les genoux mais même pas mal, elle t’aime. Tout allait bien. Et un jour, ça a mal tourné. On était en classe, je me rappelle bien, assis devant nos pupitres. Et puis y a eu un feu. »

Jackson s’arrêta, reprit sa respiration. Je dus reprendre la mienne aussi. Il inspira de nouveau, fit du plein dans ses poumons et se redonna un peu de courage : « Personne ne sait comment il a éclaté, ça a pris en un rien de temps, ça a été si vite, à la vitesse d’une lumière qui s’éteint, et il a tout pris. C’était une vieille école, délabrée, que la ville devait retaper depuis un bail. Mais bon, tu comprends, il fallait des routes, des usines, des bagnoles, des jolis pavillons. Il fallait que ça se bâtisse. Donc pas un radis pour l’école. Et l’école a flambé, avec elle Marlene, et une quinzaine d’autres mômes, dont neuf dans ma classe. Tu vois, là, cette cicatrice ? Et encore, petit je ressemblais à une bête de foire. Maintenant, ça va mieux, ma barbe la cache. Je ne suis plus jamais retourné à l’école. J’ai aidé mon père dans les champs, et les étoiles sont restées ternes. J’ai voulu mourir, comme un adulte, à ce moment-là. Je suis resté en vie, parce qu’après un jour pareil, ben, un autre vient derrière. Toujours douloureux, mais y a toujours un jour derrière qui t’attend patiemment, comme moi j’ai attendu les jours devant. On se regardait dans les yeux, les jours et moi. Et on attendait l’autre. J’ai attendu d’avoir moins mal. J’allais voir Marlene dans le champ de sa mère, sous les chardons et les mauvaises herbes, et je m’allongeais sur elle en caressant la terre sous laquelle elle gisait. Bizarrement, le chardon ne me piquait plus. On s’était promis de voir des étoiles bleues ensemble, ou qu’un jour elle les verrait à travers mes yeux, ou moi à travers les siens. »

Nous étions trempés de la tête aux pieds sous cette pluie diluvienne. Il finit sa bière, s’essuya le menton et reprit : « Alors, j’ai attendu mes dix-huit ans et j’ai fait un procès à la ville. Après tout un bordel de paperasse et de tribunal, je me suis retrouvé avec une plaque devant mon école et un pactole sous le bras, et je me suis fait la malle. J’ai en tête d’aller en Espagne. Je pense toujours à Marlene, quoique de moins en moins. Les années passent, mon gars, tu sais, elles filent vite, et tant mieux. Suffit juste d’être patient quand elles sont cruelles. » Une rasade de plus, et, pour la première fois, il me tendit sa bouteille de gin, que j’acceptai timidement. Il avait arrêté de parler. Nous restions quelques instants sur le pont de ce bateau, ivres, comme la dernière flamme bifide d’un brasier mourant. Je trinquai avec mon frère, nous étions tous les deux fils du feu.

Je le vis relever la tête, le visage fouetté par la pluie, respirer le torrent à pleins poumons, et contempler au-dessus de lui les étoiles bleues. Et sur son visage je crus voir se dessiner, entre les perles d’eau et l’ombre des cheminées, la délicieuse forme d’un sourire. Quant à moi, je ne voulus pas lui raconter mon histoire. Jamais je ne mettrais de l’huile sur le feu d’une autre vie.

*

La tempête n’avait pas eu lieu. J’en étais pourtant persuadé, je pensais que ce navire était voué à s’enfoncer dans les flots de l’Atlantique, heurtant sur son passage les cachalots sommeillant, mais ce n’était pas arrivé. Rien d’autre ne s’était produit qu’une nuit où j’avais rencontré un homme dont la vie elle-même n’était qu’un éternel naufrage.

Dans ma cabine, je ne dormis finalement que deux nuits. Jackson en avait une privée. Une pour lui seul, avec deux lits. Il m’invita à passer la fin de la traversée avec lui. J’ai accepté sans l’ombre d’une hésitation, en partie parce que les trois Hongrois qui partageaient ma cabine ronflaient plus fort que la mer, mais surtout pour le plaisir de sa compagnie. Nous passions donc notre temps à fumer, jouer aux cartes, boire le gin infâme de la buvette, et nous discutions sans cesse.

Le dernier jour de la traversée, nous nous sommes retrouvés sur le pont du bateau. Jackson y était déjà, accoudé à la rambarde rouillée, aux avant-postes de l’aube. Il fermait les yeux, et je m’approchai de lui doucement pour ne pas lui faire peur. Comme sentant ma présence, il rouvrit d’un coup les paupières, garda son regard sur la ligne en face de lui, et me salua. « Bien dormi ? » C’est finalement moi qui eus peur. Le reflet pourpre des premières lumières pénétrait son regard et le rendit rouge vif.

« Une idée m’a traversé l’esprit cette nuit. Tu dormais à poings fermés, je t’ai regardé dormir quelque temps. Et j’y ai réfléchi pendant de longues heures. Quand on a une idée, on a souvent le souhait de la transformer en théorie, tu comprends ? Qu’on puisse l’expliquer aux autres. » Il s’arrêta, fit quelques gestes de la main, trembla un peu, et reprit : « Une idée est personnelle. Certains les écrivent, se font écrivains. D’autres les peignent et ainsi de suite. Mais qu’advient-il de ceux qui ne font que parler, ou que penser ? Doit-on leur retirer un statut qui devrait leur revenir ? Tant d’idées oubliées dans les limbes de l’oral ? Si, saoul comme tu l’étais hier, tu m’avais déclamé les plus beaux vers au monde, ne serais-tu pas poète ? Ne serions-nous pas musiciens lorsqu’une mélodie nous vient en rêve, alors que nous ignorons comment la retranscrire ? Le plus difficile est de tirer quelque chose d’une idée. Il faudrait être reconnaissants qu’elle soit juste passée par notre tête. Une simple idée, sans besoin de transcription ; juste un trésor éphémère, perdu aussitôt que trouvé, là derrière nos fronts ! Enfin bref, je m’égare. » Jackson marqua une pause, regarda au-dessus de lui, et baissa la tête :

« Je pensais à l’amour. Il n’y a pas meilleur sujet de réflexion sur un bateau. À celui qu’on porte au temps. Rappelle-toi quand je te parlais de Marlene, et de la patience dont j’ai fait preuve lorsque je n’avais plus rien et que tout me faisait mal : l’amour du temps.

Il m’est soudain apparut l’idée qu’il y avait donc trois amours, comme il y a trois temps. L’amour d’hier, l’amour d’aujourd’hui, et l’amour de demain. L’amour d’hier, c’est évident pour moi, se situe dans l’art. Tous les arts sont l’amour d’hier. L’amour qui hurle sa force entre les brèches des âges, le pied-de-biche qui ouvre les cercueils… Un mort qui te hurle qu’il t’aime. Voilà ce qu’est l’art.

L’amour de demain est une forme de foi que j’appelle révolution. Un amour qu’on projette sur le futur, auquel on accorde une confiance sans vue, non pas aveugle, mais dénuée de faculté de voir, comme un enfant avant de naître. Un amour du cycle, aimer ce que nous ignorons. Il outrepasse toutes les peines car les joies futures les vainquent d’avance. Le mot le plus astral de tous. La révolution.

Reste l’amour d’aujourd’hui. Je n’ai pas encore de mot pour lui. Je crois que tout, dans ma vie, a été passé ou sera futur. J’ignore s’il existe, mais si je crois aussi fermement à ses jumelles, il doit bien exister. Je ne sais sous quelle forme. Sa beauté est dans sa nature insaisissable. Ou de se voir uniquement dans les meilleures conditions, comme nous pourrions apercevoir le rayon vert, juste-là, entre la mer et le soleil. Tiens, d’ailleurs, si hier est l’océan, et que demain est le ciel, alors, aujourd’hui, c’est l’horizon, non ? Et si cet amour pur et entier se cache derrière, alors je continuerai de le pourchasser, dussé-je y laisser mon être, et cela jusqu’aux confins du monde. »

Je ne sus que lui répondre. Je ne savais pas s’il fallait dire quelque chose. Il était très tôt, et après ces mots, je n’entendis plus rien, pas même les vagues. Je croyais à ces choses-là. Je n’étais sans doute pas en mesure de lui fournir un quelconque éclaircissement. Moi aussi, je regardais derrière avec nostalgie, et devant rempli d’espoir : nous faisons tous ce même mouvement de tête. Je ne sus que lui répondre. Je ne pus que le silence. C’est à ce moment charnière de mon existence, où je me promettais de chercher comme lui ce mot manquant, juste entre mon passé et mon futur, que je vis dans le lointain apparaître les formes dansantes de l’Europe. Je vis l’horizon et respirai de toute ma force. Terre !

*

Nous accostâmes en début d’après-midi. Jackson et moi avions fait nos valises, et nous nous apprêtions à descendre. Ce navire avait contenu nos êtres trop longtemps, et je craignais pour sa coque qu’il ne gardât en lui matière aussi corrosive : il était grand temps de débarquer.

Il ne me restait que l’étape la plus amère à dépasser : quitter Jackson. Il m’avait caché qu’il avait des billets de train pour Londres le jour du débarquement, et qu’il filait à la gare en arrivant en Angleterre. Je n’ai pas voulu faire d’adieu, j’ai nié cette option. Je l’ai balayée d’un revers de main. J’ai mis la tête dans le sable pour ne pas être triste, le sable absorbe les larmes. Alors je lui tendis ma main et lui souhaitai le meilleur. « Adieu, vieux brigand ! » Il me sourit en retour, leva sa main au front, me fit ce signe de loup de mer que nous avions calqué sur les matelots du Queen Mary, et partit.

Et, au fur et à mesure que la grande figure de son corps disparaissait dans le froid, je me rappelais ces vers de Coleridge, un autre ami de la malle de Minetta Lane, qui me firent écho comme un boomerang, lancé par lui dans le soleil plus d’un siècle de cela :

« He went like one that hath been stunned,

And is of sense forlorn :

A sadder and a wiser man,

He rose the morrow morn. »









CHAPITRE VI

L’Angleterre m’a paru froide. J’en avais beaucoup entendu parler, sur la côte est des États-Unis. J’avais eu vent d’Albion, et je crois que j’aurais dû mieux me préparer à la violence de ses côtes. La Mersey est un fleuve qui ne connaît d’autre nom que le sien : il ne va que dans une direction, choisit de ne pas divaguer, coule droit et honnit les méandres. Il est une grande dalle grise qui se meut d’une lenteur abominable, un tapis roulant d’usine berçant d’une morose chanson les péniches et les cargos de marchandises. Partout au loin sur le grand tableau gris de ma vue les colonnes de cheminée s’élevaient aux nuages, crachant au firmament leurs fumées noirâtres, voulant teindre ce ciel déjà sombre en étal de charbon. Il neigeait des cendres. Les flocons tristes se déposaient sur les pare-brise, et j’avançais dans cette ambiance d’incendie enfin éteint comme une ombre rescapée, avec pour seule couverture de survie un manteau aux trous de mites. Je suivis le cours du fleuve. Cette Regent Road était interminable, les bâtiments de briques rouges à ma gauche défilaient, les uns après les autres, identiques, pareils à des figures de carton-pâte dans les maquettes d’architecte, sans rien qui ne dépasse et rien qui ne fasse bruit.

Je faisais la connaissance d’un nouvel univers, et pourtant tout me paraissait vieillissant, croulant, à la merci de n’importe quel événement mineur qui viendrait fracasser ce verre noir et n’y laisser que du suif. Je dépassai Prince’s Dock, le plus large des quais de marins au monde, avec toute sa vie amphibie surgissant de son ventre, et continuai ma marche délétère sans prendre garde à l’effusion devant mes yeux. Elle existait, tapie sur le trottoir, gisant silencieusement dans les entrailles de Liverpool mais je ne la connaissais pas encore. Les mètres, et les mètres, et les mètres défilèrent, avec eux tout le goudron coulé par les travailleurs, toute la douleur de la monotonie, tous les regards brisés du quotidien et les genoux fracassés par le pliage rituel du travail. Pendant que j’avançais, je ne vis que l’étendue infinie de la fumée d’usine, qu’une grève vouée à l’échec, les dents sombres de l’ouvrier. Briques rouges, idées noires : je déchantais sur-le-champ. Je marchais donc, sans poser de question, sans interroger le silence.

Ce soir où je découvris pour la première fois ce continent grabataire, j’aperçus deux ombres courant les rues de Liverpool. J’avais commencé à boire dès mon arrivée, faisant une tournée des pubs mon sac sur le dos. J’étais saoul au point de mourir. Je suivis ces visions dans les ruelles désertes de Ropewalks. Et comme une vibration sur la peau d’un tambour, je courus derrière elles au rythme effréné de la nuit.

*

Une basse. Non, une double-basse. Batterie. Un son de guitare. Deux guitares ? Un brouhaha de loin, qui au fur et à mesure s’amplifiait. Tout se ressemblait, et pourtant heureusement, des musiciens vivaient là. Une ville. Une voix. Deux voix. Une ville souterraine. Je devais foncer, il fallait prendre part à la fête, toujours, malgré le froid, la tristesse et la fatigue. Je vis le panneau de la rue, je vis double. Je crus apercevoir Cook Street, puis Victoria Street. Noms familiers qui me scrutaient à travers la serrure de l’Histoire comme deux enfants à minuit.

J’entendis de loin la musique, et la fougue refit son chemin aux os. Je voulus être vivace, très vite, grâce à cette flamme grossissante qui brûlait dans le photophore de mon être et qui projetait ses ombres dansantes aux murs de mon esprit. J’eus envie d’embrasser les femmes, les hommes, de brûler les affiches qui me sommaient de pointer au boulot, cracher sur certaines tombes, fumer toutes les herbes, devenir nuageux et pleuvoir un peu, tonner, me faire tempête. Je sortis de ma langueur comme une balle sort du canon d’un fusil, avec une terrible trajectoire dévolue… Dans mes os résonnait cette génération. À cet instant, l’aspect morose de la ville m’enthousiasma d’autant plus car je savais pertinemment qu’il serait voué à s’effondrer et qu’un jour je verrais du rose sur les bords de Prince’s Dock.

*

La batterie faisait rage. Je m’engouffrais dans cette petite salle voûtée aux allures de crypte. Il y avait un monde fou, en transe. J’ai vu tant de pupilles dilatées sous l’effet du rock’n’roll, les genoux n’en finissaient pas de twister, et une certaine forme de violence flottait dans le peu d’air autour de moi. Une fureur saine et évidente, une réaction chimique.

Je me trouvais au Cavern Club, au no 10 de Mathew Street. J’y rentrai et ne voulus plus en sortir. Les arcs-boutants de la voûte vibraient, et je souhaitai me voir enseveli par les pierres et par les corps.

Comme dans mon ancienne prison, des chaises ont commencé à voler. Une bagarre éclata, et les cris retentirent. Je redevins furieux à l’écoute de cette musique. Je vis sur scène quatre jeunes hommes. Le monde devint une toile à déchirer. Une chaise à libérer des clous qui l’ont plantée au sol. Un trois-quarts à lancer contre le béton, entendre éclater le verre, mille morceaux tranchants à fouler le sol, ne pas avoir peur d’une coupure d’orteil. Un globe entier à parcourir. Transformer les bouteilles en tessons. Vite, vite, fort, fort. Un grand besoin de me muscler la tête, pour subvenir à mes besoins de révolte. Moins les paroles que le rythme, c’est la batterie qui m’a rendu mon âme primitive.

Le concert s’était métamorphosé en émeute. Les filles pleuraient d’émoi et d’excitation. Des larmes dans l’assistance, des hurlements partout. Cette musique était le cri de révolte d’une jeunesse unie devant tout. Le battement d’un cœur immortel. Le rock’n’roll et la bière tourbillonnaient dans la salle voûtée, les robes à pois et les cheveux trempés.

À la fin, en un clignement de paupière, je ne vis plus qu’une salle vide, un sol jonché de verre brisé, la fumée électrique flottant sur cet air chargé d’orage et le feu Saint-Elme au-dessus de moi.

J’aurais voulu rencontrer les artisans de ce mystère qui m’attiraient comme une drogue. Je n’avais pas pu parler aux quatre garçons. Impossible. Trop de monde avait eu la même réaction que moi. On voulait les interpeller, les toucher, les embrasser. Les quatre cavaliers, trempés jusqu’à l’os de la sueur de leur effort, se précipitèrent en dehors de la salle, assaillis par la horde des enfants révoltés. Ils ont filé dans une petite Mustang dans les rues encore traumatisées par leur fougue, illuminés d’un halo bleu, et les phares disparurent dans la nuit. Je savais que, même si je ne reverrais jamais ce groupe, leurs chansons frapperaient sur ma vie comme un marteau sur l’enclume, et qu’en moi toujours cette ambiance crasse et joyeuse prendrait résidence.

*

Je me suis réveillé, dans mon auberge, sans le souvenir de ce concert. Petit à petit, les images me revinrent à l’esprit. Tel l’émeutier dans sa cellule au lendemain d’une révolte écrasée, groggy, courbaturé, je mis du temps à atterrir. Quelques heures auparavant, je dansais sur la lune, et cette matinée-là, la brutalité du jour fit son retour au crâne et je sus que j’étais sur terre.

Une fois mes esprits retrouvés, au milieu d’une pièce de sept mètres carrés dans une auberge minable de Hope Hall, je ne pensais à rien d’autre qu’au litre de café à engloutir et à l’odeur de la Mersey. Le temps d’une grande inspiration qui me fit craquer les vertèbres, et j’étais dehors.

J’entrai dans un pub où j’étais allé la veille, aux boiseries dégradées qui sentait bon le malt et la bistre. Je passai une porte battante et seul le bruit de mes talons résonna dans la grande salle. Le bar était long, noir et luisant de la bière de la veille mal nettoyée, les lambris écaillés semblaient pourrir à vue d’œil. Je m’accoudai au comptoir et les manches de mon veston s’y collèrent. Au fond du troquet, deux vieux discutaient. Je mis bien dix minutes à comprendre qu’ils parlaient de football.

Je commandai un café au tenancier, qui écoutait lui aussi la conversation des deux hommes. Il me servit, et retourna leur parler. Je pensai qu’il avait deviné mon accent et, comme il m’était déjà arrivé auparavant, j’eus honte de mon origine. Je n’avais pas honte en soi de ma terre, cette poésie folle et fangeuse qui se nourrit de mangrove et de bourbon, mais de mon pays et de mes compatriotes. Je savais que nous nous trouvions dans une ville portuaire, la cité navigatrice par excellence, le point de départ de l’extension d’un empire. Je savais aussi que nous étions chez les Anglais, ce peuple fier de n’être aucun autre, de n’avoir jamais été conquis, d’avoir parcouru le globe deux fois et qui partout plantait son drapeau. Je savais enfin que ma diction du Sud, qui fait traîner les syllabes comme le coyote sa proie dans le désert se reconnaissait entre mille.

Alors je continuais à tendre l’oreille. Quelle saloperie de dialecte scouser, heureusement que le café faisait effet et que je sortais progressivement de la brume de mon esprit. J’aurais pu enregistrer leurs échanges et les repasser mille fois que je n’aurais rien pu retranscrire. Je ne sais pour quelle raison, j’ai toujours aimé les accents. Ils sont honnêtes, ils ne trahissent jamais. Ils circulent, voyagent, évoluent : c’est, somme toute, le seul passeport admissible.

J’entendais offside par-ci, goalie par-là, je ne comprenais rien à ce sport et leur conversation prenait un rythme de querelle avinée. À force de concentration, ma gueule de bois se volatilisa. Je n’avais plus de contrainte, j’avais un peu d’argent, j’étais libre dans un bistrot aux confins du monde, et, comme la roue tentatrice d’un paon bariolé, l’éventail de liqueurs apparut devant moi. Sitôt pensé, sitôt fait : je commandai un whisky sur-le-champ. J’interrompis le barman dans sa conversation, qui vint me servir. Il esquissa un sourire en coin, et retourna auprès de ses camarades, et je jure avoir entendu yankee, whisky, lad. Les trois me regardèrent, et alors que je bus ma première gorgée, ils levèrent leurs verres vers moi. Je le bus cul sec, et, au moment de le poser sur le bar et d’entendre le doux bruit du verre sur le chêne, ce claquement de fouet qui réchauffe la tripe, ils se levèrent ensemble et s’assirent à mes côtés. Je me réchauffais du souffle éthéré des mineurs de fond, qui ne parlaient que d’une chose.

Impossible de tout comprendre de leurs envolées, mais Sir Roger était toujours là. Présent à chaque fin de phrase, volant au secours de chaque moment de gêne, de chaque hésitation qui précède l’épuisement d’un sujet. Vous le connaissez, ce consensus de parlote, le leitmotiv des sans-idées, le serpent de mer qui parcourt l’esprit des obstinés. Ici-bas dans les pubs de Liverpool, il n’y avait que Roger Hunt. Le ciel pouvait vous tomber sur la tête, votre couple se briser avec perte et fracas, vos enfants ingrats vous cracher au visage, la mine vous sucrer les trois kopecks qui vous reviennent de droit, perdre un orteil au scorbut ; la Providence pouvait s’acharner sur vous comme la foudre cherche, trouve et anéantit le métal qu’un but de Sir Roger Hunt vous rassérénait l’âme.

Après le départ d’un des comparses, parti déjeuner avec sa femme, comme il le faisait tous les jours depuis quarante ans, je restai avec le patron et l’autre homme. Celui-ci, qui était resté dans l’ombre jusqu’alors, prit place à ma droite, où la lumière du jour l’éclaira subitement. Il avait de la suie au-dessus de ses yeux et je distinguais à la lueur du jour les traces noires sur son front d’albâtre.

Je remarquai l’encre sur ses avant-bras gras et musclés faits du matériau brut qui ne me constituera jamais. Ces tatouages semblaient vivants. Au-dessous de son épiderme gigotaient les muscles et les tendons animant les visages comme les ficelles qui tirent les marionnettes, faisant mordre les animaux sauvages ou se fermer les yeux tristes. Je vis bouger une chapelle, danser des diables, tomber des amours. Dès qu’il s’agitait hurlaient les princes et les volcans. Le monde entier se lamentait lorsqu’il posait ses mains sur le comptoir, et toute la petite cène bleu-gris diffuse de sa peau riait à la tournée générale qu’il ne payait jamais.

Il me surprit le scrutant. J’observais attentivement sa limace, quand j’entendis sa voix : « Un insecte, ce n’est pas beau sur une peau, mais ça l’est sur une feuille. » Il me montra son bras gauche : « Un serpent fait peur près de toi, mais pas là. Regarde quand je t’enlace. Voilà pourquoi je suis tatoué. Un serpent, une limace, les premiers seront les derniers. Et écoute-moi bien, y a pas de honte ni à mordre ni à baver. N’aie pas peur, ils ne mordent plus. On est dangereux que lorsqu’on est blessé, et regarde comme ils se portent bien. » Il me fit un clin d’œil et se retourna vers le barman.

Il alluma une cigarette, retira le tabac de sa langue d’un geste rapide entre son pouce et son annulaire, posa son avant-bras noueux sur le bar collant, et me demanda, d’un ton réprobateur :

« T’es pas d’ici, et de toute évidence, tu viens de loin. T’es pas marin non plus, ça se voit. Paraît que le monde est grand, on me l’a dit comme à toi, donc je te pose la question, parce que j’ai eu ton âge, et j’ai eu les jambes fortes : qu’est-ce que tu fous ici gamin ? »

Je déglutis comme un enfant. « Je voyage. Je sais pas ce que je cherche, juste un peu de piment et de vie. » Il rit aux éclats, et je ne sus comment réagir. « De la vie ? Ahaha ! Ici ? Petit, c’est pas ici que tu en trouveras. Si tu cherches de la vie, je te suggère de te tirer fissa. Ici, c’est pas la vie que tu trouveras. Même pas des miettes de vie. Tu trouveras rien dans les parages, des vieux comme nous qui parlent de football, quelques bastons, un peu de gnôle, des demeurés qui jettent des pierres au ciel. Sans doute pas ce que ton petit cœur cherche, je te le dis pour toi ! Trace ta route et cherche ailleurs. De la vie ! Ce qu’il faut entendre quelquefois… »

Je vis briller les crochets ternes d’un serpent mourant. A posteriori, je n’appréciai pas la pitié que j’éprouvais. Peut-être même la condescendance. Je lui répondis :

« C’est la vie ça ! Peut-être pas celle qu’on s’imagine, celle de nos fantasmes, elle fait peut-être pas rêver, mais elle vaut le coup d’être vécue, un peu, non ? »

« Non. » Il demanda à son compagnon derrière le bar la fin de la bouteille de whisky. J’appris que son nom était Swift, ce qui me surprit beaucoup. Jonathan était un ami de la grande malle, et son patronyme était courant sur ces îles.

Il prit la bouteille en me regardant. Les yeux de son serpent se posèrent sur mon verre vide, et Swift le remplit sans me demander.

« On a tous une mine à nous. La mienne, c’est la vraie, le charbon et la suie. Tu vois ces doigts ? Tu vois ces mains ? Quarante ans que je les plonge dans le noir. Quarante ans que je vis dedans, tel une chauve-souris, et que le jour m’éblouit ; quarante ans que je plisse les yeux quand je me réveille le dimanche. J’appartiens au charbon, comme le paysan au champ et le vagabond au rail. On a tous quelque chose à tirer de cette terre damnée. Un feu de bois, une carotte, deux ou trois pennies. Mais je te regarde toi, gamin. Toi et tes cinquante kilos, qui grelottes quand il fait cinq ou six degrés dehors, toi et ton âme perdue qui cherche son chemin dans le trou du cul du monde. Ta mine, petit, c’est la pire de toutes. Celle du désespoir. Un terril de la taille de Big Ben. Change de mine, gamin. Les pires coups de grisou retentissent dedans. »

Il but encore un whisky, et puis un autre. Il regarda le patron, et lui dit : « Jeune comme ça, et déjà au bistrot avec nous. Je sais pas s’il faut lui foutre un coup de pied au derche ou être… Comment on dit, déjà ? Pédagogique ? Ou s’il faut être pédagogique. »

Sa limace me bavait dessus.

*

Je sortis du pub faire un tour. La curiosité en moi s’était épuisée, j’avais bu tous les recoins de ma jeunesse et alors je me vis dépourvu de volonté. Partout je me sentais inutile, comme un jeune ouvrier au premier jour de chantier, auquel on dit d’aller çà et là, sans qu’il ne comprenne rien, qu’on insulte et vilipende, tandis qu’il dit merci et à demain. Les mots de Swift résonnaient en moi et je payais le prix de la solitude au prix fort.

Je pris assez vite conscience de ma paranoïa. Pour ne pas la laisser me gagner, je fis demi-tour et retournai au bar. J’étais en colère, piqué à vif, à la fois taureau et matador, il me fallait répondre à Swift. Je fis irruption dans le bar, plein de rage et d’énergie retrouvée, et j’apostrophai de toutes mes forces les piliers de comptoir.

« Vous vous prenez pour qui, à me dire ce que je ressens ? Un inconnu au bataillon qui me dit que je suis triste ! Comme ça, de nulle part, sans me connaître ! À se juger les uns les autres, à se dire qu’il faut faire ci ou ça, à prêcher la bonne parole ! Et pour quoi ? Que je ne fasse pas les mêmes erreurs ? Dis-toi bien qu’en un concert ici j’ai vu plus de gosses se retrousser les manches et bâtir que dans tes mines de conneries. Juste avec des micros et quelques instruments. Et oui, m’sieur, ça fait mal, mais je sais que toi, t’as été élevé en vache de trait, et qu’eux, un peu moins. Et oui, vieil homme, le monde ne tourne pas seulement quand on a cinq whiskies dans la panse, il continue de tourner, ivre ou sobre, anglais ou yankee. C’est pas une mine à creuser, non, vieil homme, mais un pont à construire entre ma génération qui chante et la tienne qui pleurniche. Il fallait bien que l’une fasse le nécessaire pour rejoindre l’autre. Et c’est les gamins qui font le boulot. » Swift me regarda, éberlué, le sang lui montait au visage. Persuadé qu’il allait m’en coller une, je repris de plus belle :

« J’ai deux conseils pour toi. Tout d’abord, lève-toi. La picole de comptoir, c’est une connerie. Il faut danser, comme un amiral qui voit son bateau couler, au milieu de la tempête, avec Dieu qui tonne et l’intime de s’arrêter ; il faut tourbillonner dans le typhon, régir les éléments, devenir martyr, faire peur aux moutons, s’élever très haut et frapper dans la vie comme dans le ventre d’un chasseur. De toute ta force ! Tu vas bien crever un jour, non ?

Maintenant, la deuxième chose, mon deuxième conseil, c’est celui-là : crois en la jeunesse. Range-toi derrière elle et mets-toi au pas. Elle est le remède à l’individualisme, à la réaction, au crétinisme. Il faut toujours la suivre. Quand on la perd des yeux, on meurt loin de la vie. Fais attention, l’ami : gare à mal mourir. Ne regrette pas le temps où tu étais vigoureux et revigore-toi. Viens avec moi demain à un concert. Je t’emmènerai dans un endroit qui te rendra ton cœur, et plus jamais tu me diras que c’est mal de pleurer. Viens avec moi, on va s’amuser. Ne meurs pas loin de la vie. »

Je le pointais du doigt. Et, furieux, ivre, tremblant de mon culot, je me mis à danser. Sans musique, sans verre à la main. Le bonheur d’être soi, déniaisé, affranchi, au-dessus de la brume et sous le soleil d’un diable rieur. « Regarde ! Je bronze dans un bar de Liverpool ! Regarde ma peau hâlée, comme je palpite, comme mon cœur envoie sa vie dans mes doigts : regarde et danse avec moi ! »

Après une seconde de silence, Swift explosa de rire, vida son verre, et dansa.







CHAPITRE VII

Hope Hall, 11 h 10. Je me réveillai dans un état d’euphorie proche de l’optimisme, parallèlement en proie à une honte grandissante qui appelle aux regrets de la veille. Malgré ma lourdeur d’estomac et le manque de nourriture, je lévitais. Le matin fit son apparition avec fracas. Il perça mes paupières bleues, se fraya un chemin derrière les os de mon visage, à travers ma chair et jusqu’au fond de ma boîte crânienne pour me chuchoter doucement au creux de l’oreille : « réveille-toi ». J’avais une journée à tuer avant mon rendez-vous avec Swift.

Je passai plusieurs heures à regarder le plafond de ma chambre. Il commençait à pleuvoir. Pourquoi l’avais-je appelé vieil homme, moi qui détestais que l’on me fasse remarquer mon jeune âge ? J’observais à travers la fenêtre cette pluie fine de diamant et de laque, la beauté d’un ciel ancien présageant les tempêtes.

Un rêve bleu-noir reprit le dessus sur ma confusion. Le concert approchait. Je partis retrouver Swift au pub. Il me tardait de revoir ce groupe auquel je repensais sans cesse.

Il pleuvait désormais à torrent. Tout ce qu’il y avait de bon et de frais ruisselait à grosses perles sur le visage de mon âme. J’arrivai dans le bar plein d’entrain. Je regardai vers le tabouret de Swift, mais il n’était pas là. L’eau glissait sur les carreaux, les nuages avaient obscurci une ambiance déjà sombre, et dans la salle flottait un lourd parfum de houle et d’attente. J’entendis les premiers tonnerres : un grondement venu d’une autre île annonçait le chaos à Liverpool, passant les caniveaux et les portes battantes jusqu’à moi.

Au coup de tonnerre suivant j’entendis la porte s’ouvrir. Le double fracas me fit sursauter, et je vis apparaître la figure blême de Swift. Il n’avait pas le même entrain que moi. On eût dit que le diable lui-même l’exhortait à me rejoindre, et qu’il portait son faix le long de sa marche parallèle au bar, pour s’asseoir à mes côtés et me saluer d’un air d’enterrement. « Cache ta joie l’homme ! » lui dis-je. « Tiens, je ne suis plus vieux aujourd’hui ? » me répondit-il, d’un air ironique. Je pris une gorgée de ma première pinte : « Tu verras. Ce soir, on a tous le même âge. »

Arrivés dans la file d’attente, le déluge tomba sur nous. Personne n’entendait rien. Le vacarme des klaxons et de l’eau sous les roues des voitures envahissait les discussions et ne demeurait plus comme bruit que l’eau mécontente et son écrasement sur l’asphalte.

Nous arrivions enfin à l’intérieur. Les pardessus dégoulinaient en grosses gouttes sur le sol glissant, l’ambiance aquatique et fumante nous propulsa dans une bulle humide et chaude. Les conditions avaient créé un abri. La solidarité était alentour, on souriait, on s’amusait de la furie des éléments et d’un Dieu qui s’était vu refuser l’accès.

Nous tentions encore tant bien que mal de nous sécher, agitant nos vêtements, passant nos mains dans nos cheveux, nous ébouriffant tels des chiens au sortir d’un bain de minuit, pleins de pluie chaude et de bière, la gorge desséchée d’un soudain changement de température, lorsque le groupe fit son apparition sur scène. D’instinct, je hurlais. Mon cri se perdit dans la multitude. La clameur se nourrissait d’elle-même. Déferlement de rage, de volupté, de couleurs et d’hormones, explosion d’adolescence, de violence plurielle, de beauté transitoire. Ce groupe de musique était aussi spectateur. Quoique leur spectacle et le nôtre fussent différents : le nôtre, l’attente d’un peu de poudre à canon. Le leur, un savant mélange d’approbation et d’opprobre. Lorsque le silence apparut, les lumières s’éteignirent.

La musique retentit et je vis briller dans le grand noir tous les yeux. Chaque pupille scintillait. Des centaines de comètes en passe de partir à l’aveugle vers un sombre recoin du ciel, à l’assaut de leurs lueurs qu’elles n’ont encore pas vu briller.

Je regardai Swift du coin de l’œil, lorsque je vis qu’il changea de visage. Un fantôme, une épiphanie, je ne sus quelle mouche l’avait piqué. Il me l’apprit le lendemain. En attendant, nous avions un concert à voir.

*

Mon camarade Swift refit surface. Ses cheveux se noircirent, ses rides se remplirent, chaque rythme de la batterie aidait son cœur à palpiter de nouveau. Je sentais les émanations de son âme prendre feu près de moi. Il dansait comme un fou, alors que je pensais avoir tout vu. Quant à moi, je vivais ce concert de toute ma force, avec un cœur féroce devenu percussion dans l’orchestre de mon être. Je dansais jusqu’à l’épuisement.

La stout tiède jaillissait en geyser, le son devenait de plus en plus fort. Swift s’abandonnait totalement. La musique engendrait la révolte, le public rugissait, et deux hommes que tout opposait se prirent dans les bras. Je sentis dans sa transpiration l’odeur de la libération : Swift était chez les anges et moi en passe de le rejoindre. Ne me manquaient que les ailes et Anita. Lorsque le concert se termina, Swift et moi avions dansé jusqu’à la perte de nos repères, et je sombrai en amnésie.

*

Il devait être trois heures du matin lorsque je repris conscience de moi-même. Enfin… Conscience est un bien grand mot.

Trois heures du matin. Je marchais dans une rue noire. Je sentais les égouts. J’errais parmi les boîtes aux lettres et les clôtures peintes dans un silence délétère. Les quartiers résidentiels de Liverpool ronflaient, et rien d’autre que le sommeil n’avait sa place ici dans la nuit.

Je regardai une maison sur ma droite, et vis une chouette s’envoler vers celle sur ma gauche. Je suivis sa trajectoire, lente et gracieuse, fendant l’air dans le noir total comme un atome dans le néant, laissant derrière elle une plume qui tournoyait sous mes yeux. L’atmosphère n’était qu’une scène pour l’oiseau, et je me rêvais à disposer de ses facultés de mouvement. Comme lui, je ne voulais plus circuler qu’en dansant, partout, chaque matin et chaque nuit, de mon lit à ce qui m’en extirpe. J’aurais à cet instant voulu être une chouette, une plume. Tout le contraire : j’étais un homme, et j’étais un poids.

C’était le milieu de la nuit. Aucune fenêtre n’était éclairée. Les lampadaires étaient éteints. J’étais le funambule ivre et funeste qui continuait sa route et marchait comme un cadavre dans ses habits de nuit. Les perpendiculaires défilaient. Les arbres ne bougeaient pas et le vent était calme.

Je n’avais qu’une idée en tête et elle me taraudait. Je n’avais presque plus d’argent. Je commençais à angoisser. À une époque, j’étais pauvre, mais chez moi. J’étais fauché comme les blés. Mes économies s’étaient envolées. La traversée, la boisson et les repas m’avaient vidé les poches. Je n’avais plus rien ici, à l’autre bout du monde.

Alors je dus me faire voleur. Certains oiseaux méfiants se perchaient sur les réverbères. Je craignais qu’ils me dénoncent. L’œil était lointain, et pourtant je n’étais pas sans savoir que ces Liver Birds me scrutaient du haut de leurs tours. Je sentais leurs yeux perfides sur mon dos. J’entendais Liverpool entière rire de ma présomption d’innocence.

Je n’étais pas vraiment moi-même, comme habité par une ombre. Un double avait pris possession de mes actes, de ma conscience, de ma morale. Il s’était emparé de moi et me força à faire une visite chez Swift.

Je savais où il habitait. Il me l’avait dit à plusieurs reprises, au cours de ses discours « moi, j’ai pas bougé d’ici », « je suis né ici et je crèverai ici ». J’étais complètement ivre, mais je me rappelais son adresse. Je m’y rendis donc. Lui aussi avait bu tout son saoul au concert, il devait dormir à poings fermés. J’arrivai devant sa maison. Avec mon dédain américain, je jugeai sans retenue son petit jardin ratiboisé, sa pelouse bien tondue et son allée balayée de l’invasion des feuilles mortes.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. J’ai posé ma main sur la porcelaine et je l’ai tournée sur la gauche. Je regardais ce salon éclairé par la lune rose et bleu, les tapis imprimés exhumant le mauvais goût et l’amour du foyer pour les bêtes, et je décelais parmi toutes ces fioritures une tendresse dans le caractère de mon ami. Le gros rustre aimait les faïences peintes aux motifs de chats, de chiens de chasse, ou même aux armes du royaume. Il a bon dos le discours du mineur fanatique de football.

Et malgré le bleu ciel de cette jolie maisonnée, mon humeur restait noire. J’étais ivre, trop ivre, je le savais pertinemment. Un souffle en moi me conseillait de mal agir. J’avais sympathisé avec Swift, je l’avais trouvé bon bougre, butor mais correct, un homme du cru que j’admirais pour ça. Et pourtant, gisait en moi, sous une couche d’adolescence mal vécue, un farouche désir de revanche. Il fallait que je le dérobe. Son argent serait en meilleures mains entre les miennes. Celui qui laisse sa richesse à la portée de l’autre mérite qu’on la lui vole, puisqu’il n’en a pas l’apparente utilité. Les arguments de mon double flottaient dans mon crâne et m’exhortaient à passer à l’action.

La porte n’avait pas fait de bruit. Mes pas non plus, grâce aux tapis. Les assiettes aux murs et les cendriers nettoyés de concert mettaient leurs doigts sur ma bouche. J’évoluais dans le noir, et obéissais à l’injonction de ce petit monde mort.

Et je commençai à fouiller. J’inspectai chaque tiroir, chaque armoire, chaque boîte et chaque placard. Je ne trouvai rien de valeur, rien que je ne puisse revendre, rien qui ne me ferait manger. Que de vieilles broches et de l’argenterie en toc rendues élégantes par la lueur du clair de lune.

Je m’animais tout doucement, cadavre trempé de la sueur de la Mersey, et d’un pas moite m’avançais dans le salon. J’entendis un bruit derrière moi. Un chat que je n’avais pas vu ronronna, et, en me retournant, je ne vis que deux yeux blancs, brillants comme deux petites nacres me scruter avec insistance. Ses poils noirs restaient plaqués à son corps, et l’animal bougeait lentement, tolérant ma présence. Je fis de même et feins de ne pas le voir. Je fouillais dans une petite boîte à bijoux, laissée sur la commode du salon, lorsque le couvercle cylindrique roula et se brisa par terre. Le chat miaula soudain, les deux perles blanches me fixèrent et j’entendis du bruit au-dessus de ma tête. Et une voix, que je connaissais dorénavant fort bien, porta dans toute la maison.

« Meredith, réveille-toi, il y a quelqu’un en bas ! » Et une lumière s’alluma au premier étage, traversa l’escalier et éclaira la porte d’entrée devenue soudain ma sortie de secours. Les pas dévalèrent dans l’escalier lorsque je claquai la porte derrière moi, à une seconde d’être découvert.

Je pris mes jambes à mon cou, affolé et apeuré, et sortis dans un concert de miaulements. Le chat noir me suivit jusqu’à la porte que je réussis à fermer sur ses moustaches, et je courus telle une ombre stupide sous les becs de gaz éteints. Pathétique retour à l’envoyeur. Je retournai me coucher, dans cette auberge miteuse, avec la honte aux dents et l’échec en berceuse. Quelques minutes plus tard, j’étais au lit, trempé de sueur et en proie au délire, comme durant mon adolescence.

*

On frappa à ma porte. Je ne sus quelle heure, ni quel jour, ni quelle porte. La gueule de bois m’était insupportable, et le tapage de ce matin n’avait plus rien à voir avec celui de la veille. Je sortais difficilement d’un cauchemar nourri de feu. Encore un. Des images furtives de flammes se succédaient dans ma tête, à vitesse variable. Je transpirais à outrance, alors que j’entendais toujours ce poing rustre frapper le bois de ma porte tremblante, faisant résonner les cliquetis métalliques d’une serrure mal vissée. La spirale sonore s’éleva sans s’être invitée jusqu’aux rares interstices libres de ma tête. Et, lorsque j’ouvris, deux gros bras chauds m’enlacèrent de tout leur poids. Le serpent souriait, la limace aussi. « Toi, mon petit vieux ! Ça va, t’es pas trop fracassé ? » Me demanda-t-il. Swift avait la voix rauque et de la sueur au front, je le sentais fébrile de la veille, mais éveillé comme jamais. Il reprit : « Quelle soirée que j’ai passée. Ça fait du bien ! Je t’ai perdu quelque temps, et je t’ai cherché partout, mais tu avais disparu ! T’étais où ? »

J’étais à tel point abruti par les effets de l’alcool que je mis plusieurs minutes à comprendre qui il était et s’il s’adressait réellement à moi. Je repensais à la nuit dernière. S’agissait-il d’un cauchemar ?

Je retenais mes larmes de fatigue alors que la joie qui brillait dans ses yeux était indescriptible. « Oui, tout va bien, et toi ? Comment tu vas ? » lui demandai-je. « Quand tu es parti, j’ai vu mon fils », me répondit-il. Il était dans ma chambre d’auberge, j’ignore encore comment il avait pu me trouver. « Mon gamin… que j’avais pas vu depuis quelques mois, je l’ai revu. Grâce à toi, coquin, et à ta musique de dingue. »

Le plafond écaillé faisait du bruit, celui des pas lourds si propre aux auberges délabrées, de plafond craquelé de nos êtres qui grince lorsque l’on marche dessus. Je compris la raison de son changement d’humeur la veille. Des particules de chaux nous saupoudraient le visage, la poussière ambiante envahissait nos nez, nos poumons, nos têtes entières, quand Swift reprit : « Mon fils avait raison. De m’insulter, de me cracher dessus, de partir. Il a toujours eu raison. Moi, jamais. Je lui ai craché dessus aussi, tu sais. Je l’ai mal traité ce petit. Je l’ai eu tout jeune, mais quand même. J’ai été dur avec lui, alors qu’il n’avait rien fait. Et lui n’est pas si dur avec moi, alors que je suis le responsable de sa douleur. »

Il s’arrêta, une seconde, me lâcha, sortit de son sac deux bouteilles tièdes, les ouvrit avec ses dents, recracha les capsules, m’en tendit une, et reprit : « T’as bien fait de m’emmener là-bas. Je me suis amusé. Les gosses, là, avec leurs guitares et je ne sais quoi… Deux mots à dire : great fuckin’ music ! Et je rajouterais merci ! » Il prit une nouvelle gorgée de bière.

En finissant la bouteille, lorsque la dernière goutte caressa le verre en glissant jusqu’au fond de sa langue, il sortit une enveloppe de la poche de sa veste. Il la posa sur le petit bureau de ma chambre, éclairé d’une ampoule jaune. Je la pointai du doigt et lui demandai ce que c’était. « Un petit ticket pour la vie, mon ami. J’avais quelques économies, et grâce à toi j’ai repris contact avec mon fils. Alors je suis allé à la banque ce matin, je lui file une moitié et l’autre à toi. Je veux pas t’entendre, blablabla fallait pas, blablabla Dieu te le rendra, épargne-moi tes conneries de poète. Amuse-toi, trouve ton chemin, emprunte celui qui ne te mène pas à la mine, ou au caniveau, ou au désespoir, comme je disais bêtement. » Il me fit un clin d’œil. J’avais les yeux embués par son geste. J’étais fébrile et sensible au point de pleurer. Ce que j’avais cherché en rêve se trouvait sur mon bureau. Une honte pleine de poison fit son chemin dans mes veines. Il ajouta, en dernière injonction : « J’insisterai sur un truc : je ne pense pas que tu aies ta place ici. Les gamins qu’on a vus hier soir non plus, tu verras. Un beau jour, ils feront leur boucan à Londres ou ailleurs. Je sais que toi aussi, t’as du boucan à faire, alors barre-toi, parce que les flics d’ici sont pas tendres avec un yankee comme toi. Si tu continues à te beurrer dans les rues de Liverpool, tu finiras au trou, sans papier et pour longtemps. Continue de bouger, je sais que t’en as envie. J’aurais bien voulu qu’on me dise la même chose… Mais toi, t’en as peut-être la force, alors, si cette enveloppe peut te mettre un peu de vent aux semelles, prends-la et ne me remercie pas. File, mon fils et moi on se rappellera de toi, je lui raconterai ce que tu m’as dit au bar, à moi et aux autres. On en fera p’t’être même une plaque ! » Encore un clin d’œil, une avancée vers moi, la paternelle main chaude et la reconnaissance d’un homme qui pensait clore sa vie mais qui décide d’y inclure un dernier chapitre ; l’épilogue d’un repenti, la confession d’un dieu fatigué.

Je n’en pouvais plus de ne pas savoir.

« Swift, je peux te demander un truc ? » Je le regardais avec des yeux fuyards. J’étais torse nu, tremblant de mes excès de la veille. Je vacillais à l’idée de lui dire. Je pris mon courage à deux mains, quitte à ce qu’il me prenne pour un fou. « Tu as un chat ? » Il me regarda d’un air bizarre, de haut en bas. Il me sourit, avant de me répondre « Non. Déjà que j’ai du mal avec un gosse, je vais pas m’encombrer d’un chat. En plus je les aime pas. Moi, j’aime les chiens, mais c’est trop d’emmerdements aussi. » Je ressentis un soulagement exceptionnel, riant déjà de mon cauchemar.

Swift se retourna une dernière fois : « Je te déconseille les chats. De vraies petites teignes. Ma femme et moi, on garde celui de la voisine : deux jours que je l’ai, et j’ai déjà envie de le foutre par la fenêtre. » Et il partit en me faisant un grand sourire. Le serpent à son bras me regardait d’un œil torve.

Il tourna les talons et ferma la porte derrière lui. La serrure ne fit aucun bruit, le bois non plus, je n’avais plus de son auquel raccrocher mes journées.

Il m’avait laissé près de six cents livres. Je ne sais pas comment il n’avait pas tout bu. L’alcool n’est pas si cher dans le nord de tous les pays : il faut réchauffer l’âme à moindres frais, et donner le courage d’abattre les arbres, de creuser la terre, de frapper le métal. Six cents livres : la liberté m’attendait dans cette enveloppe, doublée de l’assurance douillette d’un prompt retour au pays.

Je suivis les conseils de Swift, et cette petite chambre de Hope Hall me vit partir une bonne fois pour toutes. Le matin suivant, sac vert sur le dos, j’achetai le journal. Je lus dans les dernières pages l’histoire d’une poétesse américaine vivant en Angleterre, une de mes sœurs, qui avait l’avant-veille laissé sur la table de sa cuisine le petit déjeuner de ses enfants avant de mettre la tête dans la gazinière. Je fus horrifié par cette nouvelle. Quel était donc que ce pays dans lequel je me trouvais, qui laisse ses poètes se suicider ? Ou plutôt : quels sont ces endroits où il n’est indiqué nulle part dans les journaux que ce sont des maris violents qui poussent les poétesses à en finir ? Un lieu pareil n’est pas une terre, mais un enclos dont les murailles montent jusqu’au ciel et sur lesquelles il est écrit de fermer les yeux. C’est une prison, comme toutes les nations.

Elle s’appelait Sylvia et avait trente ans. Et pour Swift autant que pour elle, je rentrais chez moi.

*

Je ne sais comment, par une divine opération de délivrance, ou alors c’était la Providence qui me fit un de ses tours de magie, mais je me suis transformé en phénomène météorologique. Je suis devenu vapeur, les atomes de mon corps se sont accouplés avec le smog, la poudre de mes os s’est changée en azote et mon sang glacé en oxygène. J’ai navigué ce pays tel un nuage ombrageant le monde tandis qu’un soleil clandestin me chauffait le dos. J’ai traversé le Cheshire comme jadis je traversais les badlands, avec l’indolence rassurée d’un cirrus. J’ai contemplé d’en haut les mœurs de ce peuple, j’ai vu l’Anglais dans sa splendeur et dans son chagrin ; cette douleur timorée et honteuse, cet ennuyeux vague à l’âme qui recouvre les papiers peints floraux de son souffle morose.

Je me suis immiscé dans les foyers de chacune des villes minières, dont les briques ne sont plus rouges, ou d’un tel rouge qu’elles semblent pigmentées de la mort de leurs maçons. En Angleterre, ce rouge-noir n’est ni mélange savant, ni heureuse réaction chimique : il relève hélas de la houille et du mauvais goût. C’est une couleur qui outrepasse la teinte du sang que celle du trépas, qui mélange le noir au vermillon et la cendre au charbon : cette boue rougeâtre et épaisse comme un ragoût de cannibale, couleur d’os broyés et de chair bouillie. Cette teinte-là se revêt partout sur les façades du Nord anglais. Elle est la couleur que tous les enfants voient cachée au derrière de leurs rêves et que chaque réverbère illumine sans pudeur.

C’est alors qu’après ce voyage harassant au cours duquel je m’étais liquéfié, évaporé, condensé mais finalement solidifié, j’arrivai à Londres.

*

Lorsque je posai le premier pied à King’s Cross, un vendredi, il y régnait une atmosphère de colère.

Londres puait. Les chiens de cette ville semblaient travailler pour elle. Cette ville n’était ni clémente ni douce. Dans ses artères s’imposait une austérité que je ne connaissais point. Je vis ses cabs noirs filer comme des corbillards partout, allant d’un enterrement à l’autre, avec tous leurs passagers mis en bière à l’arrière.

Le mal du pays commença à m’attaquer, et furieusement. Aux États-Unis, j’étais allé du sud au nord. Une ascension, partir du bas pour arriver en haut, s’élever : le schéma américain. Ici, je partais du Nord vers le Sud. Je n’eus pas l’impression de migrer, mais d’aller de banlieue en banlieue, de grisaille en grisaille. Je n’avais pas migré, je m’étais arrêté en plein vol pour poser mes valises dans l’obligation. Alors, je fis quelque chose d’inédit. De King’s Cross, je me rendis à Heathrow. Une ascension différente.

Sans regarder, je suis allé d’une gare à un aéroport. J’embarquais pour New York, et je changeai de musique interne. De la gare, où je chantais en tête quelque chose de bluesy, de country, de très américain, je suis allé vers l’avion, vers les réacteurs, vers toute la machine cliquetante de la modernité. J’entendis les réacteurs m’aspirer les oreilles et le Boeing 707 devenir mon cercueil électronique connecté aux cieux. Seven-o-seven, douce berceuse de ma vie de robot, lullaby d’un temps nouveau, harmonisée par le brouhaha des avancées de la science. Seven-o-seven, ramène-moi chez moi, seven-o-seven, emmène-moi loin d’ici. Seven, décolle, O, vole, Seven, atterris. Boeing terrible, Boeing salvador ! Boeing libérateur, dans ta carlingue je suis si petit et donc si libre, je suis quelque chose qu’on trimbale vite et sans problème. Je suis le paquet qui voyage express, tampon sur l’épaule, intouchable, trié par le goût, aiguillé vers le vice, direction chez lui. Direction la maison que j’avais fui toute ma vie.

Le vol fut un calvaire. Assis sur mon siège, je me rongeais les ongles, ne laissant derrière mes canines qu’un derme criant bandage, et l’angoisse de m’écraser devint chaque seconde plus forte que les dernières onces de courage en moi. Je comptais les minutes.

Le vol dura près de treize heures et j’atterris deux ans plus tard.







CHAPITRE VIII

1965. Annus mirabilis.

J’arrivais à l’aéroport de New York qui avait changé de nom. Je l’avais connu sous le nom d’Idlewild, mais j’atterris au John F. Kennedy International Airport. Cet homme que j’avais vu quelque temps auparavant tapissé sur les murs de cette ville, qui avait porté tant d’espoir autour de moi et de mes amis, mort d’une balle dans la tête. Assassiné devant le monde entier. Ce qui m’avait attristé quand j’avais appris la nouvelle, c’était le meurtre de la possibilité. Je n’avais pas cru à Kennedy pendant sa campagne, comme le poète et ses amis. J’avais regardé l’enthousiasme collectif avec défiance, mais toujours en croisant les doigts. On avait tué l’espoir et je restais là, seul, avec sur la langue un effet papillon au goût amer lorsqu’on pense à l’état du monde.

Renommer une gare ou une aérogare, c’est changer d’époque : j’eus l’impression de mettre un pas dans le futur et de pénétrer un nouveau monde. Je pris peur et souhaitai me rendre dans mon ancien quartier. Peut-être qu’un nouveau locataire m’hébergerait, peut-être rencontrerais-je un nouveau poète. Je commandai un taxi et arrivai à Minetta Lane.

L’odeur de mon impasse n’avait pas changé. Tout était resté pareil, les chats couraient, les couvercles de poubelles roulaient dans la rue, et les fumées diverses, bouches d’égouts et cerveaux inspirés, cigarettes autant que souffle de renversement emplissaient mes narines.

J’étais de nouveau dans le village, vagabond à l’aise, et je retrouvai le quartier de mes amis, trottinant d’excitation.

Toujours la même grisaille folle, les journaux volants, le souffle d’un air urbain en colère, et les particules de néon bleu flottaient dans le caniveau. Comme toujours. Du bruit, surtout. Des couleurs, beaucoup. Les cinémas flamboyaient dans l’eau de pluie. New York était restée la furie harmonieuse, le chaos de cymbales et d’ambulances, les viandes pendaient aux boucheries et les flics à leurs trottoirs. Fourrures sur corps nu, cocaïne au volant, blouson de cuir par temps de grand froid et confessionnal en canicule.

Ragaillardi par les retrouvailles avec mon bitume chéri, je pris le chemin du Poetry café. Les rues sentaient toujours aussi mauvais, et j’étais heureux de la puanteur, car tout était pareil. J’étais heureux de la crasse et du bordel, des vendeurs à la sauvette et de la contrebande. Le melting-pot n’était pas rentré dans le moule, la ville restait elle-même. Je continuai de déambuler dans ce quartier. J’étais ici parce que je ne pouvais pas être ailleurs, New York n’était pas reproductible en studio, quoi qu’en disent les majors hollywoodiennes et leurs préfabriqués qui ne leurrent personne.

Je déambulais, en route vers le quartier général de ma jeunesse, lorsqu’un homme dans la rue me demanda une allumette. Je lui tendis mon briquet et il alluma sa cigarette. D’un sourcil levé, avec flegme et angoisse – le mordant secret de Brooklyn – il me demanda où j’allais, et je lui répondis que je me rendais au Poetry café. Il esquissa un sourire en coin, un regard moqueur, me tendit mon briquet, exhala la fumée de sa bouche et me répondit : « C’est fermé, p’tit loup. Ils sont partis à Newport. »

Je ne sus vraiment pourquoi il souhaitait me parler, mais son visage m’intriguait puisque dans le creux de ses rides je vis un oncle éloigné dont je me rappelais le visage par les albums de famille. Une intimité dans l’inconnu.

« Tu connais la Nouvelle-Angleterre ? » me demanda-t-il, en me regardant de haut en bas. Je fis non de la tête et il ajouta : « Tu détesterais. Mais Newport, c’est quelque chose. Le festival, pas la ville. Je te dis, la Nouvelle-Angleterre, c’est comme des toilettes propres : ça brille, c’est blanc, mais, au fond, c’est que de la merde. »

Je lui demandai : « Attends, attends une seconde. Tu es bien comédien ? Je t’ai vu, je me rappelle ! Celui qui insulte tout le monde, qui fait des blagues sur les Juifs et les Irlandais ? » Il m’incita à récupérer mon briquet, me fit un clin d’œil et partit. Après quelques pas, il leva son bras en arrière, l’agita, et, la bouche pincée pour garder sa cigarette entre ses lèvres, j’entendis : « Je parle aussi des noirs, des putains et des catholiques, p’tit loup. D’ailleurs, je dois y aller, j’ai synagogue dans dix minutes, et mosquée dans une heure ! Et si on se grouille un peu, on peut se voir à l’Église avant mon rendez-vous au bordel. »

*

Newport, donc. J’en pouvais plus de bouger. J’avais conscience des fantômes de mon passé, je savais qu’ils réapparaîtraient sous diverses formes. Il faut s’attendre à la résurgence des souvenirs, aux spectres qui sautent à la gorge et à la violence de la réminiscence. Arrivant devant le Poetry café, je vis sur la porte fermée une affiche, clouée à la va-vite, battant la cadence du vent et ondulant d’une terreur candide.

Fermé ! Nous informons notre aimable clientèle que nous sommes au Newport Folk Festival, puisque New York nous a cassé les pieds, et que nous avons envie de jouer de la musique sans retenue et sans police. Retrouvez-nous ici mardi prochain à 9 heures du soir, ou à Newport si le cœur vous en dit ! À très bientôt. Love, Peace, and Revolt. L’équipe du Poetry.



C’était ma chance. Je venais de traverser l’océan et je n’avais pas mon zinc pour m’accouder et croiser quelques vieux copains. Ils étaient tous partis, et je ne savais même pas où se trouvait Newport. En Nouvelle-Angleterre, me dit-on. Je devais m’y rendre. Je ne pouvais errer dans les rues de New York sans l’ombre de ce poète dans ma tête. C’en était devenu une obsession de fanatique. Je ne pouvais laisser cette histoire inachevée, je le reverrais par tous les moyens. Je devais le revoir.

Il me hantait et j’étais le fantôme.

Je me dirigeai vers les fumées de la Bowery, avec les étoiles bleues de Jackson luisant dans ce ciel carbone, et j’allai à Chinatown, à l’hôtel le moins cher que je puisse trouver pour me reposer et rêver un peu à contrecœur de cette nouvelle contrée.

Une nuit à New York, et j’allais la passer à dormir ? Je voulais éblouir les lumières de la ville.

Les idéogrammes rouges crépitant les rues de Chinatown m’indiquaient le chemin d’une allée sale et d’une maison de jeu. Je fis demi-tour, même si j’étais attiré par ces lucioles grésillantes. Tout ce qu’il me fallait, c’était de me ruiner comme un con la veille de mon départ. Je ne sus que faire de moi, alors je rentrai, sans le vouloir.

Je pensai à Anita, qu’elle pouvait elle aussi se trouver dans l’épicentre du monde, à déambuler le macadam gris qui luit et qui reflète partout mes remords. Je pensais beaucoup à elle à ce moment-là, juste à elle et pas à moi avec elle. Je ne regrettais pas, comme je le faisais si souvent, comment j’avais déchu à Chicago et à mon renoncement. Je ne pensais qu’à elle, à ses mains fines, à son éclat de rire et à ses idées. Ses cils qui tremblaient pendant le blues, sa joie au quotidien. Sa repartie d’élastique tiré trop fort qui claque aux doigts. Dans les rues de New York, je respirais cet être merveilleux, qui par sa présence inondait de bonheur son quartier, qui faisait sentir bon les bennes de Bronzeville et qui me manquait comme un organe logé entre le cœur et l’esprit où il n’y avait plus rien.

*

Je me réveillais le lendemain avec un brûlant désir de musique. Et le festival n’aurait lieu que le lendemain. Je ne voulais pas lire, j’avais besoin de musique. Elle me manquait. Je pris le métro en direction de Harlem, où je savais qu’elle m’attendait. Un peu de gospel, quelques souvenirs.

Tous mes fantasmes de splendeur furent stoppés en un instant. Mon métro s’arrêta net. Il n’allait plus au terminus. Les passagers furent invités à descendre à la station 115e rue. Je voulais me rendre plus au nord, déambuler au milieu des églises de Harlem et écouter de la musique gratuite : le gospel est un des rares loisirs pour les mélomanes fauchés. En perte de mélodie et athée jusqu’aux os il me fallait aller à l’église. Je sortis avec la foule du métro, et me mis en route pour le quartier que j’espérais. Mes plans contrecarrés, je dus faire le reste à pied.

Je marchai quelques minutes durant et arrivai dans le chaos de Harlem, en pleine tempête, au beau milieu d’une émeute gigantesque. Je vis de loin la fumée et je commençai à m’inquiéter. Le son retentissant des brisures de verres, des feux de voitures, des cris et des charges de policiers me vint aux oreilles, et je ne crus guère au spectacle de la rue que je vis. Je pris, malgré tout, le pari de m’en approcher.

Des centaines de personnes aux vêtements déchirés, aux arcades ensanglantées et aux yeux boursouflés couraient autour de moi, criant jusqu’à la cassure de leurs voix, les veines de leurs visages apparentes, avec la désolation monumentale des grandes bêtes à l’agonie. Je continuais de m’avancer, lorsque la fumée des gaz lacrymogènes me fit pleurer abondamment. Je toussais comme un fou, n’arrivant plus à respirer correctement. Mes amygdales gonflaient, je croyais étouffer. J’essayais de respirer en plongeant le nez dans le coton de ma chemise. Ma vision se fit trouble, je ne sus pas quoi faire. Très vite, je dus me mettre à l’abri, et je battis en retraite. Je ne voulais qu’écouter un peu de musique, mais Harlem semblait brûler autour de moi, et j’étais du côté de ceux qui portaient l’eau. Alors, pour une fois, je ne cherchai pas à fuir les flammes.

L’œil dans le pavé j’expérimentais la décennie des bombardements et de la répression, napalm là-bas et lacrymogènes ici, blessures partout. Ici et maintenant, j’assistais à sa genèse traumatisante.

Un homme en sang me demanda de l’aide. Je retirai ma chemise et la lui enroulai autour de la tête, en l’asseyant sur le trottoir un peu plus loin de la guerre.

J’assistai au combat et aux troupes ennemies. L’un des uniformes arracha à sa tête une poignée entière de cheveux d’une femme dont le crâne saignait abondamment. Un autre se déchaîna sur un homme à terre, comme s’il voulait battre la mort elle-même à coups de pied et de poing. Il n’y avait pas d’autre nom, le système régurgitait sa bile acide, c’était une déferlante de violence sauvage et immonde, d’un racisme inouï. J’assistai à la floraison d’une plante fasciste, sous mes yeux troublés du carnage, semant partout la peur et la haine, et qui pousse comme le chiendent à l’ombre des gratte-ciel.

Un policier courut vers moi. Mon cœur cessa de battre, j’étais paralysé par la crainte. Je sentis l’urine chaude couler le long de ma cuisse. Je me pissais dessus, en pleine rue, avec des gens autour de moi. Je pris conscience du mal qui m’engloutissait tout d’une traite comme un ogre quand je vis à nouveau, des années après, le diable dans les yeux.

Ce n’était pas moi que ce flic voulait. Il avait fixé ses yeux de porc sur une femme qui était proche, et qui criait, d’une voix cassée, qu’il n’y aurait jamais de justice ni de paix pour les gens comme elle. Le policier la fit taire à coups de matraque. L’Amérique lui enfonça une chaussette sale dans la gorge, la regardant mourir, la conscience tranquille. Elle l’avait laissée inconsciente, au carrefour des églises de Bethel, St Ambrose et de la Greater General Baptist.

Alors, je pris ce pavé qui traînait devant moi. Évidemment que je pris ce pavé. Comment pouvais-je faire autrement ? J’étais évadé, j’avais peur d’être pris de nouveau, bon Dieu, que j’avais peur de finir sur la chaise, mais comment aurais-je pu faire autrement ? Au carrefour de ces trois églises, au centre de ce triangle équilatéral, Dieu m’intimait de riposter.

Je pris ce pavé et le jetai de toutes mes forces au visage du policier qui avait laissé cette femme pour morte. Car à petit feu, il nous tuait. Il tuait tout ce qu’il y avait en nous. La rage, l’envie, le désir, la liberté, la sédition, les passions. C’est cela qui a déclenché en moi le sentiment furieux de la rébellion : voir dans l’insigne de police miroiter la lueur bleue de l’annihilation. À l’instant du choc, quand j’entendis la pierre cogner son visage d’un bruit sourd, le policier s’effondra, inconscient, ruisselant de sang et du suc de ma haine.

Je voulus les annihiler aussi. Je souhaitais tout voir brûler, j’avais ma lueur rouge à moi. Je pris une batte de baseball laissée par terre et détruisis sans y penser les vitres des voitures et des magasins les plus proches, puisqu’il s’agissait du reflet du diable. Dans les vitres, dans tout ce qui était cassable. Il ne resterait rien derrière moi. On veut me tuer ? Nous tuer ? Moi, les autres, le monde entier hormis la poignée de l’autre côté des flics ? J’aidais les autres à renverser les châssis, à exploser les bouches d’incendie, à mettre à sac Harlem et à faire rugir la révolte. Oui, j’étais révolté, accompagné de milliers d’autres. Je sentais qu’on pouvait faire quelque chose ensemble. J’étais conquis, c’était dorénavant en moi. Mais nous perdions toujours. Félins noirs dans les rangs, Beretta en main, cent contre un, nous perdions.

Un jour, nous gagnerons. Je le sais en mon for intérieur. Alors, il y a un sens à retourner cette Ford d’une tonne deux avec quinze camarades, comme je le fis, y mettre un torchon dans le réservoir, allumer le tissu et courir derrière. Je n’attaquais personne, j’attaquais tout. J’avais mis une figure sur les institutions. Un coup de pied-de-biche après l’autre, je dessinais les yeux de l’autorité dans les brisures, la bouche cruelle du carcéral, je brûlais avec les voitures le vicieux sourire capitaliste, sécant le nez qui cherche le lucre, et aspergeant de toute ma verve l’hideux visage d’acide. Quand on a les doigts sous la botte, il s’agit du seul instinct de survie. Brûlez tout ce qui l’entrave. Châtiment, purification : nommez ce feu comme il vous plaira, mais en ces moments dans lesquels vous sentez l’extinction apparaître, allumez-le.

Un autre policier me plaqua à terre. Je sentis son souffle sur mon cou, une odeur de viol courir le long des veines, et je me débattis, empli de la force du dégoût pour expulser ce corps monstrueux de moi. Je l’assommai d’une bouteille trouvée par terre et je courus de toutes mes forces à l’abri de la furie de cette police, toujours le tesson à la main, devenant en pleine conscience l’amok amoché d’un monde atroce.

Je me mis à l’abri dans une cage d’escalier où des dizaines de personnes avaient déjà pris refuge. Et j’assistai, depuis une marche haute, encerclé de corps apeurés et horrifiés, à ce déferlement de violence au travers d’un carreau bleu. Je tremblais comme une feuille craignant terriblement qu’on enfonce cette porte et qu’on nous batte à mort dans ces escaliers vétustes.

Sur le trottoir d’en face, un homme avait grimpé à un lampadaire. La police s’était attroupée sous lui, tentant de le faire descendre. Après quelques vains essais elle se restreignit à insulter l’acrobate. « Descends de là, fils de pute ! On va te faire ta fête ! On sera là toute la nuit, on est payés, connard, et toi, tu gagnes quoi ? Des cacahuètes ? Tu gagnes quoi, quand tu vends pas tes montres volées à la pelle, hein, connard, tu gagnes quoi ? Allez redescends, on va être gentil avec toi ! Tu grimpes comme un babouin, toi ! Allez, monte, mon vieux, allez, tu peux aller jusqu’à l’ampoule ? Vous avez vu les gars, le p’tit singe ? Allez, descends et tu pourras revoir la lumière du jour ! »

Face à l’horreur je montai dans la cage d’escalier. Quatre à quatre, huit à huit. J’étais pétri de peur, j’avais peur du lynchage. Mourir ce soir était une peur qui se transformait en certitude. Je continuais à monter les escaliers. J’espérais au sortir de ce tourbillon la fin de mon cauchemar.

Je tournais, tournais, et tirais de toutes mes forces la rampe d’escalier comme sur la corde d’un rescapé de crevasse. Je continuais vers le haut, je m’élevais pour éloigner de mes talons les aboiements de cette meute abjecte, qui ne cherche qu’à mordre et à saccager, qui refuse le dressage, qui bave de rage et se targue d’être irrécupérable.

J’arrivais comme un dératé sur le toit de l’immeuble, enfonçant la porte de tôle dans un vacarme avalé par mon ahan, déglutissant mille fois de peur et sans salive dans la bouche, jusqu’à ce point sans retour de désorientation totale.

Il y avait sur ce toit quatre hommes et une femme. Je tournais autour de moi tel un chien fou. Je me remettais tant bien que mal de mes émotions, mais je les vis comme les personnes de l’autre côté de cette corde, qui m’avaient hissé hors du front.

J’arrivais au sommet du bâtiment avec un front lâche perlant d’angoisse. Je tremblais, je frissonnais. Je claquais des dents, alors qu’une lourde chaleur corrompait l’air. Cinq regards me scrutaient fixement. « Qu’est-ce que tu fous là ? Retourne d’où tu viens ! » Et la personne qui m’interpella retourna vers le vide au-delà de l’immeuble. « Qu’est-ce qu’il se passe bordel ? » leur criais-je dessus, halluciné.

Deux des regards se fixèrent à nouveau sur moi. Je ne sentais dedans ni peur ni couardise. Leurs squelettes étaient faits de fer rouge et leur chair bouillait par-dessus. Ils hurlèrent ensuite : « Ils ont buté le frère Malcolm hier à l’Audubon, espèce de connard ! Maintenant casse-toi, ou aide-nous, fais ton choix ! »

L’un d’entre eux portait un béret et des lunettes noires. Revolutionary Action Movement. Ces trois mots commencèrent à se distiller en moi. Paniqué par la scène que je vis en bas, je mis quelque temps à agir. Je fis un tour autour de moi, et c’est à ce moment-là que je vis les centaines de cocktails Molotov préparés à l’avance et disposés dans un coin du toit. On pouvait faire sauter Spanish Harlem, me dis-je, peut-être Harlem en entier jusqu’à Sugar Hill. J’avais très envie d’une cigarette, mais j’aurais pu tous nous tuer en en allumant une.

Les bombes incendiaires pleuvaient sur l’émeute, pendant que je tremblais sur le toit du feu, avec en tête un million d’allers-retours allant du cran à la frousse.

Le ciel était d’un gris teinté de noir. Les colonnes de fumée épaisses empêchaient la lumière de briller, le blanc se trouvait loin derrière les combats. L’atmosphère revêtait sa chemise sale de mineur, pleine de taches de sang, de fiel et de charbon ponctuant bestialement ce linge misérable, lorsque je sortis enfin de mes affres.

Je m’approchai du vide. J’avais dû gravir sept ou huit étages dans ma course effrénée sans m’en rendre compte, car j’ignorais être aussi haut et fus pris de vertige.

Plusieurs milliers de personnes grouillaient sous moi, séparées par une frontière nette que le mouvement et les uniformes dressaient, la vague d’une multitude déferlant au gré du flux et du reflux qui se battait sans relâche avec ce cruel sable bleu, là sur le rivage de Harlem.

Je vis du haut de mon toit le lampadaire sur lequel était perché le pauvre homme. L’acrobate n’était toujours pas descendu. Il s’accrochait corps et âme à son roseau, les loups barbares grognaient autour, et j’entendis sa lamentation, comme jadis j’entendais les pleurs courir les champs et les rues mortes du Sud que seules les ombres habitent.

Mon cœur saigna. Le tableau était d’une telle horreur qu’il me fallait plonger dedans et y injecter la couleur de ma colère. Je courus vers le coin du toit sur lequel s’entassaient les cocktails Molotov. J’en pris un dans chaque main, et me dirigeai vers un des guerriers, à l’angle opposé du toit. Je lui demandai de les allumer. Il sortit un Zippo de sa veste en cuir, me regardant toujours dans les yeux, et alluma les deux chiffons. Je courus vite vers le rebord, visai l’attroupement autour du lampadaire et lançai les bouteilles d’un coup sec et vif.

Les éclats de verre retentirent, suivis de ce bruit de l’embrasement des alentours, une secousse semblable au ronflement d’un grand ours qui sommeille sous terre. J’entendis les flammes lécher leurs vies, alors que j’étais baissé derrière le parapet du toit tapi comme l’insurgé que je devins, recroquevillé autour de mes genoux et à l’abri du regard de mes victimes.

Maintenant les flammes vous dévorent. Où étiez-vous quand elles prirent ma famille ? Où étiez-vous, quand tout mourait autour de moi ? Curieusement, ce n’était pas la vision du feu qui me rappelait à mes parents, mais son bruit. J’entendais le crépitement, ce son bouillant des flammes grossissantes et dans les rues de Harlem ma cabane de bois s’effondra de nouveau. Du haut de mon béton armé, le bayou en braises refit son apparition dans le reflet de mon iris. Mon intestin se noua d’un coup violent. J’étais accablé entre la vision de mon passé qui n’était qu’un deuil, et celle de mon avenir, qui n’était qu’un feu du ciel. Une explosion interrompit la naissance de cette crise d’angoisse.

J’écoutais la police me maudire, dansant les bras en feu et hurlant de douleur, appelant au secours, au renfort, alors que du toit de mon immeuble je n’entendais que le grand ours ronfler, rassasié de son tonitruant repas, écrasant dans son sommeil ce qui se trouve près de lui.

J’attendis que les cris de la police s’estompent. Le volume de la douleur décrut. J’eus soudain le courage de me lever. Le gel recouvrant mon cœur pusillanime avait fondu.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je retrouvai mon souffle, et la révolte avait rouvert un œil. Un seul, mais tout de même, puisqu’en ce pays et à bien des égards, un seul œil suffit. Même si ce n’est pas suffisant.

Alors, debout sur ce toit belligérant, au risque d’être vu et accusé, je vis l’acrobate descendre de son roseau, sain et sauf, à l’abri du passage à tabac que Dieu, l’État et les hyènes en feu lui avaient conjointement destiné. Il prit ses jambes à son cou et détala dans les ruelles encore chaudes de la bataille.

On venait d’assassiner ce qui revendique et, avec violence, dans le silence, l’Amérique tuait quiconque murmurait.







CHAPITRE IX

Quelques heures plus tard, je pris peur. On pouvait être, à ce moment même, à ma recherche. J’étais condamné, évadé, voleur, et maintenant émeutier. J’imaginai les voitures de police s’engouffrer dans Minetta Lane, qu’on me passe les menottes et qu’on me conduise au trou pour le reste de ma vie.

Pas une seconde à perdre : direction le plus laid bâtiment au monde. Encore ce truc immonde. Port Authority. J’attendis deux heures avant de prendre un billet, et je grimpai dans le premier Greyhound direction Boston, étape prévue à New Haven. Dans le bus je savais qu’il y avait toute ma race de fuyards, de galériens, d’évadés. Des communistes déguisés, des homosexuels découverts, des femmes violentées, les proies aux représailles et à la vengeance divine, des émeutiers et des orphelins, comme moi.

Je rentrai dans ce Greyhound, et m’assis côté fenêtre, toujours côté fenêtre. Quatre heures me séparaient de New Haven et j’avais besoin de ma dose de paysage.

Je regardais la moyenne montagne fendre la vitre du bus et découper de sa ligne verte mon regard en deux. Le sommeil s’empara de moi et je sombrai lourdement avec lui dans les abîmes de mon être.

*

Un rayon de soleil perça le verre de ma fenêtre, puis de mon iris, enfin celui de mon esprit. Je me réveillai le cœur en feu. First stop, New Haven. J’entendis les mouettes rire aux éclats, telles qu’elles ne rient qu’en Atlantique Nord, le gosier empli du meilleur poisson frais, narguant tous les riverains. Elles ont des ailes, et pas nous. Tout autour de moi était paisible, je ressentis la quiétude du petit port de plaisance, avec ses vaguelettes lapant la coque des pointus, le bois qui grince chaleureusement, les pas résonnant sur lui, l’éternel frottement des cordes auxquelles on attache sa vie. Il y a sur cette côte la nostalgie infinie des baleiniers et des chasseurs de trésors, la terre de Melville et de la canneberge, ce parfum de lilas et de givre les soirs d’hiver. Au loin, droit en face de moi, Long Island et Montauk me rappelaient méchamment que New York gisait juste là sur le bas-côté, flottant tel un Léviathan mort, rejeté dans le caniveau des Hamptons et de leur convenance ratiboisée. New York n’était qu’une grande baleine morte sous les nuages.

Les petites dunes blanches se volaient le sable l’une à l’autre, avec le vent déguisé en arbitre, toutes jouant à ce jeu que personne ne gagne. Les herbes folles m’invitaient à danser, et dans ma folie atlantique, le vent fort dans l’oreille, je dansais entre elles. De New Haven, je fis de l’auto-stop jusqu’à Newport. Et comme il fut un temps, je dansais tout du long.

J’arrivai à Newport dans un tourbillon de monde salé. Le Village avait décuplé de volume et s’était transposé dans une plaine verte en bord de mer. Cette petite bourgade, morte en basse saison, vivait ses jours intenses. Comme sur un corps presque mort dans lequel on plante le dernier coup de dague une coulée de sang-froid se répandait de cette ville, rythmée d’un spasme puissant. Au cours de ces trois jours bénis de soleil et de musique, elle était le centre du monde et, descendant du bus, je cherchai le palpitant.

*

Newport Folk Festival. J’arrivai sur les lieux, et vis de loin la plaine. La digue censée contenir la fougue et l’adolescence avait rompu, et cette eau si pure avait enseveli les environs.

Il y avait tant de monde que je ne voyais personne. Seule une masse immense grouillait à la cadence des premiers de la ligne, toutes ces personnes bougeant comme des nuées d’oiseaux sans but et sans destination. Et moi, du haut de ma colline, je regardais tout d’un œil aquilin, je regardais tout comme Dieu. Je n’avais pas particulièrement d’empathie pour la multitude, ni pour la profusion, ni pour les chiffres astronomiques. Ce n’était à mon sens qu’une froide statistique, sans cœur. Or l’inexplicable se produisit. Je continuai à épier d’en haut, et je haïs cette distance. Je détestai les mètres qui séparaient mon œil des autres, je n’en pus plus de cet espace, je ne voulus plus être loin. J’ôtai ma chemise et la laissai tomber sur l’herbe. Je ressentis l’air frais de la mer me caresser la joue, et tout d’un coup, soudainement, empli d’un accès de panique et d’impatience, je courus. Vers les autres, tel un dératé, un amok fou aux joues violettes jusque dans la foule, percutant les hommes et les femmes sur mon chemin, je fonçai vers la chair et dans le vivant. L’odeur des gens me manquait, celle de leur sueur, j’avais vécu loin de ma Création, très loin de leur toucher, de leurs propos, et je voulus plus que tout me retrouver parmi mes enfants, retrouver l’amour que je leur avais jadis nourri. J’avais changé d’avis à la contemplation de cette plaine verte noyée de monde, j’avais changé d’avis sur ma misanthropie. L’euphorie avait fait effet d’armistice, hommes et dieux marchaient main dans la main.

Les concerts allaient commencer.

Les nuages se rassemblaient autour d’ici, et le vent soufflait fort. Le bruit de l’air précédait celui des feuilles ; j’entendis autour de moi la terre gronder. Comme un spectateur dans le noir je souriais au ciel, ayant deviné la surprise qu’il me réservait. Mon pantalon était taché de boue, j’avais oublié la couleur de mes chaussures. Tout autour de moi était gris ou marron.

Quelques gouttes d’eau me tapotèrent l’épaule lorsque je vis apparaître la scène principale. Nous étions dehors, amassés et blottis les uns contre les autres, cherchant le réconfort dans les caresses inconnues. Mes pieds s’enfonçaient dans la boue. J’étais englouti par la terre, envahi par les autres, submergé par l’atmosphère, et jamais je n’aurais voulu contrer l’inéluctable ensevelissement de mon destin. Je fermai les yeux et sentis le vent.

*

Je regardais les cerfs-volants flotter dans ce ciel bleuâtre teinté de reflets parme. Les fanions rouges, bleus, blancs et noirs ondulaient dans cet air de révolution, la lumière dessinait leurs contours dorés avec élégance, et ces petits triangles semblaient, dans le ciel, indiquer la direction idéale d’une espèce en perte de tout repère. Autour de moi, j’entendais des paroles curieuses, de tout âge. Roaring voix de vingt ans, swinging voix de soixante. Voix privilégiées, blanches, voix de Néo-Anglais au timbre de briques rouges, modulées par l’éducation, le beau verbe, la poésie, la place à prendre en bonne âme et conscience. J’entendais aussi les voix perdues, désespérées, voix de chiens tristes sous la pluie, noires et rocailleuses, diminuées dans leurs forces et dans leurs paroles sans cesse coupées, voix puissantes destinées à porter au loin. Toutes ces voix étaient écrasées par les camions et les livres sacrés, aphones de devoir constamment s’exprimer, en manque de fuel, fatiguées, battues. J’entendis une nouvelle fois celle de ma mère, qui me murmurait qu’elle m’aimait.

Je me trouvais à deux mètres de la scène. Devant moi fleurissaient les bandeaux de couleurs parant les cheveux blonds et roux sous lesquels une certaine excitation, petit à petit, grandissait. Des perles, des bijoux, l’odeur d’encens et de patchouli, les paillettes et la peau de zébu, les effluves d’herbe, de longues barbes et des joues glabres. Petites lunettes aux verres bleus sur lesquels les larmes sèchent instantanément. Pierres aux cheveux et nacre aux lèvres. Le festival battait son plein.

Un homme apparut sur scène. Il portait une veste rehaussée noire, des pois sur le satin de sa chemise et des bottes pointues. Et bien que les nuages gardassent la lumière pour eux et que le parterre d’adolescents s’étalât dans l’ombre, cet homme portait sur le bout de son nez une paire de lunettes noires. Sous le bon angle, le noir brille comme nulle autre couleur.

Ce n’était pas vraiment un homme. Plutôt une forme longiligne, noire et désarticulée, sorte de mante religieuse trempée dans le mazout, qui se disloquait çà et là. Son visage, dissimulé par ses yeux à facettes, me rappelait celui d’un personnage célèbre. Tout le début de ce concert, j’ai ruminé.

Jusqu’à ce qu’il chante et que je le reconnaisse. Aujourd’hui, le monde entier connaissait son nom. Et aujourd’hui même, le monde le huait. Troquer une guitare acoustique pour une électrique, personne donc n’écoutait les mots ? Visiblement, non, puisque son concert provoqua un tonnerre d’indignation. Moi, je lui étais toujours loyal, à lui et aux étoiles.

J’étais ému aux larmes de revoir Allen, aussi changé soit-il. Une foule de souvenirs se bouscula aux portes de ma mémoire. Il avait changé d’apparence. Les tomates volaient au-dessus de ma tête et les insultes aussi. Le public n’avait de cesse de le prendre à partie. Il avait trahi leur confiance, eux qui attendaient les oldies but goodies, eux qui aimaient les tubes, les vieilleries qui séquestrent l’artiste. L’arsenic abonde dans les plus grandes mines d’or.

*

Et puis le déluge. Le torrent électrique s’élargit. D’une ravine acoustique des chutes grondantes naquirent. Mon poil était hérissé, le rock s’était fondu dans la chanson, la poésie n’était plus l’apanage des communistes et des intellectuels de l’Upper West Side. De la voix était donnée, la rage du temps avait mordu les pages gondolantes des écrits. C’était pour moi le sens de l’Histoire. On entendait de l’orgue et des guitares électriques. Il fallait insuffler l’électricité jusque dans l’os des sculptures. Et tel un diable, le poète-varan soufflait à pleins poumons sur la protest song et son asphyxiante poussière de syndicat. La Bible eut enfin sa dose d’amphétamines, en intraveineuse. Pourtant, les huées continuèrent, et avec elles, ma colère. L’ignorance refaisait surface, le chiendent de l’humanité ! Quelle bande, quelle foule d’ordures ! Fermez-la et regardez qu’un homme se sacrifie pour vous ! Vous vous croyez progressistes ? Humanistes ? Vous vous trouvez beaux, à fumer en parlant de Mao ? Vous, les garçons qui vous dites féministes ? Vous croyez en l’égalité des droits, vous marchez avec King à Washington, vous trimbalez vos pancartes comme des cons devant le Capitole, pour l’égalité et la justice ? Vous qui regrettez JFK ? Nouvelle-Angleterre, lunettes à écaille, dents bien blanches et keynésianisme à la ceinture ? Gentils démocrates qui crachent au scandale quand la poésie est trop violente ? Vous retournez vos vestes doublées d’un tweed républicain, vous n’avez que faire de l’égalité, tout ce qui est étranger vous indiffère, vous n’avez aucune valeur à mes yeux. Aucune, zéro. Devant vous une naissance, et il n’existe que le bonheur des parents. Oh, le sourire ébahi ! Comme la mère est heureuse, comme le père est fier ! Mais regardez-le bien, ce nourrisson merveilleux, regardez le modernisme, regardez le révolutionnaire dans ses yeux noirs ! Regardez la tempête, regardez la démolition. Soyez témoins des luttes passées devenir futures, de la dangereuse singularité, du brandon qui s’envole sur la pile de vos nécrologies ! Non, vous vous bouchez les oreilles. Ce n’est pas comme avant, donc ce n’est pas suffisant ? La voilà, votre philosophie ? Eh bien, continuez. Bouchez-vous les oreilles. Fermez-vous les yeux. La batterie a eu raison de vous, knocked out au premier round, hagards, bovins, déçus d’avoir trop perçu et repartant bredouille. Les vaches regardent d’un œil triste tous les trains, lents comme rapides. Le combat est perdu d’avance, devant une telle inertie d’esprit. Peuple bas et froussard… Continuer de peindre pour ce monde daltonien est une bien frustrante obligation.

 

Je fulminais lorsqu’une bouteille manqua d’éclater au visage du chanteur. Le batteur se leva, d’un geste brusque. Le sulfureux poète-insecte lui ordonna de se rasseoir. Play it fuckin’ loud! Je souris à l’entente de cette phrase, je savais ça de lui, la guerre était déclarée et il n’était pas question de rendre les armes. Jamais mon ami, jamais. Je le reconnaissais bien là. Dis-leur bien fort comme tu les emmerdes. Dis-leur !

*

Nous étions à Newport, un festival de folk, et bien que le groupe ne jouât pas si fort, c’était sans doute la chose la plus bruyante que ce public de demeurés avait jamais entendue. Par les amateurs de poussière, l’électricité fut découverte un soir de 1965.

Et les tomates continuaient de pleuvoir. Je ne pouvais empêcher cette pluie rouge de s’abattre sur scène. Je voulais hurler à la terre entière qu’elle se trompait, mais ma voix serait couverte par le son que je souhaitais protéger. Je voulus arracher les oreilles des autres pour leur greffer les miennes. Tout se passait-il dans ma tête ? Entendions-nous le même chant ? Pouvions-nous nous réconcilier à l’orée de ce brasero, ici à Newport ? Non. On m’opposa une fin de non-recevoir.

Comme d’habitude, je voulais aider le monde, et comme d’habitude, le monde refusait mon aide.

Les projectiles volaient. C’est alors qu’un cri me fit exploser. Loin de moi, caché dans la foule, un homme hurla le nom-poignard : « Judas ! »

Et là, la volonté de trouver ce lâche parmi la foule se fit grande. Je voulus le trouver et le tuer. S’il s’était trouvé devant moi je l’aurais fait. Judas ? Mais de quelle trahison parles-tu ? Et ne fais pas l’innocent, je sais pertinemment qu’un homme qui appelle Judas son prochain l’a appelé Christ la veille. Comme tu te trompes.

Le premier martyr du rock se faisait lyncher devant moi, et je pouvais compter sur lui pour me sortir de la colère, puisqu’à ce moment-là, plutôt que d’ignorer les insultes et les tomates, il rétorqua à celui qui avait crié : « Je ne te crois pas. Tu es un menteur. »

Et c’est là, malgré mon dégoût des autres, que je repris du plaisir à ce concert, que j’entendais de nouveau les harmonies amplifiées et la poésie destructrice, regardant avec délice ce bel astéroïde approcher la surface de mon être.

Je voulus monter sur scène et embrasser chacun des membres du groupe, et mon ami surtout. Ils m’avaient rendu ma haine et ma foi.

Je m’extirpai de mes considérations pour finir d’apprécier le spectacle. Les bouteilles brisées s’accordaient parfaitement aux percussions. J’avais toujours cette colère rouge en moi, mais je l’appréciais. La haine alimentait en moi la subsannation – cette grisante lueur grise ! – comme l’essence le moteur. Fuel pour misanthrope, prix réduit. La crucifixion par des veaux est une canonisation en soi.

Le monde continuait de huer et de siffler, et j’avais dorénavant envie qu’il continue, que la bronca gronde de plus en plus fort et que la guerre prenne allure de boucherie. Il va sans dire : comme toujours, j’étais du côté du chaos.

Toutefois le carnage s’arrêta net. Les instruments furent laissés sur scène, les musiciens détalèrent en coulisses sous le mécontentement et je restai là, nourri de sentiments noirs. J’étais prêt à éclater.

Un jeune homme fit son apparition sur scène. Il portait une chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut, rentrée dans un pantalon de lin et portait des chaussures bateau. Raie sur le côté, jolie montre ronde et blanche au poignet. Le jus de tomate et la bière tachaient ses petits souliers, et il le savait bien. La nuit était tombée, et l’obscurité semblait lui faire peur.

Il prit de ses mains tremblantes le micro violenté et susurra dedans, d’une voix d’écolier timide et terrorisé : « La prochaine artiste nous vient droit de Chicago, et nous espérons que vous l’aimerez autant que nous. Messieurs-dames, accueillez comme il se doit la grande promesse de la soul, la fille d’Ella et de Billie, Miss Anita Johnson. »

Inutile de décrire ce qu’il se passa en moi. J’ai déjà passé trop de temps à dépeindre les oscillations de mon cœur. Ce n’était plus un tangage ni un sursaut. Je ressentis le désarroi qui relevait de la falaise et de l’abîme, un ascenseur lâché par son câble derrière mon sternum. La grande panique s’affaira en moi, chamboulant être et raison, laissant derrière elle pour unique vestige un choix en forme d’exil.

Anita Johnson. Je ne me rappelais plus son nom de famille. Dans un pays de deux cents millions de personnes, combien pouvaient s’appeler pareil ? Mais tout le monde s’appelle Johnson dans ce putain de pays. Même le président.

Je savais que c’était une chance sur mille, et pourtant je savais que ce serait elle. J’avais sur le col de ma chemise épinglé un bout d’astre qui déguisait le possible en fatidique.

Je ne pris pas le risque. Je fuis. Je n’avais pas le cœur à supporter toutes ces huées dirigées vers la femme que j’aimais. Je ne pourrais endurer voir Anita couverte de tomate, devenir rouge et triste, alors même qu’elle avait la peau plus dure qu’un varan. Je savais pertinemment qu’à une insulte féroce elle rétorquerait par des mots qui l’étaient bien plus. J’étais convaincu qu’en lieu et place d’un « Menteur, je ne te crois pas », elle répondrait par des insultes qu’on censurera ici. Malgré la confiance en sa force, ma psyché marchait pas à pas sur le fil du rasoir, et j’avais trop peur de tomber d’un côté ou de l’autre, de la furie ou du désespoir. Je pris donc le parti de rester le talentueux funambule que j’avais toujours été, faisant encore le choix de n’en faire aucun.

Alors, dans cet état, je pleurais. Je ne m’en rendis pas compte car je courais. Je fis demi-tour. Je courais dans la plaine et à travers tous ces corps, je pleurais. Larmes à l’horizontale. Comme à l’aller je bousculai tous ces corps. Je quittai le concert en lambeaux, ivre, renversant devant moi les spectateurs, serpentant entre les corps à contre-courant d’un banc de poissons hostiles. Les larmes ruisselaient sur mes joues, j’abandonnais dans mon dos le chant de l’être aimé et sur le devant de mon corps pleuvait le vent de la fuite.

*

Je courus jusqu’au parking du festival. Le monde était occupé à écouter, et je déambulais dans une fosse commune de châssis gris, en proie à la torpeur et à la grande main froide de l’angoisse. Je cherchais à tout prix un moyen de partir. Le souffle m’était court, j’étais démuni. Je ne pouvais rien faire d’autre, je tambourinais sur chaque vitre de voiture, espérant qu’un samaritain somnolent pourrait m’emmener loin de là. Parking vide.

Personne ne dormait dans sa voiture. Nul n’entendit mon cri. J’étais seul, il fallait que je le sois. Que je me débrouille. Seul dans un grand parking, comme dans mon hésitation. Je frappai à plusieurs vitres. Sans succès. J’étais désemparé dans une grande galerie de fenêtres vides et de pare-brise muets. Je n’avais rien à faire et je devais partir. Je retirai donc lentement ma veste et l’enroulai autour de mon coude.

Je donnai un coup dans la fenêtre d’une Pontiac. Je me rendis compte de ma faiblesse, car il n’avait rien donné. J’essayai de nouveau, avec plus de force. J’assénai de petits coups secs, discrets, de peur de me faire voir ou entendre. Le crépuscule pointait le bout de son nez et je craignais terriblement d’être le criminel de la nuit. J’aurais été plus enthousiaste si le jour avait été mon complice. J’aurais pu être flagrant, mais le soleil s’était couché.

Jusqu’au loin de mes souvenirs, je sus puiser la force qui me permit d’être libre. Je creusai dans la vigueur de mes expériences charnelles pour percer cette fenêtre qui me résistait, quand, au septième coup, le verre se brisa. Les fragments de la vitre se plantèrent au travers de mon blouson, me percèrent l’épiderme et me firent mal, alors que dans chacun de ces petits cailloux de verre résidait une maladie infatigable et incurable. L’adrénaline du crime me rendit calme et, je crois, heureux. Heureux de la douleur et heureux du larcin. Il y a un sens moral au délit quand on vit dans un monde trop docile.

J’étais à la fois libre et malade en glissant ma main au travers des débris. Je me précipitai vers l’allumage, alors que la musique résonnait de loin, et j’arrachai les fils conducteurs. J’entendais la voix d’Anita au loin et sentais mon cœur devenir grenade. Je n’avais plus que quelques secondes. Je devais quitter cet instant. Me dépêcher et me mettre en route. Le bruit du moteur à l’allumage a été plus doux, plus bienveillant, plus affectueux vis-à-vis de moi que nul autre auparavant. Je tombai amoureux de cette voiture que je volais. Je sus qu’elle m’emmènerait loin, qu’elle pouvait me sauver de mon malheur, et je l’en remerciais. Je me prévalais de ma turpitude avec fierté.

*

Ainsi les kilomètres défilèrent. Été 1965 le vent dans les cheveux et les larmes aux yeux. C’était le leitmotiv du pays, et le mien par procuration. Les bandes blanches et les phares arrière, l’asphalte continu et les étoiles infinies. Les kilomètres engloutis, l’un après l’autre, le passé derrière chaque litre d’essence. Être américain : oublier en avançant. Être humain, oublier, avancer, recommencer et se pardonner. Tout pardonner, sauf à soi.

En attendant je pardonnai aux pionniers, le vent catabatique et la guerre. Je pardonnai les fleuves de ma nation, les inondations, l’horloge qui flotte à l’ouragan et la mauvaise heure qu’elle donne. Je pardonnai la nostalgie et la persévérance des temps patriotiques. Je pardonnai aux bourreaux et à leur ignorance. Les ordures, la bêtise et la cruauté. Je pardonnai tout et à tous, roulant aussi vite que possible. Les kilomètres s’évaporaient, et, cessant de les compter, je dépassai l’Indiana.

Je pardonnai mon pays, du mauvais professeur au gentil militaire, du consommateur au congressman, le Capitole monstre et l’odieux policier, car j’étais dans une furie magnanime, dans une fuite divine. Le volant d’une Pontiac peut faire cet effet-là, tournant de gauche à droite, de droite à gauche, allant d’élévation à misanthropie, mon libre arbitre comme seule ligne blanche entre elles. J’étais au volant de cette Pontiac un soldat de l’éternité, déchirant l’extrémité de l’Illinois.

Toujours est-il que, les sourcils menaçant l’horizon, je conduisais. Je menaçais tout ce qui se trouvait sur mon chemin, j’étais devenu dangereux. Je roulais et le sommeil n’avait plus rien à voir avec la fatigue, tutoyant un état spirituel proche de celui du repos. J’étais triste mais je ne m’arrêtais sur aucun bas-côté, sur aucune bande d’urgence, sur aucune aire d’autoroute. Les larmes coulaient encore le long de mon visage. Des larmes de départ, de colère, de renonciation. La tristesse d’un homme libre dans un monde enchaîné est incommensurable, et son mal est sans fin.

Je ne faisais plus partie des hommes. Il fallait que je continue à conduire. Il fallait errer. Je devais fuir mon existence, continuer à courir et à voler, caresser l’idée de rejoindre le ciel. Et, pour moi, à ce moment-là, dans ce creux de ma vie, piégé entre la peur et le courage, le ciel se trouvait à l’ouest. C’est là que j’allais, c’est là que je mourrais : où le soleil se couche.





ÉPILOGUE

Je me réveillai d’un somme au milieu de nulle part, Missouri. Je vis un panneau indiquant le Mark Twain National Forest, et je remis le moteur en marche. Sans réfléchir. Je connaissais le Missouri, je ne voulais pas y être. Des parkings et des diners. Je comprenais Mark Twain et je l’aimais, mais je ne voulais plus de ce Sud-là. Par pitié, pas de Mississippi. Trop de souvenirs, trop de douleur. Il fallait se réchauffer dans le désert. Vite, vite, une terre sans eau. Vite, un désert total. La mystique m’appelait. Je ne voulais plus me nourrir que d’agave et de sable rouge. Belle Pontiac, emmène-moi au-delà de ce carrefour sans choix Missouri-Kansas-Oklahoma, crache ta fumée sur mes vieux rêves et double les Chickasaw par la droite. Laisse toutes mes peines et mes tourments, laisse les cris et les trahisons derrière. Je ne peux plus les voir même dans tes rétroviseurs. Vite, le désert.

Je pris l’Interstate 40.

Je passai Tulsa et arrivai près d’Oklahoma City. Je ne quittai plus cette route qui me faisait tant de bien, je continuai tout droit, me gardant de saisir la Panhandle bouillante du feu texan au-dessous.

Ce feu-là, je le traversai dans un état proche de la narcose, approchant Amarillo, avec ses routes sépia jonchées d’animaux morts, le macadam rendu cotonneux par le soleil de plomb et l’angélophanie tigrée des ombres rares. La chaleur sèche m’était jusqu’alors inconnue. Mon crâne chauffait atrocement, les perles de sueur faisaient leurs apparitions sur mes tempes et se formaient de plus en plus vite. Tout était lourd en moi. J’étais fiévreux, léthargique, amorphe, mais rien ne pouvait m’empêcher de rouler. Je roulais, je roulais. Le paysage avait changé sans que je ne m’en rende compte. Les cactus avaient sauvagement planté leurs épines dans le poirier, l’érable et le chêne. Les morceaux craquelés de rouge s’étendaient tout le long du désert et les premières mesas dessinaient les créneaux brumeux de l’horizon. J’étais enfin dans la lande des serpents à sonnette et entrais avec pesanteur dans l’hypnose de leur transe.

*

C’est alors que je vis, au beau milieu d’une steppe brûlée par un dieu qui assoiffe sa création comme l’enfant immole de sa loupe une colonie de fourmis, une petite station-service. Minuscule et salvatrice étape qui se dressa là, puisque je roulais sur la réserve depuis déjà longtemps, et mourir au milieu du désert pour cause de panne d’essence avait fini par me sembler une mort stupide mais envisageable. J’étais proche du Nouveau-Mexique qui de fil en aiguille ressemblait à l’ultime étape de ma sableuse errance. Je ne pourrais pas aller plus loin. La Californie avait allure d’au-delà. J’étais trop faible, les yuccas avaient eu raison de moi, j’acceptais lentement le choix d’abandonner. La station-service lévitait au loin, distordue par la fièvre du désert telle une fata morgana jaune et agonisante, m’attirant de son odeur de gasoil jusqu’ici dissimulée par la poussière alentour. Les tumbleweed roulaient devant le pare-chocs de ma Pontiac lorsque je tirai le frein à main.

Je m’arrêtai dans ce qui était le désert de mon être. Je savais que j’étais né pour arriver à cette station-service, pour y réfléchir. J’étais vagabond, pauvre et muet, avec tant de choses à dire, et si peu de monde à qui parler. Le quai de gare avait été ma seule patrie, le tarmac mon unique appartenance, la route ma mère adoptive. Et, malgré le mal aux jambes, je souhaitais courir. Courir pour être, pour devenir. Courir pour croire et par-dessus tout, courir pour acquérir la sérénité de m’arrêter.

*

Je sortis péniblement de ma voiture, harassé par les heures de conduite comme les vainqueurs d’Indianapolis qu’on porte en dehors de leurs bolides, exception faite du champagne et de la clameur. Point d’acclamation au milieu du désert, ou bien juste les saguaros agitant leurs bras robustes dans le vent brûlant, me faisant signe avec élan de rejoindre la danse des morts.

En claquant la portière je pris peur de m’être enfermé dehors, alors j’essayais de rentrer. Pris de panique, j’attrapai la poignée et tentai d’ouvrir la porte comme un dératé, encore et encore, mais rien n’y faisait, je m’étais enfermé dehors. En plein désert, station-service en oasis, enfermé. Je fis le tour et tentais d’ouvrir la portière passager. Elle était heureusement ouverte.

Me remettant de cet accès d’épouvante, qui ne dura pas plus d’une minute et au cours duquel je me vis perdre d’infinies bribes de vie, je m’assis quelque temps sur le siège passager, tentant de reprendre mon souffle. Les affres avaient refait leur chemin dans mes veines et je dus me calmer rapidement. Respire, respire. L’angoisse a musclé tes masséters, aujourd’hui ta mâchoire est carnassière. Je vis à ma droite la vitre que j’avais brisée à Newport, dont les petits résidus de verre dessinaient une ligne de montagne, ou celle d’un cardiogramme de mauvais augure, et j’éclatai de rire. La chaleur me rendait fou. Il n’y avait plus de vitre à ma voiture, et j’avais craint de ne plus pouvoir y entrer. Je continuais de rire lorsque mon regard curieux se posa sur la boîte à gants.

Je pris une grande respiration avant de me décider à l’ouvrir.

Je pris tout de suite peur de la dimension du contenu. Une pierre dont j’ignorais le poids vint se poser sur mon torse. Je confrontai mon esprit à trop de choses.

Un premier sachet tomba à mes pieds. Il contenait de petits champignons flétris, de couleur grisâtre, et sur le sachet était écrit, en cursives roses, les lettres du mot « psilocine ». Je connaissais la marijuana d’expérience, le LSD d’ouï-dire, les autres de vue. Ce fut tout un vocabulaire que j’appris dans la cachette de la voiture d’un dealer-alchimiste que j’avais volé sur le parking de Newport quelques jours auparavant.

Le lexique était riche sur ces sachets, et l’angoisse de ne plus aller nulle part se fit petite comparée à la curiosité interdite qu’engendrait la découverte de ces drogues. Plus mon bras s’enfonçait dans la boîte, plus il s’en retrouvait mordu par les mots : LSD, amphétamines, ayahuasca, librium, barbiturique, mescaline, benzodiazépine, et tant d’autres aussi étrangers qu’intrigants. Le vocable chimique a tout d’effrayant, je n’avais plus peur de rien. J’affrontais les enfants de Pandore avec le courage du monde et quelques racines grecques ne sauraient me faire trembler.

J’avais ici-bas accès à tous les paradis artificiels, et j’étais dans le désert. Je me laissais inviter à passer les portes de la perception, alors que mes neurones, naturellement, s’illuminaient à la possibilité de ce versicolore et vertigineux assaut. L’alkahest m’était à portée de main.

Il y a quelque temps de cela, j’aurais ouvert l’un de ces sachets et fourré une poignée de champignons dans le fond de ma gorge. De même aurais-je gobé une à une les petites gélules roses et bleues, et renversant ma tête sur le fond du siège, contemplé l’acier du toit fondre, se résorber, disparaître et m’ouvrir la vue du ciel. J’aurais tout consommé, la poudre, les comprimés, les champignons et j’aurais attendu patiemment de m’endormir. J’aurais eu l’appétit d’un monstre et son désir noir. Je n’ai pas fait cela, mais je gardais près de moi l’option, sous mon coude affirmé. J’avais toutes les cartes en main.

Le pompiste sortit du petit bâtiment. Il se traîna comme un reptile, frappé par la chaleur de l’air, et me fit signe à l’aide d’un journal enroulé de le rejoindre à l’abri de ce cagnard du diable.

Je sortis de la Pontiac et me dirigeai vers la silhouette floue de l’homme au loin. Son ombre semblait se liquéfier et fondre dans l’étendue aride derrière elle. Titubant, assommé, je réussis à le rejoindre. Je m’assis sans ne rien dire sur la seule chaise de ce local d’une vingtaine de mètres carrés, avec au-dessus de moi un ventilateur tournoyant qui me faisait peu à peu reprendre mes esprits. « Vous allez où comme ça ? », me fit le pompiste qui me servit un verre d’eau. Une petite radio jouait quelques airs de mauvaise pop. Je haussai les épaules. Il vit l’expression sinistre sur mon visage et me servit de l’alcool blanc. « Tenez, ça vous fera du bien. Avec une chaleur pareille, il faut pas se laisser crever. On a vite fait de prendre un coup sur la tête et de se retrouver la gueule dans le sable. »

J’essayai de lui répondre, mais, n’ayant pas parlé depuis quelques jours, je dus me racler la gorge plusieurs secondes pour lui demander ce qu’il m’avait servi. « Tequila. Bon pour la gorge », me répondit-il d’un sourire malicieux. « Pas de mezcal ici, c’est dommage. Mais ça rendrait tout le monde dingue, donc c’est peut-être mieux de pas en avoir. » J’ignorais ce dont il parlait. Je ne connaissais ni la tequila, ni le mezcal. Son verre me fit du bien. Le brouillard roux devant mes yeux se dissipa. « Alors comme ça, on sait pas où on va ? » Je ne lui répondis pas. « Vous avez de la famille, des amis au moins ? » La rage fit irruption dans mes tripes. La tequila se mariait bien avec la perdition, je n’avais nul besoin d’y agrémenter la colère. Je haussai les épaules, une nouvelle fois. Ne me sentant pas bavard, cet homme, affable et discret, retourna à ses affaires. Je le bénissais secrètement, remerciant je ne sais quel être suprême de m’accorder le silence. Me demander où j’allais, c’était remuer le couteau dans une plaie béante qui ne pouvait pas cicatriser : inutile et ô combien douloureux.

Le soleil se coucha sans que je ne le visse disparaître. Je restai assis plusieurs heures durant, et l’homme qui m’avait invité ne se doutait de rien. Le ventilateur continuait de tourner et son bruit commençait à m’envoûter. Le pompiste ne se doutait ni de ma vie, ni de mon but, ni de mes démons. Je lui redemandais de l’eau, et il me la servait au gré du crépuscule, toujours agrémentée d’un petit verre de tequila. Il ne me posait aucune question et ne me regardait pas de travers. Il avait l’éducation des gens discrets, sans doute du fait de croiser quotidiennement sur sa route immobile les âmes itinérantes du monde. Il n’empêche que ses mots avaient eu une résonance en moi inattendue. Je souhaitais fuir, et je ne pouvais plus. J’étais trop sentimental, et je ne pensais qu’à mes amis. À tous ceux que j’avais rencontrés. À Anita, surtout. Fardeau lourd à porter que d’avoir abandonné tant de belles personnes, pour qui j’ai compté, que j’ai aimées et que j’ai laissées derrière, sans nouvelles. Je n’arrivais plus à ne pas regarder derrière, le sort avait plaqué ses paumes fortes contre mon visage et m’avait forcé à fixer ce miroir désolant. De ma vie, je n’avais jamais vu de créature si laide que ce reflet.

Le pompiste me regarda une dernière fois, et me demanda si j’avais besoin d’un endroit où dormir. Je le remerciai de son accueil et l’informai que j’allais reprendre la route, feignant mon amour pour la conduite de nuit. Je vis qu’il ne me crut pas, mais il me laissa tranquille. Je restai encore assis quelques minutes, à contempler mes ongles rougir des coups de dent que je leur portais. Le rouge, petit à petit, se fit noir. Très noir.

Le pompiste s’affairait en boutique quand je me levai d’un bond. L’absence de sa silhouette en arrière-fond de mes égarements eut l’effet d’un coup de tonnerre. Les hélices du ventilateur avaient tourné des heures, mon esprit avec, et la chaleur se fit peu à peu tolérable quand plus rien d’autre ne l’était. Je retournai vers ma voiture et ouvris la boîte à gants.

Je décidai de jouer aux dés avec Dieu dans ma Pontiac. Je sortis quelques minutes plus tard dans le désert, ne sachant pas encore si j’avais gagné ou perdu. Je m’éloignai de la route, la station-service était noire et plus aucune lumière créée par l’homme n’était visible à l’horizon. J’arrivais tant bien que mal à apercevoir la couche de poussière que je soulevais en marchant : ces petits nuages amarante que je piétinais, heureux.

Je continuais de marcher, tout droit, profitant de cette douce atmosphère qui suit la sortie de l’étuve, porté par la brise chaude et rassurante de la nuit néomexicaine. Je ne pouvais plus regarder l’horizon tant tout était noir. Je naviguais serein dans un océan inerte et dur, alors que les grands esprits comanches tambourinaient à la porte de mes tripes, m’intimant de rester fort. Il ne me restait plus comme unique voie que de lever la tête et de regarder le ciel.

*

Les drogues commencèrent à faire effet. C’est alors que je vis une étoile lancer une canne à pêche, et au bout de son fil apparaître progressivement la forme distincte d’un cachalot. Je reconnus cette forme avec émoi. Sur le ciel noir, la cicatrice de mon ami du delta se dessinait. Puis, petit à petit, son visage en dessous, souriant. Le Fedora noir dans le cosmos, son costume brodé par les astres. Sous le néant résonnait sa musique, chaque étoile brillant au son de ses notes, les unes après les autres, dessinant avec la grâce endiablée qui lui était propre l’indicible harmonie du firmament. Faust me signifiait d’en haut que son pacte avait été gagnant, et clignait d’un œil scintillant sa victoire. Je me laissais bercer par son blues. Douze barres célestes m’intimant de rêver.

La mescaline faisait fondre les étoiles, et j’arrivais à percevoir dans leur blanc si pur tous les pigments du cercle chromatique, tournoyant à une vitesse infinie pour luire jusqu’à moi. La Voie lactée devint, petit à petit, la cartographie de ma vie. Le poète de McDougal Street, comme l’enfant doué et perdu qu’il était, s’amusait à chambarder les astérismes. Le regard d’Anita fit irruption à côté de lui, juste au-dessus de la ligne d’horizon, et je sus par leur malice que ses yeux riaient. Le gamin de Memphis pleurait d’une belle mélancolie. Jackson pissait sur la lune pour la jaunir. Robert revint me faire dans les novas un doigt d’honneur que je lui rendis avec toute l’affection du monde. Swift, quant à lui, buvait d’une traite les comètes en se gaussant du ciel. Et quelque part un loup hurlait.

Personne ne manquait à ce grand tableau, sur lequel les spectres de mes rencontres marchaient, main dans la main, dans ma thébaïde américaine, de concert vers un soleil noir. Mes jambes se firent cotonneuses, tandis que je regardais le spectacle, euphorique devant la voûte constellée, ébahi face à la beauté d’une scène où ma vie entière faisait l’amour à l’univers. Tout s’étreignait : mes amis et les étoiles, sérotonine et matière noire, mon être et le désert, lascivement dans la nuit.

*

Mon regard s’attarda alors sur l’étoile la plus rouge du ciel. La mescaline avait fait son chemin au cœur. Je fus étrangement séduit par l’étoile, envoûté comme ces papillons de nuit devant l’ampoule d’une grange à l’heure la plus sombre. C’était l’heure la plus sombre de ma vie, je le savais, pendant que je regardais cette étoile avec dévotion, nourri par la crainte et le respect de sa lumière.

Je discernai dans la lueur de Bételgeuse une lente incandescence, l’étoile rouge semblait se consumer, crépitant avec insolence dans l’obscurité fatidique.

Alors, ressentant le mauvais augure que le sort m’enjoignait de ressentir, l’étoile se métamorphosa en une braise de cigarette. Une odeur putride me vint au nez. Un parfum rance de salle de machine. Un bref instant, suspendu dans le temps, je jure avoir discerné en filigrane sur les contours du papier invisible le nom de la marque de cigarettes de mon père. Lucky Strike. Je revis ce matin d’avril qui marqua à jamais mon errance de son sceau funeste. Je me remémorai cette cigarette. Ma gorge se serra quand je continuai de regarder au-dessus de moi.

Je sentais qu’une sentence allait tomber de ce ciel.

Je vis la cigarette originelle. Je la fumais. Il n’y avait pas de cendrier dans la galaxie d’Orion, ni nulle part ailleurs. Je cherchai ce cendrier de fer de toutes mes forces, mon regard scrutait frénétiquement chaque étoile, mais je ne vis pas de cendrier. Je ne vis pas celui de mon père où j’écrasais chaque matin de mon adolescence la cigarette que je lui volais. Nulle part. Un frisson d’épouvante se fraya entre mes omoplates, comme un serpent visqueux et me mordit d’un coup sec aux lombaires, au moment même où j’apercevais la braise de Bételgeuse s’envoler vers le bois de ma maison. Le venin fit son effet et les larmes me montèrent aux yeux. J’étais aussi impuissant devant ce spectacle que je l’étais lorsque j’assistais, tant d’années de cela, à l’incendie de ma maison. Je voulus m’arracher les cheveux, le visage et le jeter à celui de ces révélations sataniques.

Rien n’y faisait, l’étoile rouge continuait d’irradier de sa couleur ravageuse et ensevelissait les dernières onces d’espoir en moi. Aucun cendrier dans ce ciel. Je ne trouverai pas là-haut preuve de mon innocence. Les psychotropes et Bételgeuse m’accablaient sans relâche, investis de la furie vertueuse des puissances métaphysiques. J’avais jeté cette braise en mon foyer. J’avais fait valser, entre mon pouce et mon majeur, ce petit bout de tabac brûlant sur les planches du porche de mes parents, et j’étais parti, nonchalant, sans l’écraser. Je n’étais pas innocent.

Tout brûlait inexorablement.

C’était sous ce halo rubicond, qui me propulsa dans le dernier cercle d’un monde damné, que d’orphelin je devins parricide. En un claquement de doigts. J’avais mis le feu à ma vie. J’avais créé le grand brasier devant lequel je courais, chevilles cloquées et peur aux tripes comme un dératé, depuis toutes ces années. Moi. J’étais le milan noir.

*

Je tentais en vain de reprendre mon souffle. Comme j’avais tenté tant de fois de le reprendre. J’en venais à douter de mon droit de respirer quand mon instinct de survie prit le pas. Il ne me restait plus que lui, alors que j’étais à genoux, les mains dans le sable, hurlant dans les ténèbres xériques du désert, au beau milieu de la nuit et plus seul que jamais.

Je repensai à cet instant dans la Pontiac, avant d’ouvrir la boîte à gants. Il m’apparut dès lors que ce n’était pas aux dés que j’avais joué avec le Seigneur, mais à la roulette russe.

Je ne saurais vous dire qui de nous deux avait gagné. Rares sont ceux qui triomphent, or ils existent. J’eus la chance d’en côtoyer quelques-uns. En ce qui me concerne, si j’avais perdu, vous le ne sauriez pas. Et si j’avais gagné, je ne m’en vanterais pas non plus et garderais ce grand secret contre moi.

Ainsi vous ne saurez pas comment je finirai. Je pourrais bien conduire cette Pontiac au plus fort de sa vitesse et foncer droit dans les ravins, pour m’écraser dans les canyons de l’Utah avec perte et fracas. Ou dévorer toutes les pilules roses de ma boîte à gants, broyer cent comprimés à coups de marteau, tout priser et attendre allongé dans les dunes bleues que mon cœur explose. Ou alors me jeter, en Empédocle du Grand Ouest, dans la fournaise des caldeiras. Ou enfin retourner au pompiste, faire le plein et continuer de rouler, jusqu’aux confins d’un monde qui me refuse et que je refuse plus encore, et vivre lâchement quelques années de plus.
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