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À Aurelia, pour qui j’irais jusqu’au bout du monde


Abby

La pendule sur la cheminée indique vingt-deux heures quinze, et Isla n’est toujours pas rentrée.

Abby Richardson attrape son téléphone, fait défiler ses messages – rien. Ça ne ressemble pas à sa fille d’être en retard.

Elle envoie un SMS à Nicole, sa meilleure amie :

Isla toujours pas rentrée. Ça m’inquiète. Et toi, des nouvelles de Nathaniel ?

La gorge nouée, elle fixe l’écran, attend que les deux coches « message reçu » virent au bleu, mais elles restent obstinément grises.

Une clef tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Abby se retourne en laissant échapper un soupir de soulagement, mais c’est Clio et non Isla. Elle porte un pantalon de jogging gris et un minuscule crop top blanc – une tenue qu’Abby juge beaucoup trop dénudée pour une gamine de quinze ans, mais elle ne se risque pas à commenter les choix vestimentaires de sa cadette, sous peine de s’attirer un regard torve suivi d’un cours accéléré sur les droits des femmes.

Une ride fugace barre le front d’Abby puis s’efface, et elle accueille Clio avec un sourire.

— Je croyais que tu restais dormir chez Freya ce soir ?

Clio hausse les épaules sans croiser son regard.

— J’ai changé d’avis.

— Tu n’es tout de même pas rentrée seule ?

Clio lève les yeux au ciel en triturant le cordon de son jogging.

— C’est à dix minutes à pied, à peine.

— N’empêche que je préfère aller te chercher moi-même quand il est tard, et tu le sais.

Clio pousse un soupir teinté d’exaspération adolescente, et Abby observe le visage de sa fille : yeux bleus soulignés de khôl, cils tartinés de mascara, lèvres saturées de gloss, moue pincée.

— Tu n’as pas de nouvelles d’Isla, par hasard ?

Clio daigne enfin regarder Abby.

— Non. En quel honneur ?

— Je pensais qu’elle t’aurait peut-être textée. Elle a dit qu’elle serait de retour à dix heures.

Clio secoue la tête.

— Comment ? Mlle Je-Fais-Toujours-Tout-Bien a quinze minutes de retard ? lance-t-elle d’une voix pleine de sarcasme.

Elle tourne les talons et se dirige vers l’escalier.

— Tu vas te coucher ?

— Oui.

Sèche, mordante, la réponse demeure un instant en suspens, tandis que Clio se rend à l’étage.

Restée seule, Abby se demande qui serait Clio dans un monde parallèle, un monde où son père ne serait pas mort d’un AVC alors qu’elle venait de fêter son dixième anniversaire. Où est donc passée l’enfant joyeuse et débordante d’enthousiasme, un brin effrontée et fantasque – la charmeuse née –, dont le sourire désarmant et les remarques délicieusement naïves, souvent désopilantes, vous faisaient craquer ?

Aujourd’hui, cinq ans après la mort de Stuart, la gamine adorable a fait place à une ado à la moue suffisante, qui semble nourrir un profond mépris pour sa mère, quoi que celle-ci puisse dire ou faire.

Baissant de nouveau les yeux sur son téléphone, Abby commence à écrire un texto à Isla, même si une petite voix intérieure lui souffle de s’abstenir. Il n’y a rien d’inhabituel à ce qu’une jeune fille de dix-sept ans rentre tard de soirée. Et puis, vingt-deux heures trente, un vendredi soir, ça n’est pas un drame.

Sauf qu’Isla n’est pas une ado comme les autres. Responsable et attentionnée, c’est une fille modèle qui prévient toujours sa mère lorsqu’elle sait qu’elle ne rentrera pas à l’heure.

Isla sait qu’elle a son cours de natation le lendemain matin, et qu’elle doit avoir son content de sommeil. Depuis un passage à vide cet été – une méchante gastro suivie d’une blessure à l’épaule –, Isla s’entraîne d’arrache-pied pour se qualifier aux championnats nationaux, dont les éliminatoires auront lieu le mois prochain. Son entraîneur estime qu’elle a le niveau, en attestent ses performances aux compétitions régionales des douze derniers mois. Mais pour cela, Isla doit mettre les bouchées doubles et rester concentrée.

Coucou ma chérie. Je voulais juste m’assurer que tout va bien. Dis-moi si tu veux que je vienne te chercher. Bisous

Juste au moment où elle appuie sur « envoyer », elle ressent un pincement de culpabilité. La maison de Meera, où a lieu la soirée, n’est qu’à quelques minutes à pied. Isla n’aura aucun mal à se faire raccompagner par Jules ou Yasmin, qui habitent tout près. Abby se ronge les sangs pour rien.

Le carillon de la porte d’entrée déchire soudain le silence. Abby bondit du canapé, persuadée qu’Isla a oublié sa clef – elle d’ordinaire si ordonnée, ça ne lui ressemble pas.

Lorsqu’elle ouvre la porte, deux policiers se tiennent sur le seuil, la mine grave. Abby sent son cœur se serrer.

— Madame Richardson ? Je suis l’agent Kelly et voici l’agent Hessell. Pouvons-nous entrer ?


Nicole

Nicole sort sur la pointe des pieds de la chambre de son fils et referme la porte sans bruit. Un instant, elle reste à l’écoute, l’oreille collée contre le panneau de bois, guettant le moindre mouvement.

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait ça. À quinze ans, Jack n’a plus besoin – ni envie – qu’elle vienne le border pour lui souhaiter bonne nuit. Mais ce soir, c’est différent.

Une respiration profonde et régulière lui parvient de derrière la porte, et elle s’autorise un petit soupir de soulagement. Elle descend les marches à pas feutrés, en s’efforçant de chasser les images de la soirée qui continuent de se bousculer derrière ses paupières. Jack dort, et c’est tout ce qui compte pour l’instant.

En entrant dans la cuisine, elle sursaute en découvrant Nathaniel appuyé contre l’évier, un verre d’eau à la main.

— Tu es rentré quand ?

Nathaniel vide son verre, s’essuie la bouche avec sa manche, et Nicole a envie de lui dire d’arrêter de faire ça. Dans dix mois, Nathaniel sera officiellement un adulte. Il en a déjà l’air, avec sa grande carcasse dégingandée et ses membres un peu trop longs, comme s’ils avaient poussé sans se soucier du reste de son corps. Nicole sait qu’elle ne sera bientôt plus en droit de le réprimander.

— Il y a quelques minutes.

Nicole contourne l’îlot de cuisine, tend le bras vers le placard au-dessus de la cave à vin pour attraper un verre. Elle le voit, comme au ralenti, lui échapper des doigts et se fracasser sur le carrelage gris ardoise.

— Ça va ?

Nicole hoche la tête au prix d’un gros effort.

— Désolée. Fais attention où tu mets les pieds.

Elle se penche pour ouvrir le placard sous l’évier, attrape la pelle et la balayette, et commence à ramasser les morceaux à grands gestes saccadés.

— Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas l’air… dans ton assiette.

Nicole s’arrête, inspire profondément. Elle ne comprend pas comment il est possible de se sentir à la fois épuisée et en pleine montée d’adrénaline.

— Moi, ça va. C’est Jack qui n’était vraiment pas en forme ce soir.

— Comment ça ?

Nicole hésite, se demandant jusqu’où elle peut aller dans les détails.

— Il n’a pas arrêté de vomir. Une horreur. J’ai failli l’emmener aux urgences.

— Merde, j’espère que je vais pas choper son truc.

Nicole s’empresse de le rassurer.

— C’est passé. Il dort maintenant. Avec un peu de chance, il ira mieux demain. Même s’il risque d’être encore un peu patraque pendant quelques jours.

Elle se redresse, vide les éclats de verre dans la poubelle, puis songe qu’elle aurait dû les envelopper dans du papier journal si elle ne veut pas s’attirer une remarque quand Andrew rentrera du travail. Elle sort son portable de la poche arrière de son jean pour vérifier qu’Andrew ne lui a pas envoyé un message, et voit un SMS d’Abby, reçu quelques minutes plus tôt.

Isla toujours pas rentrée. Ça m’inquiète. Et toi, des nouvelles de Nathaniel ?

Nicole jette un coup d’œil vers Nathaniel, retranché de l’autre côté de la cuisine, le nez plongé dans son téléphone.

— C’était comment la soirée ?

Il hausse les épaules.

— Sympa.

— Isla était encore là quand tu es parti ?

Il ne relève pas les yeux. Nicole croit percevoir un soupçon de malaise. De la gêne ? De la timidité ?

— J’en sais rien. Je suis parti tôt. Je suis allé chez Elliot. Pourquoi ?

— Abby vient de me texter pour savoir si j’avais des nouvelles. Isla n’est toujours pas rentrée.

Elle scrute les traits de son fils, y cherche l’expression qu’elle a cru y déceler une seconde plus tôt, mais son visage reste impassible.

— Tu es parti à quelle heure ?

Nathaniel hausse de nouveau les épaules.

— Je sais pas trop. Neuf heures ou dans ces eaux-là. C’est quoi le problème ? Il est pas tard.

Nicole s’empare d’un chiffon et nettoie des miettes oubliées sur le plan de travail.

— Abby est un peu inquiète, c’est tout.

Elle rince le chiffon, l’essore, puis le met à sécher sur le robinet. Elle s’essuie les mains pour répondre au message d’Abby.

— Au fait, elle est où ta caisse ? demande Nathaniel, le regard fixé sur son téléphone.

— Comment ça ? Elle est dans l’allée, voyons.

Nathaniel relève enfin la tête et la secoue.

— Non. Elle y est pas. J’ai cru que t’étais sortie quand je suis rentré.

Il y a un temps de flottement durant lequel Nicole songe au déroulement de la soirée en visualisant chaque geste, comme on rembobine un film.

— C’est impossible. Je m’y suis garée tout à l’heure, en revenant du foot avec Jack.

— Eh ben, elle y est plus.

Nicole sort de la cuisine, traverse le couloir au carrelage en damier noir et blanc. Lorsqu’elle ouvre la porte et sort dans l’allée, elle voit un espace vide là où sa voiture est censée se trouver. Les pensées se bousculent dans sa tête, incapables de s’organiser.

— Je parie qu’on te l’a volée, souffle la voix de Nathaniel derrière son épaule. Papa dit qu’il y a plein de vols de voitures en ce moment dans le quartier.

Nicole ne répond pas tout de suite, elle a l’esprit trop embrouillé.

— Tu vas appeler les flics ?

Quand Nicole se retourne, Nathaniel la fixe, et il y a un déclic dans sa tête – la nécessité d’agir, de prendre les choses en main. Elle hoche la tête et ouvre son téléphone.

— Je crois que je n’ai pas le choix.


Jenna

Jenna fixe la pile de dossiers entassés sur le canapé à côté d’elle, et sent monter une vague de panique. Elle hésite entre s’y replonger, alors qu’il est presque vingt-deux heures trente et qu’on est vendredi soir, et tirer un trait sur la journée et s’y remettre demain. Pour la énième fois, elle se demande si ses supérieurs hiérarchiques ont la moindre idée du nombre d’heures non payées qu’une assistante sociale lambda consacre chaque semaine à ses dossiers.

À l’étage, une ligne de basse entame son martèlement régulier. Elle serre les mâchoires, excédée. Chaque soir, c’est la même rengaine. La musique se met à pulser dans l’appartement du dessus, souvent jusqu’au petit matin. Jenna a essayé de faire entendre raison au locataire, de lui demander d’être un peu plus respectueux du voisinage. Mais le gars qui lui a ouvert la porte – torse nu, avec un pantalon de jogging si bas sur les hanches qu’il menaçait de glisser – a lancé :

— Je fais ce que je veux chez moi. Pigé, mamie ?

Jenna n’a que trente-neuf ans, son fils dix-sept, et elle espère bien ne pas être grand-mère avant très longtemps.

— Salut, m’man…

Elle se retourne et trouve Callum debout derrière elle, la capuche de son sweat relevée, les mains enfoncées dans ses poches de jean. Parfois, il lui arrive encore d’avoir un petit choc en le voyant déjà si grand : c’est désormais presque un adulte avec son mètre quatre-vingt-huit, ses épaules larges et son corps sec et affûté d’athlète. Elle sait qu’elle n’est pas objective, mais elle le trouve très beau : le genre de garçon solide et fiable qu’on voudrait avoir à ses côtés si on se retrouvait sur une île déserte. Fort, droit, quelqu’un sur qui on peut compter.

— Je ne t’ai pas entendu rentrer.

— Forcément, avec cet abruti du dessus qui nous casse les oreilles. Tu veux que j’aille lui dire deux mots ?

Jenna hausse les sourcils.

— Tu sais très bien que non. Ce type est une vraie racaille. Évite-le, tu m’entends ?

Callum se laisse tomber dans le fauteuil et Jenna se retient de lui dire de se tenir droit.

— C’était bien ta soirée ?

— Bof.

— Juste bof ?

Callum hausse les épaules, et Jenna sent son cœur se serrer.

— Isla était à la soirée ?

Il hoche la tête.

— Et ?

— Quoi donc ?

— Tout s’est bien passé ?

Callum se tortille sur son siège, comme s’il n’arrivait pas à trouver une position confortable.

— Callum ?

Il accroche son regard, puis se détourne aussitôt, tel un papillon fuyant une flamme.

— On s’est un peu pris la tête.

Jenna s’oblige à marquer une pause, se retient de ne pas foncer tête baissée.

— À propos de quoi ?

— Peu importe.

— Mais si.

Elle entend sa propre voix se durcir malgré ses efforts pour rester posée.

— Je pensais que tout allait mieux entre vous ?

Elle n’a pas oublié l’état dans lequel était Callum lorsqu’Isla l’a quitté au printemps. Il lui avait fallu pas moins de cinq mois pour s’en remettre. Elle repense à ses propres sentiments envers Isla, qui sont brusquement passés de l’affection à la colère. Et combien elle a dû prendre sur elle pour afficher un sourire poli et magnanime chaque fois qu’elles se sont croisées à l’occasion d’une fête du lycée.

— Ça va. On va bien.

Il se mordille le coin de la lèvre.

— Je vais faire griller du pain. Tu veux quelque chose ?

Jenna secoue la tête, et Callum s’extirpe du fauteuil. La capuche de son sweat glisse en arrière, révélant une marque écarlate sur sa joue.

— Comment tu t’es fait ça ?

La main de Callum se porte aussitôt à sa joue.

— Je me suis pris une porte. À la soirée.

Sans attendre de réponse, il se dirige vers la petite cuisine carrée attenante au salon. Jeanna l’entend qui se prépare un en-cas – la boîte à pain qui claque, le bruit de ventouse de la porte du réfrigérateur, le cliquetis des couverts. Son pouls s’accélère. Elle pense aux trois dernières années, à tous ses efforts pour sortir Callum de son ancienne école, l’éloigner de camarades qui ne voulaient pas que son bien. Elle pense à ses excellents résultats aux épreuves de fin d’année, qui lui ont permis de décrocher une bourse pour entrer en première année du lycée privé auquel il va désormais et où il a beaucoup progressé, tout du moins sur le plan scolaire.

Elle pense à sa trajectoire d’ado, lorsqu’il s’est retrouvé enlisé dans des affaires qui auraient pu l’entraîner dans une tout autre direction, et à sa détermination à repartir de zéro en changeant d’école. Elle y avait cru quand il avait commencé à sortir avec Isla, une fille bien, pensait-elle : intelligente, très appréciée, raisonnable. Mais, depuis qu’Isla a largué Callum, elle se ronge les sangs. Elle craint qu’à cause d’elle, il recommence à dérailler.

Et voilà que Callum est rentré avec une marque rouge sur la joue, en invoquant une excuse à dormir debout. Elle repense à sa dispute avec Isla et sent l’angoisse monter sans qu’elle puisse rien faire pour l’arrêter.


Abby

Fauchée par un chauffard en fuite.

Les gens du Samu n’ont rien pu faire pour la sauver.

Décédée sur place.

Les mots résonnent dans les oreilles d’Abby. Ils n’ont ni queue ni tête. Rien de ce que ces deux jeunes flics lui disent n’a de sens.

— Je suis désolée, madame Richardson. Nous savons que c’est un choc terrible. Un officier de liaison est en route, mais en attendant, y a-t-il quelqu’un que nous puissions contacter ? Quelqu’un qui pourrait rester à vos côtés ?

Abby entend les mots, mais ils n’ont aucun sens.

— Madame Richardson, puis-je vous apporter quelque chose ? Un verre d’eau ?

Le talkie-walkie que l’agente porte à l’épaule se met à grésiller, elle baisse aussitôt le volume jusqu’à ce que la pièce sombre de nouveau dans le silence.

Abby sent le sol onduler sous ses pieds. Elle ne comprend rien.

— Puis-je prévenir quelqu’un, un ami ou un membre de votre famille ?

Le temps semble s’être arrêté, tout comme la respiration d’Abby, qui s’est bloquée dans sa poitrine. Les sons lui parviennent étouffés, pareils aux échos d’un monde lointain, un monde parallèle dans lequel sa fille de dix-sept ans est toujours en vie.

— Où est-elle ? Où est Isla ?

Sa gorge se serre douloureusement, mais elle veut savoir, elle veut comprendre.

Assise sur le canapé, elle entend la porte du séjour s’ouvrir derrière elle. L’espace d’une fraction de seconde, elle ressent une formidable bouffée de soulagement : c’est forcément une erreur, une terrible erreur. Les flics se sont trompés. Ce n’est pas Isla qui a été percutée et tuée sur le coup. Isla se tient derrière cette porte. Elle va entrer et se répandre en excuses, expliquer qu’elle a perdu la notion du temps, que la batterie de son téléphone a lâché et qu’elle n’a pas pu appeler pour prévenir qu’elle rentrait. Isla va dire qu’elle est désolée, qu’elle espère qu’Abby ne s’est pas trop inquiétée, qu’elle lui racontera la soirée demain, mais que, là, tout de suite, elle veut juste aller se coucher, dormir un peu avant de se lever aux aurores pour aller à l’entraînement demain matin. Abby va la serrer dans ses bas en lui disant de ne pas s’en faire, que la seule chose qui compte, c’est qu’elle soit là, saine et sauve.

L’espace d’une fraction de seconde, qui dure une éternité, Abby est certaine qu’Isla est rentrée et qu’elle se tient derrière la porte.

La porte s’ouvre, et c’est Clio qui apparaît ensommeillée dans son pantalon de pyjama et son t-shirt oversize. Elle aperçoit les deux flics et pose sur Abby un regard plein de questions auxquelles Abby n’a pas la force de répondre.

À la vue de Clio, en l’absence d’Isla, l’effroi s’empare d’Abby, qui a l’impression de tomber dans un précipice. Le sol se rue à sa rencontre, l’air siffle à ses oreilles, elle va toucher terre. Mais quand ? Le désespoir l’assaille, lui serre la gorge, menaçant de l’étouffer.

Elle agrippe la main de Clio, l’attire contre elle et l’étreint de toutes ses forces, tandis qu’une onde de choc la submerge, pareille à une vague fouettée par la tempête. Abby ne sait pas comment elles vont pouvoir garder la tête hors de l’eau et survivre à ça. Qui pourrait survivre à ça ?


Nicole

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Nicole se retourne vers Nathaniel, assis à la table de la cuisine.

— Les flics ont dit quoi ? Ils pensent que la caisse a été volée ?

Elle se sert un verre d’eau qu’elle descend d’un trait.

— Ils m’ont donné un numéro de dossier que je dois transmettre à mon assurance dès demain matin.

— C’est tout ?

— Comment cela ?

— Tu veux dire qu’ils ne vont pas mener d’enquête ?

Une douleur sourde se met à pulser dans les tempes de Nicole. Elle les masse du bout des doigts en cercles concentriques.

— Ton père l’a dit, il y a des vols de voiture en pagaïe ces temps-ci.

— Qui va m’amener au cours de conduite si t’as plus de caisse ? Mon second examen est dans six semaines, et papa est toujours pris.

Nicole s’accorde quelques instants avant de répondre :

— On va trouver une solution.

Elle entend la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Un bruit de pas familier résonne dans le couloir. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est dix heures quarante passées : tard pour rentrer du travail un vendredi soir, mais les gestionnaires de fonds spéculatifs ne sont pas des gens comme les autres, Nicole a pu s’en rendre compte après dix-neuf ans de mariage.

Andrew entre dans la pièce. Les premières rides commencent à plisser ses paupières. Pourtant, dans les bons jours, il pourrait encore passer pour un trentenaire et non pour un homme qui frôle la cinquantaine. Les amies de Nicole ne cessent de lui répéter qu’Andrew vieillit bien et qu’elle a de la chance qu’il ne se laisse pas aller, à l’instar de tant de maris pantouflards. Mais tandis qu’elle l’observe, Nicole en vient à se demander si l’acharnement d’Andrew à s’enrichir leur a été si bénéfique. Leur vie de famille n’aurait-elle pas été meilleure si elle avait été moins mouvementée et plus simple ? Si Andrew avait été moins ambitieux, il aurait passé plus de temps à la maison, à ses côtés dans les moments où elle en avait vraiment besoin.

Andrew l’embrasse sur la joue. Il sent l’ail et la menthe, et elle ne sait pas si c’est son haleine ou le contrecoup des événements de la soirée qui lui soulève le cœur.

— Ça va ? Tu as l’air épuisée.

— On a volé la caisse de maman.

Andrew pose sur Nicole un regard perplexe et celle-ci hoche la tête.

— Tu l’as signalé à la police ?

Elle opine de nouveau du chef et ressent un poids sur ses épaules.

— Oh, non ! s’exclame soudain Nathaniel.

Nicole se retourne et, voyant sa mine défaite, sent un nœud se former au creux de son estomac.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

L’espace d’un instant, Nathaniel fixe l’écran de son portable sans réagir. Il lève les yeux vers ses parents, puis les rebaisse avant de les regarder une nouvelle fois.

— C’est Isla.

Nicole songe qu’Isla a dû lui envoyer un message, puis se demande si elle a contacté Abby, et si elle est déjà rentrée. Mais avant qu’elle ait pu poser la question à son fils, il déclare :

— C’est un message d’Elliot. Isla a eu un accident !

La poitrine de Nicole se comprime, la pièce paraît aussi retenir son souffle. Elle attend ce que Nathaniel va dire ensuite.

— Elle est morte.

— C’est une blague ? lance Andrew, incrédule, tandis que ses yeux vont de Nicole à Nathaniel.

Il semble vouloir qu’ils confirment que ce n’est qu’une blague de mauvais goût.

— Meera aussi m’a envoyé un message. Elle dit la même chose. Elle dit qu’il y a plein de flics devant chez elle.

Nathaniel fait défiler le texte sur son écran de téléphone et lit la suite du message. Nicole a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle se sent basculer et ne comprend pas comment elle tient encore debout.

— J’ai reçu quatre autres messages qui disent tous la même chose.

Il relève les yeux, les joues livides, et ajoute :

— Je ne crois pas que ce soit une blague.

— Où est-ce arrivé ? s’enquiert Nicole, d’une voix pâteuse.

— Devant chez Meera. À la soirée. J’arrive pas à y croire.

Andrew s’agrippe au rebord de la table, se laisse tomber sur la chaise à côté de Nathaniel et enfouit sa tête dans ses mains. Nathaniel fixe son téléphone, comme s’il attendait qu’un nouveau message vienne infirmer le précédent. Nicole est paralysée alors qu’elle les observe, l’esprit traversé de pensées incohérentes. Elle a l’impression d’avoir quitté son propre corps et de flotter très loin au-dessus de cet insoutenable cauchemar.

Elle songe au message que lui a envoyé Abby et auquel elle n’a pas répondu, parce qu’elle était trop préoccupée par Jack et par sa voiture disparue. Elle se demande où est Abby à cet instant, et qui est avec elle. La culpabilité l’assaille à l’idée que son amie soit seule alors que le deuil la frappe à nouveau, et qu’elle va devoir surmonter cette terrible épreuve sans son mari à ses côtés. Elle pense à Isla, qu’elle connaissait depuis la naissance. Un si beau bébé. Une si charmante petite fille.

Isla est morte.

L’estomac de Nicole se tord et elle se précipite vers l’évier pour vomir. Les haut-le-cœur se succèdent, violents, telles les vagues d’une mer déchaînée. Elle sent une main dans son dos qui la caresse doucement. Andrew se tient derrière elle.

Elle pense à Abby et à Clio, et n’ose pas imaginer ce qu’elles ressentent. Puis elle pense à Jack, à l’étage, et à Nathaniel, livide, à la table de la cuisine. Elle est prise d’une folle envie de prendre ses garçons dans ses bras et de ne plus jamais les lâcher.


Jenna

Callum est en train de finir son pain grillé. Assise à côté de lui sur le canapé, Jenna s’efforce de ne pas regarder la marque rouge sur sa joue. Comment est-ce arrivé ? Et que s’est-il passé entre son fils et Isla ce soir ?

Elle ressent des picotements dans la nuque lorsqu’elle songe à la situation actuelle de Callum. Il est le seul élève de terminale de son lycée à bénéficier d’une bourse intégrale. Le seul élève issu d’un collège public dans un quartier en perdition. Le seul qui tente d’échapper à un passé qui a failli le broyer.

Isla – élève brillante, nageuse de compétition et fille la plus populaire du lycée – avait été sa première histoire d’amour, et celle qui, du jour au lendemain, lui avait permis d’être admis dans le cercle des élèves influents. Abby n’avait manifestement pas approuvé la relation entre sa fille et Callum ; elle n’avait jamais réussi à dissimuler tout à fait sa contrariété lorsqu’elle croisait Jenna à la fête du lycée : sourires crispés, questions convenues et efforts presque héroïques pour donner l’impression que la classe sociale, l’argent ou les privilèges n’avaient aucune importance à ses yeux. Callum disait qu’Abby s’était toujours montrée d’une politesse irréprochable lorsqu’il allait passer la soirée ou le week-end chez Isla. Mais la politesse et la gentillesse sont deux choses différentes.

Jenna ne se fait aucune illusion. Elle sait qu’elle ne sera jamais admise dans le cercle très fermé des parents d’élèves de Collingswood. Elle n’a ni le temps de traîner autour d’un cappuccino ni les moyens de participer à tous leurs cocktails mondains. Elle savait, même avant que Callum entre à Collingswood, que son fils et elle allaient pénétrer dans un autre monde : un monde de salaires à sept chiffres, de maisons cossues, de résidences secondaires, de 4 × 4 flambant neufs, de voyages exotiques toutes les vacances scolaires. Un niveau de richesse que Jenna pouvait à peine imaginer et encore moins égaler.

Mais Jenna sait que ce qui compte vraiment, ce n’est pas l’argent ou les relations, mais le fait que Callum puisse trouver sa place à Collingswood. Elle est persuadée qu’en cas de brouille entre Callum et Isla, c’est son fils qui en fera les frais.

Une drôle de sonnerie s’échappe de la poche du jean de Callum. Elle le voit prendre son portable, ouvrir la messagerie, puis déglutir avec force.

— Tout va bien ?

Il se tourne vers elle, une expression indéchiffrable dans les yeux : malaise, peine, angoisse…

— C’est Isla.

Jenna hésite entre l’inquiétude et le soulagement. Si Isla lui écrit, la situation n’est peut-être pas aussi tendue qu’elle le craignait. Ou serait-ce, au contraire, que le message fait suite à leur dispute et qu’elle lui intime de rester à l’écart d’elle et de ses amis ?

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

Callum ferme les yeux en serrant les paupières et secoue sa tête avec de petits mouvements brusques.

— Merde !

Il abat son poing sur le canapé. Jenna sent sa gorge se serrer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Callum ne répond pas. Il presse ses mains contre ses tempes, comme s’il essayait d’extraire les pensées qui tourbillonnent dans sa tête.

— Callum, s’il te plaît, tu m’inquiètes. Que se passe-t-il ?

Une larme solitaire glisse sous la paupière de son œil gauche. Il y a des années que Jenna ne l’a pas vu pleurer – depuis la dernière fois que son père avait promis de passer et n’était jamais venu. De le voir ainsi, elle a l’impression que son cœur tombe en miettes.

Elle adoucit sa voix et pose une main sur le bras de son fils.

— Que se passe-t-il, mon grand ? S’il te plaît ?

Callum lui tend son téléphone sans rien dire. Jenna lit le message et se fige.

Putain. T’es au courant ? Isla s’est fait renverser par un taré qui a pris la fuite. Elle est morte. Ça grouille de flics autour de chez Meera. T’es où ?

Jenna relit le message, puis le relit encore. Ses yeux passent d’un mot à l’autre sans parvenir à en saisir le sens. Elle n’arrive pas à prendre conscience qu’Isla est morte : cette jeune fille magnifique dont son fils est encore amoureux.

— Callum, je suis désolée. Tellement désolée.

Elle passe un bras autour de ses épaules et le berce doucement en le serrant contre elle. Elle voudrait alléger sa peine. Pourtant, tandis qu’elle lui murmure qu’ils doivent tenir bon, qu’ils trouveront la force de traverser cette épreuve ensemble, elle ne parvient pas à faire taire la peur sourde qui s’immisce en elle : cette fois, elle ne pourra peut-être pas le protéger.


Sept mois avant la mort d’Isla


Isla

— Tu as prévu de rentrer à quelle heure ?

Isla plia les affaires dont elle avait besoin pour son entraînement, après les cours, avant de les ranger dans son sac : maillot de bain, lunettes, bonnet de bain, serviette, déodorant.

— Je ne sais pas trop. Dix heures, peut-être ?

— Et il n’y aura que Callum et toi, chez lui, ce soir ?

Il y avait dans la voix de sa mère une insistance à peine voilée. Isla esquissa un sourire rassurant.

— J’y vais seulement pour travailler, maman. Callum va m’aider à réviser mon contrôle de chimie, et moi, je vais l’aider à rédiger sa lettre de motivation pour son stage d’été. Rien de plus.

Toutes deux savaient parfaitement ce que sous-entendait cette remarque.

Nous n’allons pas faire l’amour comme des bêtes, si c’est ce que tu imagines. Tu peux me faire confiance.

— Callum ne voudrait pas plutôt venir ici ? Vous auriez plus de place pour travailler. Je peux vous commander des pizzas, ou un pad thaï ?

— Franchement, on sera très bien là-bas. C’est toujours Callum qui vient ici.

Isla vit une petite ride inquiète se creuser sur le front de sa mère. Il y avait trois mois qu’elle sortait avec Callum, mais sa mère ne semblait pas l’apprécier davantage que le jour où Isla le lui avait présenté pour la première fois.

— Je n’ai pas envie que tu te laisses… distraire. C’est tout. Tu sais combien cette année est importante pour toi. Le bac se rapproche à grands pas. Et si tu veux intégrer l’équipe nationale de natation, tu vas devoir mettre les bouchées doubles.

Sa mère n’eut pas besoin de finir sa tirade. Isla comprenait parfaitement le sens de ses paroles. Tu n’as pas le temps pour un flirt. Tu n’as que dix-sept ans. Les petits amis, ça peut attendre. Parfois, Isla se demandait si c’était le fait qu’elle ait un petit copain qui dérangeait sa mère, ou si c’était Callum en particulier. Si elle lui avait présenté un camarade qu’elle connaissait depuis des années – quelqu’un qui vivait dans une maison comme la leur plutôt que dans un HLM –, sa mère se serait peut-être montrée plus conciliante. Mais elle ne s’était pas donné la peine d’apprendre à connaître son petit ami, de découvrir sa gentillesse, son humour et son incroyable détermination. Isla ne pouvait que souhaiter qu’avec le temps, sa mère allait dépasser ses préjugés et accepter que Callum était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

— Maman, je t’assure que je vais très bien.

Isla vérifia que ses manuels de biologie, de chimie et de maths étaient bien dans son sac.

— Je ne me laisse pas distraire, et je ne me laisse pas aller. Callum est encore plus bosseur que moi.

— Doux Jésus, est-ce seulement possible ?

Isla jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Clio venait de s’encadrer dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— Comment cela ?

Clio la considéra, une pointe de dédain dans les yeux.

— J’ai du mal à imaginer quelqu’un qui passerait encore plus de temps que toi dans ses bouquins.

— Il n’y a rien de mal à vouloir étudier, Clio, soupira Abby. Tu ferais bien de prendre modèle sur ta sœur, de temps en temps.

Le visage de Clio se ferma.

— On peut pas toutes être aussi parfaites qu’Isla !

Le ton acerbe de sa sœur blessa Isla.

— Clio, ne sois pas comme ça.

— Comme quoi ? rétorqua-t-elle en la fusillant du regard.

Isla inspira lentement. Parfois, elle devait fermer les yeux et invoquer ses souvenirs pour se rappeler qu’autrefois, il n’y avait pas si longtemps, elle et Clio étaient comme les doigts de la main.

— Clio, tu veux bien finir de te préparer ? Tu ne veux pas être encore une fois en retard ?

Il y eut une seconde d’hésitation, puis Clio fronça les sourcils, se retourna et dévala bruyamment l’escalier. Isla se demanda s’il existait un moyen de se rapprocher de sa sœur, de la rendre moins revêche. Depuis la mort de leur père, elle se comportait comme si le monde entier lui en voulait. Elle était constamment sur la défensive, tel un diable prêt à sortir de sa boîte. Retenir ses émotions et son chagrin relevait chez elle de l’instinct de survie. Isla avait tout essayé pour tenter de se rapprocher d’elle, sans parler de la patience infinie de sa mère face à ses sautes d’humeur. Mais la colère de Clio était devenue le quatrième membre de la famille. Un parent susceptible qu’il fallait constamment ménager, gérer, amadouer.

Jetant un coup d’œil à la photo posée sur sa table de nuit – Isla et son père posant devant le Grand Geysir, en Islande, peu de temps avant sa mort –, elle sentit une contraction dans sa poitrine, le vide qu’il avait laissé derrière lui, l’amour qu’elle ressentait toujours pour lui et dont elle ne savait que faire maintenant qu’il n’était plus là. Parfois, elle se disait que, si son père n’avait pas fait un AVC à quarante et un ans, leur vie, à elle et à Clio, aurait été radicalement différente. Sa disparition avait ouvert une brèche entre elles, et chacune était partie dans une nouvelle direction. Ni l’une ni l’autre ne sauraient jamais si leur vie aurait été meilleure s’il avait survécu.

— Et pour rentrer ? Je peux passer te chercher…

Isla secoua la tête.

— T’inquiète. Je prendrai un Uber. Callum insistera pour m’accompagner et rentrer en bus ensuite.

— Callum n’aura sûrement pas envie de se retaper tout ce trajet la nuit par ce froid polaire.

— Maman, s’il te plaît, c’est bon. Ça ne le dérange pas, je t’assure.

Voyant l’heure qu’affichait la pendule, sur sa table de chevet, elle s’écria :

— Il faut que j’y aille ! J’ai dit à Meera que je la retrouverais à la bibliothèque avant les cours.

Attrapant son sac de piscine et son sac à dos, elle les passa sur son épaule et se pencha pour embrasser sa mère.

— À plus !

Tout en dévalant les marches, elle sentit son cœur s’emballer et battre furieusement dans sa poitrine, comme les ailes d’un oiseau en cage. Elle avait ressenti la même chose peu après la mort de son père. Du jour au lendemain, elle avait éprouvé le besoin de grandir, d’être responsable. À douze ans, elle était devenue une adulte, soucieuse de protéger sa mère et sa petite sœur. Elle était devenue l’ado dont personne n’avait jamais à se plaindre. Cinq ans durant, elle s’était efforcée de donner d’elle l’image de l’élève parfaite, de la fille parfaite, de l’athlète parfaite. Mais parfois, comme maintenant, elle ne savait plus qui elle était vraiment.

***

— Quarante-huit bonnes réponses sur cinquante. Tu vas assurer au contrôle de chimie.

Allongée sur le petit lit de Callum, Isla se tourna de côté et se redressa sur un bras.

— Lesquelles j’ai loupées ?

Callum parcourut rapidement les pages du manuel.

— Celle sur les hydrocarbures et celle sur les aldéhydes.

Isla fronça les sourcils.

— Tu es sûr ? On a révisé les aldéhydes en cours aujourd’hui. Je n’aurais pas dû me tromper.

Prenant le livre des mains de Callum, elle jeta un coup d’œil au texte et vit qu’il avait raison. Un frisson d’anxiété la parcourut. Pourrait-elle trouver le temps de réviser encore plus avant le contrôle de mardi ? Plus tôt, ce jour-là, M. Vyleta lui avait dit qu’elle avait obtenu cent pour cent de bonnes réponses au devoir blanc qu’ils avaient fait en cours la semaine dernière. Et voilà qu’elle n’obtenait que quatre-vingt-seize pour cent à un bête test de révision.

— Arrête de te mettre la rate au court-bouillon. Ce n’est pas la fin du monde.

Callum l’embrassa et Isla tenta de se persuader qu’il avait raison. Elle avait encore le temps de s’améliorer avant le prochain contrôle.

Laissant errer son regard sur la chambre de Callum, Isla nota la penderie étroite, la table de nuit bon marché, les rideaux trop fins devant la fenêtre en simple vitrage. Pas de commode, pas de chaise, pas de bureau pour travailler. Callum faisait généralement ses devoirs sur la table de la cuisine ou à la bibliothèque du lycée. Parfois, quand ils allaient chez elle, Isla avait envie de s’excuser d’avoir une chambre presque aussi grande que tout l’appartement de Callum, avec un lit double, une penderie intégrée, deux chiffonniers, un bureau en chêne massif et un canapé sous la fenêtre donnant sur le jardin. Mais elle ne trouvait pas les mots ni le ton pour dire cela sans avoir l’air condescendante.

Tandis que Callum était occupé à relire son dossier de candidature au stage d’été, elle s’efforça d’imaginer comment les dix-huit prochains mois allaient se dérouler : allaient-ils passer avec succès les tests d’admission à Oxford, elle en médecine et lui en philosophie, politique et économie ? Callum serait-il toujours aussi motivé qu’il l’était aujourd’hui dans un an et demi ? Elle n’avait jamais eu envie de sortir avec un garçon avant lui, mais maintenant, trois mois après le début de leur relation, il faisait partie intégrante de sa vie. Imaginer qu’ils ne seraient peut-être pas ensemble à l’université lui était insupportable.

Le téléphone d’Isla se mit à vibrer sur la table de chevet. Elle tendit le bras par-dessus Callum pour l’attraper. C’était un message de sa mère.

Alors, cet entraînement ? Tu es certaine que tu ne veux pas que je vienne te chercher chez Callum ? Il gèle à pierre fendre ! Bisous

Elle était sur le point de répondre qu’elle rentrerait à dix heures, comme prévu, quand une image lui traversa l’esprit : sa mère assise seule sur le canapé, un vendredi soir, un roman fermé à côté d’elle, se rongeant les sangs en se demandant où était Clio.

Ces pensées à peine formulées, elle se tourna vers Callum.

— Ça t’ennuie si on remet ton dossier de candidature à dimanche ? Je pense que je devrais rentrer. Ma mère a l’air inquiète.

***

Lorsqu’ils descendirent de l’Uber, au coin de sa rue, Isla glissa un bras sous le manteau de Callum et lui enserra la taille.

Sous la lumière électrique, son haleine formait une spirale blanche pareille à une bouffée de fumée qui s’évaporait comme par magie au contact de l’air froid. En plus de celle des réverbères, une faible lueur éclairait la rue, filtrant autour des rideaux tirés des grandes fenêtres en saillie des maisons victoriennes.

Une image de son père s’imposa à Isla. Elle revit ses grandes mains enveloppant les siennes engourdies par une journée glaciale tandis qu’il soufflait dessus pour les réchauffer.

Il y avait encore tant de moments tels que celui-là, où le chagrin emportait Isla. C’était un chagrin physique, palpable et oppressant. Dans ces moments-là, elle avait du mal à accepter que toute sa vie s’ouvrait encore devant elle, alors même que son père n’en faisait plus partie. Il n’était déjà plus là lorsqu’elle avait passé brillamment ses épreuves de fin de cycle, ou remporté la médaille d’or aux championnats régionaux. Il ne serait pas là lorsqu’elle passerait son bac ni pour l’accompagner le jour de sa rentrée à l’université. Il ne la verrait pas décrocher son diplôme, puis son premier emploi, de même qu’il ne la verrait pas emménager dans son premier logement, et enfin se marier et peut-être avoir des enfants.

— Ça va ? demanda Callum. Tu trembles.

— Ça va.

Comme ils approchaient de sa maison, Isla remarqua une silhouette adossée au muret qui bornait le jardin, la capuche rabattue sur la tête. Instinctivement, son bras se resserra autour de la taille de Callum. Puis la silhouette se retourna, et elle reconnut Nathaniel.

— Salut.

— Hé, salut. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Salut, bro, dit Callum en tendant la main pour choquer son poing contre celui de Nathaniel.

— Je passais dans le coin, je me suis dit que je pourrais peut-être récupérer le cours de maths.

— À neuf heures et demie, un vendredi soir ?

Isla perçut une note de sarcasme dans sa propre voix. Voyant le rouge monter aux joues de Nathaniel, elle s’en voulut. Son ami d’enfance avait horreur qu’on le charrie, et encore plus en présence de Callum.

— Désolée, mais je n’ai pas fini de le réviser. Je peux te l’envoyer par e-mail dimanche matin ?

— Super, merci.

Pendant quelques instants, personne ne parla. Un détecteur de mouvement se déclencha dans le jardin d’une maison voisine. Isla vit un renard longer la clôture, puis disparaître à travers un grillage.

— Bon, je ferais mieux de rentrer. Ça caille grave dehors, précisa Isla en grelottant.

Nathaniel baissa les yeux, fixant le bout de ses baskets, l’air gêné.

— Je peux te parler ?

Il marqua une pause.

— En privé ?

Isla eut un moment d’hésitation, jeta un coup d’œil à Callum.

— Pas de souci. J’y vais. Tu m’appelles demain, après l’entraînement ?

— OK. Vers midi.

Callum se pencha vers Isla, glissa une main derrière sa nuque et l’embrassa. Isla essaya de se détendre, mais le regard brûlant de Nathaniel sur sa tempe la mettait mal à l’aise.

— Ne reste pas trop longtemps dehors si tu ne veux pas te transformer en glaçon.

Isla observa Callum s’éloigner avant de se tourner vers Nathaniel.

— De quoi tu veux me parler ?

Nathaniel scruta un instant l’obscurité, là où Callum avait disparu.

— Je ne comprends pas ce que tu lui trouves. Tu vaux tellement mieux que ça.

Un souffle d’air glacé s’insinua dans le col d’Isla. Elle resserra son écharpe.

— OK, tu ne l’aimes pas, Nate. Mais personne ne t’oblige à être son pote.

Elle avait dit cela d’un ton plus cassant qu’elle l’aurait voulu, mais les remarques répétées de Nathaniel à propos de Callum finissaient par lui taper sur les nerfs. De toute façon, ce n’était pas à lui de décider avec qui elle sortait.

Les mains enfoncées dans ses poches, Nathaniel ne la quittait pas des yeux.

— Je cherche juste à t’aider. Pas besoin de me sauter à la gorge.

Ce n’était un secret pour personne que Nathaniel en pinçait pour elle. C’était devenu évident quand ils étaient passés en seconde. Il rougissait dès qu’elle lui adressait la parole et saisissait n’importe quel prétexte pour passer chez elle : révisions, notes de cours, dates de remise des devoirs. Au début, Isla s’était dit que ce n’était qu’une phase et qu’il finirait par passer à autre chose. Nathaniel et elle se connaissaient depuis toujours. Leurs familles et leurs histoires personnelles étaient inextricablement liées. Elle le considérait comme un frère, exaspérant, certes, mais un frère malgré tout, et rien d’autre.

Sauf qu’après plus d’un an qu’il lui tournait autour, Nathaniel ne montrait aucun signe de renoncement, et Isla avait l’impression qu’il faisait tout pour rendre leur amitié impossible. La moindre de leurs conversations semblait chargée de sous-entendus, et la simplicité de leur amitié d’enfance avait fait place à une gêne profonde, à une attente à laquelle elle ne savait pas répondre. Par moments, elle aurait aimé que Nathaniel prenne ses distances, qu’il se fasse de nouveaux amis.

— Tu voulais me dire quoi ? relança-t-elle.

— Je voulais juste m’assurer que tout allait bien pour toi. Tu avais l’air un peu… ailleurs aujourd’hui, en cours de maths.

Isla secoua la tête, s’efforçant de ne pas laisser voir son exaspération.

— Je vais bien. C’est juste que j’ai un tas de trucs à gérer.

Elle marqua une pause, vit une lumière s’allumer dans le hall de sa maison et se demanda ce que faisait sa mère.

— Je ne sens plus mes pieds, dit-elle. Je dois rentrer. Je t’enverrai les notes dimanche par e-mail. Ça te va ?

Nathaniel posa sur elle un regard empreint à la fois d’espoir et de frustration. Puis il hocha brièvement la tête et répondit :

— OK, merci.

Tournant les talons, Isla remonta l’allée privative, puis attrapa sa clef dans son sac et la glissa dans la serrure. En refermant la porte derrière elle, elle aperçut Nathaniel immobile sur le trottoir, et elle eut la troublante impression que, si elle rouvrait la porte dans une heure, il serait toujours là à l’attendre et à l’observer dans l’obscurité.


Présent


Abby

Abby se tient sur le parvis de la chapelle tandis que les gens venus la soutenir lui présentent leurs condoléances, lui serrent la main en lui disant combien ils sont désolés pour elle. Tous précisent à quel point Isla était merveilleuse, qu’elle va leur manquer, que sa mort est une effroyable tragédie.

Abby les écoute sans vraiment les entendre. Les mots passent comme des fantômes, insaisissables. Elle ne parvient ni à penser, ni à répondre, ni à comprendre ce que ces gens attendent d’elle. Une part d’elle semble s’être figée dans le temps, arrêtée au moment exact où elle a ouvert la porte aux deux policiers, un peu plus de deux semaines plus tôt. Elle ne comprend pas comment il est possible qu’elle se retrouve ici, devant cette chapelle, pour la seconde fois en cinq ans, après avoir fait incinérer l’un des êtres qui lui étaient le plus chers.

À ses côtés, immobile et le visage impassible, Clio demeure muette. Abby ne sait pas ce qu’elle pense ou ressent. C’est à peine si elle a réagi à la mort de sa sœur ; Abby ne l’a même pas vue pleurer. La nuit où c’est arrivé, Clio était restée raide et silencieuse entre ses bras, pétrifiée. Puis, presque aussitôt, elle avait filé dans sa chambre, laissant Abby se débrouiller seule avec les policiers. Depuis, tous les efforts d’Abby pour la réconforter se sont heurtés à un mur de silence et à une passivité déconcertante. C’était comme si la mort d’Isla avait érigé entre elles une barrière insurmontable, comme si Clio s’était enveloppée dans une bulle de protection qui empêchait sa mère de l’approcher.

La lumière d’octobre s’embrase et s’assombrit par intermittence au passage des nuages. Abby a l’impression de s’être détachée d’elle-même. Son corps est là, mais son esprit, son cœur et son âme se trouvent ailleurs – quelque part, hors d’atteinte. Un gouffre béant s’est creusé en elle, pareil à un abîme sans fond. En même temps, elle est en proie à une sorte d’agitation intérieure qui l’épuise : une sensation de manque qui ne lui laisse aucun répit.

Tandis que les gens continuent de sortir de la chapelle, les événements des deux dernières semaines défilent dans sa tête. Un film d’horreur qu’elle n’a pas envie de voir : la visite à la morgue pour identifier le corps d’Isla ; les coups de fil incessants pour prévenir la famille et les amis ; l’autopsie, et cette idée insupportable qu’un inconnu a disséqué le corps de sa fille pour l’examiner, puis l’a recousu comme si de rien n’était ; les préparatifs des obsèques, dont Nicole s’est chargée, mais tout en laissant à Abby le soin de choisir le cercueil, la pierre tombale, la musique et les discours, et de valider l’ordre d’un service funèbre qu’elle n’aurait jamais imaginé devoir organiser de son vivant. Sans compter les heures innombrables passées à se demander pourquoi sa fille était dans la rue alors qu’elle aurait dû être chez Meera. Était-ce pour rentrer à la maison ou pour se rendre ailleurs ? Avait-elle vu les phares de la voiture foncer sur elle et compris, dans ses dernières secondes, ce qui allait lui arriver ?

Ces scènes hantent son imagination jour et nuit.

— Comment te sens-tu ?

Elle sent une main sur son bras et trouve Nicole debout à côté d’elle.

— Tu n’es pas obligée de rester plantée ici à remercier tout le monde d’être venu.

Remercier les gens d’être venus. C’est ce qu’elle est censée faire. Mais lorsque les personnes suivantes passent devant elle, aucun mot ne franchit ses lèvres.

— Allons, viens. Tu es restée trop longtemps debout. Viens t’asseoir un peu. Toi aussi, Clio.

Abby se laisse guider par Nicole, qui les conduit jusqu’à un banc dans le cimetière. Elle sent des dizaines de regards braqués sur elle et voudrait qu’ils disparaissent tous. Elle veut qu’on la laisse tranquille.

— Asseyez-vous un moment, avant qu’on aille à l’hôtel.

L’hôtel. L’espace d’un instant, les pensées d’Abby s’embrouillent ; elle se demande de quoi parle Nicole. Puis elle se souvient. La réception funéraire va avoir lieu dans un hôtel non loin de là, au bord de la Tamise. C’est Nicole qui a tout organisé. Et cela signifie toujours plus de condoléances et de marques de sympathie de la part de gens qui n’ont pas idée de l’immensité de son chagrin.

L’idée lui est insupportable : devoir se mêler à la famille, aux amis, aux parents d’élèves, aux élèves eux-mêmes, aux professeurs, comme s’ils assistaient à un mariage ou à un thé dansant. Il lui semble inconcevable qu’on attende d’elle qu’elle s’adresse aux invités alors que chaque fibre de son être voudrait hurler son désespoir.

De l’autre côté de la pelouse, son regard tombe sur Callum et Jenna, qui parlent avec le proviseur adjoint. Abby ressent un pincement d’envie : le garçon de Jenna est encore en vie, alors que sa fille a quitté ce monde. Elle aurait préféré qu’ils ne viennent pas, pour ne pas être confrontée au souvenir de la relation d’Isla avec Callum.

Jenna accroche son regard, hoche la tête, lui adresse un sourire prudent. Abby détourne les yeux, en proie à un terrible ressentiment.

— Pourquoi est-ce que les flics n’ont toujours pas mis la main sur le coupable ? Qu’est-ce qu’ils fichent, bon sang ?

Les mots jaillissent de sa bouche sur un ton si hargneux qu’elle ne reconnaît pas sa propre voix.

— Ils n’en sont qu’au début de l’enquête. Je suis sûre qu’ils font tout ce qu’ils peuvent.

Il y a quelque chose d’artificiel dans la voix de Nicole. Elle semble ne pas croire ce qu’elle dit. Abby n’en peut plus d’entendre des platitudes. Elle ne comprend pas comment il est possible que la personne qui a renversé sa fille et l’a laissée pour morte sur la chaussée soit encore en liberté.

— La police est nulle. Et tu le sais très bien. Ils n’ont même pas réussi à retrouver ta voiture. Comment peut-on être sûrs que la personne qui te l’a volée n’est pas celle qui a tué Isla ?

En voyant l’expression horrifiée de Nicole, Abby se rend compte qu’elle est allée trop loin. Elle sait qu’elle devrait s’excuser, mais c’est plus fort qu’elle, la colère et la douleur ont pris le dessus.

— La police est incompétente. Tu sais combien de délits de fuite restent non résolus ?

— Maman, tu veux bien arrêter, s’il te plaît ?

Abby lance un regard à Clio avant de se tourner vers Nicole.

— Quatre-vingt-dix pour cent. Tu imagines ce que ça fait de savoir qu’il n’y a que dix chances sur cent pour que la personne qui a tué ton enfant soit arrêtée ?

Nicole inspire profondément avant de réagir.

— Je sais, les chiffres sont effroyables. Mais t’énerver ne va rien résoudre, ni pour toi ni pour Clio.

Une bouffée de rage envahit Abby à l’idée que le meurtrier de sa fille court toujours et que personne, à part elle, ne semble s’en soucier.

— Tu sais ce que j’espère ? dit-elle.

Nicole secoue la tête.

— J’espère qu’on va retrouver celui qui a fait ça et qu’il finira sa vie derrière les barreaux. Je veux que sa vie soit détruite comme il a détruit la mienne.

Abby entend le fiel dans sa propre voix – tranchant, caustique – et voit la stupeur, vite effacée et remplacée par une expression de douceur, sur le visage de Nicole. Dans ce court instant, Abby comprend à quel point elle est seule. Stuart n’est plus là pour la réconforter, Clio ne se laisse pas approcher, et même sa meilleure amie ne semble pas mesurer la profondeur de son désarroi.

Nicole s’accroupit devant Abby, pose une main sur son genou.

— Je n’arrive pas à imaginer ce que tu endures, et je suis sincèrement désolée que tu doives traverser une telle épreuve. Il ne peut rien y avoir de pire pour une mère.

Abby ne sait plus si elle veut se révolter contre la terre entière ou simplement se réfugier sous une couette et ne plus jamais en sortir.

— Je sais que tu as l’impression que tu ne t’en remettras jamais, mais si, Abby. Parce que tu es forte et entourée de gens qui t’aiment. Tu vas t’en sortir.

Abby sent qu’elle est en train de s’éloigner, elle glisse hors de son propre corps. Il n’y a rien qu’on puisse dire ou faire pour atténuer le chagrin qui la consume intérieurement, et elle en vient presque à en vouloir à ceux qui essaient. Prétendre qu’elle pourra s’en remettre, c’est faire offense à Isla. Elle ne veut pas s’en remettre. Le deuil est un acte de mémoire, et si elle a tenu bon jusqu’ici, c’est uniquement pour Clio.

— Il faut que je trouve Nathaniel, pour m’assurer que tout va bien, et je reviens. D’accord ?

Restée assise sur le banc aux côtés de Clio, Abby songe qu’elles ont perdu un père et une sœur, un mari et une fille. Tandis que la foule venue dire adieu à Isla continue de se déverser sur le parvis, elle se pétrifie, assaillie par un sentiment de solitude incommensurable. Dévastée, elle ferme les yeux et attend que ça passe.


Nicole

Nicole jette un regard par-dessus son épaule à Abby, restée assise sur le banc avec Clio. Son amie a les yeux fermés, comme si elle cherchait à s’arracher au monde, tandis que Clio détourne la tête, visiblement rebutée par le chagrin maternel. Le cœur de Nicole se serre pour Clio. Elle a toujours eu un faible pour la cadette. Elle sait que ça n’a pas toujours été facile pour Clio de grandir dans l’ombre de sa sœur, malgré tous les efforts d’Abby pour lui donner confiance en elle et la faire se sentir aimée autant qu’Isla. Mais Clio n’y a jamais cru, et elle s’est forgé une carapace d’acier : une tentative désespérée de se mettre à l’abri de sa propre vulnérabilité.

Nicole cherche Andrew et Nathaniel parmi la foule, mais ne les voit nulle part. Nathaniel n’a pour ainsi dire pas décroché un mot de la matinée. Depuis l’annonce de la mort d’Isla, il s’est muré dans le silence. Nicole voudrait l’aider, mais elle ne sait pas comment. Cela faisait environ deux ans que Nathaniel s’efforçait de ne pas montrer qu’il avait le béguin pour Isla, mais Nicole voyait bien le rouge lui monter aux joues dès qu’elle prononçait son nom. Elle avait remarqué l’intonation caressante de sa voix lorsqu’il lui parlait, de même que les tentatives polies d’Isla de repousser ses avances. Il est clair que les sentiments de Nathaniel n’étaient pas partagés et qu’Isla n’avait jamais envisagé autre chose qu’une relation platonique entre eux. Nicole avait tenté à plusieurs reprises d’aborder le sujet avec son fils – en prenant des gants, bien sûr –, mais, chaque fois, Nathaniel l’avait envoyée promener avec une telle véhémence qu’il aurait été cruel d’insister. À présent, après ce qui s’est passé, elle se sent complètement impuissante et ne sait pas comment prendre acte de la souffrance de son fils.

— Comment va Abby ?

Nicole sent une main sur son bras et se retourne. Sita Rani se tient à ses côtés.

— Pas très bien, pour être franche. J’espère qu’elle ira un peu mieux après la cérémonie.

Sita secoue la tête.

— Je m’en veux terriblement. Si Dev et moi n’étions pas sortis ce soir-là et n’avions pas autorisé Meera à inviter des copains, ça ne serait jamais arrivé.

Elle lève une main pour faire taire Nicole quand celle-ci essaie de protester.

— Je sais, c’est un raisonnement absurde, mais c’est plus fort que moi.

— Tu ne peux pas te torturer ainsi. Ce n’est pas ta faute.

Nicole étreint doucement la main de Sita. Depuis presque sept ans, toutes deux appartiennent au groupe de parents dont les enfants, qui sont aujourd’hui presque des adultes, ont grandi ensemble.

— Je n’ai pas vu Jack. Il n’a pas voulu venir ?

Quelque chose se noue dans la gorge de Nicole. Elle déglutit avec force avant de répondre :

— Non. Nous avons pensé que c’était trop dur à son âge. Il est allé passer la journée chez un copain.

Elle pense à Jack, qui s’est refermé sur lui-même, encore plus que d’habitude, depuis deux semaines. Depuis qu’il a été diagnostiqué TDAH, six mois plus tôt, elle a remarqué qu’il se comportait différemment, comme s’il avait une autre perception de lui-même. Pourtant, le diagnostic ne fait pas de lui une personne différente et ne change rien pour ceux qui l’aiment. Mais Jack n’a pas l’air de la croire quand elle le lui dit.

Certes, son trouble de l’attention le rend plus étourdi, plus désorganisé – c’est d’ailleurs pour cela qu’elle a demandé une évaluation –, mais il n’en reste pas moins un ado affectueux, attentionné et drôle. Pourtant, Jack a perdu de l’assurance. Il est devenu hésitant, timide, moins sociable.

— Et Nathaniel ? Il le prend comment ? Je crois savoir qu’Isla et lui se connaissaient depuis tout petit.

Par un réflexe presque automatique, le regard de Nicole balaie la foule, puis se pose sur Nathaniel, adossé, seul, contre un tronc d’arbre.

— C’est dur pour lui. Mais comme pour tous les amis d’Isla, j’imagine.

— Sauf que lui et Isla étaient très proches.

Nicole répond par un hochement de tête. Des images désordonnées, tels les fragments d’un vieux film amateur, défilent dans sa tête : Isla et Nathaniel, tout petit, en train de jouer dans le bac à sable, dans la pataugeoire ou les aires de jeux ; Isla et Nathaniel, main dans la main, souriant comme deux larrons en foire, le premier jour de maternelle ; Isla, Nathaniel, Clio et Jack jouant dans une pièce imaginée par Isla ; tous les quatre se jetant à l’eau depuis le bateau de Stuart à Newton Creek ; Isla offrant un énorme paquet de Haribo à Jack, qui n’a rien gagné à la chasse au trésor de l’anniversaire de Clio ; Isla et Nathaniel regardant une comédie déjantée et riant aux éclats, affalés sur le canapé du petit salon. Tant d’histoires et de souvenirs partagés.

— Ce doit être rude pour Nathaniel, après toutes les embrouilles des dernières semaines.

— Comment ça ? Quelles embrouilles ? demande Nicole, sonnée.

Une expression de surprise quasi imperceptible passe sur les traits de Sita, qui se reprend aussitôt.

— Désolée, je pensais que tu savais.

— Savais quoi ?

Sita lui décoche un sourire qui se veut rassurant.

— Ce n’est sûrement rien de bien méchant.

— Ça m’étonnerait, rétorque Nicole avec une pointe d’humeur, sinon tu n’en aurais pas parlé. Sita, j’ai déjà la tête bien assez prise comme ça sans avoir à me soucier en plus de choses dont j’ignore tout. Que s’est-il passé ?

Sita lance un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les entend, puis baisse la voix.

— C’est juste que Nathaniel semble avoir été… un peu mis à l’écart ces derniers temps. Ce n’est probablement qu’une petite brouille passagère. Tu sais comment sont les ados et leurs histoires d’amitié. Mais Meera dit que c’est pour ça qu’il n’a pas été invité à la soirée.

Pour la deuxième fois en l’espace d’une minute, les paroles de Sita l’atteignent comme des pointes acérées.

— Comment ça, il n’a pas été invité à la soirée ?

— La soirée de Meera. Je veux dire, le jour de l’accident. Je suis désolée. Si j’avais su qu’elle ne voulait pas l’inviter, j’aurais essayé de la raisonner. Mais pour être tout à fait franche, c’est peut-être aussi bien qu’il n’ait pas été là. Les gamins qui y étaient vont avoir du mal à se remettre de ce qu’ils ont vu.

Les questions se bousculent dans la tête de Nicole, à l’instar des pièces d’un puzzle dont elle ignore à quoi il pourrait ressembler une fois reconstitué.

— Sais-tu si Elliot était à la soirée ?

— Elliot Mercer ? Oui, les flics ont pris sa déposition. Et celle de Meera aussi, bien évidemment.

Sita continue à parler d’amitiés, de cercles de copains, expliquant qu’elle détesterait redevenir ado. Mais Nicole ne l’écoute pas vraiment. Son attention se porte vers son fils, qui se tient seul dans son coin, grand et frêle comme un arbrisseau qui n’a pas encore pris racine.

Puis sa mémoire la transporte jusqu’à la nuit de l’accident : elle se revoit descendre à la cuisine, et, à sa grande surprise, y trouver Nathaniel. Elle se rappelle qu’il lui avait dit que la fête s’était bien passée, mais qu’il ne se souvenait plus si Isla était encore là quand il était parti, parce qu’il avait passé la majeure partie de la soirée chez son pote Elliot. Et voilà qu’elle découvre à présent qu’il n’est jamais allé à cette fête et qu’il ne pouvait pas être allé chez Elliot, puisque celui-ci se trouvait chez Meera.

Adossé à son arbre, Nathaniel se mordille l’ongle du pouce en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui, comme si sa propre présence le mettait mal à l’aise. L’estomac de Nicole se tord à la pensée que son fils a été mis à l’écart du groupe d’amis qu’il fréquente depuis des années. Elle est à la fois inquiète et consternée par le comportement de ces gamins. Si seulement il avait pu se confier à elle. Si seulement elle avait remarqué que quelque chose ne tournait pas rond. Mais, durant les deux semaines qui ont suivi la mort d’Isla, elle était tellement préoccupée qu’elle n’a sans doute pas prêté suffisamment attention au comportement de Nathaniel.

Pourtant, alors qu’elle a le cœur brisé, elle ne parvient pas à faire taire une voix en elle qui pose sans cesse la même question : si Nathaniel n’était pas à la fête le soir de l’accident d’Isla, et qu’il n’était pas non plus chez Elliot, où était-il ?


Abby

Abby garde les yeux fixés sur un point invisible, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit de précis. Elle sait que le tourbillon d’émotions qui s’agite en elle va l’emporter si la digue se rompt, c’est pourquoi elle ne laisse rien remonter. Dorénavant, elle va devoir lutter chaque minute, chaque heure, chaque jour qui passe.

Le téléphone de Clio se met à vibrer. Elle le sort de sa poche et clique sur la notification qui s’affiche à l’écran.

— Maman, regarde.

Clio lui tend le téléphone. Abby n’a ni la force ni l’envie de lui dire que ce n’est ni le moment ni l’endroit pour lire des messages. Sa main se tend et saisit le portable, indépendamment de sa volonté. Son regard se pose sur l’article de journal qui s’est affiché et parcourt le titre.

Un jeune conducteur imprudent condamné ; ses complices échappent à toute sanction.

— Pourquoi tu me montres ça ? demande Abby, la voix chargée de reproche.

Elle n’a aucune envie de lire des articles sur des chauffards condamnés alors que le meurtrier de sa fille court toujours.

— Lis-le, s’il te plaît, insiste Clio.

Abby obtempère, trop épuisée pour résister aux injonctions de sa fille.

Jeudi matin, Ryan Marsh a été condamné à onze ans et sept mois de prison pour homicide involontaire. L’adolescent, qui faisait du rodéo urbain, se trouvait au volant d’une voiture volée au moment des faits. En rendant sa sentence, la juge Cayburn a qualifié Marsh « de jeune homme sans cœur et irresponsable, qui n’a montré aucun signe de remords au cours du procès ».

En août dernier, Marsh et deux complices avaient été vus en train de prendre la fuite après qu’un véhicule volé avait percuté un réverbère à l’intersection de Heathfield Road et de Browning Avenue. Une voiture de police en patrouille avait pris les fuyards en chasse et arrêté deux d’entre eux ; le troisième ayant été identifié plus tard dans la soirée. Peu avant l’accident, Marsh avait renversé Hayley Everson, vingt-sept ans – une brillante avocate de St Mark’s Chambers –, et avait pris la fuite. Everson était décédée de ses blessures.

Les deux complices, âgés de quatorze ans au moment des faits, et dont les noms ne peuvent être cités, ont été jugés le mois dernier. Tous deux ont échappé à une peine de prison. Le premier a écopé de deux ans de probation. Le second, un élève brillant et au comportement jusque-là irréprochable, a quant à lui écopé de six mois de mise à l’épreuve, la juge Cayburn ayant estimé qu’il avait été contraint de participer aux faits sous « la menace et l’intimidation ».

La famille de Mme Emerson s’est déclarée soulagée de la peine infligée à Marsh, mais en revanche déçue que ses complices n’aient pas été plus sévèrement condamnés :

« Quand on monte dans une voiture volée, on sait très bien le danger que l’on fait courir aux autres. Avoir quatorze ans ne devrait pas les exonérer de toute responsabilité. »

Abby termine de lire l’article tout en se demandant pourquoi diable Clio a choisi de le lui montrer un jour comme aujourd’hui.

— Clio, je n’ai pas envie de…

— Maman, s’il te plaît, lis le message de Shani.

Il faut un moment à Abby pour se souvenir de qui est Shani : une amie que Clio a rencontrée l’été dernier, lors d’un stage d’arts plastiques. Clio fait glisser son doigt sur l’écran et lui tend de nouveau le téléphone. Quand Abby lit le message, les mots la frappent de plein fouet.

Relevant les yeux vers les jardins du cimetière, elle aperçoit Jenna qui marche, un bras passé autour des épaules de Callum : l’image parfaite de l’ex-petit ami endeuillé. Avant même de comprendre ce qu’elle fait – ou d’avoir conscience de se mettre sur ses jambes –, elle s’élance à grands pas rageurs dans l’allée, comme propulsée par la fureur qui l’habite.


Jenna

Jenna frissonne sous le timide soleil d’automne. Au-dessus d’elle, de minces nuages blancs, fins comme des rubans de fumée, glissent dans le ciel. Elle et Callum discutent avec le proviseur adjoint, M. Marlowe, mais elle se sent observée par le reste des invités et ne parvient pas à se concentrer. Elle a l’impression de ne pas être à sa place.

Par-dessus l’épaule de M. Marlowe, elle aperçoit Nicole en pleine discussion avec un autre parent d’élève. Nicole, comme toujours, est tirée à quatre épingles : manteau en cachemire mi-long boutonné jusqu’au cou, pashmina gris perle jeté sur les épaules, brushing impeccable, maquillage si discret qu’il semble avoir été réalisé par un professionnel. Jenna ne connaît pas vraiment Nicole. Elles n’ont jamais échangé autre chose que des politesses à l’occasion de rencontres sportives ou de réunions de parents d’élèves, mais il lui arrive de se demander si la vie de Nicole est aussi parfaite que son apparence le donne à penser. Il est vrai qu’elle a du mal à s’imaginer à quoi peut ressembler une vie comme celle d’Abby ou de Nicole. Elle ne parvient pas à s’imaginer ce que ça fait de ne pas avoir à gagner sa vie, de pouvoir compter sur un mari au salaire à sept chiffres ou sur des assurances-vie confortables. Le luxe, en somme, d’avoir du temps pour déjeuner entre amies en toute tranquillité, aller au cours de gym, siéger au conseil d’administration du lycée. Les rares fois où elle a parlé avec Abby ou Nicole, elles se sont plaintes d’avoir un planning trop chargé. Mais Jenna n’a jamais vraiment réussi à comprendre ce qu’elles faisaient de leurs journées.

Elle observe Callum. Il a des cernes sous les yeux et la mâchoire crispée, il semble chercher à retenir ses larmes. Chaque fois qu’elle essaie d’aborder le sujet de la mort d’Isla avec lui, il se ferme comme une huître. Mais elle tient à ce qu’il sache qu’elle est là pour lui s’il a besoin de s’épancher.

M. Marlowe tapote l’épaule de Callum, puis s’éloigne pour aller parler avec un autre groupe de parents. Jenna consulte sa montre en se demandant s’ils ne feraient pas mieux de zapper la réception. Elle est consciente que, depuis la rupture de Callum avec Isla, il risque d’être tenu à l’écart du groupe. Elle craint qu’il parte à la dérive et recommence à traîner avec les mauvaises personnes.

— C’était toi ?

Jenna se retourne : Abby s’est approchée, les yeux brûlants de colère, toute sa fureur braquée sur Callum.

— Comment ça ? demande Callum, un léger tremblement dans la voix.

— C’était toi qui conduisais la voiture qui a tué ma fille ?

Callum secoue la tête avant même qu’elle ait fini sa phrase.

— Mais non. Bien sûr que non.

Le regard d’Abby se porte alors sur Jenna, puis elle crache son venin :

— As-tu seulement idée du cauchemar que je suis en train de vivre ?

— Non, mais j’imagine que…

— Je sais ce qu’a fait ton fils. Je sais ce qu’il a fait à cette femme.

Jenna se pétrifie, incapable de prononcer un mot. Pourtant, elle sait qu’elle doit absolument empêcher Abby d’exhumer cette affaire en présence des autres parents. Les conversations ont cessé dès qu’Abby a haussé la voix, et tout le monde tend l’oreille. Mais avant que Jenna ait le temps d’ouvrir la bouche, Abby se tourne vers Callum et révèle tout haut l’affaire que Jenna s’est efforcée de garder secrète.

— Tu étais en train de faire le kéké au volant d’une voiture volée ? C’est comme ça que c’est arrivé ? Isla était sur ton chemin et tu l’as renversée ? Comme vous avez renversé cette pauvre jeune femme, toi et ta bande ?

D’un coup, tout déraille, comme si la terre se mettait à tourner trop vite. Le visage de Callum se vide de son sang. Jenna se raidit. Il est hors de question que l’avenir de son fils soit gâché à cause d’une faute passée.

— Callum n’a tué personne. Je comprends ta douleur, mais ce n’est pas une raison pour porter des accusations pareilles.

Abby la foudroie du regard.

— Tu nies que ton fils était dans la voiture volée avec…

Elle baisse les yeux sur le téléphone qu’elle tient à la main, puis relève la tête.

— … avec Ryan Marsh et un troisième larron quand ils ont renversé une femme ? Tu nies qu’il a pris la fuite en la laissant pour morte ? Ou qu’il a été arrêté, inculpé et qu’il s’en est tiré à bon compte ?

Chaque parole d’Abby exsude le poison. Jenna regarde Callum. Il est complètement paniqué.

— Ce n’était pas sa faute. Il n’était pas au volant. Il avait quatorze  ans, bon sang.

Elle saisit le bras de Callum pour qu’il sente qu’elle est avec lui comme elle l’a été tout au long de ces huit mois d’enfer.

Les images se bousculent dans sa tête comme un film en accéléré. L’appel du commissariat, pour lui annoncer que Callum avait été arrêté. Elle revoit la salle d’interrogatoire, et son gamin affolé. Les longs mois de calvaire qui avaient précédé le procès et la peur qu’il n’écope d’une peine de plusieurs mois, ou peut-être même de plusieurs années, dont il ne ressortirait pas indemne. Le jour de l’audience : Callum, livide, dans un costume emprunté au mari d’une amie, qui bâillait aux épaules. Les trois profs de son ancien collège venus témoigner en sa faveur. Et enfin, l’immense soulagement qu’elle avait ressenti quand le verdict avait été prononcé.

S’était ensuivie la décision – la nécessité – de retirer Callum de son école, pour ne pas risquer qu’il se retrouve à nouveau entraîné dans une histoire comme celle-là. La candidature au lycée privé, appuyée par des résultats scolaires excellents. Les encouragements sans cesse réitérés, en insistant sur le fait que c’était peut-être sa seule chance d’échapper à un milieu qui risquait de le faire replonger. Puis son admission à Collingswood avec une bourse complète, et un nouveau départ qui lui permettrait – du moins l’espérait-elle – de laisser son passé derrière lui.

Et voilà que ce passé ressurgissait brutalement sous les yeux de dizaines de parents d’élèves, et promettait de se répandre comme une traînée de poudre dans toute la communauté.

— Tu savais que Callum a été vu en train de se disputer avec Isla moins d’une demi-heure avant l’accident ?

Les pensées se bousculent dans la tête de Jenna tandis qu’elle cherche désespérément à sauver ce qui peut l’être. D’une voix posée, délibérément calme d’assistante sociale qui traite un dossier délicat, elle déclare :

— Je ne peux qu’imaginer combien c’est dur pour toi, Abby, mais t’en prendre à Callum ne résoudra rien.

Abby secoue la tête, incrédule.

— Tu veux me faire croire que c’est une coïncidence si ma fille a été tuée par un chauffard qui a pris la fuite quelques minutes après s’être disputée avec ton fils, son ex-petit ami, qui se trouve avoir été inculpé dans une précédente affaire de rodéo urbain ? Un garçon déjà responsable de la mort d’une autre jeune femme ? Tu crois vraiment que je vais gober ça ?

Jenna sent Callum se raidir à ses côtés, tenaillé par la peur.

— Callum n’a tué personne. Il n’était pas au volant de la voiture. Il était simple passager.

— Ah, parce que pour toi, c’est une excuse ?

Abby la fusille du regard, la mettant au défi de la contredire devant tous les témoins présents.

— Bien sûr que non. Mais ce n’est pas pour autant qu’il est responsable de ce qui est arrivé à Isla.

Sa voix reste posée, quoique légèrement suppliante.

— Dans ce cas, où était-il au moment où Isla a été tuée ? Où étais-tu, Callum ? Parce que je sais que tu n’étais plus à la soirée.

Callum semble hésiter, accablé par le silence qui s’est fait autour de lui et qui semble le désigner comme coupable.

— Il était à la maison avec moi, s’entend dire Jenna, presque malgré elle. Il n’était pas dehors quand l’accident est arrivé.

Le mensonge lui brûle la gorge. Elle a l’impression que l’imposture s’entend dans le ton de sa voix et que personne n’est dupe. Avant qu’Abby ait eu le temps d’ajouter une parole, Jenna attrape le bras de Callum et, fendant la foule des curieux, l’entraîne vers le portail du cimetière et la rue au-delà.

— Ça va ? demande-t-elle calmement à Callum malgré la colère qui bout en elle.

Callum – un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-huit – se laisse guider par sa mère comme un garçonnet qui aurait perdu son chemin.

Tout au long du trajet en bus qui les ramène à la maison, Jenna se répète que Callum n’est pas la racaille qu’Abby imagine. Il n’est pas responsable de la mort de la jeune avocate. Il a suffi d’une minute de stupidité pour que la virée entre potes vire au drame. Mais Callum a retenu la leçon : jamais il ne se serait laissé entraîner dans un rodéo urbain. Jamais il n’aurait renversé puis abandonné Isla agonisante sur la chaussée. Elle en a l’intime conviction. Malgré cela, elle n’arrive pas à faire taire les questions qui lui tournent dans la tête : sur quoi portait la dispute entre Callum et Isla ce soir-là ? Quelle était la vraie cause de la marque rouge qu’il portait sur le visage en rentrant à la maison ? Où se trouvait-il au moment où Isla avait été percutée, dès lors qu’il n’était ni à la fête, ni à la maison avec elle ?


Nicole

Nicole scrute la foule pour essayer de localiser Andrew. Elle prend conscience qu’elle ne l’a pas vu depuis la fin du service funèbre. Il n’est pas avec Nathaniel, toujours adossé seul au sycomore, avec les yeux baissés comme s’il avait peur de croiser le regard des autres.

Si Nathaniel n’était pas à la soirée de Meera, où était-il ?

La question tourne en boucle dans la tête de Nicole, comme un disque rayé. Mais elle n’a pas le temps de s’y attarder. Elle doit absolument retrouver Andrew pour qu’il l’aide à guider les invités vers le lieu de la réception.

Lorsqu’elle franchit le portail du cimetière et sort dans la rue où ils ont garé la Tesla d’Andrew, Nicole ressent une pointe d’irritation : et s’il était allé s’asseoir dans la voiture pour lire ses e-mails ou passer des coups de fil, au lieu d’être au cimetière avec eux et de soutenir Abby ?

Nicole et Andrew ont à peine évoqué la mort d’Isla au cours des quinze derniers jours. Ils n’en ont eu ni le temps ni l’occasion. Andrew était débordé de boulot – encore plus que d’habitude – et Nicole a passé le plus clair de ses journées auprès d’Abby, ou de Nathaniel et Jack, pour essayer de leur tenir la tête hors de l’eau. De toute façon, elle était trop épuisée pour parler d’Isla avec Andrew.

En débouchant dans la petite impasse où ils se sont garés, elle aperçoit la silhouette d’Andrew dans la voiture. Il se tient penché en avant, comme s’il consultait son téléphone. Un poil excédée, elle s’avance à grands pas et ouvre brusquement la portière côté passager. Elle est prête à lui remonter les bretelles, mais se fige sur place en le voyant pleurer à chaudes larmes, les épaules secouées par de gros sanglots.

Nicole se glisse sans rien dire sur le siège passager et referme la portière derrière elle.

— Ça va ?

Andrew se passe une main sur les yeux, essuie ses larmes et se force à sourire.

— Désolé. Cette journée… c’est un peu trop pour moi.

Sa voix est chevrotante, un instrument mal accordé. Nicole voudrait pouvoir remonter le temps, revenir à un moment où rien de tout cela n’était encore arrivé.

— Je sais. Moi non plus, je n’arrive pas à m’y faire.

Elle pense aux deux dernières semaines et à toutes les nuits blanches passées à regarder les minutes s’égrener lentement, en ressassant encore et encore les événements de cette maudite soirée. Elle se faisait du souci pour Abby et Clio, mais aussi pour Nathaniel et Jack. Elle aurait voulu garder ses deux garçons près d’elle, comme lorsqu’ils étaient petits, pour que rien ne puisse leur arriver.

Une expression de panique mêlée de honte passe comme une ombre sur le visage d’Andrew. En dix-neuf ans de mariage, elle ne l’a jamais vu comme ça. Une peur se réveille en elle. Les soupçons affleurent – de dangereux soupçons qu’elle ose à peine formuler, car elle sait avec certitude qu’il suffirait d’un rien pour que leur couple vole en éclats.

L’espace d’une fraction de seconde, les yeux d’Andrew croisent ceux de sa femme avant de se détourner, comme si soutenir son regard les mettait tous les deux en danger. Après toutes ces années passées ensemble, son visage n’a plus de secrets pour elle. Elle sait le déchiffrer comme un livre, et elle sent que quelque chose se prépare ; un aveu qu’elle n’est pas certaine de vouloir entendre. Car s’il lui avoue ce qu’elle soupçonne, il n’y aura pas de retour en arrière possible.

Mais Andrew se prend la tête dans les mains, les épaules de nouveau secouées de sanglots, et déclare d’une voix étouffée :

— Je suis désolé. Je ne voulais pas que ça arrive. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un coup de folie. Je suis tellement désolé.

Elle est prise d’une envie de vomir. Elle comprend tout sans qu’il ait besoin d’en dire davantage : un aveu qu’elle n’aurait jamais cru possible s’il n’était pas gravé sur les traits de son mari comme une preuve irréfutable. À cet instant précis, elle sait qu’il est déjà trop tard, que tout a irrémédiablement basculé, qu’il n’y a plus aucun moyen pour lui ou elle d’arrêter la chaîne d’événements qu’il a déclenchée.


Six mois avant la mort d’Isla


Isla

En attendant son Uber devant la piscine, Isla faisait défiler les messages sur son téléphone. Elle s’étonnait toujours du nombre de messages échangés sur les différents groupes WhatsApp pendant les quatre-vingt-dix minutes qu’elle passait à l’entraînement. Pas moins de soixante-dix-sept commentaires s’étaient accumulés sur le groupe du bahut. La plupart portaient sur le séjour au ski, auquel Isla ne participait pas parce qu’elle ne voulait pas manquer une semaine de natation.

Le vent froid de mars la fit frissonner et elle remonta la fermeture éclair de sa doudoune. Manque de chance, sa mère n’avait pas pu venir la chercher ce soir, car Clio était dans tous ses états à cause d’un contrôle de maths qu’elle n’avait pas révisé. Sa mère lui avait envoyé un message pour lui demander de prendre exceptionnellement un taxi pour rentrer, parce qu’elle voulait rester à la maison avec Clio pour essayer de lui remonter le moral. Isla avait proposé d’aider sa sœur lorsqu’elle rentrerait, mais chaque fois qu’elle tentait de se rapprocher de sa cadette, celle-ci l’envoyait promener sans prendre de gants. Isla n’arrivait pas à comprendre comment un tel fossé avait pu se creuser entre elles, qui étaient si proches lorsqu’elles étaient plus jeunes. C’en était presque physiquement douloureux et Isla voulait croire qu’elles finiraient par se raccommoder. Mais quand Clio la fusillait du regard avec une moue à la fois hautaine et pleine de ressentiment, elle en doutait.

Son téléphone vibra et un sourire illumina ses traits. C’était un message de Callum.

Salut beauté. Comment s’est passé l’entraînement ? Appelle-moi quand tu sors. Bisous

Elle allait l’appeler quand un grand SUV noir se gara juste devant elle. Isla se raidit et plongea instinctivement sa main dans son sac pour saisir ses clefs, prête à se défendre. La vitre du véhicule s’abaissa, et elle se détendit aussitôt en reconnaissant Andrew Forrester, tout sourire, derrière le volant.

— Bonsoir. Tout va bien ?

Isla hocha la tête.

— J’attends un Uber. Il aurait dû arriver depuis cinq minutes déjà, et voilà qu’ils m’annoncent encore six minutes d’attente.

Andrew tapota le siège passager.

— Allez, monte. Je rentre, je peux te déposer.

Isla baissa les yeux sur son téléphone : Callum attendait sûrement qu’elle l’appelle. Elle allait poliment refuser, quand une rafale lui mordit la nuque. Elle se dit que, si elle acceptait, elle serait chez elle dans un quart d’heure et pourrait appeler Callum à ce moment-là.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

— Du tout. Allez, grimpe avant de te transformer en glaçon.

Isla contourna la voiture, s’installa sur le siège passager et annula son Uber. Andrew attendit qu’elle ait bouclé sa ceinture avant de redémarrer.

— Tu avais piscine, ce soir ?

— Oui.

— Tu t’entraînes combien de fois par semaine ?

— Six.

— Ouah, c’est énorme. Tu dois être en super forme. J’espère qu’ils te laissent au moins ton dimanche.

Isla rit.

— En fait, non. Quand je n’ai pas de compétition le week-end, j’ai deux heures d’entraînement le dimanche. En règle générale, je n’ai que le lundi de repos.

Elle pensa à tout ce qu’elle aimait dans la natation : la sensation de glisser dans l’eau, les montées d’adrénaline pendant les compétitions. Pourtant, son planning d’entraînement ressemblait à un tapis roulant dont elle ne trouvait pas le bouton d’arrêt. Parfois, elle rêvait d’une semaine ou deux sans bassin, histoire de souffler un peu. Sauf qu’elle ne pouvait pas lever le pied si elle voulait se qualifier pour les championnats. Aucune nageuse dans sa catégorie ne faisait de break.

— Franchement, tu m’impressionnes. Il faut être sacrément motivée.

Il pressa un bouton sur l’écran de bord, monta le chauffage.

— C’est mieux comme ça ? Ma parole, tu claques des dents.

— C’est parfait, merci.

Ils roulèrent un moment en silence. Isla regardait défiler les vitrines encore éclairées, les immeubles, les rangées de maisons qui bordaient l’avenue.

— Tu savais qu’il fut un temps où je faisais de la compète moi aussi, dit Andrew en lui jetant un rapide coup d’œil.

— Sérieux ? Dans quel club ?

— Mon club communal, dans le Wiltshire. J’ai fait aussi deux ans au niveau régional. J’ai loupé de peu les qualifs pour les nationaux.

— J’aimerais bien me qualifier cette année. Mais je ne suis pas certaine d’avoir le niveau.

Andrew sourit.

— Si tu continues de t’entraîner comme ça, tu vas l’avoir. On m’a dit que tu étais une vraie fusée dans l’eau.

Isla sentit le rouge lui monter aux joues.

— Oh, ça, je ne sais pas… Mais en tout ça, j’adore ça.

— Même les séances à cinq heures du matin ?

Elle éclata de rire.

— Pas vraiment, surtout l’hiver ! Mais j’aime la compétition. Et même si j’en ai bavé dans le bassin, après coup, j’ai une pêche d’enfer.

Andrew hocha la tête.

— C’est sûr. La compétition, c’est un dopant. Le simple fait de devoir repousser ses limites au maximum.

— C’est ce que j’essaie de faire comprendre aux gens, mais je ne suis pas sûre qu’ils captent vraiment quand ils ne l’ont pas vécu eux-mêmes. Callum ressent la même chose quand il court.

— Callum ?

— Mon copain.

— Ah, mais oui, bien sûr.

Andrew se déporta sur la voie de droite pour traverser la Tamise.

— Mais comment est-ce que tu fais pour assurer à la fois au bahut et à l’entraînement ? Nathaniel n’a même pas la moitié de ton planning, et il passe son temps à râler qu’il n’a pas une minute à lui.

Isla passa en revue son emploi du temps : deux entraînements le matin super tôt et deux soirées à la piscine, plus les compètes du samedi et du dimanche. La plupart de ses pauses déjeuner occupées à animer des clubs d’élèves : débat, dissection, premiers secours. Plus les devoirs à faire. Trouver du temps pour Callum et ses amis. Aider sa mère quand elle en avait besoin. Supporter les sautes d’humeur de Clio. Parfois, quand elle pensait à tout ce qu’elle devait gérer, elle sentait un poids lui écraser la poitrine, et elle devait inspirer profondément pour que ça passe.

— À vrai dire, je ne sais pas trop. Si tu veux que ça bouge, tu dois garder le nez dans le guidon. C’est ce qu’on dit, non ?

Andrew éclata de rire.

— Ah, ça, c’est pas faux. Mais tout de même… tu m’impressionnes. Si seulement toutes les filles étaient comme toi.

Pour la deuxième fois, Isla sentit ses joues s’embraser. Elle baissa les yeux et tripota le cordon de son sac de piscine.

La Tesla d’Andrew tourna dans sa rue et s’arrêta devant sa maison.

— Merci.

— De rien. Quand tu veux. C’était sympa de discuter avec toi.

Andrew lui sourit, planta son regard dans le sien, et Isla sentit un brusque changement d’atmosphère – une petite gêne, un flottement qu’elle ne savait pas comment interpréter. Elle ouvrit la portière et descendit.

— Merci encore.

— Avec plaisir. À la prochaine.

Isla referma la portière et se dépêcha de remonter l’allée du jardin. La tête lui tournait légèrement, comme si tout vacillait. Elle entra dans le hall. Ce n’était probablement qu’un coup de fatigue parce qu’elle n’avait rien mangé. Un repas et une bonne nuit de sommeil, et tout rentrerait dans l’ordre.

***

Isla referma son ordinateur et le rangea dans son sac.

— Tu t’en vas ? murmura Callum en relevant la tête de son manuel d’économie.

Autour d’eux, plusieurs autres élèves de terminale potassaient en silence.

— Oui. Paul veut qu’on travaille mes virages, ce soir. J’aimerais faire quelques longueurs d’échauffement avant qu’il arrive.

— Cool. Tu viens toujours à la maison demain soir ? Maman a prévu de faire des lasagnes.

— Bien sûr. Bon, je dois filer. On s’appelle plus tard ?

Callum acquiesça d’un hochement de tête. Isla ramassa ses affaires, sortit de la bibliothèque et traversa la cour. Le ciel était d’un gris brouillé, pareil à des traits de crayon mal gommés sur une feuille blanche.

— Hep, Isla ! Attends !

Isla se retourna et aperçut Nathaniel, qui arrivait en courant sur ses longues jambes grêles et mal assurées, comme si elles étaient dissociées du reste de son corps.

Isla se raidit d’un coup, mais s’obligea tout de même à sourire. C’était la troisième fois de la journée que Nathaniel l’interpellait ainsi, chaque fois pour un prétexte futile et plus tiré par les cheveux que le précédent.

— Qu’y a-t-il ?

Nathaniel s’arrêta devant elle, le souffle court.

— Je voulais juste te demander… pour le devoir de maths. Tu sais quand on doit le rendre ?

Isla ravala son agacement.

— Lundi matin. Mme Rawlence l’a dit à la fin du cours.

Nathaniel ajusta son sac à dos sur son épaule.

— Ah, oui, désolé. Je devais avoir la tête ailleurs, j’ai pas fait attention.

Un silence embarrassé s’installa. Ce fut Isla qui le rompit.

— Il faut que j’y aille. J’ai mon entraînement de natation.

— Oui… bien sûr… pardon.

Les mots se bousculaient dans la bouche de Nathaniel, on aurait dit qu’ils ne savaient pas dans quel ordre sortir.

— Je peux venir avec toi ? De toute façon, j’allais rentrer chez moi.

Elle marqua une pause.

— Je vais dans la direction opposée.

Les joues de Nathaniel virèrent au rouge cramoisi.

— Je pensais que ça te ferait plaisir qu’on marche un bout ensemble.

Il baissa les yeux, gratta la bordure de la pelouse avec le bout de sa chaussure.

Pourquoi ne lui dis-tu pas carrément que tu n’es pas intéressée ?

Ignore-le, il finira par comprendre.

Je ne comprends pas pourquoi tu le laisses te suivre partout comme un petit chien.

Il est pas net, ce mec.

Les remarques de ses amies se bousculaient dans sa tête. Sauf que ce n’était pas si simple. Elle et Nathaniel se connaissaient depuis toujours. Leurs familles avaient toujours été proches. Jusqu’à environ un an auparavant, quand il avait commencé à se comporter bizarrement avec elle, ils avaient toujours été en excellents termes. Elle ne pouvait pas juste lui dire d’aller se faire voir ailleurs.

— Merci, mais j’ai besoin de m’aérer un peu la tête avant l’entraînement. À demain ! lança-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle fila vers le portail et franchit les grilles en fer forgé du lycée.

Tout en se dirigeant vers l’arrêt de bus – elle hésitait encore entre appeler un Uber et prendre le bus  –, elle pensa à Callum, à l’entraînement, à la montagne de devoirs qui l’attendait ce week-end. Parfois, elle avait l’impression de courir sur place : quoi qu’elle fasse, les objectifs qu’elle se fixait semblaient reculer. Elle se sentait comme habitée par un bourdonnement constant, un besoin de bien faire, de préserver l’image de la fille qui s’implique et réussit dans tout : les études, la natation, les relations familiales et amicales, la vie du lycée.

Elle n’aurait su dire d’où elle tenait cette opiniâtreté : de sa mère, de ses profs ou de quelque chose de plus profond qu’elle portait en elle. Elle savait seulement que c’était là, comme un bruit de fond incessant qu’elle ne parvenait pas à faire taire.

Un coup de klaxon retentit derrière elle. Elle se retourna brusquement, s’attendant à voir les gros lourdingues de l’équipe de rugby qui klaxonnaient toutes les nanas qui passaient dans la rue. Elle se ravisa en reconnaissant la Tesla noire d’Andrew Forrester, qui s’était arrêté à sa hauteur – pour la deuxième fois en dix jours. Sur le coup, elle pensa que Nathaniel était peut-être à l’intérieur et qu’il avait demandé à son père, passé le prendre, s’ils pouvaient la raccompagner. Mais le siège passager était vide.

— Tu vas où ? demanda Andrew. Tu veux que je te dépose ?

Isla secoua la tête.

— Non, merci. Je vais appeler un taxi pour aller à la piscine.

— Allons, ne fais pas de manières. On peut y être en un quart d’heure chrono.

Isla hésita. Elle avait prévu de réviser sa leçon de biologie pendant le trajet.

— Non, non, vraiment, ça va aller.

— Je t’assure que ça ne me dérange pas. Et puis, je voulais justement te parler de quelque chose. En fait, ça me rendrait service. Monte.

Isla hésita une fraction de seconde, puis ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager, ses affaires posées à ses pieds.

— Ta journée s’est bien passée ? s’enquit Andrew en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur avant de s’engager.

— Oui, merci. Et la tienne ?

— Chargée. Et ce n’est pas fini. J’ai encore un millier de dossiers à boucler.

Il s’arrêta au rouge, se tourna vers elle et la fixa un peu trop longtemps – beaucoup trop longtemps, en fait – et Isla se sentit soudain très mal à l’aise.

— Tu voulais me parler de quoi au juste ?

Le feu passa au vert et Andrew redémarra plus vite que la limite de vitesse ne l’y autorisait.

— J’ai pensé à l’époque où je faisais de la natation, et je me suis rendu compte que ça me manquait.

— Tu veux reprendre la compétition ?

Il éclata de rire.

— Non, je pensais plutôt suivre une formation pour devenir coach bénévole. Tu m’as vraiment inspiré.

Il se tourna vers elle, lui sourit, et elle éprouva de nouveau cette sensation désagréable qu’il la dévorait des yeux. Un frisson la parcourut. Isla chassa cette pensée absurde en se traitant intérieurement d’idiote. C’était Andrew, voyons, le père de Nathaniel et de Jack, l’un des meilleurs amis de sa mère. Il ne pouvait pas la regarder comme ça.

— Je t’avoue que je n’y connais pas grand-chose. Mes deux entraîneurs sont des pros. Mais je peux leur poser la question si tu veux.

Andrew secoua la tête.

— Non, ne t’embête pas. Je vais faire des recherches en ligne. Mais tu penses que c’est une bonne idée ?

— Oui, si ça te tente vraiment. Parce que c’est beaucoup de boulot, même en tant que bénévole. Est-ce que ça ne risque pas de te prendre trop de temps ?

Isla se rappela les conversations entre sa mère et Nicole, qui se plaignait de ne jamais voir Andrew parce qu’il était constamment au travail.

— Sans doute. Mais j’aimerais avoir une activité en relation avec le sport. Je pourrais venir te voir en compète un jour. Te voir nager pour de vrai. Tout le monde dit que tu es une nageuse hors pair.

Isla sentit la chaleur lui monter aux joues.

— Je ne sais pas trop. Mon coach prétend que je dois travailler davantage mes virages en culbute.

Andrew sourit.

— Ah, j’en ai fait un paquet, moi aussi. Mais ça vaut le coup : même un dixième de seconde peut tout changer. J’imagine que tu le sais déjà.

Andrew entra sur le parking de la piscine, alla se garer tout au fond et coupa le contact.

— Merci pour le trajet, fit Isla en se penchant pour ramasser ses affaires.

— Tu as quelque chose, là. Attends.

Sans lui laisser le temps de répondre, Andrew tendit la main et effleura la peau nue de son cou.

Isla eut l’impression que le temps s’arrêtait brusquement, comme si tout le bruit et le mouvement s’étaient évaporés.

La scène semblait figée : elle sur le siège passager ; la main d’Andrew frôlant sa peau. Cela ne dura que quelques secondes, mais qui lui parurent une éternité.

— Voilà, c’était juste une petite araignée, indiqua Andrew en se frottant les doigts et en faisant tomber quelque chose sur le tapis de sol.

Isla resta un moment sans rien dire. Elle sentait encore l’empreinte chaude des doigts d’Andrew sur sa peau et en fut troublée sans comprendre pourquoi.

Saisissant ses sacs posés à terre, elle les serra contre elle.

— Il faut que j’y aille, sinon je vais être en retard, déclara-t-elle d’une voix qu’elle voulait détachée.

— Bien sûr. Je suis sûr que tu vas faire des étincelles.

— Merci encore pour le trajet, dit-elle en ouvrant la portière.

Andrew lui décocha un grand sourire.

— Quand tu veux. À très vite.

Elle descendit de la voiture et se dirigea vers l’entrée. Tout en marchant, elle repensa à ce qui venait de se passer. La sensation de la main d’Andrew sur son cou persistait. Son geste avait éveillé quelque chose d’étrange en elle, un frisson mêlé de crispation, une réaction qu’elle ne comprenait pas, mais qui sonnait comme un avertissement.

Elle franchit le tourniquet et se dirigea vers les vestiaires, à la fois confuse et inquiète, en proie à un sentiment auquel elle n’osait pas donner de nom.

***

Assise sur un tabouret devant l’îlot de la cuisine, Isla faisait défiler les messages sur l’écran de son portable en essayant d’esquiver les questions de sa mère.

— Tu es sûre que tout va bien, ma chérie ? Je te trouve bien silencieuse depuis que tu es rentrée. Ça s’est bien passé à la piscine ?

Isla se força à sourire.

— Oui, je suis juste crevée.

Trois heures s’étaient écoulées depuis l’incident avec Andrew dans la voiture, mais elle n’arrivait à penser à rien d’autre. Elle n’en avait parlé à personne, ni à Callum lorsqu’elle l’avait eu au téléphone, ni à sa mère, ni à aucune de ses amies.

Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle voulait que cela reste secret, mais ce qui était certain, c’était qu’elle ne se sentait pas capable de raconter à quiconque ce qui s’était passé.

— Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? Il y a des sushis au frigo. Je peux aussi commander s’il y a autre chose qui te fait envie.

— C’est pas juste. Moi, jamais je peux me faire livrer à dîner en semaine.

Clio apparut dans l’embrasure de la cuisine, la mine renfrognée, et se dirigea à grands pas vers le réfrigérateur.

— Ce n’est pas vrai, soupira leur mère. Tu te fais livrer à tout bout de champ, même quand j’ai préparé à dîner.

— Et alors ? Tu as préparé à dîner ce soir, et pourtant, Isla a le droit de se faire livrer. Mais, comme d’habitude, il y a une règle pour Isla et une règle pour moi.

Ouvrant le réfrigérateur d’un geste rageur, elle lança :

— J’ai droit à une canette de San Pellegrino ou elles sont toutes réservées à Isla ?

— Clee… dit Isla.

— Quoi ? répliqua Clio en la fusillant du regard.

— Calme-toi, s’il te plaît.

— Clio, ça suffit, maintenant, intervint leur mère d’une voix lasse.

— Comme c’est curieux ! Je fais juste remarquer que c’est injuste, et c’est encore moi qui ai tort, pesta Clio en sortant en trombe et en faisant claquer la porte derrière elle.

Le téléphone d’Isla vibra. Elle fit glisser son doigt sur l’écran. C’était un message d’Andrew. En temps normal, ils communiquaient via le groupe WhatsApp utilisé par sa mère et Nicole pour organiser leurs réunions. Andrew ne lui avait jamais écrit en privé.

Salut. C’était vraiment sympa de discuter avec toi. Si tu as besoin d’un lift, tu sais comment me joindre. Je ne demande qu’à apporter mon soutien à une future championne olympique. 😊 bisous

Isla lut le message, puis le relut, en proie au doute. Une partie d’elle avait envie de croire qu’il voulait sincèrement l’aider – parce qu’il avait de la peine pour elle et essayait de combler le vide laissé par la mort de son père. Mais une autre se rappelait l’insistance de ses regards, la sensation brûlante de sa main sur sa nuque.

— Tout va bien ?

Isla verrouilla son écran à toute vitesse et releva la tête.

— Oui, c’est Callum.

Le mensonge était sorti tout seul. Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois qu’elle avait menti à sa mère, pour une broutille. Une petite voix intérieure lui soufflait de se reprendre, de lui montrer le message d’Andrew et de lui dire ce qui s’était passé dans la voiture. Mais c’était plus fort qu’elle, elle n’y arrivait pas.

La mâchoire de sa mère se crispa, comme cela arrivait chaque fois qu’elle mentionnait Callum.

— Je vais monter me coucher. L’entraînement m’a mise à plat et je dois me lever tôt demain.

Elle se leva, embrassa sa mère, puis sortit de la cuisine et se rendit à l’étage, où se trouvait sa chambre à coucher. Les pensées dérangeantes continuaient de la tarauder sans qu’elle parvienne à les chasser. Dans son for intérieur, elle savait qu’un truc sérieux s’était passé ce soir, un truc qu’elle ne se sentait pas de taille à affronter.

***

Une petite bruine tombait du ciel plombé. Isla remonta sa capuche et jeta un regard circulaire : la petite impasse où elle attendait était encore déserte. Elle consulta son téléphone. Elle était un peu en avance. Elle avait quitté le lycée au pas de course, prétextant une urgence quand Callum et Meera lui avaient demandé où elle allait comme ça. Elle appelait ça des excuses, mais savait très bien qu’il s’agissait de mensonges.

Elle ouvrit son parapluie, sans savoir si c’était la pluie ou la nervosité qui la faisait frissonner. Depuis soixante-douze heures, depuis qu’ils étaient convenus d’un rendez-vous, elle n’arrêtait pas d’hésiter. Elle avait peur de faire une connerie qu’elle risquait de regretter ensuite. Mais chaque fois qu’elle avait voulu se désister, un nouveau message arrivait, dissipant ses inquiétudes.

Un bruit de moteur lui fit tourner la tête, et son estomac se noua lorsqu’elle reconnut la Model X noire qui s’arrêtait au bord du trottoir. Isla ouvrit la portière et monta.

— Tu es venue, dit Andrew en souriant.

Son air calme et détendu contrastait nettement avec l’anxiété d’Isla, qui ne put répondre que par un hochement de tête en attachant sa ceinture.

— Je suis vraiment content. J’ai pensé à toi toute la journée. Ça va ?

C’était une question toute bête, pourtant aucune réponse ne venait à Isla : seulement une sensation de chaos. Elle aurait dû répondre qu’elle avait fait une erreur, qu’elle était désolée, qu’elle allait rentrer et finir ses devoirs. Mais elle repensa à tous les messages qu’ils avaient échangés depuis trois semaines, à quel point c’était enivrant d’en recevoir et d’en envoyer. Elle avait l’impression qu’échanger ainsi avec Andrew était la chose la plus excitante qui lui soit jamais arrivée.

Incapable d’articuler le moindre mot, elle se contenta de hocher la tête encore une fois tandis qu’Andrew enclenchait la vitesse et prenait la direction d’un pub situé à une trentaine de minutes.

Pendant qu’ils roulaient, Andrew lui parla d’un de ses collègues : le genre d’histoire qui donnait l’impression à Isla d’être une adulte, tout en ayant en même temps l’impression de jouer à faire semblant. De fil en aiguille, elle repensa aux semaines écoulées, à tous les messages qui l’avaient conduite à venir jusqu’ici, dans la voiture d’un homme qu’elle connaissait depuis toujours, et à s’engager dans ce qu’on appelait une relation, même si une partie d’elle-même se refusait à l’admettre.

Le premier message était arrivé trois semaines plus tôt, suivi d’un deuxième, le lendemain matin, alors qu’elle était encore au lit : un mème sur la natation qui l’avait fait rire. Elle lui avait répondu presque aussitôt par un autre mème sur le plongeon, après quoi ils avaient échangé des gifs tout au long de la journée.

Progressivement, leurs messages avaient pris une tournure plus personnelle. Andrew lui demandait comment ça allait pour elle en cours, à l’entraînement, et dans sa vie en général – ses espoirs, ses ambitions, ses peurs, ses angoisses. Il s’était confié à son tour sur son boulot, lui avait parlé de l’état du monde, de sa vie dont il avait l’impression qu’elle n’avançait plus, et de l’envie qui le prenait par moments de tout envoyer promener.

C’était très différent de ses échanges avec Callum, qui n’était jamais très bavard quand ils parlaient sur WhatsApp. Avec Callum, les conversations tournaient autour du bahut et des devoirs, de leurs candidatures à l’université et des potins du jour. Ce n’était pas un problème. Elle aimait bien discuter avec Callum. Mais leurs échanges lui semblaient dérisoires en comparaison de ceux qu’elle avait avec Andrew. Dérisoires et futiles.

Il avait suffi de quelques jours pour plonger Isla dans une attente fébrile du prochain message d’Andrew. À chaque notification qu’elle recevait, son cœur s’emballait. Elle avait pris la précaution de verrouiller le fil de discussion, afin qu’il ne soit pas facilement repérable si son téléphone tombait entre de mauvaises mains. Elle était consciente de la nature clandestine de leur amitié, mais une partie d’elle-même refusait de l’admettre.

Jamais aucun adulte ne s’était confié à elle aussi franchement. Depuis la mort de son père, sa mère s’était beaucoup reposée sur elle, mais elle ne la traitait pas pour autant d’égale à égale, et encore moins en adulte. Elle avait parfois le sentiment d’avoir écopé d’une responsabilité qui la dépassait et dont elle ne voulait pas. Et voilà que trois jours plus tôt était arrivé le message qui avait tout changé.

Isla, j’ai conscience de prendre un risque en t’écrivant cela, et j’espère sincèrement ne pas le regretter. Je n’arrête pas de penser à toi. Presque nuit et jour. J’adore nos conversations. Tu es drôle, intelligente et tellement plus mûre que les filles de ton âge, et tu me comprends comme personne ne l’a fait depuis très longtemps. Nos discussions sur WhatsApp sont le meilleur moment de ma journée. Je crois, dis-moi si je me trompe, que tu ressens la même chose de ton côté. J’ai le sentiment que nous savons tous les deux que les choses ont évolué entre nous. Tout ce que je sais, c’est que j’aime te parler et que je n’ai pas envie que ça s’arrête. Est-ce que tu serais d’accord pour qu’on se voie en tête à tête ? J’en ai tellement envie. Bisous. A

Isla avait lu et relu le message, se demandant s’il cherchait à lui dire autre chose que ce qui était écrit. Elle avait passé plus d’une heure à tergiverser, à réfléchir, à peser le pour et le contre.

Puis un deuxième message était tombé :

J’espère que tu ne me réponds pas parce que tu es en train de bûcher ou de t’entraîner, et non parce que tu as peur de moi. Si j’ai dépassé les bornes, j’en suis désolé. On peut tirer un trait et faire comme si rien ne s’était jamais passé entre nous. J’aime beaucoup parler avec toi, et ce serait super si on pouvait se voir et discuter de vive voix. Bisous. A

Sans s’autoriser ne serait-ce qu’une seconde d’hésitation, elle avait tapé sa réponse, l’avait relue une fois, puis avait appuyé sur la touche « envoyer ».

Tu ne me fais pas peur. Pour être franche, je ne sais pas ce que je ressens, là, tout de suite, mais oui, ce serait bien de se voir et d’en parler. Bisous. I

C’était arrivé trois jours plus tôt seulement, mais elle avait l’impression que c’était dans une autre vie.

— Nous y sommes, annonça Andrew en s’engageant sur l’aire de stationnement du pub. Tout va bien ?

Isla hocha la tête, la gorge sèche. Elle n’avait pour ainsi dire pas décroché un mot de tout le trajet.

— Attends une seconde.

Andrew se pencha vers la banquette arrière où était posé son manteau, sortit un écrin Tiffany de la poche intérieure et le lui tendit.

— C’est une babiole, mais j’espère que ça te plaira.

Isla tendit la main d’un geste automatique. À l’intérieur se trouvait un pendentif en forme de huit, le symbole de l’infini, au bout d’une chaîne en argent.

— J’espère que tu ne vas pas trouver ça trop ringard. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé à toi. Avec toi, j’ai l’impression que le monde recèle une infinité de possibilités. Approche.

Lui prenant l’écrin des mains, il saisit le collier et en défit le fermoir avec une dextérité surprenante.

— Tu relèves tes cheveux ?

Enroulant ses longs cheveux blonds, Isla les remonta en chignon. Elle resta immobile tandis que les doigts d’Andrew effleuraient sa nuque. Elle sentit son souffle sur sa peau et comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple « babiole ». C’était un cadeau lourd de sens.

Lorsqu’il se recula et plongea ses yeux dans les siens, elle fut incapable de détourner le regard. C’est alors qu’il se pencha vers elle et rapprocha son visage du sien, jusqu’à ce que leurs lèvres se fondent en un baiser. Aussitôt, un millier de pensées l’assaillirent : c’était mal, c’était bizarre, il était trop âgé et elle trop jeune, elle avait déjà un petit ami, elle ne voulait pas tromper Callum, sa mère serait horrifiée. Elle ne comprenait pas comment elle s’était retrouvée dans cette voiture, avec le mari de la meilleure amie de sa mère. Pourtant… malgré toutes ses réticences, elle ne parvenait pas à faire taire l’excitation qu’elle sentait naître en elle. Elle n’avait pas envie que ça s’arrête.

Andrew se recula, posa une main sur sa joue.

— Ça va ?

Elle hocha la tête. Elle sentait encore le goût de ses lèvres sur les siennes. C’était sans commune mesure avec ce qu’elle éprouvait quand elle embrassait Callum.

— Ça va, s’entendit-elle répondre d’une voix faussement posée.

Andrew l’embrassa à nouveau, doucement.

— Tu n’as pas idée comme j’en avais envie. Tu es tellement belle.

Ses doigts effleurèrent le dos de sa main, et Isla eut l’impression que ses poumons allaient éclater.

— On y va ? On va boire un verre ? Je ne peux tout de même pas te garder toute la soirée sur un parking.

Isla sortit de la voiture et referma la portière. Andrew s’approcha d’elle et, lui prenant la main, enlaça ses doigts avec les siens. À cet instant précis, elle prit conscience que sa vie se scindait en deux : d’un côté la sécurité du lycée, de sa famille, de ses amis, de Callum ; de l’autre cette chose extraordinaire qu’elle ne savait pas comment définir. C’était à la fois grisant et dangereux, désirable et redoutable. Sa raison lui intimait d’arrêter tout de suite, avant qu’il soit trop tard, mais ses jambes continuaient à avancer. Un pas après l’autre, elle suivait le mari de la meilleure amie de sa mère – le père de son ami d’enfance –, qui l’entraînait dans l’aventure la plus folle et risquée qu’elle ait jamais vécue.


Présent


Nicole

Le cœur de Nicole bat à tout rompre.

À l’autre bout de la chambre, Andrew est assis au bord du lit et la contemple d’un air suppliant de chien battu. Mais Nicole ne se laisse pas attendrir. C’est à peine si elle supporte de le regarder en face. Il est la personne en qui elle devrait avoir le plus confiance, et voilà qu’il s’est conduit comme le pire des traîtres.

— Je suis désolé, Nicole. Je ne sais plus comment te le dire.

— Dans ce cas, ne dis rien, lâche-t-elle d’un ton cinglant.

Andrew lui lance un nouveau regard implorant avant de se prendre la tête dans les mains. Toute la nuit, il n’a fait que la supplier, tenter de se justifier, se répandre en excuses. En vain, car rien ne justifie un tel comportement.

Il y a moins de vingt-quatre heures, Nicole l’a trouvé à l’extérieur du cimetière effondré sur le volant, les joues striées de larmes. Elle a instantanément deviné ce qu’il s’apprêtait à lui avouer, comme si une voix intérieure l’avait avertie de la catastrophe qui allait suivre. En moins de vingt-quatre heures, leur vie a basculé sans possibilité de rétablir le moindre statu quo entre eux. Elle ne peut pas désapprendre ce qu’elle sait. Elle ne peut pas sortir indemne de cette trahison. Elle ne peut pas faire semblant de croire qu’il n’a pas réduit leur vie de famille en cendres.

Sa montre connectée se met à vibrer. Elle y jette un coup d’œil, surprise de constater qu’il est à peine huit heures. La journée ne fait que commencer. Toute la nuit durant, incapable de trouver le sommeil, elle a suivi des yeux la course inexorable de la pendule : deux heures, trois heures du matin, puis la naissance de l’aube… Elle est restée étendue là, dans le lit – après avoir chassé Andrew dans la chambre d’amis, outrée qu’il ait pu s’imaginer une seconde qu’elle accepterait de dormir sous la même couette que lui après ce qu’il lui a avoué.

À présent, avec le recul, elle se demande comment ils ont réussi à donner le change tout au long de la réception funèbre, comment Andrew et elle ont pu jouer au couple uni alors que leur mariage venait d’exploser en plein vol. Elle a réussi à consoler Abby, à la soutenir, à compatir à son chagrin, alors même qu’elle connaissait la vérité, et que les mêmes mots tournaient en boucle dans sa tête : Je suis désolée, tellement désolée pour tout le mal que nous t’avons fait.

— Comment puis-je me racheter ? Je veux me racheter, lance Andrew dans le silence.

— Te racheter ? rétorque Nicole, sarcastique. Tu t’imagines quoi ? Qu’on va partir en lune de miel dans les Maldives et rallumer la flamme ?

— Tu veux rayer nos dix-neuf ans de mariage d’un trait de plume pour une incartade ?

— Une incartade ? Tu couches avec une gamine de dix-sept ans, qui se trouve être la fille de ma meilleure amie, et tu appelles ça une incartade ? Nom d’un chien, Andrew, non seulement c’est dégueulasse, mais c’est profondément immoral. Elle venait à peine de dépasser l’âge du consentement. Pour l’amour du ciel ! Nous parlons d’Isla, que tu connaissais depuis qu’elle était bébé. Tu ne comprends pas à quel point tu t’es mal conduit ? On frôle la prédation, là, Andrew.

— Baisse d’un ton, les garçons vont t’entendre.

Les garçons. Le cœur de Nicole se serre à la pensée qu’en se comportant comme il l’a fait, Andrew a brisé leurs vies. Le pire, c’est qu’il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

Elle pense à Jack, quinze ans et pris dans les affres de l’adolescence, cet âge charnière entre l’enfance et l’âge adulte. À bien des égards, il est encore très jeune, avec ses trois poils au menton et sa petite bouille à faire craquer les fans de boys band. Elle pense à tout ce que Jack a encaissé depuis qu’il a été diagnostiqué TDAH, à ses séances hebdomadaires chez un psychologue. Il le vit très mal, comme un stigmate qui le poursuivra toute sa vie.

Elle pense à Nathaniel, à son béguin pour Isla, et à sa réaction s’il apprenait un jour que son père couchait avec elle. Elle repense à ce que lui a dit Sita, hier matin, dans le cimetière : C’est juste que Nathaniel semble avoir été… un peu mis à l’écart du groupe dernièrement.

La pensée lui traverse l’esprit qu’Isla avait peut-être exclu Nathaniel pour le tenir à distance, afin de préserver le secret de sa relation avec Andrew. Si son fils se retrouvait à présent socialement isolé, c’était entièrement à cause du comportement égoïste, immoral et destructeur de son mari.

— Est-ce que Nathaniel est au courant ?

Andrew écarquille les yeux.

— Quoi ?

— Pour toi et Isla ? Nathaniel est au courant ?

Andrew secoue la tête avec véhémence.

— Bien sûr que non. J’ai été très prudent.

Nicole est partagée entre le soulagement et le dégoût. Imaginer Andrew tissant tout un réseau de mensonges – pour la tromper elle, tromper leurs fils et tromper leur meilleure amie – revient à entrer dans un monde parallèle où plus rien n’a de sens.

Comment a-t-elle pu être assez stupide pour ne pas voir que quelque chose clochait ? Elle repense à présent à tous les petits détails en apparence insignifiants qui auraient dû éveiller ses soupçons. Par moments, elle trouvait Andrew distant, mais elle mettait cela sur le compte de l’usure du couple. Elle repense à toutes les fois où, lorsqu’elle l’enlaçait, elle le sentait se raidir, tandis qu’il la gratifiait d’une tape amicale et s’excusait, déclarant qu’il était fatigué. À plusieurs reprises, elle avait remarqué qu’il ne l’écoutait pas vraiment quand elle lui parlait.

Elle prend conscience que, pendant des semaines, peut-être même des mois, Andrew couchait à la fois avec elle et avec Isla, et elle en a la nausée.

Elle se rappelle que, peu avant la mort d’Isla, Andrew lui avait subitement annoncé – avec un enthousiasme fébrile, quasi frénétique – qu’il voulait qu’ils déménagent. Il voulait changer de quartier et avait évoqué la possibilité d’aller s’installer au nord de la Tamise, à Islington, peut-être, ou à Hampstead. Il avait contacté des agences immobilières et lui avait montré des annonces, alors même qu’elle avait insisté sur le fait qu’ils ne pouvaient pas déménager au beau milieu de l’année scolaire. À l’époque, elle avait interprété ce soudain emballement comme un symptôme de plus de l’agitation perpétuelle d’Andrew. Il était toujours en quête d’un truc nouveau à acheter, à posséder ou à essayer.

Ce n’est que maintenant qu’elle comprend quelle était sa vraie motivation : Andrew voulait les éloigner d’Abby et d’Isla, et ainsi réduire les risques de se faire pincer.

Au lieu de se rendre à l’évidence, elle a choisi de considérer séparément tous ces petits incidents, au lieu de les mettre bout à bout et d’essayer de comprendre ce qui se tramait. Cécité volontaire, naïveté consternante, confiance mal placée ? Ce sont les seules explications qu’elle arrive à trouver. À présent, la conscience brutale de son aveuglement lui est presque aussi insupportable que la trahison d’Andrew.

— Nicole, s’il te plaît. Essaie de comprendre. Je me suis comporté comme un connard et un irresponsable, je sais. J’ai cédé à un moment de folie.

Nicole le fixe, sidérée.

— Un moment de folie ? Un moment de folie qui a duré quatre mois. N’essaie pas de minimiser tes actes.

Elle voit la mâchoire d’Andrew se contracter. Il est évident qu’il regrette de lui avoir dit que sa relation avec Isla avait commencé en avril dernier – alors que Nicole était probablement en train de préparer leurs valises pour les vacances au ski à Zermatt – et qu’elle s’était achevée sept semaines plus tôt, soit cinq semaines avant la mort d’Isla.

En fait, Nicole se rend compte qu’il lui a peut-être raconté n’importe quoi. Comment savoir s’ils étaient toujours ensemble au moment de la mort d’Isla, ou si cela avait commencé bien avant qu’il le prétendait ?

— Je ne cherche pas à minimiser quoi que ce soit. Mais je pense que tu t’es fait un film dans ta tête qui ne correspond pas à la réalité. Ce n’était pas prémédité. C’est juste… arrivé.

Le sang de Nicole ne fait qu’un tour.

— On ne commence pas à coucher avec une gamine qui pourrait être votre fille juste comme ça. Et on ne continue pas à coucher avec elle pendant quatre mois juste comme ça. Tu as choisi que ça arrive. Tu as eu le choix, Andrew. Tu avais le choix de ne pas t’en prendre à la fille de nos meilleurs amis, une gamine, oui, une gamine, que tu connaissais depuis sa naissance. Tu avais le choix de ne pas recommencer une deuxième fois, puis une troisième, et je ne sais combien d’autres.

À cette pensée, Nicole est momentanément déstabilisée, puis elle se ressaisit.

— Ce n’était pas un accident, Andrew. Tu n’as pas eu une relation sexuelle avec Isla par accident. Tu as choisi de le faire. Alors, ne cherche pas à nier ta responsabilité.

Elle le foudroie du regard, pour bien lui faire comprendre qu’elle ne cédera pas à la moindre tentative de justification de sa part.

— Et donc, tu proposes quoi ? Tu veux que je parte ?

— Bien sûr que non. Tu ne peux pas partir, tonne Nicole, excédée.

Il bat des paupières, l’air déconcerté. Elle n’arrive pas à croire qu’elle doive lui expliquer pourquoi.

— Si tu t’en vas, les gens vont se poser des questions, demander pourquoi. J’imagine que tu n’as pas plus que moi envie de leur dire la vérité.

Une ombre, de la peur, passe dans son regard et Nicole en éprouve une certaine satisfaction. Pendant quelques secondes au moins, il semble prendre conscience de la gravité de ses actes et de leurs conséquences dramatiques.

— Alors, tu proposes quoi ?

Nicole observe la mine pitoyable de l’homme que, vingt ans durant, elle a cru fort, décidé et indestructible, et sent le respect qu’elle avait pour lui refluer comme la marée.

— Honnêtement ? Je me fiche de ce que tu fais. Prends tes affaires et installe-toi dans la chambre d’amis. Je ne veux plus de toi ici.

Il hésite un instant, puis se lève.

— Qu’est-ce qu’on va dire aux garçons ?

— Mais encore ?

— Pour expliquer que je dors dans la chambre d’amis.

Nicole reste un instant médusée. Il ne s’imagine tout de même pas qu’elle va endosser la responsabilité de toutes les décisions et de tous les mensonges qu’ils vont devoir inventer pour dissimuler sa duplicité ?

— Je n’en sais rien. Mais, étant donné que le mensonge est ta spécialité, je suis sûre que tu trouveras une bonne excuse.

Il secoue la tête, comme si c’était lui la victime dans toute cette histoire, puis passe devant elle et se dirige vers la porte.

— Où est-ce que tu vas ?

— J’ai besoin d’air.

Sa main est déjà sur la poignée lorsque les mots jaillissent des lèvres de Nicole.

— J’espère pour toi que tu n’auras jamais à subir une souffrance comme celle que tu nous as infligée, aux garçons et à moi.

Elle pense à Jack, à Nathaniel et à toutes les répercussions possibles des actes d’Andrew. Mais cette pensée est trop affreuse, trop accablante, et elle s’oblige à la chasser. Andrew quitte la pièce sans répondre. Elle l’entend descendre l’escalier, puis refermer la porte d’entrée derrière lui.

Elle vide l’air de ses poumons pour chasser la tension qui s’y est accumulée et se laisse choir sur le sofa, sous la fenêtre. La porte de la chambre s’ouvre de nouveau et Jack apparaît, pieds nus, en boxer et en t-shirt. Il reste sur le seuil, comme s’il attendait la permission d’entrer. Son visage est pâle et griffé de deux petites entailles rouges, résultat d’une tentative maladroite de se raser.

— Tu viens seulement de te réveiller ? demande Nicole d’une voix qui se veut posée.

Il hoche la tête, se frotte les yeux et vient s’asseoir à ses côtés. Elle l’entoure d’un bras et attend qu’il parle.

— Vous vous disputiez à propos de quoi, papa et toi ?

Elle hésite, renonce à balayer instinctivement sa question d’un revers de main pour dire que c’était sans importance.

— On est un peu sur les nerfs, lui et moi, ces temps-ci. Avec tout ce qui s’est passé.

Elle n’a aucune envie d’en dire davantage.

Jack relève la tête de son épaule. Elle voit à son expression qu’il n’est pas dupe. Il sait que Nicole ne lui a pas tout dit, mais il joue le jeu, tout du moins pour l’instant.

— Je vais prendre une douche.

— Entendu. Tu veux des pancakes pour le petit déjeuner ?

Jack secoue la tête.

— Non, merci.

Il quitte la chambre d’un pas traînant. Elle aimerait trouver les mots, le courage de lui dire tout ce qu’il faut dire. À la place, elle se contente d’espérer que le moment viendra où ils seront prêts, elle et lui.

Les yeux desséchés d’avoir trop pleuré, elle bat des paupières et se remémore la journée de la veille. Durant la réception funèbre, Abby semblait pétrifiée, comme si elle s’était tenue au bord d’un gouffre. Nathaniel restait à l’écart du reste des convives, comme si une barrière invisible l’empêchait de les approcher. Plus tard, à la maison, Jack muré dans le silence. Et elle, tellement abasourdie par les révélations d’Andrew qu’elle n’arrivait pas à se concentrer.

Mais aujourd’hui, c’était différent. Aujourd’hui, et à l’avenir, elle allait concentrer toute son énergie sur ses fils. Quoi qu’il puisse advenir entre elle et Andrew, seul lui importait désormais le bien-être de Nathaniel et de Jack.


Abby

Abby se roule en boule, les genoux ramenés contre la poitrine, les bras passés autour des jambes. Elle ferme les yeux et inspire profondément pour absorber le parfum de sa fille sur l’oreiller où Isla a posé la tête pour la dernière fois trois semaines auparavant.

Les muscles de son cou se crispent, pris en étau entre des mains invisibles. Des sanglots rauques remontent de sa poitrine et franchissent ses lèvres. Elle s’enfonce dans le chagrin, happée par une vague tourbillonnante qui l’entraîne vers le fond. Elle ne cherche pas à lutter.

Elle ne saurait dire depuis combien de temps elle est là, recroquevillée sur le lit d’Isla, tandis que les larmes s’échappent de ses yeux comme d’un réservoir sans fond. Le chagrin couve en elle tel un feu brûlant, la consumant de l’intérieur. Ce n’est que lorsque sa gorge la brûle et que son corps s’est vidé de toute énergie que ses pleurs finissent par s’arrêter.

Elle est prise de panique lorsqu’elle sent l’humidité sur l’oreiller. Elle craint d’en avoir effacé l’odeur d’Isla avec ses larmes. Elle inspire profondément et, retrouvant le parfum de sa fille, soupire de soulagement. Mais ce soulagement est aussitôt suivi d’une pensée atroce : cela ne durera pas. Un jour viendra où elle entrera dans la chambre d’Isla et où Isla aura disparu pour toujours : son odeur effacée du monde.

Son regard se pose sur le roman inachevé sur la table de chevet, un marque-page dépassant aux deux tiers : Emma, de Jane Austen. Un livre qu’Isla ne finira jamais. Elle ne saura jamais qu’Emma épouse Mr Knightley, qu’Harriet trouve le bonheur avec Mr Martin, ou que Franck Churchill n’était pas celui qu’ils croyaient. En balayant la chambre des yeux, Abby voit les vêtements qui ne seront plus jamais portés, les manuels qui ne seront plus ouverts, l’ordinateur sur lequel sa fille n’écrira plus jamais un devoir ou un e-mail.

Il lui semble impossible qu’une vie entière, la vie d’adulte d’Isla, puisse ne jamais être vécue. Des décennies d’apprentissages, d’amour, de travail, de voyages. Une multitude d’expériences qui n’auront jamais lieu, parce qu’elles appartenaient à l’avenir d’Isla.

Les yeux fermés, Abby laisse ses pensées dériver vers des questions sans réponse. Elle n’a jamais été fataliste, n’a jamais cru que le destin était écrit d’avance, que les événements importants étaient prédéterminés. Elle a toujours eu la conviction que chacun forge sa propre voie. Toutefois, voilà qu’elle se surprend à imaginer toutes les autres vies qui vont se retrouver affectées, sans le savoir, par la mort de sa fille. Les étudiants à l’université qu’Isla ne rencontrera jamais. Les professeurs qui ne l’auront jamais dans leur classe. Les hommes qu’elle n’embrassera pas, éméchée, sur la piste d’une boîte de nuit aux petites heures du jour. Les collègues qui obtiendront de l’avancement parce qu’Isla ne sera pas là pour postuler. L’homme qu’elle n’épousera pas. Qui épousera-t-il à sa place, se demande Abby, et quelle vie mènera-t-il ? Sera-t-il heureux ? Aussi heureux que si Isla avait vécu et l’avait épousé ?

Elle pense à Stuart et, l’espace de quelques instants étranges, presque malsains, elle envie la mort prématurée de son mari. Elle l’envie d’avoir été emporté par une crise cardiaque à l’âge de quarante et un ans, et de n’avoir pas connu la souffrance incommensurable de la perte de leur enfant chérie.

Un brusque claquement de porte la fait sursauter. Elle jette un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit d’Isla. Il est presque dix-sept heures. Confuse, elle consulte sa propre montre, qui affiche exactement la même heure. Comment est-il possible qu’il soit si tard ? Elle se rappelle Clio partant au collège ce matin, se revoit débarrassant le bagel à demi grignoté et le jus de mangue laissés par sa fille sur le comptoir. Elle se souvient d’être montée ici, dans la chambre d’Isla, de s’être étendue sur le lit. Mais entre les deux, tout est brouillé. Elle n’a tout de même pas passé la journée ici à pleurer ? Pourtant, il n’y a pas d’autre explication.

Des pas résonnent dans l’escalier. Abby balance ses jambes sur le côté du lit et essuie ses joues trempées de larmes. Lorsque Clio atteint le palier, Abby l’accueille avec une grimace qui ressemble à un sourire.

— Bonjour, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?

Clio la reluque d’un œil méfiant depuis l’autre bout du couloir.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Abby balaie la pièce du regard, comme si elle venait seulement de comprendre où elle était.

— Je faisais un peu de rangement.

Le sourire crispé lui fait mal aux joues. Clio s’attarde sur le seuil, se mordille l’ongle du pouce, semble attendre quelque chose.

— Comment s’est passée ta journée ? demande à nouveau Abby.

Les mots lui arrachent la gorge. Il y a dans ces tentatives de normalité quelque chose de presque pervers, comme si continuer à vivre le quotidien revenait à trahir Isla.

Clio hoche la tête, fuyant le regard d’Abby.

— Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose.

S’activer, voilà ce qu’Abby est censée faire. C’est ce que tout le monde ne cesse de lui répéter, mais elle ne s’en sent pas vraiment capable.

Clio fait non de la tête. Abby s’attend à ce qu’elle file dans sa chambre, enfile son casque antibruit et commence à regarder des reels sans intérêt tout en faisant semblant de se mettre à ses devoirs. Mais Clio ne bouge pas. Elle s’attarde devant la chambre d’Isla, et Abby ne sait pas si elle attend qu’elle l’invite à entrer ou si elle veut parler de sa sœur. Depuis trois semaines, Clio rejette toutes les tentatives d’Abby de se rapprocher d’elle.

— Ça va ?

Clio hausse les épaules.

— J’ai pensé que tu voudrais peut-être connaître les résultats du concours d’arts plastiques.

Quelque chose se disloque dans la tête d’Abby, puis se remet en place. Mais bien sûr, le concours annuel de Collingswood ! Clio a passé la moitié des vacances d’été à préparer son book : une série d’autoportraits à l’huile, au fusain, au stylo et à l’encre.

— Désolée, ça m’était complètement sorti de la tête. Comment ça s’est passé ?

Sa fille la foudroie du regard.

— Je te l’ai rappelé ce matin.

— Je sais, oui, pardon. C’est juste que… j’ai eu beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

Elle pense aux neuf heures qu’elle a passées à pleurer sans parvenir à s’expliquer comment une telle chose est possible.

Clio est toujours aussi furieuse.

— C’est bon. Je ne pouvais tout de même pas m’attendre à être au centre de l’attention sous prétexte qu’Isla n’est plus là.

Les mots explosent comme des coups de feu. Abby reste abasourdie, incapable de parler, de bouger, de respirer. La tension est si forte entre elles qu’elle ne parvient pas à la désamorcer. Une ligne a été franchie, une frontière traversée, et toutes les deux savent qu’il n’y aura pas de retour en arrière.

Avant qu’Abby ait pu trouver une réponse, Clio tourne les talons et file dans sa chambre en claquant la porte derrière elle. Abby est sous le choc. Clio n’avait encore jamais exprimé sa rage avec une telle violence. Elle a l’impression que la terre s’ouvre sous ses pieds et qu’elle est happée par un gouffre, celui de l’échec absolu.

Elle a échoué avec Isla. Elle a failli à remplir l’unique mission d’une mère : garder son enfant en vie, en sécurité et à l’abri du danger.

Et elle a échoué avec Clio. Elle n’a pas fait ce qu’il fallait pour qu’elle se sente aussi aimée, entourée et choyée qu’Isla.

Elle a failli auprès de ses deux filles, et un terrible sentiment de culpabilité mêlée de chagrin s’abat sur elle comme une masse.


Jenna

— On se revoit dans quinze jours. S’il y a le moindre problème d’ici là, appelez-moi. Mais vous vous en sortez vraiment très bien.

Avec un grand sourire, Jenna tourne les talons, puis longe la coursive du douzième étage de l’immeuble HLM où elle est venue rendre visite à une famille dont elle a la charge.

L’ascenseur est en panne. Elle se dirige vers l’escalier en béton, dont les murs sont couverts de graffitis et les marches jonchées de papiers gras, de mégots de joints, de canettes de bière vides. Elle parcourt rapidement son planning de l’après-midi : une réunion de coordination dans une école du quartier, son entretien hebdomadaire au bureau avec une assistante sociale stagiaire. Elle regarde l’heure, presque quinze heures. Elle songe à la montagne de paperasse qu’elle va devoir remplir d’ici la fin de la journée.

Alors qu’elle monte dans sa vieille Vauxhall Corsa – en tirant un grand coup sur la portière qui refuse de s’ouvrir, puis de se fermer autrement que dans un claquement –, son téléphone sonne. Un frisson d’inquiétude la parcourt quand elle voit s’afficher le numéro du lycée. Callum a beau avoir presque dix-huit ans, elle est toujours saisie d’appréhension à la vue de ce numéro.

— Allô ?

— Madame James ?

— C’est moi-même, oui.

— Monsieur Marlowe, de Collingswood. Je me demandais si vous auriez un moment à m’accorder ?

Jenna pense à tout ce qu’il lui reste à faire aujourd’hui, mais, consciente que la question n’est que pour la forme, elle répond :

— Mais bien sûr.

Un silence s’installe avant que M. Marlowe prenne la parole.

— Nous avons appris que Callum avait un… passé personnel un peu délicat dont nous n’avions pas connaissance.

Jenna s’octroie une seconde de répit. Elle s’attendait à ce coup de fil depuis presque une semaine, mais, maintenant qu’il est là, elle ne sait plus trop comment réagir. Elle savait que le lycée finirait par découvrir les démêlés de Callum avec la justice. Nul doute qu’Abby, Nicole ou un autre parent d’élève allait porter l’affaire jusqu’aux oreilles de la direction. Six jours ont passé depuis les funérailles d’Isla et elle s’étonne presque que cela ait mis aussi longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Si M. Marlowe veut reprocher à son fils une erreur qu’il a faite quand il avait quatorze ans, il devra être explicite.

— Nous avons cru comprendre que Callum a été impliqué dans un incident qui a nécessité l’intervention des forces de l’ordre.

Que d’euphémismes ! S’il y a une chose qu’elle ne supporte pas chez les enseignants et les parents d’élèves de Collingswood, ce sont ces contorsions verbales. Personne ne vous dit jamais les choses en face quand il s’agit d’aborder un sujet difficile.

— Ça remonte à pas mal de temps.

Elle est sur la défensive, et cela s’entend. Elle aimerait pouvoir contenir son angoisse, comme les autres parents de Collingswood, toujours si sûrs d’eux et habiles à désamorcer une situation qui pourrait devenir problématique.

M. Marlowe s’éclaircit la voix.

— Si j’ai bien compris, c’était juste avant que Callum entre en seconde. Pas si longtemps, tout compte fait, avant qu’il postule à Collingswood, n’est-ce pas ?

La phrase a beau être formulée comme une question, Jenna sait pertinemment que M. Marlowe joue au chat et à la souris et qu’elle finira par se faire prendre.

— Oui, mais cela remonte tout de même à plus de trois ans.

Nouveau silence inconfortable.

— Vous ne semblez pas comprendre. J’en ai parlé avec le proviseur, et nous estimons qu’il aurait été préférable que cette information nous ait été communiquée quand Callum a déposé son dossier d’admission chez nous, plutôt que de l’apprendre maintenant de la bouche d’un tiers.

Jenna sait lire entre les lignes de la petite tirade de M. Marlowe.

Nous ne voulons pas d’élèves qui soient mêlés à ce genre d’histoires. Cela ternit la réputation du lycée. Nous n’aurions jamais accepté votre fils, et encore moins accordé une bourse, si nous avions su.

La bouche de Jenna s’assèche d’un coup. Callum ne peut pas – il ne peut absolument pas – perdre sa bourse. Il ne peut pas être renvoyé de Collingswood. Il est inconcevable qu’il retourne dans son ancienne école. Elle ne le permettra pas.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Marlowe. Je comprends que vous puissiez avoir cette impression, mais au moment où Callum a postulé à Collingswood, nous estimions qu’il avait complètement tourné la page. Il avait tiré les leçons de ses erreurs et était passé à autre chose.

Elle est consciente de la faiblesse de son argument, comprend les réticences de M. Marlowe. Mais elle sait – tout comme lui, certainement – que, si elle avait mentionné les faits au moment de la candidature de Callum, celle-ci aurait été refusée d’emblée.

— Comme je vous le disais, nous aurions préféré que vous nous informiez…

— Je sais, et je suis sincèrement désolée. Mais ce n’était qu’une erreur de jeunesse, un moment d’égarement de la part de Callum. Ça ne lui ressemble pas du tout. Il aime tellement Collingswood. Il s’y sent bien, il s’y épanouit. Votre lycée lui a changé la vie, et nous vous en sommes sincèrement reconnaissants.

Elle entend le ton suppliant dans sa voix et grimace, agacée par sa propre servilité. Mais elle sait que M. Marlowe aura le dernier mot, qu’il a toutes les cartes en main et elle rien.

— Nous savons que Callum s’épanouit à Collingswood. Nous n’en avons jamais douté. Mais si nous avions eu connaissance de son erreur passée, nous aurions fait en sorte qu’il soit soutenu, au cas où celle-ci viendrait à s’ébruiter. Le problème, c’est que maintenant, nous n’avons guère de marge de manœuvre.

C’est une façon de lui reprocher à mi-mot d’avoir passé sous silence les démêlés de Callum avec la justice.

— Je comprends et je suis vraiment navrée de ne pas vous en avoir parlé. Je n’ai à cœur que le bien de mon fils.

— C’est ce que nous voulons tous. Nous savons que c’est compliqué pour Callum, et nous voulons faire de notre mieux pour l’aider. Mais vous comprenez bien que le sujet est hautement sensible, en particulier en ce moment. On fait le point d’ici une semaine ? Si vous souhaitez me parler d’ici là, envoyez-moi un e-mail et nous organiserons une visioconférence.

Jenna est tellement soulagée que Callum ne soit pas immédiatement suspendu – ou même pire, renvoyé – qu’elle se répand en remerciements. Quand M. Marlowe raccroche, elle pousse un gros soupir de délivrance.

Cela étant, elle sait que Callum est sur la corde raide, et que le sursis n’est peut-être que temporaire. Il faut à tout prix qu’elle le tienne à l’écart du scandale et des ennuis qui pourraient en découler. Tout ce qu’elle veut, c’est que Callum ait une chance de réussir. La chance que les autres parents d’élèves de Collingswood peuvent offrir à leurs enfants, contrairement à elle, parce qu’ils ont les moyens de leur payer des études.

Quand elle repense à l’ancienne école de Callum, minée par l’indiscipline et par le trafic de drogue, elle ne peut tout simplement pas se résoudre à ce qu’il y retourne. Son fils a radicalement changé depuis qu’il fréquente Collingswood. Il est plus sûr de lui. Il sait forger ses propres opinions et gérer ses émotions. Il a pris conscience de ses capacités intellectuelles et, comme il travaille dur, il a toutes les chances de réussir.

Elle regarde l’heure. Elle s’est mise en retard. Tandis qu’elle entre l’adresse de sa prochaine réunion sur Google Maps, elle réfléchit à tous les arguments qu’elle devra mettre en avant la prochaine fois que M. Marlowe et elle se parleront, au cas où leur conversation prendrait une autre direction. Ce sont d’ailleurs moins des arguments que des supplications pour que Callum ne soit pas renvoyé du lycée : un lycée qui lui ouvrira la voie de la réussite. De cela, Jenna est certaine.


Abby

Abby consulte sa montre. Quinze heures trente. Encore une petite heure avant que Clio rentre. Aujourd’hui, se promet Abby, Clio ne trouvera pas sa mère dans la chambre d’Isla. Aujourd’hui, Abby sera dans la cuisine, en train de faire ce que font tous les parents normaux quand leurs enfants rentrent de l’école. Trois jours se sont écoulés depuis que Clio lui a rappelé qu’elle avait participé au concours d’arts plastiques de Collingswood – un concours où elle a obtenu la seconde place, alors que les premiers prix reviennent généralement aux élèves de terminale. Depuis vendredi, Clio est plus maussade et renfermée que jamais, et Abby sait qu’elle doit se racheter.

Une heure. C’est tout ce qu’il lui reste de temps à passer dans la chambre d’Isla, où elle semble désormais rester la majeure partie de ses journées.

Une folle envie la prend de regarder les photos de sa fille. Le téléphone d’Isla a été détruit lors de l’accident, mais ses photos ont certainement été sauvegardées dans le cloud. S’asseyant au bureau d’Isla, elle ouvre l’ordinateur, resté fermé depuis plus de trois semaines, tape le mot de passe qu’Isla lui confiait volontiers, et se retrouve face au sourire éclatant de sa fille sur l’écran d’accueil. Sur la photo, prise au festival de Reading l’été dernier, Isla pose entre Meera et Yasmin ; les trois amies enlacées, dans le soleil éclatant qui forme une auréole au-dessus de leurs têtes.

Le cœur d’Abby se serre dans sa poitrine. Il n’y aura plus jamais de festivals pour Isla : plus de danses ni de longues veillées d’été avec ses copines.

Elle clique sur l’icône galerie, fait défiler les photos au fil des jours, des semaines, des mois passés, comme si elle possédait une machine à remonter le temps. Isla assise au bord du bassin avant une compétition, sa longue chevelure blonde plaquée sous son bonnet de bain, ses lunettes remontées sur le front. Isla au lycée, en train de chahuter avec ses copines. Isla lors de son expédition Silver Duke of Edimburgh dans le parc national de Snowdonia, deux ans plus tôt. Tous ces rappels visuels de la vie foisonnante de sa fille fauchée dans la fleur de l’âge lui sont pénibles à regarder. Elle referme l’album, en proie à un terrible accès de fureur. Cela fait trois semaines et trois jours qu’elle a été fauchée par un chauffard, et la police n’a toujours pas retrouvé la moindre trace du coupable : un automobiliste qui l’a laissée pour morte, comme un animal écrasé, sans même prendre la peine d’appeler une ambulance. Chaque fois qu’elle contacte l’inspecteur chargé de l’enquête, il lui répète qu’ils font tout ce qu’ils peuvent. Ils analysent les images de vidéosurveillance, mènent des vérifications, mais Abby a du mal à y croire. Il lui semble inconcevable qu’à notre époque, alors qu’il y a des caméras à chaque coin de rue, dans les magasins et sur la façade des immeubles, ils n’aient pas été capables de découvrir le moindre indice.

Et quand bien même le coupable serait retrouvé, il ne risquerait qu’une peine de prison, autrement dit une peine dérisoire comparée au deuil à vie auquel il a condamné Abby.

Reportant son attention sur l’ordinateur d’Isla, Abby glisse son regard vers l’icône Gmail. Elle hésite. C’est un jardin secret auquel, à juste titre, elle n’a jamais eu accès. Même maintenant, une partie d’elle-même a l’impression qu’elle violerait l’intimité de sa fille si elle y pénétrait. Pourtant, quelque chose en elle aspire à se rapprocher d’Isla.

Ses mains s’attardent une poignée de secondes au-dessus du pavé tactile. Elle hésite. Puis ses doigts effleurent la surface métallique et elle clique. Gmail s’ouvre. Il y a quatre-vingt-dix-huit courriels non lus. Elle parcourt la liste des yeux. Il s’agit pour l’essentiel du courrier indésirable d’envois groupés : pubs pour des vêtements, promos de concerts, bulletins du club de natation.

En remontant dans l’historique, des noms familiers apparaissent : Yasmin, Meera, Kit, Jules. Des amies qu’Isla connaît depuis l’âge de onze ans ou même avant. Abby n’ouvre aucun de ces messages. Elle n’a pas envie de s’immiscer dans la correspondance privée de jeunes filles de dix-sept ans.

Sur la barre de navigation, elle remarque plusieurs dossiers intitulés « Lycée », « Natation », « Candidature Fac ». À la vue de ce troisième dossier, Abby sent son souffle se bloquer : l’avenir inachevé d’Isla s’étale devant elle avec une brutalité saisissante.

Sous le dossier de candidature à la fac, il y a un autre dossier intitulé « WSE », un sigle qui ne lui dit rien. La curiosité l’emporte. Elle clique et découvre une série d’e-mails provenant d’une adresse cryptée, juste une suite de lettres et de chiffres : FSW23BS@gmail.com. Aucun de ces messages ne comporte d’objet et, avant même qu’Abby ait eu le temps de réfléchir, elle ouvre le premier.

À mesure que ses yeux en parcourent le contenu, son pouls s’accélère. Elle lit le message une première fois, puis une deuxième, le referme, ouvre le suivant. Elle lit, referme, rouvre les messages les uns après les autres. Les courriels ne sont que des variations autour d’un même thème. Sa tête se met à tourner et sa gorge se serre violemment, l’empêchant presque de respirer.

Tous les messages proviennent du même compte anonyme, et tous reprennent, sous des formes à peine différentes, la même accusation épouvantable.

Tu es une pute, mais ça, tu le sais, pas vrai ?

Il te paie pour faire ça ? C’est pour le fric que tu baises avec lui depuis des semaines ? Ou bien c’est parce que tu prends ton pied à coucher avec des mecs qui ont deux fois ton âge ?

Tu sais très bien qu’il le fait uniquement parce que tu t’es offerte à lui sur un plateau. Tu n’es qu’un garage à bites pour lui. Salope.

Et si j’allais tout raconter à sa bonne femme ? Ou à ta mère ? Ou à tout le lycée ? À ton avis, ils réagiraient comment ? C’en serait fini de la petite Miss Parfaite, pas vrai ?

Il va se lasser de toi et te larguer, pauvre conne qui s’est laissée enculer par un vioque.

Tu n’as pas HONTE ? Et pendant ce temps, tu joues les oies blanches, alors que tu n’es qu’une vulgaire petite salope, du genre qui se laisse baiser par un type qui pourrait être son père.

Les messages ignobles se succèdent – une douzaine, peut-être plus. Abby est prise de nausée en les lisant. Elle essaie de se ressaisir, de se raccrocher à quelque chose, mais c’est comme vouloir agripper du vide.

Comment est-il possible qu’Isla ait reçu des messages aussi injurieux et répugnants ? Quelle sorte de personne pourrait lancer des accusations aussi délirantes contre sa fille ? Isla n’était pas ce genre de femme.

Elle relit les courriels, scrute l’adresse e-mail à la recherche du moindre indice de l’identité de l’expéditeur, mais ses pensées s’embrouillent. Elle n’arrive plus à réfléchir.

Elle remarque que certains messages comportent une flèche « réponse ». Elle clique sur l’adresse de l’expéditeur, la copie, se rend dans les messages envoyés et colle l’adresse dans la barre de recherche. Plusieurs réponses apparaissent, et Abby commence par la plus récente.

C’est fini. Je te l’ai déjà dit. Maintenant, laisse-moi tranquille. S’il te plaît.

La terre semble s’ouvrir sous les pieds d’Abby, qui vacille et se sent tomber dans un gouffre sans fond. Elle clique sur la réponse précédente, puis sur la précédente, et ainsi de suite en remontant le fil du temps, le cœur battant, les mains tremblantes.

C’est fini. Content ? Maintenant ARRÊTE.

S’il te plaît, n’en parle à personne. S’il te plaît. Ce n’est pas ce que tu crois.

Je t’en prie, garde ça pour toi. On ne voulait pas que ça arrive. Je n’ai voulu blesser personne.

Arrête de m’écrire. Si tu continues, j’irai à la police.

Quoi que tu puisses t’imaginer, tu te goures complètement.

Ça t’excite d’envoyer des messages injurieux aux filles ?

Qui es-tu ? Il n’y a que les lâches qui envoient des messages anonymes.

Un cri involontaire s’échappe des lèvres d’Abby.

Ce n’est pas possible. Ce n’est juste pas possible. Isla n’aurait jamais fait une chose pareille. Ça ne lui ressemble pas. Cependant… c’est écrit noir sur blanc dans les réponses envoyées depuis la boîte e-mail de sa fille. Isla ne nie pas les accusations portées contre elle. Elle admet, presque, qu’elle a eu une liaison avec un homme plus âgé qu’elle. Un homme assez âgé pour être son père. Un homme qu’Abby ne peut s’imaginer sans qu’un étau de haine lui serre la poitrine.

Les pensées tournoient dans sa tête tandis qu’elle essaie d’imaginer qui cela peut bien être. Où Isla l’a-t-elle rencontré ? À la piscine ? Au lycée ? Tout de même pas un prof, si ? Abby passe mentalement en revue tout le personnel masculin de Collingswood. Aucun ne lui a jamais donné la moindre raison de s’inquiéter. Aucun nom ne lui vient à l’esprit. Serait-ce quelqu’un qu’Isla aurait rencontré à l’occasion d’une sortie entre copains ?

Elle vérifie les dates des différents e-mails. Le premier a été envoyé il y a moins de trois mois, le dernier seulement quelques semaines avant la mort d’Isla. À en croire le corbeau, il y a trois mois, Isla couchait déjà depuis « des semaines » avec un homme marié. Autrement dit, depuis avant les vacances d’été, à une époque où Abby était persuadée que sa fille était accaparée par ses amies, ses cours et ses séances d’entraînement, comme pouvait l’être une gamine de dix-sept ans.

Un flot de bile lui remonte dans la gorge. C’est comme si on la forçait à regarder un film qu’elle a vu mille fois, mais dont un esprit pervers aurait biaisé l’intrigue pour la rendre salace. On l’oblige à regarder sa fille à travers un prisme déformant, dégoûtant.

Soudain, tout s’emboîte : la rupture d’Isla avec Callum, alors qu’elle semblait encore folle de lui quelques semaines plus tôt. Sur le moment, Abby s’était sentie soulagée et avait remercié le ciel d’avoir ramené sa fille à la raison. À présent, elle se rend compte qu’elle s’était peut-être emballée un peu trop vite. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’Isla avait quitté Callum parce qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Toujours est-il que les dates concordent et que c’est la seule explication plausible. Isla a dû mettre fin à leur relation parce qu’un homme marié, un prédateur, a réussi, d’une façon ou d’une autre, à persuader sa fille d’avoir des relations avec lui. Abby va découvrir l’identité de ce sale type et, ce jour-là, elle ne répondra plus de rien.

Son regard scrute l’écran de l’ordinateur où s’affichent les courriels anonymes et les réponses d’Isla. Une autre pensée s’insinue dans son esprit, d’abord timidement, puis de plus en plus fort, avant de prendre toute la place et de se mettre à rugir.

Quelqu’un envoyait à Isla des e-mails anonymes en la menaçant de la dénoncer. Si l’auteur de ces torchons injurieux était assez pervers pour continuer de lui en envoyer quelques semaines avant sa mort, de quoi d’autre était-il capable ?

Où se trouvait ce corbeau, et que faisait-il le soir où Isla avait été tuée ?


Dix semaines avant la mort d’Isla


Isla

Isla se tourna sur le côté, la couette blanche empesée ramenée contre son bras nu. Un rayon de soleil se faufilait entre les doubles rideaux. Elle releva la tête et jeta un coup d’œil au réveil posé près du lit : dix-huit heures trente passées. En temps normal, un jeudi soir, elle aurait dû être à sa séance d’entraînement ; une séance qu’elle avait manquée dix jeudis de suite.

Depuis dix semaines, elle montait dans un train qui l’amenait à la gare de Waterloo, puis parcourait à pied la courte distance jusqu’à un grand hôtel moderne à l’atmosphère aseptisée. Elle donnait un faux nom à la réception, recevait une carte magnétique, prenait l’ascenseur et longeait le couloir moquetté. Depuis dix semaines, elle poussait la porte d’une chambre d’hôtel vide en se sentant à la fois adulte et complètement dépassée. Depuis dix semaines, elle posait son sac de piscine devenu inutile près de l’armoire, s’asseyait dans le fauteuil face à la baie vitrée donnant sur l’avenue et attendait Andrew.

À côté d’elle, dans le lit, Andrew ronflait doucement. Dans quelques minutes, il allait se réveiller en sursaut et jeter un coup d’œil surpris à sa montre connectée. Il passerait son bras sous sa nuque pour qu’elle puisse poser la tête contre sa poitrine, lui caresserait un instant les cheveux, puis se lèverait pour aller prendre une douche. Il lui semblait à la fois étrange et merveilleux de savoir à l’avance ce qu’il allait faire. Elle avait l’impression qu’ils se connaissaient déjà si bien, elle et lui.

Parfois, quand elle le regardait dormir, Isla avait l’impression de trouver la réponse à une question qu’elle n’avait pas encore eu le temps de se poser. Elle repensa au petit laïus qu’Andrew lui avait fait, un peu plus de deux mois plus tôt, dans le pub qui était devenu leur repaire du jeudi soir.

Toi et moi, on se comprend. Il y a entre nous un lien qui échappe à toute raison, un lien qui dépasse les mots et qui abolit la différence d’âge. Je l’ai su dès la première fois que je t’ai raccompagnée. Tout était si simple. Avec toi, tout est limpide, naturel.

Ils étaient blottis dans leur recoin préféré – Andrew avec un verre de vin, Isla avec un citron pressé – quand il lui avait pris la main et avait prononcé ces mots. Quatre semaines après leur premier baiser, il lui avait dit qu’il l’aimait. Ce soir-là, elle avait su sans la moindre hésitation qu’Andrew serait le premier homme à qui elle se donnerait. C’était ce soir-là qu’elle avait accepté de le retrouver dans une chambre d’hôtel à Waterloo, le jeudi suivant, tout en sachant parfaitement ce qui allait suivre.

À présent, elle comprenait pourquoi elle n’avait jamais couché avec Callum : non pas parce qu’elle voulait préserver sa virginité, mais parce que Callum n’était pas la bonne personne, tout simplement.

Andrew émit un léger ronflement et se tourna sur le dos. Aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle l’avait connu – toute sa vie, en somme. Elle repensa à toutes les vacances et à tous les week-ends passés ensemble : les veillées de Noël chez Andrew et Nicole, les soirées du Nouvel An, les barbecues d’été dans le jardin des uns et des autres. Les week-ends passés à faire du bateau, les vacances de la Toussaint dans des villas de bord de mer, les séjours au ski dans les Alpes. En le regardant à présent, elle se demanda pourquoi il lui avait fallu des mois pour prendre conscience de sa beauté.

Par la fenêtre du septième étage leur parvenait le ronronnement du trafic. Isla repensa à cet après-midi, dans la voiture d’Andrew, quand il avait effleuré sa nuque de ses doigts, et à quel point cela l’avait troublée. Tout comme lorsque ses premiers messages étaient arrivés. Elle s’était persuadée que ce n’était qu’une simple marque d’affection paternelle, et s’était sentie ridicule d’y déceler une autre intention, convaincue qu’elle se faisait des idées. Pourtant, il avait suffi de quelques jours pour qu’elle se mette à attendre fébrilement ses messages, à s’emballer lorsqu’elle en recevait, à se sentir déçue lorsqu’elle restait sans nouvelles pendant plusieurs heures.

Aujourd’hui, lorsqu’elle repensait aux débuts de leur relation, elle se sentait presque honteuse d’avoir été aussi peu sûre d’elle et aussi hésitante face à l’attention qu’Andrew lui portait. Il est vrai que le fait qu’il puisse être attiré par elle la déstabilisait. Mais ensuite, après leur premier baiser, en l’espace de quelques mois, une mue s’était opérée. La gamine naïve qu’elle était alors était sortie de sa gangue et l’avait laissée derrière elle comme on laisse une robe devenue trop petite.

Dehors, une voiture de police passa dans un rugissement de sirène. Elle attendit qu’Andrew se réveille, mais il ne bougea pas. Il dormait profondément. Cette relation était si différente de celle qu’elle avait eue avec Callum. Elle repensa à la soirée où elle avait rompu avec lui, le lendemain de son premier baiser avec Andrew, se sentant incapable de continuer en faisant comme si de rien n’était. Callum l’avait suppliée. Qu’avait-il fait de mal ? Il croyait qu’ils étaient bien tous les deux, qu’elle l’aimait. Isla avait eu l’impression de commettre une terrible erreur qu’elle risquait de regretter un jour. Elle s’en était voulu de mettre fin à cinq mois de relation pour une seule soirée – un seul baiser – en compagnie d’un autre homme, et en avait éprouvé une profonde culpabilité. Mais c’était plus fort qu’elle : quelque chose avait changé entre eux, quelque chose de profond et d’irréversible. Elle ne pouvait pas remonter le temps, ni faire semblant de ne pas savoir ce que cela faisait d’être désirée par un homme d’âge mûr. Elle ne pouvait pas effacer ce qui s’était passé entre Andrew et elle, ni ce qu’elle commençait à éprouver pour lui.

Avec Callum, elle avait l’impression d’être une adolescente, leur relation appartenant au monde du lycée. Mais avec Andrew, elle se sentait plus adulte : plus intelligente, avisée, sûre d’elle. Il l’écoutait quand elle parlait, l’encourageait dans ses opinions, lui donnait l’impression que l’âge adulte n’était pas un lointain horizon qu’on n’atteignait qu’après l’université. Elle se sentait en sécurité avec lui, et en même temps exaltée. Il lui avait déjà appris tant de choses.

C’était étrange à quel point elle avait changé depuis qu’elle sortait avec Andrew. Elle n’était plus tout à fait la personne qu’elle avait été, mais ne parvenait pas encore à distinguer celle qu’elle était en train de devenir. Son regard se posa sur le petit écrin violet posé près du lit. Andrew le lui avait donné dès qu’il était entré dans la chambre, avec une demi-heure de retard à cause d’un appel du bureau qui s’était éternisé. Isla était habituée à ses retards. Elle avait sorti ses livres de cours et avait commencé à réviser en l’attendant. Lorsqu’il était entré, un sourire penaud aux lèvres, il avait pris son visage entre ses mains et l’avait embrassée doucement en l’implorant de lui pardonner ce terrible retard. C’était alors qu’il avait sorti l’écrin de sa poche et le lui avait tendu. C’était une paire de boucles d’oreilles en argent finement travaillées, qui venait s’ajouter aux trois autres paires qu’il lui avait déjà offertes, ainsi qu’aux deux pendentifs, au stylo Montblanc et à la sacoche Mulberry. Le coffre au pied de son lit, chez elle, renfermait à présent tout une foule d’objets soigneusement dissimulés, qu’elle ne pouvait ni porter ni utiliser sans éveiller les soupçons. Mais elle savait qu’un jour, dans un avenir pas si lointain, quand elle serait à l’université – à Oxford, elle croisait les doigts –, elle pourrait les porter lorsqu’Andrew viendrait lui rendre visite.

À côté du lit, l’écran du téléphone d’Andrew s’illumina, et Isla releva la tête. C’était un SMS de Nicole, le court message visible sur l’écran d’accueil.

Coucou chéri. Tu sais à quelle heure tu seras à la maison ? Bises

Sa gorge se noua à la pensée qu’elle connaissait Nicole depuis dix-sept ans. Elle revit Nicole séchant ses larmes d’enfant, pansant son genou écorché, lui tenant la main pour traverser ; Nicole préparant un de ses plats préférés les jours où Isla venait jouer à la maison avec Nathaniel – lasagnes, spaghettis bolognaise, boulettes –, aussi attentionnée que si elle avait fait partie de la famille. Nicole les avait tous soutenus, avec un dévouement indéfectible, après la mort du père d’Isla. Elle s’était assise si souvent à la table de la cuisine, un verre de vin à la main, en compagnie d’Abby, s’efforçant de lui arracher un rire les jours où son chagrin était si grand qu’elle ne croyait plus en rien. Toutes ces années, Nicole avait été à ses côtés pour le meilleur et pour le pire, et elle était la personne en qui Isla avait le plus confiance après sa mère. Et voilà qu’Isla était en train de la trahir de la pire façon qui soit.

Les paupières serrées, Isla tenta d’endiguer la bouffée de panique qu’elle sentait monter en elle. Chassant délibérément la honte qui l’assaillait, elle se remémora tout ce qu’Andrew lui avait dit concernant son couple : la routine confortable dans laquelle Nicole et lui étaient tombés ces dernières années, l’absence de passion et la distance émotionnelle qui s’était installée entre eux du fait qu’ils ne partageaient plus ni leurs joies ni leurs peines. Il éprouvait un profond respect et de l’affection pour Nicole, tout en étant conscient que s’ils restaient ensemble, c’était à cause de Nathaniel et de Jack. Mais une fois Jack à l’université, si ce n’était avant cela, leurs vies prendraient des chemins différents.

— Tu ne dors pas ?

Isla ouvrit les yeux et découvrit Andrew éveillé à ses côtés. Elle secoua la tête.

— J’étais en train de rêvasser.

Chassant Nicole hors de ses pensées, Isla se pelotonna contre Andrew et posa sa tête sur son torse. Elle le vit tendre la main vers son téléphone pour lire le message de sa femme et attendit de voir sa réaction.

— Tu dois y aller ? demanda-t-elle d’une voix qui se voulait détachée.

Andrew passa ses doigts dans sa chevelure.

— Pas encore. Je veux profiter de chaque seconde que nous passons ensemble.

Il marqua une pause, puis demanda :

— Ça te dirait qu’on parte tous les deux pendant quelques jours ?

Isla se redressa, s’appuya sur son coude.

— Sérieux ? Tu crois que c’est possible ?

— Oui, du moment que tu trouves une excuse crédible. Moi, je peux dire que je pars en déplacement.

Il enfouit son visage dans son cou, sa barbe naissante, un peu rêche, contre sa peau.

— Ce serait génial, non ? Juste toi et moi pendant quelques jours, sans avoir à se préoccuper d’arriver en retard. Je connais un hôtel de charme à l’extérieur d’Oxford, je suis sûr que tu adorerais, assura-t-il en souriant. Qu’en penses-tu ? Tu pourrais dire que tu vas dormir chez une amie ? Ou que tu as un tournoi de natation ?

Isla inspira profondément pour essayer de dénouer l’angoisse qui lui serrait la gorge. Après tout, c’étaient des choses que faisaient les adultes qui avaient une vraie relation.

— Oui, je vais trouver quelque chose.

Il lui caressa la joue en la regardant au fond des yeux.

— Tu sais que ces heures passées ensemble sont le temps fort de ma semaine, n’est-ce pas ?

Il se pencha et l’embrassa tendrement. Quand leurs lèvres se touchèrent, Isla s’efforça de ne pas penser à Nicole ni à Nathaniel, ni à sa mère ou à Clio, ni à Callum, ni au lycée, ni à toutes les séances de natation qu’elle avait manquées et qu’elle risquait de regretter quand viendrait la saison d’automne.

***

— Tu es sûre que tu peux finir le reste du trajet seule ?

— Oui, t’inquiète, le rassura Isla.

La petite rue tranquille où Andrew la déposait parfois n’était qu’à dix minutes de marche de chez elle.

Andrew baissa les yeux sur sa montre.

— Désolé, il faut que j’y aille. J’ai des dossiers qui m’attendent à la maison.

Il l’embrassa, et Isla s’efforça de ne pas penser au SMS de Nicole ; de ne pas se faire un film des choses qu’il ferait avec sa femme ce soir.

— Je t’enverrai un message tout à l’heure. Et pour jeudi prochain, c’est toujours bon ?

Isla hocha la tête et attrapa ses sacs posés à ses pieds. Après avoir embrassé Andrew une dernière fois, elle descendit à regret de la voiture. Elle aurait tant aimé qu’ils puissent passer la nuit ensemble. Elle lui fit un petit signe de la main et le regarda s’éloigner.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Isla se retourna brusquement, le cœur dans la gorge. Elle écarquilla des yeux paniqués en voyant Callum.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Je te vois sortir de la voiture d’Andrew Forrester après vous être roulé des pelles, et tout ce que tu trouves à dire, c’est « qu’est-ce que tu fais là » ?

— Ce n’est pas ce que tu t’imagines…

— Je ne suis pas débile. Je sais ce que j’ai vu, s’indigna Callum en secouant la tête. Non, sérieux, Isla. Andrew Forrester ? C’est le père de Nathaniel, nom d’un chien. C’est bizarre… tu ne trouves pas ? Ça fait longtemps ?

Elle baissa les yeux, incapable de trouver les mots pour sa défense.

— Purée. C’est pour lui que tu m’as largué ? À cause de ce connard ?

Isla s’empourpra. Elle garda son attention rivée au sol, craignant que Callum lise la culpabilité sur ses traits.

— Bon sang, Isla, c’est complètement tordu cette histoire ! Il profite de toi, tu le sais ? Ce type est un putain de pervers.

Isla s’obligea à regarder Callum droit dans les yeux.

— Ce n’est pas vrai…

— Ah non ? Il a cinquante balais, tu en as dix-sept, mais tout va bien ?

— Tu ne peux pas comprendre…

— S’il te plaît, arrête. Il t’a dit quoi ? Que son couple battait de l’aile, qu’il restait avec sa femme uniquement pour les gosses ?

Isla se sentit à nouveau rougir.

— Purée, le gros cliché méga-XXL ! Tu es pourtant intelligente, Isla. Comment as-tu pu gober un bobard aussi énorme ?

Quelque chose se brisa en Isla : un besoin de se justifier, de légitimer sa relation, de contrer les calomnies de Callum.

— Ce n’est pas un bobard. Il m’aime.

Callum grommela, mais Isla enchaîna aussitôt :

— Je suis désolée. Je sais que tu as mal vécu notre rupture. Je n’ai jamais voulu te faire de mal, et tu le sais.

Callum étrécit ses paupières.

— J’imagine que vous couchez ensemble ?

— Ça n’est pas tes affaires.

— Non, bien sûr. Mais comment peux-tu être aussi naïve ?

— Je ne suis pas…

— Tu penses sérieusement qu’il va quitter la mère de Nathaniel et que vous allez emménager ensemble ? Que tu vas laisser tomber la fac pour jouer au couple parfait avec un mec qui pourrait être ton père, un type qui était ami avec le tien ? Merde. Tu ne vois vraiment pas à quel point c’est tordu, tout ça ? Il se sert de toi, Isla.

Elle battit des paupières pour chasser les larmes qui lui picotaient les yeux.

— Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles. Je n’ai pas envie de t’écouter raconter n’importe quoi.

Elle tourna les talons et commença à s’éloigner, quand une main la retint.

— Attends, s’il te plaît. Je m’inquiète pour toi. Je n’ai pas envie que tu te retrouves dans la merde.

Isla dégagea brutalement son bras.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais bien, merci.

Callum plissa le front, et dit, radouci :

— Je t’en prie, réfléchis bien. Et si tu as besoin de parler…

Une soudaine angoisse éveilla les craintes d’Isla.

— Tu ne vas pas aller le crier sur tous les toits, au moins ?

Pendant quelques secondes, Callum resta sans rien dire, une tempête d’émotions déferlant sur ses traits, trop vite pour qu’Isla puisse les déchiffrer.

— Il faut que tu arrêtes ça. Il le faut avant que cette histoire vire au drame.

Sans attendre de réponse, Callum commença à s’éloigner. Isla le suivit du regard en se maudissant d’avoir été assez stupide pour demander à Andrew de la déposer aussi près du club d’athlétisme de Callum. Mais le plus choquant, c’était ce mélange de dégoût et de déception qu’elle avait lu sur le visage de son ex-petit ami. Elle avait beau se dire qu’il n’était pas du genre revanchard et qu’il garderait tout ça pour lui, même si elle n’avait pas été tendre avec lui, une crainte sourde lui nouait l’estomac. Parce que désormais, Callum savait.

***

Dès qu’Isla eut franchi la porte d’entrée, des voix lui parvinrent de la cuisine, renforçant son appréhension. Ôtant sans bruit ses baskets, elle commença à monter les marches à pas de loup. Mais son sac heurta un cadre au passage, qui vibra sur son clou.

— Isla ? C’est toi ?

Tentant d’insuffler un semblant de légèreté à sa voix, Isla répondit :

— Oui, maman. Je monte prendre une douche.

— Viens d’abord dire bonjour.

Redescendant l’escalier, Isla traversa le vestibule, puis, un large sourire plaqué sur ses lèvres, poussa la porte de la cuisine. Assises à la table, une bouteille de pouilly-fuissé entre elles, sa mère et Nicole étaient en train de papoter.

— L’entraînement s’est bien passé ?

— Oui, merci, mentit Isla, son regard fuyant celui de Nicole.

— Et au lycée, comment ça va ?

— Très bien.

— Et Nathaniel, il avait l’air comment ? Il n’était pas dans son assiette ce matin, et je ne l’ai pas revu depuis.

La question de Nicole s’adressant directement à elle, Isla ne put l’esquiver. Elle se tourna vers elle, priant le ciel pour qu’elle ne remarque pas son embarras.

— Il avait l’air bien en cours de maths, ce matin.

— Tant mieux. J’ai hâte que ce soit enfin les vacances. Vous avez tous besoin d’une pause, commenta Nicole avec un grand sourire affectueux.

— Nicole est passée prendre un verre.

Les joues de sa mère étaient écarlates et Isla songea qu’elles n’en étaient sûrement pas à leur premier.

— Comme Andrew est encore au travail, je me suis dit que j’allais passer dire un petit bonjour à ta mère.

Nicole jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il faut que j’y aille. Il m’a dit qu’il serait de retour vers vingt heures trente et je lui ai promis qu’on dînerait ensemble.

Isla avait mal aux joues à force de sourire. Une petite voix lui soufflait de ne pas s’inquiéter, qu’il était normal qu’Andrew dîne parfois avec sa femme, que cela ne changeait rien à ses sentiments pour elle. Mais une autre voix lui murmurait qu’il ne lui avait pas tout dit, qu’il avait invoqué des dossiers à boucler alors qu’il avait prévu, dès le début, de dîner avec Nicole.

Nicole vida son verre et se leva.

— On se voit au cours de Pilates demain matin ?

Abby acquiesça.

— Je te raccompagne.

Alors que sa mère et Nicole sortaient dans le vestibule en discutant de la prochaine réunion de parents d’élèves, le téléphone d’Isla vibra. Elle le sortit de sa poche et lut le message.

Coucou beauté. Merci de m’avoir accordé cet après-midi. Tu n’as pas idée à quel point j’ai envie qu’on passe du temps ensemble. Une complicité comme la nôtre, ça ne se trouve pas facilement. Tu me manques tellement quand nous ne sommes pas ensemble. J’ai hâte qu’on ait quelques jours rien que tous les deux. Je regarde mon planning et je te dis pour les dates. Je t’aime. x

Isla avait des papillons dans l’estomac. Elle tapa aussitôt sa réponse.

Je suis tellement impatiente de partir avec toi. Je sais que tout sera parfait. Je t’aime aussi. x

En entendant claquer la porte d’entrée, elle rangea son téléphone dans sa poche et prit un air dégagé.

***

Une semaine s’était écoulée depuis que Callum avait surpris Isla en train de descendre de la voiture d’Andrew. Sept jours durant lesquels Isla avait retenu son souffle, s’attendant à ce que le scandale éclate à tout moment et se préparant au pire. Mais rien ne s’était passé. Les cours étaient terminés à présent et elle n’avait pas revu Callum, parti en stage d’été. Il lui avait envoyé plusieurs messages pour savoir si elle allait bien, et elle lui avait répondu par des émojis anodins ; elle ne voulait pas l’ignorer, de crainte qu’il prenne la mouche, mais n’avait pas pour autant envie de prolonger leur dernière conversation.

Le soleil couchant niellait le ciel de reflets cuivrés quand elle descendit du train. Elle songea à Andrew, qui avait sans doute déjà regagné son bureau après leur soirée écourtée. Il s’était confondu en excuses. Il ne pouvait pas rester parce que Wall Street faisait des siennes et qu’il devait retourner bosser, même s’il aurait préféré passer plus de temps avec elle. Mais il lui avait tout de même montré l’hôtel qu’il avait réservé pour leur escapade prévue cet été : un manoir des Cotswolds entouré de jardins magnifiques, avec un restaurant étoilé au Michelin. Ne restait plus à Isla qu’à trouver une excuse pour que sa mère la laisse partir. Elle n’avait jamais menti à sa mère avant sa relation avec Andrew, et les accumulations de mensonges, qui composaient désormais sa vie, lui pesaient chaque jour un peu plus.

— Salut, Isla.

Elle sursauta et se retourna brusquement pour voir Nathaniel debout sur le quai, à quelques centimètres derrière elle – beaucoup trop près –, avec ses longs bras ballants, ses jambes filiformes et ses genoux osseux dépassant d’un short beaucoup trop grand pour lui.

Elle tenta de rassembler ses pensées et de ne rien laisser paraître de l’anxiété qui l’assaillait. Nathaniel venait de descendre du même train qu’elle ; le train en provenance de Waterloo qu’Isla avait pris après avoir passé deux heures dans une chambre d’hôtel avec son père.

— Tiens, salut ! Comment ça va ?

Sa voix était étonnamment posée, mais elle détourna les yeux lorsque Nathaniel se mit à marcher à ses côtés et qu’ils passèrent le portique automatique pour sortir de la gare.

— Ça va. T’étais où ?

Sa question était on ne peut plus innocente, mais, pour Isla, elle était lourde de sens, presque accusatrice.

— À Wimbledon, voir une amie.

— Je la connais ?

Isla s’efforçait de respirer calmement, régulièrement.

— Non, c’est une fille avec qui je m’entraînais avant.

Même au milieu du brouhaha des voyageurs et du trafic, elle avait le sentiment que Nathaniel pouvait entendre le tremblement coupable dans sa voix.

— Tu n’étais pas censée aller à l’entraînement, ce soir ?

Ses pensées s’entrechoquèrent – les mensonges qu’elle accumulait.

— Franchement, j’avais besoin de faire un break.

Elle tenta d’éviter le regard insistant de Nathaniel en se concentrant sur la constellation de boutons d’acné qui parsemaient son front.

— C’est bizarre. Je suis monté à Wimbledon, moi aussi, et je ne t’ai pas vue sur le quai.

L’espace d’un instant, Isla fut prise de court. Elle avait l’impression de passer un interrogatoire.

— J’ai failli le louper. J’ai dû sauter dans le train en marche.

Le mensonge lui brûlait les joues.

— Tu ne dis rien à personne, d’accord ? Si ma mère apprend que je ne suis pas allée à l’entraînement, elle va en faire une maladie. J’avais vraiment besoin de souffler un peu ce soir.

Nathaniel opina du chef.

— Bien sûr.

Un sourire releva le coin de ses lèvres, comme s’ils étaient désormais liés par le secret qu’elle lui avait demandé de garder.

Un bus passa en vrombissant, laissant dans son sillage une odeur âcre de gasoil. Alors qu’ils quittaient l’avenue pour se diriger vers leurs maisons respectives, Nathaniel s’arrêta brusquement et posa une main sur le bras d’Isla. Ses doigts étaient moites contre sa peau.

— Écoute, je ne suis pas sûr que je devrais te le dire, mais…

Il s’interrompit, comme pour faire monter le suspense.

— Je ne veux pas semer la zizanie, mais je crois qu’il y a un truc entre Callum et Yasmin.

Isla fronça les sourcils malgré elle.

— Pourquoi cela ?

— Je les ai aperçus dans le parc ce week-end. Callum la tenait par les épaules. Ils avaient l’air… proches, si tu vois ce que je veux dire ?

Un pincement de jalousie lui mordit le cœur. C’était hypocrite de sa part, car c’était elle qui avait mis fin à leur relation, elle qui avait trahi Callum en embrassant un autre homme alors qu’ils sortaient encore ensemble. Malgré cela, l’idée de le savoir avec une autre fille – une de ses amies, par-dessus le marché – lui était insupportable.

— Ils sont potes. C’est normal qu’ils traînent ensemble.

Son ton crispé la surprit elle-même.

— Sauf qu’il ne s’agissait pas de cela. C’était évident qu’ils faisaient plus que traîner ensemble.

— Quand était-ce ? demanda Isla.

— Dimanche.

Soit trois jours après que Callum l’avait surprise en compagnie d’Andrew. Nathaniel lui agrippa le bras et elle se raidit à son contact. Pendant des années, ils s’étaient étreints comme deux amis sans même réfléchir. Désormais, le moindre contact physique entre eux était chargé d’un désir à sens unique qui la révulsait.

— Désolé, j’aurais mieux fait de me taire. Je pensais que tu voudrais savoir. De toute façon, t’es bien plus belle que Yasmin.

Nathaniel tenta de soutenir son regard, mais il ne fit qu’aggraver le malaise d’Isla, qui détourna les yeux.

— Pas de souci.

Elle lui décocha un sourire forcé et passa à autre chose.

— Et toi, tu faisais quoi à Wimbledon ?

Nathaniel marqua un temps d’arrêt. Il était visiblement déçu de ne pas pouvoir continuer à parler de Callum et de Yasmin.

— J’ai apporté mon vélo à réparer. Les freins n’arrêtent pas de couiner et ça me rend dingue.

Ils avaient atteint le rond-point où leurs chemins se séparaient, et Isla lui dit au revoir, contente de se débarrasser de la présence boutonneuse de Nathaniel.

Néanmoins, ses mots résonnaient encore dans sa tête : C’était évident qu’ils faisaient plus que traîner ensemble. Elle tenta de se convaincre que Callum n’était pas rancunier au point de sortir avec une de ses amies uniquement pour se venger.

Toujours était-il que le timing était suspect, seulement quelques jours après qu’il avait découvert sa relation avec Andrew. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

Isla avait beau essayer de se convaincre que Callum n’était pas mal intentionné, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, s’il était capable de sortir avec une de ses meilleures amies, il était tout aussi capable d’ébruiter la liaison qu’elle entretenait avec Andrew.


Présent


Nicole

Il est à peine sept heures quand le carillon de la porte d’entrée retentit. Nicole espère que ce n’est pas Andrew, déjà de retour de son jogging du matin. Plus il reste dehors, mieux c’est. Dix jours se sont écoulés depuis que son mari lui a avoué sa liaison avec Isla – dix jours que Nicole invente des excuses pour expliquer à ses fils la soudaine apparition d’insomnies qui auraient « nécessité » qu’Andrew aille s’installer dans la chambre d’amis. Elle commence à avoir l’impression de vivre dans deux mondes parallèles : celui des mensonges ignobles et des secrets qu’il faut garder à tout prix, et celui où elle doit sauvegarder les apparences de la normalité pour préserver la paix familiale. Mais cette dualité l’épuise, et il y a des moments où elle a peur de craquer.

Elle referme la énième déclaration d’assurance concernant sa voiture volée et éteint son ordinateur portable. Elle se rend dans le vaste hall d’entrée pour ouvrir la porte. Abby se tient sur le seuil.

Nicole a vu Abby presque tous les jours depuis la mort d’Isla. Des jours où Abby hurlait de désespoir et des jours où elle se murait au contraire dans le silence. Des jours où elle enrageait contre les flics – ces incapables – et où Nicole s’efforçait de l’apaiser, de la rassurer et de la ramener vers des pensées plus sereines.

Mais parfois, la colère d’Abby était telle que Nicole se sentait dépassée. Aujourd’hui, Abby est comme une pile électrique.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr.

Nicole s’écarte pour laisser passer Abby, puis la suit dans la cuisine. Elle jette un coup d’œil vers l’escalier en suppliant le ciel pour que Jack et Nathaniel ne sortent pas de leurs chambres. Elle ne veut pas qu’ils soient confrontés au chagrin dévorant d’Abby dès sept heures du matin, un mardi. Elle espère aussi qu’Andrew ne va pas rentrer de son jogging maintenant, pour ne pas avoir à rejouer la comédie, en particulier devant leur amie.

— J’ai trouvé quelque chose dans les e-mails d’Isla.

Nicole a l’impression qu’un nœud coulant se resserre autour de sa gorge jusqu’à l’étouffer. Elle repense à la confession d’Andrew, et les hypothèses se mettent à tournoyer dans sa tête, à supposer qu’il y ait une trace numérique des échanges entre Andrew et Isla, un fil rouge qui ne demanderait qu’à être remonté.

— De quoi s’agit-il ?

Abby ne semble pas remarquer la culpabilité dans sa voix. Elle sort une liasse de papiers de son sac.

Pourvu que ce ne soit pas ce que je crois. Pourvu que le rôle que ma famille a joué dans tout cela n’apparaisse pas.

— J’ai trouvé tout un tas de messages sur l’ordi d’Isla. Des messages anonymes. Je les ai imprimés.

Nicole inspire profondément pour ne pas céder à la panique qui cogne dans sa poitrine. Elle ouvre la bouche et sent sa langue se décoller de son palais.

— Quel genre de messages ?

— Des horreurs. Des trucs ignobles.

Abby marque une pause, comme pour se préparer à dévoiler ce qu’elle a découvert. La liasse se froisse dans sa main et Nicole a l’impression qu’elle va craquer.

— Lis toi-même.

Abby lui tend le paquet. Nicole le prend et s’oblige à se concentrer sur les mots imprimés.

Quel genre de fille de 17 ans se laisse toucher par un homme marié qui pourrait être son père ?

Tu n’es qu’une pute, mais tu le sais, pas vrai ?

Il te paie pour faire ça ? C’est pour le fric que tu baises avec lui depuis des semaines ? Ou bien est-ce parce que tu prends ton pied à coucher avec des mecs qui ont deux fois ton âge ?

Un flot acide de bile remonte dans la gorge de Nicole, et elle n’ose pas relever les yeux ou entendre ce qui va suivre.

— Je ne sais pas quoi faire. J’en ai la nausée…

La voix d’Abby se perd.

Nicole s’oblige à lire le reste des messages pour voir si le nom d’Andrew apparaît quelque part. Mais il n’y a rien. Juste des messages orduriers qui s’enchaînent. Un déclic se fait dans la tête de Nicole. Un besoin impérieux de protéger sa famille prend le dessus. Si la liaison entre Andrew et Isla venait à se savoir, les conséquences pourraient être désastreuses. Et ce n’est pas un risque que Nicole est prête à courir.

— C’est probablement un gamin du lycée qui n’a rien de mieux à faire que de harceler les filles. C’est à peine croyable tellement c’est énorme. Probablement une blague de très mauvais goût.

Abby secoue la tête.

— Ce n’est pas une mauvaise blague. Il y a des réponses d’Isla, qui le supplie d’arrêter. Il est évident que c’est la vérité. Je ne comprends pas. Mais comment aurais-je pu m’imaginer qu’une telle chose pouvait arriver ? Elle a dû être manipulée et aura agi sous la contrainte. Tu ne penses pas ? Isla n’aurait jamais fait une chose pareille. Ça ne lui ressemble tout simplement pas. Peut-être qu’elle s’est retrouvée sous l’emprise de cet homme.

Nicole se demande, comme elle l’a fait un nombre incalculable de fois, comment la relation a commencé entre son mari et la fille d’Abby. Selon Andrew, il l’avait raccompagnée une ou deux fois, et « les choses avaient évolué entre eux » à partir de là. Elle ne peut s’empêcher de craindre qu’il s’agisse d’un acte délibéré de la part d’Andrew, mais c’est une pensée qu’elle ne peut se permettre pour l’instant. Elle prend une seconde pour se ressaisir.

— Je suis vraiment désolée. C’est la dernière chose dont tu avais besoin. Tu dois être dans tous tes états.

Une question se met à clignoter comme une petite lampe dans l’esprit de Nicole.

— As-tu la moindre idée de qui cela pourrait être ? Avec qui Isla… sortait ?

Un silence s’installe, profond comme un gouffre dans lequel Nicole a l’impression de tomber.

— Non, j’ai épluché tous les mails, mais je n’ai pas trouvé le moindre indice. En fait, ça pourrait être n’importe qui. Un type qu’elle a rencontré à la piscine ou chez des amis, à une fête. Absolument n’importe qui. Comment je vais faire pour le démasquer ? Je dois savoir qui c’était. Je veux le regarder dans les yeux et lui demander pourquoi il trouve acceptable de coucher avec une gamine de dix-sept ans. Elle n’était même pas majeure, bon sang.

Abby enfouit son visage dans ses mains, toutes ces questions prennent trop de place dans sa tête. Nicole n’arrive plus à penser. Elle tente désespérément d’imaginer ce qu’elle dirait si elle n’était pas accablée par la culpabilité.

— Tu n’as aucune idée de l’identité du corbeau ?

Elle a les tripes nouées à la seule pensée que quelqu’un d’autre puisse être au courant de ce qui s’est passé entre Andrew et Isla. Abby secoue la tête.

— Tous les e-mails sont anonymes. Mais il se pourrait que ce soit Callum. Tu ne crois pas qu’il serait assez rancunier pour lui envoyer ce genre de messages ? Il est le seul à avoir une raison de se venger. Tu te rappelles comme il était mal quand Isla a rompu avec lui ? s’emballe Abby, dont les pensées s’enchaînent à toute allure.

Callum. Si c’est bien lui l’auteur des e-mails, Nicole n’ose pas imaginer ce qu’il sait et ce qu’il pourrait en faire. Elle se dit qu’elle aurait dû se montrer plus aimable, plus chaleureuse avec lui et Jenna quand ils sont arrivés à Collingswood. Non pas qu’elle ait jamais été désagréable, mais elle n’a pas vraiment fait d’efforts pour les intégrer à la communauté du lycée. À présent, elle s’en mord les doigts, et elle risque de passer une bonne partie de la nuit à se ronger les sangs.

— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? s’enquiert Abby en se tordant nerveusement les mains, comme si elle essayait d’en faire jaillir une explication. J’ai l’impression de devenir folle. J’ai l’impression que… que je ne connaissais pas vraiment Isla.

Nicole passe une main réconfortante dans le dos d’Abby.

— Cesse de te torturer. Toi et Isla étiez très proches. Quoi qu’il ait pu arriver… dis-toi que ce n’était qu’une erreur d’adolescence et que cela ne change rien à ce qu’elle a été pour toi.

La porte de la cuisine s’ouvre et Jack s’encadre dans l’embrasure. Avec ses paupières encore lourdes de sommeil et sa tignasse en pétard, on dirait le présentateur d’une émission jeunesse de Disney Channel. Et en même temps, il est toujours ce petit garçon qui s’asseyait sur les genoux de sa mère pour qu’elle lui lise Max et les Maximonstres.

Le temps semble se distordre, se contracter et s’étirer comme un accordéon. Jack a remarqué la présence d’Abby. A-t-il surpris une partie de leur conversation avant de pousser la porte de la cuisine ? se demande Nicole, paniquée. Si elle veut préserver l’harmonie familiale, elle doit continuer à colmater les fissures qui menacent de tout faire voler en éclats.

— Tu viens seulement de te réveiller ? lance-t-elle d’une voix qui se veut enjouée.

Jack lui décoche un regard interrogateur.

— Désolé, je ne savais pas que vous… Je vais…

Il tourne les talons et s’éclipse. Nicole se tourne à nouveau vers Abby, le visage composé.

— Je suis désolée. Il ne voulait pas être impoli. Mais à cet âge, ils sont compliqués.

Abby n’a pas l’air de l’avoir entendue. Elle se lève d’un bond.

— Je vais aller trouver la police. Je veux savoir d’où viennent ces messages. Et si tout ça…

Elle agite les feuilles qu’elle tient à la main.

— … a un rapport avec ce qui est arrivé à Isla.

Une sonnette d’alarme se déclenche dans la tête de Nicole. Si Abby montre ces courriels à la police et qu’une enquête est ouverte, ils remonteront tôt ou tard, inévitablement, jusqu’à Andrew.

— Mais les flics t’ont déjà dit qu’il s’agissait d’un accident. Je sais bien que ces courriels sont abominables et que tu as dû accuser le coup quand tu les as trouvés, mais c’est sans doute juste quelqu’un qui en voulait à Isla.

— On n’en sait rien. Va savoir si la personne qui la menaçait en ligne n’a pas cherché à l’agresser physiquement ?

Abby attrape son sac et se dirige vers la porte, fermement décidée à obtenir justice. Nicole lui emboîte le pas, cherchant quoi dire pour endiguer le raz de marée qui menace de tous les emporter.

— Je viens avec toi. Laisse-moi juste le temps de prendre une douche vite fait et on y va ensemble.

Au moins, songe Nicole, si elle l’accompagne, elle saura exactement ce qui a été dit et sera prête à parer le coup.

— Merci, mais je veux y aller tout de suite, réplique Abby. Je veux que les flics se remuent.

— Dans ce cas, je vais m’habiller directement sans prendre…

— Non, je t’assure. Je préfère y aller seule, affirme Abby en posant une main sur le bras de Nicole. J’apprécie ton soutien, crois-le bien, mais je veux faire avancer les choses. Et vite.

Nicole, réduite à quia, cherche en vain une idée qui pourrait faire changer Abby d’avis. Elle regarde sa meilleure amie sortir de la maison, se diriger vers la BMW garée le long du trottoir et y monter. Elle est au comble de la panique lorsqu’Abby démarre pour se rendre au commissariat où elle va montrer les e-mails anonymes aux flics, lesquels vont remonter jusqu’à sa famille.

En refermant la porte, elle est prise d’un mauvais pressentiment. Quelqu’un est au courant de la liaison d’Andrew avec Isla. Et si le corbeau est assez tordu pour envoyer de telles saloperies, elle n’ose pas imaginer ce qu’il pourrait faire ensuite.


Jenna

Jenna ôte son manteau, l’accroche à la patère, puis se déchausse.

En entrant dans le salon, elle appelle Callum, mais n’obtient pas de réponse. Elle jette un coup d’œil à sa montre : il est presque dix-neuf heures quinze. Elle active l’écran de son téléphone, tape un message pour lui demander où il est et s’il rentrera dîner.

Moins d’une minute plus tard, son téléphone vibre.

Je viens seulement de sortir de la bibliothèque, mais j’ai loupé le bus et le prochain ne passe que dans 12 minutes. À toute. Bisous

Elle s’autorise quelques secondes de soulagement : il était à la bibliothèque. Depuis le coup de fil de M. Marlowe, il y a quatre jours, elle surveille Callum. Elle épie ses moindres faits et gestes – s’il continue de travailler dur, le stigmate qui lui colle à la peau finira peut-être par disparaître.

Elle se rend à la cuisine, ouvre le congélateur et pioche dans le stock de plats qu’elle a cuisinés à l’avance. Elle choisit un chili con carne, l’un des préférés de Callum. Elle s’apprête à le mettre à décongeler au micro-ondes lorsque la sonnette retentit.

Quand elle ouvre la porte, Jenna a l’impression de remonter le temps jusqu’à une époque où elle avait espéré ne jamais revenir.

— Salut, madame J ! Callum est là ?

Jenna fixe le jeune homme qui se tient sur le pas de la porte, son cœur cognant furieusement dans sa poitrine.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Le gars sourit.

— C’est pas très sympa comme accueil. Je voulais juste voir Callum. Il est là ?

Jenna reste frappée de mutisme. Elle n’a pas revu Liam Walsh depuis le jour où Callum et lui avaient comparu ensemble devant le juge pour mineurs. Elle n’a pas revu Liam depuis qu’il a écopé d’une peine de deux ans en centre éducatif fermé pour avoir été passager, aux côtés de Callum, dans la voiture volée que conduisait Ryan Marsh lorsqu’il a écrasé une jeune femme. Jenna avait espéré ne jamais recroiser son chemin.

— Vous m’invitez pas à entrer ? Je prendrais bien une tasse de thé.

Un sourire plein de morgue étire ses lèvres.

— Callum ne veut plus te voir, et moi non plus.

Elle tente de refermer la porte, mais Liam la bloque avec son pied.

— C’est pas très cool. Je veux juste voir Callum. Vous pouvez lui dire que je suis là ?

Jenna secoue la tête. Liam ricane, la paume plaquée sur le battant.

— Ah ouais ? C’est pas l’impression que j’ai eue, quand on s’est revus il y a quelques semaines.

La mâchoire de Jenna s’affaisse.

— De quoi est-ce que tu parles ?

Il arque les sourcils, l’air faussement innocent.

— Il vous l’a pas dit ? Peut-être qu’il dit pas tout à sa maman, en fin de compte.

Liam incline la tête d’un air de défi, et Jenna doit se faire violence pour ne pas le repousser violemment et lui claquer la porte au nez. Mais il est grand et fort, avec de gros biceps couverts de tatouages.

— Laisse Callum tranquille. Je ne plaisante pas. Je t’interdis de l’approcher.

Elle aimerait avoir l’air menaçante, mais sa voix tremble. Liam la fixe un instant sans ciller. Puis il éclate de rire, hausse les épaules.

— Je le verrai une autre fois. Je sais où est son bahut pour fils à papa.

Jenna inspire profondément pour calmer les battements affolés de son cœur.

— Ne t’avise pas de l’approcher. Tu m’entends ? Je ne veux pas te voir rôder autour de son lycée.

Les images défilent à toute allure dans son esprit : Lima débarquant à Collingswood ; M. Marlowe obligé d’intervenir ; le renvoi de Callum tambour battant. Étant donné la situation plus que délicate dans laquelle se trouve son fils, elle doit tout faire pour le protéger.

— Je ne plaisante pas. Éloigne-toi de mon fils.

Les yeux de Liam se plissent, sa bouche s’étire en une ligne étroite, menaçante. Une peur panique s’empare de Jenna et, l’espace de quelques instants, elle est terrorisée, littéralement. Mais il retire brusquement sa main et s’éloigne d’un pas chaloupé en lançant par-dessus son épaule :

— Bien le bonjour chez vous, madame J. Dites à Callum que je le verrai bientôt.

Jenna claque la porte et met la chaîne de sécurité. Elle recule d’un pas, comme si elle s’attendait à ce que Liam surgisse à nouveau. Elle essuie ses mains moites sur son pantalon, tente de reprendre son souffle.

Ce n’est pas l’impression que j’ai eue quand on s’est revus il y a quelques semaines.

La voix de Liam résonne encore à ses oreilles, provocante. Jenna tente de se convaincre qu’il a menti. Callum est trop raisonnable, trop conscient de la chance qui lui a été donnée d’intégrer Collingswood, pour compromettre aussi bêtement son avenir. Mais elle a beau essayer de s’en persuader, elle n’arrive pas à faire taire l’autre voix qui lui murmure que Callum s’est renfermé sur lui-même ces derniers temps, et ce avant même la mort d’Isla. Leur rupture l’avait sérieusement ébranlé. Elle avait ravivé ses doutes quant à la légitimité de sa présence au sein du prestigieux lycée de Collingswood.

Une question ne cessait de la tarauder : si Callum ne se sentait plus à sa place dans le monde huppé de Collingswood, n’irait-il pas chercher refuge auprès de ses anciennes fréquentations, malgré tous les ennuis que celles-ci lui avaient causés ?

Elle revoit Callum rentrant à la maison, le soir de la mort d’Isla, et lui mentant au sujet de la marque rouge sur sa joue – qu’il se serait soi-disant faite en se cognant dans une porte. Combien d’autres bobards comme celui-là lui a-t-il racontés ? Elle revoit le sourire plein de morgue de Liam, et aussitôt, la question surgit comme si on avait actionné un interrupteur : comment Liam sait-il où ils habitent, si Callum ne le lui a pas dit, étant donné qu’ils ont déménagé après l’admission de Callum à Collingswood ?

Elle ne va pas lui dire que Liam est passé. Si Liam ment – s’il est venu ici ce soir juste pour la narguer –, il ne faut pas qu’elle entre dans son jeu.

Mais les doutes continuent à l’assaillir, tels des vautours tournoyant au-dessus d’une carcasse. Liam a-t-il dit la vérité, Callum a-t-il recommencé à le voir ?

Jenna serre les poings, car elle sait qu’il n’y a qu’un endroit où une amitié avec Liam pourrait mener Callum, et elle est fermement décidée à ce qu’il n’y retourne pas.


Abby

Assise dans sa voiture, Abby hésite à entrer de nouveau dans le commissariat et à répéter tout ce qu’elle a déjà raconté ce matin à huit heures, lorsqu’elle a montré les e-mails du corbeau aux policiers.

L’inspecteur Webb avait lu les e-mails anonymes et l’avait remerciée de les avoir apportés, ajoutant que ça ne devait pas être facile de lire de pareilles horreurs. Mais quand Abby lui avait demandé s’il pouvait y avoir un lien entre le chauffard qui avait renversé Isla et la personne qui avait écrit ces messages, Webb lui avait répondu sans ambages qu’Isla avait été victime d’un accident de la route classique, dont on n’avait aucune raison de supposer qu’il pouvait cacher une vérité plus sombre. Abby avait alors agité la liasse de feuillets en demandant si ça ne constituait pas une preuve suffisante. Ne pouvait-il y avoir une autre explication ? Cet accident, au contraire, pouvait-il avoir été intentionnel ? La mine de l’inspecteur était restée imperturbable tandis qu’il s’efforçait de la rassurer quant aux sérieux de ses collègues. Ils allaient enquêter sur la provenance de ces messages, si elle leur permettait d’accéder au compte d’Isla, et faire toute la lumière sur les circonstances de sa mort. Il avait conclu bien trop vite, comme Nicole, que les courriels étaient probablement l’œuvre d’un ado en perte de repères, sans doute un camarade de lycée, peut-être quelqu’un avec qui elle se serait brouillée et qui cherchait simplement à la provoquer. Faisant œuvre de patience, Abby lui avait expliqué qu’Isla n’avait pas d’ennemis – en fait, elle était même la fille la plus populaire de sa classe – et que les gens de son école n’avaient pas pour habitude de se livrer à ce genre de saloperies.

L’inspecteur Webb s’intéressait davantage à l’homme avec qui Isla avait eu une liaison. Abby avait-elle une idée de qui cela pouvait être ? Isla avait-elle laissé entendre qu’elle était impliquée dans une relation ? Abby pensait-elle qu’Isla s’était confiée à une de ses amies ? Avait-elle pour habitude de garder des secrets ? Chaque question à laquelle Abby ne pouvait pas apporter de réponse sonnait comme un reproche, comme l’aveu d’avoir failli à son rôle de mère, comme la confirmation qu’elle ne connaissait pas réellement sa fille : qu’elle ignorait ce qui se passait dans sa tête ou dans son cœur. Depuis qu’elle avait découvert les e-mails anonymes, Abby avait dû revoir l’opinion qu’elle se faisait d’Isla : sa confiance absolue en sa sincérité et son intégrité. À présent, Abby était forcée de reconnaître que sa fille lui avait caché des choses, qu’elle n’avait pas été honnête avec elle. Elle lui avait menti – combien de fois ? – sur ce qu’elle faisait, où elle allait, et avec qui. Elle avait gardé pour elle un secret d’une telle gravité : une liaison avec un homme marié, un homme assez âgé pour être son père.

Abby savait que c’eût été trop demander à un inspecteur, un homme, de se mettre à sa place. Avait-il seulement idée de la nuit qu’elle avait passée à se représenter sa fille – si jolie et naïve ! – entre les griffes d’un prédateur qui savait parfaitement ce qu’il faisait ? Elle s’était imaginé ses sales pattes sur la peau d’Isla. Il l’avait touchée, embrassée, s’était insinué dans son cœur et dans son corps, autant de sanctuaires auxquels il n’aurait jamais dû avoir accès. Comment cet inspecteur aurait-il pu comprendre sa douleur ? La simple pensée qu’Isla avait préféré garder secrète cette partie de sa vie, plutôt que de se confier à elle, mettait Abby au désespoir, d’autant qu’elle ne pourrait plus jamais parler en toute franchise avec sa fille adorée.

Lorsqu’Abby était ressortie du commissariat ce matin, après que l’inspecteur Webb lui avait fait comprendre qu’il avait d’autres affaires en attente, c’était avec le même goût amer dans la bouche. Non seulement aucune de ses rencontres avec la police, depuis maintenant vingt-cinq jours, n’avait rien donné, mais elle s’en voulait de s’être laissée éconduire alors que le meurtrier de sa fille n’avait toujours pas été retrouvé.

Sur le siège passager, le téléphone d’Abby se met à vibrer. C’est un message de Nicole.

Juste un petit mot pour m’assurer que tout va bien. Des nouvelles de la police ? Bises

Abby laisse retomber le téléphone sur le siège, sa frustration montant d’un cran.

Elle se tourne vers le commissariat en se demandant si elle doit repartir à l’assaut, insister pour qu’on la prenne au sérieux et qu’on fasse un peu plus de zèle. Et voilà que la lumière jaillit. Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Sans doute parce que la colère, le chagrin et le chaos qui règnent dans sa tête ont obscurci son jugement. C’est pourtant une évidence, mais cela lui a échappé parce qu’elle était trop occupée à répondre aux questions de l’inspecteur. Ce dernier est parvenu en quelques minutes à la conclusion qu’elle a mis vingt-quatre heures à saisir.

Il fait partie des suspects. Il est peut-être même le principal suspect.

L’homme qui a séduit Isla est le suspect numéro un dans cette affaire. Voilà pourquoi l’inspecteur s’intéresse tant à son identité, parce que ce n’est pas l’auteur des courriels anonymes qu’il soupçonne du meurtre de sa fille, mais bien l’homme sans scrupules qui l’a outrageusement manipulée.

Sa gorge se serre tandis que les pensées se mettent à tanguer dans sa tête comme des bateaux ivres. Peut-être que cet homme, le monstre qui a profité de sa fille, était en colère contre elle. Peut-être qu’il était prêt à tout pour préserver sa réputation, son couple, sa famille. Peut-être que leur relation était terminée, qu’Isla était sur le point de le dénoncer… et qu’il a voulu la réduire au silence.

Abby met le contact, s’écarte du trottoir, prend la direction de la maison. Elle sait exactement ce qu’elle doit faire. Il faut qu’elle fouille chaque recoin de la chambre d’Isla. Il faut qu’elle découvre l’identité de l’homme qui a entraîné sa fille dans cette relation malsaine. Parce que si elle y parvient, elle en est convaincue, elle trouvera qui est le responsable de la mort d’Isla.


Sept semaines avant la mort d’Isla


Isla

Assise sur le couvercle rabattu des toilettes, Isla tenait le fin bâtonnet de plastique entre le pouce et l’index. Les premières lueurs de l’aube filtraient par la fenêtre ; elle gardait les yeux fixés sur le test qui, dans les minutes à venir, allait sceller son destin.

Pendant qu’elle attendait, elle se morigénait : comment avait-elle pu être aussi négligente ? La possibilité ne lui avait même pas traversé l’esprit. Ce ne fut que lorsque Sonia – sa partenaire à l’entraînement de natation – s’était dite soulagée que ses règles ne tombent pas juste au moment des éliminatoires qu’Isla avait pris conscience qu’elle n’avait pas eu les siennes depuis… elle n’aurait su dire quand. En consultant le calendrier sur son téléphone, elle s’était rendu compte qu’elle avait deux semaines de retard, presque quinze jours depuis la date prévue. Mais il y avait tant de choses qui lui occupaient l’esprit.

La nuit à venir avec Andrew, pour laquelle elle n’avait toujours pas trouvé d’excuse à donner à sa mère ; son dossier de candidature à l’université, qu’elle devait encore peaufiner ; les épreuves du bac, qui se tiendraient en septembre, au moment de la reprise des cours – soit dans deux trimestres très exactement ; les entraînements de natation cinq à six fois par semaine, si elle voulait se qualifier aux championnats nationaux. Et enfin, tous les mensonges, toutes les dissimulations et demi-vérités qu’elle fabriquait au quotidien pour sa mère, sa sœur, ses amies.

Isla leva les yeux vers la fenêtre de la salle de bains et contempla le jardin au-delà. Elle repensa à un week-end, au début du printemps, où elle et Callum étaient assis là, dehors, avec leurs bouquins et leurs ordinateurs, et qu’ils révisaient. Cela ne remontait qu’à quelques mois. Pourtant, elle avait l’impression que c’était arrivé dans une autre vie.

Isla avait à peine vu Callum depuis qu’il l’avait surprise en train de descendre de la voiture d’Andrew, deux semaines auparavant. Heureusement, les vacances d’été avaient commencé justement ce jour-là. Une bénédiction, car Callum était parti en stage d’été. Mais le vendredi précédent, elle était tombée sur lui à la bibliothèque municipale, et n’avait pas pu échapper à une leçon de morale.

Mais enfin, Isla, tu te rends bien compte que c’est… glauque, non ? C’est le père de Nathaniel. Il pourrait être ton père. Je sais que tu crois que je dis ça par dépit, parce que tu m’as largué pour lui. Mais tu te trompes. C’est juste que… c’est une histoire complètement tordue. Et tu le sais très bien.

Isla l’avait laissé vider son sac, consciente qu’il était blessé et qu’elle devait au minimum le laisser exprimer sa rancœur. Heureusement, son téléphone avait sonné – sa mère voulait savoir si elle serait là pour le déjeuner – et elle avait eu une bonne excuse pour lui fausser compagnie.

Ce soir-là, paniquée à l’idée que Callum aurait pu éventer sa relation avec Andrew, elle lui avait envoyé un texto pour le supplier de garder le secret. Mais sa supplique n’avait fait que l’offenser encore plus, à en juger par sa réponse : Sérieux, Isla, tu me prends pour qui ?

Et voilà qu’elle avait reçu, la veille au soir, un e-mail anonyme provenant d’un compte qu’elle ne connaissait pas.

Quel genre de gamine de 17 ans suce un homme marié qui a l’âge d’être son père ?

L’estomac d’Isla s’était noué quand elle avait lu le message. La seule personne au courant pour Andrew et elle, c’était Callum. Sans hésiter, elle avait pris son téléphone et ouvert WhatsApp.

Donc, maintenant, tu m’envoies des e-mails anonymes ? Arrête ça, Callum. Je n’ai pas été cool avec toi, et j’en suis sincèrement désolée, mais il faut qu’on passe à autre chose tous les deux.

Il n’avait fallu que quelques secondes pour qu’une réponse arrive.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quels e-mails anonymes ?

Les yeux rivés sur l’écran, Isla avait essayé de remettre un peu d’ordre dans le chaos de ses pensées. Au fond d’elle-même, elle savait que Callum n’aurait jamais écrit de telles horreurs : il n’était ni lâche ni ordurier. Mais elle n’avait pas oublié sa réaction lorsqu’il l’avait vue sortir de la voiture d’Andrew : C’est le père de Nathaniel, bordel. C’est… c’est bizarre, tu ne trouves pas ?

Et maintenant, elle ne savait plus quoi penser.

Isla s’obligea à baisser les yeux sur le test de grossesse et sentit son monde se désagréger. Le second trait bleu était sans équivoque. La confirmation irréfutable de ses pires craintes. Sa vie avait dérapé et elle était à présent sur une pente glissante, impossible à remonter.

***

Isla scrutait les traits d’Andrew pour voir si elle pouvait lire dans ses pensées. Bien sûr, c’était un choc, un véritable cataclysme, mais son silence avait quelque chose de profondément inquiétant.

Dans le pub de Barnes où ils étaient convenus de se retrouver à la hâte, des hommes en costards-cravates et des femmes en robes du soir buvaient des cocktails hors de prix et des bières tendance. Isla, anxieuse, sirotait un verre d’eau pétillante en attendant qu’Andrew réponde. Enfin, il leva les yeux vers elle et le pli sur son front s’estompa.

— Comment tu te sens ? Ça va ?

Isla acquiesça, incapable de répondre.

— Tu sais… tu as une idée de combien de semaines ?

— Six, je crois.

— OK. C’est bien.

Un léger tressaillement agita la joue droite d’Andrew quand il ajouta :

— Tu n’en as parlé à personne ?

Elle secoua la tête. Andrew tendit la main au-dessus de la table pour saisir la sienne.

— Le mieux, c’est qu’on garde ça entre nous, d’accord ? Et ne t’inquiète pas. On va trouver une solution. Je m’occupe de tout.

Isla opina sans même réfléchir.

— On va faire ça dans une clinique privée, ce qui se fait de mieux. C’est moi qui paierai, naturellement.

Isla acquiesça de nouveau distraitement, le sens des mots se dérobant à ses oreilles.

— Tu y entres le matin et tu en ressors dans la journée. C’est une intervention très rapide, très simple et parfaitement sûre. Je sais que c’est dur à encaisser, mais ça ira, tu verras. Heureusement que tu t’en es rendu compte à temps.

Isla prit conscience qu’Andrew venait de prendre seul une décision la concernant sans lui demander son avis. Une part d’elle-même aurait voulu protester, insister pour qu’ils en discutent davantage, qu’ils envisagent toutes les possibilités. Qu’il la laisse au moins donner son avis. Elle fut tentée de demander quelle autre issue ils pourraient envisager, puis renonça, comprenant qu’il n’y avait pas d’autre issue possible. Si Andrew se montrait aussi pragmatique, c’était parce que, pour lui, c’était l’unique solution envisageable.

Tandis qu’Andrew lui expliquait qu’un avortement chirurgical était préférable, car une IVG médicamenteuse à la maison risquait d’éveiller des soupçons, Isla sentit la honte lui monter aux joues. Non pas qu’elle se soit attendue à ce qu’Andrew lui annonce qu’il allait quitter Nicole pour s’installer avec elle. Elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Mais c’était l’attitude détachée d’Andrew qui la froissait, comme si l’idée qu’elle puisse garder l’enfant n’existait même pas. Comme si ses sentiments à elle – ses pensées, ses convictions – n’avaient pas la moindre importance.

— Allons, ne fais pas cette tête. Tout va bien se passer.

Glissant un doigt caressant dans le pli de son coude, Andrew ajouta avec un sourire :

— Je t’aime. On va traverser ça ensemble, je te le promets.

Isla essaya de lui rendre son sourire, de puiser un peu de réconfort dans ses paroles. Mais au fond, elle voyait bien qu’elle se trouvait face à un moment décisif de sa vie ; un moment où son avenir s’engageait sur une nouvelle voie, sans possibilité de revenir en arrière. Elle ne serait plus jamais celle qu’elle était avant les événements de ces derniers mois.

***

— Hé, Isla, attends !

Isla se retourna et son cœur se serra quand elle vit Nathaniel qui arrivait sur son vélo. Il avait cette fâcheuse manie d’apparaître précisément au moment où elle n’avait aucune envie de le voir. Autrement dit, presque tout le temps.

— Tu vas où comme ça ?

Isla jeta un regard à la petite rue tranquille dans laquelle elle se trouvait et se rendit compte qu’elle n’en avait aucune idée. Elle était sortie de chez elle et marchait depuis une heure sans but précis, prise d’un besoin viscéral de sortir et de s’aérer la tête après sa conversation de la veille au soir avec Andrew.

Le matin, son téléphone avait vibré vers neuf heures et demie : un message de lui.

Voici les détails du rendez-vous à la clinique. Je l’ai pris à ton nom, mais c’est moi qui ai réglé, évidemment. C’est une clinique très réputée, ils prendront bien soin de toi. Je sais à quel point c’est difficile, et je regrette sincèrement que tu doives en passer par là. Mais nous savons, toi et moi, qu’une interruption de grossesse est la seule solution. Tu t’en remettras, je te le promets. Je t’aime. Bisous

Elle avait lu le message, puis avait fait une copie pour avoir les détails du rendez-vous sous la main sans avoir à revenir sur WhatsApp. Elle avait essayé d’imaginer comment allait se passer l’intervention dans la clinique de Marylebone, et dans quel état elle allait en ressortir, et tout cela à l’insu de sa mère.

Elle aurait voulu échapper à toutes ces pensées dérangeantes qui la pourchassaient sans relâche, mais c’était peine perdue.

— Je vais juste faire un tour au bord de l’eau. J’ai besoin de prendre un peu l’air.

— Je peux venir avec toi ?

L’instinct d’Isla lui hurlait qu’elle voulait être seule, qu’elle avait besoin d’espace, que Nathaniel était la dernière personne avec qui elle avait envie de passer du temps. Mais elle ne trouva aucune excuse valable pour le repousser et n’osait rien faire qui risque d’éveiller ses soupçons.

— Alors, ça y est, il est réparé ?

— Quoi donc ?

— Ton vélo.

Nathaniel baissa les yeux sur son guidon.

— Euh, ouais, tout est réglé.

Non loin du rivage, deux rameurs étaient en train de glisser au fil de l’eau. Les pensées d’Isla se tournèrent vers la natation, l’avortement, et le temps qu’il lui faudrait pour pouvoir reprendre l’entraînement après l’intervention. Elle songea à toutes les excuses – tous les mensonges – qu’elle allait devoir inventer si elle devait s’arrêter quelques jours. Mais elle se ressaisit. Ce n’était pas le moment de ruminer.

— Au fait, je suis au courant pour ton permis. Je suis désolée. C’est vraiment pas de bol.

Nathaniel haussa les épaules.

— L’examinatrice était une vraie conne. J’ai tout de suis senti que ma tête lui revenait pas. Bref, je me suis déjà inscrit à la prochaine session. Et cette fois, j’ai bien l’intention de l’avoir.

Il gratta un bouton sur sa joue, puis s’arrêta, gêné.

— Je peux te parler d’un truc ? demanda-t-il, le regard fuyant.

Isla sentit sa gorge se serrer.

— Bien sûr.

L’espace d’une demi-seconde, elle imagina Nathaniel lui faisant une déclaration, et se voyait mal encaisser ça en plus de tout le reste.

— C’est juste que… l’ambiance est un peu cheloue en ce moment, à la maison, et j’ai personne à qui en parler.

Isla prit un air attentif pour ne pas laisser transparaître la consternation qui l’étreignait intérieurement. La dernière chose dont elle avait envie de discuter avec Nathaniel, c’était de ses problèmes familiaux.

— Tu sais que mon père a toujours été un peu accro au boulot ? C’est pas nouveau. Mais ces derniers temps, il est bizarre. Même quand il est à la maison, on dirait qu’il a la tête ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ?

Isla acquiesça. Elle essuya ses mains moites sur son short en coton.

— On dirait qu’il pense tout le temps à autre chose, comme s’il n’était pas vraiment avec nous.

La peau d’Isla se hérissa, elle n’avait aucune envie d’avoir cette conversation.

— Je sais qu’il peut devenir complètement obsédé par son boulot quand il y a de grosses sommes d’argent en jeu. Mais là, ça dure depuis des mois, et je ne peux pas m’empêcher de penser que… qu’il y a peut-être autre chose.

La respiration d’Isla s’accéléra d’un coup.

— Quel genre de chose ?

Nathaniel haussa les épaules.

— Je sais pas. Il est peut-être malade ou un truc comme ça, et il veut pas nous le dire.

Elle dut prendre sur elle pour ne pas pousser un soupir de soulagement.

— Non, ne t’inquiète pas. Il est probablement un peu trop sous pression. Il m’a toujours paru en bonne santé.

— Ouais, mais le tien aussi.

Un court silence s’installa.

— Pardon, je voulais pas…

— C’est rien…

— Non, c’est nul. Je suis désolé. Je voulais pas…

— Ne t’inquiète pas. Ça va, dit-elle, malgré la soudaine vague de chagrin qu’elle sentait monter en elle.

Nathaniel s’arrêta et cala son vélo contre sa hanche.

— Il y a un autre truc chelou. Même s’il est presque jamais à la maison, quand papa est là, il arrête pas de coller ma mère. Ça craint.

— Ah ouais ? s’étrangla-t-elle.

Nathaniel opina du chef.

— Il s’absente pendant plusieurs jours et, d’un coup, il commence à dire à maman qu’elle est belle, merveilleuse, comme s’il pouvait pas se passer d’elle.

Isla ressentit malgré elle un pincement de jalousie. C’était idiot. Nicole était la femme d’Andrew, il était donc naturel qu’il se montre tendre avec elle. Il devait donner le change, jouer la comédie du mari comblé, surtout devant Nathaniel et Jack. Mais elle avait beau faire, elle ne put s’empêcher de penser à toutes les fois où Andrew lui avait répété que sa femme et lui formaient un couple platonique. Il aimait Nicole, la mère de ses enfants, certes, mais toute romance, tout désir entre eux s’était depuis longtemps évaporé.

Nathaniel consulta sa montre, plissant les yeux à cause du soleil.

— Wesh, il faut que j’y aille. J’ai dit à Elliot que je serais chez lui à six heures.

Il enfourcha son vélo.

— Merci de m’avoir écouté. Parfois, j’ai l’impression que t’es la seule à me comprendre, moi et ma famille.

Il fit demi-tour, et Isla poussa un gros soupir de soulagement. Tandis qu’elle le regardait s’éloigner en pédalant, ses paroles lui revinrent en écho : Il s’absente pendant plusieurs jours et, d’un coup, il commence à dire à maman qu’elle est belle, merveilleuse, comme s’il pouvait pas se passer d’elle.

Elle recommença à longer la rivière, en se répétant que cela n’avait aucune importance. Peu importait la façon dont Andrew se comportait chez lui pour sauver les apparences. C’était elle qu’il aimait – il le lui avait dit encore et encore –, et c’était tout ce qui comptait.


Présent


Jenna

Assise dans l’auditorium du lycée, Jenna assiste à la représentation de Macbeth. Sur scène, des élèves de terminale pleins d’assurance gesticulent et déclament leur texte en soignant leur diction comme s’ils présentaient le journal de vingt heures.

À côté d’elle, Callum remue nerveusement sur son siège, et Jenna se demande si elle a eu raison d’insister pour qu’ils viennent. Même s’il avait participé à l’élaboration des décors, il n’avait pas envie d’assister au spectacle. Il voulait faire profil bas, disait-il. Les ragots allaient bon train depuis que la moitié de sa promo était au courant de ses démêlés avec la justice et, lorsqu’il venait au bahut, il avait l’impression de descendre dans une fosse aux lions. Mais Jenna estimait qu’ils devaient s’impliquer dans les activités du lycée, au contraire, pour ne pas donner lieu à davantage de commérages. Après tout, ils n’avaient rien à cacher.

Un des acteurs entame un des rares monologues que Jenna connaît – Demain, et demain, et demain –, et l’esprit de Jenna se met à vagabonder tandis qu’elle balaie la salle des yeux.

Trois rangs plus haut, Abby et Nicole sont assises côte à côte, comme toujours. Il y a à peine cinq semaines qu’Isla est morte, et on aurait pu penser qu’Abby ne viendrait pas à la représentation, mais il faut croire qu’elle prend son rôle de présidente de l’association des parents d’élèves très au sérieux. Si Jenna avait su qu’Abby serait là, elle n’aurait peut-être pas mis autant d’empressement à venir. Peu avant le lever du rideau, elle l’avait croisée dans les toilettes des dames : elle sortait d’une cabine juste au moment où Abby entrait. Il y avait eu un court moment d’embarras, durant lequel Jenna avait hésité à lui adresser la parole, craignant d’essuyer une rebuffade si elle lui présentait ses condoléances. Puis Abby était entrée dans une des cabines et avait refermé la porte derrière elle, coupant court aux interrogations de Jenna.

Callum sort son téléphone. L’écran s’illumine dans l’obscurité et Jenna lui donne un coup de coude pour le rappeler à l’ordre. Lorsqu’il tourne son attention vers la scène, Jenna l’observe, comme elle le fait à tout bout de champ depuis l’apparition inopinée de Liam Walsh chez elle, une semaine plus tôt. Dans son métier, elle est souvent amenée à côtoyer des ados et sait combien ils peuvent être fourbes. Mais, si attentive soit-elle, elle n’est pas certaine de pouvoir déceler si Callum lui cache quelque chose.

Le public se met à applaudir. Jenna sursaute, s’arrache à ses réflexions pour se joindre aux applaudissements, même si elle n’a suivi que très distraitement la représentation. L’important, c’est qu’ils soient venus, qu’ils aient acheté des billets et qu’on sache qu’ils s’impliquent dans les activités du lycée. Il arrivera un moment – oui, sûrement – où les parents et les camarades de Callum passeront à autre chose, se trouveront un autre sujet de fixation. Et sûrement que les professeurs de Callum se rappelleront combien son fils est brillant et sérieux, et lui pardonneront ses erreurs passées, commises bien avant son arrivée à Collingswood.

Tandis qu’ils se fraient un chemin hors de l’auditorium flambant neuf, Jenna propose qu’ils rentrent directement chez eux plutôt que de se rendre dans le hall pour boire un verre avec les autres. Mais au même moment, une voiture de police entre dans l’aire de stationnement et deux flics en descendent. Les deux hommes balaient la cour des yeux comme pour s’orienter, puis ils scrutent la foule qui se presse devant les portes du théâtre.

Une sourde angoisse prend Jenna aux tripes. Elle s’oblige à se ressaisir : il n’y a aucune raison pour que la police soit venue parler à Callum. Pourtant, elle sent son fils se raidir à ses côtés, tandis que M. Marlowe traverse la pelouse impeccable pour aller parler aux policiers.

Puis le regard de M. Marlowe croise celui de Jenna. Est-il désolé ou contrarié ? Elle n’a pas le temps d’y réfléchir, car M. Marlowe et les flics viennent dans leur direction à grandes enjambées. D’un seul coup, Jenna sent deux cents paires d’yeux se braquer sur Callum.

— Callum James ? Nous aimerions vous parler.

Callum jette un regard affolé à sa mère.

— De quoi s’agit-il ? demande Jenna de sa voix la plus distinguée, mais loin d’égaler la distinction et le flegme naturels des autres parents qui observent la scène.

— Madame James ?

Jenna acquiesce. Ma foi, ce n’est ni l’endroit ni le moment d’expliquer à l’agent qu’elle n’est pas mariée, que le père de Callum les a quittés il y a des années et que, si elle a gardé son nom d’épouse, c’est uniquement pour conserver un semblant d’identité partagée avec son fils.

— Nous voudrions simplement que Callum nous accompagne au commissariat pour répondre à quelques questions.

— À quel sujet ?

Les flics échangent un regard accablé, comme si Jenna se montrait récalcitrante parce qu’elle demande pourquoi ils souhaitent interroger son fils. Derrière eux, M. Marlowe les observe, et Jenna comprend que le dossier scolaire de Callum vient une fois de plus d’être entaché et qu’il arrivera forcément un moment – peut-être plus tôt qu’elle se l’imagine – où la patience de M. Marlowe finira par s’émousser. Autour d’eux, c’est le silence. Parents et élèves font mine de consulter leurs téléphones ou d’admirer les massifs de fleurs autour de la pelouse, tout en ralentissant le pas pour ne rien perdre du spectacle qui s’offre à eux.

— Il serait préférable que nous en discutions en privé.

Le flic qui a dit ça passe ses pouces dans la ceinture de son pantalon noir, qu’il remonte sur son ventre bedonnant.

— Vous pourriez peut-être vous installer dans mon bureau ?

Il y a une note d’autorité dans la voix de M. Marlowe : le désir manifeste de soustraire cette scène au regard du public.

— C’est une bonne idée, approuve l’un des flics.

Sans attendre la réponde de Jenna, M. Marlowe se dirige d’un pas rapide vers l’édifice victorien en briques rouges. L’un des policiers fait signe à Callum de le suivre. Le feu monte aux joues de Jenna tandis qu’elle et Callum emboîtent le pas à M. Marlowe, les agents sur leurs talons, puis pénètrent dans le bureau du proviseur adjoint.

— Bien, je vous laisse, annonce M. Marlowe, l’air résigné, comme s’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour étouffer le scandale, tout du moins pour ce soir.

— Je préférerais que vous restiez, dit Jenna, si cela ne vous dérange pas.

Puis elle se tourne vers les flics.

— À moins que vous n’y voyiez une objection ?

Elle tient à ce que le proviseur adjoint sache qu’elle n’a rien à cacher, qu’elle est droite dans ses bottes et qu’elle a toute confiance en son garçon.

Les deux policiers échangent un regard excédé avant de donner leur feu vert. M. Marlowe s’assied au bord d’un fauteuil près de la porte. Jenna et Callum se tiennent au centre de la pièce. Par la fenêtre, Jenna aperçoit des groupes d’élèves et de parents en grande conversation dans la cour. Une vague d’indignation la submerge à la pensée qu’ils sont certainement en train d’échanger des ragots.

— Ce n’est pas la procédure habituelle de venir interroger un mineur dans son établissement scolaire, si ? Et d’ailleurs, comment avez-vous su que nous étions ici ?

L’un des deux flics semble momentanément décontenancé. Son collègue arque un sourcil.

— Nous nous sommes présentés chez vous, madame James, mais il n’y avait personne. Nous avons donc supposé que vous étiez ici puisque nous savions qu’un spectacle était prévu ce soir.

Il hésite, comme s’il craignait d’en avoir déjà trop dit.

— Nous sommes venus plus tôt dans la journée pour nous entretenir avec certains professeurs d’Isla Richardson, afin de nous faire une idée de sa vie au lycée – qui étaient ses amis, ses relations.

Jenna sent Callum tressaillir à ses côtés.

— Qu’y avait-il de si urgent pour que vous n’ayez pas pu attendre notre retour à la maison, ou même remettre cette conversation à demain ? lâche Jenna, consciente qu’elle doit à tout prix reprendre la main.

Le plus jeune des deux flics prend une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à débiter un discours préparé longtemps à l’avance.

— Nous avons récupéré des images captées par les caméras de surveillance la nuit où Isla Richardson a été tuée. On y voit Callum en train de courir dans une rue adjacente à celle où l’accident a eu lieu, à peu près à l’heure du drame.

Il se tourne vers Callum.

— Nous aimerions savoir ce que tu faisais là.

Jenna se tourne vers Callum, le supplie du regard de répondre, de dissiper les soupçons de la police. Mais il garde les yeux baissés, incapable de se disculper. Jenna se redresse, refusant de se laisser intimider. Elle a l’habitude de travailler avec des jeunes, et il lui arrive d’être confrontée à ce genre de situation. Elle endosse son rôle d’assistante sociale, essaie d’imaginer ce qu’elle dirait si Callum était l’un des ados dont elle a la charge.

— Courir dans la rue n’est pas un délit, que je sache ?

En entendant son ton de défi, presque insolent, le jeune policier a un regard surpris.

— Bien sûr que non, madame James. Mais il y a une zone d’ombre que vous pourriez peut-être nous aider à éclaircir. Lors d’un de nos précédents entretiens avec Callum, en votre présence, si je ne m’abuse, vous et Callum avez affirmé qu’il se trouvait à la maison au moment des faits. Dès lors, nous nous demandons comment il est possible que les images de vidéosurveillance montrent Callum près du lieu de l’accident alors qu’il était censé être chez vous. Nous savons par ailleurs que vous avez affirmé la même chose aux funérailles d’Isla Richardson en présence de témoins.

Le policier la scrute, les sourcils levés, donnant l’impression d’avoir abattu la carte maîtresse d’une partie de poker. Jenna sent tous les regards converger sur elle. Le verdict de culpabilité ne va pas tarder à tomber. Elle repense à ce qu’elle a dit à l’enterrement d’Isla : elle a menti pour détourner l’attention des frasques passées de Callum, elle a menti pour protéger son fils d’accusations qu’elle estime infondées.

Elle s’exhorte au calme, tente de reprendre la main.

— J’ai dû me tromper dans les horaires. Il s’est passé beaucoup de choses ce soir-là.

Elle déglutit avec force, consciente qu’elle n’est guère convaincante.

— Mais surtout… si Callum avait été impliqué de près ou de loin dans l’accident qui a tué Isla, puisque c’est ce que vous insinuez, il n’aurait pas pu être en train de courir au même moment. Il me semble que cela tombe sous le sens, non ?

Une pointe de triomphe apparaît dans la voix de Jenna, même si l’angoisse lui martèle les tempes. Le plus vieux des deux flics laisse échapper un soupir.

— C’est précisément ce que nous cherchons à déterminer. Madame James, je pense qu’il serait plus approprié d’avoir cette conversation au poste de police. Ni vous ni nous ne souhaitons perturber plus longtemps la soirée du lycée.

Jenna jette à nouveau un coup d’œil par la fenêtre : parents et élèves sont toujours attroupés dans la cour, en proie à une curiosité morbide. À côté de la pelouse, tout près de la fenêtre, elle aperçoit Abby, qui gesticule furieusement en parlant à Nicole. Jenna frissonne. Elle ne peut pas infliger plus longtemps ce spectacle à Callum.

— Très bien. J’ai ma voiture. Nous allons vous suivre jusqu’au commissariat.

Il est hors de question que Callum soit emmené dans une voiture de police sous les yeux de tout le lycée. Elle sait que les policiers sont tenus d’éviter les conflits au maximum et qu’ils ne peuvent pas exiger que Callum monte avec eux dès lors qu’il n’est pas en état d’arrestation.

Le plus gradé des deux flics opine du chef.

— Parfait. C’est le commissariat de Broad Street. Vous savez où il se trouve, madame James ?

Elle acquiesce. Elle y a si souvent accompagné des jeunes dont elle a la charge qu’elle pourrait y aller les yeux fermés.

Tandis que les flics sortent du bureau de M. Marlowe et traversent la pelouse, Jenna saisit le bras de Callum et l’entraîne vers sa voiture. Dehors, elle sent des dizaines de regards sur sa nuque, comme si son fils et elle étaient des bêtes de foire. Elle se sent gagnée par le ressentiment. Quoi qu’il puisse faire ou accomplir, si excellent que puisse être son carnet scolaire, Callum restera toujours celui sur qui on pointe un doigt accusateur. Il sera à jamais l’élève qu’on soupçonne du pire, et tout ça à cause de ses origines.

Jenna repense à la nuit où Callum a été arrêté pour conduite sans permis. Ce soir-là, elle avait senti la peur l’envahir presque jusqu’à l’asphyxie. Après le procès de Callum et son admission à Collingswood, elle s’était remise à espérer que les ennuis étaient derrière eux. Qu’il était possible d’effacer le passé et de repartir de zéro. Mais tandis que la voiture de police franchit les imposantes grilles noires et que Jenna la suit, elle voit un océan de visages qui les observe depuis la cour du lycée, et comprend qu’ils ne seront jamais libérés des erreurs passées de Callum.

Tout au long du trajet jusqu’au commissariat, elle ne cesse de répéter à Callum qu’elle sera toujours là pour lui, qu’elle le soutiendra quoi qu’il arrive. Elle lui jure qu’elle croit en lui, qu’elle est certaine qu’il n’a rien fait de mal, quoi que puissent laisser supposer les images de vidéosurveillance. Malgré cela, elle ne parvient pas à faire taire la petite voix en elle qui doute et se demande ce qu’elle fera s’il s’avère qu’elle s’est trompée.


Abby

Abby écoute le message enregistré pour la énième fois. Ravalant sa frustration, elle met fin à l’appel et pose son téléphone sur la table de la cuisine. Il y a presque vingt-quatre heures que Callum a été interrogé par la police. Elle a depuis laissé une demi-douzaine de messages à l’inspecteur censé enquêter sur la mort d’Isla, et il n’a même pas eu la correction de la rappeler.

Tout ce qu’elle a appris jusqu’à présent provient de sources indirectes : l’amie qui a vu Callum et Jenna sortir du commissariat de Broad Street hier soir à vingt et une heures quarante-cinq ; les rumeurs qui circulent au lycée selon lesquelles il existerait des images de vidéosurveillance montrant Callum près du lieu de l’accident où sa fille a perdu la vie ; l’information transmise plus tôt par Nicole, d’après Nathaniel, selon laquelle Callum est bien allé en cours ce matin, quoique muré dans le silence et sur la défensive.

À cette seule pensée de Callum se présentant au lycée comme s’il n’avait strictement rien à se reprocher, le cœur d’Abby se serre comme un poing rageur. Elle attrape son téléphone et rédige un nouvel e-mail à l’intention de l’inspecteur Webb, son quatrième de la journée, lui demandant de la contacter au plus vite. L’absence totale de considération de l’inspecteur est exaspérante et incompréhensible.

Abby a l’impression de perdre la boule à force de traquer le moindre indice concernant l’homme marié qui a contraint sa fille à une relation. Elle a fouillé la chambre d’Isla de fond en comble, passé au crible ses papiers, lettres, notes, e-mails – tout ce qui pourrait jeter la lumière sur l’identité du bonhomme –, en vain.

Dans le coffre au pied du lit d’Isla, enfoui sous des couvertures en polaire et sous quelques coussins, Abby a découvert un véritable trésor d’objets qu’elle n’avait jamais vus : deux pendentifs, trois paires de boucles d’oreilles, un sac à main Mulberry, un stylo-plume Montblanc – des articles coûteux qu’Isla n’aurait jamais pu se payer, et n’aurait sans doute même jamais désiré posséder. Des objets dont Abby suppose qu’ils proviennent de l’homme qu’elle fréquentait.

Elle a examiné chacun d’eux, espérant trouver un petit mot, une carte, ou n’importe quoi d’autre qui porterait son nom. Mais elle n’a rien découvert, si ce n’est que l’homme a de l’argent et qu’il est excessivement généreux.

Qu’Isla ait pu cacher tous ces cadeaux dans sa chambre ne fait que décupler la colère d’Abby contre le salopard qui les lui a offerts. Mais pas question de baisser les bras, elle va tout faire pour démasquer le sale type qui s’est servi de sa fille de façon aussi répugnante. Elle a même songé à interroger les meilleures amies d’Isla – Meera, Jules ou Yasmin –, au cas où Isla se serait confiée à elles. Mais si elles ne savent rien, leur révéler le secret de sa fille serait pire que tout. Cela entacherait la réputation d’Isla, qui a choisi de ne rien dire.

La porte d’entrée claque, et Abby consulte sa montre. Ce doit être Clio. Elle entend ses pas résonner dans le hall. De quelle humeur sera-t-elle aujourd’hui ? Silencieuse et renfermée, ou bien furieuse et à fleur de peau ?

Dès que Clio entre dans la cuisine, sa moue renfrognée lui indique qu’elle va devoir marcher sur des œufs si elle ne veut pas froisser sa fille.

— Bonjour, ma chérie. Comment s’est passée ta journée ?

Clio passe devant Abby, se dirige droit vers le réfrigérateur.

— Bien.

Elle attrape une canette de San Pellegrino, soulève la languette et boit avidement. Abby remarque les cernes bruns sous ses yeux et se demande si Clio est insomniaque, ou si elle ne dort pas assez parce qu’elle regarde des vidéos ou des reels jusqu’à pas d’heure.

— Je me disais qu’on pourrait commander des sushis ce soir, et regarder un film.

Clio secoue la tête sans croiser son regard.

— Je sors.

— Un soir de semaine ? Où est-ce que tu vas ?

Clio prend une autre gorgée.

— Je vais passer un moment chez Freya.

Abby s’exhorte au calme. C’est sa façon de gérer son chagrin, même si cela signifie être constamment avec ses amies, songe-t-elle.

— Tu veux grignoter un morceau avant ?

— Non, je lui ai dit que je passerais dès que j’aurais pris une douche et que je me serais changée.

— Je peux t’emmener.

Clio jette sa canette vide dans le bac de recyclage et se dirige vers la porte.

— C’est bon. J’y vais à pied.

Abby l’entend monter l’escalier à pas lourds. Le silence se fait, oppressant, presque surnaturel, tandis qu’un terrible sentiment de deuil s’empare d’Abby. Elle imagine un monde parallèle où Isla serait encore en vie, franchirait la porte et verrait instantanément que sa mère ne va pas bien. Et, faisant comme si elle n’avait rien de prévu pour la soirée, Isla proposerait qu’elles commandent des plats à emporter et se fassent un film. Bien sûr, Abby saurait qu’Isla avait prévu de voir Meera ou Kit, ou Jules, et se sentirait tout à la fois coupable et reconnaissante que sa fille sacrifie sa soirée pour lui tenir compagnie.

Le chagrin lui transperce le cœur comme une lame. L’absence d’Isla emplit tout l’espace.

Les yeux clos, elle tente de contenir la douleur qu’elle sent monter en elle. Après la mort de son mari, elle avait cru que plus rien ne pourrait l’atteindre. Elle sait maintenant qu’il y a pire, infiniment pire, que de perdre un mari à quarante et un ans. Perdre un enfant, c’est perdre tout espoir en l’avenir. Survivre à son propre enfant est une aberration qui va à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Ce manque, Abby le ressent dans chaque fibre de son être et elle est consumée par la rage, par le désespoir, par la rancœur et par l’incrédulité. Parfois, elle ne peut s’empêcher de penser que, sans Clio, elle n’aurait pas vraiment de raison de continuer à vivre.

Rouvrant brusquement les yeux, Abby chasse cette pensée sinistre. Il est dangereux de laisser s’enraciner de telles pensées. Elle songe un instant à appeler Nicole pour lui demander si elle veut bien venir dîner, histoire de se changer un peu les idées, puis elle se ravise. Elle s’est déjà tant reposée sur elle pendant toutes ces années, depuis la mort de Stuart. En réalité, elle ne sait pas comment elle aurait réussi à surmonter son chagrin si Nicole n’avait pas été à ses côtés.

Une sonnerie retentit quelque part dans le hall : un téléphone. Abby sort de la cuisine et aperçoit le portable de Clio posé sur le cache-radiateur, parmi une montagne de courrier qu’Abby n’a plus l’énergie d’ouvrir. Juste au moment où elle va le saisir, la sonnerie s’interrompt.

Elle le prend en main et voit un message de Freya sur l’écran d’accueil.

N’oublie pas ta carte d’identité. Ça va déchirer ce soir. Sam a des bonbonnes. Rendez-vous à la gare à 18 h.

Quand Abby lit le message, son cœur s’emballe dans sa poitrine. Prenant son propre téléphone, elle tape « bonbonnes » sur Google et découvre que ce sont de petites cartouches de gaz hilarant, comme on en trouve parfois sur les trottoirs ou les bancs des jardins publics.

Une alarme se met à rugir dans sa tête. Clio n’a que quinze ans. Abby sait que les ados aiment repousser les limites, mais là… Clio lui a menti éhontément sur ce qu’elle comptait faire ce soir. Clio traîne avec des gens comme ce Sam, dont Abby n’a jamais entendu parler, et elle se drogue.

Est-ce nouveau ou Clio lui ment-elle depuis des lustres ?

Elle tend l’oreille. À l’étage, elle entend bourdonner le jet de la douche. Elle reporte son attention vers le téléphone de Clio. Elle a vu sa fille taper si souvent son code secret qu’il lui est aussi familier que si c’était le sien. Elle est consciente que c’est une violation de la vie privée de Clio, mais c’est un cas de force majeure. Elle a le devoir de s’informer. Il faut qu’elle sache ce que Clio manigance dans son dos.

Elle fait défiler les messages de sa fille : de longs fils de discussion saturés d’émojis, de gifs, d’expressions argotiques auxquelles elle ne comprend rien. Mais rien de particulièrement inquiétant. Rien d’aussi grave que le mensonge que Clio lui a servi ce soir. Elle ouvre la galerie de photos et observe les selfies de Clio et de ses amies, des captures d’écran de comptes TikTok.

C’est alors qu’une série de photos datant du vendredi soir, deux semaines plus tôt, s’affiche à l’écran. Clio en train de vapoter, ses bras passés autour des épaules de garçons – des jeunes hommes dans la vingtaine – qui semblent bien trop âgés pour fréquenter des filles de quinze ans. Clio en train de boire une bière au goulot dans ce qui ressemble à un bar ou à un club. Clio assise au volant d’une voiture, riant à gorge déployée. Abby clique sur la photo pour voir quand elle a été prise : 1 h 04 du matin. Or, quand Clio sort, elle dit toujours qu’elle va chez Freya. Jusqu’à maintenant, Abby n’avait aucune raison de douter de ce qu’elle lui disait ou de s’assurer auprès de la mère de Freya qu’elle lui disait la vérité.

Elle regarde encore une fois la photo. Où a-t-elle été prise, et par qui ? Que pouvait bien faire Clio au volant d’une voiture à une heure du matin ? Si Clio boit et se drogue régulièrement avec des garçons plus âgés qu’elle, que pourrait-elle faire d’autre ?

La gorge nouée, elle continue d’étudier les images. C’est alors qu’une série de clichés lui coupe littéralement le souffle. Ils ont été pris la nuit où Isla est morte. Le grain est neigeux, comme pris au zoom. Pourtant, deux silhouettes sont parfaitement reconnaissables : Isla et Callum, debout dans la rue à côté de la maison de Meera. Abby parcourt les photos des yeux – il y en a trente ou même davantage – et comprend qu’elle a entrouvert une porte qu’elle n’aurait jamais dû pousser, car, maintenant qu’elle sait ce qui se cache derrière, elle est incapable de la refermer.

La séquence d’images raconte une histoire : des bras qui s’agitent dans l’air, une paume tendue vers un visage, un dos qui se tourne. Une dispute.

L’angoisse prend Abby à la gorge. Voir des photos d’Isla le soir de sa mort, c’est comme être emportée par un tsunami d’émotions. Elle essaie de zoomer sur les photos, d’interpréter l’expression de sa fille, mais les images se brouillent et se voilent, ne laissant voir que des pixels indéchiffrables.

Elle clique sur l’icône « information » pour vérifier l’heure à laquelle la photo a été prise, puis recommence avec une autre, et encore une autre. La dernière a été prise à vingt et  une heures, c’est-à-dire très précisément vingt-cinq minutes avant que les amis d’Isla découvrent son corps écrasé sur la chaussée. C’est la preuve irréfutable de ce qu’elle soupçonnait déjà depuis longtemps : Callum est impliqué dans la mort de sa fille.

Une autre pensée lui traverse l’esprit. Toutes les photos qui prouvent qu’une dispute a éclaté entre Callum et Isla quelques minutes avant la mort de celle-ci sont sur le téléphone de Clio, pourtant elle ne les a montrées ni à Abby ni à la police.

Une nouvelle pensée se fraie subrepticement un chemin jusqu’à la conscience d’Abby. Si Clio a pris toutes ces photos de sa sœur le soir de sa mort, cela veut dire qu’elle l’épiait. De loin.

Clio était sur les lieux de l’accident quelques instants avant la mort d’Isla. Abby se rejoue mentalement le déroulé de la soirée, tente de se rappeler où Clio était censée se trouver ce soir-là. Chez Freya, bien sûr. Elle est tout le temps fourrée chez Freya. Sauf qu’à en croire les photos, Clio n’était pas chez Freya, mais dans Windermere Road, en train d’espionner sa sœur.

Elle continue d’analyser les photos de Clio en remontant dans le temps, et elle tombe sur une série de clichés qui lui donnent la chair de poule : des photos d’Isla téléchargées depuis la lettre d’information du lycée, le site web du club de natation, les albums en ligne qu’Abby conserve dans le cloud pour que tous ses amis puissent y avoir accès.

Sauf que ce ne sont pas des photos normales. Toutes les images, une douzaine au moins, ont été trafiquées. Et de la façon la plus abjecte qui soit.

Sur une photo truquée, on voit du sang dégouliner des yeux d’Isla. Sur la suivante, un pénis animé va et vient à côté de la bouche d’Isla. Sur une autre, une flèche lui transperce la poitrine.

Mais c’est la dernière photo qui glace le sang d’Abby.

Elle a été prise lors de leurs dernières vacances, sur une plage aux Maldives. Isla sort de l’eau en riant, face à l’objectif, ses longs cheveux plaqués sur ses épaules. C’est l’une des photos préférées d’Abby. Isla y est radieuse, débordante de vie et de gaîté. Abby en a fait un tirage encadré qu’elle a accroché dans sa chambre.

Sauf que ce cliché-là n’a rien à voir avec l’original. Quelqu’un a dessiné un nœud coulant autour du cou d’Isla et a écrit en grosses lettres rouges sur son corps : Meurs Pute.

Abby se fige, prise de vertige. Ses jambes flageolent, comme si elle était à deux doigts de tomber dans un précipice. À l’étage, la porte de la salle de bains s’ouvre, la faisant sursauter. Les mains tremblantes, elle quitte l’appli et revient à l’écran d’accueil, puis pose le téléphone à l’endroit exact où elle l’a trouvé. Presque au même moment, Clio apparaît en haut des marches, enveloppée dans un drap de bain.

— Je ne trouve pas mon téléphone.

Abby marque un temps d’arrêt pour se ressaisir.

— Il est ici, dans l’entrée, dit-elle en pointant le portable du doigt, comme si elle venait seulement de le remarquer.

Sans dire un mot, pas même merci, Clio dégringole les marches, attrape son téléphone et remonte aussitôt à l’étage en pianotant déjà sur l’écran d’une main tout en tenant son drap de bain contre elle de l’autre.

Après la mort de Stuart, Clio était en rivalité permanente avec sa sœur. Isla avait beau faire pour essayer de se rapprocher de sa cadette, Clio la repoussait. Elle était consumée par la jalousie : elle enviait les performances d’Isla à la piscine, ses résultats scolaires, sa popularité au lycée. Depuis la mort d’Isla, elle semble encore plus mal dans sa peau qu’avant. Elle est irascible, obstinée, revêche. Abby avait mis cela sur le compte du chagrin. À présent, une suspicion s’insinue dans son esprit.

Le soir où Isla a été percutée par le chauffard, elle se rappelle clairement que Clio lui avait dit qu’elle allait dormir chez Freya, puis qu’elle était finalement revenue à la maison sans donner d’explication, quelques instants avant que la police vienne sonner chez elles.

Son cerveau repasse en boucle les photos qu’elle a vues sur le téléphone de Clio : celles d’Isla et de Callum se disputant le soir de l’accident, et les horribles clichés retouchés et légendés, Meurs Pute. Une petite voix intérieure résonne dans le silence, faisant naître en elle de terribles soupçons qu’elle préfère ignorer, car elle sait qu’il suffirait de l’ombre d’un doute pour que son monde s’effondre.


Nicole

— On mange quoi ce soir ?

— Un curry thaï, indique Nicole en s’interrompant dans la rédaction de l’e-mail qu’elle est en train d’écrire au responsable pédagogique de Jack.

Nathaniel lui répond par un roulement d’yeux auquel elle s’attendait. Le curry thaï étant le plat préféré de Jack, sa simple évocation éveille chez son frère un fort sentiment de rivalité. Elle observe sa silhouette filiforme et anguleuse, qui ne s’étoffera peut-être jamais. Elle aimerait pouvoir entrer dans sa tête et connaître ses pensées. Pas celles qu’il exprime d’un air bravache et un brin provocateur, comme un gamin de dix-sept ans qui cherche à s’affirmer.

— Comment s’est passée ta leçon de conduite ?

Nathaniel a raté son permis la première fois, et la liste d’attente est si longue qu’il a dû patienter plus de trois mois pour pouvoir se représenter à l’examen, qui aura lieu la semaine suivante.

— Bien.

— Tu te sens prêt ?

Il hausse les épaules, et Nicole n’insiste pas. Elle sait combien il a mal vécu d’avoir échoué la première fois.

La porte de la cuisine s’ouvre et Jack apparaît, la tête rentrée dans les épaules. Chez lui, la gaucherie de l’adolescence a depuis longtemps balayé l’insouciance de l’enfance. Il mesure dix centimètres de moins que son frère et sa carrure reste celle d’un gamin. Nicole sait, depuis toujours, qu’il n’est pas comme les autres garçons de son âge. Plus sensible, moins frimeur, il passe ses week-ends au karting avec son ami Luke, ce dont Nicole se félicite, car elle préfère le savoir en plein air plutôt qu’à la maison, scotché devant des jeux vidéo.

Cependant, ces derniers temps, Jack passe plus de temps qu’avant à la maison, et Nicole ne sait plus comment le faire sortir de sa coquille.

Jack s’approche d’un pas traînant de la boîte à pain et déchire un quignon de baguette, tandis que Nathaniel scrolle sur son téléphone. Ni l’un ni l’autre de ses garçons n’est assez naïf pour croire qu’Andrew s’est installé dans la chambre d’amis parce qu’elle est devenue sujette aux insomnies. La tension entre Andrew et elle est palpable et elle le sait. Elle n’arrive plus à soutenir son regard et se hérisse dès qu’il entre dans une pièce.

Non pas qu’ils se croisent souvent, Andrew préférant rester jusque tard au bureau et y passer ses week-ends. Une stratégie d’évitement que Nicole approuve. Il y a quelques semaines encore, elle se croyait la plus comblée des épouses. Aujourd’hui, sa famille lui fait l’effet d’une couverture usée jusqu’à la corde : un fil qui lâche et tout se défait.

— Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé cet après-midi !

Nicole se raidit malgré elle.

— Quoi donc ?

— Zach a dit qu’il ne voulait plus être responsable du programme diversité et inclusion, Callum lui a proposé de prendre sa place. Tu te rends compte ? Il a failli finir au poste en garde à vue hier, et aujourd’hui il veut faire partie des délégués. Tout le monde le soupçonne d’être impliqué dans la mort d’Isla.

— Nathaniel, arrête ça tout de suite, lance Nicole d’une voix plus cassante qu’elle l’aurait voulu.

— Ben quoi ? C’est la vérité…

— Je ne plaisante pas, Nathaniel. Tu ne peux pas colporter des rumeurs sans fondement. Ça ne te ressemble pas.

Nathaniel lève les yeux au ciel.

— C’est bon.

Il quitte la cuisine et monte les marches quatre à quatre.

— Ça va ? demande-t-elle à Jack.

Il a les yeux cernés et l’air épuisé. Elle voudrait pouvoir accélérer le temps et se projeter dans quelques années, à un moment de sa vie où il sera mieux dans sa peau et moins renfermé.

Jack hoche la tête.

— Je monte dans ma chambre.

Nicole le regarde s’éloigner en traînant des pieds. Tout ce qu’elle veut, c’est que ses fils soient heureux ; qu’ils soient en sécurité et en paix avec eux-mêmes. C’est dur d’être parent, songe-t-elle. On voudrait pouvoir modeler le monde pour le rendre lisse et serein. Mais on ne peut pas protéger ses enfants de tout, hélas. Depuis qu’Abby lui a montré les messages anonymes, Nicole est dans un état d’anxiété permanente, comme si le fil ténu auquel est suspendu le bonheur de sa famille allait finir par céder. Comme si le corbeau qui a envoyé ces e-mails allait révéler le nom de l’homme qui couchait avec Isla. Ou comme si la police allait dire à Abby qu’elle a réussi à identifier à la fois l’auteur des e-mails et l’homme qui a manipulé sa fille.

Chaque fois qu’Abby l’appelle ou lui envoie un texto, Nicole est persuadée que sa vie va voler en éclats.

La sonnette de la porte d’entrée rompt le silence. Nicole consulte sa montre –  dix-sept heures quarante-cinq. Ce doit être un livreur Amazon venu apporter l’un des innombrables colis qu’Andrew reçoit chaque jour.

Mais, lorsqu’elle ouvre la porte, ce sont deux flics en uniforme qui se tiennent sur le seuil. Une sourde terreur l’envahit : ce qu’elle redoutait depuis des jours est sur le point de se produire.

— Madame Forrester ? Vous avez cinq  minutes ? Nous avons des nouvelles concernant votre véhicule volé.

Nicole hésite entre soulagement et panique. Elle s’écarte pour les laisser entrer et les mène jusqu’à la cuisine. Lorsqu’ils passent devant l’escalier, elle prie le ciel pour que les garçons ne sortent pas de leurs chambres juste à ce moment-là. Elle attend patiemment que les flics se présentent, puis les fait asseoir. Elle leur offre du thé ou du café, mais ils refusent.

— Nous voulions vous avertir que nous avons retrouvé votre voiture.

— Vraiment ? Où cela ?

Nicole ne peut dissimuler sa surprise, car elle ne pensait pas la retrouver un jour.

— Dans la zone industrielle de Springfield. Vous connaissez ? C’est à environ deux kilomètres.

— Ça ne me dit rien, commente-t-elle en secouant la tête. La voiture est en bon état ? Vais-je pouvoir la récupérer ?

Les deux flics échangent un regard entendu.

— Pour tout vous dire, il semblerait qu’elle ait été impliquée dans une collision. L’avant est sérieusement embouti. Des analyses sont en cours. En attendant, il va falloir que vous, et toute autre personne utilisant régulièrement le véhicule, vous présentiez au commissariat pour un relevé d’empreintes.

— Pour quelle raison ?

— Afin de dissocier les empreintes des utilisateurs habituels de celles d’éventuels utilisateurs inconnus. C’est une procédure de routine, pas de quoi vous tracasser.

Nicole hoche la tête tandis que les flics lui indiquent où se rendre et à qui s’adresser, en insistant sur la nécessité que tous les membres de la famille fassent relever leurs empreintes le plus rapidement possible, afin de permettre à l’enquête d’avancer. Ils s’excusent de ne pas pouvoir lui dire quand le véhicule lui sera restitué et lui conseillent de prévenir son assurance sans tarder.

Nicole écoute tout en tendant l’oreille, au cas où les garçons sortiraient de leurs chambres. Elle préfère que ce soit elle qui leur apprenne la nouvelle plutôt que des policiers. Car les flics ne le disent pas, et peut-être n’ont-ils même pas encore fait le rapprochement, mais la voiture de Nicole a disparu le soir où Isla Richardson a été tuée. Et maintenant, voilà qu’elle a été retrouvée dans une zone industrielle avec un choc à l’avant correspondant à une collision. Elle aimerait croire à une coïncidence, mais ne peut ignorer qu’un lien est possible.

Elle raccompagne les policiers et referme la porte. Les pensées se bousculent dans sa tête. Elle se demande comment elle va annoncer la nouvelle à Nathaniel, à Jack et à Andrew. Mais surtout à Abby.


Six semaines avant la mort d’Isla


Isla

Isla sortit de la clinique, une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil. Elle était mal assurée sur ses jambes, à l’instar d’un poulain qui vient de naître. Elle se dit que tout cela était dans sa tête, qu’il n’y avait aucune raison physiologique à cette sensation de faiblesse. Le médecin lui avait assuré que l’opération s’était bien déroulée.

— Il se peut que vous ayez quelques petites douleurs ces prochains jours, et de légers saignements pendant une semaine ou deux. Si vous avez la moindre inquiétude, appelez le secrétariat. Mais il ne devrait pas y avoir de complication.

Isla savait que c’était une intervention simple, que des milliers de femmes y recouraient chaque jour sans qu’il y ait de problèmes. Elle se dit qu’elle avait de la chance d’y avoir accès, contrairement à des millions de femmes dans le monde qui n’avaient pas ce privilège. Et puis, elle avait de la chance qu’Andrew ait fait le nécessaire pour qu’elle soit opérée dans une clinique privée où sa chambre ressemblait à la suite d’un hôtel de luxe.

Cependant, elle se sentait vulnérable et fragilisée, comme si elle marchait au bord d’un précipice dans lequel elle risquait de basculer.

Elle sortit son téléphone, ouvrit WhatsApp et tapa un message à Andrew.

C’est fait. Bisous

Quand les deux coches grises virèrent au bleu, elle ressentit un pincement de culpabilité. Ce matin, elle avait dit à sa mère qu’elle se rendait au Hunterian Museum, un endroit qu’elle voulait découvrir depuis longtemps, sans jamais en trouver le temps en période scolaire. Sa mère n’avait pas eu l’air de soupçonner quoi que ce soit, pour la bonne raison qu’Isla ne lui mentait jamais. Avant sa relation avec Andrew, elle n’avait jamais eu besoin de lui raconter des bobards, mais, à présent, elle se sentait rongée de culpabilité. Elle aurait tant voulu que sa mère soit avec elle, là, maintenant : pour la réconforter, pour la consoler, pour lui dire que tout allait bien. Toutefois, lui révéler son secret aurait été comme d’ouvrir la boîte de Pandore. Impensable.

Son téléphone vibra. Andrew lui avait répondu.

J’espère que tu vas bien. Je suis en visioconférence, mais je t’appelle un taxi. Je t’appelle dès que j’ai terminé. Bisous

Un sentiment d’abandon submergea Isla lorsqu’elle lut le message. Elle avait un besoin impérieux d’une présence rassurante à ses côtés. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les chassa d’un battement de paupières, soudain consciente qu’elle ne pouvait pas fondre en larmes devant tout le monde dans les rues de Londres à quatre heures de l’après-midi. Devant elle, une voiture lancée à toute allure passa à l’orange en klaxonnant furieusement. Isla se raidit, tout son corps en état d’alerte. Les yeux rivés sur son téléphone, elle pria le ciel pour que le taxi arrive. Elle se sentait horriblement mal à l’aise, comme si chaque homme ou chaque femme qui passait par là, chaque mère de famille avec une poussette, savait exactement où elle était allée et ce qu’elle venait de faire.

Une notification arriva sur son téléphone. C’était une confirmation de réservation effectuée auprès de la compagnie de taxis qu’Andrew utilisait toujours, accompagnée d’un texto :

La voiture devrait arriver d’ici cinq minutes. Je l’ai gardée en stand-by exprès depuis une heure. Les détails de la réservation sont juste au-dessus. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir quitter le bureau. Mais je t’appellerai dès que j’aurai fini. Bisous.

Isla referma WhatsApp et scruta la rue de gauche à droite, impatiente de voir apparaître la Mercedes noire – c’étaient toujours des Mercedes noires. Le soleil écrasant la faisait transpirer et elle sentait la sueur dégouliner le long de sa colonne vertébrale. Elle repéra un coin d’ombre sous un porche et alla s’y réfugier.

Elle se demanda si elle aurait préféré qu’Andrew l’accompagne à la clinique. Au moins, s’il avait été là, elle serait déjà sur le chemin du retour. Mais il s’était répandu en excuses, invoquant un travail de fou et l’impossibilité de s’échapper pendant tout un après-midi. Ce serait sans doute trop risqué de toute façon, tu ne penses pas ? Si quelqu’un nous voyait entrer ensemble dans la clinique, ce serait une catastrophe.

Une berline noire s’arrêta le long du trottoir et Isla vérifia que la plaque d’immatriculation correspondait à celle de la réservation. Elle s’avança, tapa à la vitre, monta à l’arrière de la voiture climatisée et se laissa tomber sur la banquette en cuir.

Une douleur soudaine, lancinante, lui laboura le ventre et elle posa instinctivement une main sur son abdomen. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Elle devait attendre encore quarante-cinq minutes avant de pouvoir reprendre un antalgique. Elle aurait voulu être déjà chez elle, sous la couette, avec les rideaux tirés.

Elle avait déjà pensé à l’excuse qu’elle donnerait à sa mère : elle avait dû attraper une gastro dont elle devrait se remettre d’ici un jour ou deux. Son entraîneur ne serait pas content qu’elle loupe une séance, mais Isla n’y pouvait rien.

En ouvrant sa boîte Gmail, elle reconnut l’adresse anonyme désormais familière qui s’affichait en haut de sa messagerie. Son cœur se serra. Une partie d’elle-même l’exhortait à supprimer le message sans l’ouvrir et à bloquer l’expéditeur de ces messages haineux. Mais elle n’osait pas, craignant que le corbeau, se sentant ignoré, redouble de férocité.

Elle retint son souffle et lut le court message.

S’il fait ça, c’est uniquement parce que tu t’es offerte à lui sur un plateau. Tu n’es rien d’autre qu’un garage à bites pour lui. Salope.

Isla jeta un coup d’œil nerveux au chauffeur, craignant qu’il ait deviné ce que contenait le message. Mais son expression demeurait impassible, le regard fixé sur la route devant lui. Elle baissa de nouveau les yeux sur son téléphone et tapa une réponse.

S’il te plaît, n’en parle à personne. Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit.

Son doigt resta suspendu au-dessus du bouton « envoyer » tandis qu’elle se rappelait toutes les recommandations relatives à la sécurité en ligne qu’on leur inculquait au lycée, depuis des années.

Ne répondez jamais aux trolls.

Ne répondez jamais aux messages injurieux.

Toujours signaler un contact non désiré, malveillant ou dangereux.

Ignorant les conseils qui résonnaient dans sa tête, elle envoya le message, puis l’imagina atterrissant dans la boîte e-mail du corbeau, se demandant quelle serait sa réaction. Il était vital pour Isla que l’expéditeur ne révèle pas son secret et elle était prête à tout pour cela.

Elle rangea le courriel dans son dossier « CC » – Courriels Corbeau –, qu’elle espérait suffisamment anodin pour ne pas attirer l’attention de quiconque fouillant dans son téléphone à son insu. En fait, elle ne savait pas vraiment pourquoi elle conservait ces messages. Mais toujours était-il qu’elle n’arrivait pas à les supprimer.

Retirant ses baskets, Isla ramena ses genoux contre elle pour tenter de calmer la douleur qui lui vrillait le bas-ventre. Le GPS du taxi indiquait encore une heure de trajet jusque chez elle. Isla se maudit d’avoir oublié ses écouteurs. Si seulement elle avait pu se couper du monde pendant les soixante minutes à venir. Elle avait espéré qu’Andrew serait venu l’attendre lorsqu’elle sortirait de la clinique. À présent, elle se rendait compte qu’il l’avait déçue.

Une douleur vive, fulgurante, lui fit ramener ses genoux encore plus près de sa poitrine, pour comprimer l’inconfort et tenter de le faire disparaître. Elle songea combien son père lui manquait. Elle aurait tant voulu qu’il soit là, avec elle, sur la banquette arrière, pour qu’elle puisse poser la tête sur son épaule et sentir son étreinte rassurante, comme pour dire que, quel que soit le pétrin dans lequel elle s’était fourrée, il l’aiderait à s’en sortir.

Sauf que, s’il avait été encore en vie, il ne serait pas ici avec elle dans ce taxi. Pour la simple et bonne raison qu’elle n’aurait jamais osé lui avouer ce qu’elle avait fait. Elle avait honte, terriblement honte d’avoir trahi son père et sa mère, et de ne pas être celle qu’ils pensaient.

Elle appuya sa tête contre la vitre et ferma les paupières, impatiente d’arriver enfin chez elle et de se mettre au lit.

***

— Comment te sens-tu ?

Isla regarda Andrew, assis face à elle, dans un restaurant italien suffisamment éloigné de leur quartier pour qu’ils ne risquent pas d’être vus.

— Ça va.

— Tu es sûre ? Je sais que ça n’a pas été facile pour toi, et je suis désolé de ne pas avoir pu être avec toi mardi. Tu te sens suffisamment d’attaque pour sortir, vraiment ? On peut remettre ça à un autre soir si tu préfères.

Isla secoua la tête.

— Non, non, je t’assure que ça va.

Elle n’avait pas envie de dire à Andrew qu’elle avait des contractions douloureuses depuis deux nuits et des saignements abondants qui l’obligeaient à changer de protection toutes les deux heures. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle avait des crises de larmes incontrôlables et qu’elle se sentait exténuée. Elle ne voulait pas qu’il sache combien elle se sentait coupable d’avoir menti à sa mère en invoquant une fausse gastro, puis en déclarant qu’elle se sentait mieux et allait passer la soirée chez Kit, alors qu’elle venait retrouver Andrew. Tous ces mensonges avaient un goût de bile qui lui brûlait la gorge.

— Et à la clinique, ça s’est bien passé ? Ils t’ont chouchoutée, au moins ? demanda Andrew en sirotant son Negroni.

— Oui, ils ont été très cool.

Elle avait dit cela machinalement et s’en voulut d’être aussi mal à l’aise en présence d’Andrew. On aurait dit qu’ils faisaient des efforts pour communiquer, comme deux inconnus à un premier rendez-vous.

— Tant mieux. L’important, c’est que tu aies été bien prise en charge, dit Andrew.

Le ton de sa voix était étrange, donnant l’impression à Isla qu’il attendait qu’elle le remercie d’avoir trouvé une bonne clinique, pris lui-même le rendez-vous et réglé les frais pour que des inconnus prennent soin d’elle à sa place, dès lors qu’il ne pouvait pas être présent.

Isla fit semblant de lire le menu en songeant que c’étaient le manque de sommeil et les hormones qui lui inspiraient ce genre de pensées idiotes. Car, quand on y songeait de façon posée et rationnelle, Andrew n’avait pas pu l’accompagner à la clinique pour des raisons évidentes. Les risques auraient été trop grands.

— Qu’est-ce qui te ferait envie ?

Isla poursuivit son étude du menu.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas très faim.

— D’habitude, tu adores les coquilles Saint-Jacques. Ou le bar ? Il y a aussi des plats du jour, si tu veux autre chose, pour changer. Le carpaccio de thon a l’air appétissant.

Andrew meublait tant bien que mal la conversation, comme si lui non plus n’était pas sûr de lui. Le garçon arriva, leur demanda s’ils avaient fait leur choix. Pour finir, Isla commanda une salade, Andrew une entrecôte, saignante, avec des brocolis et un verre de barolo.

Quand le serveur s’en alla, un silence embarrassé s’installa.

— Je suis vraiment désolé que tu aies dû subir ça. J’en suis malade, concéda Andrew.

Isla secoua la tête.

— Ce n’était pas ta faute.

— Si, d’une certaine façon. Si je n’étais pas tombé amoureux, si on n’avait pas entamé cette relation, tu ne te serais pas retrouvée enceinte.

Isla avait du brouillard dans la tête, elle n’arrivait pas à organiser ses pensées.

— Du coup, poursuivit Andrew, je me rends compte à quel point j’ai été égoïste. Tu es jeune, belle, tu as toute la vie devant toi. Tu devrais passer du temps avec tes amies, t’amuser, sortir. Pas être en couple avec un vieux chnoque comme moi.

Il émit un rire forcé pareil au grondement d’un moteur poussif.

— Mais je veux être avec toi. Ce n’est pas de l’égoïsme si j’en ai envie moi aussi.

Andrew se passa une main dans les cheveux.

— Je pense simplement que tu mérites de vivre la vie normale d’une jeune femme de ton âge, de faire ce que font toutes les filles de dix-sept ans.

— Comment cela ?

Le souffle d’Isla s’accéléra brusquement. Andrew parlait rarement de son âge. C’était un accord tacite entre eux. Comme il l’avait dit quand ils avaient commencé à sortir ensemble, l’âge n’avait aucune importance dès lors que deux personnes éprouvaient de l’amour l’une pour l’autre.

Andrew soupira, comme si tout le poids du monde reposait sur ses épaules.

— Les événements de ces deux dernières semaines m’ont fait prendre conscience que notre relation n’était pas équitable…

— Équitable, dans quel sens ?

Il lui prit la main.

— Isla, tu sais combien je tiens à toi. J’ai adoré chaque instant que nous avons passé ensemble depuis quatre mois. Mais ce qui est arrivé m’a ouvert les yeux : ce n’est pas juste pour toi. Tu devrais sortir avec des garçons de ton âge. Tu devrais t’amuser.

Isla retira sa main. Les paroles d’Andrew tournoyaient dans sa tête. Elle aurait voulu qu’il ait le courage de lui dire franchement ce qu’il ressentait, au lieu de se réfugier lâchement derrière des formules creuses et des lieux communs.

— Tu es en train de me dire que tu veux rompre, c’est ça ?

La pomme d’Adam d’Andrew monta et s’abaissa. On aurait dit qu’il cherchait soigneusement ses mots, de peur de commettre un faux pas.

— Je suis désolé de te le dire, mais je pense que c’est mieux que nous en restions là. Tu as toute la vie devant toi.

Isla vacilla sous le choc.

— Mieux que nous en restions là ? En quoi est-ce mieux pour moi si tu romps avec moi ?

Andrew lança un regard en biais vers un couple assis à une autre table, qui était en train de les observer. Isla le vit esquisser un sourire gêné, comme si elle n’était qu’une ado capricieuse et lui l’incarnation même de la patience paternelle.

Repoussant sa chaise d’un geste brusque, Isla attrapa son sac et sortit en courant du restaurant. Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui faisait ça. Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Elle avait cru qu’il l’emmenait au restaurant par délicatesse, parce qu’il ne voulait pas l’emmener à l’hôtel deux jours seulement après qu’elle avait avorté. À présent, ses motivations lui sautaient aux yeux : il savait qu’elle n’oserait pas lui faire une scène s’ils étaient dans un lieu public quand il lui annoncerait qu’il la larguait.

— Isla, reviens ! résonna la voix d’Andrew derrière elle.

Elle l’ignora et continua à longer la rue animée, où les pubs débordaient de clients, la plupart des employés de bureau, qui se retrouvaient autour d’un verre en cette belle soirée d’août. Elle bifurquait dans une petite rue tranquille pour rejoindre la gare lorsqu’une douleur intense lui transperça le ventre, lui rappelant tout ce qu’elle avait enduré au cours des dernières quarante-huit heures.

Une main lui agrippa le bras et elle fit volte-face en se dégageant rageusement.

— Ne me touche pas !

— Isla, s’il te plaît. Ça ne doit pas se passer comme ça. Je fais seulement ce que je pense être le mieux pour toi.

— Arrête ! Tu n’as pas le droit. Tu ne peux pas me larguer deux jours après que je me suis fait avorter. Quel homme ferait une chose pareille ?

Isla sentit sa voix se briser et elle ravala un sanglot à grand peine.

— Il n’y a jamais de « meilleur » moment pour rompre. Je pense simplement qu’on doit être raisonnables, plaida Andrew. Tu as vécu une expérience traumatisante à cause de notre relation. Beaucoup de gens vont souffrir si nous continuons…

— Beaucoup de gens vont souffrir ? Ça n’avait pas l’air de te déranger plus que ça quand tu m’emmenais à l’hôtel le jeudi, ou quand tu m’envoyais des messages à tout bout de champ pour me dire que tu m’aimais et que tu avais hâte de me voir.

Andrew se pinça l’arête du nez, l’air accablé, comme si c’était lui qui avait le cœur brisé.

— Je sais, c’est une situation horrible, et je regrette sincèrement qu’on en soit là. Mais nous devons tous les deux prendre nos responsabilités. Ni toi ni moi n’avions prévu de tomber amoureux…

— Sans blague ? Tu es en train de me dire que tu te trouvais « par hasard » à la sortie du bahut ou du club de natation quand tu as proposé de me ramener ? C’étaient juste des coïncidences ? Toutes ces foutaises comme quoi tu voulais devenir entraîneur bénévole, c’était du flan, pas vrai ? C’est toi qui m’as pourchassée, Andrew. Reconnais-le.

Il fronça les sourcils, secoua la tête.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, et tu le sais. Je comprends que tu sois en colère, mais ce n’est pas une raison pour réécrire l’histoire. Je ne t’ai pas pourchassée. On était attirés l’un par l’autre. Alors, s’il te plaît, ne commence pas à tout déformer.

Il inspira profondément.

— Tu devais bien te douter, au fond de toi, que ça ne pourrait pas durer éternellement.

Isla sentit le feu lui monter aux joues.

— Tu m’as dit que tu n’étais plus amoureux de Nicole, que votre relation était au point mort depuis longtemps, que vous restiez ensemble uniquement pour Nathaniel et Jack. Alors, ne réécris pas l’histoire, toi non plus. C’est toi qui déformes la vérité.

Elle le fusilla du regard, déterminée à retenir ses larmes. Il y eut un moment de silence durant lequel les pensées d’Isla se mirent à tourbillonner.

— Isla, bon sang. Tu as dix-sept ans. Tu as toute la vie devant toi. Crois-moi, d’ici quelques mois, cette histoire sera derrière toi. Je n’ai pas envie qu’on se quitte fâchés.

Isla le fixa. Elle n’arrivait pas à croire que c’était l’homme dont elle était tombée amoureuse.

— Ne me prends pas pour une idiote. Tu me largues quarante-huit heures après que j’ai avorté de notre bébé, et tu ne veux pas qu’on soit fâchés ? Tu t’imaginais quoi, au juste ? Que j’allais redevenir la gentille petite fille que je suis censée être et faire comme si rien ne s’était passé ?

— Bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Et si j’allais tout raconter à Nicole ?

Les mots jaillirent avant qu’Isla sache qu’elle allait les prononcer.

— Quoi ?

— Si je racontais à Nicole ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que tu devrais sortir indemne de cette histoire ?

Isla vit les joues d’Andrew se vider de leur sang. Chauffée à blanc par ce brusque renversement du rapport de force, elle lança :

— Si tu es à ce point rongé par la culpabilité, je pourrais t’aider à mettre les choses au clair une fois pour toutes.

Andrew planta ses yeux dans les siens, sans ciller.

— Je pense que ce serait une très mauvaise idée.

— Ah ouais ? Et pourquoi cela ?

Il soutint son regard, les paupières étrécies.

— Que va penser ta mère ? Quelle sera sa réaction quand elle découvrira que tu as couché avec moi ? Ou que tu as avorté en cachette, sans même lui dire que tu étais enceinte ?

Isla resta sans voix, surprise de constater qu’il suffisait de quelques mots pour que les sentiments basculent de l’amour à l’amertume.

Andrew poussa un soupir et ajouta, radouci :

— Allons… nous savons tous les deux que ce n’est bon pour personne. Et ni toi ni moi ne voulons que cette histoire se termine dans la rancœur.

Il tendit la main et la posa sur son bras.

— Essayons d’être adultes.

Sa condescendance la fit sortir de ses gonds.

— Je n’arrive pas à croire que tu puisses me faire une chose pareille !

Les doigts d’Andrew se resserrèrent autour de son poignet.

— Isla, promets-moi de ne rien dire à Nicole.

Isla se dégagea.

— Je n’ai rien à te promettre. Je ne te dois rien.

Pivotant sur ses talons, elle reprit son chemin d’un pas vif, tandis que la voix d’Andrew criait derrière elle :

— Je suis sérieux, Isla. Ne dis rien. Sinon, tu le regretteras.


Présent


Jenna

Jenna trie la pile de linge propre entassée sur son lit. Ce sont surtout des affaires de Callum : jeans, t-shirts, linge de corps, vêtements de sport. Mais comment fait-il pour en salir autant en l’espace d’une semaine ?

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Un frisson d’appréhension lui picote la peau. Il est déjà presque dix-huit heures. Callum finit les cours à midi le vendredi. Après déjeuner, il passe généralement quelques heures à la bibliothèque, mais rentre toujours à la maison avant cinq heures. Elle retrace mentalement les dernières soixante-douze heures. L’arrivée inopinée des flics à la pièce de théâtre du lycée, la virée au commissariat, puis l’interrogatoire : que faisait Callum le soir où Isla a été renversée ? Pourquoi se sont-ils disputés, à quelle heure l’a-t-il quittée ? Où est-il allé ensuite ? Les flics leur ont montré les images des caméras de surveillance : Callum en train de courir dans une rue proche de l’endroit où Isla a été renversée, quelques instants après l’accident. Malgré cela, en dépit de la gravité de la situation, Callum n’a pas été fichu, ou a refusé, d’apporter la moindre explication sur ses déplacements au cours de la demi-heure où Isla a été mortellement percutée. Des amis présents à la soirée ont rapporté que Callum et Isla s’étaient querellés dans le hall d’entrée, puis étaient partis ensemble vers huit heures quarante-cinq. Après quoi, plus personne n’avait revu Callum. Lorsque la police lui a demandé, encore et encore, où il était allé, il a répondu qu’il « avait juste traîné » dans le quartier. Même lorsque les flics lui ont dit qu’il aggravait son cas en refusant de parler, il n’a pas desserré les dents. À la question : pourquoi courait-il dans la rue ? il a répondu qu’il a dû filer pour attraper son bus. Ce qui était parfaitement plausible. Sauf que les enquêteurs n’en ont pas cru un mot.

Plus tard, lorsqu’ils ont pu enfin quitter le commissariat, Jenna a passé Callum au gril. Elle voulait qu’il lui dise exactement ce qu’il avait fait pendant les quatre-vingt-dix minutes qui s’étaient écoulées entre le moment où il avait quitté la soirée et son arrivée à la maison. Elle ne se fâcherait pas, lui a-t-elle promis, et serait toujours là pour lui quoi qu’il arrive. Mais Callum a campé sur ses positions : il avait juste fait un tour dans le quartier. Lorsqu’ils sont arrivés à la maison, Callum a filé directement dans sa chambre, et le lendemain matin, il était déjà parti lorsque Jenna s’est levée. Depuis, il l’évite, et, lorsqu’ils se retrouvent face à face, il lui répète qu’il n’a rien à ajouter.

Le téléphone de Jenna se met à vibrer, le numéro de Collingswood s’affiche.

— Allô, dit Jenna, légèrement craintive.

— Madame James ? C’est M. Marlowe de Collingswood.

— Bonjour, comment allez-vous ? demande Jenna, la peau hérissée de chair de poule.

Cela fait trois jours qu’elle s’attend à ce coup de fil : le coup de semonce après les événements de mardi soir.

— Bien, merci.

Un bref silence.

— Je suis désolé de vous appeler un vendredi soir, mais je voulais faire le point avec vous avant lundi.

En dépit de la formulation évasive, elle est parfaitement consciente qu’il ne s’agit pas d’un banal coup de fil. Cependant, elle refuse de prendre les devants. S’il doit y avoir un nouveau rappel à l’ordre, c’est à lui qu’il revient d’entamer les hostilités.

Un nouveau silence s’installe.

— Je pense que nous devrions faire le point sur ce qui s’est passé mardi. J’ai vu Callum mercredi et il m’a expliqué la situation. Espérons que la police va mettre un terme à cette affaire.

Jenna est prise de court. Si Callum l’avait informée qu’il avait parlé avec M. Marlowe, et qu’il lui avait expliqué ce qui s’était dit, elle saurait comment aborder cette conversation sans se sentir complètement démunie.

— Je crois que le plus important, désormais, c’est de se concentrer sur la suite à donner à cette affaire, nous entendre sur la direction à prendre, poursuit M. Marlowe, déclenchant dans la tête de Jenna une conversation imaginaire.

L’école lui annonçant que Callum est renvoyé, ce qui signifie qu’il va devoir se préparer seul aux épreuves du bac, et tirer un trait sur une lettre de recommandation pour son admission à l’université.

La panique déclenche chez Jenna un flot d’excuses :

— Je suis vraiment navrée pour ce qui s’est passé mardi soir. Et je sais que Callum l’est, lui aussi. Il aime tellement le lycée, et il travaille si dur. Tout ce qu’il veut, c’est pouvoir se concentrer sur ses études et potasser son bac.

Le ton suppliant dans sa voix la fait blêmir.

— C’est précisément de cela que je voulais vous parler.

M. Marlowe marque une pause ; une poignée de secondes durant laquelle les pires angoisses de Jenna semblent se concentrer.

— Ces derniers temps, Callum n’a pas été aussi… assidu qu’il l’est habituellement. Nous comprenons qu’il a traversé beaucoup d’épreuves récemment. Nous avons tous traversé une période difficile au lycée. Nous voulons l’aider.

Il inspire bruyamment et poursuit :

— Callum vous a-t-il dit que nous lui avions conseillé de voir la psychologue scolaire ?

Pour la deuxième fois en quelques minutes, Jenna a l’impression de jouer au poker menteur.

— Non, il ne m’en a pas parlé.

Ces quelques mots semblent pointer ses propres insuffisances en tant que cheffe de famille.

— Nous pensons que cela pourrait lui faire du bien. L’aider à… se reprendre.

Les oreilles de Jenna se mettent à bourdonner.

— Que voulez-vous dire ?

Un nouveau silence s’installe, pesant.

— Disons qu’il est un peu… replié sur lui-même en ce moment. Ses professeurs ont constaté qu’il était quelque peu sur la défensive, qu’il se vexait d’un rien. C’est parfaitement compréhensible, bien sûr. Mais je pense que quelques séances de soutien psychologique pourraient lui être bénéfiques. Peut-être pourriez-vous en parler avec lui, essayer de le convaincre ? Après tout, ce que nous voulons tous, c’est que Callum soit bien dans sa peau et qu’il s’épanouisse pleinement en classe.

Jenna opine du chef, puis se rend compte que M. Marlowe ne peut pas la voir.

— Oui, bien sûr.

— Parfait. Je vous remercie. Et nous pensons également que Callum devrait passer ses heures d’étude au lycée : cela l’aiderait à se concentrer tout au long de la journée.

Jenna n’est pas sûre de comprendre.

— Que voulez-vous dire ?

— Les élèves de terminale ne sont pas obligés de rester au lycée toute la journée, bien évidemment. Mais la plupart le font : ils vont à la bibliothèque ou se retrouvent dans la salle commune pour réviser leurs cours. Je pense que Callum devrait y passer davantage de temps, lui aussi, pour travailler.

Devant cette avalanche d’informations, Jenna se sent comme emportée sur les rails d’une montagne russe.

— Vous savez où il passe son temps libre ? Est-ce qu’il rentre à la maison ? Nous aimerions être sûrs qu’il l’emploie à étudier.

C’est une question à laquelle Jenna devrait pouvoir répondre, sauf qu’elle n’en a pas la moindre idée, n’étant jamais chez elle dans la journée, contrairement aux autres mères de Collingswood qui se disent épuisées et stressées et qui n’arrivent jamais à l’heure à un rendez-vous, comme si elles croulaient sous les responsabilités.

Mais elle ne veut pas que M. Marlowe devine qu’elle n’était au courant de rien, qu’elle ignorait que son fils n’était pas au lycée tout au long de la journée, qu’elle ne savait pas où il allait ou à quoi il occupait son temps. Et avec qui.

— Non, il ne rentre pas à la maison. Ça lui fait trop loin en bus. Il va à la bibliothèque municipale, dans la salle du premier. Il dit qu’il arrive mieux à se concentrer là-bas, parce qu’il n’est pas distrait par la présence de ses camarades.

Le mensonge, bien huilé, s’échappe sans heurt de ses lèvres, sans qu’elle comprenne comment il lui est venu.

— Ah, très bien. Tant qu’il reste assidu, c’est le principal. C’est un élève brillant, ce serait dommage qu’il décroche alors qu’il est si près du but.

Jenna croit percevoir un sous-entendu dans les propos de M. Marlowe.

— Je vous remercie, monsieur Marlowe. C’est vrai que Callum a traversé une période particulièrement difficile dernièrement. La mort d’Isla l’a profondément ébranlé, bien plus, je crois, qu’il le laisse paraître. Mais je vais avoir une explication avec lui et lui suggérer de rester au lycée pendant ses heures libres, et l’encourager à se faire suivre par la psychologue scolaire. Vous avez raison, ça ne peut que l’aider.

Elle donne à sa voix un ton apaisant et conciliant dont elle espère qu’il aura l’effet escompté.

— Très bien. Merci beaucoup. Nous pourrions peut-être refaire un point dans quelques semaines pour voir comment tout cela évolue ?

La question de M. Marlowe est purement rhétorique, c’est pourquoi Jenna pèse chaque mot : elle le remercie chaleureusement, se dit ravie de parler à nouveau avec lui bientôt.

L’appel prend fin, mais l’écho de leur conversation continue à tourner en boucle dans sa tête, telle une rengaine obsédante qu’on n’arrive pas à faire taire.

Elle repense à l’humeur taciturne de Callum pendant, puis après l’interrogatoire au commissariat. Elle revoit les images de vidéosurveillance le montrant en train de détaler dans la rue, parce qu’il voulait soi-disant attraper son bus. Elle repense à la visite de Liam Walsh, dix jours plus tôt, qui lui avait affirmé que Callum et lui avaient recommencé à se voir, et qui avait menacé d’aller rôder autour de Collingswood.

Jenna tire le rideau sur ces pensées angoissantes. Elle ne peut pas se permettre de spéculer dans le vide et d’aggraver ainsi ses craintes. Elle préfère ne pas penser que Callum a revu Liam Walsh ou à ce qu’il a fait la nuit où Isla a été percutée. Elle ne veut pas s’imaginer le pire. Elle veut croire que son fils est innocent, honnête et intègre. Parce qu’elle sait pertinemment que, si elle ne prend pas sa défense, personne d’autre ne le fera.


Abby

Le samedi après-midi, Abby en est à son troisième verre de vin alors qu’il est à peine dix-sept heures. Le manque de sommeil pèse sur elle comme un poids mort et elle a l’impression que ses paupières sont en papier de verre.

Cela fait trois nuits qu’elle ne dort pas. Chaque fois qu’elle ferme les yeux, les photos trafiquées, qu’elle a trouvées sur le téléphone de Clio, repassent en boucle dans sa tête. Le regard qu’Abby porte sur ses filles a complètement changé. Du jour au lendemain, elle a pris conscience qu’au lieu d’une rivalité ordinaire entre sœurs, quelque chose de plus sombre et dangereux était à l’œuvre, une haine farouche.

Elle avale une gorgée de vin et repense à tous les selfies de Clio : en compagnie de jeunes hommes dans des bars de nuit interdits aux mineurs, alors qu’elle était censée dormir chez une copine. On la voit buvant, vapotant, assise au volant d’une voiture. Après trois jours passés à tergiverser, elle ne sait toujours pas si elle doit en parler à Clio. Car, si elle le fait, Clio saura qu’elle a fouillé dans son téléphone. D’un autre côté, n’est-elle pas en train de se monter le bourrichon pour ce qui n’est peut-être, en fin de compte, que les frasques ordinaires d’une adolescente ? Et puis, si elle passe Clio au gril, même en prenant des gants, ne risque-t-elle pas de la braquer encore plus qu’elle ne l’est déjà ?

Hier soir, Clio lui a dit une fois de plus qu’elle allait dormir chez Freya, et Abby a dû se faire violence pour ne pas verrouiller toutes les portes et lui interdire de sortir. En réagissant de la sorte, elle sait qu’elle n’aurait fait qu’élargir encore le fossé qui s’est creusé entre elles. La vérité, c’est que Clio est devenue si arrogante, irascible et obstinée qu’Abby ne se sent pas le courage de lui faire la guerre.

Plus tard, le lendemain, ou le surlendemain, elle trouvera sans doute une occasion de fouiller de nouveau dans le téléphone de Clio, quand celle-ci dormira, pour passer en revue ses derniers selfies et ses derniers messages. Elle prie le ciel pour ne rien trouver de compromettant. Ce qu’elle a vu l’autre fois n’était peut-être qu’une parenthèse, un écart de conduite isolé.

Néanmoins, même en raisonnant ainsi, elle est obligée de se rendre à l’évidence : si elle n’a pas encore trouvé le courage de confronter Clio, c’est parce qu’elle a peur de ce qu’elle pourrait découvrir. Si seulement Stuart était encore là pour qu’ils décident ensemble de ce qu’il convient de faire. Malheureusement, elle doit assumer seule le rôle de parent, avec toutes les angoisses que cela comporte.

Elle vide son verre, repense aux clichés granuleux montrant Isla et Callum en train de se disputer la nuit du drame. Abby n’a pas transmis ces informations à la police. De toute façon, ils savent déjà qu’Isla et Callum se sont disputés ce soir-là et n’ont pas besoin d’autres preuves. Ils n’ont pas l’air de considérer Callum comme suspect, alors même que les caméras de surveillance le montrent en train de courir près des lieux du crime. De la même façon, ils n’ont pas réussi à identifier l’homme marié qui a embobiné Isla et ne semblent avoir aucune piste de ce côté-là non plus. Elle sait qu’elle ne doit pas trop compter sur la police pour retrouver le meurtrier de sa fille.

La porte d’entrée claque, et Abby lance instinctivement :

— C’est toi, Clio ?

— Ouais.

— Je suis à la cuisine.

Il y a un court silence, comme un brusque changement de température avant l’orage. Clio n’a clairement pas envie de lui parler. Abby se lève de sa chaise, fermement décidée à ne pas en rester là. Le temps qu’elle sorte dans le couloir, Clio est déjà arrivée au milieu de l’escalier.

— Tu t’es bien amusée, hier soir ?

— Ouais, c’était top.

— Vous avez passé toute la soirée chez Freya ?

Clio fait courir un doigt impatient sur la rampe et Abby se retient de lui dire d’arrêter.

— On est passées chez Alice.

— Et la mère de Freya était d’accord pour que tu passes encore la nuit chez elle ?

Clio la foudroie du regard.

— C’est l’Inquisition, ma parole !

Elle tourne les talons et recommence à gravir les marches.

— Je vais dans ma chambre.

Abby s’en veut d’avoir été maladroite. Ce n’est que partie remise, se dit-elle pour se rassurer : plus tard, quand Clio dormira, elle fouillera dans son téléphone pour voir si sa fille lui dit la vérité.

Elle pense soudain au téléphone d’Isla, fracassé au moment de l’accident. Toutes ces informations, toutes ces preuves potentielles, anéanties en un clin d’œil. La possibilité de découvrir l’identité de l’homme qui a souillé sa fille disparue à jamais.

Cela fait douze jours qu’Abby passe la chambre d’Isla au peigne fin, dans l’espoir de découvrir le nom de l’homme qui l’a persuadée de coucher avec lui. Mais elle n’a rien trouvé. Chaque nuit, elle est assaillie par des visions sordides des mains de cet individu en train de toucher le corps innocent de sa fille. Elle a l’impression de devenir folle.

Elle monte, entre dans la chambre d’Isla, s’assied à son bureau, ouvre son ordinateur et, pour la énième fois, ouvre le dossier photo sauvegardé dans le cloud.

Elle regarde les selfies de sa fille, son cœur se serre. Son esprit s’embrume. Elle ne sait plus très bien si ce qu’elle fait relève du devoir de mémoire ou de l’enquête policière. À moins que ce ne soit un processus d’autodestruction.

Ses yeux passent en revue des photos qu’elle a regardées d’innombrables fois au cours des cinq semaines qui ont suivi la mort d’Isla. Tandis qu’elle fait défiler la barre latérale, elle remarque un album qu’elle n’avait jamais vu. Elle clique dessus et une nouvelle série de dossiers s’affiche dans le menu déroulant. Aurait-elle finalement trouvé ce qu’elle cherche ? Elle est prise d’un brusque regain d’espoir, mais se ressaisit aussitôt. Ce n’est pas la première fois qu’elle a l’impression de toucher au but… et chaque fois, sa déception n’en a été que plus amère.

La plupart des albums portent des intitulés explicites : « Natation », « Lycée », « Prix duc d’Édimbourg », « Club de lecture ». Mais l’un d’eux attire son attention. Il s’intitule « Moi » et comporte une vignette sur laquelle on voit Isla en train de lever un verre de martini dans un bar qui ne ressemble pas du tout aux endroits qu’elle fréquentait. La plupart du temps, Isla voyait ses amis chez eux, pas dans des pubs ou des clubs.

Elle clique sur la vignette et une rafale d’images se déploie sous ses yeux. Abby a soudain l’impression d’avoir bifurqué au mauvais endroit et perdu tout repère.

Elle ne parvient pas à donner un sens aux clichés qui s’affichent à l’écran. Ses neurones s’emballent et gravitent en tous sens tandis qu’elle essaie de construire un récit cohérent, de tirer une conclusion logique des photos qu’elle a sous les yeux.

Ce sont des dizaines de selfies d’Isla et d’Andrew. Isla, un bras passé autour du cou d’Andrew, souriant de toutes ses dents à l’objectif. Isla tirant la langue à Andrew. Isla de trois quarts lui décochant un grand sourire.

Les dates, les heures, les souvenirs d’événements familiaux défilent dans la tête d’Abby, pendant qu’elle s’efforce de se remémorer à quelles occasions ces photos auraient pu être prises. Il y a eu tant de réunions festives de leurs deux familles au fil des ans : anniversaires, fêtes, barbecues, déjeuners. Pourtant, Abby est incapable d’identifier les lieux et le contexte dans lesquels ces selfies ont été pris.

Une pensée lui traverse alors l’esprit, une pensée si monstrueuse, si abjecte qu’elle tente de la repousser. Mais à mesure qu’elle étudie les clichés de sa fille de dix-sept ans en compagnie du mari de sa meilleure amie, une angoisse terrible l’étreint. Elle tient entre ses mains la boîte de Pandore et en soulève tout doucement le couvercle.

Et voilà qu’elle apparaît : l’image qu’elle redoutait. Une photo qui déclenche en elle une fureur incandescente. Une image qu’elle aurait préféré n’avoir jamais vue et qui va la hanter jusqu’à la fin de ses jours.

Isla dans un lit, la couette remontée sous ses bras nus, les cheveux en désordre et souriant à l’objectif. À côté d’elle, torse nu, un bras tendu pour tenir le téléphone et l’autre passé autour de l’épaule de sa fille, un homme de quarante-huit ans qu’Abby connaît depuis près de vingt ans.

Une voix se met à hurler dans sa tête – incrédule, horrifiée, écœurée –, la sommant d’agir, de confronter Andrew et de le frapper jusqu’à ce qu’il avoue la vérité. Mais le cri reste coincé dans sa gorge et aucun son ne sort. Ses doigts, mus par une volonté propre, remontent la page, reviennent au début de l’album, vers des photos qu’elle a survolées parce qu’Isla n’y apparaissait pas.

Elle zoome sur la première : la capture d’écran d’une réservation de taxi pour venir chercher Isla du côté de Marylebone, à la mi-août. Abby fouille dans sa mémoire désespérément, essaie de se rappeler pourquoi Isla se serait rendue au centre de Londres ce jour-là, mais son esprit refuse de lui obéir.

Elle ouvre une autre capture d’écran d’un SMS, et soudain sa tête se met à tourner, comme si elle allait perdre connaissance.

Elle a dû mal lire. Elle recommence. Mais non : c’est écrit noir sur blanc et sans la moindre ambiguïté. Il s’agit d’un échange entre Isla et Andrew avec la confirmation d’un rendez-vous dans une clinique de Marylebone, quelques semaines seulement avant la mort d’Isla. Mais c’est le message d’Andrew qui terrasse Abby et lui coupe le souffle.

Voici les détails du rendez-vous à la clinique. Je l’ai pris à ton nom, mais c’est moi qui ai réglé, évidemment. C’est une clinique très réputée, ils prendront bien soin de toi. Je sais à quel point c’est difficile, et je regrette sincèrement que tu doives en passer par là. Mais nous savons, toi et moi, qu’une interruption de grossesse est la seule solution. Tu t’en remettras, je te le promets. Je t’aime. Bisous

L’estomac d’Abby se soulève et elle se précipite vers la salle de bains, se penche au-dessus de la cuvette des WC et vomit la demi-bouteille de vin blanc qu’elle a descendue.

Il y a des semaines qu’elle brûlait d’envie de connaître l’identité de l’homme marié qui a séduit sa fille ; maintenant qu’elle le sait, elle voudrait ne l’avoir jamais découvert. Son cœur se serre à l’idée que sa fille s’est fait avorter sans pouvoir se confier à elle, qu’elle a traversé cette épreuve seule, sans Abby à ses côtés. Et tout cela à cause d’Andrew, un homme en qui Abby avait toute confiance et qui se révèle être un sinistre individu. Elle en tremble de rage. Elle repense à ces deux semaines d’août où Isla avait brusquement interrompu son entraînement et où elle était restée couchée en se plaignant d’une gastro, puis d’une douleur à l’épaule. Et Abby lui apportait des bouillottes et des camomilles sans se douter un instant que sa fille venait de subir une interruption de grossesse. Cette épreuve, Isla l’avait traversée seule, afin de protéger l’identité d’un homme abject.

Que de mensonges et de dissimulation, de faux-semblants. Que de souffrance pour sa fille. L’estomac d’Abby se contracte encore et encore, et chaque fois la même pensée lui traverse l’esprit : qu’il n’espère pas s’en tirer à si bon compte. Elle va le lui faire payer.


Nicole

Nicole coupe des dés d’avocat qu’elle ajoute à un bol de salade verte. Ce soir, ils vont dîner de bonne heure. Par la fenêtre de la cuisine, elle observe Andrew, debout sur la terrasse, qui se débat avec les housses du mobilier de jardin. Elle est incapable de mettre des mots sur ce qu’elle ressent, ne sait pas si c’est du chagrin ou de la colère, du ressentiment ou des regrets, ou simplement la folle envie de pouvoir remonter le temps jusqu’avant la mort d’Isla et la trahison d’Andrew. Avant que leur vie déraille complètement.

Elle sort un pot de moutarde du réfrigérateur et prépare une vinaigrette qu’elle va mettre de côté jusqu’au moment de servir. À l’étage, les garçons sont dans leurs chambres. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’ils puissent partager un semblant de dîner normal, même si tous les quatre savent pertinemment que leur famille est tout sauf normale.

C’est sur l’insistance de Nicole qu’ils étaient passés au commissariat, le jeudi soir, pour se faire relever les empreintes. Andrew n’était pas très chaud pour y aller. Il trouvait incongru que tous débarquent en bloc. Mais Nicole lui avait fait remarquer que les garçons ne pouvaient pas y aller seuls et qu’il valait mieux qu’ils affichent un front uni.

Tout en mélangeant la vinaigrette, elle repense à ses conversations avec Nathaniel et Jack, le mercredi soir, lorsqu’elle leur avait annoncé qu’on avait retrouvé sa voiture et que celle-ci avait subi un choc frontal. Elle l’avait annoncé à Nathaniel en premier, et avait vu une expression horrifiée se peindre sur ses traits.

— Tu crois que la police pense que ta voiture est impliquée dans la mort d’Isla ?

Aucune allusion n’avait été formulée dans ce sens, l’avait-elle rassuré, alors qu’elle-même se posait la question. Connaissant les sentiments de son fils pour Isla – cet amour à sens unique qu’il avait eu tant de peine à dissimuler –, elle n’osait pas imaginer les conséquences qu’un tel rebondissement pouvait avoir sur lui.

La réaction de Jack avait été tout autre : il s’était réfugié dans le silence, gardant pour lui ses pensées. Elle l’avait serré dans ses bras, lui avait assuré que tout irait bien, mais, quand elle avait voulu savoir ce qu’il pensait, il était resté muet et distant.

Nicole prend mentalement note d’appeler le psy de Jack pour savoir où il en est et s’il arrive à gérer son TDAH.

Andrew entre dans la cuisine et lui adresse un sourire hésitant. Elle détourne la tête. Elle n’a ni l’envie ni la force de le lui rendre. La sonnette retentit, Nicole s’essuie les mains avant d’aller ouvrir la porte d’entrée.

— Où est-il ?

Abby la fusille du regard et une vague de panique s’empare de Nicole. Il ne lui faut pas plus d’une seconde pour comprendre que les murs de sa maison sont sur le point de s’effondrer et qu’elle ne peut absolument rien y faire.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, en arquant un sourcil innocent.

Nicole sait qu’elle ne doit rien laisser paraître tant qu’Abby n’aura pas expliqué la raison de sa colère.

Sans répondre, Abby entre en la bousculant et se dirige droit vers la cuisine, Nicole sur ses talons. Affublé d’un tablier « Meilleur papa du monde » – un cadeau que Jack lui a offert pour la Fête des pères l’année précédente –, Andrew est en train de faire mariner des steaks.

— Espèce de sale pervers !

Abby pousse violemment Andrew d’un coup de poing dans la poitrine. Il lance un regard affolé à Nicole, comme s’il espérait qu’elle vole à son secours et le tire du pétrin dans lequel il s’est fourré tout seul. Nicole ne dit rien, elle n’est même pas sûre d’avoir encore une voix.

— Elle avait dix-sept ans. Dix-sept ans ! Tu la connaissais depuis qu’elle est née. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Abby le pousse à nouveau violemment tandis qu’Andrew lève les mains en signe de reddition.

— Je suis désolé. Je ne sais pas comment c’est arrivé, je sais que ce n’est pas bien…

— Pas bien ? Tu as séduit ma gamine et tout ce que tu trouves à dire, c’est que ce n’était « pas bien » ? Comment peux-tu seulement me regarder en face ? Espèce d’ordure !

Andrew baisse la tête, mortifié. C’est la première fois que Nicole le voit ainsi, sincèrement repentant. C’est la première fois qu’elle voit de la peur, une peur panique dans ses yeux. Elle comprend soudain avec une clairvoyance telle qu’elle a l’impression qu’un projecteur éclaire ses pensées : ses sanglots n’étaient que des larmes de crocodile, toutes ses excuses, des remords de circonstance pour tenter de l’amadouer.

La révélation est si nette, si profonde, qu’elle s’imagine déjà la suite des événements : Andrew quittant la maison, Nicole consultant un avocat spécialiste des divorces pour discuter de la répartition des biens. À cet instant précis, elle comprend que, quoi qu’il advienne, son mariage avec Andrew ne survivra pas.

— C’était toi ?

La voix d’Abby est d’un coup très calme.

— Que veux-tu dire ?

Abby fixe Andrew droit dans les yeux.

— C’est toi qui as tué ma fille ?

Le sang de Nicole se glace dans ses veines. Elle n’a pas encore parlé de sa voiture à Abby. Elle n’a pas trouvé le courage de lui avouer que son 4 × 4 a été retrouvé avec l’avant défoncé dans une zone industrielle.

— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que non.

— Ridicule ? Qu’est-ce que ç’a de ridicule ?

Abby pousse encore Andrew avec force. Il chancelle, recule d’un pas, essaie de reprendre son équilibre.

— Que s’est-il passé ? Tu t’es lassé d’elle et elle a menacé de tout raconter ?

En voyant le feu monter aux joues d’Andrew, Nicole comprend qu’Abby vient de toucher un point sensible en dévoilant une vérité qu’il s’est bien gardé de lui révéler. À aucun moment il n’a laissé entendre qu’Isla et lui s’étaient fâchés. Il lui a simplement raconté qu’ils avaient rompu lorsqu’il avait compris qu’il avait fait une énorme connerie et trahi gravement Nicole et les garçons. À présent, elle se demande s’il existe la moindre part de vérité dans ce qu’Andrew lui a raconté, ou si ce n’était qu’un tissu de mensonges.

— Dis-le ! Dis ce qui est arrivé !

Abby hurle, et Nicole pense à ses fils, à l’étage, et à tous les secrets purulents qui infestent leur maison et menacent de tous les anéantir.

— S’il te plaît, Abby… Je sais que tu as toutes les raisons d’être en colère. Mais, s’il te plaît, pas ici, pas maintenant, avec les garçons là-haut.


Abby

Abby se tourne vers Nicole, livide à l’idée que cette affaire puisse jeter le discrédit sur les siens. Le mépris qu’elle lui inspire n’a d’égal que la haine qu’elle voue à Andrew.

— Tes garçons ? Tes garçons devraient être épargnés ? Et ma fille à moi, dans tout ça, elle serait quoi, un dommage collatéral ?

— Non, bien sûr que…

— Tu étais au courant que ton mari sautait ma fille ?

Abby a conscience de crier très fort, mais elle n’en a cure. Nathaniel et Jack peuvent l’entendre. Il faut qu’ils l’entendent. Ils ont le droit de savoir que leur père est un monstre, et de quoi il est capable.

L’espace d’un court instant d’hésitation, Nicole lance un coup d’œil à Andrew avant de baisser les yeux, pour ne pas croiser ceux d’Abby. Celle-ci n’est pas dupe.

— Tu savais ? Tu étais au courant et tu ne m’as rien dit ? Tu n’as rien fait pour mettre le holà à cette histoire ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Comment as-tu pu laisser faire une chose pareille ?

— Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne l’ai découvert que récemment, quelques semaines…

— Quelques semaines ? Tu étais au courant depuis des semaines et tu n’as rien dit ?

La rage bouillonne dans la poitrine d’Abby avec une violence presque insupportable.

— Abby, je t’assure, je suis tout aussi écœurée que toi…

— Sans blague ? Écœurée au point de continuer à vivre sous le même toit que cette ordure ? Et de jouer les mères de famille comblées ? Comme si rien de tout cela n’était arrivé ?

— Mais non, non, pas du tout…

— Pendant tout ce temps, tu m’as consolée, tu as joué les amies dévouées, en faisant mine de t’inquiéter pour moi, alors que tu savais pertinemment que ton mari couchait avec ma fille ? Comment as-tu pu me faire ça ?

Abby enfouit sa tête dans ses mains et se laboure le crâne avec les ongles, donnant l’illusion de vouloir extirper la douleur qui s’y trouve cachée.

— Nicole n’y est pour rien. Je l’ai mise dans une situation impossible. Tout est entièrement ma faute.

Abby reste sourde aux suppliques d’Andrew. Elle n’a que faire de ce qu’il peut lui raconter. Tout ce qu’elle veut, c’est que la police enquête sur lui, à fond, en tant que suspect présumé dans la mort de sa fille.

— Je te demande pardon.

Une main se pose sur le bras d’Abby. Elle baisse les yeux, comme si un objet étranger avait atterri là, et reconnaît le diamant taille Asscher à l’annulaire de Nicole. Elle se dégage d’un geste brusque.

— Comment peux-tu supporter de vivre encore sous le même toit que lui ? Comment peux-tu supporter ne serait-ce que sa vue ?

Nicole lance un regard à Andrew, dans lequel Abby décèle de la connivence, comme si, tels deux mousquetaires, la femme et le mari formaient un front uni contre un ennemi commun. Une folle indignation s’empare d’Abby, qui se retrouve à devoir affronter seule cette sordide affaire, sans Stuart pour la soutenir. Elle est submergée par un profond sentiment d’injustice. Ainsi soit-il, que Nicole continue d’entretenir l’illusion d’un couple parfait jusqu’à la fin des temps si cela lui chante. Elle sent sa voix se durcir lorsqu’elle éructe :

— Est-ce que tu savais qu’Isla était tombée enceinte ? Qu’Andrew a payé pour qu’elle se fasse avorter six semaines avant qu’elle se fasse écraser ? Il te l’a dit, ça ?


Nicole

Les mots d’Abby atteignent Nicole comme une rafale de mitraillette. Elle observe Andrew, s’attendant à ce qu’il rejette une telle affabulation. Cependant, une expression coupable envahit ses traits.

— C’est donc vrai ?

Nicole sait que sa question est purement rhétorique, mais elle a besoin de se l’entendre dire. Elle veut qu’il reconnaisse ouvertement les faits.

Pendant quelques secondes, Andrew ne dit rien, son regard paniqué allant de l’une à l’autre.

— Ce n’est pas ce que tu crois…

— Pas ce que je crois ? s’indigne Nicole, outrée de constater qu’il cherche une fois encore à esquiver ses responsabilités.

La porte de la cuisine s’ouvre et, au grand dam de Nicole, Nathaniel s’encadre dans le chambranle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’instinct maternel prend le dessus quand la raison s’effondre. Nicole ne veut pas que Nathaniel soit mêlé à tout cela ; elle ne veut pas que les erreurs de son père anéantissent ce qu’il reste de leur vie de famille.

— Rien. On discute, c’est tout. Tu peux nous laisser une minute ?

Nathaniel dévisage sa mère avec suspicion et elle comprend qu’il ne va pas se laisser éconduire aussi facilement. L’atmosphère qui règne dans la pièce est aussi pesante et épaisse qu’un brouillard londonien.

Le carillon de la porte d’entrée retentit, faisant sursauter Nicole.

— Chéri, tu veux bien aller ouvrir ?

Nathaniel semble hésiter, puis tourne les talons et sort de la cuisine. Ce sont quelques secondes gagnées, songe Nicole, qui n’a pas renoncé à essayer de convaincre Abby que Nathaniel ne mérite pas d’être mêlé à cette sinistre affaire.

Mais avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, la porte de la cuisine s’ouvre de nouveau et Nathaniel revient, un homme et une femme policiers à sa suite. Les flics balaient la pièce du regard, comme s’ils avaient perçu la tension qui régnait dans la pièce.

— Madame Forrester ?

Nicole hoche la tête.

— C’est moi.

— Et vous êtes ? demande l’agent en regardant tour à tour Andrew et Abby.

— Je suis le mari de Nicole.

— Je suis une amie de la famille.

Leurs voix se chevauchent, et le flic marque un temps d’arrêt avant de se tourner vers Nathaniel.

— Et tu es Nathaniel ?

Ce dernier acquiesce, livide. Nicole le voit croiser les bras sur sa poitrine et reculer d’un pas pour prendre ses distances avec les autres.

— Madame Forrester, nous avons des nouvelles concernant votre voiture. Pouvons-nous en parler en privé ?

Il jette un coup d’œil à Abby, qui ne semble pas saisir l’allusion et reste campée sur ses deux jambes.

— Tu ne m’avais pas dit qu’on avait retrouvé ta voiture, lance-t-elle alors d’une voix de défi.

Nicole se met à bredouiller qu’on a retrouvé sa voiture trois jours auparavant, sur le parking d’une zone industrielle située à environ deux kilomètres. Sa voix tremble lorsqu’elle explique que le véhicule porte des traces de collision et que la police a ouvert une enquête.

Stupéfaite, Abby se tourne vers les policiers.

— La voiture de Nicole aurait-elle été mise en cause dans la mort d’Isla Richardson ?

Il y a dans sa voix une dureté que Nicole ne lui connaît pas. Les flics échangent une œillade perplexe.

— Je crains que nous ne puissions pas en discuter ici. Si vous voulez bien nous laisser un moment en tête à tête avec Mme Forrester ?

Abby se raidit.

— S’il y a le moindre rapport entre cette voiture et la mort d’Isla, j’ai le droit de savoir. Isla Richardson était ma fille.

La policière consulte son collègue du regard, puis dit posément :

— Je suis désolée, madame Richardson, nous l’ignorions.

Abby se tourne vers Nicole.

— Ça ne t’ennuie pas que je reste, n’est-ce pas, Nicole ?

Nicole se sent piégée. Elle ne peut raisonnablement pas demander à Abby de sortir après les révélations qu’elle vient de faire et qui risquent de coûter très cher à sa famille si elle décide de vider son sac.

Nicole acquiesce.

— C’est bon. Abby peut rester. Elle fait presque partie de la famille.

Les mots lui écorchent la langue ; six semaines plus tôt, c’eût été vrai. Désormais, ils résonnent comme une insulte.

L’un des flics hausse les épaules, l’autre lève un sourcil résigné. Apparemment, ce n’est pas un point qui mérite d’être disputé.

— Comme vous voudrez, madame Forrester. Les techniciens ont relevé les empreintes dans votre voiture et toutes appartiennent à des membres de votre famille.

Les mots se bousculent dans la tête de Nicole, qui n’arrive plus à ordonner ses pensées. C’est Andrew qui trouve la réponse adéquate.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que la personne qui a volé la voiture de ma femme portait des gants ?

Les deux flics échangent un coup d’œil entendu, et la femme se tourne vers Nathaniel :

— Comment décrirais-tu ta relation avec Isla Richardson ?

Nicole tressaille et sa peau se hérisse lorsqu’elle voit la panique envahir les traits de son fils. Une chose est certaine : il a quelque chose à cacher.


Abby

— Quel rapport entre Nathaniel et Isla ? Ou avec la voiture volée de Nicole ? s’enquiert Abby tandis que ses pensées s’entrechoquent.

L’agent de police ajuste son ceinturon.

— Nous n’en sommes qu’au début de l’enquête, madame Richardson.

Abby secoue la tête. Elle n’arrive pas à croire que les flics puissent répondre de façon aussi évasive, et que Nicole et Andrew restent impassibles, en feignant de ne pas voir l’énormité de ce qui se profile. Mais il n’est pas question qu’ils s’en tirent à si bon compte.

— Est-ce que vous saviez qu’Andrew, commence Abby en le désignant d’un hochement de tête, a couché avec ma fille de dix-sept ans, qu’il connaissait depuis le berceau ? Vous saviez qu’il l’avait mise enceinte ? Qu’il l’a obligée à avorter quelques semaines avant sa mort ? S’il y a quelqu’un sur qui on devrait enquêter ici, c’est lui.

Elle pointe un doigt accusateur sur Andrew, qui proteste en clamant son innocence. Son sang ne fait qu’un tour à la vue de ce sinistre personnage qui tente de nier. Nicole observe Nathaniel, dont les traits se tordent d’horreur et de dégoût. Nicole pose une main sur le bras de son fils, comme si elle voulait lui épargner des vérités qu’il n’est plus possible de dissimuler.

L’agente lève la main pour faire taire Andrew.

— Merci pour ces explications, madame Richardson. L’inspecteur Webb ne manquera pas de se pencher sur cette question dans le cadre de son enquête. Je lui demanderai de vous appeler dès que nous aurons terminé ici.

La confusion s’empare d’Abby. Elle vient de révéler aux deux flics l’identité de l’homme qui a abusé de sa fille au cours des mois qui ont précédé son décès, et ils accueillent la nouvelle comme si cela n’avait pas la moindre importance.

La femme flic se tourne de nouveau vers Nathaniel.

— Comme je le disais, j’aimerais que tu nous parles de ta relation avec Isla Richardson.

Le garçon hausse les épaules.

— On était amis.

Sa voix tremble et Abby y détecte comme une fausse note, un détail qui mérite qu’on y prête attention.

— Ils se connaissent depuis qu’ils sont tout petits. Ils étaient comme frère et sœur.

Le ton de Nicole est précipité, comme si elle courait contre la montre. Abby n’en peut plus de cette mascarade.

— Frère et sœur ? Tu plaisantes ? Tout le monde sait que Nathaniel en pinçait pour Isla, qu’il la pourchassait depuis des années. Te rends-tu seulement compte de ce qu’Isla a dû supporter ?

— Abby, s’il te plaît…

— Quoi ?

Abby voit rouge. Nicole persiste à vouloir donner l’illusion d’une famille unie. Mais Abby n’en a cure, tout comme elle n’a cure de la bouffée écarlate qui monte aux joues de Nathaniel.

— Essayons de rester calmes, s’il vous plaît, demande l’agente d’une voix ferme, avant de se tourner vers Abby. Il vaudrait mieux, je crois, que vous rentriez chez vous. Nous allons demander à l’inspecteur Webb de vous appeler dès que possible.

Toutefois, Abby ne bouge pas d’un pouce.

— Je n’irai nulle part. Personne de chez vous ne me rappelle jamais. Je veux savoir ce qui se passe.

Le deuxième policier secoue la tête.

— Je suis désolé, madame Richardson, mais votre présence ici ne fait que compliquer les choses. Je vais devoir vous demander de partir.

Le ton du flic est résolu. Abby n’arrive pas à croire qu’elle est mise à l’écart, comme si elle n’avait aucun droit de se trouver là. Elle est sur le point de répliquer, d’exiger qu’on la laisse rester, mais elle se ravise : il existe d’autres façons de contourner la situation.

Sans même un regard sur les personnes présentes, elle quitte la cuisine et referme la porte derrière elle.


Nicole

La porte d’entrée claque violemment. Les deux flics se tournent vers Nathaniel.

— Tu étais au courant que ton père entretenait une liaison avec Isla Richardson ?

Nicole a le souffle coupé. S’il y a une chose qu’elle aurait voulu que son fils ne sache pas, c’est bien celle-là.

Nathaniel secoue la tête, au grand soulagement de Nicole. Le flic hausse les sourcils.

— Tu as connaissance d’e-mails anonymes envoyés à Isla Richardson dans les mois qui ont précédé son décès ?

Un frisson de terreur court le long de la colonne vertébrale de Nicole. Nathaniel a le regard fuyant.

— Non.

— Tu es sûr ?

Nathaniel opine, mais son visage exprime autre chose : un mensonge si mal dissimulé qu’il semble écrit en toutes lettres sur son front.

— Donc, tu ne sais rien d’un compte appelé FSW23BS depuis lequel quelqu’un envoyait des e-mails injurieux à Isla cet été ?

Nathaniel secoue encore la tête.

— Non.

Nicole voudrait hurler, l’obliger à dire la vérité, quelle qu’elle soit. Suspendre le temps pour pouvoir embarquer ses deux garçons avec elle dans la voiture d’Andrew, et les emmener le plus loin possible pour les sauver de cet effroyable gâchis.

— Voilà qui est intéressant. Parce que l’adresse IP correspond au compte de tes parents. As-tu quelque chose à nous dire à ce sujet ?

Un silence assourdissant s’abat sur la pièce. Nicole fixe Nathaniel. Elle voudrait croire que ce n’est pas vrai, alors même que sa culpabilité saute aux yeux. Quand Andrew affiche un air penaud, elle est prise d’une bouffée de haine pure.

— Vous êtes en train d’insinuer que c’est Nathaniel qui a envoyé tous ces e-mails à Isla ? lâche Nicole d’une voix qu’elle arrive à peine à contrôler.

— C’est pas moi. J’ai rien fait, se défend Nathaniel, sans conviction.

Nicole repense aux e-mails qu’Abby lui a montrés : haineux, misogynes et orduriers. Elle refuse de croire que son fils, si gentil et attentionné, puisse être l’auteur de telles horreurs. Pourtant, son expression contrite ne laisse guère de place au doute. Elle est prise de remords. Elle aurait dû avoir une discussion sérieuse avec lui, l’obliger à lui parler de ce qu’il ressentait pour Isla. Comment n’a-t-elle pas vu que son béguin avait pris une tournure différente ?

Une pensée lui traverse l’esprit : si Nathaniel est l’auteur des e-mails, cela signifie qu’il était au courant que son père avait une liaison avec Isla. Il a porté seul ce secret écrasant. Elle n’ose pas imaginer ce qu’il a ressenti quand il a appris que son propre père couchait avec la fille qu’il aimait. Elle est sûre à présent qu’elle ne pardonnera jamais à Andrew de leur avoir infligé ça.

— Nathaniel ?

Nicole pose une main sur son bras, mais il la repousse. La femme flic reprend :

— Nous savons que tu étais amoureux d’Isla. Tous vos camarades de classe étaient au courant.

— C’est pas moi…

— Tu es conscient qu’envoyer des e-mails anonymes est passible de poursuites ?

La voix de la femme est cassante, sans appel, comme si elle cherchait à pousser Nathaniel dans ses derniers retranchements.

— Allons, sérieusement. Vous voyez bien que ce pauvre gosse est en panique. Quand bien même ce serait lui, ce dont vous n’avez aucune preuve tangible, ce n’est tout de même pas si catastrophique. Les ados font ce genre de choses.

Nicole tressaille devant la désinvolture affichée par Andrew. Sans doute n’a-t-il pas vu la teneur des e-mails en question.

L’agent décoche à Andrew un regard empreint de mépris.

— Je crains que ce ne soit plus sérieux que vous l’imaginez. Les messages de ce genre sont passibles de deux ans d’emprisonnement.

— Deux ans ? s’alarme Nicole, affolée.

— Peux-tu nous dire où tu étais le soir où Isla Richardson a été tuée ?

Nathaniel déglutit péniblement. Nicole le supplie intérieurement de répondre avec honnêteté pour ne pas aggraver son cas.

— À une soirée.

— La soirée chez Meera Rani ? Celle où Isla était également ?

Nathaniel opine du chef. Nicole sent sa gorge se nouer. Elle sait qu’il n’était pas à cette soirée. C’est Sita Rani qui le lui a dit. Il est en train de s’enferrer dans le mensonge. Mais elle ne peut pas intervenir, sous peine d’empirer la situation.

— Il se trouve que nous avons recueilli les témoignages de nombreuses personnes présentes à cette soirée, et aucune ne se souvient de t’y avoir vu. D’ailleurs, il semblerait que tu n’étais même pas invité…

La femme laisse sa phrase en suspens, sans poser de questions. Elle attend que Nathaniel passe aux aveux.

— J’y suis juste passé.

— Et qu’as-tu fait pendant tout le reste de la soirée ?

Nathaniel hésite. Nicole a deviné quel mensonge il s’apprête à invoquer.

— J’étais chez un ami.

— Qui ça ?

— Elliot. Elliot Mercer.

Une sourde angoisse noue les tripes de Nicole. Les deux flics échangent un regard entendu, comme s’ils jouaient au poker menteur et venaient de piéger son fils.

— Mais Elliot Mercer était à la soirée.

— Pas jusqu’au bout. On est partis plus tôt…

— Nathaniel, intervient Nicole.

Elle ne voudrait pas donner l’impression aux policiers qu’elle est aux abois, mais sa voix tremble et laisse paraître son inquiétude. Son fils se tourne vers elle, et son cœur éclate lorsqu’elle voit ses yeux s’embuer.

— Nathaniel, nous savons qu’Elliot Mercer est resté jusqu’à la fin de la soirée : il a fait une déposition quand les secours sont arrivés sur place. Je vais donc te reposer la question : où étais-tu la nuit où Isla Richardson a été renversée ?

Nathaniel secoue la tête en battant des paupières pour refouler ses larmes.

— Nulle part, je traînais tout seul. Je suis pour rien dans la mort d’Isla. Je le jure.

— Voyons, vous voyez bien qu’il est à bout, dit Andrew en s’avançant, pour essayer de reprendre la main. Il n’aurait jamais pu être mêlé à ce qui est arrivé à Isla.

Nicole reste pétrifiée. C’est la femme flic qui prend ensuite la parole. C’est elle qui prononce les mots que Nicole redoutait d’entendre.

— Nathaniel Forrester, tu es en état d’arrestation, soupçonné d’homicide involontaire pour conduite dangereuse, ainsi que d’infractions relevant de la loi sur la haine en ligne. Tu n’es pas tenu de répondre…

Nicole n’écoute pas la suite de la déclaration de l’agente. L’expression de stupeur d’Andrew et la terreur dans les yeux de son fils lui indiquent clairement que son monde est en train de s’écrouler.


Quatre semaines avant la mort d’Isla


Isla

Assise à son bureau, dans sa chambre, Isla essayait de se concentrer sur la leçon de chimie qu’elle était censée apprendre avant la reprise des cours, dans onze jours exactement. Elle n’arrivait pas à croire que, dans moins de deux semaines, elle allait retourner à Collingswood, reprendre ses fonctions de déléguée de classe, entamer les deux derniers trimestres qui la séparaient du bac. Il ne s’était passé que six semaines depuis le début des vacances d’été, pourtant, elle avait l’impression qu’une vie entière s’était écoulée ; une vie où elle était tombée enceinte, puis avait avorté, avant qu’Andrew la largue comme une vieille chaussette.

Elle prit son téléphone, ouvrit WhatsApp et alla dans les messages archivés. Pas un seul mot d’Andrew depuis deux semaines : rien depuis leur dernière soirée ensemble, lorsqu’elle était sortie en trombe du restaurant après qu’il lui avait annoncé qu’il voulait rompre.

Je sais que tu es blessée et en colère, mais je pense sincèrement qu’il vaut mieux pour nous deux que nous nous quittions en bons termes. Je suis désolé que tout se termine ainsi entre nous, mais je crois honnêtement qu’avec le temps, tu finiras par comprendre que c’est la meilleure solution. En attendant, je ferai tout mon possible pour me tenir à l’écart. S’en pendre aux autres ne nous apportera rien, ni à toi ni à moi. Je sais que tu es bouleversée, mais aller raconter ce qui s’est passé n’est vraiment pas la solution. Tu as l’impression que ça te soulagerait, mais veux-tu vraiment que ta mère soit au courant ? Ou tes camarades de classe ? Ou tes profs ? As-tu seulement songé aux conséquences, pour ton entrée à l’université, si tout le monde découvre ce qui s’est passé entre nous ? Tu ne ferais pas de mal qu’à Nicole, à Nathaniel ou à Jack. Toi aussi, tu en pâtirais, et ta mère également. Essayons de nous comporter en adultes. Je te promets que, d’ici un an, toute cette histoire ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Isla relut le message, la gorge nouée par toutes sortes d’émotions : la colère, le ressentiment, la frustration. Sa crédulité lui faisait même honte ; cette incroyable naïveté qui l’avait poussée à croire qu’Andrew allait quitter Nicole pour s’installer avec elle lorsque ses études seraient terminées.

À présent, elle comprenait que leur relation n’avait été qu’une passade pour un homme en pleine crise de la quarantaine. Il s’était servi d’elle, l’avait exploitée, puis jetée. Et elle s’était laissée entraîner, pauvre idiote, dans ce petit jeu sordide. Mais, si forte que fût son aversion pour Andrew, celle qu’elle éprouvait pour elle-même était bien pire. Elle repensa à toutes les fois où il l’avait raccompagnée en voiture, alors qu’elle savait pertinemment qu’il ne passait pas là « par hasard ». Elle repensa à la première fois où il l’avait embrassée, à cette voix dans sa tête qui lui criait que ce qu’elle faisait était malsain, immoral. Elle repensa aux après-midi passés dans une chambre d’hôtel, et à la façon dont elle avait consciemment refoulé ses scrupules et ses peurs quant à ce qui risquait d’arriver si jamais l’affaire venait à s’ébruiter.

Isla posa sa tête sur son bureau et ferma les yeux pour essayer de chasser toutes ces pensées sordides. Son téléphone vibra. Elle déverrouilla l’écran. C’était un message de son entraîneur.

Coucou Isla. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Penses-tu pouvoir reprendre l’entraînement cette semaine ? Les championnats approchent à grands pas et chaque séance compte. J’espère que tu continues tes exercices. Dis-moi comment tu vas.

La culpabilité revint au galop lorsqu’elle songea aux excuses qu’elle avait invoquées pour justifier ses absences à la piscine : d’abord une gastro imaginaire, puis une fausse blessure à l’épaule. Il n’y avait aucune raison médicale pour qu’elle ne puisse pas reprendre l’entraînement deux semaines après l’avortement, mais elle n’en avait tout simplement pas envie. Rien que d’y penser la mettait mal à l’aise. C’était irrationnel, elle le savait, mais elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée que son corps ne le supporterait pas. Elle reprendrait à la rentrée, après les vacances. Elle avait juste besoin d’un peu de temps.

On frappa doucement à la porte de sa chambre.

— Je peux entrer ?

Isla avala sa salive avec peine, releva la tête du bureau, s’obligeant à se comporter normalement.

— Oui, bien sûr.

Sa mère ouvrit la porte et entra.

— Comment se passent les révisions ?

Isla se força à sourire.

— Ça va.

— Si seulement tu pouvais insuffler à ta sœur un peu de ton sérieux ! Elle n’a pas ouvert un seul livre de toutes les vacances.

— C’est parce qu’il reste encore presque deux semaines avant la rentrée, répliqua Clio en s’encadrant dans l’embrasure, l’air excédée.

— Clio, tu as eu six semaines pour lire deux livres et tu n’as pas lu une seule ligne. Comment espères-tu venir à bout de deux romans entiers en onze jours ?

Clio haussa un sourcil hautain.

— J’ai presque seize ans. Arrête de me harceler.

— Je ne te harcèle pas. Je dis simplement que tu pourrais prendre exemple sur Isla et t’y mettre une bonne fois pour toutes.

Clio dirigea sur leur mère un regard glacial.

— Si seulement tu avais pu cloner Isla pour avoir deux filles parfaites, tu aurais été la plus heureuse des mères. Malheureusement, ce n’est pas le cas, et tu vas devoir te contenter de ce que tu as.

Elle tourna les talons et sortit de la chambre en faisant claquer la porte derrière elle.

— Pourquoi faut-il toujours que je la vexe chaque fois que je lui parle ?

— Parce qu’elle se vexe pour un rien. Elle a quinze ans et elle est mal dans sa peau, c’est tout.

— Tu n’étais pas comme ça à quinze ans. Je n’avais pas besoin de te rappeler de faire tes devoirs, et tu ne me répondais jamais sur ce ton. Je ne sais plus quoi faire. Elle est tellement soupe au lait.

La gorge d’Isla se serra. Cette image de l’ado parfaite, jamais en colère, jamais frustrée, jamais anxieuse ou épuisée, lui collait à la peau. On l’imaginait jonglant sans effort avec les devoirs et les entraînements, comme si elle n’avait jamais besoin de prendre une pause, ne serait-ce que pour se changer les idées pendant un jour ou deux.

Elle haussa les épaules.

— Nous sommes tous différents. Clio va bien, maman. Elle a juste besoin de trouver sa propre voie.

Sa mère lui tapota le dos.

— J’espère que tu as raison. Au fait, comment va ton épaule ?

L’espace d’une poignée de secondes, Isla fut tentée de tout raconter à sa mère. La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Avouer qu’elle n’avait rien à l’épaule, qu’elle n’avait jamais eu de gastro. Lui dire qu’elle avait eu une relation avec Andrew au cours des cinq derniers mois. Lui confesser tous les mensonges, les trahisons, les dissimulations, la grossesse et l’avortement, le chaos émotionnel et la terrible culpabilité qui avaient suivi, même si elle était convaincue d’avoir pris la bonne décision.

Mais lorsqu’elle croisa le regard de sa mère, si aimante et confiante – si certaine qu’Isla n’aurait jamais rien fait qui puisse la décevoir –, la vérité reflua, se refermant sur elle-même comme les pétales d’un nénuphar.

— Ça va un peu mieux.

— Voilà une bonne nouvelle. Cette blessure ne pouvait pas tomber plus mal, juste après cette maudite gastro. Paul est impatient de te voir reprendre l’entraînement au plus vite. Mais pas de précipitation, d’accord ? Si tu reprends trop tôt, tu risques d’aggraver les choses.

Sa mère la serra dans ses bras.

— On dîne vers sept heures et demie, ça te va ? J’ai préparé un curry sri lankais d’après une recette que Nicole m’a recommandée.

Isla s’efforça de dissimuler son malaise à l’évocation du nom de Nicole. Elle les imagina tous – Andrew, Nicole, Nathaniel, Jack – réunis autour d’un curry fait maison. L’image même de la famille parfaite, dînant dans la bonne humeur, tandis qu’Isla, recluse dans sa chambre, se demandait comment sa vie avait pu dérailler à ce point en l’espace de quelques mois.

— Je te laisse travailler.

Sa mère déposa un baiser sur le sommet de son crâne, puis sortit en refermant doucement derrière elle.

Isla sentit les larmes lui monter aux yeux. L’image de son père, à la barre de leur bateau de plaisance, en route pour l’île de Wight, s’imposa à elle. Presque chaque nuit, elle rêvait de lui, et presque chaque matin, elle se réveillait avec la douloureuse certitude qu’il n’était plus là. Certains jours, son chagrin lui semblait aussi violent que dans les premiers jours qui avaient suivi sa mort. Elle était prise d’un désir impérieux de le revoir, de lui parler, de se réfugier dans ses bras.

Son téléphone vibra et elle sentit son cœur se serrer en voyant le nom de Nathaniel s’afficher à l’écran.

On peut se voir cinq minutes ?

Isla s’exhorta à se comporter normalement, et non pas comme une fille qui vient de se faire plaquer par le père de son ami.

Pourquoi ?

Elle attendit. Des points de suspension s’affichaient, indiquant que Nathaniel était en train d’écrire.

J’ai un truc à te dire.

À quel sujet ? Je suis en pleine révision de chimie.

Je ne peux pas en parler ici. C’est au sujet de Callum. On se retrouve devant la cafétéria du parc dans un quart d’heure ?

Isla frémit à l’idée qu’elle allait encore une fois devoir écouter Nathaniel casser du sucre sur le dos de Callum. Depuis l’avortement, elle était assaillie par les regrets. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait été assez stupide pour rompre avec Callum sur un coup de tête, et pour un homme qui n’en valait vraiment pas la peine. Par moments, elle s’imaginait que Callum et elle se remettaient ensemble, qu’ils reprenaient là où ils s’étaient arrêtés, comme si les derniers mois n’avaient jamais existé. Mais, bien sûr, ce n’était qu’une illusion. Elle n’oublierait jamais le regard de Callum le jour où il l’avait vue sortir de la voiture d’Andrew ni l’expression de son visage chaque fois qu’il la croisait depuis : la déception, le désenchantement, l’incrédulité.

La dernière chose dont elle avait envie aujourd’hui était d’entendre Nathaniel répandre des calomnies sur Callum. Mais elle avait inventé tant de prétextes pour l’éviter ces derniers temps… et puis, ça lui fournirait une bonne excuse pour s’arracher à ses révisions de chimie.

Prenant une profonde inspiration, elle tapa :

OK. À toute.

***

— Salut !

Isla s’approcha de Nathaniel, adossé à un arbre devant la cafétéria, son vélo à ses côtés.

— Comment ça va, les révisions ?

Isla esquissa un sourire crispé.

— Pas terrible. J’ai du mal à trouver la motivation.

Nathaniel arqua un sourcil sceptique.

— Isla Richardson en manque de motivation ? C’est une première.

Isla se sentit blêmir sous la remarque sarcastique de Nathaniel. Elle haussa les épaules.

— Il faut croire qu’il y a un début à tout. Bref… de quoi voulais-tu me parler ?

Nathaniel la dévisagea pendant quelques secondes durant lesquelles Isla entendit les mises en garde de ses amies dans sa tête.

Ça ne te met pas mal à l’aise, cette façon qu’il a de te regarder tout le temps ?

C’est relou, cette façon qu’il a de te suivre partout, comme un petit chien.

Ma parole, il fait une fixation sur toi.

— Tu te souviens que je t’ai dit que j’avais vu Callum et Yasmin ensemble ?

Nathaniel marqua une pause et se mordilla l’ongle du pouce.

— Je les ai revus. Il y a quelque chose entre eux, c’est sûr.

Isla s’accorda un bref instant de silence. Après tout ce qui était arrivé ces dernières semaines, l’idée d’une relation entre Callum et Yasmin était la dernière chose à laquelle elle avait envie de penser.

— Ça ne te fait ni chaud ni froid ?

Il y avait une note de provocation dans la voix de Nathaniel, comme s’il cherchait à susciter une réaction chez elle.

— Ce que fait Callum ne regarde que lui.

Même en prononçant ces mots, Isla ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie ; pas seulement à cause de Yasmin – elle n’y croyait pas vraiment –, mais parce qu’elle savait qu’un jour, Callum se mettrait avec quelqu’un d’autre et qu’elle devrait vivre avec le remords d’avoir mis fin à leur relation – une relation saine avec un garçon adorable, qui l’avait aimée et respectée – pour une aventure avec un homme entre les mains duquel elle n’avait été qu’un jouet.

Ce fut alors qu’une pensée la frappa de plein fouet : si Callum se rapprochait de Yasmin, peut-être finirait-il par rompre sa promesse ; peut-être confierait-il à Yasmin qu’elle avait eu une liaison avec Andrew. Rien que d’y penser, elle avait la nausée.

— Yasmin n’est pas le genre de Callum. S’ils se voient, c’est parce qu’ils sont amis.

Un sourire satisfait retroussa les lèvres de Nathaniel. Il avait senti qu’elle était sur la défensive. Isla fut prise d’une brusque aversion à son égard. Dire qu’elle l’avait défendu pendant toutes ces années !

— Ils ne faisaient pas que traîner ensemble. Ils déjeunaient en tête à tête à la terrasse du pub Hope and Anchor. Il était très entreprenant avec elle.

La patience d’Isla avait atteint ses limites.

— Et tu faisais quoi au Hope and Anchor ?

Les joues de Nathaniel s’empourprèrent.

— Rien. Je passais juste à vélo.

— Tu passais juste à vélo, mais tu as eu le temps de les observer ?

Le regard de Nathaniel se fit fuyant.

— Ma chaîne avait déraillé. J’ai dû la remettre.

Le mensonge resta un instant suspendu entre eux, lourd et poisseux comme un gros nuage noir. Une scène s’imposa à l’esprit d’Isla, avec une telle netteté qu’elle avait l’impression d’assister à un film : Nathaniel passant à bicyclette devant la terrasse du pub et apercevant Callum et Yasmin, et, pris d’un frisson d’excitation à l’idée de les surprendre ensemble encore une fois, se cachant derrière un arbre pour les épier et attendre de voir ce qui allait se passer.

— Ce que fait Callum ne regarde que lui. Tu n’as pas à t’en mêler, et moi non plus. Je ne vois pas en quoi ça te concerne.

Il y eut un instant de silence. Puis les yeux de Nathaniel s’étrécirent.

— Parce que, d’après toi, ça ne concerne aucun de nous quand deux personnes s’envoient en l’air ensemble ? Tu considères que leurs cochonneries ne regardent qu’eux ?

La stupeur laissa Isla sans voix.

— Qu’est-ce qui te prend d’être aussi agressif ? Je dis simplement que je ne vois pas en quoi cela regarde les autres si Callum et Yasmin sortent ensemble.

Nathaniel la fixa sans ciller et éructa :

— Et si une femme couche avec le mari d’une autre femme ? Ou avec le père de son ami ? Ça ne regarde qu’elle ?

Trois petites questions, mais tranchantes comme des lames de rasoir et remplies de venin. Isla comprit que Nathaniel savait tout.

— Je m’en vais.

Elle tourna les talons pour partir, mais une main se referma sur son bras nu.

— Lâche-moi.

— Tu nies ? cria-t-il, tandis que sa main se resserrait comme un étau autour de son bras.

— Je nie quoi ?

Il secoua la tête d’un air plein de mépris.

— Tu nies coucher avec mon père depuis des mois ?

Ses paroles l’atteignirent comme un coup de poing en pleine figure.

— Mais de quoi parles-tu ? dit-elle d’une voix plaintive, désespérée.

— Tu sais parfaitement de quoi je parle.

— Non, je ne…

— Oh, ça va ! J’ai des preuves. Et si tu continues à mentir, je publierai toutes les photos sur les réseaux sociaux. C’est ça que tu veux ?

Les pensées d’Isla tourbillonnaient en tous sens, elle cherchait désespérément quelque chose à quoi se raccrocher. Quelles photos pouvait-il avoir en sa possession ? Des selfies d’Andrew et d’elle en train de s’embrasser ou de se tenir par la main dans des endroits où ils n’auraient pas dû être ?

— C’est fini entre nous.

Nathaniel lui décocha un regard noir.

— Tu crois que je vais gober ça ?

— C’est la vérité, je te le jure.

Il continua à la dévisager sans ciller. Isla eut l’impression que ses yeux la pénétraient comme deux vrilles qui la déchiquetaient petit bout par petit bout.

— Depuis combien de temps es-tu au courant ?

Il fallait qu’elle sache ce qu’il avait dans le ventre, car il y avait peut-être encore un moyen de limiter la casse.

— Assez longtemps pour savoir que tu ne devrais pas t’en tirer comme ça.

Un souvenir frémit dans la mémoire d’Isla.

— Tout ce que tu as dit… il y a quelques semaines… à propos de ton père… qui était peut-être malade…

Elle se sentait comme un lapin pris au collet. Un rictus tordit les lèvres de Nathaniel.

— J’ai dit ça pour tâter le terrain. Pour voir si tu avais un semblant de conscience. Alors que je t’ai dit que je pensais que mon père était gravement malade, tu n’as pas jugé bon de me dire la vérité.

— Autrement dit, tout ce que tu m’as raconté sur ton père, qui collait ta mère aux basques, c’était…

Nathaniel lui décocha un sourire obscène, les sourcils levés, comme s’il la mettait au défi d’exprimer le moindre reproche à son égard.

— Comment l’as-tu appris ?

Il éclata de rire, un rire fielleux, amer.

— Ah, il est vrai que vous étiez tellement discrets !

Il secoua la tête.

— C’était l’idée de qui, que mon père passe te prendre à cinq cents mètres du bahut ? Vous pensiez que personne ne pourrait vous voir ? C’était ton plan machiavélique ou le sien ?

La dérision dans la voix de Nathaniel la lacéra comme un coup de griffe. Elle repensa aux débuts de sa relation avec Andrew, lorsqu’il venait la chercher après les cours pour l’emmener dans un pub à la campagne. Leur point de rendez-vous était une petite impasse tranquille où ils ne risquaient pas de croiser quelqu’un de connu.

La vérité s’imposa alors à Isla dans toute son horreur.

— Tu me suivais ?

Voyant le rouge lui monter aux joues, elle comprit qu’elle avait mis dans le mille. Le béguin de Nathaniel avait viré à l’obsession. Il la suivait partout. Mais depuis combien de temps avant sa relation avec Andrew ? Elle n’en avait aucune idée. Il l’avait vue monter dans la voiture de son père. Il était au courant depuis le début.

— Tu me suivais, c’est ça ? Tu me suivais depuis des mois ?

L’expression gênée de Nathaniel fit place à une indignation vertueuse.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu as baisé avec mon père, et tout ce qui t’importe, c’est de savoir si je te suivais ? ricana-t-il. Je t’ai vue. Je t’ai vue chaque fois que tu ressortais de l’hôtel, le jeudi soir, avec lui. Tu pensais vraiment que personne n’avait rien remarqué ?

Il y avait tant de haine dans ces paroles qu’Isla en fut momentanément réduite au silence, incapable même de penser. Puis elle se rappela le jour où, en descendant du train, elle avait croisé Nathaniel sur le quai. Il lui avait raconté que son vélo était chez le réparateur, et lorsque, quelques semaines plus tard, elle lui avait demandé s’il était réparé, il semblait avoir complètement oublié.

À présent, elle comprenait : tous les jeudis, il prenait le même train qu’elle jusqu’à la gare de Waterloo et la suivait ensuite à distance jusqu’à l’hôtel. Là, il attendait qu’elle en ressorte deux ou trois heures plus tard, et lui filait à nouveau le train sur le chemin du retour.

Rien que d’y penser, elle en avait la nausée. Elle se sentait salie, bafouée, violée.

— Tu n’as vraiment aucun amour propre, pas vrai ? Tu joues les saintes nitouches, alors qu’en réalité, tu n’es qu’une… petite pute. Ça t’excite de te faire sauter par des mecs qui pourraient être ton père ? Tu avais besoin d’une figure paternelle pour remplacer le tien, alors tu n’as rien trouvé de mieux que d’allumer le mien ?

Quelque chose, dans le ton de Nathaniel, lui était familier. Ça n’était pas la première fois qu’elle entendait ces propos misogynes, haineux et malveillants. Mais bien sûr !

— C’était toi, n’est-ce pas ?

— Moi, quoi ?

— L’auteur des e-mails anonymes.

À cette pensée, elle eut la chair de poule. Comment Nathaniel, qu’elle connaissait depuis le berceau et avec qui elle avait toujours été amie, pouvait-il lui écrire des choses aussi ignobles et haineuses ?

— Et quand bien même ? C’est la pure vérité, non ? lança-t-il, comme s’il la mettait au défi de le contredire.

À cet instant, elle comprit. Il était tellement furieux qu’elle ne l’ait jamais trouvé attirant et qu’elle ait choisi Andrew plutôt que lui, que son ressentiment n’avait pas de limites.

Elle sentit sa propre voix se raffermir.

— C’est terminé entre ton père et moi. À quoi bon en parler à quiconque ? Cela ne ferait que blesser des gens qui n’y sont pour rien.

— Tu veux dire te blesser, toi. Et salir ta précieuse réputation. Imagine que les gens découvrent que tu n’es qu’une salope ? Tu aurais dû y penser avant de te faire mon père.

— Ce n’est pas ce que tu crois. C’est lui qui m’a fait du rentre-dedans. Je n’ai jamais cherché à avoir une relation avec lui.

La bouche de Nathaniel se tordit en une grimace de mépris.

— Ouais, c’est ça. Eh bien, moi, je pense que les gens ont le droit de savoir qui tu es vraiment.

La peur enserra la gorge d’Isla comme un nœud coulant.

— Je t’en prie, Nathaniel. Je sais que tu es en colère. Mais à ce stade, ébruiter l’affaire ne servirait à rien.

— Ah non ? Moi, je pense au contraire que ça changerait beaucoup de choses.

Il lui cracha presque les mots au visage, de minuscules gouttelettes de salive jaillissant de ses lèvres.

— As-tu songé ne serait-ce qu’une seconde à ma mère ? Ou à mon frère ? Ou à moi ? À tout le bordel que tu as fichu dans ma famille ? Tu ne t’en tireras pas à si bon compte.

Isla resta un instant pétrifiée, puis son instinct de survie prit le dessus, et elle comprit qu’elle devait le fuir sans attendre.

— Je te le demande pour le bien de tous. Ne dis rien. Je sais que tu veux me punir, mais crois-moi, je l’ai déjà été suffisamment. C’est terminé à présent, il n’y a rien à gagner à retourner le couteau dans la plaie, sinon encore plus de souffrance, surtout pour ta mère. C’est sa vie que tu détruiras si tu parles. Je t’en prie, penses-y.

Elle pivota sur ses talons et commença à s’éloigner.

— Tu ne t’en sortiras pas comme ça. C’est moi qui te le dis.

La colère de Nathaniel la poursuivait encore, mais Isla ne se retourna pas. Elle continua à avancer un pied devant l’autre à travers le parc, jusqu’à la sortie, en s’efforçant de ne pas penser à ce qui arriverait si Nathaniel mettait ses menaces à exécution.


Présent


Nicole

Lorsque l’officier de police annonce que son fils de dix-sept ans est en état d’arrestation, Nicole a l’impression qu’elle a basculé dans la vie de quelqu’un d’autre.

La porte de la cuisine s’ouvre à la volée, Abby et Jack se tiennent sur le seuil. Nicole prend conscience qu’Abby, qu’elle croyait partie, est toujours là, et que Jack n’était pas à l’étage. La main d’Abby agrippe le bras de Jack, comme pour le retenir. À l’expression d’horreur sur les traits de son amie et à la terreur dans les yeux de Jack, Nicole comprend qu’ils ont tout entendu.

Elle attire Jack contre elle, passe un bras autour de ses épaules, laissant Abby seule près de la porte. Pendant quelques secondes, personne ne parle.

C’est l’officier de police qui rompt le silence.

— Madame Richardson, nous vous avions demandé de partir. Votre présence ici n’est pas souhaitable. Nathaniel, il va falloir que tu nous suives au commissariat où tu vas être placé en garde à vue.

Nicole voit les yeux de Nathaniel s’écarquiller, puis lancer un regard affolé vers Andrew, puis vers elle. Jack ouvre la bouche sans qu’aucun mot en sorte. Elle perçoit la fureur dans les sourcils froncés d’Abby, et une souffrance extrême. Cela ne dure que quelques secondes, mais elle a l’impression que la scène se déroule au ralenti, comme si l’instant se prolongeait au-delà de la limite du supportable pour la punir de ce que sa famille a fait.

— Maman…

Le désespoir dans la voix de Nathaniel la ramène brutalement à la réalité, dans un espace-temps ordinaire, où soixante secondes font une minute et où deux policiers sont en train d’arrêter son fils aîné pour un crime dont elle sait avec certitude qu’il est innocent. Les mots jaillissent alors de ses lèvres, comme mus par une volonté propre :

— Ce n’était pas Nathaniel. C’était moi. Je conduisais. J’ai tué Isla.


Abby

Les paroles résonnent comme des coups de feu aux oreilles d’Abby.

— Madame Forrester, êtes-vous en train de reconnaître que vous étiez au volant du véhicule qui a percuté Isla Richardson ?

Les yeux de Nicole balaient la pièce, puis se posent tour à tour sur Andrew, Nathaniel et Jack avant qu’elle réponde.

— Oui.

Abby a l’impression d’avoir basculé dans un monde parallèle où tout est corrompu, avili, déformé, jusqu’à devenir méconnaissable.

— Nicole, qu’est-ce que…

— Maman, s’il te plaît…

— Maman, non…

Andrew, Nathaniel et Jack s’écrient en chœur. Nicole pousse un profond soupir, étreint le bras de Nathaniel, puis attire Jack contre elle et lui murmure quelque chose à l’oreille.

— Je ne comprends pas, dit Abby, abasourdie.

Elle ne comprend pas comment ils peuvent se tenir tous là, immobiles au milieu de cette pièce, alors que Nicole vient de larguer une bombe qui a fait voler leurs vies en éclats.

Nicole se tourne vers elle, les larmes aux yeux.

— Je suis désolée, Abby. Je ne sais pas quoi dire.

Les mots ont la consistance d’un sirop épais aux oreilles d’Abby. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Nicole est sa meilleure amie, l’a été pendant presque vingt ans. Comment est-ce possible ?

Puis Nicole se met à parler, ses paroles se déversant comme un torrent qui emporte tout sur son passage. Son témoignage est si cru, si précis qu’Abby voudrait pouvoir se boucher les oreilles pour ne pas l’entendre, car elle sait qu’il va la hanter nuit et jour désormais.

Nicole raconte qu’elle était en route pour la pharmacie de nuit. Jack était au lit, malade comme un chien, avec une grippe intestinale comme elle en avait rarement vu. Tout en conduisant, elle envoyait des textos à Andrew pour savoir quand il comptait rentrer. Elle était furieuse qu’il soit encore au bureau alors qu’elle avait dû laisser Jack seul à la maison.

Elle n’avait quitté la route des yeux qu’une demi-seconde, quand une silhouette avait déboulé en courant juste devant la voiture, comme un animal pris dans les phares. Nicole ne roulait pas vite, pourtant, mais elle n’avait pas eu le temps de s’arrêter ni même d’écraser la pédale du frein.

Tout était arrivé si soudainement – le choc, le bruit, puis la prise de conscience de ce qui venait de se produire. Elle ne savait pas que c’était Isla, assure-t-elle en se tournant vers Abby, mais elle a paniqué. Elle savait seulement que quelque chose de terrible était arrivé et elle s’était sentie comme plongée dans un cauchemar dont elle ne parvenait pas à se réveiller. Les pensées tournoyaient dans sa tête tandis que le sang battait à ses oreilles, et ses mains s’étaient mises à trembler sans qu’elle puisse les en empêcher.

Ce n’était pas une décision consciente. Elle avait enclenché la marche arrière, fait demi-tour et était repartie dans la direction opposée sans un regard en arrière. Allez savoir pourquoi, elle avait pris la direction de la zone industrielle, un endroit devant lequel elle passait souvent sans jamais s’y arrêter, et s’était garée sur un terrain vague où elle avait abandonné la voiture.

Elle avait ensuite parcouru les deux kilomètres et demi jusqu’à sa maison au pas de course. Son unique pensée était qu’elle devait s’occuper de Jack, être rentrée avant qu’Andrew et Nathaniel soient de retour et, constatant que sa voiture avait disparu, commencent à poser des questions auxquelles elle n’aurait pas su répondre sans risquer de faire voler leurs vies en éclats.

Nicole parle sans s’arrêter, raconte comment tout a échappé à son contrôle et comment, plus tard – elle jure à Abby que ce n’est que plus tard –, elle a appris ce qui était arrivé à Isla, et fait le lien avec l’accident qu’elle avait elle-même provoqué. Ce n’est qu’alors, dit-elle, qu’elle a compris qu’il était trop tard pour avouer qu’elle s’était sentie dépassée. Elle avait pensé aux garçons, et à leur réaction si elle allait se dénoncer à la police. Elle savait qu’elle irait en prison pour avoir pris la fuite, et ne supportait pas de les savoir malheureux à cause d’elle.

Pendant que Nicole pleure à chaudes larmes et Jack aussi, Nathaniel reste pétrifié et Andrew a l’air de quelqu’un qui a reçu un coup sur la tête, tandis que les flics écoutent et que l’un d’eux prend des notes dans un carnet.

Puis la femme officier de police pose une main sur l’épaule de Nicole en lui annonçant qu’elle est en état d’arrestation. Jack supplie Nicole de ne pas partir, et Nathaniel cherche à la retenir. Le visage de Nicole est celui d’une femme à qui l’on arrache le cœur. Andrew suit les policiers, ses fils à sa suite, et demande alors dans quel commissariat on va l’emmener et s’ils pourront aller la voir.

Restée seule, Abby n’arrive pas à croire qu’elle n’est pas en train de faire un cauchemar atroce et cruel, mais que tout cela est bien réel.


Nicole

Les murs de la salle d’interrogatoire sont capitonnés de grands panneaux de toile bleu foncé. Exactement comme dans une chambre d’isolement psychiatrique, songe Nicole. Il n’y a pas de fenêtre, elle ne peut s’empêcher de penser que c’est à cela que doit ressembler une cellule de prison. Cette petite pièce étouffante pourrait bien être un avant-goût de ce qui l’attend.

Dans un angle du plafond, elle remarque une petite caméra et se demande si elle est filmée, si quelqu’un assiste en direct à l’interrogatoire depuis une autre pièce et analyse son intonation, son langage corporel, les expressions de son visage pour tenter d’y déceler de la culpabilité. Cette pensée l’emplit de terreur tandis qu’elle s’efforce de se concentrer sur les questions qu’on lui pose.

— Si je résume, madame Forrester, vous étiez en train d’envoyer un texto à votre époux tout en conduisant, lorsqu’Isla Richardson a surgi sur la chaussée devant votre véhicule. Vous n’avez pas pu freiner à temps pour éviter Mlle Richardson. Vous aviez conscience d’avoir renversé quelqu’un, même si, sur le moment, vous ne connaissiez pas l’identité de la victime, mais, plutôt que d’appeler les secours, vous avez pris la fuite, abandonné votre voiture dans une friche industrielle, puis déclaré le vol du véhicule plus tard dans la soirée ?

Nicole écoute le résumé du flic et hoche la tête.

— Pouvez-vous répondre oralement, s’il vous plaît, madame Forrester, pour l’enregistrement ?

Nicole baisse les yeux sur l’enregistreur posé sur la table avec un sentiment d’irréalité.

— Oui, c’est exact.

— Et vous n’en avez parlé à personne ?

Le policier chargé de l’interrogatoire, un autre que ceux qui l’ont amenée ici, ne parvient pas à masquer le scepticisme dans sa voix. Assise à côté d’elle, l’avocate de Nicole, qu’Andrew a recrutée à toute allure pour ne pas laisser sa femme à la merci d’un avocat commis d’office, se penche vers elle et lui conseille de répondre à la question.

— Non, je n’en ai parlé à personne.

— Et vous maintenez n’avoir découvert la liaison de votre mari avec Isla Richardson qu’après l’accident ? Le jour même des funérailles d’Isla, autrement dit, deux semaines plus tard ?

Nicole perçoit de nouveau cette pointe de scepticisme dans la voix de l’inspecteur, et elle hoche la tête. Puis, se rappelant qu’elle est enregistrée, elle répond à voix haute.

L’horloge murale indique neuf heures et quart. Elle ne sait plus à quelle heure elle est arrivée ici. Elle sait seulement que c’était après dix-huit heures trente, mais, au-delà de cela, elle n’a plus la notion du temps. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a répété encore et encore le même récit des faits, confirmé les détails à maintes reprises, donné une succession sans fin de précisions et de clarifications.

La porte s’ouvre et l’agente qui se trouvait chez Nicole plus tôt entre dans la pièce et murmure quelque chose à l’oreille de l’inspecteur. Ce dernier fronce les sourcils et déclare :

— Interrogatoire suspendu à…

Il jette un coup d’œil à la pendule.

— Vingt et une heures dix-huit.

Il coupe l’enregistreur et se lève. Sans autre explication, il quitte la pièce en refermant la porte derrière lui. Nicole se tourne vers son avocate, qui lui dit de ne pas s’inquiéter, que c’est la procédure normale. L’agente restée dans la pièce consulte les notes qu’elle a prises dans son carnet en évitant tout contact visuel.

Les minutes s’égrènent – 21 h 19, 21 h 20, 21 h 21. Nicole sent la sueur dégouliner au creux de ses reins. Elle se perd dans ses hypothèses. Qu’est-ce qui peut bien retenir l’inspecteur aussi longtemps ? Elle tente de se rassurer en se disant que ce genre d’interruption est normale. Mais les doutes persistent et s’intensifient. Elle saisit le gobelet d’eau posé devant elle et en prend une gorgée, tente d’humecter ses lèvres desséchées.

Les souvenirs affluent, comme pour combler le vide. Elle repense au choc collectif provoqué par ses aveux. Si seulement elle avait pu revenir en arrière et tout changer pour que la catastrophe qu’elle redoutait tant ne soit pas devenue réalité.

Elle ne sait pas quand elle reverra ses garçons. Elle ne sait pas si, une fois l’interrogatoire terminé, elle sera remise en liberté sous contrôle judiciaire ou placée en détention provisoire. Si elle devra attendre quelques heures, quelques jours ou quelques semaines avant de pouvoir à nouveau les serrer dans ses bras. À cette pensée, sa gorge se serre, comme prise dans un étau.

La porte s’ouvre et l’inspecteur revient, une tablette à la main.

Il y a un échange visuel entre l’inspecteur et l’agente, que Nicole est incapable de déchiffrer. L’inspecteur reprend de nouveau place face à elle et relance l’enregistreur. Puis il annonce la reprise de l’audition à vingt et une heures vingt-huit. Il observe un instant Nicole en silence, comme s’il essayait de résoudre une énigme, son iPad toujours à la main, son écran dissimulé à la vue de Nicole.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez nous dire, madame Forrester ? Quelque chose qui vous paraît pertinent à propos de la soirée où Isla Richardson a trouvé la mort ?

Nicole a les paumes moites ; elle les essuie sur son pantalon. Elle a l’impression de s’être engagée sur une mauvaise voie, sans possibilité de retour en arrière.

— Je ne crois pas, non.

L’inspecteur marque une pause.

— Voilà qui est intéressant, dit-il.

Il inspire profondément, puis expire lentement.

— Si vous voulez bien m’accorder un instant, j’aimerais vous raconter une petite histoire.


Nicole

Il y a dans le ton de l’inspecteur quelque chose qui donne la chair de poule à Nicole. Elle regarde son avocate, mais celle-ci reste impassible. Sans attendre de réponse, l’inspecteur poursuit :

— Nous venons de recevoir le témoignage d’un chauffeur de taxi qui se trouvait dans le secteur. Ce chauffeur était en Australie depuis cinq semaines, en visite chez sa fille. En fait, il est parti là-bas le lendemain de la mort d’Isla Richardson et n’était pas au courant de l’affaire jusqu’à son retour, hier, lorsqu’il est tombé par hasard sur un journal local.

L’inspecteur marque une pause, place les bras sur les accoudoirs de son fauteuil, joint les mains comme pour une prière.

— En lisant l’article, il s’est remémoré un incident survenu la veille de son départ pour l’Australie. Une voiture roulant à vive allure a manqué de le percuter. Rien d’inhabituel dans ce métier, mais la lecture de l’article l’a interpellé. Son taxi est équipé d’une caméra embarquée, et étant quelqu’un de consciencieux, il télécharge chaque soir les images de la journée. Il aime conserver une trace de tous ses trajets. Aujourd’hui, il a visionné ces images et ce qu’il a découvert l’a conduit à les apporter au commissariat. Les agents les ont visionnées à leur tour avec intérêt. Je viens moi-même d’en prendre connaissance et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être les voir, vous aussi.

Il y a dans la voix de l’homme une cordialité factice qui met instantanément Nicole sur ses gardes.

— Mais avant de vous les montrer, j’aimerais m’assurer qu’il n’y a vraiment rien d’autre que vous souhaiteriez ajouter concernant les circonstances de la mort d’Isla. Absolument rien qui pourrait faire avancer l’enquête ?

Les pensées de Nicole se bousculent. Il y a mille choses qu’elle pourrait dire, mais qu’elle n’ose pas formuler. Elle secoue la tête et répond que non. L’inspecteur ne la quitte pas des yeux.

— Très bien. Dans ce cas, j’aimerais que vous nous expliquiez ceci.

Il active la tablette, la pose devant elle et appuie sur « lecture ».

La vidéo démarre, les images s’enchaînent : une route en début de soirée basculant peu à peu dans l’obscurité, éclairée par les réverbères et par le halo lumineux de la ville. Un véhicule arrivant en sens inverse, phares éteints. Une brusque embardée, une collision évitée de justesse. Un arrêt sur image à l’instant précis où les voitures manquent de se percuter. La netteté des images raconte une histoire irréfutable.

Nicole voudrait pouvoir détourner les yeux pour ne pas avoir à regarder la scène qu’elle espérait ne jamais voir ressurgir. Une vérité qu’elle a tout fait pour qu’elle n’éclate pas au grand jour.


Le soir de la mort d’Isla


Isla

— Ça n’est pas tes affaires. Ne t’en mêle pas, d’accord ?

Isla fusilla Callum du regard.

— Je me fais du souci pour toi. Comment dire… ça n’a pas l’air d’aller très fort depuis la reprise des cours. Qu’est-ce qui se passe ?

Il avait dit cela d’une voix calme, attentionnée, ce qui ne faisait qu’empirer les choses, d’une certaine façon. Elle ne méritait pas qu’on s’apitoie sur son sort. Elle ne le méritait pas, lui, après l’avoir traité comme elle l’avait fait. Elle ne lui en voudrait pas s’il décidait de ne plus jamais lui adresser la parole.

— Je vais parfaitement bien.

— Je vois bien que non.

Callum marqua une pause.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Isla fut parcourue d’un frisson. Elle regarda Callum, adossé à un muret. Elle aurait voulu pouvoir tout lui raconter, mais elle savait que c’était impossible.

Il y avait un mois qu’elle ne dormait plus la nuit. Elle se réveillait à chaque instant, les sens en alerte, paniquée à l’idée qu’on allait découvrir ses répugnants petits secrets. Si Nathaniel allait raconter partout qu’elle avait couché avec son père, sa vie tout entière volerait en éclats. Chaque fois qu’elle entrait dans la salle commune des terminales, elle avait l’impression que les gens chuchotaient dans son dos. Et lorsqu’elle rentrait chez elle, après les cours, elle s’attendait à trouver sa mère, la mine défaite, lui annonçant que Nicole et elle n’étaient plus amies à cause d’elle. Quatre semaines s’étaient écoulées depuis que Nathaniel lui avait dit qu’il savait tout, et elle se demandait s’il n’aurait pas mieux valu qu’il crache le morceau pour que le scandale éclate une bonne fois pour toutes, plutôt que d’endurer ce suspense insupportable.

Depuis la maison de Meera leur parvenaient les pulsations d’un air de techno. Isla regrettait d’être venue à la soirée. Elle aurait mieux fait de rester à la maison et de se coucher de bonne heure. Il fallait qu’elle soit à l’entraînement le lendemain aux aurores. C’était indispensable si elle voulait rattraper toutes les séances qu’elle avait séchées cet été. Mais elle s’était dit qu’en venant à la soirée, elle parviendrait à redevenir comme avant, une fille normale qui mène une vie normale. Il y avait six semaines qu’elle s’était fait avorter. Tout cela aurait dû être derrière elle à présent. Pourtant, elle avait l’impression d’être isolée, de se sentir loin de tout et de tout le monde, de sa famille, de ses amis, de ses profs, de son équipe de natation.

— Isla ?

Elle se tourna vers Callum, secoua la tête.

— Je vais bien.

— Ce n’est pas vrai, lâcha-t-il, hésitant. J’imagine que c’est à cause de lui. Vous avez rompu ?

Isla sentit ses joues s’enflammer.

— Ça n’est pas tes oignons.

— Quel connard.

— S’il te plaît, ne te mêle pas de ça, OK ?

— Tu as conscience que tu es trop bien pour lui, j’espère ? C’est un salopard qui s’est servi de toi.

La main d’Isla fendit l’air sans même qu’elle s’en rende compte. Ce ne fut que lorsqu’elle atterrit sur la joue de Callum qu’elle sentit la brûlure sur sa paume, qu’elle comprit ce qu’elle venait de faire. Il se recula, porta sa main à son visage.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas…

Il la regarda en silence.

— Attends, laisse-moi voir…

Isla tendit la main pour toucher sa joue, mais il fit encore un pas en arrière en secouant la tête.

— Non, laisse-moi.

— Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je…

Elle était à court de mots pour expliquer que plus rien ne tournait rond depuis quelques mois ; qu’avant cela, sa vie était parfaitement organisée, que chaque chose était à sa place, mais qu’ensuite, une série d’événements avait semé le désordre dans sa tête et que raison et sentiments s’enchevêtraient en un inextricable chaos émotionnel.

Callum se tint coi pendant quelques instants, puis tourna les talons et commença à s’éloigner.

— Ne pars pas, s’il te plaît !

Il leva une main en l’air et lança par-dessus son épaule :

— Prends soin de toi, Isla.

Elle le regarda prendre de la distance, puis tourner au coin de la rue et disparaître.

Un éclat de rire strident lui parvint depuis chez Meera. Isla jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue pour s’assurer qu’elle était seule. Elle ne voulait voir personne, ne parler à personne. Elle ne se sentait pas la force de retourner à la soirée. Elle sortit son téléphone, ouvrit WhatsApp et cliqua sur l’onglet « discussions archivées », alors même qu’une voix intérieure la suppliait de ne pas le faire. Mais une partie d’elle-même éprouvait le besoin de s’autoflageller. Elle ouvrit son fil de discussion avec Andrew et commença à lire les messages en remontant jusqu’au tout premier, celui qui avait tout déclenché.

Salut. C’était vraiment sympa de discuter avec toi. Si tu as besoin d’un lift, tu sais comment me joindre. Je ne demande qu’à apporter mon soutien à une future championne olympique. 😊 bisous

Elle fit défiler les messages un à un, leur contenu devenant de plus en plus personnel à mesure que les jours passaient. Puis elle arriva à celui qui avait tout fait basculer, celui qu’elle aurait dû effacer immédiatement pour mettre le holà à cette liaison avant même qu’elle commence.

Isla, j’ai conscience de prendre un risque en t’écrivant cela, et j’espère sincèrement ne pas le regretter. Je n’arrête pas de penser à toi. Presque nuit et jour.

Elle le lut en entier, le message par lequel tout avait commencé : leur premier baiser, leur premier rendez-vous à l’hôtel, le début de quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver. Elle continua à faire défiler les messages, débordants de tendresse et de désir, qu’elle avait naïvement pris pour des lettres d’amour. Elle les avait dévorés, comme s’ils avaient pu la nourrir, la rassasier, alors qu’ils n’avaient fait que la vider de sa propre substance, la laissant désemparée et en proie à un terrible sentiment de solitude.

Puis elle arriva au dernier, celui qui avait sonné le glas de leur relation : une relation qu’elle avait crue solide, mais qui n’était en réalité qu’un fantasme d’adolescente.

Je sais que tu es blessée et en colère, mais je pense sincèrement qu’il vaut mieux pour nous deux que nous nous quittions en bons termes.

Elle lut le message encore une fois, tellement absorbée par le chagrin qu’elle ne remarqua pas le SUV qui s’était arrêté le long du trottoir. Ce ne fut que lorsque le bruit du moteur s’interrompit brusquement qu’elle découvrit sa présence. Relevant la tête, elle constata que les vitres étaient teintées, masquant l’intérieur de l’habitacle.

Un frisson de terreur la parcourut. Sa main plongea dans son sac. Elle saisit ses clefs et les tint serrées dans son poing. Elle tourna les talons et, marchant à grands pas, rebroussa chemin en direction de la soirée. Derrière elle, la porte de la voiture s’ouvrit et elle accéléra le pas.

— Isla.

Elle se retourna.

— Jack ? dit-elle avec un soupir de soulagement. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle scruta la voiture, la portière ouverte côté conducteur, Jack debout à côté.

— C’est toi qui étais au volant ? À qui est cette voiture ?

Il inspira profondément avant de répondre :

— À ma mère.

— Et tu la conduis ? Mais pourquoi cela ? Ta mère va être furieuse quand elle l’apprendra.

Jack la fixa : impassible, muet.

— Tu te sens bien, Jack ? s’enquit Isla en remarquant que ses mains tremblaient. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle tendit la main et la posa sur son bras, mais il se dégagea brusquement, comme si elle venait de l’attaquer avec un objet tranchant.

— Lâche-moi ! Ne me touche pas !

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

Jack ne dit rien.

— Je vais appeler Nathaniel et lui demander de venir te chercher.

— Non !

Sa voix était stridente, paniquée. Isla marqua une pause pour essayer de calmer l’angoisse qui lui serrait la gorge.

— Que se passe-t-il ? Je veux simplement t’aider.

— Je ne veux pas de ton aide. Je sais ce que tu as fait… avec mon père.

Elle tituba, emportée par une lame de fond.

— Comment ça ? bredouilla-t-elle d’une voix tendue presque jusqu’au point de rupture.

Jack s’agrippa au bord de la portière, ses jointures livides.

— Je sais que tu as… couché avec lui. J’ai vu des photos sur son téléphone. Je sais qu’il veut quitter ma mère pour toi.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda-t-elle, abasourdie.

Nathaniel avait-il finalement mis ses menaces à exécution et raconté à tout le monde ce qu’il savait ?

— Je l’ai entendu parler au téléphone avec un agent immobilier. Je sais qu’il va nous quitter.

Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit d’Isla, en proie à la confusion la plus totale. Andrew avait-il changé d’avis ? Allait-il lui dire qu’il s’était trompé, qu’il était désolé et que, bien sûr, il ne voulait pas mettre fin à leur relation ? Qu’il projetait de quitter Nicole, d’acheter une nouvelle maison pour qu’ils n’aient plus besoin de se voir à l’hôtel ? L’espace d’un très court instant, elle l’imagina lui demandant de le pardonner. Mais elle se rappela presque aussitôt le ton glacial de son dernier message, puis le silence radio depuis lors. Il était évident qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Toute sa colère contre Andrew – ses manipulations, ses mensonges, sa fourberie – remonta d’un coup, et elle se dit qu’elle ne lui pardonnerait jamais, même s’il la suppliait à genoux.

— Je ne comprends pas de quoi tu veux…

— Oh, arrête ça, tu veux ! J’ai vu les photos sur son téléphone. Toutes les photos de… toi et lui ensemble. Je les ai vues.

Isla tressaillit intérieurement à la pensée que Jack avait pu voir des photos d’elle à moitié nue, au lit avec Andrew. Comment Andrew avait-il pu être négligent au point de ne pas verrouiller son téléphone ou de laisser Jack s’en approcher alors qu’il contenait une véritable bombe à retardement ?

Elle s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais celles-ci tourbillonnaient si vite qu’elle n’arrivait pas à les suivre. Elle n’avait aucun moyen de savoir si Jack avait parlé avec Nathaniel, et Nathaniel lui avait dit qu’il était déjà au courant. À supposer que les deux frères aient échafaudé un plan pour entacher sa réputation, il fallait à tout prix qu’elle essaie de sauver ce qui pouvait encore l’être, de calmer Jack afin de limiter les dégâts.

— Jack, ton père ne va pas quitter ta mère…

— Tu mens.

— Non, affirma Isla en inspirant profondément. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Tu dis ça uniquement pour…

— Arrête et écoute-moi, pour l’amour du ciel ! Je te dis la vérité. Il n’y a plus rien entre ton père et moi. Je te le jure.

Jack secoua la tête, marmonnant à voix basse. Isla fit un pas en avant, consciente qu’elle devait à tout prix reprendre la main avant qu’il file tout raconter à Nicole. Elle ne pouvait pas laisser éclater le scandale alors même que sa vie commençait à reprendre un semblant de normalité.

— Écoute-moi. Ton père ne va pas quitter ta mère. Il l’aime, lança-t-elle, ravalant l’humiliation qui lui brûlait la gorge. Laisse-moi te ramener chez toi et oublions tout ça. Ça n’a plus d’importance de toute façon.

— Pour moi, si ! Et pour ma mère aussi. Je te hais !

Sans lui laisser le temps de répondre, Jack se rassit derrière le volant et enfouit son visage dans ses mains. Paniquée, Isla tendit la main vers la portière.

— Tu ne sais pas conduire. Tu es trop jeune. Imagine ce qu’il va se passer si tu te fais pincer par les flics.

— Fiche-moi la paix !

Il agrippa la portière et la tira de toutes ses forces.

— Jack, s’il te plaît, laisse-moi te ramener.

— Laisse-moi tranquille.

D’un geste décidé, il claqua la portière, la verrouilla et mit le moteur en marche. Isla frappa à la vitre.

— Ouvre cette porte. Tu ne sais pas conduire. Sors de là et calme-toi, s’il te plaît.

Le moteur rugissait, mais la voiture ne bougeait pas. À cause des vitres teintées, il était impossible de voir ce qu’il faisait à l’intérieur. Isla prit son téléphone, hésitant à appeler Nathaniel. Elle se maudit d’avoir dit à Meera de ne pas l’inviter à sa soirée.

Les pulsations assourdies d’une ligne de basse lui parvinrent depuis la maison de Meera, de l’autre côté de la rue, distante de quelques dizaines de mètres de là où elle se trouvait. Il lui aurait suffi de vingt secondes pour aller chercher Jules ou Kit, quelqu’un qui puisse raisonner Jack et le convaincre de ne pas conduire la voiture de sa mère.

Derrière elle, le moteur rugit de plus belle, mais la voiture ne bougeait toujours pas. Que faisait donc Jack à l’intérieur ? À quoi pensait-il ? Il fallait qu’elle l’empêche à tout prix de reprendre la route, qu’elle veille à sa sécurité. Tout était sa faute à elle, et la faute d’Andrew. C’était à cause d’eux que Jack était dans tous ses états. Elle devait agir.

Sans y réfléchir à deux fois, elle pivota sur elle-même et traversa la chaussée à fond de train.


Présent


Nicole

Les yeux rivés sur la séquence vidéo que lui présente l’inspecteur pour la deuxième fois, Nicole sent monter la panique. La preuve est irréfutable. L’identité du conducteur qui a failli percuter le taxi ne laisse aucun doute. Son fils cadet au volant de sa voiture, la date et l’heure incrustées dans l’angle supérieur gauche de la séquence enregistrée racontent une histoire qu’elle a essayé par tous les moyens de garder secrète.

Quelque chose en elle semble se fissurer, comme si elle se fragmentait de l’intérieur.

Elle pense à Jack, à la maison, quelques heures plus tôt ; à son regard paniqué lorsque les policiers sont venus arrêter Nathaniel. Sentant qu’il était à deux doigts de tout avouer, elle avait tout fait pour l’empêcher de franchir un point de non-retour, pour lui épargner la sentence qu’elle sentait planer depuis cinq semaines.

Nicole lève les yeux vers le policier et sent sa gorge se resserrer.

Elle a imaginé cette scène mille fois. Et maintenant qu’elle est en train de la vivre, elle n’arrive pas à y croire. Elle n’arrive pas à accepter qu’ils en soient arrivés là, à se dire qu’elle a échoué à protéger son garçon, échoué dans son rôle de mère.

— Madame Forrester, ces images établissent clairement que votre fils, Jack, était au volant de votre voiture à proximité immédiate du lieu de l’accident, quelques instants seulement après que celui-ci a eu lieu. C’est pourquoi je vous pose encore une fois la question. Que savez-vous de la mort d’Isla Richardson ?


Le soir de la mort d’Isla


Nicole

La porte d’entrée claque, puis celle du séjour s’ouvre à la volée. C’est Jack, en larmes. Nicole bondit du sofa.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Que se passe-t-il ?

Jack tremble des pieds à la tête. L’angoisse étreint Nicole. Elle prend le visage de son fils entre les mains, le regarde au fond des yeux.

— Que se passe-t-il ? Dis-le-moi.

Il secoue la tête, les joues inondées de larmes.

— Je voulais juste lui parler. Je voulais juste savoir ce qu’elle dirait…

— Qui ça ? De quoi parles-tu ?

— Je voulais juste parler à Isla…

Il faut un instant à Nicole pour saisir ce qu’il vient de dire.

— Isla ? Pourquoi voulais-tu lui parler ?

Il détourne les yeux.

— Jack ? Que s’est-il passé ? S’il te plaît, dis-le-moi.

Il renifle, ravale ses larmes.

— Je voulais lui parler de… papa.

Il hésite, et dans la tête de Nicole, les pensées s’embrasent, partent dans tous les sens.

— De papa ?

Jack déglutit avec peine, visiblement bouleversé.

— Papa… il… il couche avec elle. Avec Isla.

— Isla ? Notre Isla ? Allons, ne dis pas n’importe quoi. Bien sûr que non.

Jack secoue la tête.

— C’est pas n’importe quoi. J’ai vu des photos. Sur le téléphone de papa…

Il s’interrompt brusquement, comme si les mots étaient trop durs à prononcer. Les pensées de Nicole s’emballent, elle hésite.

— Allons, mon chéri. Bien sûr que papa a des photos d’Isla sur son téléphone. J’en ai des dizaines, moi aussi, d’Isla, et de Clio.

Elle passe un doigt sur la joue humide de son fils, se dit que d’avoir été diagnostiqué TDAH l’a bien plus déstabilisé qu’elle se l’était imaginé. Jack se dégage, le souffle saccadé.

— Tu ne comprends pas. Les photos… c’étaient pas des photos normales. C’était…

Il s’arrête, enfouit son visage dans ses mains, secoue la tête comme s’il voulait chasser les images qui l’assaillent.

— Ils étaient au lit.

Les oreilles de Nicole se mettent à bourdonner.

— Tu te trompes. Ton père ne ferait jamais une chose pareille… Pas avec Isla.

— Non, je dis la vérité ! J’ai vu les dates. Ça fait plusieurs mois.

La réalité finit par l’atteindre, lentement, douloureusement. Elle a la tête qui tourne. Elle n’arrive pas à croire qu’Andrew ait pu faire une chose pareille, la tromper aussi grossièrement, trahir l’amitié d’Abby et abuser de sa position vis-à-vis d’Isla. Faire quelque chose d’aussi répugnant, d’aussi immoral, égoïste et irresponsable. Mais l’expression du visage de Jack, ses traits ravagés par l’anxiété, est sans appel. Elle sait qu’il n’aurait pas dit cela s’il n’en était pas intimement convaincu.

Elle repense au comportement d’Andrew ces derniers temps : tantôt fuyant et nerveux, tantôt exagérément expansif, presque exalté. Elle se rappelle aussi qu’il s’est mis à surveiller sa ligne et les cheveux gris qui apparaissaient sur ses tempes. Et soudain, ce que Jack vient de lui révéler ne lui paraît plus aussi invraisemblable qu’elle voudrait le croire.

— Je voulais juste lui parler… Je voulais pas… Je l’ai pas fait exprès… Il faut que tu me croies.

Les mots jaillissent par à-coups, désordonnés, paniqués. La gorge de Nicole se noue.

— Mais enfin, de quoi parles-tu ? Que s’est-il passé ?

— Je l’ai pas vue… C’est un accident… Elle s’est élancée sur la route… Mon pied… L’accélérateur… Je sais pas ce qui s’est passé.

Le sang de Nicole se glace dans ses veines.

— Où étais-tu, Jack ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Les mots se déversent pêle-mêle des lèvres tremblantes de Jack, parmi un flot de larmes entrecoupées de sanglots. Il lui raconte qu’il n’a pas supporté ce que son père avait fait avec Isla. Il lui raconte sa colère, immense, incontrôlable, qui lui donnait l’impression qu’il allait exploser. Il lui raconte sa peur, la certitude insupportable que son père allait les quitter. Tout se mélangeait dans sa tête et il n’arrivait plus à penser. Il fallait qu’il sorte de la maison. Il voulait être ailleurs. Il a pris la voiture de Nicole sans même savoir où il allait. Il avait besoin d’agir, de bouger, de faire quelque chose, n’importe quoi.

Nicole se retient de le réprimander, de lui demander quelle mouche l’a piqué de prendre sa voiture alors qu’il n’a pas le permis. Elle sait que ce n’est pas le moment. Elle sait qu’il est trop bouleversé pour cela et que ce qu’elle doit faire, c’est le calmer, l’aider à formuler intelligiblement le récit de sa soirée.

Jack lui explique alors qu’il est allé à la fête de Meera, là où Nathaniel devait aller, et Isla aussi. Il voulait simplement s’expliquer avec elle. Lui demander pourquoi elle avait fait ça. Pourquoi elle avait brisé leur famille. Il n’avait jamais voulu la percuter. Il pensait qu’elle allait continuer à longer le trottoir. Il ne savait pas qu’elle allait traverser la rue. Qu’elle allait se mettre à courir aussi vite, sans prévenir. Il n’avait pas voulu appuyer sur l’accélérateur. Son pied avait glissé, trop loin, trop vite. La voiture a bondi d’un coup. Il n’a pas pu la retenir. Ensuite, il a paniqué. Il ne savait plus quoi faire. Il est resté planté là, tout tremblant, incapable de sortir de la voiture pour voir ce qu’il avait fait. Alors, il a enclenché la marche arrière, reculé, et fait demi-tour.

Peut-être qu’elle n’avait rien eu. Peut-être qu’Isla était indemne. Peut-être que ce n’était qu’un choc, qu’elle s’était relevée et était retournée à la fête. Il n’en sait rien. Il ne sait pas s’il l’a blessée.

Il demande à Nicole ce qui va se passer à présent. Ce qui va lui arriver. S’il va aller en prison. Il la supplie de lui dire que tout ira bien, qu’elle le croit quand il dit que c’était un accident. Les dents de Jack claquent nerveusement. Nicole l’attire contre elle, tente de l’apaiser, tout en essayant de comprendre ce qui s’est réellement passé.

— Tu n’as rien vu ? Avant de repartir ? Tu n’as pas vu si Isla s’était relevée ?

Jack secoue la tête. Nicole essaie de rassembler ses idées, qui partent dans tous les sens. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est presque vingt et une heures trente. Nathaniel doit encore être chez Meera. Une pensée lui traverse l’esprit : quelqu’un, à la soirée, a peut-être vu quelque chose. Reconnu sa voiture. Quelqu’un, à cet instant même, est peut-être en train d’appeler la police.

Une urgence impérieuse se met en place dans la tête de Nicole. Elle doit protéger son fils.

— Et la voiture, où est-elle ?

— Dans l’allée.

— Reste ici une minute. Ne bouge pas, compris ?

Il acquiesce. Elle sort pieds nus dans la nuit, descend l’allée, allume la lampe de son téléphone et s’accroupit devant la voiture.

Le côté droit du pare-chocs avant est enfoncé, la coque du phare est fissurée et le verre cassé. Les dégâts sont trop importants pour n’être dus qu’à un simple choc. Elle se rappelle qu’une fois, sur une route de campagne, elle avait percuté un lapin en pleine nuit. Elle ne roulait pas vite, mais la force de l’impact avait embouti le pare-chocs.

Mille scénarios défilent dans son esprit.

Appeler Nathaniel pour lui demander s’il est toujours à la soirée et si Isla va bien. Appeler Abby pour savoir si Isla est rentrée. Appeler chez Meera, en espérant que quelqu’un décroche, et demander qu’on aille voir si Isla se trouve dans la rue à l’extérieur de la maison.

Mais Nicole écarte chacune de ces options à mesure qu’elles s’enchaînent. Parce que toutes aboutissent à la même issue : à la suspicion. Aux questions auxquelles elle n’a pas envie de répondre. À l’arrestation de Jack, qui sera poursuivi, jugé, puis condamné à la prison. Il a conduit sans permis, renversé une piétonne et pris la fuite. Un enchaînement d’infractions dont il va devoir payer le prix.

Une terreur folle s’empare d’elle à cette pensée. Il n’a que quinze ans, bon sang. C’est encore un gamin. Il a commis une erreur terrible et stupide – à cause des agissements irresponsables de son père.

Elle refuse qu’il soit puni et marqué à vie pour cela. Mais elle n’a pas le temps de s’interroger sur ce qui est arrivé à Isla. Tout ce qu’elle peut faire, c’est espérer, prier, pour qu’elle aille bien.

Pour l’heure, elle doit se concentrer sur une seule chose : faire disparaître les preuves afin que, quoi qu’Isla puisse dire, Nicole puisse le contester, convaincre la police que non seulement ce sont des mensonges, mais que c’est tout bonnement impossible.

Elle rentre précipitamment à la maison, enfile une paire de baskets à la hâte, et retourne dans le salon.

— Où sont les clefs ?

Jack reste figé sur place, hébété. Elle lui saisit le bras et, s’efforçant de garder son calme, répète sa question :

— Où sont les clefs de la voiture, Jack ? Les clefs ?

Une étincelle semble se rallumer dans les yeux de son fils. Il plonge la main dans sa poche de jean et en sort les clefs.

— Viens.

Sans lui lâcher le bras, elle l’entraîne dans le vestibule, attrape ses clefs de maison sur la console, le pousse dehors et referme derrière eux. Elle ouvre la portière côté passager et pousse Jack sans ménagement à l’intérieur. Docile, presque comme un petit garçon, il boucle sa ceinture de sécurité. Elle ne peut pas le laisser seul à la maison. Elle ne peut pas risquer qu’Andrew ou Nathaniel rentrent et le trouvent dans cet état de choc. Et encore moins que Jack se mette à leur raconter ce qu’il a fait. Elle doit le protéger à tout prix.

En contournant la voiture, elle ne peut s’empêcher de jeter de nouveau un regard au pare-chocs défoncé. Elle imagine la violence de l’impact, puis se force à détourner les yeux.

Elle s’assied derrière le volant. Tout ira bien, elle va s’occuper de tout, dit-elle à Jack, qui reste muet, absent. Elle ouvre Google Maps, zoome sur son adresse, puis dézoome progressivement en scrutant les rues alentour. Elle connaît le quartier par cœur, elle y vit depuis près de vingt ans. Malgré cela, son regard se brouille, elle perd ses repères, n’arrive pas à décider où aller. Au nord ? Au sud ? À l’est ? À l’ouest ? Elle sent la panique monter à mesure que les secondes s’égrènent. Le temps presse. Nathaniel risque de rentrer d’un moment à l’autre. Andrew a peut-être déjà quitté le bureau. Isla est peut-être déjà en train de raconter ce qui s’est passé.

C’est alors qu’elle le repère. Oui, l’endroit idéal. À cinq minutes en voiture. Elle vérifie le temps de trajet de retour à pied, dix-huit minutes d’après le GPS. Mais s’ils courent, ils pourront être de retour à la maison dans un quart d’heure. Il le faudra s’ils veulent être rentrés avant les autres.

Elle valide l’itinéraire, sort de l’allée et s’engage sur la chaussée. Elle roule vite, mais ne sait pas à quelle vitesse. Il lui semble que quelques instants seulement se sont écoulés lorsqu’elle quitte la route principale pour bifurquer vers la zone industrielle. Elle prie en silence tandis qu’elle cherche un endroit où abandonner la voiture, un lieu discret, à l’abri des regards, où on ne risque pas de la retrouver tout de suite. Un endroit qui lui fera gagner du temps, qui offrira à Jack un alibi, qui lui permettra de construire un récit qui tienne la route et les sorte de ce pétrin.

L’entrée de la zone industrielle surgit de l’obscurité. L’endroit est beaucoup plus grand qu’elle l’avait imaginé : vraiment immense. La voie centrale, bordée d’entrepôts, chacun flanqué de sa propre zone de chargement. Elle ne peut pas laisser la voiture là. Il lui faut un endroit moins visible.

À côté d’elle, Jack laisse échapper un sanglot. Nicole pose une main sur sa cuisse, lui murmure que tout ira bien, et continue d’avancer. Le temps presse, un tic tac résonne dans sa tête. Elle doit abandonner la voiture très vite s’ils veulent être rentrés à la maison avant Andrew ou Nathaniel.

Lorsqu’elle atteint l’extrémité de la route, Nicole est prise d’un doute vertigineux : et si elle s’était trompée ? Si elle avait fait le mauvais choix ? Ils n’auraient jamais dû venir ici. Ce n’est pas assez sûr. Mais trop tard. Elle n’a plus le temps de chercher ailleurs, plus le temps d’échafauder un plan B.

Son regard balaie le pourtour faiblement éclairé de la zone industrielle, et elle l’aperçoit : sur la droite, un étroit chemin envahi par les mauvaises herbes court le long du dernier entrepôt. Des arbres d’un côté, un haut mur de l’autre. Elle s’y engage aussitôt, se faufile sous les branches basses jusqu’au bout du sentier, puis elle ordonne à Jack de sortir, vite. Elle le voit pousser la portière pour l’ouvrir, descendre en trébuchant de la voiture, puis refermer derrière lui. Elle sort à son tour en jetant un coup d’œil alentour : personne. Aucune caméra de surveillance.

Elle attrape une branche basse, la tire jusqu’à ce qu’elle casse, en arrache une autre, et encore une autre. Elle les plaque contre l’arrière de la voiture, en recouvre le toit. Ses paumes la brûlent, son front est moite de sueur. Elle regarde sa montre : presque vingt et une heures quarante-cinq. Une brusque décharge d’adrénaline la propulse en avant.

Il faut partir. Tout de suite.

Elle attrape la main de Jack, l’entraîne à sa suite à travers les herbes hautes sur le terrain en friche. Un regard en arrière lui indique que la voiture est mal dissimulée et que n’importe qui s’aventurant par ici la repérera au premier coup d’œil. Mais elle n’a pas le temps de revenir en arrière.

Jack tremble toujours comme une feuille. Elle lui dit de courir avec elle – juste courir sur un peu plus d’un kilomètre jusqu’à la maison – et qu’elle s’occupera du reste. Il hoche la tête, le regard vide. Elle lui dit qu’elle l’aime. Que tout ira bien.

Et ils détalent. D’abord à travers la zone industrielle, puis dans la rue, le long de la route principale. Ils foncent vers la maison. Et tandis qu’ils courent, Nicole élabore un plan dans sa tête. Peu à peu, les idées s’articulent, s’emboîtent jusqu’à former un tout cohérent. Un plan crédible, qui pourra peut-être sauver Jack de ce qui l’attend.

S’ils arrivent à rentrer avant les autres, Nicole donnera un comprimé à Jack pour le faire dormir et l’arracher à la catastrophe qui s’est abattue sur eux. Elle attendra que quelqu’un remarque que sa voiture n’est pas dans l’allée, feindra l’étonnement, alimentera l’hypothèse d’un vol. Elle ira porter plainte au commissariat, dira que la dernière fois qu’elle l’a vue, c’était vers dix-neuf heures, quand elle est allée chercher Jack à son entraînement de foot – une part de vérité pour étayer le mensonge – et qu’ensuite le véhicule a pu être volé n’importe quand. Elle n’a rien remarqué, étant donné qu’elle n’est pas sortie de la maison.

Quand Isla racontera ce qui s’est passé – car Isla s’en est forcément sortie indemne –, Nicole dira que c’est impossible. Que Jack était avec elle pendant toute la soirée. Qu’Isla se trompe. Que oui, c’était peut-être sa voiture, mais que quelqu’un l’avait volée.

L’idée même de mettre en doute la parole d’Isla – qu’elle connaît depuis le berceau et qu’elle aime comme sa propre fille – lui soulève le cœur. Mais elle ne peut pas se permettre de céder au remords. Pas maintenant. Pour l’instant, la seule chose qui compte, c’est de protéger Jack, car, s’il est établi qu’il conduisait sans permis et qu’il a renversé quelqu’un – la jeune femme avec qui son père entretenait une relation sexuelle –, on pourrait prétendre qu’il la fait délibérément, qu’il a cherché à l’écraser. Avec les terribles conséquences que suppose une telle accusation.

À son angoisse pour son fils se mêle une colère noire contre Andrew, qui l’a trahie de la pire manière qui soit, avec la fille de leurs meilleurs amis ; une adolescente qui a grandi sous son regard. Andrew a mis toute leur famille en péril. Ce sont ses actes, ses choix, qui ont déclenché la catastrophe de ce soir. S’il ne les avait pas trahis, s’il n’avait pas été aussi cynique, aussi pervers et égoïste, rien de tout cela ne serait en train d’arriver.

En attendant, elle feindra l’ignorance. Elle fera comme si elle ne savait rien, car, si elle ignore qu’Andrew et Isla ont une relation – et si Jack lui-même n’en sait rien –, aucun lien crédible ne pourra être établi avec l’accident. Aucun mobile ne pourra être avancé. En taisant ce qu’elle sait de la trahison d’Andrew, elle détournera les soupçons qui pourraient peser sur Jack. La main de son fils serrée dans la sienne, Nicole court, ses semelles martelant le trottoir en cadence. C’est tout ce qu’elle peut faire pour l’instant : avancer, ramener Jack à la maison, le mettre au lit. Essayer de trouver une issue à ce cauchemar kafkaïen.

Le plan tourne en boucle dans sa tête. Elle sait qu’elle ira jusqu’au bout. De cela, elle est certaine. Elle fera tout ce qu’elle peut pour protéger son fils.


Présent


Nicole

— Madame Forrester, nous sommes en possession d’une séquence d’images montrant votre fils au volant de votre voiture à proximité immédiate du lieu où Isla Richardson a trouvé la mort, quelques minutes seulement après l’heure estimée de son décès. Le véhicule retrouvé abandonné dans une zone industrielle présentait des signes évidents de collision. Des expertises complémentaires sont en cours, et Jack devrait bientôt être emmené au commissariat pour être entendu dans le cadre de l’enquête.

— Oh, non, s’il vous plaît, s’écrie Nicole d’une voix suppliante.

Elle ne peut supporter l’idée que Jack soit embarqué dans une voiture de police et conduit ici, dans une salle froide et impersonnelle, pour être interrogé.

— S’il vous plaît, laissez-moi venir avec vous. Il n’a que quinze ans.

L’inspecteur secoue la tête.

— Je crains que ce ne soit pas possible. Nous veillerons néanmoins à ce qu’un adulte référent soit présent. La meilleure chose que vous puissiez faire pour Jack, c’est de dire la vérité. Vous voulez l’aider, n’est-ce pas ?

Nicole se sent prise au piège. À l’évidence, le flic cherche à la provoquer. Elle se raidit, incapable de décider ce qui est le mieux pour son fils.

Elle repense à la nuit où tout a basculé. Elle se revoit rentrant dans une maison vide, soulagée pour une fois qu’Andrew ait été retenu au bureau et que Nathaniel soit à la soirée. Elle avait entraîné Jack à l’étage, lui avait donné un somnifère, puis l’avait mis directement au lit. Après quoi, elle lui avait caressé les cheveux en lui répétant que tout allait s’arranger, que c’était un accident, et elle avait attendu que les médicaments le plongent dans un sommeil comateux.

Puis Nathaniel était rentré peu après et avait aussitôt remarqué que sa voiture n’était pas dans l’allée. Rongée par la culpabilité, elle avait joué la comédie, feignant d’ignorer où elle se trouvait. À son grand soulagement, il avait proposé d’appeler la police, déclarant qu’elle avait sans doute été volée.

Elle se rappelle l’arrivée d’Andrew, un peu plus tard, et combien elle avait dû prendre sur elle pour ne pas se mettre à hurler et à le bourrer de coups de poing. Elle l’avait laissé l’embrasser, alors même qu’il lui inspirait un profond dégoût et qu’elle aurait voulu l’étrangler. Mais elle avait compris que la meilleure façon de protéger Jack était de faire semblant d’ignorer les frasques d’Andrew.

Elle se souvient, comme si la scène avait été figée dans le temps, du moment où Nathaniel avait levé les yeux de son téléphone et avait annoncé qu’Isla était morte après avoir été percutée par un chauffard. Elle se rappelle que son corps tout entier s’était mis à vibrer sous l’effet conjugué du chagrin et de la panique, et qu’une folle envie l’avait prise de monter réveiller Jack, de prendre leurs passeports et de filer avec lui à l’aéroport pour prendre le premier avion en partance, peu importait où, du moment qu’il était hors de danger.

Puis, après une nuit passée à se rejouer en boucle les événements de la soirée, elle avait attendu que Jack émerge lentement du sommeil de plomb dans lequel les médicaments l’avaient plongé. Elle avait vu la terreur se peindre sur ses traits lorsqu’elle lui avait annoncé la mort d’Isla. Mais elle allait tout arranger et avait alors répété avec lui le scénario de la grippe intestinale qu’elle avait imaginé.

Elle se souvient des jours et des semaines qui ont suivi, comme s’ils étaient gravés au fer rouge dans sa mémoire – Jack se repliant sur lui-même, devenant distant, pâle et taciturne –, et de cette terrible évidence qui s’était imposée à elle : même si elle parvenait à éviter la prison à Jack, elle ne pourrait jamais l’affranchir du poids écrasant de la culpabilité.

Elle se souvient de toutes ces nuits passées à ressasser les événements de cette soirée, à s’inquiéter pour la voiture – l’avait-elle laissée suffisamment loin de la maison, l’avait-elle assez bien camouflée ?  – et, dans le même temps, à se dire que ce serait une pure folie de retourner là-bas, que les conséquences pourraient être catastrophiques.

Et puis, il y avait Abby. Toutes ces heures passées à la consoler, à la réconforter, tandis qu’Abby fulminait contre le monstre qui avait tué sa fille – le monstre qui restait muré dans sa chambre avec la musique à plein volume dans ses écouteurs pour faire barrage aux remords ; le monstre dont Nicole s’était rendue complice parce qu’elle avait l’intime conviction qu’Isla était morte par accident, que Jack avait été imprudent et impulsif, mais qu’il n’avait jamais eu l’intention de lui faire du mal.

Et puis, il y avait eu la découverte des courriels anonymes adressés à Isla, et la relation de celle-ci avec un homme marié. Nicole avait vécu dans la peur panique qu’Abby puisse découvrir l’identité de l’homme en question, non pas parce qu’elle voulait protéger Andrew – Nicole avait cessé de se soucier de lui le jour même où elle avait appris la vérité –, mais pour protéger Jack. Parce que plus l’étau se resserrait autour de sa famille, plus le risque était grand que Jack se fasse pincer.

Elle repense à présent à l’expression d’Abby – un mélange de stupeur, d’horreur et de haine – lorsqu’elle s’était déclarée coupable de la mort d’Isla, un peu plus tôt dans la soirée. Elle n’était peut-être pas au volant de la voiture qui a tué Isla, mais la souffrance qu’elle a infligée à Abby n’en est pas moins atroce, et elle sait qu’elle porte une lourde responsabilité.

Elle repense aux dix-huit dernières années, à tout ce qu’Abby et elle ont partagé, à tout ce qu’elles ont construit ensemble à force d’épreuves traversées côte à côte, mais aussi à tous les bons moments : leurs premières maternités, les premiers mots, les premiers pas, les premiers jours d’école de leurs enfants. Il y avait eu les fêtes, les départs en week-end, les confidences qui se prolongeaient jusqu’au cœur de la nuit autour d’un verre de vin – tout ce qui fait qu’une amitié dure, qu’une amitié tient.

Elle repense à toutes les fois où, au cours des cinq dernières semaines, elle a failli tout avouer à Abby, puis s’est ravisée, parce que si la vérité éclatait, ce ne serait pas seulement sa vie à elle qui serait fichue, mais celle de ses garçons. Elle n’a pas menti pour se protéger, mais par amour pour ses fils.

Elle relève la tête et regarde l’inspecteur, les yeux embués de larmes.

— S’il vous plaît, laissez-moi le voir. Il n’a que quinze ans.


Abby

Assise sur le canapé du salon, Abby est sous le choc. Elle n’arrive tout simplement pas à prendre la mesure de ce que vient de lui annoncer la flic chargée du suivi familial.

Jack a tué Isla.

Jack a conduit la voiture de Nicole sans permis et a renversé Isla.

Et Nicole a essayé d’étouffer l’affaire.

Elle a un sentiment d’irréalité.

— Vous pensez que c’était un accident, ou bien… ?

Abby n’arrive pas à aller au bout de sa question. La policière secoue la tête.

— Il est encore trop tôt pour l’affirmer. Mais la thèse de l’accident ne peut pas être exclue. C’est en tout cas ce que soutiennent Jack et Nicole.

Abby reste sans voix. Elle pense à Jack, qu’elle a connu tout petit et qu’elle a vu grandir. Un garçon sans histoire, avenant, sociable, bien élevé. Nicole et elle en plaisantaient souvent. Chacune avait au moins un ado qui ne leur causerait jamais le moindre souci, disaient-elles.

Sauf qu’à présent, de ces deux ados, il n’en restait plus qu’un, et il était en garde à vue.

Un torrent d’émotions la submerge. La colère contre Jack et son imprudence. La rage contre Andrew, qui a séduit sa fille. Le ressentiment envers Nicole qui lui a raconté mensonge sur mensonge. La frustration face à Clio, dont Abby a cru, brièvement, à l’implication d’une manière ou d’une autre dans cette sordide histoire.

— Puis-je aller vous chercher quelque chose à boire ou autre ?

Abby refuse sans un mot. Rien, jamais, ne pourra dissiper complètement son désarroi. La colère qu’elle ressent n’est que la partie émergée de l’iceberg. Quant à son chagrin, cette sensation d’avoir tout perdu – Isla, Stuart, son amitié pour Nicole –, il est pareil à un gouffre immense, incommensurable.

Elle revoit Nicole assise à côté d’elle sur ce même canapé, cinq semaines plus tôt, l’entourant de ses bras et pleurant avec elle. À l’enterrement d’Isla, Nicole avait tout pris en charge – les fleurs, le buffet, le transport, la veillée mortuaire. Elle-même était dans un tel état d’abattement qu’elle n’avait même pas songé à la remercier et s’en était voulu plus tard. Les jours suivants, Nicole avait pris de ses nouvelles quotidiennement – visites, textos, appels –, s’intéressant à l’avancée de l’enquête avec la même détermination qu’Abby de voir le meurtrier d’Isla traduit en justice. À présent, Abby comprend que toutes ses questions n’étaient en réalité qu’un sombre calcul, dicté par un intérêt personnel.

Il n’y aura pas de retour en arrière, elle en est certaine. Son amitié pour Nicole est définitivement morte.

La porte du salon s’ouvre et Clio apparaît sur le seuil. Lorsqu’elle voit la policière, elle a un moment d’hésitation. Elle l’observe avec une curiosité de petite fille – la petite fille qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps.

Abby ne sait pas comment annoncer à Clio ce qui est arrivé. Comment lui expliquer que sa sœur a été tuée par un garçon qu’elle connaît depuis toujours, ou que le crime a été dissimulé par une adulte en qui elle avait une confiance absolue ? Y a-t-il seulement des mots pour dire cela ?

À la place, elle ouvre les bras, invite Clio à entrer et la serre contre elle en lui donnant tout l’amour dont elle est capable.


Nicole

— Vous avez cinq minutes.

L’inspecteur ouvre la porte de la salle d’interrogatoire et laisse entrer Nicole.

Jack est assis entre Andrew et un homme dont Nicole suppose qu’il est son avocat. Son fils est livide, ses yeux sont cernés d’ombres profondes.

— Maman…

Il se lève et se jette dans ses bras. Nicole le serre contre elle.

— Mon chéri. Ça va aller.

Les mots lui brûlent la gorge. Elle n’est pas sûre de tenir le choc, de trouver la force de le quitter dans quelques minutes, de lui dire au revoir sans savoir quand elle le reverra.

— Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

La panique dans la voix de Jack se propage jusque dans le cœur de Nicole, comme un virus contre lequel il n’existe aucun remède.

Elle cherche quoi dire, consciente que les paroles ne suffisent pas, qu’elle n’a pas le pouvoir de remonter le temps, de défaire ce qui a été fait.

Elle se recule un peu, prend son visage ruisselant de larmes entre ses mains. Elle a le cœur brisé.

— On va s’en sortir, lui promet-elle. On va y arriver.

Il hoche la tête, mais elle voit bien qu’il n’y croit pas, qu’il se demande ce que les heures à venir lui réservent.

Elle le ramène contre elle, le serre contre son cœur. Si le juge ordonne son maintien en détention lundi, et qu’elle-même est placée en détention provisoire… À cette pensée, sa gorge se noue. Elle ne supporte pas l’idée de son garçon enfermé dans un centre pour mineurs, entouré d’inconnus qui pourraient lui vouloir du mal.

Elle repense au jour de sa naissance, avec deux semaines d’avance – si minuscule, si fragile –, et à ce besoin impérieux, viscéral, qu’elle avait eu de le protéger, quitte à donner sa vie pour lui.

Mais la voilà soudain réduite à l’impuissance la plus totale et elle n’est pas certaine de pouvoir survivre aux heures, aux jours, aux semaines à venir.

Derrière elle, quelqu’un prononce son nom.

Nicole s’agrippe à Jack, refuse de le lâcher, refuse qu’on lui arrache son fils. Il n’a que quinze ans, bon sang ! On ne peut pas lui faire ça.

La policière répète son nom, et Nicole sent une main se poser sur son épaule. Elle sent qu’on la sépare de lui, mais Jack se cramponne à elle de toutes ses forces. Elle lui murmure à l’oreille qu’elle l’aime, qu’elle ne cessera jamais de l’aimer. Il éclate en sanglots – des sanglots énormes, impossibles à contenir – et lui dit qu’il a peur, qu’il ne veut pas aller en prison.

Mais la policière insiste, le temps est écoulé. Sa main se resserre sur son bras, et lorsqu’elle l’entraîne avec elle, c’est comme si le fil invisible qui la relie à son garçon tirait douloureusement sur son cœur. Nicole croise le regard de son fils et lui répète qu’elle l’aime, qu’elle est désolée. Puis elle voit Andrew se lever, passer un bras autour des épaules de Jack, et tous deux restent immobiles dans cette pièce oppressante, tandis qu’on l’entraîne vers la porte, loin de son fils, sans qu’elle sache où et quand elle le reverra.


Abby

Abby raccompagne la policière, puis referme la porte derrière elle. Lorsqu’elle regagne le salon, Clio est assise sur le canapé, encore sous le choc de ce qu’elle vient d’apprendre : Jack a tué Isla et Nicole a tout dissimulé.

— Je n’arrive pas à y croire. Jack est tellement… gentil. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

Abby inspire profondément. Le temps des secrets semble bel et bien révolu. D’une voix plus assurée qu’elle ne l’aurait cru, elle raconte à Clio la relation d’Isla avec Andrew, la grossesse, l’avortement, les mensonges à répétition, la duplicité ; leurs deux familles, liées depuis si longtemps, désormais irrémédiablement brisées.

Clio reste silencieuse pendant ce qui semble une éternité. Abby hésite à rompre son mutisme, à lui demander à quoi elle pense, consciente que le coup est rude à encaisser.

— Ça va ?

Clio hoche la tête.

— J’arrive pas à y croire. Ça ne ressemble tellement pas à… Isla. Je ne l’imagine pas faisant une chose pareille.

Abby ne sait que répondre. Comment expliquer à Clio ce qu’elle ne comprend pas elle-même ?

— Moi non plus. Mais c’est l’Isla que nous connaissions et que nous aimions qui compte. Quoi qu’elle ait pu faire, elle restera toujours la même personne, même si elle ne nous disait pas tout.

Clio triture les peaux mortes autour de ses ongles.

— Je n’arrive pas à l’imaginer avec Andrew. C’est tellement… bizarre. Il était comme un oncle pour nous. Je ne comprends pas comment ç’a pu arriver.

C’est un mystère auquel Abby ne peut apporter de réponse, étant donné qu’Isla était la seule à en détenir la clef.

— Pour être tout à fait franche, je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre qu’on le saura un jour. Mais ce qui est certain, c’est qu’Andrew s’est comporté de façon ignoble du début à la fin.

Elle s’efforce de garder une voix calme, mais le dégoût qu’elle éprouve ne peut être refoulé ou réduit au silence. Clio rabat les manches de son sweat par-dessus ses mains, comme si elle voulait se cacher.

— Je peux te dire quelque chose sans que tu te mettes en colère ?

Abby acquiesce en se demandant si Clio va lui parler des photos trafiquées, ou du fait qu’elle espionnait sa sœur, ou de ce qu’elle faisait le vendredi soir quand elle prétendait dormir chez Freya.

Clio inspire lentement, mal à l’aise.

— Parfois, je me dis que tu serais plus heureuse si c’était moi qui avais été tuée à la place d’Isla.

Abby vacille sous le choc.

— Ne dis pas cela. Bien sûr que non, voyons. Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

— Parce qu’elle était parfaite, celle que tout le monde aimait. Elle était douée en tout…

— Toi aussi. Tu ne peux pas te comparer à Isla. Vous étiez complètement différentes. Vous étiez toutes les deux uniques, chacune à votre manière.

Clio secoue la tête.

— Non, pas moi. Je sais qu’Isla était ta préférée.

Abby saisit doucement les mains de sa fille et les serre dans les siennes.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, tout le monde préférait Isla.

— Les parents n’ont pas de préférés. Ça ne fonctionne pas comme ça.

Abby s’interrompt, hésite à faire des révélations à Clio, puis décide que les secrets n’ont jamais rien apporté de bon à leur famille.

— Quand je suis tombée enceinte de toi, je me rappelle avoir eu peur. Peur de ne pas réussir à aimer un autre enfant autant que j’aimais Isla. Quand j’en ai parlé à ton père, il m’a dit que c’était absurde, que des millions de gens ont plusieurs enfants et qu’ils trouvent en eux assez d’amour pour chacun. Mais mon appréhension était bien réelle.

Elle marque une pause.

— Et puis, tu es née. Et l’amour est arrivé d’un coup. Avec une force inouïe. Je ne l’avais pas compris, mais chaque enfant fait jaillir en nous une nouvelle source d’amour, dont on ignorait l’existence.

Elle presse ses lèvres contre la main de Clio. Et Clio, chose rare, ne cherche pas à se dégager.

— Je te promets que je vous ai toujours aimées autant l’une que l’autre, toi et Isla. Ma relation avec chacune de vous était différente, mais pas mon amour.

Abby voudrait pouvoir remonter le temps, revenir aux mois qui ont suivi la mort de Stuart pour les revoir à travers les yeux de Clio. Engluée dans son propre chagrin, elle n’a pas su se mettre à la place d’une fillette de dix ans, compris à quel point le monde était devenu confus et effrayant pour elle.

— Je suis désolée que tu aies pu douter de mon amour pour toi, ou croire, ne serait-ce qu’un instant, que je t’aimais moins que ta sœur. Je suis désolée que tu n’aies pas pu me dire tout cela plus tôt.

Elle serre Clio dans ses bras, la berce doucement, la laisse pleurer.

— Elle me manque, maman. Elle me manque tellement.

— Je sais, ma chérie. Elle me manque aussi.

— J’ai été horrible avec elle. J’étais jalouse et j’ai…

— Tu n’étais pas…

— Si. Et maintenant, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir la revoir, juste une journée, et lui dire que je suis désolée. Elle croyait que je la détestais, et maintenant je ne pourrai plus jamais lui dire…

La voix de Clio s’éteint.

— Elle le savait. Elle comprenait que ce n’était pas facile pour toi, après la mort de papa. Tu as beaucoup pris sur toi pendant toutes ces années.

Clio se mouche, inspire profondément.

— Je crois que j’aurais pu empêcher que ça arrive.

— Quoi donc ?

— L’accident. J’aurais pu l’empêcher.

Elle hésite, s’essuie les yeux.

— Je l’ai vue, le soir où elle est morte. Juste avant.

Abby pense aux photos granuleuses qu’elle a vues sur le téléphone de Clio. Ce n’est pas le moment de lui dire qu’elle est au courant.

— Où ça ? demande-t-elle.

Clio baisse les yeux.

— Parfois… je m’amusais à l’espionner.

Elle s’interrompt. Abby lui caresse la main pour l’encourager.

— Je l’observais à son insu. Surtout au bahut. Je sais, c’est bizarre. Je ne sais même pas pourquoi je le faisais…

— Ce n’est pas bizarre…

— Si.

Elle inspire, puis reprend :

— Je l’ai vue se disputer avec Callum, le soir de l’accident. J’ai même pris des photos.

— D’accord. Dis-moi ce qui s’est passé.

— Ils se prenaient la tête. Je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient. Et puis Isla a giflé Callum, et il est parti furieux.

— Et ensuite ?

Clio secoue la tête.

— Rien.

— Comment ça, rien ?

— Je suis partie. Isla était en train de consulter son téléphone. J’ai pensé que tout était fini. Je suis allée chez Freya, puis je suis rentrée.

Son front se plisse.

— Je n’arrête pas d’y penser. Si j’étais restée ? Si j’avais attendu un peu ? Peut-être que j’aurais pu faire quelque chose. Peut-être que j’aurais pu empêcher l’accident.

Abby caresse la joue de sa fille.

— Tu n’aurais rien pu faire. Tu n’aurais pas pu empêcher Jack de voler la voiture de Nicole et d’aller voir Isla. Et tu n’aurais certainement pas pu l’empêcher de la renverser.

— Mais si j’avais été là…

— Clio, écoute-moi.

Abby choisit chaque mot avec soin.

— Tu n’es pour rien dans la mort d’Isla. Absolument pour rien.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Ce qui est arrivé est tragique. Peut-être un accident, peut-être un acte délibéré. Cela, on ne le saura peut-être jamais. Mais il y a eu un enchaînement de faits dont ton absence ne fait absolument pas partie.

Dans l’esprit d’Abby, les événements s’enchaînent. C’est Andrew qu’elle tient avant tout pour responsable, plus encore que Jack. S’il n’avait pas séduit sa fille, s’il n’avait pas trahi son entourage de toutes les façons possibles et imaginables, Isla serait encore en vie.

Elle serre Clio dans ses bras. À présent, elles ne sont plus que toutes les deux. De quatre, leur famille a été réduite à trois, puis à deux membres en l’espace de cinq ans. Elle n’arrive pas à accepter qu’elle ne verra jamais Isla devenir adulte, qu’elle ne saura jamais ce que l’avenir lui réservait. Les résultats du bac. L’entrée à l’université. La remise des diplômes. Les amours, les chagrins, les choix de vie. Un mariage, peut-être, des enfants. Tout ce qui aurait pu la rendre heureuse. Tous les rêves qu’elle avait nourris pour ses filles lui ont été arrachés d’un seul coup.

Elle enfouit son visage dans les cheveux de Clio, la berce doucement, tandis que les émotions s’enchevêtrent dans son cœur : la colère, l’incrédulité, le chagrin, le désespoir. Il lui a fallu tant d’efforts pour continuer après la mort de Stuart. À peine avait-elle appris à vivre sans lui, à accepter qu’elles n’étaient plus que trois, qu’il lui faut à nouveau réinventer sa vie.


Jenna

Jenna introduit sa clef dans la serrure de la porte d’entrée, ses sacs de courses posés à ses pieds. Elle est accueillie par une bonne odeur de pain grillé. Callum a enfin émergé, songe-t-elle. Il dormait encore quand elle est sortie, un peu après onze heures, et elle avait décidé de ne pas le réveiller un dimanche matin.

— Tu veux un coup de main ?

Callum apparaît dans le petit vestibule carré, vêtu d’un short, torse nu.

— Merci, mon grand. Tu peux prendre ce qui reste ?

Elle transporte les courses jusqu’à la cuisine et les dépose partout où elle trouve de la place – le sol, le plan de travail, la paillasse de l’évier. Derrière elle, Callum apporte le reste et le dépose sous la table pliante.

— Tu t’es levé à quelle heure ?

— Onze heures et demie.

Jenna sort un pavé de saumon surgelé, un sachet de petits pois, un pot de la crème glacée préférée de Callum et parvient tant bien que mal à les faire entrer dans le petit congélateur en haut du réfrigérateur.

— Tu avais clairement besoin de sommeil. J’espère que ça t’a fait du bien.

Elle perçoit la tension dans sa propre voix, sait qu’il faudra, tôt ou tard, aborder les sujets qui fâchent. Depuis le coup de fil de M. Marlowe, le vendredi soir précédent, Jenna pratique la politique de l’autruche, comme si toutes les zones d’ombre allaient disparaître d’elles-mêmes, d’un coup de baguette magique. Elle n’a pas questionné Callum au sujet du lycée, ou de son amitié avec Liam Walsh, ni même sur ce qui s’était passé le soir où Isla a été tuée. Chaque fois qu’elle songe à soulever le sujet, son courage l’abandonne. Elle a trop peur des réponses qu’il pourrait lui donner.

Elle range deux briques de lait dans la porte du réfrigérateur.

— Tu veux une tasse de thé ?

Callum acquiesce, la bouche pleine de pain grillé. Jenna remplit la bouilloire, sort deux tasses dépareillées du placard et glisse un sachet de thé dans chacune.

— Il y a une chose que j’aimerais te demander.

Les mots sont sortis tous seuls, avant même qu’elle ait pu les retenir. Callum pose sur elle un regard légèrement déconcerté.

— Quoi donc ?

Jenna attrape une petite cuillère dans le tiroir et la fait tournoyer entre ses doigts, comme un bâton de majorette.

— Tu as vu Liam Walsh récemment ?

Elle perçoit une infime hésitation chez Callum.

— Pourquoi tu demandes ?

— Il est venu ici, il y a deux semaines.

— Liam est venu ici ? Comment est-ce qu’il sait où on habite ?

Jenna pose sur son fils un regard pénétrant, guette la moindre faille, mais ne décèle rien. Soit Callum cache admirablement son jeu, soit il dit la vérité.

— Je l’ignore. J’espérais que tu pourrais me le dire.

— Pas la moindre idée. Je ne lui ai jamais dit. Peut-être qu’il… qu’il m’a suivi ou un truc de ce genre.

Jenna marque une courte pause avant de répondre. Elle n’a aucune idée de la façon dont il va réagir lorsqu’elle va le mettre au pied du mur.

— Il a dit que vous aviez recommencé à vous voir. Que vous traîniez ensemble…

— Ce n’est pas vrai.

— Donc, tu n’as jamais revu Liam ? Depuis la dernière fois, au tribunal ?

Un silence d’à peine une fraction de seconde s’installe, mais cela suffit à Jenna pour comprendre qu’elle a mis dans le mille.

— Pourquoi, Callum ?

— Je n’ai pas…

— Je croyais qu’on avait tourné la page. Je pensais qu’on était repartis sur de bonnes bases après ton entrée à Collingswood.

— Et c’est vrai.

— Mais je découvre que tu as renoué avec des gens qui ne peuvent que t’attirer des ennuis.

— Maman, s’il te plaît, arrête et écoute-moi. S’il te plaît.

Derrière Jenna, la bouilloire se met à siffler, mais elle ne se retourne pas. Elle continue à fixer Callum droit dans les yeux.

— Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai pas recommencé à traîner avec lui.

Callum saisit le t-shirt posé sur le dos de sa chaise et l’enfile.

— Le soir où Isla a été renversée, on s’est pris la tête, elle et moi. J’ai quitté la soirée et je suis parti. Je voulais rentrer directement à la maison, mais j’étais tellement en colère que j’ai préféré marcher un peu pour me calmer.

Jenna attend, écoute, redoute d’entendre ce qui va suivre.

— J’étais dans l’avenue, près du pont, quand j’ai aperçu Liam devant l’épicerie de nuit.

Callum déglutit.

— Il était avec deux potes. Je ne sais pas qui c’était, je ne les avais jamais vus.

Il s’interrompt, et Jenna doit se retenir de le relancer.

— Liam a été super cool. Il m’a demandé comment ça se passait dans mon lycée de bourges.

— Comment est-ce qu’il a su où tu étais scolarisé ?

— Pas la moindre idée. Quelqu’un a dû le lui dire.

Il se passe une main sur la nuque.

— Et puis, trois autres types ont débarqué, et ils ont commencé à s’embrouiller avec Liam.

— Quels types ?

Jenna sent monter la panique ; mille scénarios se bousculent dans sa tête, tous pires les uns que les autres.

— Je sais pas. Mais j’ai cru comprendre que Liam dealait.

— Je te promets que je ne me mettrai pas en colère, mon grand. Mais il faut que tu me dises la vérité.

Il lâche un profond soupir.

— Les types continuaient à se prendre la tête, et il y en a un qui a sorti un couteau.

— Oh mon Dieu !

— Ça va, t’inquiète. Je me suis barré en courant. L’un d’eux a essayé de me rattraper, mais j’ai réussi à le semer au bout de quelques minutes.

Jenna essaie de calmer les pensées qui l’assaillent. Que serait-il arrivé si Callum n’avait pas réussi à s’enfuir ?

— C’est comme ça que je me suis égratigné la figure, en sautant par-dessus un mur. Je me suis râpé la joue contre la brique.

Jenna revoit clairement la marque rouge sur le visage de Callum, lorsqu’il est rentré, le soir où Isla est morte.

— Je croyais que c’était Isla qui t’avait giflé.

Un sourire amer se forme sur les lèvres de Callum.

— C’est vrai, mais pas assez fort pour laisser une marque comme celle-là.

Les certitudes de Jenna se réorganisent comme les pièces d’un puzzle.

— Et tu n’as pas revu Liam depuis ? Il n’a pas cherché à te joindre ?

Callum secoue la tête.

— Non. Je te jure que non. J’ai bloqué son numéro. Je ne l’ai pas revu depuis cette nuit-là.

Sa sincérité est évidente, et Jenna est sûre qu’il dit la vérité.

— Donc, les images de vidéosurveillance où on te voit courir près de l’endroit où Isla a été renversée… c’était parce que tu fuyais les types au couteau ?

Callum acquiesce.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? Pourquoi n’en as-tu pas parlé à la police ?

Il soupire, l’air résigné.

— Parce que je n’avais pas envie de m’attirer des ennuis. Les flics n’auraient pas cru que j’étais tombé sur Liam par hasard. Ils auraient pensé que je dealais et que je me baladais avec un couteau, moi aussi. Ils m’auraient cherché des poux dans la tête, vu mon histoire passée.

Jenna a envie de protester, même si elle sait qu’il a raison. Elle l’a constaté maintes fois dans son travail : il suffisait d’un seul faux pas pour que des gamins se retrouvent stigmatisés à vie. Un gosse issu d’une famille éclatée, d’un quartier mal famé ou d’un milieu défavorisé se retrouvait immédiatement dans le collimateur des flics.

Elle n’a pas oublié les regards en biais que leur jetaient les autres parents quand la police est venue chercher Callum au lycée pour l’interroger.

Elle s’en veut, à présent, d’avoir laissé le doute s’installer et saper la confiance qu’elle avait en son fils : au point de s’imaginer qu’il avait renoué avec ses mauvaises fréquentations et était peut-être mêlé – Dieu l’en préserve – à l’accident qui avait coûté la vie à Isla.

À présent, en regardant Callum, elle sent la détermination la gagner. Jamais plus elle ne doutera de l’intégrité de son garçon.

— Pourquoi vous êtes-vous disputés, Isla et toi, ce soir-là ?

Le rouge monte aux joues de Callum.

— Tu me promets d’en parler à personne si je te le dis ?

Jenna hoche la tête.

— Isla avait… comment dire… une liaison avec Andrew Forrester. Le père de Nathaniel. C’est pour ça qu’elle m’a largué.

L’idée est tellement saugrenue que Jenna reste sans voix, jusqu’à ce que la pièce manquante trouve sa place dans le puzzle. La rupture brutale d’Isla avec Callum lui avait toujours paru absurde. Un jour ils étaient fous amoureux, et le lendemain tout était fini.

Mais Isla et Andrew ?

Ses pensées se tournent alors vers Abby et Nicole, dont elle a toujours envié l’aplomb, l’aisance, le mode de vie. Puis elle songe à tout ce qu’Abby a enduré. Non seulement elle a perdu son mari et sa fille en l’espace de cinq ans, mais elle découvre que le mari de sa meilleure amie couchait avec Isla. Elle imagine sa colère et son désarroi. Puis elle songe à Nicole, à sa vie en apparence parfaite, brusquement réduite en miettes à cause d’un homme qui a profité de la vulnérabilité d’une gamine de dix-sept ans. Ce scénario, Jenna l’a souvent vu au cours de sa carrière, mais jamais d’aussi près.

Elle regarde Callum et comprend que, malgré les fins de mois difficiles, les voisins insupportables et toutes les vicissitudes du quotidien, elle n’échangerait pas sa vie contre celle d’Abby ou celle de Nicole pour tout l’or du monde.

— Je suis vraiment désolée que tu aies dû porter tout ça seul, et désolée qu’Isla ait été manipulée de la sorte. Mon Dieu, quel gâchis.

Callum se mordille nerveusement la lèvre.

— Tu me promets de ne pas péter un câble si je te dis un truc ?

Jenna s’oblige à rester calme.

— Bien sûr.

— Je ne suis pas certain de vouloir rester à Collingswood.

Sa voix est hésitante, il marche sur des œufs.

— Est-ce que je pourrais rester à la maison pour réviser, par exemple ? J’ai tous les cours sous la main. On aura bouclé le programme avant Noël, de toute façon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il hausse les épaules, mal à l’aise.

— Rien, j’ai juste l’impression de ne pas y être à ma place.

L’indignation s’empare de Jenna.

— Mais si, voyons. Tu ne dois pas les laisser te…

— Non, c’est pas ça. C’est juste que je le sens pas.

— Mais l’an dernier, tu adorais aller là-bas.

Elle s’interrompt, remet de l’ordre dans ses pensées, puis dit d’une voix calme :

— Ta place est à Collingswood, tu l’as méritée, Callum. Tu ne dois pas douter de toi parce que tes camarades de classe vivent dans de grandes villas, que leurs parents ont de l’argent ou qu’ils partent en vacances au bout du monde. Ça ne les rend pas meilleurs que toi. Et ça ne leur donne pas le droit de te rabaisser.

— C’est pas eux. Tout ça, je le sais. Simplement, j’ai l’impression de ne pas être à ma place.

— Écoute-moi. J’en connais plus d’un qui ne se serait pas remis de tout ce que tu as vécu avec Liam et Ryan. Ils auraient complètement déraillé. Mais toi, tu t’es relevé. Tu as bossé, tu as passé tes tests d’aptitude haut la main. Tu as décroché une bourse pour Collingswood. Est-ce que tu as seulement idée de la force de caractère que cela suppose ? C’est énorme. Alors, tu n’as pas le droit de laisser filer ta chance parce que tu ne t’en sens pas digne. Cette éducation, et toutes les portes qu’elle peut t’ouvrir, tu la mérites autant qu’un gosse qui serait né avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Et même plus, parce que tu as dû te battre pour ça. Ne te laisse pas décourager par le regard des autres. Sans quoi, tu le regretteras toute ta vie.

Callum reste silencieux pendant quelques secondes, puis acquiesce, d’abord timidement, puis avec assurance. Jenna sait que son fils est un battant, qu’il est trop intelligent pour renoncer. Elle sait qu’il est capable de surmonter ces épreuves et qu’il en sortira grandi.


Onze mois plus tard


Jenna

Jenna suit Callum à travers le dédale des rues piétonnes, jusqu’à une arche de pierre blonde. La valise à roulettes de Callum cahote bruyamment sur le pavé. Elle étouffe le sentiment de gêne qui la gagne, se répète que les autres parents sont bien trop occupés par leurs propres enfants pour faire attention à eux.

Ils pénètrent dans la loge du gardien et font la queue pour récupérer la clef de Callum avant d’être dirigés vers la chambre qui lui a été attribuée. Jenna jette un coup d’œil à son fils. Il tourne la tête, croise son regard, un grand sourire aux lèvres. Contrairement à elle, il aborde ce nouveau chapitre de sa vie avec calme et sérénité.

Quand vient le tour de Callum, elle le regarde discuter avec le gardien, plaisanter sur son sens désastreux de l’orientation, et elle sent son cœur se gonfler d’orgueil. Il n’est venu ici que trois fois auparavant – la première pour la journée portes ouvertes, la seconde pour passer un entretien et la troisième pendant l’été, afin de se familiariser avec la ville –, pourtant, il semble déjà parfaitement à l’aise, comme s’il était chez lui.

Le portier remet à Callum la clef de sa chambre ainsi qu’un plan du campus, puis leur explique patiemment où ils doivent se rendre. Callum écoute, hoche la tête, tandis que Jenna songe que, d’ici quelques heures, elle devra laisser Callum seul dans ce collège de l’université d’Oxford fondé il y a plus de cinq cents ans.

Alors qu’ils traversent la cour d’honneur à la pelouse impeccable – Callum portant deux énormes sacs à dos et Jenna tirant la valise à roulettes –, un étudiant qui se trouve là leur demande s’ils ont besoin d’aide. Callum le remercie, lui répond que tout va bien. Jenna s’autorise un petit soupir de soulagement : les autres étudiants ont l’air gentils, Callum se fera des amis ici et sera heureux.

— Ça va, m’man ? Tu veux que je prenne la valise ?

Jenna secoue la tête en s’obligeant à sourire.

— Non, non, mon grand. Tout va bien. Et puis, tu es déjà assez chargé comme ça.

Callum reporte son attention sur le plan.

Au cours de l’année écoulée, Jenna s’est souvent demandé si Callum allait réussir à entrer à l’université ; s’il avait le niveau, s’il saurait surmonter les obstacles qui l’attendaient, s’il pourrait réaliser pleinement son potentiel.

Dans les jours qui ont suivi les révélations autour des circonstances de la mort d’Isla – Jack ayant tué Isla, Nicole ayant dissimulé les faits, la relation entre Andrew et Isla –, le lycée était en état de choc. Puis, peu à peu, la vie avait repris son cours normal. M. Marlowe s’était montré particulièrement bienveillant envers Callum, et les professeurs lui avaient apporté un soutien sans faille. Au fil des semaines, Jenna avait dû se rendre à l’évidence : loin de chercher à accabler son fils, Collingswood l’avait au contraire poussé à donner le meilleur de lui-même.

Callum avait passé les derniers trimestres à étudier d’arrache-pied, sans se laisser distraire. Quand elle et lui s’étaient retrouvés dans la cour d’honneur du lycée, le jour de la remise des diplômes, et qu’elle avait lu à voix haute les résultats du bac – mention très bien avec les félicitations du jury –, elle avait pleuré de joie et de soulagement.

— Je crois que c’est ici.

Callum vérifie si le numéro que lui a communiqué le concierge correspond aux numéros du bâtiment, puis la précède dans un étroit escalier en colimaçon. En haut, il trouve sa chambre, introduit la clef dans la serrure et ouvre la porte.

— Ouah ! s’exclame Jenna, les yeux écarquillés.

La chambre est superbe : fenêtres à petits carreaux donnant sur la cour, vigne vierge courant le long des linteaux. Un bureau est placé juste sous la baie vitrée. Un lit simple, un fauteuil, un lavabo dans un coin. À droite du bureau, des rayonnages attendent les manuels de Callum. Une armoire étroite ainsi qu’une commode en acajou sont nichées dans une alcôve qui jouxte la porte. C’est exactement l’image que Jenna se faisait d’une chambre d’étudiant à Oxford.

— Franchement, c’est pas mal, non ?

Callum lui sourit, et c’est comme si elle voyait déjà se dérouler les trois années à venir. Callum s’installant dans sa vie d’étudiant et nouant des amitiés – durables, espère-t-elle. Callum rejoignant le club d’athlétisme, l’équipe de cross-country, le ciné-club. Callum dans l’amphi, en train de prendre des notes, participant à des séminaires ou à des débats d’idées, faisant des dissertations, assis à son bureau. Callum trouvant peut-être une petite amie et tombant amoureux. Et enfin, surtout, Callum laissant derrière lui les fantômes du passé.

— Hé !

Jenna et Callum se retournent comme un seul homme pour découvrir un garçon, grand et dégingandé, arborant un t-shirt Radiohead, debout sur le seuil.

— Salut.

— Toi aussi, tu es en première année ?

— Oui. Moi, c’est Callum.

Ils échangent une poignée de main.

— Moi, c’est Tom. Je suis deux portes plus loin. Je vais faire un petit repérage des lieux, si ça te dit de venir, ou tu préfères d’abord t’installer ?

Jenna voit Callum hésiter. Elle sait qu’il n’a pas envie de la laisser seule alors qu’ils viennent juste d’arriver.

— C’est bon, mon grand. Vas-y. Je vais déballer les affaires. Va faire un tour.

Elle dit cela d’un ton léger, enjoué, comme si voir son fils se faire son premier ami dans l’une des universités les plus prestigieuses du monde, et se métamorphoser sous ses yeux, était une chose banale.

— Tu es sûre ?

— Mais oui.

— Très bien. Je ne serai pas long. Tu ne pars pas avant que je revienne, hein ?

Il lui décoche un grand sourire avant de sortir avec Tom. Tandis qu’ils longent le couloir en direction de l’escalier, Jenna perçoit le début de leur conversation – Tom étudie l’histoire, il vient de Manchester. Elle attend que leurs voix se perdent avec la distance, puis ouvre la valise et en sort une pile de sweats à capuche.

S’asseyant au bord du lit, elle balaie la chambre du regard. Elle a du mal à mettre de l’ordre dans ses sentiments. Elle est à la fois fière et désemparée, enthousiaste et anxieuse. Elle sait qu’en entrant à l’université, Callum est en train de s’engager sur une voie qui l’éloignera peut-être d’elle pour toujours.

D’une certaine façon, et paradoxalement, c’est ce qu’elle souhaite. Elle veut que Callum ait de meilleures chances qu’elle n’en a eu. Elle veut que tous les sacrifices qu’elle a faits pour l’aider à s’en sortir ne soient pas vains. Mais elle sait aussi que le jeune homme qui sortira diplômé d’Oxford dans trois ans sera méconnaissable, complètement différent de l’adolescent qu’il est encore aujourd’hui.

Allons, il faut qu’elle cesse de s’apitoyer sur son sort. C’est une chance extraordinaire pour Callum, c’est tout ce qu’elle a toujours souhaité pour lui. Aussi loin que ses études puissent le mener, elle sait qu’il ne prendra pas la grosse tête, qu’il restera fidèle aux valeurs qu’elle lui a transmises – l’intégrité, la bienveillance, le sens des responsabilités.

Tandis qu’elle commence à ranger ses pulls dans la commode, elle pense à Abby et à Nicole. À quoi occupent-elles leurs journées cette semaine ? Que ressent Abby ? Ose-t-elle seulement songer que, dans une autre vie, elle aurait pu, elle aussi, accompagner sa fille à l’université, à l’instar de milliers de parents ? Ou cette pensée est-elle trop douloureuse à supporter ? Elle pense à Nicole. Comment arrive-t-elle à tenir le coup ? Et dire qu’il y a deux ans à peine, il aurait été impensable que, d’elles trois, ce soit Jenna la plus chanceuse.

Elle jette un coup d’œil à sa montre, se demande quand Callum va rentrer, à quelle heure elle va devoir lui faire ses adieux. À l’idée de se retrouver seule dans leur appartement, de rentrer chaque jour du boulot et de ne pas voir Callum, son cœur se serre. Il va lui falloir du temps pour s’y faire.

Entre les sous-vêtements et les chaussettes de Callum, elle découvre une photo. C’est un portrait d’eux deux en Espagne, l’été passé, devant le musée Guggenheim de Bilbao, à l’occasion du week-end prolongé qu’ils se sont offert pour célébrer les résultats du bac. Il a l’air heureux, détendu, déjà adulte. Elle sent qu’il va s’épanouir ici, à Oxford.

Reposant la photo là où elle l’a trouvée – c’est à Callum de décider s’il veut ou non l’exposer –, elle commence à faire son lit, pour la dernière fois avant son retour à la maison pour les vacances de Noël. Puis elle attend qu’il revienne. Le moment approche où elle va devoir le laisser ici, mais elle est absolument certaine qu’il saura se débrouiller sans elle.


Nicole

Assise sur une chaise en plastique dans la salle d’attente, Nicole garde les yeux rivés sur la porte. Elle jette un coup d’œil à l’horloge murale. Il est presque quatorze heures trente et elle a les nerfs à fleur de peau, comme chaque fois qu’elle vient au parloir.

Sur la chaise à côté d’elle, une femme attend elle aussi impatiemment, ses genoux tressautant nerveusement. Nicole détourne le regard. On ne dévisage pas les gens dans un lieu comme celui-là, un lieu où les circonstances l’ont amenée à contrecœur, un lieu où elle n’aurait jamais imaginé mettre les pieds un jour.

La porte à l’autre bout de la salle s’ouvre et Nicole scrute les visages qui entrent. Un troupeau anonyme, dont chaque membre sait combien ces quelques instants sont précieux. Nicole tord le cou pour essayer de l’apercevoir. Et il apparaît, une expression anxieuse sur les traits. Nathaniel scrute la pièce. Nicole lève la main, lui fait signe, consciente qu’ils n’ont droit qu’à soixante minutes et que celles-ci passent à toute vitesse.

Lorsque leurs regards se croisent, elle remarque qu’il n’est pas seul. Sa gorge se serre, elle voudrait pleurer de joie. Jack est derrière lui. Elle est tellement heureuse qu’il ait fait l’effort de venir. La dernière fois, il n’était pas là, à la grande déception de Nicole.

— Salut, m’man, dit Nathaniel avec un sourire gêné.

Il la serre maladroitement dans ses bras et elle s’oblige à ne pas s’agripper à lui de toutes ses forces. Ce contact physique, cette petite dose d’affection, est si rare. Elle le relâche presque aussitôt, car elle sait qu’elle se fera rappeler à l’ordre par l’un des gardiens si elle le tient trop longtemps contre elle.

— Tu vas bien ?

Nathaniel acquiesce, puis s’assied à la petite table du parloir, habitué qu’il est désormais au déroulement des visites. Jack reste en retrait, comme s’il attendait qu’on lui dise quoi faire. Nicole l’attire contre elle, respire son odeur, lui murmure à l’oreille :

— Merci d’être venu. Tu m’as manqué.

Jack hoche imperceptiblement la tête, puis Nicole lui fait signe de s’asseoir à côté de son frère. Ce qu’il fait en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui.

Parfois, elle se demande si ce sont ses visites ici qui le mettent mal à l’aise. D’autres fois, elle se dit qu’il a juste l’esprit ailleurs, qu’il se demande comment les choses auraient pu tourner pour lui s’il n’avait pas échappé de justesse à la même peine qu’elle.

Nicole s’assied dans un crissement de son uniforme orange vif, qui la distingue en tant que prisonnière.

— Et vous ? Comment allez-vous ?

Elle essaie de garder un ton enjoué, naturel, même si, au parloir, les conversations sont forcément empreintes d’un formalisme auquel, même après cinq mois, Nicole n’a toujours pas réussi à se faire.

Nathaniel prend la parole. Il s’applique, fait en sorte qu’il n’y ait pas de temps morts, comme s’il estimait qu’en l’absence d’Andrew, il lui revenait d’endosser le rôle de chef de famille. Nicole l’écoute. Elle se réjouit de cette diversion provisoire à la monotonie de la vie carcérale, de ces courts instants de normalité.

Dans un autre monde, Nathaniel aurait fait son entrée à l’université cette semaine. À la place, il lui parle de son nouveau lycée, celui où il a été transféré pour redoubler sa terminale. C’est au moment des vacances de février qu’il a avoué à Nicole qu’il n’avait rien révisé, qu’il n’arrivait plus à se concentrer, qu’il était incapable de se plonger dans les maths et dans la physique alors que le procès de Nicole était en cours. Elle était bourrelée de remords, mais plutôt que de se répandre en excuses qui ne changeraient rien, elle l’avait écouté et avait réfléchi à un plan B. Cette période avait été particulièrement traumatisante pour eux tous. Nathaniel s’était fait vertement semoncer par la police pour avoir envoyé des courriels anonymes à Isla, et Nicole ne voulait pas aggraver les choses en l’obligeant à passer des examens pour lesquels il ne se sentait pas prêt.

C’est pourquoi ils avaient longuement parlé, elle et lui, de ces messages injurieux. Ce déferlement de haine misogyne lui ressemblait si peu ! Nicole ne l’avait jamais entendu prononcer le moindre propos sexiste. Ce qui était apparu au fil de leurs conversations était à la fois moins grave et plus inquiétant. Les sentiments non réciproques de Nathaniel pour Isla, ajoutés à la relation d’Isla avec Andrew, l’avaient empli d’une colère et d’un ressentiment si violents qu’il en était venu à avoir une conception déformée de l’amour, des relations et de la confiance. Plusieurs mois s’étaient écoulés entre la garde à vue de Nicole et sa condamnation. Elle les avait occupés à essayer de remettre Nathaniel sur les rails de la raison. Elle lui avait montré qu’Isla était une victime et non l’inverse, qu’elle méritait leur compassion et non leur hostilité. Qu’aucune jeune fille de dix-sept ans n’aurait dû se retrouver entraînée dans une relation avec un homme de quarante-huit ans, encore moins avec un homme qu’elle connaissait depuis toujours et qui était comme un second père pour elle.

Désormais, la priorité de Nicole est que Nathaniel retrouve une vie normale, qu’il soit heureux et bien intégré dans son nouveau lycée, un établissement qu’elle a choisi en partie pour la qualité exceptionnelle de l’accompagnement des élèves. Elle veut qu’il retrouve une vie de groupe, qu’il se fasse de nouveaux amis. L’année passée, elle n’avait pas été assez attentive à l’isolement dans lequel s’était retrouvé son garçon. Le soir de la mort d’Isla, elle était persuadée que Nathaniel était chez Meera, en train de faire la fête avec tous les autres. Ce n’était que plus tard qu’il lui avait avoué avoir passé la soirée seul dans le parc, trop honteux pour rentrer et lui dire la vérité : pour le quatrième week-end consécutif, il n’avait été invité à aucune fête à laquelle Isla participait.

C’était Nicole qui avait insisté, avant même l’ouverture de son procès et bien avant que sa peine soit prononcée, pour qu’ils vendent la maison et repartent de zéro, loin de Londres et des rumeurs qui circulaient à leur sujet. Andrew avait regimbé. Il voulait que les garçons restent à Londres, mais la décision ne lui appartenait pas. Après le divorce, Jack et Nathaniel avaient choisi de vivre avec leur mère. Elle était allée s’installer dans le Surrey, dans une maison plus petite, et les avait inscrits dans un internat, afin qu’ils puissent mener une vie normale au cas où on l’enverrait en prison.

À présent, chaque fois que Nicole pense à Andrew, elle est envahie par une haine profonde, viscérale. Lorsqu’on l’avait emmenée en garde à vue au commissariat, et qu’on lui avait demandé si elle avait parlé à quelqu’un des événements de la soirée, elle avait pris conscience que si elle n’avait rien dit à Andrew, c’était parce qu’elle savait qu’il n’était pas digne de confiance.

Désormais, Andrew vit seul dans un appartement à Shoreditch, et les garçons refusent de le voir. Comble de l’ironie, alors qu’Andrew est le vrai responsable de cette avalanche de tragédies, il est le seul à s’en être sorti indemne, tout du moins sur le plan pénal.

Nathaniel s’arrête de parler, et Nicole lui dit combien elle est heureuse qu’il ait réussi à s’adapter à l’internat, à se faire de nouveaux amis et à se concentrer sur ses études. Pour la première fois depuis que Nathaniel a quitté Collingswood, en février dernier, elle entrevoit une lueur d’espoir : peut-être que les événements tragiques de l’année écoulée ne compromettront pas ses chances de réussir sa vie.

Se tournant vers Jack, elle lui demande comment il trouve sa nouvelle école. Il hésite avant de lui répondre qu’il s’y plaît bien. Elle voit bien qu’il cherche à la rassurer. Pour une mère habituée à observer le visage de son enfant, chaque expression, si ténue soit-elle, devient un langage en soi, aussi lisible et limpide qu’un texte imprimé sur une page. Nicole comprend aussitôt que Jack n’est pas aussi à l’aise que son frère dans son nouveau lycée, et qu’il aura sans doute besoin d’un accompagnement supplémentaire. Elle va appeler son professeur principal et lui en toucher un mot dès qu’elle aura à nouveau accès à un téléphone.

Passant à autre chose, elle s’enquiert de son entraînement de foot et le voit peu à peu se détendre, même si ses épaules restent crispées, ses mains jointes étroitement, comme s’il cherchait à contenir ses émotions.

Tandis qu’il lui raconte le match du week-end précédent, elle se dit que, compte tenu des circonstances, il s’en sort plutôt bien. Chaque fois qu’elle se prend à imaginer ce qui aurait pu lui arriver, son sang se glace. Elle est cruellement consciente que sa trajectoire aurait été tout autre si la juge n’avait pas écarté l’option d’une peine de prison, déclarant qu’il n’y aurait aucun bénéfice à l’envoyer dans un centre de détention pour mineurs, et si elle n’avait pas tenu compte des circonstances atténuantes ayant conduit à l’accident. Elle avait accepté la version des faits de Jack – qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire du mal à Isla, qu’il voulait simplement s’expliquer avec elle, qu’il était bouleversé et désorienté, qu’il n’avait jamais voulu écraser la pédale de l’accélérateur. Elle avait pris en considération son remords profond et sincère. Si bien qu’au lieu de l’envoyer en prison, elle avait prononcé une mesure de suivi éducatif de douze mois et exigé qu’il écrive à Abby pour lui demander pardon. Elle avait également recommandé un suivi thérapeutique, lequel, Nicole en est convaincue, lui a été très bénéfique.

Malgré cela, elle est consciente que le sentiment de culpabilité de Jack est parfois accablant. Il se manifeste par des cauchemars, des crises d’angoisse suivies de périodes d’abattement total. Nicole sait que, même s’il n’a pas écopé d’une peine de prison, il devra vivre toute sa vie durant avec le fait qu’il a ôté la vie à quelqu’un. Et cette réalité dévastatrice, rien ni personne ne pourra jamais l’atténuer.

Elle pense souvent à Callum, qui lui aussi s’est vu accorder une seconde chance. Elle s’en veut de s’être montrée aussi distante lorsqu’il est arrivé à Collingswood. Elle regrette de ne pas avoir pris sa défense lorsque des parents d’élèves, tirant des conclusions hâtives, lui avaient jeté la pierre, alors qu’elle savait avec certitude qu’il n’était rigoureusement pour rien dans la mort d’Isla. À présent, elle ne peut qu’espérer que Jack ne sera pas, lui aussi, la cible de rumeurs si ses nouveaux camarades d’internat venaient à découvrir son passé tourmenté.

Elle jette un coup d’œil à l’horloge murale. La moitié du temps s’est déjà écoulée, et elle ressent un pincement à l’idée que, dans trente minutes, tout sera terminé. Elle serrera ses garçons dans ses bras, leur dira au revoir en sachant qu’elle ne sera pas autorisée à les revoir avant deux semaines. Être séparée de ses enfants est pour elle l’épreuve la plus cruelle de sa vie en prison.

Pourtant, à l’instar de Jack, elle estime s’en être plutôt bien sortie. Seule la moitié de sa peine de quatorze mois pour entrave à la justice sera purgée en détention. Dans deux mois, elle sera libérée – à temps pour Noël, espère-t-elle – et ses fils et elle seront réunis. Ils pourront rentrer à la maison chaque week-end, ou même ne plus être internes. Elle est consciente qu’avoir ses deux enfants auprès d’elle est un privilège auquel Abby n’aura jamais droit.

Chaque jour, presque à chaque instant, les pensées de Nicole se tournent vers Abby. Elle repense aux cinq semaines qui se sont écoulées entre la mort d’Isla et le moment où la vérité a éclaté. Mentir à Abby a été l’une des choses les plus difficiles qu’elle ait jamais faites. Durant ces trente-cinq jours, elle a eu l’impression de mener deux vies parallèles : celle dans laquelle rien n’avait changé et où elle était celle qui soutenait sa meilleure amie dans la pire épreuve qu’une mère puisse traverser ; et une autre existence, complètement et irrémédiablement chamboulée par des événements indépendants de sa volonté.

Elle pense à Isla, promise à un avenir radieux qui lui a été brutalement ôté, et à tout ce qu’elle a subi par la faute d’Andrew. Souvent, elle rêve d’elle : les souvenirs des moments passés ensemble se mêlent à des scènes imaginées et, lorsqu’elle se réveille, il lui faut plusieurs secondes pour démêler le réel de la fiction. Elle pleure la mort d’Isla, tout en sachant au fond d’elle-même qu’elle n’a pas le droit de la pleurer.

Au cours des onze derniers mois, Nicole a écrit d’innombrables fois à Abby, pour lui demander pardon, pour essayer de s’expliquer. Elle sait qu’elle ne mérite pas son pardon et qu’elle va devoir porter sa culpabilité comme un fardeau toute sa vie. Tout ce qu’elle veut, c’est que la haine et le ressentiment qu’Abby éprouve envers Nicole ne viennent pas encore alourdir son chagrin déjà immense.

Nathaniel se met à parler de son nouveau prof de physique, et Jack éclate de rire – pour la première fois depuis des mois, constate Nicole, désireuse de partager pleinement chaque seconde passée entre ces murs avec ses garçons.

Tout ce qui compte à présent pour elle, c’est qu’ils parviennent à tourner la page sur cet épouvantable gâchis. Elle sait qu’ils ne s’en remettront jamais vraiment, car tout cela fait désormais partie de leur histoire familiale, de la même façon que le deuil fait partie de celle d’Abby et de Clio. Mais elle ose espérer qu’il existe un avenir pour eux tous, que chacun pourra reconstruire sa vie, trouver une forme de bonheur qui lui permette de s’épanouir. Une forme de paix.


Abby

Abby tient la main de Clio tandis que le bateau glisse sur l’eau. Derrière elles, le skipper tient la barre, les yeux fixés sur l’horizon. Le vent mord les joues d’Abby, mais Clio et elle sont chaudement emmitouflées – bonnets, gants, écharpes. Malgré le froid, le soleil brille, et pour Abby, c’est une bénédiction. Elle sait, pour être venue ici il y a six ans, que les journées comme celles-ci sont rares sur la péninsule de Snæfellsnes, et que la météo islandaise est tout sauf prévisible.

Elle se retourne et voit la terre sauvage émerger de l’océan – escarpée, farouche, presque vivante, comme si les falaises allaient à tout instant se transformer en créatures animées. Abby repense aux récits de mythologie nordique qu’Isla aimait lire lorsqu’elle était enfant.

Sentant sa gorge se serrer, elle inspire une grande goulée d’air glacé.

C’est Clio qui a eu l’idée de venir ici pour le premier anniversaire de la mort d’Isla ; de revenir là où ils avaient passé leurs dernières vacances en famille, deux mois avant la mort de Stuart. Isla avait douze ans, Clio dix, et tous étaient tombés amoureux de l’Islande : ses paysages spectaculaires, ses cimes enneigées, ses volcans, ses geysers. À la surprise de leurs parents, les filles pouvaient marcher sans se lasser sur des distances de quinze kilomètres pour accéder aux cascades et aux cratères volcaniques, aux sources chaudes et aux glaciers. Mais c’était ici, sur le fjord de Breiðafjörður, qu’ils avaient vécu le plus grand moment de leur voyage : l’apparition soudaine, à la surface de l’eau, d’un groupe d’orques, six adultes et un petit, une apparition unique, de celles qui n’arrivent qu’une fois dans une vie. Isla en avait parlé pendant des mois ensuite. L’année précédant sa mort, l’idée lui était venue de participer à un programme d’été de protection de l’environnement en Islande.

Clio serre la main d’Abby dans la sienne, et Abby lui sourit. Elle n’en revient pas à quel point Clio a changé au cours de l’année écoulée, à quel point elle a mûri. Le tabac, l’alcool, les virées en voiture avec des garçons, tout cela est derrière elle à présent. Elle a juré à Abby qu’elle a tiré un trait définitif sur ses frasques passées. Clio voit une thérapeute deux fois par semaine depuis dix mois. Ça l’a transformée. Abby regrette aujourd’hui de ne pas avoir fait suivre ses deux filles après la mort de Stuart.

Clio n’est plus amie avec Freya. Elle a une nouvelle meilleure amie qui s’appelle Sophie, auprès de qui elle semble trouver l’apaisement. Clio est plus réservée, plus introspective et réfléchie, mais aussi plus sûre d’elle. Elle affiche une confiance en elle-même qu’elle n’avait pas auparavant. Parfois, Abby se demande, non sans une pointe de culpabilité, si Clio n’a pas manqué de l’espace nécessaire à son épanouissement, si vivre dans l’ombre d’Isla ne l’a pas privée de la lumière indispensable à sa croissance, comme un arbrisseau dans un sous-bois. D’autres fois, elle se demande si Clio ne ressent pas désormais le besoin de se comporter en adulte, de réussir, d’essayer de combler le vide immense laissé par sa sœur. En tout cas, pour l’instant, Clio semble aller bien. Elle s’est plutôt bien sortie de son examen d’entrée à Collingswood, compte tenu de l’année qu’elle a traversée, et semble bien s’intégrer à la vie du lycée. Abby sait, néanmoins, que les ados savent cacher leurs problèmes et leurs secrets. Mais cette fois, elle va rester attentive au moindre signe de détresse. Elle ne va pas répéter les erreurs qu’elle a commises avec Isla. Elle ne va pas faire peser sur elle son besoin de réconfort, en cherchant à avoir avec elle des conversations qu’elle aurait eues avec Stuart. Elle sait combien il est essentiel que Clio mène la vie d’une ado de seize ans. Ce n’est pas à elle de prendre en charge l’équilibre émotionnel de sa mère.

Le skipper les interpelle pour leur montrer trois macareux posés au sommet d’un petit récif. Clio ôte un de ses gants, sort son téléphone et prend quelques photos. Abby observe la scène, s’imprègne du paysage tandis que la côte s’éloigne derrière elles.

Un an après la mort d’Isla, il ne se passe pas une heure sans qu’Abby soit saisie par une bouffée de chagrin si violente qu’elle lui tord les tripes, comme si un dieu ancien lui avait arraché le cœur pour le livrer en pâture à des oiseaux de proie. Le vide dans sa poitrine est une plaie béante qui l’accompagnera jusqu’à son dernier souffle ; de cela, elle est certaine.

Il est faux de dire qu’elle a le cœur brisé, car ce qui est brisé peut, en théorie, être réparé. Alors que le chagrin qu’elle éprouve est irréparable. Elle sait qu’il n’y a pas de consolation possible après un deuil de cette nature.

Elle interrompt le fil de ses pensées, se remémore ce que lui dit souvent sa psy : se souvenir de ceux que nous avons perdus nous aide à continuer à vivre sans eux. On ne peut pas apprendre à vivre avec leur absence si on oublie combien ils ont compté pour nous.

Abby suit une formation de thérapeute. Elle en est à sa troisième séance. C’est Clio qui lui a suggéré de devenir psy.

Tu sais vraiment écouter, maman, et tu trouves toujours quoi dire quand les gens vont mal. Tu ferais une psy formidable.

Au début, Abby s’est montrée sceptique. De femme au foyer à thérapeute, le saut lui semblait trop grand. Mais l’idée a malgré tout fait son chemin. Elle s’est renseignée sur les formations et, prenant son courage à deux mains, a écrit au service des admissions. Quelques mois plus tard, elle a été acceptée. Elle n’en est encore qu’au début, mais elle songe à se spécialiser dans l’accompagnement des enfants et des ados, pour les aider à faire leur chemin dans un monde de plus en plus complexe.

Elle pense à Jack – elle y pense plus souvent qu’elle le voudrait. Elle se demande comment il va. La dernière fois qu’elle a entendu parler des garçons, ils étaient dans un internat du Surrey, où Nicole avait acheté une maison pour après sa sortie de prison.

Abby ne sait pas très bien ce qu’elle ressent pour Nicole, pour Jack, ou pour toute la famille Forrester – sauf pour Andrew. Pour lui, elle ressent une haine profonde, viscérale. Au début, elle avait dû faire un gros effort sur elle-même pour ne pas commettre un acte irréparable qu’elle aurait regretté et qui l’aurait conduite au même endroit que Nicole. La seule chose qui l’en avait empêchée, c’était Clio : la certitude qu’elle ne pouvait pas, ne devait pas, mettre en péril l’avenir de sa fille. C’est pour elle qu’elle a tenu bon et réduit à un simple fantasme son désir de vengeance envers Andrew.

Mais pour Nicole, c’est différent. Nicole a essayé de s’expliquer, à maintes reprises, dans de longues lettres contrites. Chaque fois qu’il en arrive une, Abby se jure de ne pas l’ouvrir. Nicole n’a rien à lui dire qu’elle ait envie d’entendre. Chaque lettre se retrouve abandonnée sur le manteau de la cheminée pendant un jour ou deux, tandis qu’Abby résiste à l’envie de la décacheter. Et chaque fois, au bout de quelques jours, la curiosité prend le dessus. Elle s’empare de la lettre, passe un doigt sous le rabat et en sort les feuillets qui se trouvent à l’intérieur. Elle lit ce qui est écrit, et c’est comme si un être vivant s’échappait de ces pages manuscrites, tel un génie libéré de sa bouteille, et implorait désespérément son pardon.

La vérité, c’est que, malgré tout, Nicole manque à Abby. Pendant près de vingt ans, elle a occupé une place centrale dans sa vie. À la mort de Stuart, elle a été là pour elle. Elle était celle à qui Abby se confiait, avec qui elle partageait ses joies et ses peines. Un an plus tôt, la vie sans Nicole aurait été inconcevable pour Abby. Et pourtant.

Il y a eu des moments où l’empathie a pris le dessus, où elle s’est surprise à se mettre à la place de Nicole. Qu’avait-elle ressenti, cette nuit-là, lorsqu’elle s’était retrouvée confrontée à un choix impossible ? Qu’aurait-elle fait à sa place en pareille situation ? Aurait-elle menti, trahi, détourné le cours de la justice pour protéger ses enfants ? En toute honnêteté, elle ne peut pas affirmer qu’elle ne l’aurait pas fait. L’amour d’un parent pour son enfant est absolu. Il outrepasse les mots, la raison. Il supplante la morale, la conscience, la loi. Abby sait qu’elle ferait n’importe quoi pour protéger Clio, qu’elle irait peut-être même jusqu’à enfreindre la loi pour la défendre.

Malgré cela, et bien qu’elle comprenne les raisons qui ont poussé Nicole à agir comme elle l’a fait, Abby sait que leur amitié est à jamais brisée.

Une mouette passe au-dessus de leurs têtes en les frôlant presque, et elle se rappelle la dernière fois qu’elles sont venues ici. Isla encore si jeune, si innocente, si pleine d’espoir et d’enthousiasme. Dans un autre monde – un monde où Andrew ne se serait pas comporté en salaud et où Jack n’aurait pas perdu la maîtrise d’une voiture volée –, Isla serait entrée à l’université cette semaine. Abby l’aurait accompagnée. Elle l’aurait aidée à faire ses premiers pas vers l’âge adulte – un rite de passage que chaque parent devrait avoir le privilège de partager avec son enfant ; une expérience précieuse qu’elle chérira d’autant plus avec Clio, le moment venu.

Ses pensées se tournent vers Callum, qui doit être en train de s’installer à Oxford à l’heure qu’il est. Abby n’a eu que quelques contacts sporadiques avec Jenna au cours des derniers mois. Après que la lumière a été faite sur les circonstances de la mort d’Isla, Abby s’est rendue chez Jenna. Elle lui a présenté ses excuses, ainsi qu’à Callum, pour la façon dont elle s’était comportée, pour avoir soupçonné Callum d’être impliqué dans la disparition de sa fille. Jenna et Callum n’ont manifesté aucune rancœur, lui témoignant au contraire une gentillesse qu’Abby estimait ne pas mériter. Depuis, elle n’a croisé Jenna qu’en de rares occasions. Elles ont échangé un salut poli. Mais lorsqu’Abby a appris que Callum avait été reçu au bac avec les félicitations du jury, elle lui a envoyé une carte de félicitations et a adressé quelques mots sur WhatsApp à Jenna. L’un de ses plus grands regrets est d’avoir laissé ses préjugés prendre le dessus et d’avoir accablé Callum qui, en fin de compte, s’était avéré infiniment plus intègre et constant que les adultes qu’elle considérait comme ses amis. Elle lui souhaite tout le bonheur possible dans sa vie future.

Le skipper ralentit, puis coupe le moteur. Le bateau s’immobilise. Abby observe autour d’elle. Ils sont exactement là où elle voulait qu’ils soient : suffisamment éloignés de la côte, mais encore à portée de vue des falaises ; assez proche pour se sentir en sécurité.

Elle regarde Clio, qui lui répond par un hochement de tête, bref et résolu. Se penchant vers le sac à dos calé entre ses pieds, Abby en sort deux boîtes en bois, chacune gravée d’une inscription. Elle en tend une à Clio et garde l’autre à la main, tandis qu’elles se rapprochent du plat-bord.

Le vent s’est radouci. Abby se penche par-dessus bord, soulève le couvercle de la boîte qu’elle tient entre ses mains, tandis que Clio fait de même à ses côtés. Lentement, d’un même geste, elles commencent à répandre les cendres à la surface de l’eau ; Stuart et Isla réunis, rendus à un lieu qu’ils aimaient tous les deux. La gorge nouée, Abby se tourne vers Clio, dont les yeux se sont remplis de larmes qui coulent sur ses joues. Elles finissent de vider les boîtes, regardent les dernières cendres se disperser, puis disparaître dans la mer.

Ensuite, Abby perd la notion du temps. Pendant dix, ou peut-être vingt minutes, Clio et elle restent là, à contempler les flots. On n’entend que le clapotis des vagues contre la coque et le cri des mouettes accompagné par le sifflement du vent. Sous ce ciel bleu, ce soleil doré, avec ces falaises millénaires en toile de fond, c’est le lieu de repos idéal, songe Abby.

Elle se tourne vers Clio et la serre dans ses bras. Puis elles observent de nouveau la mer. Quelque part, parmi les poissons, le plancton, les baleines et les dauphins, Stuart et Isla dérivent et se fondent dans l’océan.

Finalement, Abby fait signe au skipper, et le moteur se remet à tousser dans le silence.

Tandis qu’on les ramène vers la côte à travers le dédale d’îlots qui émergent de la houle, Abby garde la main de Clio dans la sienne. Les voilà seules, désormais. Stuart et Isla feront toujours partie de leur vie, ils seront toujours présents dans leurs cœurs. Mais, à partir de maintenant, tout va se jouer entre elles deux. Et Abby sait avec certitude qu’elle sera toujours là pour sa fille, qu’elle la choiera, la soutiendra et l’aidera, quoi que l’avenir puisse leur réserver.
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