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 En réponse à la crise écologique, Julien Perrot a fondé à l’âge de 11 ans un petit journal baptisé la Salamandre, devenu 40 ans plus tard une maison d’édition faisant référence dans le domaine de la nature. Suivi aujourd’hui par plus de 300 000 fans sur les réseaux sociaux, ce biologiste engagé livre ici un vibrant témoignage sur son parcours de vie singulier qui l’a amené, malgré un lourd handicap visuel, à ouvrir les yeux d’un très large public sur le monde vivant. 

Pister un lynx dans la neige, guetter les hirondelles dont le retour devient de plus en plus incertain ou braver les éléments lors d’un bivouac en haute montagne : autant d’expériences intenses qu’il relie aux enjeux environnementaux actuels.

L’effondrement de la biodiversité pousse ce passeur à imaginer sans relâche de nouveaux outils de sensibilisation. Magazines, livres, festival nature, chaîne YouTube, série télévisée… C’est ainsi qu’il s’engage de toutes ses forces. Direct et parfois bouleversant, Une vie pour la nature secoue les consciences en montrant combien l’observation de la nature peut être un puissant antidote aux angoisses qui traversent notre époque.
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			Dédicace

			À mon elfe, ma première inspiratrice

			et mes trois grands lutins

			 

			À mes parents qui m’ont offert la vie

			et donné amour et confiance

			 

			À tous mes amis, complices et collègues

			de l’aventure Salamandre

			 

		
			Exergue

			Nous traversons la Voie Lactée 

			tous ensemble, arbres et hommes.

			À chaque promenade avec la nature, 

			on reçoit bien plus que ce qu’on cherche.

			L’accès le plus direct à l’univers, 

			c’est une forêt sauvage.

			John Muir

			 

			J’ai l’infini à ma portée, je le vois, 

			je le touche, je m’en nourris et je sais

			que je ne pourrai jamais l’épuiser. 

			Et je comprends mon irrépressible 

			révolte lorsque je vois supprimer 

			la nature : on me tue mon infini.

			Robert Hainard

			 

			On croyait que tout était perdu,

			Et soudain un rougegorge s’est mis à chanter.

			Paul Claudel

		

		
			

			Préface

			Ce livre n’est pas une biographie. Il raconte le développement de ma passion et de mon action pour la nature au service des plantes et des animaux, nos cousines et cousins sauvages. Certains membres de ma famille et d’innombrables rencontres que la vie m’a offertes jusqu’ici ne peuvent pas figurer dans cet ouvrage très anglé. J’espère que personne ne m’en tiendra rigueur. Les chapitres qui suivent sont à picorer au gré de vos envies ou à lire dans l’ordre chronologique. Certains d’entre eux sont inspirés d’articles ou d’éditoriaux parus précédemment dans la Revue Salamandre, magazine artisanalement confectionné de tout cœur depuis quarante-deux ans.

			

		
		



		
		

			Prologue avec Maître Renard

			Non, ce n’est pas un rêve, ni un animal domestique. Dans ses yeux dorés, je vois l’éclat du sauvage, dans les mouvements de ses oreilles, la vigilance totale de la vie. Je le regarde, je le dévore des yeux, je pourrais presque le toucher. Le renard s’assied, se gratte la patte, me dévisage un instant puis se recouche en boule et ferme les yeux.

			Sincèrement, je n’y croyais plus. Je pensais que jamais le froid ne reviendrait, que cet automne trop tiède et de plus en plus gris se prolongerait pour toujours… La nuit dernière, enfin, un grand souffle du Nord a réveillé l’hiver, le temps du repos, l’appel d’une dormance sous les écorces et dans les terriers. Au matin, le jardin était recouvert d’une fine et légère couche blanche. Évidemment, je suis sorti ! J’ai joué avec les flocons comme un gosse, deviné les empreintes du merle autour du compost, dégusté le crissement de la neige sous mes semelles… Puis retour à l’intérieur pour poursuivre mon ouvrage, seul dans la pureté immaculée du monde, avancer ce livre toute la journée à côté du poêle qui ronronne joyeusement. Un partage avec vous qui emplit en ce moment tout mon esprit.

			

			Tard ce soir, je cisèle toujours phrase après phrase sur le clavier de mon ordinateur au coin de la table… quand une intuition me fait lever le nez de mon écran et tourner mon regard. Sa présence est une décharge électrique. Un renard roux, maquillage noir sous les yeux, museau blanc, couché comme un chien à deux mètres sur ma gauche. Il est juste de l’autre côté de la baie vitrée, éclairé dans la nuit par mes lumières, sur la plus haute des cinq marches de mélèze qui descendent au jardin. À l’abri près de moi. L’ami renard de Saint-Exupéry apparaît sur une petite planète bleue. D’un coup de baguette magique, il me propulse dans une autre dimension. J’entends mon cœur qui bat plus fort que jamais, j’imagine le sien à son rythme propre. Mes yeux caressent sa fourrure douce, le plus beau des manteaux d’hiver.

			Cela fait bientôt deux mois que j’écris ce livre, chapitre après chapitre. Un peu comme un moine qui replie sa vie sur l’essentiel… dans les limites que permet la vie familiale. Plus de mails, plus de séances en visio, plus de vidéos, plus aucune nouvelle anxiogène du monde pour me concentrer sur ce projet qui me tient à cœur : vous raconter une histoire. Car sans histoire, il n’y a pas de livre ! Voilà pourquoi mon chemin de vie sert de fil rouge à ces pages au seuil desquelles vous vous tenez. Résumé en quelques mots, c’est l’amour d’un enfant pour les libellules, les fleurs, les oiseaux. La joie de la découverte et, à la fois, la souffrance des destructions. Un handicap visuel qui complique ma scolarité et m’éloigne des animaux que j’aime tant observer. Une fascination pour le papier, pour l’écriture. En 1983, la combinaison de ces deux passions me motive à créer à l’âge de onze ans la Salamandre, d’abord petit journal artisanal, bientôt revue naturaliste de référence et, finalement, maison d’édition indépendante et sans but lucratif.

			Cette aventure singulière grandit depuis plus de quarante ans avec un objectif simple : faire rayonner le plus largement possible cet amour pour la nature qui habite toujours mon cœur. Aujourd’hui, la Salamandre est portée par une belle équipe de presque 30 personnes qui mijotent et diffusent passionnément trois magazines, des livres, des films et d’innombrables productions digitales avec une constante exigence d’authenticité, de qualité et d’éthique. Telle est ma mission de vie, un combat ancré dans la durée pour la connaissance, pour le respect et aussi pour faire tenir le cap à une petite entreprise de presse et d’édition. Rien de trivial quand on connaît le contexte plutôt compliqué depuis un certain temps pour les médias.

			Nous ne sommes pas les seuls à tirer parfois la langue. Car hélas, autour de nous, le monde accélère, les crises se multiplient, les échéances se rapprochent. L’hiver bientôt ne sera plus qu’un souvenir. Demain, y aura-t-il encore des oiseaux, des papillons multicolores ? Et nous, qu’allons-nous devenir ? Et nos enfants ? Je sens les émotions qui montent, la peur aussi parfois. J’aurai l’occasion d’y revenir. Et puis, vu l’urgence des enjeux, est-ce que cela a encore du sens aujourd’hui, comme le fait la Salamandre, de transmettre un message positif en reflétant une petite part de la beauté du vivant ? Je suis convaincu que oui. Et je vous expliquerai pourquoi tout au long de ces pages. En attendant, j’espère qu’au-delà de la dimension un peu personnelle de ce récit, mes rencontres avec nos cousines et cousins arbres, mésanges ou fougères vous feront du bien, qu’elles vous donneront du courage et aussi, peut-être, quelques clés pour intensifier votre action afin que tous ensemble nous réenchantions le monde.

			La posture que j’essaie de tenir et que je vous propose, c’est un chemin conscient sur un fil, à la fois lucide et joyeux. La nature peut grandement nous y aider. Elle a le pouvoir de nous ramener à tout âge aux étincelles de l’enfance, celles qui donnent leur juste valeur aux choses. De ralentir l’emballement frénétique de notre époque jusqu’au rythme vrai des bêtes et des saisons. Et enfin, de nous remettre à notre juste place. Qui sommes-nous face à la perfection mystérieuse du vol d’une chouette ? Face à la grandeur troublante du cosmos ?

			Miracle, Maître Renard est toujours là, plus beau que jamais. Ses yeux ne sont plus que deux traits de mascara. Alors, l’envie du partage prend le dessus. Doucement, tout doucement, je tends le bras pour attraper mon téléphone. Une photo, juste une… Mais il est déjà loin, ce sauvage qui nous échappera toujours.

			

			

		

		
			

			RACINES

			

		

		
			

			L’éveil du gendarme

			L’insecte sort de la fissure au pied du mur et grimpe sur une feuille morte. Un triangle et deux ronds noirs sur son armure rouge dessinent comme un visage stylisé. On dirait presque un masque de guerre ! Ces couleurs contrastées attirent irrésistiblement mon œil d’enfant. Mais je ne sais rien, du haut de mes cinq ou six ans, sur la vie de cette petite bête. Personne ne m’a raconté son histoire ni même chuchoté son nom. Alors, à quatre pattes dans le jardin de ma grand-maman, j’observe simplement les yeux grands ouverts à travers mes lunettes en cul de bouteille. Et puis, pour saisir tous les détails des antennes, des pattes et des yeux composés, je me rapproche encore un peu. Heureusement, mon héros ne s’en va pas. Au contraire, une escouade de bestioles pareillement noires et rouges le rejoignent et se prélassent bientôt au soleil. C’est vrai qu’il fait bon ici, à l’abri de la bise, à côté des primevères, contre le vieux banc de pierre.

			Tiens, il y en a deux qui se baladent accrochés cul à cul. Mais que font-ils donc ? Et celui-ci, avec sa trompe, on dirait qu’il perce quelque chose… Tout mon être est présent à cette grande découverte. Aucun souvenir passé, aucune crainte ou espérance future, rien n’altère la belle intemporalité de l’enfance. Le bourdon qui visite bruyamment une pulmonaire, les moineaux turbulents qui piaillent dans le rosier d’à côté, même le milan noir de retour d’Afrique dont le hennissement sonore déchire le ciel de mars, rien ne me détache de mes insectes rouges et noirs… si ce n’est l’heure du goûter !

			Des années plus tard, j’apprendrai que les teintes contrastées de ces insectes servent à prévenir les prédateurs de leur goût extrêmement amer. Comme les coccinelles, ils portent en quelque sorte un costume dissuasif qui explique leur apparente nonchalance. Hélas, pour les nommer, les scientifiques ont trouvé un nom lui aussi un peu dissuasif : pyrrhocore, autrement dit celui qui porte le feu, aussi bien par sa livrée colorée que par son goût brûlant. Heureusement, cette petite bête fréquente dans les jardins a reçu des surnoms plus évocateurs. « Gendarme » parce que sa carapace rappelle les uniformes des policiers d’autrefois, « suisse » en souvenir des Helvètes mercenaires des rois qui arboraient des costumes également flamboyants, « cherche-midi » pour son goût immodéré pour les bains de soleil, ou encore tout simplement « punaise au corps de feu » car c’est bien de l’une de nos 2 000 sortes de punaises qu’il s’agit.

			À propos de Suisse, j’ai grandi dans ce petit pays prudent, persévérant et adepte du compromis, un pays très, probablement trop, confiant en son confort et en son avenir. Enfant, face au lac Léman et aux Alpes savoyardes couronnées par le mont Blanc, j’ai eu cette chance prodigieuse d’avoir accès à un territoire encore préservé : plages sauvages, forêt riveraine aux chênes gigantesques, rivière de rêve, mon petit Amazone, le long de laquelle avec mon papa nous cherchions parfois le cincle plongeur. Ce trésor est toujours là aujourd’hui, même si la campagne alentour s’est terriblement enlaidie de centres commerciaux, lotissements et autres ronds-points fleurissant à la place des haies, des bosquets et des prairies.

			J’aimerais en savoir plus sur mes amis les gendarmes et les gendarmettes. Mais comment faire ? Nous sommes dans les années 1970, et quiconque s’intéresse aux insectes est perçu comme un drôle de farfelu. De plus, les informations sur ces animaux ne courent pas les rues, ou alors elles sont techniques, rébarbatives et donc inaccessibles pour un enfant. Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit possible de recevoir régulièrement à la maison un magazine qui me raconte quoi observer autour de chez moi au fil des saisons d’une manière ludique et interactive… Rien de tel n’existait à l’époque ! Au fond, quand, vingt ans plus tard, nous avons créé la Petite Salamandre pour les enfants, l’idée était justement d’offrir aux nouvelles générations la revue que nous aurions rêvé d’avoir à leur âge. Pour les inciter à sortir et stimuler leur curiosité à la rencontre du monde.

			Retour au solarium des gendarmes contre le mur du jardin. C’est fou de penser que leurs accouplements dos à dos peuvent durer vingt-quatre heures durant lesquelles la femelle traîne son mâle derrière elle. Que leurs ailes un peu courtes les empêchent de voler. Qu’ils peuvent survivre des mois sans manger. Ou encore que leurs bébés, d’abord minuscules, changent cinq fois d’armure en grandissant. Au fond, n’importe quelle petite vie raconte une grande histoire.

			

		

		
			

			Mésange et grosses lunettes

			Ce matin, un liseré de givre orne feuilles et branches dans le jardin familial. Le sol est gelé en profondeur, les buses ont faim, je dois avoir huit ou neuf ans. Avec un vieux morceau de ficelle, j’ai attaché une petite mangeoire en bois à l’angle du balcon. Trois poignées de graines et je rentre observer depuis l’intérieur. Mon idée ? Nourrir les oiseaux pour leur venir en aide, mais aussi pour les rapprocher de moi. Au bout d’un moment, ils arrivent, mais je dois écarquiller les yeux pour distinguer quelque chose. Le froid arrondit les plumages. Une large cravate noire barre un ventre jaune. Nerveuse, agressive, c’est une mésange charbonnière qui étrille verdiers et pinsons. On dirait que toutes les graines sont pour elle ! Mais les détails sont flous… comme d’habitude. La faute à la vitre de la fenêtre ? Aux jumelles paternelles qui ne datent pas de la dernière pluie ? À mes lunettes que je devrais peut-être nettoyer à l’occasion ? Un peu de tout cela oui, mais ce n’est pas tout.

			Confrontés à un souci similaire avec mon frère aîné, mes parents détectent assez tôt mon handicap visuel. Comme mon amie la taupe, je suis un grand myope. En fait, mes yeux sont trop grands, ou plus précisément un peu trop longs. Au lieu de mesurer très exactement 23 millimètres, mon axe oculaire, autrement dit la distance entre le cristallin et la rétine, est trop long de quelques millimètres. Quelques millimètres dérisoires qui plongent une existence entière dans le flou. Si j’étais une mésange, je n’aurais pas survécu longtemps. Avec des lunettes ou des lentilles de contact, c’est évidemment plus facile. Sauf qu’en plus de la myopie, mes yeux sont agités depuis la naissance par un tremblement nerveux, un léger mouvement qui floute lui aussi l’image tout en ayant perturbé le développement de ma rétine. Et cela, malheureusement, ne se récupère pas. Aujourd’hui encore, lors des tests oculaires, même avec une myopie corrigée, j’atteins péniblement le score de 25 % d’une vue normale.

			Ce monde flou ne doit pas être trop handicapant si on se passionne pour les échecs ou la philatélie. Mais quand on rêve d’apercevoir une hermine ou un busard des roseaux, c’est quand même beaucoup plus compliqué. Comment vous expliquer ? Avec l’expérience, je peux dire que j’arrive à peu près à distinguer aux jumelles le niveau de détails que vous apercevez sur un oiseau à l’œil nu… et avec un télescope à fort grossissement ce que vous distinguez à travers des jumelles, la principale difficulté consistant, hélas pour moi, à repérer qu’il y a quelque chose sur l’arbre ou dans le ciel.

			À l’époque, on ne parle pas trop d’école inclusive. Il est envisagé de me scolariser dans un établissement pour malvoyants et aveugles, jusqu’à ce qu’un ophtalmologue encourage mes parents à m’envoyer comme tout le monde dans la classe du village. « Que risquez-vous ? On verra bien s’il arrive à mener une vie normale. » La méthode fait ses preuves, bien que je n’arrive pas trop à suivre au tableau noir. Cela m’apprend à écouter, à mémoriser, à prendre des notes rapidement, à mettre en place des liens de solidarité. Même au premier rang, le plus compliqué tout au long de ma scolarité sera de suivre en direct des formules mathématiques, physiques ou chimiques. Jusqu’à mes études universitaires, un constant défi !

			Ce handicap représente une limite omniprésente dans ma vie, une frustration quotidienne de manquer de nombreuses rencontres sauvages lors de mes excursions, affûts et explorations diverses… Et en même temps c’est un cadeau qui m’invite à accueillir chaque vision, aussi modeste soit-elle, comme une petite victoire. Et, sur le terrain, à faire fonctionner à fond mes oreilles et mes autres sens. Cette capacité à surmonter un choc traumatique ou, dans mon cas, un handicap, c’est la résilience brillamment décrite par le neuropsychiatre Boris Cyrulnik[1]. Après tout, je suis loin d’être le seul à vivre des difficultés. La vie m’a montré que nous avons tous, à des degrés divers, des traumas, des cicatrices, des vieilles casseroles que nous traînons derrière nous et qui nous offrent l’opportunité de travailler sur nous. Chacune et chacun mène ses batailles secrètes, c’est même peut-être ce qui nous fait tellement humains ! Et puis, grâce à cette limite physique, jamais je ne connaîtrai le dédain de certains naturalistes pour la nature ordinaire, pour les observations simples qui peuvent illuminer une journée : une hirondelle dans le ciel, un lézard sur le vieux mur de pierre, une sauterelle qui chante dans l’air du soir…

			

			Voilà pourquoi une modeste mésange charbonnière me paraîtra toujours digne d’intérêt, autant qu’un grand rapace prestigieux. J’aime sa vivacité à toute saison, ses couleurs joyeuses, son chant énergique qui annonce les beaux jours au cœur de l’hiver. Le répertoire remarquablement diversifié de ce passereau compte au moins une douzaine de mélodies pour une vingtaine de cris. Je savoure chaque intonation, chaque variation de rythme, chaque imitation parfois intégrée à ses strophes. Tout autour de chez moi, je joue à reconnaître, à l’oreille, chaque mâle individuellement. J’observe de subtiles différences de caractère entre eux. Je connais les territoires des couples établis, j’évalue en écoutant les cris des jeunes le rythme des nourrissages. J’essaie de déduire le régime alimentaire des poussins en guettant au nichoir le ravitaillement des parents. Et je connais même des scientifiques qui passent des années entières à étudier juste l’un ou l’autre aspect de la vie de ce petit oiseau, ses stratégies de séduction, ses subterfuges contre les parasites ou encore les adaptations de son chant à différents environnements, y compris aux perturbations sonores croissantes provoquées par les activités humaines. En réalité, il y aurait un livre entier à écrire sur la mésange charbonnière. Un jour, peut-être ?

			
		

		
			

			Le maître des véroniques

			Mes parents se séparent, je déménage, le monde s’écroule, j’ai dix ans. Heureusement, il y a l’école, une année de grâce qui contraste avec le reste d’une scolarité plutôt douloureuse où je suis chahuté ou ignoré. L’enseignant qui m’offre quatre saisons de répit est un esprit curieux. Expert en églises romanes, Jean-Claude s’intéresse aussi à la nature et organise une série d’excursions marquantes. Avec lui, une ribambelle de gosses se retrouve par exemple au bord du lac en plein hiver pour apprendre à différencier milouins, morillons et autres palmipèdes hivernants… justement par un froid de canard ! Ce jour-là, évidemment, l’un d’entre nous passe par-dessus bord. Après un bref instant de panique, notre maître un peu stressé repêche in extremis l’imprudent dans l’eau glacée.

			Au printemps, nous parcourons la campagne à pied, suivant borne de pierre après borne de pierre les frontières communales. Ruisselets clairs, talus fleuris, haies musicales, un vrai délice qui m’offre de nouvelles ressources. Désormais, la nature sera ma confidente, mon refuge, mon antidote aux contrariétés de la vie. Et puis, j’adore apprendre sur les pas de Jean-Claude les petits noms des modestes, ces fleurs des prés et des champs si communes au bord des chemins que les adultes coincés dans leurs vies grises[2] ne contemplent même plus. Quelles splendeurs pourtant ! « Tenez celle-ci, les enfants, c’est Véronique, vous avez vu ses deux petites antennes blanches ? C’est pour chatouiller le ventre des abeilles. »

			On s’arrête, captivés. Car, à chaque nouvelle rencontre, une nouvelle histoire. Avec la délicate véronique de Perse, notre maître nous transporte dans des contrées exotiques, jusqu’en lointaine Asie d’où cette émigrante serait arrivée au xixe siècle. Après une petite parenthèse de géographie, apparaît un personnage haut en couleur, Jean-Louis Marie Poiret, abbé, botaniste et explorateur français. Le roi Louis XVI lui-même envoie ce savant herboriser dans les contrées barbaresques puis, à la Révolution française, le religieux défroqué échappe de justesse à la guillotine, se marie et poursuit ses expéditions. Un jour, son chemin croise celui de notre élégante véronique vêtue d’une courte robe bleu clair finement striée, à la gorge blanche irrésistible et aux étamines impertinentes.

			Charmé sans aucun doute, on imagine que Poiret s’arrête net devant cette belle plante… Et qu’il entreprend de décrire minutieusement ses tiges colorées de rouge, ses feuilles orbiculaires et surtout ses petites mais si jolies fleurs. « Vous suivez, les enfants ? Poiret est le premier savant à décrire cette annuelle, c’est à lui que revient donc le privilège de la baptiser véronique de Perse. Puis, en bon botaniste, il la cueille, décapitation sans sommations, pour la presser dans son herbier. Comme quoi dans cette histoire, tout le monde n’échappe pas à la guillotine, mais bon c’est pour la science… D’ailleurs, demain, nous commencerons aussi un herbier. »

			Cette leçon de choses attise ma curiosité, car derrière l’anecdote du botaniste, c’est la petite plante elle-même qui devient un personnage attachant. La véronique de Perse est généreuse en nectar, elle forme un excellent couvre-sol au potager et peut se consommer dans les salades qu’elle colore joyeusement. On peut même l’infuser, bien que son surnom de « plante-à-thé » fasse plutôt référence à l’une de ses cousines. C’est une costaude sous ses airs fragiles, capable de fleurir en toute saison, de résister à la tondeuse, peut-être un peu envahissante au jardin mais qui a parlé de mauvaise herbe ?

			Sans doute avais-je déjà contracté le virus de la nature avant cette année scolaire si riche. La vie à la campagne, la bienveillance des parents, quelques gènes d’un grand-père naturaliste dont je vous reparlerai, un brin de curiosité stimulé par le compagnon un peu philosophe de ma grand-mère… Tout cela aurait peut-être suffi au développement de ma passion. Mais voilà que, grâce à Jean-Claude, la belle conscience du vivant illumine tous les autres élèves. Et tout à coup je me sens moins seul ! Ça me fait tellement de bien. D’ailleurs, je sais que beaucoup de mes camarades de l’époque se souviennent encore de cette joyeuse initiation. D’où l’importance d’avoir des enseignantes et des enseignants aussi captivés que possible par leur si beau et exigeant métier.

			

			
					
				
		

		
			

			La grande fresque du trilobite

			Je le revois aujourd’hui aussi précisément que si c’était hier, gravé pour toujours dans ma mémoire : un tableau noir transformé à coups de craies colorées en fresque géologique retraçant les différentes périodes de l’ère primaire. Jean-Claude a très probablement passé tout le week-end à dessiner cette incroyable ménagerie qui ne peut que faire rêver n’importe quel gamin, d’autant plus que nous ne sommes pas encore blasés par les mille merveilles d’internet. 

			En bas, au premier étage, une étrange bête au corps articulé et aplati, un trilobite pour l’époque du Cambrien. Au-dessus, un cornet monumental terminé par un bouquet de tentacules, l’imposant orthoceras pour l’Ordovicien, puis un crustacé géant aux pinces menaçantes dont j’ai injustement oublié le nom à l’étage du Silurien. Au quatrième niveau, quand commence le Dévonien il y a 416 millions d’années, voici qu’apparaît un effrayant poisson cuirassé placoderme. Au Carbonifère, un amphibien eryops sort de l’eau au milieu d’une jungle de prêles survolée par des libellules géantes. Et enfin au Permien, notre enseignant a dessiné un duel incertain entre deux reptiles munis de hautes voiles dorsales : à ma gauche un placide édaphosaure herbivore et à ma droite un dimétrodon aux dents en poignards effilés. Vous imaginez le spectacle ?

			Si je m’en souviens si bien, c’est que le grand tableau est resté visible en classe plusieurs semaines et que l’instituteur nous a distribué des stencils, car il n’y avait pas encore de photocopies, autrement dit des feuilles de papier aux traits bleutés à l’odeur particulière reproduisant les contours de la fresque pour que, penchés sur nos petits pupitres de bois, nous puissions colorier impeccablement chaque nageoire effilée, chaque œil féroce et chaque tentacule géant de cette œuvre monumentale.

			Jean-Claude entreprend donc de nous faire voyager dans les âges de la Terre et de brosser à grands traits passionnés l’histoire de la vie. Ce n’est pas tout, car une seconde fresque remplacera la première avec les non moins spectaculaires reptiles géants de l’ère secondaire durant le Trias, le Jurassique et le Crétacé. Puis une troisième illustrant le triomphe des mammifères à l’ère tertiaire… et enfin une dernière pour les plus récentes étapes de l’évolution des primates durant la très brève ère quaternaire, aboutissant en fin de compte tout naturellement à Homo sapiens et notamment à l’enseignant et à ses élèves. Vertigineux, non ?

			Merci Jean-Claude pour cette plongée dans les âges, si riche en leçons pour comprendre le monde vivant comme en attestent les passionnants articles de l’Américain Stephen Jay Gould[3] que je dévorerai bien plus tard. De même que l’histoire permet de décrypter les étonnants soubresauts politiques de notre époque, la paléontologie, cette science qui raconte les vies disparues, donne une extraordinaire profondeur à l’observation de toutes les créatures que nous pouvons contempler aujourd’hui dans les forêts, les rivières ou les campagnes.

			

		
				
		

		
			

			Un mobile aux hirondelles

			Avril explose de vie, il paraît que les premières hirondelles sont de retour. Hélas, je ne suis pas encore parvenu à en apercevoir la queue d’une seule. À vrai dire, j’aimerais pouvoir mieux voir les oiseaux. Dans mes rêves, je les apprivoise en les appelant avec des appeaux. Ils viennent se percher sur mes épaules. Et mes lunettes se volatilisent. Je peux enfin confortablement les observer. Et je cesse d’être l’éternel vilain petit crapaud à lunettes de l’école. Je parviens ainsi à séduire mon premier grand amour, une belle blonde qui, dans la réalité, jamais ne voudra de moi. Je lui ai pourtant tourné autour de longues années, mais nous n’irons pas plus loin que le partage d’un même pupitre.

			Dépité, je me console en dévorant un livre savoureux et un peu romantique, le journal champêtre d’une jeune anglaise du début du xxe siècle[4]. En quatre saisons parcourues du 1er janvier au 31 décembre 1906, Edith Holden relate scrupuleusement ces petits riens qui font le bonheur de son existence : floraison précoce du tussilage, nid du rougegorge aperçu dans un buisson, baies gobées par les grives, premiers frimas. Toutes ses observations sont ponctuées de dictons populaires sur les mois qui passent et, surtout, d’aquarelles d’oiseaux, d’insectes et de fleurs sauvages qui me ravissent. C’est beau et rassurant, ce cycle en perpétuel recommencement même si, pour la jeune naturaliste, tout se termine tragiquement quelques années plus tard. En voulant cueillir des chatons de saule au-dessus de la Tamise, elle tombe dans l’eau et se noie. Ce dénouement m’impressionne, mais, du haut de mes dix ans, je trouve que c’est une belle fin. Une mort plus poétique en tout cas que de finir épuisée par une longue maladie ou écrasée par un camion.

			Avec application, je recopie ses dessins, au crayon plutôt qu’à l’aquarelle, et commence moi aussi à consigner mes observations dans un carnet. Pendant ce temps, ma chambre se transforme progressivement en une espèce de cabinet de curiosités avec des collections de fossiles, de plumes, de minéraux, quelques aquariums très habités, des posters d’animaux et de plantes sauvages. Une métamorphose envahissante que ma maman tolère assez stoïquement, tant que je ne ramène pas trop souvent de serpents à la maison. Hélas, ce musée que je veux ouvert au public n’attire pas grand monde. Peut-être parce que je parle comme un dictionnaire et que mes développements scientifiques saoulent à peu près toutes mes connaissances. Pour aggraver mon cas, il semble que je sois totalement dénué d’humour, tout particulièrement sur moi-même. Légère tendance Asperger, peut-être ? Demandez à ma grande sœur ou à mon grand frère ce qu’ils en pensaient à l’époque, les pauvres…

			Pour en revenir aux hirondelles, à force de tendre l’oreille et d’ouvrir les yeux, je finis par en trouver. Comment m’ont-elles échappé ? Elles gazouillent joyeusement au-dessus de la cour, perchées sur un fil, devant chez ma grand-maman. Deux couples s’affairent à réparer leurs nids dans son garage. Là, je peux enfin admirer de près les reflets irisés de leur redingote bleu foncé, leur élégant chemisier beige clair et leur belle bavette rouge brique. Le plus extraordinaire, c’est la queue fourchue ornée de petites lunes blanches terminée de part et d’autre par deux longs filets qui peuvent atteindre jusqu’à sept centimètres de long chez le mâle. Un véritable oiseau du paradis ! Elles sont si belles, si vives ces hirondelles quand elles tournoient dans le ciel, tellement joyeuses à chanter le printemps, on les dirait conçues tout entières pour développer la passion pour les oiseaux. D’ailleurs, une fois encore, j’ai de la peine à comprendre que les adultes ne s’extasient pas plus devant pareil spectacle.

			Heureusement, il y a Jean-Claude qui surfe sur les saisons. Au programme justement ce jour-là, bricoler avec du carton et des rouleaux de papier de toilette un mobile représentant les différentes variétés de ces passereaux volubiles. C’est ainsi que j’apprends à reconnaître l’hirondelle rustique, la plus clinquante, celle qui niche chez ma grand-maman. Elle a besoin d’espaces accessibles à l’intérieur des bâtiments, idéalement une grange, une écurie ou une étable, un peu comme les grottes où elle nichait autrefois avant d’accompagner le développement de nos villages. Ensuite, à peine moins colorée, l’hirondelle de fenêtre préfère, comme son nom l’indique, les façades extérieures où elle forme de grandes et belles colonies bavardes. Et enfin, deux oiseaux plus sauvages, l’hirondelle des rochers, robuste, moins migratrice, qui privilégie les parois rocheuses aux habitations humaines, et sa petite cousine l’hirondelle de rivage. Cette dernière creuse des galeries profondes dans les méandres sableux des rivières encore libres pour y déposer dans l’obscurité un trésor de quatre ou cinq œufs blanc immaculé.

			Il y a quarante-deux ans, je bricole donc mon mobile aux oiseaux. Et je prends conscience qu’il y a des nids d’hirondelles rustiques partout dans les fermes des alentours, y compris le domaine agricole exploité par mon papa. Et d’innombrables colonies d’hirondelles de fenêtres sous les toits, aux quatre coins du village. En réalité, c’est une véritable marée de plumes colorées qui traverse chaque fin d’hiver le Sahara, puis la Méditerranée, puis pour partie les Alpes, troisième dangereux obstacle, une vague qui déferle au début du printemps dans toute l’Europe, le temps de nicher, avant de refluer à l’automne en Afrique, pour certaines jusque tout au sud de ce continent. 

			Essayez d’imaginer un instant ce grand flux et reflux, autrement dit ce que représente pour de vrai chacun de ces allers-retours de 10 000 à 20 000 kilomètres pour un petit être de moins de 20 grammes. L’hirondelle ne consomme pas une goutte de kérosène, elle ne pollue pas ni ne réchauffe le climat. Et pourtant, chaque mois d’avril, après des semaines d’un périple rocambolesque, elle revient fidèlement sur le nid quitté l’automne précédent. Toute son anatomie, tout son être sont adaptés et dédiés à cet exploit, sans parler de ses prodigieuses facultés d’orientation qui combinent vue et mémoire cartographique, perception subtile du champ magnétique et odorat aussi, semble-t-il. Nous, ça nous en bouche un coin, mais pour elle, rien de plus normal. L’hirondelle n’a jamais connu d’autre vie que celle-ci, suivant chaque année l’abondance des insectes d’un continent à l’autre.

			

			Par chance, ma grand-maman un peu musicienne aime ces messagères du printemps. Elle a fait installer une planchette sous les nids pour éviter les coulées de fientes et tolère quelques traînées blanches dans son garage, protégeant sa voiture avec une vieille bâche. Mais, bien des années plus tard, Antoinette s’est envolée elle aussi dans le ciel. Pour moi, ce fut une grande et belle page qui se tournait pour toujours. En peu de temps, la maison sera vendue, transformée, le garage refermé, les interstices colmatés. Et ce n’est pas un cas isolé. Dans le village, au rythme des rénovations et du déclin des insectes dont les hirondelles se nourrissent en plein vol, je vois une à une les colonies s’éteindre. Cela me fait mal, je voudrais crier, secouer les gens.

			« Le déclin des hirondelles ? Vous rigolez ! Il y en a toujours plein » me dit-on… Ah oui ? Combien ? En tout et pour tout une douzaine de nids sur trois bâtiments pour l’hirondelle de fenêtre. Quant à la rustique, il n’en reste que quatre ou cinq couples dans toute la commune. Et pour combien de temps ? C’est fou comme la mémoire de ces nuées d’oiseaux s’évanouit vite dans les limbes. Nous, êtres humains, sommes tellement égocentrés que nous prêtons peu attention au vivant qui reflue partout autour de nous. Pourtant, le lent appauvrissement de la nature ordinaire est au moins aussi grave que la disparition des raretés emblématiques. Lièvres, alouettes, hirondelles, c’est tout un tissu vivant qui s’effiloche dans une presque totale indifférence. Alors, merci du fond du cœur à toutes celles et ceux qui retroussent leurs manches et mettent de l’énergie positive dans cette affaire, qui sauvent des colonies en parlementant avec propriétaires et architectes, qui convainquent les habitants de nouveaux lotissements de poser des nichoirs, qui sensibilisent les classes, qui construisent même parfois des tours à hirondelles qui leur sont dédiées pour suppléer à la disparition de leurs logements. C’est magnifique et cela nous montre la voie à tous ! Au fond, je crois qu’aujourd’hui chaque collectivité, chaque entreprise, chaque collectif humain doit consacrer des ressources pour restaurer ce qu’on appelle la biodiversité.

		

		

		
			

			Tyrannosaures et caméras

			Ses pas devaient faire trembler le monde. En tout cas, 66 millions d’années plus tard, c’est devenu un symbole lucratif, presque un archétype. Décrit pour la première fois en 1905, le tyrannosaure est l’un des plus grands prédateurs terrestres de tous les temps avec 13 mètres de long pour un poids évalué à huit tonnes, des mensurations à la hauteur d’un monstre de science-fiction qui a bel et bien vécu en Amérique du Nord à la toute fin de l’ère secondaire. Son nom, Tyrannosaurus rex, signifie « roi des lézards tyrans », autrement dit le roi des dinosaures qui ont longtemps, très longtemps régné sans partage sur Terre, tandis que d’autres grands reptiles pourvus de nageoires ou d’ailes sillonnaient les océans comme les cieux du Jurassique, puis du Crétacé.

			Mais attention, n’allez pas imaginer un gros saurien ralenti dressé sur ses pattes arrière comme on le représentait souvent. Peu avant ma naissance, des paléontologues ont découvert que le tyrannosaure avait le sang chaud, et donc qu’il était aussi actif et à croissance aussi rapide qu’un mammifère. Sa queue puissante, longue et massive fonctionnait comme un balancier pour équilibrer le poids d’une tête gigantesque. Autrement dit, ce bipède se tenait plutôt à l’horizontale, avec un corps peut-être partiellement recouvert de plumes pour retenir la chaleur produite par son métabolisme. Sa gueule monstrueuse était munie de redoutables dents crénelées comme des couteaux à viande, les plus grandes atteignant 18 centimètres de long.

			Parfois, dans mon lit d’enfant, je rêve de ce monstre et d’autres prodigieuses créatures préhistoriques. Mon musée attirant toujours aussi peu de visiteurs, il me faut une pièce maîtresse dans ma chambre. Alors, impressionné par la seconde fresque dessinée par mon instituteur, j’imagine une maquette d’un mètre quatre-vingts de long par terre, chaque centimètre représentant un million d’années de cette ère secondaire aussi appelée « ère des reptiles », laquelle a justement duré 180 millions d’années. Avec des tyrannosaures positionnés tout au bout de ce large décor reconstitué. Mais voilà, les dinosaures ne sont pas encore du tout à la mode en 1983… et d’ailleurs, Jurassic Park de Steven Spielberg ne sortira que dix ans plus tard. À mon grand désespoir, impossible de trouver dans le commerce des figurines en plastique représentant des brachiosaures ou des tricératops. Heureusement, sans que je me souvienne comment, ma maman apprend qu’on peut en trouver dans un magasin à Thonon-les-Bains, autrement dit en France, de l’autre côté du lac Léman. Plusieurs allers-retours en bateau de ligne de la Compagnie générale de navigation nous donnent l’occasion de choisir et d’acquérir les figurines tant espérées.

			Évidemment, j’accompagne aussi ma maman pour faire des courses plus ordinaires. Au supermarché, je suis scotché par le rayon des livres et surtout par la papeterie. Je ne me lasse pas de toucher les feuilles de différents formats, de différentes teintes, de différentes textures. Ces pages vierges me fascinent, j’aimerais toutes les emporter et les remplir pour raconter étape après étape la grande ronde du vivant découverte à l’école. Alors, j’emprunte la vieille machine à écrire de ma grand-maman, la marraine bienveillante de mon projet. Oui, vous avez bien lu, une machine à écrire, cet appareil mécanique un peu magique qui permet d’aligner des caractères sur une feuille de papier. Grâce à lui, avec une joie presque fébrile, je compose mes premiers textes truffés de fautes d’orthographe, sauf pour les noms d’animaux disparus consciencieusement recopiés, et j’agrémente ces courts articles d’images découpées dans des livres sur la préhistoire. Mes originaux sont photocopiés dans le bureau où travaille ma maman, puis j’agrafe patiemment les différentes pages pour produire à une vingtaine d’exemplaires le n° 1 de mon petit journal pompeusement baptisé Paléontologie : un périodique annoncé comme mensuel qui titre sa première couverture « Numéro spécial : l’océan des origines ».

			Sans que je m’en doute à l’époque, une aventure médiatique est lancée… qui va durer ! Je vends ce premier Paléontologie à l’école et à la famille pour le prix de 1,50 franc car il faut financer les copies. Et puis, très sérieusement, je prépare déjà le second numéro. Le rythme est pris car j’ai envie de raconter la suite. En tout, douze parutions parcourent en une année l’évolution des animaux de l’âge des trilobites jusqu’à l’apparition des êtres humains. Et voici ainsi réunies mes deux passions : l’écriture et la nature.

			À la fin de l’été 1984, je prends mon courage à deux mains et j’écris une lettre à mon idole, le présentateur d’une émission de télévision sur la nature que je regarde religieusement tous les dimanches en fin d’après-midi. À l’époque, ce programme est une véritable institution au point que Pierre Lang, son présentateur, est un peu notre Allain Bougrain Dubourg local. Trois semaines et deux coups de téléphone plus tard, le journaliste débarque à la maison avec une équipe de télévision au complet. Les caméras sont presque aussi imposantes que des tyrannosaures, il faut démonter la porte de ma chambre pour passer les trépieds et filmer cet enfant présentant les diverses curiosités de son musée… et surtout son petit journal. Une interview de ma maman est improvisée dans la foulée.

			Que peut-on découvrir en ce dimanche 16 septembre 1984 dans l’émission Escapades de la Télévision suisse romande lors d’un reportage de 13 minutes qui marquera les esprits ? Un petit scientifique tout juste âgé de douze ans qui bluffe son interlocuteur en décrivant précisément des saltoposuchus, petits reptiles coureurs du Trias, ou encore deux tyrannosaures en plein combat sanglant sur sa grande maquette, un enfant aux épaisses lunettes totalement passionné qui parle comme un adulte et qui fait de la pub pour qu’on s’abonne à son petit journal. Et qui s’inquiète déjà des menaces qui pèsent sur nous parce que nous ne prenons pas assez soin de notre environnement. « Si on continue comme cela, l’avenir sera très mauvais, mais si les gens commencent à prendre conscience et surtout à agir pour la nature, là on aura une grande chance d’avoir quand même un avenir vivable. » En un petit quart d’heure cette fin d’après-midi, me voici officiellement propulsé plus jeune rédacteur en chef de Suisse romande.

			Quant au tyrannosaure, sa toute-puissance supposée masque une fragilité brutalement révélée il y a 66 millions d’années par la chute d’une météorite de neuf kilomètres de diamètre à Chicxulub, sur la péninsule du Yucatán au Mexique. Cet impact dévastateur dérègle le climat planétaire et provoque, entre autres, la disparition des grands reptiles. Toute-puissance, fragilité, climat, cela ne vous fait pas penser à quelque chose ?

			

		

		
			

			Bonsoir fée salamandre

			Certaines rencontres peuvent marquer toute une vie. Ce soir-là, j’ai mon ciré jaune sur le dos, des bottes aux pieds et une lampe de poche à la main. Je pars explorer la forêt tandis que l’éclat vert des feuilles de lierre, et même la clarté joyeuse de la rivière, s’éteignent peu à peu dans le sous-bois. Il pleuvine, une pluie tiède bienfaisante, une pluie de vie, de sources claires, de rencontres possibles. J’aime la pluie. Et peu à peu s’installe la nuit, sans lune ni étoiles, une nuit aussi vaste et pleine de promesses que les rêves d’un enfant. Quelles créatures fantasmagoriques sont-elles en train de se réveiller dans l’obscurité ? À cet instant, je n’en sais encore rien…

			Au bout d’un moment, j’allume quand même ma lampe. Un rai de lumière ouvre d’un coup une perspective. Herbes humides, feuilles mortes, fougères préhistoriques, j’adore ces décors moussus brillant de mille gouttelettes qui évoquent des forêts vierges en miniature. Alors, la quête commence. Précautionneusement, pas après pas pour ne rien écraser, j’avance sur le sentier en éclairant les alentours. Quelques limaces d’abord, déjà intéressantes avec leur livrée orangée, noire ou carrément léopard. Et là, victoire, une bête ! Une grenouille rousse qui part en chasse. Je me baisse pour l’admirer de plus près avant de poursuivre mon exploration. Et puis, je ne sais plus trop quand ni comment, j’aperçois soudain par terre à côté d’une souche comme un jouet oublié noir et jaune, on dirait un petit dinosaure en plastique luisant… sauf que cette créature bouge bel et bien, lentement mais sûrement.

			Son nom, déjà, a un parfum de mystère. Trois syllabes se faufilent dans la nuit et le feu pour donner corps à une bête fantastique, avec pour commencer un grand S serpentiforme. Sa-la-mandre, presque une formule magique ! Cette apparition qui se dévoile à moi ce soir-là est tout bonnement tombée du ciel. D’abord, son entrée en scène est mystérieusement soudaine. Et puis, ses couleurs sont uniques. Flammes jaunes sur nuit de jais, n’est-ce pas le contraste le plus fort qui soit donné à nos yeux ? Ce costume dissuasif avertit les prédateurs de sa toxicité, exactement comme le font mes amies punaises noires et rouges. En cas de danger, deux glandes à venin situées derrière les yeux exsudent un lait empoisonné, de quoi décourager un renard ou un hérisson qui associera pour toujours ces couleurs à un cuisant souvenir.

			Pour limiter les risques de mauvaise rencontre, l’élégant amphibien passe la majeure partie de sa vie caché, à dévorer larves et vers dans les profondeurs de la litière ou dans les autoroutes souterraines que forment pour lui les galeries des mulots et des campagnols. Et puis, quelquefois, il surgit comme par miracle, préférentiellement de nuit, sous la pluie, pour chasser ou se reproduire. Sa peau fine et fragile assure une partie de sa respiration, raison pour laquelle elle est maintenue constamment humide par un mucus protecteur antibiotique. D’ailleurs, chaque individu a des flammes jaunes différentes sur le dos, qui permettent de le distinguer individuellement aussi sûrement qu’avec une empreinte digitale. Blessée, la salamandre de feu peut régénérer l’une de ses pattes en quelques mois. Saisie par le froid, elle sécrète des antigels pour abaisser le point de congélation de ses liquides internes. Et surtout, cette créature de légende vit une véritable double vie, d’abord larve aquatique aux branchies frémissantes, puis adulte complètement terrestre. Entre les deux se produit une métamorphose aussi radicale et miraculeuse que le passage du têtard à la grenouille. Que de talents !

			Ce soir-là, la vie m’offre donc un cadeau : une bonne fée noire et jaune qui ne me quittera plus. Qui donnera un sens particulier à ma vie, puis inspirera le travail de toute une équipe pour une cause essentielle. Oh ! que je la trouve irréelle et belle, cette première salamandre, elle m’éblouit, me fascine, elle trouve le chemin de mon cœur sans même que je connaisse la charge symbolique de l’animal, emblème du roi François Ier et incarnation vivante de l’élément feu pour les alchimistes. Vue de près, elle m’offre en guise de clin d’œil un énigmatique et troublant sourire de Joconde en progressant à son rythme sur le sol. La lente salamandre avance à la merci d’un pneu de voiture en métaphore de tous ces peuples vivants écrabouillés par l’espèce humaine.

			J’ai vraiment eu beaucoup de chance quand j’étais gamin parce que cette petite bête, dans la campagne où j’ai grandi, est devenue rare. Et pour cause ! Il ne reste plus beaucoup de vieilles forêts de plaine traversées de ruisseaux clairs nécessaires à ses larves, tout cela sans route trop passante à proximité. L’amphibien symbolique survit parfois dans des vignobles ou des quartiers résidentiels, à condition qu’il y ait un plan d’eau. Mais les lieux qui lui conviennent parfaitement ne sont plus que des confettis isolés sur la carte.

			Quelques semaines plus tard, dans le même sous-bois, je rencontre une autre salamandre au ventre rebondi. Ce soir-là, je suis muni d’une autorisation officielle que j’ai demandée et obtenue du haut de mes douze ans pour maintenir brièvement en captivité des amphibiens protégés à fin d’études. Alors, je ramène cette précieuse trouvaille dans ma chambre et l’acclimate dans un terrarium moussu que je truffe de lombrics. Ayant lu que les bébés salamandres se développent dans l’eau, je dispose une petite coupelle remplie de liquide dans un des quatre coins. Et puis, j’observe ce qui se passe.

			Le surlendemain, de bonne heure, après m’être brossé les dents et juste avant de foncer à l’école, je suis pris d’une brusque intuition. Je cours à mon terrarium, j’écrase mon nez contre la vitre… et je vois la salamandre qui tient l’arrière de son petit ventre au-dessus de l’eau tandis qu’une douzaine de larves naissent en tombant les unes après les autres dans ma coupelle. Et tac, d’un coup, elles commencent à frétiller en déployant leur nageoire caudale. Waouh ! Une fièvre charnelle, primaire, totale m’envahit… et tant pis, je serai en retard en classe. C’est le miracle de la vie en vrai, en direct, devant moi ! Un miracle qui nous relie tous, qui nous anime et nous transcende. J’y repenserai très fort bien plus tard, quand j’assisterai à la naissance successive de mes trois enfants.

		

		
			

			Une mouette en couverture

			Plage de sable, galets polis, bois flotté, bergeronnettes grises, petit peuple des grèves. En automne, par temps calme, le bord du lac est à la fois tranquille et sauvage. Les montagnes en face disparaissent dans la brume, c’est presque la mer. Sur la main courante du ponton qui s’avance droit vers l’infini, huit mouettes rieuses posées les unes à côté des autres. On dirait des notes blanches sur une portée. Je m’approche très lentement avec mon appareil photo, tente une mise au point évidemment manuelle à l’époque. Peine perdue : les trois premières s’envolent en raillant ma grossière manœuvre, leurs cris aigres et leur vol acrobatique fendent le ciel. Heureusement, les autres sont toujours là. Encore deux pas, j’appuie sur le déclencheur, une fois, deux, trois. C’est dans la boîte ! 

			En 1984, il faut s’armer de patience quand on s’improvise photographe naturaliste. Et pas seulement pour observer les animaux. Je dois d’abord terminer la bobine de 24 poses, puis la rapporter au magasin, puis attendre le développement du film pendant une dizaine de jours en espérant quelques belles images pour un prochain numéro. Car j’ai fini par en avoir marre d’écrire sur la préhistoire, de rabâcher uniquement des informations que j’ai pu lire dans des livres. J’ai besoin de partager de vraies découvertes, de raconter des observations telles que je les ai vécues, comme la rencontre avec ces mouettes et ma joie de les avoir moi-même photographiées. Alors, c’en est fini de Paléontologie. Mais je ne vais pas pour autant lâcher la cinquantaine d’abonnés que m’a valu ma première apparition télévisée. Je rebaptise mon petit journal du nom de mon nouveau totem : la Salamandre paraît pour la première fois début novembre 1984. En couverture, une photo de deux mouettes rieuses assez floues, évidemment en noir et blanc, photocopies obligent. Et à l’intérieur, quelques clichés de colverts, l’interview exclusive d’un pissenlit un peu ronchon à cause de nos herbicides, des conseils pour nourrir les oiseaux en hiver, dont douze d’entre eux sont dessinés à la plume, et un article sur les mouettes où l’on apprend notamment, expérience à l’appui, que pour les approcher, il faut éviter les gestes brusques. À peine ce numéro paru, j’attaque le suivant plus spécialement dédié aux canards hivernants, en particulier mon préféré, le joli fuli­gule morillon noir et blanc avec, en prime, un jeu de l’oie sur la vie de cet oiseau pour apporter à mon propos une dimension ludique et interactive.

			Cette ambiance de bord du lac en automne me transporte aujourd’hui encore instantanément à ces débuts, à ces premières observations difficiles dans un monde flou, aux oiseaux toujours trop loin, au décalage complet avec mes camarades de classe qui me vaudra railleries et presque harcèlement. Je me revois un matin, acculé contre la porte de la classe par un attroupement moqueur parce que je suis venu à l’école avec mon ciré jaune sur lequel j’ai dessiné les logos et les slogans d’associations environnementales. Moi, je voulais juste protéger la nature. Mais pour eux, j’étais la brebis galeuse. J’expérimente déjà la triste solitude des écolos investis pour le bien commun. Souvent, j’ai la boule au ventre toute la nuit avant de prendre le chemin de l’école. Alors, je me réfugie dans mon monde de livres et d’animaux sauvages.

			De nos jours, les enfants et les adolescents ont à disposition des outils de création inouïs. En un clin d’œil, ils peuvent diffuser dans le monde entier leur blog, leurs podcasts, leurs vidéos… Le revers de la médaille, c’est qu’il est devenu extrêmement difficile de sortir du lot. À l’époque, créer un média était beaucoup plus compliqué. Mais cela attirait l’attention. Et en effet, les articles à mon sujet se multiplient dans la presse tandis que je suis de plus en plus souvent invité à la radio, et même de nouveau à la télévision. Pour les journalistes, la persistance de la Salamandre au fil du temps est un bon sujet qui me permet d’accroître régulièrement le nombre de mes abonnés. Un vrai cercle vertueux ! Impossible d’arrêter, de ne pas tenir le rythme, de décevoir tous ces lecteurs… Quelques années plus tard, un magazine illustré à grand tirage me qualifiera de manière un peu pompeuse de « Mozart naturaliste ». Sans doute est-ce l’intérêt des adultes qui finalement me fait tenir le cap tout au long de ces premières années.

			Et les mouettes ? Pour revenir à elles, disons qu’elles connaissent depuis lors des fortunes moins enviables. Car n’allez pas croire à l’abondance perpétuelle de ces oiseaux qui séjournent par dizaines de milliers chaque hiver sur les rives des lacs helvétiques ou savoyards. Le nombre de mouettes hivernantes a chuté de moitié. Et surtout, les quelques grandes colonies qui concentrent la reproduction de ce laridé continental se sont effondrées suite à l’expansion d’un pirate originaire du Sud, leur grand cousin le goéland leucophée. Dopé par l’expansion de gigantesques décharges à ciel ouvert près de la Méditerranée, celui-ci ne fait pas de quartier, installant ses colonies sonores à la place de celles des mouettes rieuses, notamment en dévorant les poussins et en attaquant les adultes. Aucune place n’est acquise dans la nature, tout est équilibre dynamique perpétuellement remis en question.

		

		
			

			L’ovni qui agrandit le monde

			Des ruines, un soleil de plomb, une étendue désolée à perte de vue, un bulldozer à l’ombre duquel se tient un ouvrier épuisé. Une clope elle aussi fatiguée pend à son bec. Devant ses pieds, le sol frémit, une tige apparaît qui monte à la verticale. La plante se ramifie en produisant des branches, des feuilles, devient tronc, puis arbre géant. Un pédoncule né dans un bouquet de bractées redescend gracieusement jusque devant le nez de l’homme ébahi. Et finalement, un bouton s’ouvre et lui offre une fleur. Voici résumée en une séquence iconique d’une minute vingt-trois secondes la prodigieuse résilience du monde végétal. De quoi s’agit-il ? Du générique d’une série télévisée qui s’intitule L’aventure des plantes dont les 26 épisodes vont nourrir ma vie.

			Pourquoi évoquer ici un programme télévisé presque aussi préhistorique que mes chers dinosaures ? Dans les années 1980, YouTube ou Netflix ne nous biberonnent pas encore. Il y a uniquement la télévision. Et moi, entre deux dessins animés japonais, je savoure cette série née de la rencontre entre un grand botaniste et un réalisateur qui ont tous deux le sens de la formule et beaucoup d’humour. Voilà révélées deux clés essentielles d’une brillante vulgarisation, si j’ose pour une fois ce mot justement un peu vulgaire, qui m’inspirent aujourd’hui encore. Et puis, je découvre que les magnolias ou les nénuphars, apparemment inanimés, racontent une épopée tout aussi fascinante que les stégosaures ou les mammouths. Cette grande histoire des plantes qui complète les fresques de Jean-Claude commence dans les océans par l’invention de la photosynthèse, ce miracle physico-chimique qui nourrit la vie. Il en résulte d’innombrables lignées d’algues de plus en plus complexes. L’une de ces branches évolutives parvient à coloniser la terre ferme pour donner naissance à tous les végétaux terrestres. Voici les mousses, les prêles, les fougères qui forment les premières forêts, d’abord au ras du sol, puis de plus en plus haut grâce à l’invention du bois. Et pendant que les reptiles innovent avec un œuf muni d’une coquille qui permet le développement aquatique de leurs embryons loin de l’eau, les plantes lancent un équivalent végétal, la graine, qui facilite également leur conquête des continents. Et bientôt la fleur, et la suite est un tourbillon d’odeurs et de couleurs pour séduire insectes, oiseaux ou chauves-souris…

			Ces 26 épisodes m’embarquent pour un véritable tour du monde. C’est mon premier voyage au long cours avec une rencontre végétale qui me marque plus que toute autre. Ce jour-là, le petit écran nous transporte comme par miracle sur la côte du Namib, l’un des déserts les plus secs du monde, et en même temps tout près de l’océan. Sur une fine bande de quelques centaines de mètres, le contact entre ces deux masses produit chaque matin une rosée ténue. À cet endroit et nulle part ailleurs pousse un véritable ovni, un Organisme Végétal Notoirement Inclassable. On dirait une espèce de grande laitue échevelée, ou peut-être une pieuvre géante perdue sur le sable ? Malgré son allure informe, ce lointain parent des conifères peut vivre plus de deux mille ans et résister à cinq années sans pluie. Mais attention, son nom est à coucher dehors : Welwitschia mirabilis. Cette drôle de chose ne possède que deux très longues feuilles qui se déroulent et se défont en lanières interminables. Darwin, qui entend parler de cette curiosité, la considère comme un véritable ornithorynque végétal, une bizarrerie, presque une aberration de la nature. Et pourtant, récemment, en déchiffrant complètement son ADN, les scientifiques ont pu élucider grâce à cette dure à cuire plusieurs grandes énigmes de l’évolution des plantes.

			Avec cette chimère végétale échouée sur une plage du bout du monde, la petite planète bleue perdue dans l’infini me paraît tout à coup beaucoup plus grande. Du haut de mes treize ans, c’est très rassurant. À mille lieues de la nature de plus en plus abîmée que je vois tout autour de moi, il existe encore des contrées lointaines, vierges, dans lesquelles je peux me réfugier en pensée. Sont-elles toujours intactes en 2025 ?

			

		

		
			

			Le commando des crapauds

			Un cri dans les vignes. Bousculade chez mon papa parmi les vendangeurs. Je me précipite, mais j’arrive trop tard. En voulant cueillir une grappe de raisin au ras du sol, un saisonnier a pris peur en apercevant par terre une salamandre égarée. Et hop, un coup de botte doublé par sécurité d’un coup de sécateur. Écrasée, énuquée, la pauvre bête n’ira pas plus loin. Certes, je ne peux pas en vouloir à l’auteur de ces deux gestes brutaux. Pour lui, c’était de la légitime défense… mais pour moi, un acte d’une violence inouïe.

			Dans l’Antiquité, la légendaire salamandre s’apparente à un oiseau vivant dans un brasier ou à un dragon cracheur de flammes. Une figure plutôt inquiétante dans un cas comme dans l’autre. Pline l’Ancien la décrit joliment couverte d’étoiles mais extrêmement dangereuse et toxique. « Qu’une goutte de sa salive touche n’importe quelle partie de notre peau suffit pour faire tomber tous nos poils et cheveux. » Dans certaines campagnes, on racontait encore il n’y a pas si longtemps que sa respiration pouvait faire gonfler une personne ou une vache jusqu’à ce que sa peau éclate. Et puis, comme d’autres habitants de la nuit, chauves-souris ou chouettes clouées contre les portes des granges pour déjouer le mauvais œil, l’amphibien noir et jaune était souvent associé aux forces du mal. Et sa toxicité purement défensive excitait d’inquiétants fantasmes alors que cet animal, faut-il le préciser, n’est pas dangereux pour nous. Tout au plus risque-t-on une irritation locale si l’on se frotte les yeux ou qu’on se met les doigts dans la bouche après avoir manipulé une salamandre en la stressant au point de la faire sécréter son enduit protecteur.

			Dans les vignes, ce matin, sous un beau soleil de septembre, je prends conscience dans la douleur combien souvent les humains détruisent la nature par ignorance. La mort de cette salamandre a dans mon cœur valeur de symbole. Alors, qu’à cela ne tienne, à travers mon petit journal, je prendrai désormais encore plus la défense des humbles serpents, araignées, cloportes et autres mal-aimés parce que mal connus ou trop différents de nous. Ces victimes innocentes seront toutes enfin réhabilitées sous la bannière totalement appropriée d’une salamandre.

			Hélas, à travers quelques autres expériences, je réalise que sensibiliser ne suffit pas toujours. Il faut aussi agir ! Ça tombe bien, le printemps suivant, un animateur nature croisé lors d’une excursion me parle d’un massacre qui a lieu en ce moment même le long d’une route doublée par une voie ferrée. Ces infrastructures de transport ont été pensées par des humains pour des humains sans considération aucune pour les autres êtres vivants, en particulier des crapauds qui, bien que leurs routes migratoires soient plus anciennes, ne font évidemment pas le poids devant un camion ou une locomotive lancés à cent à l’heure. « Tu viens avec nous demain soir ? Ils annoncent de la pluie. Ça va migrer ! »

			Crapaud ? Je n’y avais pas pensé à celui-là. Un de plus dans le club des rampants, des humides, des nocturnes, des verruqueux… À défaut d’un baiser magique transformateur en princesse ou en prince, avez-vous déjà soutenu, les yeux dans les yeux, le regard d’un de ces amphibiens et contemplé de près le bijou cuivré qui lui donne la vue ? C’est juste magnifique. Si ce n’est pas encore fait, je vous souhaite de recevoir un jour ce cadeau de la vie, plongeon dans une planète orangée fendue par une énigmatique lune sombre.

			Ma maman est un peu inquiète. « Mais tout de même, une demi-nuit avec des inconnus le long d’une route ? » Finalement, de guerre lasse, elle consent à me véhiculer sur place pour rejoindre le commando, et viendra me rechercher à l’heure que nous avons durement négociée. Pas une minute à perdre, les bénévoles m’accueillent et me voici le plus jeune à décoincer des crapauds qui s’obstinent en vain à passer sous les rails du chemin de fer. Vite, dans des seaux, vite traverser ! Car il y a un train qui passe deux fois par heure. J’ai peur autant pour moi que pour mes protégés. Et en même temps, je suis tellement heureux d’être là.

			En fin de compte, à force de scruter la nuit et de surveiller nos montres, l’opération se termine sans incident. Ma mère est soulagée de retrouver son fiston. Et nous, en une soirée, nous sauvons des centaines d’amphibiens amoureux en pleine migration. Ces crapauds endormis dans la forêt ont senti quelques jours auparavant l’appel du printemps. Lentement, ils ont déplié leurs pattes et repris vie pour marcher et marcher encore des nuits entières. Mais dans quelle direction ? Vers l’odeur de l’eau dans laquelle ils sont nés et dont ils conservent la mémoire. En chemin, certains mâles repèrent des femelles plus grosses qu’eux. Sans attendre la parade aquatique, ils grimpent sur leur dos pour se garantir une bonne place… et se faire véhiculer.

			Et voici enfin l’étang où tout a commencé et où tout recommence chaque printemps. Et voici les mâles qui poussent de petits cris dans l’eau glacée. La fête est parfois mouvementée car les prétendants sont en surnombre. Finalement, chaque accouplement produit de délicats et longs colliers translucides ourlés de perles noires. Ces sphères sombres ont le pouvoir de se développer en têtards qui filtreront et purifieront la mare pendant plusieurs semaines. Les plus chanceux vivront ensuite le délicat passage de l’eau à la terre ferme, des branchies aux poumons, des nageoires aux pattes. L’émergence des petits crapelets perpétue chaque début d’été la mémoire de nos ancêtres du Dévonien, lesquels sont sortis eux aussi de l’eau pour la première fois voici environ 400 millions d’années. D’ailleurs, ces premiers vertébrés terrestres ressemblaient de manière troublante à de primitives salamandres. Aigles, tortues, koalas, chevaux, humains, nous avons tous le même aïeul, nous sommes tous membres d’une même grande famille.

			Cette évocation préhistorique me ramène à Jean-Claude. Dans sa classe que j’ai quittée il y a déjà une année, j’ai découvert La Hulotte, « le journal le plus lu dans les terriers », un petit cahier sur la nature qui paraît irrégulièrement, conçu de A à Z par la plume de génie d’un ancien instituteur que j’aurai la chance de rencontrer trente ans plus tard dans son repaire au fin fond des Ardennes. À l’époque, les numéros consacrés au faucon pèlerin, à la rage ou au gui m’impressionnent particulièrement. La précision des informations combinée au sens de l’histoire et à la pertinence visuelle des illustrations inspire les textes à l’orthographe toujours très créative et les dessins plutôt maladroits de mon magazine. Avec La Hulotte, je réalise encore plus combien la nature est intarissable : car la vie de n’importe quelle bestiole ou brindille est une épopée qui peut remplir un numéro entier.

			Mais quelle violence nous infligeons continuellement au monde ! N’y a-t-il que le cœur des enfants pour le sentir ? La beauté n’a pas de prix, et pourtant je la vois détruite partout autour de moi, une prairie bruissante de papillons transformée en parking, une haie pleine d’oiseaux tronçonnée au milieu du printemps, un marais à tritons drainé en un clin d’œil… Un peu plus loin de moi, il y a Tchernobyl le 26 avril 1986, puis, à peine cinq mois plus tard, l’incendie d’un entrepôt de produits chimiques à Schweizerhalle, près de Bâle, qui provoque une catastrophe écologique majeure dans le Rhin. Ces deux drames me marquent. Ils me confirment la nécessité de travailler, à ma modeste échelle, à la guérison du monde avec un message positif, une part de mon amour pour le joli crapaud dont j’ai sauvé ce soir-là, dans ma main de gosse, le souffle fragile.

			

		

		
			

			Grand-papa ramène des castors

			Un sillage à la surface de l’eau, puis une ombre sur la berge dans la nuit qui tombe… C’est mon premier souvenir plutôt furtif de castor. Je dois avoir douze ou treize ans et mon cœur bat fort car je réalise à cette époque la rareté du spectacle. Quarante années plus tard, les choses ont évolué dans le bon sens si bien que, le long d’innombrables rivières et rives lacustres, on peut assez facilement observer cet animal populaire. Même en famille ! Et c’est d’autant plus facile là où la proximité des êtres humains l’a rendu confiant. Ainsi, j’ai eu l’occasion de présenter de tout près les castors à mon fils quand il avait à peine quatre ans et, par la même occasion, de le présenter lui aux castors. Idem pour mes deux filles chacune leur tour quelques années plus tard.

			Dans les trois cas, j’ai eu la boule au ventre que l’animal ne se montre pas, car la nature, comme je l’explique souvent, ce n’est pas un zoo d’observations sur commande. Alors on attend, la soirée s’étire, je fais diversion pour gagner du temps, propose coloriage, en-cas et petit jeu… Et puis, quand je ne sais vraiment plus quoi inventer, c’est le castor qui me sauve en passant devant nous. D’un coup, je vois les yeux de mon enfant qui s’allument dans la pénombre, un immense sourire sur le visage et alors un sentiment de plénitude extraordinaire emplit mon cœur. Bien plus tard, on rentre à la maison à point d’heure, épuisés mais comblés. Des grands moments !

			Parfois, l’être humain répare ce qu’il a cassé… Grâce à des programmes de réintroduction, les bouquetins, cerfs, lynx, gypaètes, vautours ou même la cistude, cette antique tortue aquatique dont je vous reparlerai, tous sont de retour dans des contrées où ils ont été exterminés. Pareil pour le castor grâce à l’initiative de quelques précurseurs, parmi lesquels mon grand-papa. Voilà pourquoi j’ai un lien familial très particulier avec ce prince des rivières.

			Cette histoire commence dans le sang. Dans toute l’Europe, nos ancêtres éradiquent systématiquement cet animal dès le Moyen Âge, trucidant probablement pas loin de 100 millions d’individus, d’abord pour leur viande, ensuite pour le castoréum, cette sécrétion musquée recherchée pour ses propriétés médicinales, et enfin pour leur fourrure particulièrement chaude et imperméable. On en fait d’abord des manteaux, puis à partir du xvie siècle des millions de chapeaux. La mode pour ces couvre-chefs provoque une nouvelle hécatombe en Amérique du Nord dans un laps de temps remarquablement court, quelques décennies à peine, les trappeurs progressant de rivière en rivière en liquidant méthodiquement toutes les familles. Ce pillage express motive ni plus ni moins la colonisation rapide de la moitié d’un continent, annihilant au passage d’innombrables peuples autochtones.

			La sécurité du castor, c’est l’eau dans laquelle il ne craint aucun prédateur. Voilà pourquoi cet aménagiste hors pair construit des barrages extrêmement robustes qui élèvent le niveau de la rivière pour cacher l’entrée de ses huttes et terriers tout en élargissant le territoire où il peut vaquer à ses occupations en nageant sans danger. Malheureusement, ces ouvrages qui le protègent signalent en même temps sa présence, ce qui rend sa chasse et son piégeage faciles.

			Au final, de tout ce massacre, il ne reste plus en Europe au début du xxe siècle qu’un millier de rescapés répartis en huit minuscules populations. À l’ouest du continent, seule une quarantaine d’individus ont survécu, planqués sur le Rhône entre la Camargue et Avignon ainsi que le long du Gardon. Protégés in extremis, les derniers castors français recolonisent en une vingtaine d’années presque toutes les rivières du Gard. En 1960, en remontant le cours du Rhône, ils atteignent Lyon. Mais entre-temps, ce fleuve et tant d’autres cours d’eau sont hachés de barrages hydroélectriques. Les rives sont rectifiées, le gravier exploité. Adieu méandres libres, îles sauvages… Heureusement, le bièvre, comme on l’appelait autrefois, s’accommode mieux que d’autres de cette évolution. Tant qu’il y a des saules et des peupliers à ronger ainsi que quelques berges tranquilles où s’installer, il poursuit sa reconquête. Pendant ce temps, au Canada, les livres de Grey Owl popularisent enfin la cause de cet animal au bord de l’extinction. Il était temps !

			Le Gardon donc, sanctuaire du castor. C’est là que mon grand-père paternel rentre dans l’histoire, Jean-Louis des castors, comme je l’appelle. Un peu chasseur et surtout docteur en biologie, il étudie la reproduction des escargots en laboratoire avant qu’une santé fragile ne l’incite à déménager à la campagne pour se reconvertir dans l’arboriculture et la viticulture en reprenant le domaine familial. Peu après la guerre, son ami le peintre naturaliste, sculpteur, graveur et philosophe genevois Robert Hainard termine la rédaction d’un ouvrage majeur en deux volumes. Mammifères sauvages d’Europe[5] décrit de manière exhaustive et minutieuse toutes les bêtes à poils du continent avec des textes vivants, des croquis de terrain, des aquarelles et des gravures issus de milliers d’heures d’observation. De formation scientifique, Jean-Louis est appelé à rédiger l’introduction générale de ce grand œuvre. Les deux passionnés se reverront régulièrement pour un affût au terrier des blaireaux, une pistée dans le Jura alors encore largement sauvage ou une nuit au brame du cerf dans un petit vallon alpin préservé.

			En 1956, avec le peintre Maurice Blanchet et quelques autres amis naturalistes, ils décident d’entreprendre le premier projet de réintroduction du castor. Autant dire qu’à l’époque, on les prend pour des fous, ces esprits en avance sur leur temps. Mon grand-père participe à trois expéditions qui permettent, après de multiples péripéties, de capturer quelques-uns de ces rongeurs, puis de les ramener sains et saufs en Suisse pour les relâcher dans la Versoix, une belle rivière près de Genève. Les animaux s’implantent solidement sur place puis colonisent progressivement d’autres cours d’eau. Grâce à d’innombrables autres réintroductions, l’animal est aujourd’hui à nouveau largement répandu dans toute l’Europe, toutefois avec des effectifs sans commune mesure avec l’état naturel initial.

			Malade, mon grand-père meurt en 1969. Un peu paradoxalement, ce deuil donne à mes parents l’élan d’avoir un troisième enfant. Car il faut que la vie continue ! Né trois ans plus tard, je n’ai donc pas connu Jean-Louis, personnage austère et avare de ses émotions qui préférait, semble-t-il, l’observation de la nature à la conversation avec ses semblables. La vie de ma chère et joyeuse grand-maman n’a pas dû être toujours rose. Et moi, qui sait s’il m’aurait emmené dans ses aventures naturalistes ? S’il m’aurait appris la sente du lièvre, la croule de la bécasse, le gagnage des colverts entre chiens et loups ? En tout cas, c’est un peu grâce à lui que je suis descendu sur Terre. Et, par son ancien lien d’amitié, j’ai eu la chance de côtoyer Robert Hainard dans sa maison-atelier de Bernex, près de Genève, d’écouter ses anecdotes de blaireaux, de loups et d’ours en contemplant ses œuvres les yeux écarquillés.

			Dans les années 1930, Robert est le premier peintre animalier qui renonce à travailler à partir de dépouilles tuées à la chasse ou à représenter scolairement ce qu’il sait des animaux. Tout son art consiste à saisir sur le vif ce qu’il voit réellement en quelques traits de crayon, à explorer la forme pure de la bête à chaque nouvelle observation, à décomposer ses mouvements jusqu’à sentir ceux de ses propres muscles. Au verso de ses croquis, l’artiste consigne des annotations indiquant précisément les couleurs, au cas où un jour il ferait de cette esquisse de terrain une gravure multicolore. Car, inspiré par les estampes japonaises, Robert développe une méthode de reproduction unique au monde, un procédé artisanal de gravure sur bois qui imprime des dégradés subtils sur de fins papiers de Chine. Ainsi, le faucon hobereau en pleine chasse aux hirondelles, l’ombre du sanglier dans la forêt ou le reflet d’une truite entre deux eaux sont subtilement reproduits comme il les a vus.

			Évidemment, le grand naturaliste fait partie de mes premiers abonnés, nous correspondons quelquefois, lui me corrigeant avec bienveillance sur tel ou tel détail. Mais je n’oserai jamais lui demander de me prêter quelques images pour mon petit journal. Quoi qu’il en soit, cette proximité avec lui, et aussi avec sa femme Germaine, peintre paysagiste de renom, me donne le goût pour l’image authentique ramenée du terrain, où chaque trait, chaque touche de couleur traduit l’observation à travers la sensibilité d’un artiste. Robert Hainard est un infatigable cueilleur d’images sauvages. Il a patiemment rassemblé tout au long de sa vie qui traverse magnifiquement le xxe siècle[6] plus de 30 000 croquis et 912 précieuses gravures. Dont évidemment quelques beaux castors.

			

				
		

		
			



			Le coucou, la pomme et les ingénieurs

			Violettes dans le sous-bois, concert de fauvettes survoltées, parfum des épines noires en fleurs quand je longe les haies à vélo, le printemps file, toujours trop vite… Tiens, j’entends mon premier coucou ce matin. Cela tombe bien ! Le 30e numéro de la Salamandre vient de paraître, justement consacré à cet oiseau migrateur de retour d’Afrique équatoriale. Heureux hasard ? Bien sûr que non ! Je fais toujours en sorte de présenter au lecteur des sujets de proximité dans l’espace comme dans le temps, des plantes et des animaux qu’il peut observer en ce moment même près de chez lui. Avec une telle approche, ça va intéresser tout le monde ! La difficulté, et non des moindres, c’est qu’il faut préparer ces sujets de saison une année à l’avance. Mais n’est-ce pas une bonne occasion pour apprendre à anticiper ?

			Coucou ! Ce chant qui résonne ce matin dans la forêt, tout le monde le connaît. Coucou ! Du Portugal jusqu’au Japon, deux syllabes presque universelles annoncent le retour des beaux jours. Coucou ! Mais qui a déjà vu le coucou gris ? Qui sait à quoi ressemble cet oiseau invisible ? Pas étonnant qu’il se dérobe, c’est un maître en cache-cache, trompe-l’œil, usage de faux et autres bottes secrètes pour abuser son monde. Pour certains, son retour de migration n’est pas une bonne nouvelle. Et pour cause ! Dans quelques semaines, grâce à des ruses quasi diaboliques, la femelle répartira ses œufs dans les nids d’autres oiseaux… qui souvent démasqueront l’intrus. Ainsi, depuis la nuit des temps, le parasite et ses hôtes rivalisent de parades pour gagner la course à la vie.

			Bien qu’il voyage seul et de nuit, ce migrateur au long cours retrouve chaque printemps, comme par miracle et avec ponctualité, le coin de pays où il est né, après une invraisemblable boucle de 12 000 kilomètres. À l’aller, à travers la Méditerranée et le grand désert jusqu’à la forêt équatoriale après une escale dans le sud du Soudan, et au retour, une seconde traversée du Sahara après deux mois de villégiature en Afrique de l’Ouest. Dès le lendemain de son retour, le mâle se met au travail. Le temps presse car d’autres mâles vont arriver, puis les femelles dans quelques jours. Alors, l’oiseau tient concert durant des heures. Gonflé à bloc par les hormones printanières, il peut enchaîner son appel caractéristique jusqu’à trois cents fois. Inlassablement, il fait le tour de son territoire, forêt, bocage ou marais, en tricotant de perchoir en perchoir un véritable barrage de fils de fer musical contre ses concurrents.

			Il chante, il chante, le coucou… À force de patience, je finis par entrevoir le vol de ce véritable fantôme. Plumage gris, ventre rayé, ailes pointues, on dirait un rapace, un épervier, une astuce de plus pour tromper son petit monde. Je l’ai aussi observé pousser son appel en deux syllabes, perché sur une branche sèche, gorge gonflée, ailes pendantes et queue un peu relevée. À chaque note, il balance légèrement la tête de haut en bas. Oui, cet oiseau de la taille d’une tourterelle a belle allure. C’est lui, l’invisible coucou.

			Entre deux bouclages de numéros, j’enchaîne toujours les interviews dans les médias, à l’époque encore nombreux. Le nombre de mes abonnés augmente lentement mais sûrement. Des lentilles de contact remplacent mes lunettes, ce qui améliore légèrement mon look et surtout la stabilité de ma vision. À l’école, j’hésite entre une voie scientifique ou plutôt littéraire. L’une comme l’autre m’attirent ! Je rêve d’une combinaison de ces deux mondes qui, à l’époque, n’existe pas. Alors, moi qui suis connecté à la préhistoire, je vais me transformer en un véritable fossile vivant en plongeant dans des études classiques, autrement dit sept ans de latin et six ans de grec ancien jusqu’au bac. Aujourd’hui, je crois qu’à une telle dose, ce n’est même plus possible !

			Jamais, je ne regretterai ce choix qui approfondit ma perception de la langue française. De la même manière que l’étude des vies passées ouvre de passionnantes perspectives sur l’observation de la nature, l’histoire des mots et des idées qu’ils portent donne une saveur inégalée aux expressions et aux phrases contemporaines. Voilà qui alimente aussi ma passion pour la lecture et pour l’écriture. Et ma fascination pour l’apparition des premiers alphabets et des premiers livres[7]. Au passage, ces années bercées de culture antique m’offrent mon premier relecteur, un professeur de latin qui se pique au jeu de débusquer les fautes d’orthographe alors encore nombreuses dans la Salamandre et toutes mes imprécisions de grammaire ou de typographie. Redoutable et profitable école.

			Antique… et en même temps pourquoi pas, à l’occasion, moderne. Le gérant d’un magasin d’informatique me repère, il propose à Apple Computer de me prêter un ordinateur. C’est le printemps de mon numéro sur le coucou, nous sommes en 1986. La société Apple n’est pas encore devenue le monstre hégémonique qui dévore notre planète avec les autres GAFAM. À l’époque, c’est plutôt un outsider sympathique qui résiste au monopole d’IBM et de Microsoft. Du moins, c’est comme cela que je la vois. D’ailleurs, la pomme croquée symbolique n’est pas encore monochrome, elle arbore un bel arc-en-ciel qui vante la capacité des ordinateurs de cette marque à afficher des graphiques en couleur. Apple invente cette année-là quelque chose de révolutionnaire qui s’appelle le desktop publishing, autrement dit la possibilité pour n’importe quel quidam d’utiliser un ordinateur personnel pour mettre en page des documents et les imprimer. N’importe qui, même un gamin de quatorze ans qu’il pourrait être intéressant d’exhiber dans des foires informatiques pour marquer les esprits et vendre des ordinateurs. Voilà pourquoi on me prête un Macintosh 512K que j’apprivoise suffisamment vite pour qu’il me soit offert trois mois plus tard. Adieu, machine à écrire de grand-maman, bonjour articles multicolonnes et titres qui combinent différentes polices de caractères. Je m’éclate sur mon nouveau clavier ! Après le coucou, c’est le n° 31 sur les marmottes et les fleurs de montagne qui bénéficie de ces innovations.

			Le prochain saut technologique survient deux ans plus tard grâce à mon autre grand-papa, cette fois-ci du côté maternel. Raymond, l’ingénieur, soutient mon petit journal à un moment décisif. En 1988, je rêve d’une imprimante laser pour tirer mes originaux en meilleure qualité. À l’époque, ces appareils sont rares et très chers. Alors, il va m’en acheter un parce que, lui-même entrepreneur, il croit en l’avenir de mon projet. Et c’est lui qui me racontera le périple aventureux de son papa, tout juste diplômé en génie civil, parti pour un voyage d’étude mémorable exactement cent ans plus tôt. 

			En 1888, à l’âge de vingt-deux ans, René Koechlin va de Paris jusqu’à Samarkand en étudiant le chantier de la voie ferrée transcaspienne en cours de construction. Il en ramènera un carnet de voyage[8] détaillé illustré de très belles aquarelles réédité grâce à ma maman. Puis, entre-deux-guerres, il participe à la construction de plusieurs ouvrages hydroélectriques qui coupent le Rhin alsacien, provoquant probablement sans le savoir l’effondrement final des populations de poissons migrateurs, aloses, lamproies, anguilles et saumons évidemment, lesquels remontaient auparavant en grand nombre jusqu’à Bâle et au-delà. C’est très bizarre pour moi de penser qu’en œuvrant pour le bien commun, mon arrière-grand-père ait provoqué en son temps un drame environnemental de grande ampleur. Comme si ma famille avait accumulé sans le vouloir une énorme dette envers le vivant, et tout particulièrement envers les rivières. Peut-être suis-je né pour en réparer une part. Peut-être est-ce le sens de ma vie.

			Une fois à la retraite, René s’intéresse aux glaciers et publie en 1944 une étude de référence sur leur fonctionnement et leur dynamique. Sa curiosité insatiable me parle bien ! Quant à son frère aîné Maurice, également ingénieur, il a l’idée et dessine les premiers plans de la tour Eiffel en 1884… plans malheureusement rachetés par un confrère beaucoup plus fortuné et affairiste qui finira par donner son nom à cette illustre construction. Quelle histoire !
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			L’inspirant mariage des lichens

			Triste novembre. Un jeune homme de dix-neuf ans, avec des jumelles en bandoulière, longe la lisière à la recherche de son prochain sujet. Le flamboiement de l’automne est terminé, les oiseaux sont partis ou font silence, les plantes et les insectes dorment dans les profondeurs du sol. Que va-t-il bien pouvoir trouver ? Il marche, il cherche et au bout d’un moment son attention est attirée par de curieuses croûtes jaunes, blanches ou vertes qui recouvrent certaines écorces. Anodin ? Cela vaut peut-être la peine de les considérer d’un peu plus près. Et alors, à travers ma petite loupe de botaniste, c’est la révélation : me voici parachuté dans un décor extraterrestre de cratères, de sols craquelés et de coulées de lave. Ai-je atterri sur Mars ou sur un satellite de Jupiter ? Mais non ! Je suis toujours sur Terre dans le monde des lichens.

			Je laisse courir mes yeux et mes doigts à la surface des troncs, le long des murets défraîchis ou encore sur de grands rochers charriés autrefois par les glaciers. Ils sont là, partout, incrustés jusque dans nos glissières d’autoroute et sur les vitraux de nos églises. Aucun caillou n’est trop dur pour eux, aucun désert trop aride, aucune montagne trop glacée. Les lichens ornent les cinq continents de leurs vernis multicolores, de leurs arabesques délirantes et de leurs guirlandes poilues. Leur secret pour vivre partout sans aucune racine, littéralement d’amour et d’eau fraîche ? Une alliance extrêmement ancienne et puissante entre un champignon qui protège et de petites algues qui nourrissent.

			Cela commence souvent par une idée née d’une observation insolite comme celle-ci. Dès lors que la graine a germé, elle ne va cesser de se développer dans ma tête. Le projet mûrit et un jour, je me sens prêt à lui donner corps. Vient alors l’angoisse de la page blanche, du dossier raté, du numéro ennuyeux. La peur de ne pas trouver de titre, de n’avoir pas assez à raconter. Aucun risque avec les lichens. Ces êtres doubles sont très esthétiques et leur mode de vie tout bonnement fascinant. Les algues minuscules produisent des sucres avec l’énergie du soleil. Quant au champignon, il les enveloppe dans ses filaments et régule la température et l’humidité des chambrettes en atmosphère contrôlée dans lesquelles il loge ses protégées. Il les ravitaille en eau, en sels minéraux et aussi, si besoin, en médicaments de sa fabrication.

			La magie de cette union intime crée les tissus, les couleurs et les formes propres à chaque variété de lichen. C’est ainsi que la vie fait ses plus grands pas en avant, non par la compétition comme on veut trop souvent nous le faire croire pour justifier certaines dérives de notre société, mais plutôt par la coopération qui favorise notamment le passage à des niveaux de complexité supérieurs. Le lichen n’en est qu’un exemple. Car c’est le mariage entre plusieurs bactéries indépendantes qui créa la première cellule complexe. Plus tard, l’alliance entre différentes cellules permit de franchir un nouveau seuil. Puis, la collaboration entre organes de plus en plus spécialisés continua de produire des êtres toujours plus sophistiqués. Ce n’est pas tout. Car l’étroite coopération entre individus peut ensuite former des superorganismes. Je pense à la fourmilière, mais aussi à la forêt constituée d’arbres subtilement associés, ou encore au patchwork vivant d’un récif de corail. Dans une époque qui érige la compétition à tous les niveaux comme une évidence justifiée par les lois de la nature, souvenons-nous que cette nature est d’abord symbiose et entraide[9].

			Je tiens mon sujet. Et je peux préparer un prochain numéro qui va marquer l’histoire de la Salamandre. Car, après de longues hésitations, je viens de trancher entre journalisme et biologie. Après un bac latin-grec, je bifurque vers la science et m’embarque pour cinq années d’études, probablement très intenses, dans une des plus petites universités d’Europe, à Neuchâtel. Cette ville adossée au flanc sud du Jura est idéalement située pour un amoureux de nature, entre la forêt et le lac avec vue sur les Alpes. Alors, pour calmer le stress des bouclages mensuels et tenir le rythme des études scientifiques, je décide d’assagir mon rythme de parution. Désormais, la Salamandre sortira tous les deux mois. Mais attention, dans mon éditorial, j’argumente à mes bientôt 2 000 abonnés qu’ils n’y perdront rien sur l’année puisque chaque parution grossit à 40 pages. Au sommaire de ce premier numéro reboosté qui sort en février-mars 1992, il y a justement un dossier de onze pages sur les lichens titré La plus vieille histoire d’amour du monde.

			

			Heureusement, quelques amis contribuent à cette nouvelle formule avec des textes, des dessins ou des photos. J’ai aussi trouvé deux retraités traducteurs qui adaptent entièrement mon petit magazine en allemand. J’aime cette idée de dépasser une frontière culturelle dans un pays quadrilingue. J’adore aussi parler dans la langue de Goethe, débattre avec Hedi et René des subtilités de traduction de telle ou telle phrase. Je parviens à contacter et à convaincre quelques journalistes germanophones de relayer notre projet dans leur média. Mais l’aventure de Der Salamander s’arrêtera au bout de trois ans, faute d’un nombre d’abonnés suffisant en Suisse alémanique.

			Quant aux lichens, ils m’ont tellement fasciné que je leur consacrerai un nouveau dossier plus approfondi, cette fois entièrement en couleur, onze ans plus tard. Entre autres curiosités, on y découvre un être aux capacités presque surnaturelles, capable de s’enfoncer dans le calcaire avec des fructifications rouges creusées dans la roche, un autre presque entièrement plat qui pousse sur un rocher depuis plusieurs siècles au rythme d’un ou deux millimètres par an, ou encore de jolis lobes verts qui se déploient parfois sur le tronc de vieux hêtres ou d’érables. On dirait des feuilles à même l’écorce… mais c’est encore un lichen très particulier. À cause des alvéoles qui tapissent sa surface en rappelant celles de nos poumons, cette curiosité a été baptisée lichen pulmonaire. Or les cartes dressées pour suivre le déclin de cette rareté correspondent précisément à celles qui illustrent le développement de nos maladies respiratoires. Et ce n’est pas un hasard. Face à la pollution de l’air, lichen pulmonaire, poumons humains, même combat.

			

		

		
			

			Réglisse des bois et langue de cerf

			Je ferme les yeux pour revivre ce souvenir vieux de trente ans. Je suis en excursion dans une forêt jurassienne en un millénaire lointain sans internet ni smartphones. À cette époque, on ne vit pas encore dans l’angoisse du dérèglement climatique et de la combinaison des crises qui caractérisent le début du xxie siècle. L’air est plus léger… ou peut-être est-ce juste l’insouciance de la jeunesse qui déforme ma perspective ? Quoi qu’il en soit, cet après-midi de mai, jeune étudiant en biologie, je gambade avec mes camarades derrière un professeur barbu qui nous apprend la botanique, et en particulier les noms des plantes du sous-bois. J’ai enfin de vrais amis qui s’intéressent aux mêmes choses que moi, on ne me regarde plus de travers, je suis même invité à des fêtes. Et bientôt j’en organise moi aussi, certaines mémorables. 

			Mais attention, en première année d’études universitaires, la charge de travail est écrasante. La chimie et la physique, c’est dur pour un littéraire comme moi. Et puis, il faut encore trouver un peu de temps pour la Salamandre et pour mes chroniques nature dans un magazine d’actualité ou à la radio, toutes ces activités journalistiques finançant en partie mes études. Qu’importe, avec mes nouveaux potes, je m’éclate à cent à l’heure !

			En ce jour printanier, je fais une expérience marquante en essayant de fixer sur mon carnet quelques bribes des noms latins égrenés par notre professeur. Au début du parcours, je remarque des fougères ici ou là, mais franchement toutes me paraissent identiques et sans intérêt. Elles n’ont même pas de fleur ! Et puis, une fois qu’il a fini de s’intéresser aux arbres et aux herbes des alentours, notre enseignant s’agenouille par terre pour décrire précisément puis nommer avec tendresse près d’une dizaine de fougères différentes. Il y a là, entre autres merveilles, le capillaire vert, la fougère mâle, la langue de cerf, la réglisse des bois ou encore le gymnocarpe glanduleux. Faire l’effort de nommer et donc de reconnaître me sensibilise à la variété de ces petites vies. Et puis, ce face-à-face entre un humain bienveillant et des plantes antédiluviennes me touche. Insensiblement, j’entre dans un monde plus vieux que les dinosaures. Un monde ombragé qui se perpétue depuis 350 millions d’années avec des spores plus fines que la poussière et où l’union des sexes se délègue à de fugaces plantules en forme de cœur.

			Ces excursions inoubliables me font rentrer dans mes études d’un bon pied, avec fraîcheur et enthousiasme. À l’époque, il y a encore beaucoup de place à l’université pour une biologie de terrain orientée sur la connaissance des milieux naturels et des organismes. C’est passionnant. Et les plantes ont l’immense mérite de ne pas s’envoler ni de s’enfuir en courant quand je m’approche, ce qui représente pour moi un avantage non négligeable. Voilà qui oriente mes études dans cette voie, jusqu’à un master en phytosociologie, un terme un peu pédant qui correspond à l’étude des communautés végétales. Mais voilà, ma contribution personnelle à la science restera très modeste. Je ne suis pas assez patient, persévérant, méticuleux… d’où mon immense respect pour toutes celles et ceux qui consacrent de longues années à faire progresser la connaissance. Moi, ce qui me porte, c’est plutôt la transmission, le partage pour toucher les consciences.

			Quelques années plus tard, à la lecture de Éloge de la plante[10], un ouvrage fondateur qui sort en 1999, je réalise encore plus combien notre conception du monde anthropocentrée tient injustement le végétal pour quantité négligeable, alors que c’est pourtant la première force sur Terre. Comme l’expose le botaniste Francis Hallé, sur bien des aspects, les prouesses peu connues des végétaux égalent ou dépassent celles des insectes, des oiseaux ou des primates. Alors, respect !

			

			
		

		
			

			Pour quelques pipis de loup

			5 janvier, 6 h du matin, gare de Cracovie, mon train s’immobilise sur le quai. Dans le grand hall encore désert, il fait un froid de cristal. Je viens en Pologne pour le loup mais, pour commencer, j’ai rendez-vous avec trois copains également étudiants en biologie venus de Suisse pour l’un en auto-stop et pour les deux autres en voiture. Nous retrouvons Wojciech, un chercheur polonais qui étudie depuis sept ans le grand prédateur dans le parc national de Bieszczady, des montagnes sauvages aux confins de la Slovaquie et de l’Ukraine. Après quelques heures de mauvaise route, nous installons nos sacs de couchage et nos matelas de camping dans sa petite maison, en pleine forêt, avant de partir pister les animaux dans la haute neige.

			Trois mois plus tôt, en octobre 1994, pour sa première couverture en couleur, la Salamandre titrait : Dans quelques années, le loup en Suisse ? La chose n’est pas impossible. Protégé en Italie vingt ans plus tôt, Canis lupus a progressivement recolonisé la chaîne des Apennins avant de pointer le bout de son museau en France dans le Mercantour en 1992. Alors, je me risque à annoncer l’arrivée du canidé dans mon pays pour l’an 2000, un pronostic vite dépassé par la réalité, puisque la première attaque sur un troupeau survient en Valais moins d’une année plus tard, très exactement le 16 juillet 1995.

			En Pologne, Wojciech a besoin d’aide pour suivre les déplacements des prédateurs qu’il étudie. Faute de budget pour acquérir des colliers émetteurs, il loge chez lui et nourrit des volontaires pendant l’hiver pour pister ses sujets d’étude. Nous répondons avec enthousiasme à son appel repéré sur une petite annonce punaisée sur un panneau d’affichage de l’université, et nous voici au fin fond des Bieszczady répartis en deux équipes à brasser la neige de l’aube au crépuscule pendant dix jours. Programme sportif ! L’objectif n’est surtout pas de surprendre le loup, ce qui pourrait modifier son comportement, mais plutôt de suivre à distance la meute et de déduire ses agissements en déchiffrant un maximum d’indices. Me voici désormais pisteur-détective. Et je me prends vite à ce jeu d’énigmes passionnant. Ici, est-ce un renard ou un chevreuil qui est passé ? Là, un lièvre assurément avec ses bonds réguliers et ses traces en Y. Là encore, deux cerfs dans la petite clairière sans aucun doute ce matin…

			Et là, un loup ou peut-être plusieurs ? Notre première trace de loup ! Hélas, la piste rectiligne est difficile à interpréter. Dans la neige, le canidé dépose précisément ses pattes arrière dans l’empreinte des pattes de devant, histoire d’économiser son énergie. Comme la meute avance volontiers à la queue leu leu, impossible pour l’instant de deviner le nombre d’individus. Il faut de la patience. Heureusement, trois kilomètres plus loin au nord-ouest, les traces s’écartent momentanément en révélant la présence de deux, trois, quatre individus ! Ils ont laissé une marque jaune dans la neige comme borne odorante de leur territoire. Et plus loin, une crotte pleine de poils. Parfois, je dois me mettre à quatre pattes pour suivre leur piste sous les branches serrées des épicéas. Du coup, j’ai l’impression d’entrer dans leur intimité, de devenir un peu loup moi-même. Quelle joie de trouver finalement, au cœur d’un épais fourré de sapins, l’endroit où ils ont dormi quelques heures, tapis les uns contre les autres. J’ai presque l’impression de faire partie de la famille ! Mon cœur bat fort aussi chaque fois que les empreintes d’un cerf croisent celles de la meute, plus fraîches ou plus anciennes. L’imagination s’emballe car il aurait suffi que ces traces soient à peu près contemporaines pour entraîner une poursuite, peut-être conclue par la mort de l’ongulé. Mais il fait froid, trop froid. Nous sommes trempés jusqu’aux os, la nuit tombe. Retour à la base pour une soupe fumante.

			Ces grands moments sur la piste du loup prendront une dimension supplémentaire à la lecture du livre que le photographe américain Jim Brandenburg a consacré à cet animal tellement symbolique. « Nous avons abominé le loup. Nous avons admiré le loup. Certains ont même aimé le loup. Mais peu d’entre nous connaissent son histoire[11]. » Je suis tellement d’accord ! C’est fou de constater aujourd’hui même, alors que cet animal est revenu naturellement parmi nous, combien on le connaît et le comprend mal. C’est comme si son simple nom provoquait un court-circuit dans notre cerveau et qu’il n’y avait plus place que pour des émotions, positives pour les uns, négatives pour les autres. Pourtant, le loup n’est ni bon, ni mauvais… comme la nature. C’est un animal comme un autre qui a besoin de nourriture, de sécurité et de se reproduire. Mieux cerner ses besoins, cela peut énormément aider à limiter les dégâts qu’il provoque et à pacifier la cohabitation.

			Mais alors, pourquoi ces réactions tellement clivantes, tellement profondes ? Peut-être parce que tout cela nous ramène à l’aube de l’humanité, quand l’homme perfectionnait ses techniques de chasse collective en observant et en imitant le canidé prédateur. Le loup était un modèle, un inspirateur, un dieu parfois, comme c’est encore le cas dans les traditions amérindiennes. Les deux mondes se sont rapprochés car les chasseurs de part et d’autre avaient beaucoup en commun, jusqu’à ce que nous adoptions certains jeunes loups et que nous les transformions pour notre propre usage en toutes sortes de chiens. Et alors le loup demeuré sauvage est progressivement devenu un concurrent gênant, un ennemi à abattre, un symbole païen haï et persécuté jusqu’à la quasi-extinction.

			Au troisième jour de nos recherches, nous découvrons une grande tache rouge et quelques os dispersés par terre qui révèlent ce qu’en anglais Wojciech appelle un kill : dans la neige, on peut très bien reconstituer comment les chasseurs ont habilement rabattu une biche au fond d’un petit vallon pour la mettre à mort. De leur proie, il ne reste que les côtes, un bout de peau, une jambe et la tête. Un spectacle impressionnant ! D’après les traces, après le loup, le renard et les grands corbeaux sont venus nettoyer les restes du festin. Rien ne se perd.

			Le jeu de piste se poursuit jour après jour. Mais non, je ne verrai pas le grand méchant loup durant ce voyage. Et alors ? Je rentre de Pologne comblé, avec une fascinante première approche de sa vie et avec un reportage qui sera publié dans un magazine grand public. J’ai découvert qu’on peut en apprendre bien plus sur la vie d’un animal en suivant ses traces que lors d’une rencontre furtive. Mais, tout de même, je rêve de voir un jour ce symbole incarné sur Terre du monde sauvage. D’autant plus quand il commence à s’aventurer un peu plus près de chez moi.

			Pour ma première vraie rencontre, je devrai attendre une inoubliable journée d’octobre 2009. Parti la veille en montagne pour trois jours d’heureuse solitude au milieu des chamois et des chocards, je me repose en fin d’après-midi sur un petit promontoire, face à un grand lapiaz piqueté de pins. J’attends tranquillement sans rien attendre, en me saoulant du spectacle bordeaux des buissons de myrtilles, de l’ocre des joncs et de l’or des saules. Un peu avant 18 h, un mouvement attire mon attention sur la gauche en contrebas. Je lève mes jumelles. Le loup va droit devant, tête baissée. Entre deux écailles de pierre, devant un petit marais puis derrière un bosquet. Quinze secondes surréalistes entre ombre et soleil. Puis plus rien, évanoui comme il est apparu. Un peu comme un rêve, comme la manifestation d’un esprit. Et les louveteaux ? Un peu de patience, ce sera pour une autre fois…

			Increvable rebelle à toute autorité, le loup trace sa piste sous la lune et les étoiles. Sur nous, il a toujours une longueur d’avance. Son retour pose un sacré défi à ce bipède qui veut tout contrôler.

			

			
		

		
			

			Un bruant et tout s’arrête

			Je connais une cabane près du lac avec des ouvertures étroites pour observer les animaux discrètement. J’aime bien venir là tenter ma chance, mais ce matin, au premier coup d’œil, il n’y a qu’un cygne et quelques foulques macroules. J’ai déjà la tentation d’aller voir ailleurs. Plus loin, c’est évidemment toujours mieux. Ailleurs, il se passe sûrement quelque chose d’intéressant, une rareté peut-être. La vie file et je cours comme tout le monde…

			Heureusement, la nature a le pouvoir de ralentir le temps. La lumière est belle, elle joue à la surface de l’eau. Alors, je prends une bonne respiration et je décide d’attendre. Mon rêve, ce serait une discrète bécassine en lisière. Mais c’est sans doute un peu trop demander. En attendant, je balade mes jumelles entre les feuilles de nénuphar. Je compte les grenouilles, essaie de suivre les parades enfiévrées des libellules.

			En face de moi, il y a un rideau intimidant pour un malvoyant. Des roseaux, des milliers de grandes herbes arrimées au fond de l’eau grâce à un réseau de racines extrêmement résistantes. D’ailleurs, toutes ces tiges qui se dressent devant moi constituent probablement un unique individu colonial. Au printemps, elles sont capables de grandir de quatre à huit centimètres par jour. J’aime voir cette multitude de flammes vertes se dresser comme par miracle en direction du soleil. La roselière est une forêt de graminées géantes avec ses habitants secrets. Des mouches, des papillons, des petits scarabées, des araignées se sont parfaitement adaptés à vivre dans ses cannes et ses feuilles. Et puis, il y a aussi d’invisibles oiseaux dont j’entends les cris et les chants énigmatiques. Que de mystères ! Certains émettent de longues phrases râpeuses, gutturales et monotones. C’est la musique de base du marais, parfois coupée par une série de cris de gorets assez inattendus, presque effrayants. 

			Ah ! là, un nouveau motif, une strophe de quatre notes plutôt calmes, comme épelées. Sur la droite. Génial, je l’ai dans les jumelles : un petit oiseau nerveux sur le saule au bord des roseaux. Joli plumage contrasté. Capuche et gorge noire, moustache et collier blanc, plumage brun strié. Je crois que c’est un bruant des roseaux, un mâle en train de marquer son territoire. Je vais essayer de mémoriser son chant pour les prochaines fois. Hop, il s’envole, gobe un insecte et revient se percher. Et moi, je le gobe des yeux. Et le temps s’arrête complètement…

			La petite boule de plumes s’envole et déjà je la perds de vue. Qui sait si ce mâle chantait dans une tentative désespérée pour trouver une partenaire ? Ou, au contraire, s’il se manifestait pour défendre le petit royaume au cœur duquel, quelque part, couve une femelle invisible ? Ou encore s’il se livrait à un bref contrôle de propriété entre deux nourrissages d’une bande de jeunes perpétuellement affamés ? Je l’ai aperçu brièvement, mais que sais-je de son quotidien d’oiseau ? De ses défis ? Des dangers qui le menacent ? C’est fou d’imaginer que sous son menu poitrail, il y a un tout petit cœur qui bat. Vingt grammes, une vie.

			Bien voir le bruant des roseaux, c’est une victoire. Ma journée est gagnée ! Mais combien de cris ou de chants dont je n’ai pas réussi à apercevoir les auteurs à cause de ma mauvaise vue ? Combien de couleuvres manquées, de bondrées pas même détectées ? Mes amies et amis naturalistes progressent. Les uns se mettent aux papillons, d’autres aux orthoptères ou aux libellules. En une ou deux saisons, ils deviennent des cracks. Et moi, bien moins efficace sur le terrain, j’ai l’impression de tâtonner perpétuellement. Heureusement, parfois, j’ai la chance de pouvoir les accompagner pour qu’ils me partagent quelques-uns de leurs trésors.

			

		

		
			

			La girafe, tout un symbole !

			Sur le toit du camion qui avance cahin-caha sur une mauvaise piste, nous sommes une grappe de sept ou huit passagers accrochés aux caisses et au bastingage en compagnie d’un cochon et de quelques poulets qui caquettent à chaque nid-de-poule. Nous filons vers le nord, en direction du fleuve Niger, quand voici soudain à notre droite une apparition totalement sidérante : deux girafes qui courent dans la poussière.

			J’aime expliquer, quand je présente la Salamandre, que le safari commence sur le pas de notre porte. Où que l’on habite, la nature est là, tout autour de nous, même en pleine ville. Cela commence avec une fourmi qui suit une piste dans l’herbe, une fauvette qui chante dans un buisson ou une pâquerette qui s’obstine à pousser entre deux pavés. En fait, il suffit d’ouvrir nos yeux et nos oreilles à toutes ces surprises. C’est une habitude à prendre qui peut prodigieusement enrichir notre quotidien. C’est en tout cas ce que j’essaie de proposer. Mais cet éloge de la proximité ne m’empêche pas, jeune adulte, de me livrer à une série de beaux voyages. D’abord quelques expéditions botaniques dans le Sud de la France et en Corse… une fois même jusqu’au Néguev, en Israël, pour contempler et étudier le désert brièvement couvert de fleurs. Des périples à pied aussi, le plus inoubliable étant celui effectué à travers les Alpes, du lac Léman jusqu’à Nice, la marche pour prendre du recul, pour voir le monde d’une autre perspective, comme quoi il n’est pas nécessaire de partir loin avec un engin motorisé pour vivre la grande aventure. Je fais aussi le tour de la Scandinavie en train… et un jour, surprise : un ami géologue me propose de le rejoindre sur son terrain d’étude au Niger. Il imagine un circuit d’un peu plus d’un mois entre ce pays, le Mali et le Burkina Faso. Face à ce grand saut dans l’inconnu totalement dépaysant, je flippe complètement… mais j’y vais.

			À l’époque, on peut encore circuler à peu près en sécurité dans ces trois pays, y compris le long du fleuve Niger entre Gao et Tombouctou jusqu’à un grand delta intérieur qui constitue une halte migratoire majeure pour à peu près un milliard d’oiseaux. Alors, nous combinons nos étapes de manière assez créative, tantôt en taxi-brousse, tantôt à moto conduite sans permis ni autre expérience préalable, parfois en pirogue sur le fleuve au milieu du désert, en dromadaire ou même à pied avec nos sacs à dos. Ce jour-là, me voici donc stupéfait sur le toit d’un camion. Les girafes se sont évanouies. Un mirage sous un soleil de plomb ? Probablement pas. Mais c’est un grand coup de chance car, à l’époque, il n’en reste presque plus dans toute l’Afrique de l’Ouest.

			Et pourtant, qui n’aime pas cet animal sympathique ? Quand ils seront petits, mes trois enfants auront leur Sophie en plastique, un jouet girafe increvable pour se faire les dents. Ce grand ongulé à l’anatomie hors du commun est un archétype culturel, comme l’ours ou l’éléphant. Il a même été choisi par l’inventeur de la communication non violente, le psychologue américain Marshall Rosenberg, comme métaphore, avec le coyote, pour représenter nos comportements[12]. Car, pour alimenter son cerveau sans provoquer d’œdème ni de chute de pression, qu’il ait la tête tout en haut ou tout en bas, le ruminant possède un système circulatoire unique au monde avec des muscles annulaires autour des artères et, surtout, un cœur renforcé de onze kilos qui pompe 60 litres de sang par minute. Par conséquent, pour Rosenberg, la girafe symbolise notre langage et notre approche de la vie lorsque nous sommes en lien avec l’élan naturel de notre cœur. Notre côté girafe aspire à la collaboration, à l’expression authentique ou à l’écoute empathique… tandis que notre versant coyote nous pousse à dominer, à exiger, à diviser le monde de manière binaire entre ceux qui ont raison et ceux qui ont tort. Même si tout cela n’est pas très sympathique pour le coyote, qui par ailleurs joue un rôle très positif dans l’imaginaire amérindien, c’est un modèle que je trouve très inspirant.

			Le monde aurait sans doute besoin que nous soyons plus girafes… Encore faudrait-il que ces animaux survivent. En Afrique de l’Ouest donc, la situation est critique. Giraffa camelopardalis peralta, la variété locale reconnaissable à ses jolies taches particulièrement claires, a pratiquement disparu alors qu’elle peuplait une dizaine de pays il y a soixante ans. La chasse, la désertification, la compétition pour les ressources avec les humains ou le bétail, ou encore l’instabilité politique ont provoqué une véritable hécatombe, hélas emblématique de la situation de la grande faune dans cette partie du continent. Au début des années 1990, il ne reste en tout et pour tout que 49 girafes d’Afrique de l’Ouest dans une petite région du Niger. Depuis, grâce à l’engagement de ce pays parmi les plus pauvres du monde, la population est remontée à 600. Un succès fragile, car qui sait ce que deviendront ces animaux, tout comme les autres habitants de la région, avec les bouleversements géopolitiques en cours dans le Sahel ?

			À vrai dire, le triste destin des girafes s’inscrit dans une tendance générale que l’on peut observer tout autour de chez soi comme presque partout dans le monde. En 2024, après avoir analysé 32 000 populations d’animaux terrestres, le WWF international et la Société zoologique de Londres publient la dernière édition de leur grande enquête Living Planet Report. La conclusion est juste effarante : en seulement quarante ans, les populations sauvages de vertébrés terrestres ont chuté en moyenne de 72 %. En clair, cela veut dire que, sur une durée de temps de l’ordre de grandeur de la petite histoire racontée dans ce livre, nous avons exterminé près des trois quarts des mammifères, oiseaux, reptiles, amphibiens et poissons vivant sur les cinq continents. Les milieux naturels ayant plutôt pour effet de limiter le dérèglement climatique, cette crise du vivant amplifie et accélère les effets dévastateurs du déséquilibre planétaire dont nous sommes responsables.

			De retour d’Afrique en automne 1998, je suis bien conscient des enjeux. J’ai mon diplôme de biologiste en poche et la vie devant moi. Jusqu’ici, la Salamandre m’a servi comme job d’étudiant. Même si cela a parfois été difficile, j’ai réussi à la mener sans interruption durant toutes mes études. Et maintenant se pose la grande question. Est-ce que cela va rester un chouette hobby… ou devenir mon métier ? J’ai 6 500 abonnés que je gère avec une base de données bricolée par mes soins. C’est un peu limite financièrement mais je décide de me lancer pour une raison simple : la cause que je défends m’apparaît tellement importante, il faut que je puisse y consacrer l’essentiel de mon temps et de mon énergie. Alors, je loue un petit studio sous les toits dans le centre-ville de Neuchâtel, engage mes deux premières collègues, Patricia et Béatrice, et réfléchis avec elles à une folle diversification : le lancement d’un second magazine pour les enfants que nous appellerons très logiquement la Petite Salamandre. Patricia tient les rênes de tout le secrétariat tandis que Béatrice prend en main ce nouveau projet en étroite collaboration avec Alexis, un peintre naturaliste qui n’a pas son pareil pour croquer en trois traits humoristiques mésanges, chevreuils ou crapauds.

			À ce moment-là, notre histoire attire l’attention du journaliste Jean-Philippe Rapp qui anime une émission de télévision unique en son genre. Zig Zag Café, c’est chaque jour, du lundi au vendredi, une heure de direct en studio entrecoupée de reportages sur une seule thématique. L’animateur vedette accepte de consacrer une semaine télévisée à l’aventure de la Salamandre, ce qui nous offre une énorme visibilité en Suisse romande. Résultat, le petit standard téléphonique tenu par une amie biologiste explose et nous obtenons 1 500 abonnés de plus en quelques jours. Peu de temps après, je passe un concours qui me permet de bénéficier gratuitement d’un coaching pour start-up pendant trois ans. J’apprends à penser business plan, trésorerie, marketing… Ça me fait un peu bizarre quand même de rentrer dans ce nouveau monde, mais la Salamandre n’a jamais été et ne sera jamais un projet à but lucratif : je vends des revues pour diffuser de la connaissance, de l’amour et du respect. Et me voici devenu, sans le chercher ni le vouloir, entrepreneur et patron d’une petite équipe.

			



		

		
			

			Bivouac, hélico et salamandre noire

			C’est la nuit, une nuit baignée de lune, éclairée comme un jour irréel sur la neige et les crêtes alentour. Je flotte, couché dans ma housse de bivouac, au milieu de la froide beauté du monde, à 2 600 mètres d’altitude. La pureté du décor m’enivre. Je n’ai même plus conscience de la fièvre qui grimpe, de ma douleur au côté droit. Je suis heureux, léger, euphorique, j’aimerais m’envoler. Soudain, la violence pure, un vacarme, un éblouissement inouï. Premier réflexe : laissez-moi en paix, rendez-moi l’harmonie ! Deuxième pensée : ouf, l’hélicoptère, ils viennent me sauver. Troisième temps : pourvu que j’aie bien un vrai problème et pas juste un petit pet coincé quelque part…

			Comme certains amis naturalistes ou peintres animaliers, je pratique depuis quelques années, en toutes saisons et presque par tous les temps, les joies du bivouac, autrement dit les dodos en pleine nature dans un grand et bel hôtel 1 000 étoiles. C’est un excellent moyen d’être sur le terrain au crépuscule comme à l’aube, les meilleures heures pour observer les animaux sauvages. D’ailleurs, je combine volontiers affût et bivouac. Mon moment préféré ? Quand je suis enfin installé dans mon cocon douillet et que je n’ai plus qu’à contempler le paysage, espérer le passage d’un chamois ou d’un renard ou encore perdre mon regard dans l’infinie voûte céleste. La ronde du soleil, les phases de la lune, les planètes qui transitent, les étoiles qui tournoient dans le cosmos, tout cela me reconnecte au rythme des jours, des nuits, des saisons… au vrai rythme de la vie en quelque sorte. J’en sors ancré, purifié, comme désintoxiqué de notre monde fébrile. D’ailleurs, j’ai remarqué que de telles expériences aiguisent mon intuition au point de me faire parfois deviner la présence d’un animal avant même de l’avoir vu ou entendu.

			Dormir dehors est donc l’une de mes médecines préférées, ça me ramène à ma juste place en me reliant à bien plus grand que moi. Quand je contemple le ciel, je suis avec les chasseurs-cueilleurs que nous étions voici quelques courts millénaires, avec nos grands-mères et grands-pères qui ont orienté puis dressé de grands cercles de pierres comme lieux de culte, avec les philosophes grecs qui décrivaient le monde sous leurs portiques, avec Copernic, Bruno, Galilée, ces fous qui ne voulaient plus que la Terre soit plate et qui ont eu le courage d’imaginer un autre modèle, avec la physicienne Blandine Pluchet qui a relié avec poésie l’histoire de l’Univers avec une nuit à la belle étoile dans la nature[13], ou encore avec Stephen Hawking[14], ce scientifique atteint d’une maladie dégénérative qui, en travaillant sur les singularités de notre Univers, a trouvé la force de révolutionner l’astrophysique malgré le développement de son handicap paralysant. Parfois, couché dans une solitude festive, je pense à eux. Et parfois, simplement, je ne pense à rien, et ça fait tellement de bien ! J’adore reprendre ma piste le lendemain matin, après avoir jeté un dernier coup d’œil à ma chambre à coucher, histoire de contrôler qu’à part peut-être quelques herbes pliées, je n’ai en rien changé l’esprit du lieu. Un seul regret peut-être, que la vibration de mes yeux rende aussi difficile la perception des constellations. Hélas, je ne suis pas le meilleur guide pour vous aiguiller dans le ciel.

			« Dormir par terre, même en hiver, vous n’y pensez pas ? » Eh bien oui et aucun mérite à cela. À ses débuts, Robert Hainard n’avait que de vieilles et lourdes couvertures dans lesquelles il s’enroulait en attendant les sangliers dans le Jura. Lui a vraiment eu froid ! Et l’arrivée du premier sac de couchage rapporté de Scandinavie par un ami a dû lui changer la vie. Mais aujourd’hui, les matelas gonflables, les duvets thermiques et les housses à la fois étanches et respirantes offrent un confort total. J’adore ce sentiment de liberté de savoir que je peux m’arrêter où je veux, prolonger ou écourter mon étape du jour en fonction des envies du moment et éviter, si je le souhaite, les refuges de montagne. La vie sous le ciel est étonnamment légère, comme débarrassée du superflu, surtout si l’on vient non pas pour prendre, pour observer à tout prix, mais plutôt que l’on se met en disponibilité pour recevoir.

			Après la traversée des Alpes jusqu’à la Méditerranée, puis la Corse du nord au sud de bivouac en bivouac, ce qui, à l’époque, n’était pas encore interdit, un nouveau projet me motive, un périple d’est en ouest pendant un mois à travers les montagnes de mon petit pays, par moments accompagné, par moments seul au milieu des marmottes. Combien de vallées, combien de mondes successifs à explorer col après col ? Ce jour-là, je partage joies et découvertes avec un ami ornithologue valaisan, mon sauveur comme je le surnommerai plus tard en le taquinant. La pluie vient de s’arrêter, les oiseaux réapparaissent, venturons montagnards, traquets motteux, accenteurs alpins, pipits spioncelles. Aux jumelles, c’est un régal, mais la montée est rude et nos sacs à dos un peu trop lourds. Je sens que ça tire curieusement dans mon ventre.

			Dans la nature, il y a toujours, à un moment ou à un autre, une surprise… comme cette salamandre entièrement noire qui semble nous attendre au milieu du sentier, sans aucun doute l’héroïne du jour. Dans les alpages caillouteux que cette montagnarde fréquente, la principale contrainte, ce ne sont pas les prédateurs mais le manque de chaleur et la brièveté de l’été. Par conséquent, pour se tempérer rapidement au soleil, rien de tel qu’une robe noire, quitte à se passer des taches jaunes dissuasives qui décorent sa cousine des plaines. La salamandre noire a développé une stratégie de reproduction sans équivalent chez les amphibiens. Pour faire face aux rigueurs du climat et à la rareté des points d’eau, elle porte ses petits plusieurs années dans son ventre. Après une gestation qui peut durer jusqu’à cinq ans, la femelle vivipare donne naissance à deux jeunes parfaitement formés. Ajoutez à cela six ou sept ans pour devenir adulte et vous mesurerez combien cette créature prend le temps. Ce qui est également étonnant avec cet animal relativement rare, c’est que si on se trouve au bon endroit au bon moment, on peut en voir des wagons entiers, ce jour-là une bonne trentaine jusqu’au sommet du col.

			

			Le versant opposé est encore entièrement enneigé. Nous taillons deux petites plates-formes dans la neige pour y dormir, puis nous installons le couchage. Bertrand est aux petits soins, il me cuit une soupe, mais je n’ai pas faim, ce qui est plutôt anormal. On se couche, on s’endort. Mais je me réveille un peu plus tard sous un clair de lune magnifique, je ne me sens pas très bien, j’ai sans doute de la fièvre. Évidemment, nous n’avons pas encore de téléphone portable. Alors, mon ami se lève pour partir à pied, au péril de sa propre vie, pour une randonnée nocturne d’environ trois heures en terrain inconnu, jusqu’à un hôtel de montagne localisé sur la carte où nous espérons qu’il pourra alerter les secours. Est-ce bien raisonnable ? Mais avons-nous une autre possibilité ? 

			À peine Bertrand a-t-il disparu que je commence à angoisser… pour lui ! Ce serait terrible qu’il lui arrive quelque chose. Pourvu que la lune et la neige illuminent suffisamment son itinéraire, qu’il ne tombe pas dans le vide, qu’il parvienne à réveiller quelqu’un, tout là-bas, avant qu’il ne soit trop tard. Et puis, je me calme peu à peu en dissolvant mes inquiétudes dans un paysage d’une exceptionnelle pureté. Fiévreux, je flotte dans la nuit… jusqu’à ce que le puissant projecteur d’un hélicoptère balaie le flanc est du Chindbettipass et finisse par localiser un homme couché dans une housse brune. J’ai de la chance, mon malaise provient bel et bien d’une crise d’appendicite et je suis opéré de justesse avant la péritonite.

			

			


		

		
			

			Mille ans, les archives du mélèze

			La vipère connaît son territoire comme sa poche. Elle s’est positionnée exactement au bon endroit, protégée du vent par une touffe de fétuques, à côté d’un buisson sous lequel filer en cas de danger et en même temps exposée au soleil pour capter un maximum d’énergie. Le temps presse, elle a très certainement des jeunes dans son ventre à amener à maturité avant la fin des beaux jours. D’où des séances de solarium aussi intensives que possible. Alors, je recule tout doucement, non par peur de ce reptile que je suis heureux d’avoir trouvé, mais simplement pour ne pas déranger. Dans d’autres circonstances quelques années plus tard, une telle rencontre m’inquiétera un peu plus. En attendant, c’est beau, les observations qui ne se terminent pas tristement par la fuite de l’observé.

			J’avais des indications assez vagues. Il m’a fallu du temps pour trouver l’endroit exact sur ce versant de montagne. Mais là, je crois que j’y suis, voici la forêt des plus vieux arbres de Suisse et probablement parmi les plus âgés d’Europe. Une forêt ? Les troncs énormes sont tellement espacés les uns des autres qu’il faudrait plutôt parler de verger, un verger de mélèzes millénaires aux larges bras dressés vers le ciel. Chacun d’entre eux est un géant, un personnage unique avec une silhouette plus ou moins tourmentée et une histoire qui s’enracine solidement dans un éboulis caillouteux. Ce sol frugal, aride et instable est l’un des secrets de leur longévité. Pour vivre vieux, mieux vaut pousser lentement. Seuls les bois aux cernes les plus serrés traversent la ronde des siècles.

			Arbre de lumière, le mélèze fuit l’ombre comme la peste. Voilà pourquoi ses graines légères sont munies de deux petites ailes. Il doit arriver le premier pour créer la forêt, c’est un colon qui germe rapidement afin de dresser au plus vite ses doigts vers le soleil. Il met alors les bouchées doubles pour atteindre quinze mètres de haut en une cinquantaine d’années. Ensuite, sa croissance ralentit et il prend le temps de trouver peu à peu sa forme individuelle, sculptée par les chutes de pierres, la foudre, les avalanches.

			Depuis longtemps, j’aime cet arbre et ses métamorphoses au fil des saisons. J’aime ses bourgeons tendres au parfum de résine, ses cônes printaniers rose vif, les douces touffes d’aiguilles qui couvrent ses branches, le passage subtil du vert doux au jaune, puis à l’orangé, de toutes ses feuilles miniatures qui finissent à l’automne en pluie dorée. J’aime sa silhouette nue dans la neige en hiver qui dévoile son intime architecture. Et puis, son écorce de pachyderme. J’aime son goût pour l’air froid et sec, pour les hivers glacés et les étés brûlants. Avec mon ami mélèze, j’ai passé tant de belles heures. Parfois, en pleine conscience, j’ai même dansé avec lui.

			Avec cette forêt de géants valaisans, j’ai donc trouvé mon trésor. Et j’ai une petite idée derrière la tête, car la fin de cette année marquera le terme du deuxième millénaire de notre ère. Ce n’est pas rien ! Pour marquer le coup, j’imagine un numéro spécial de la Salamandre qui raconte ces mille ans à travers la vie d’un témoin. Mais qui ? Les animaux à l’existence trépidante naissent, aiment et trépassent beaucoup trop vite. Même les tortues géantes ne dépassent pas deux ou trois siècles. Mais avec un mélèze, c’est peut-être jouable.

			J’ai un ami dendrochronologue qui se passionne justement pour cet arbre. Son métier ? Raconter le passé en étudiant les cernes dans l’épaisseur des arbres vivants ou dans les poutres des habitations anciennes, en remontant parfois jusqu’à la préhistoire. Raconter mille ans en feuilletant les archives personnelles d’un très vieil arbre, l’idée l’enthousiasme. Voici donc, au fil des pages, une courbe de croissance fluctuante qui narre un millénaire de bonnes et de mauvaises années, de sécheresses, d’invasions de chenilles ou d’autres incidents à travers la vie de notre héros végétal. Tout cela, nous le mettons en parallèle avec mille ans de l’histoire humaine dans ce petit coin des Alpes avec des intrigues qui se succèdent à un tout autre rythme.

			Hélas, en octobre, au moment de boucler les 52 pages de ce numéro spécial, l’actualité nous rattrape. À quelques kilomètres seulement des très vieux arbres, des pluies diluviennes provoquent un glissement de terrain qui coupe un village en deux en tuant 13 personnes. Toute la vallée est endeuillée. Et moi aussi je suis choqué. Alors, je dédie ce 141e numéro aux victimes et à leurs proches. Depuis lors, avec la multiplication de catastrophes naturelles de plus en plus dramatiques dans les Alpes comme ailleurs, j’ai comme l’étrange impression que la planète veut nous dire quelque chose…

			

		

		
			

			Loutre et pureté graphique

			Une nuée de petites ailes bleu métallique virevolte au-dessus de l’eau. Ce ruisseau aux libellules, bientôt rivière forte et sauvage, parcourra librement plus de quarante kilomètres avant de rejoindre le cours de la Dordogne. Je suis dans le Massif central, vieille terre volcanique aux villages clairsemés, aux volcans érodés et, surtout, aux rivières extraordinaires. C’est ici le seul bastion en France loin des côtes marines où la loutre a survécu à un siècle de chasse et de piégeage systématiques. Je suis en reportage, bloc-notes et crayon à la main, pour accompagner sur le terrain l’un des plus fins connaisseurs de ce mustélidé joueur.

			La discrète loutre, c’est le frisson de l’onde, une incarnation de l’eau vive aussi fluide qu’insaisissable. Durant des années, elle marque de ses crottes odorantes les mêmes cailloux, elle fréquente régulièrement les mêmes cachettes, mais nul ne saurait prévoir l’heure de son prochain passage. Autrefois, mon grand-père l’a observée avec son ami Robert Hainard au bord de la rivière où je me suis promené si souvent durant mon enfance. Comme j’aurais aimé les accompagner… mais je suis né trop tard ! Plus de grand-père, plus de loutre. Comment se fait-il qu’on vive dans un monde où la disparition d’un animal n’est même pas un sujet d’actualité ? D’ailleurs, ce terme de disparition est confortablement trompeur. Il ne pointe aucun responsable. On devrait plutôt clairement assumer le terme d’extermination, histoire d’instiller au moins un léger soupçon de mauvaise conscience dans l’esprit de certains de nos décideurs. Pour les réveiller peut-être ?

			Retour en Auvergne. Mon guide du jour longe les herbes aquatiques, patauge dans l’eau et noie imperturbablement ses cuissardes en cherchant des indices. « Si elle est là, elle a forcément dû marquer sur ce caillou. » À ma grande surprise, toutes ses prévisions se révèlent exactes. L’épreinte de la loutre nous attend comme prévu sur la grande pierre blanche, tout comme sur l’ancienne borne échouée contre la rive. Une épreinte, c’est une crotte, une balise odorante qui sent l’huile de lin et le poisson. J’en ramasse une toute sèche que je glisse dans une boîte d’allumettes. Pour moi, c’est un vrai trésor que je vais offrir à mon amoureuse à mon retour en Suisse. Si je me souviens bien, elle a moyennement apprécié…

			Christian me montre ensuite un indice encore plus émouvant, des empreintes de pattes aux cinq doigts disposés en éventail, conservées dans le sable sous l’arche du vieux pont. Par endroits, on devine le tracé des palmes. Mais bien malin qui trouvera la catiche, ce terrier où la loutre met au monde ses jeunes qui est très certainement dissimulé sous des racines, ou même sous l’eau, quelque part sur un territoire de huit à dix kilomètres de long. Guidé au bord de cette belle rivière, je réalise combien la loutre vit dans un décor qui change du tout au tout selon les variations du niveau de l’eau, lesquelles impactent directement le comportement des poissons, ses proies principales.

			Mangeuse de poisson, voilà son tort impardonnable qui provoqua une croisade acharnée contre cet animal décrété nuisible et pervers. C’est une vieille manie que nous avons de séparer le monde sauvage en deux camps, d’un côté les utiles, de l’autre les racailles. La nature n’est qu’un stock disponible à l’exploitation. On se sert des bons et on liquide les mauvais dans un modèle manichéiste qui rythme depuis plusieurs siècles la destruction du monde. Ainsi, pratiqué au poison, au piège, au fusil, l’anéantissement des loutres a même été subventionné. En Suisse, sa mise sous protection survient trop tard. La destruction des rivières, l’effondrement des populations piscicoles et la présence dans l’eau de polluants chlorés très toxiques ont raison des derniers individus. Les indices d’une ultime survivante sont observés le 25 janvier 1989 sur la rive sud du lac de Neuchâtel… puis, plus rien, le désert.

			En France, pays plus grand et plus sauvage, les loutres résistent heureusement en Creuse et en Corrèze ainsi qu’en Bretagne et ailleurs, ici ou là, sur le littoral atlantique. À partir de sa mise sous protection en 1972, mon année de naissance, le mustélidé amphibie reconquiert département après département. Aujourd’hui, il a recolonisé la moitié sud-ouest du pays et ce n’est pas fini. En Suisse, quelques individus pointent le bout de leur nez, sans qu’on sache encore si la pollution invisible des rivières et la faible quantité de poissons survivants permettront un vrai retour. Quoi qu’il en soit, la loutre nous démontre la belle résilience du vivant. Quand on laisse un peu de place, quand on cesse de détruire, le sauvage revient, parfois beaucoup plus vite qu’on ne l’imagine. J’ai souvent vu de tels miracles, parfois jusque dans mon jardin.

			Pendant ce temps, l’équipe de ma petite entreprise s’étoffe progressivement, nos deux revues sont désormais aussi diffusées en France, ce qui élargit grandement notre terrain de jeu éditorial… et déjà, je prépare une autre révolution. Car je sens que j’atteins mes limites dans l’art de la mise en page, que j’adore par ailleurs. Au-delà de plusieurs nouvelles formules qui ont constamment amélioré et structuré la maquette, je rêve d’un design plus moderne et plus épuré de notre revue pour les adultes, histoire de mieux mettre en valeur nos textes, nos photos, nos croquis et nos aquarelles de terrain. Si nous voulons attirer à nous un aussi large public que possible, c’est un enjeu incontournable.

			Je casse donc la tirelire et mandate pour la première fois un graphiste professionnel. Et j’ai de la chance, je tombe sur un adepte de la forme au service du fond, un amoureux de la tradition graphique et typographique helvétique qui cultive une pureté de ligne héritée du Bauhaus. Le moins pour le mieux, l’équilibre des dominantes, le jeu des blancs pour sublimer. Luc Mottaz révolutionne la Salamandre avec un numéro d’avril-mai 2001 qui met en vedette la rainette verte, petite reine de la nuit. Sans que je m’en rende compte à l’époque, cette métamorphose jette les fondements de l’identité graphique de toutes nos futures productions. C’est aussi à ce moment-là que nous lançons nos fameux Miniguides, des dépliants de terrain qui rassemblent des clés de détermination, des descriptions synthétiques et, surtout, des illustrations originales précises et extrêmement vivantes.

		

		
			

			Croquer le renard sous la lune

			Le soleil s’est couché depuis une heure à l’ouest. L’orange devient rose, le rose devient nuit étoilée. Mais pas pour longtemps car derrière l’astre du jour, il y a la lune qui court elle aussi à travers la voûte céleste. À l’opposé du ciel, plein est, on devine déjà une clarté d’abord légère qui s’illumine progressivement derrière les montagnes. Nous avons le temps, tout le temps, bien au chaud dans nos sacs de couchage et nos housses étanches, nous attendons l’apparition progressive de son disque sur la crête. Bientôt, la lune arrive en baignant d’argent le paysage enneigé qui miroite comme un trésor glacé. Alors, la nuit n’est plus tout à fait la nuit. Il y a la lumière et les ombres comme en plein jour, mais avec des contours délicatement adoucis. Nous sommes heureux. Et cette nuit de pleine lune au cœur de la Gruyère, nous allons la déguster avec le fol espoir d’apercevoir le lynx.

			Car le fauve de retour marque régulièrement sa présence contre le tas de bois, tout là-bas sur notre droite. Ses larges pattes laissent parfois de belles empreintes rondes en travers du pâturage, mais soyons lucides : les chances de l’entrevoir sont quand même extrêmement faibles. Ça n’est pas grave. Quel plus beau prétexte pour méditer, baigné dans un paysage de rêve ? Et puis, d’autres rencontres sont possibles, qui sait…

			Mon ami Jacques Rime sort son petit carnet[15]. Évidemment avant moi, le peintre animalier a repéré une bête en lisière. Le crayon sur sa feuille fait un bruit un peu irrégulier et tout doux. J’assiste alors au miracle d’une naissance juste à côté de moi. En trois ou quatre traits de crayon apparaît un renard qui prend plusieurs positions au fur et à mesure que le crayon se déplace. J’en oublie de lever mes jumelles, je reste focalisé sur ce carnet magique. Une page se tourne, de nouveaux renards, sans doute toujours le même individu. Il a l’air un peu plus gros, plus détaillé. Peut-être se rapproche-t-il ?

			C’est une expérience extraordinaire de voir ainsi naître des croquis sur le vif, expressions du sauvage réduites à l’essentiel. La sûreté du trait rappelle de manière troublante les peintures de Lascaux ou de la grotte Chauvet. Mais le renard a disparu, alors l’artiste croque les montagnes, sirote une tasse de thé. Complices sous la lune, nous chuchotons deux ou trois réflexions joyeuses en espérant ne pas nous endormir trop vite.

			Masqué derrière une petite bosse, il réapparaît juste devant nous, à quelques mètres. Lentement, très lentement, je monte mes jumelles et nos regards se croisent. Face à ses yeux d’ambre, je plonge dans un mystère vertigineux. À quoi penses-tu, renard ? Des soucis, des rêves ? Je ne sais pas. Dans ton regard, je ne sais rien lire. C’est juste un autre monde à la porte duquel je suis condamné à rester. Et c’est peut-être mieux ainsi. Cette frontière sauvage, je la revivrai avec mes enfants, quelques instants après qu’ils auront chacun pour la première fois vu le jour. À la naissance, il y a souvent chez le nourrisson un court laps de temps d’intense attention au monde, les yeux grands ouverts. Et là, dans l’émotion de la découverte pure, c’est aussi un animal qui me contemple avec une folle intensité. Son mystère intérieur est inaccessible. Dans l’instant, il y a juste les couleurs, les odeurs, les goûts, les contacts. Encore rien à partager avec des mots. La magie du langage se construira bien plus tard. D’un être sauvage qui s’efface progressivement, elle fera une petite femme ou un petit homme. Vers trois ans, c’est évaporé, l’humain en devenir a pris sa place.

			Le renard tourne la tête. Peut-être en partie à cause de nos emballages de survie, il ne nous a pas sentis et bifurque tranquillement vers la gauche en trottinant sous la lune. Je contemple ses bottines noires, son somptueux manteau d’hiver, ses oreilles attentives. Il est de sortie ce soir et cette froide nuit de janvier résonnera peut-être bientôt de ses glapissements d’amour. Jacques le conteur chuchote : « Bientôt, à la lune de mars, la renarde portera des petits dans son ventre. J’aime imaginer tous ces cœurs qui battent en elle, ces poussières d’étoiles qui deviendront à leur tour des renards sous la lune. » Malgré les quelques dégâts qu’il provoque parfois, comment peut-on haïr et tirer sur une telle splendeur ?

			Mon ami termine encore un croquis de la bête qui file à ses rendez-vous. Nos yeux rient, nos yeux pleurent. L’émotion, le froid peut-être. Car le terrain, ça n’est pas toujours confortable. Alors respect aux rares artistes qui sortent par tous les temps pour perpétuer sans artifice cet art fragile. Jacques, Jérôme, Laurent, Gisèle, Pierre, Jean, Denis, Sylvain, Benoît, Maeva et les autres, je vous admire et vous remercie. À l’heure où nous sommes submergés de vidéos et de photos à la provenance douteuse et si souvent vides de sens, vos images authentiques et précieuses font du bien.

		


		

		
			

			La drague chimique de l’empereur

			Avec le développement de la Salamandre en France, ce pays devient peu à peu ma deuxième patrie. Car les chevreuils ou les centaurées sont les mêmes des deux côtés de la frontière. Et il y a de plus en plus de Françaises et de Français qui s’intéressent à ce petit média suisse atypique. Alors, je commence à sillonner l’Hexagone, tiens des stands avec mes collègues, noue des partenariats avec des associations nature pour développer notre lectorat en Franche-Comté et en Rhône-Alpes d’abord, puis un peu partout ailleurs. C’est un long chemin, ardu dans ses débuts, qui va mettre du temps à porter ses fruits. Petit à petit, nous devenons un éditeur binational avec un lectorat et une équipe de plus en plus mixte entre les deux pays.

			Un été, je suis en reportage dans la Drôme et il fait chaud, très chaud. Les cigales chantent, les rivières souffrent, le projecteur du soleil monte toujours plus haut. Heureusement, la chênaie apporte une relative fraîcheur à un groupe de randonneurs. Chemin faisant, en lisière d’une clairière entre ombre et lumière, ils aperçoivent des papillons orange qui virevoltent de-ci de-là au-dessus de grands chardons. Certains se posent et semblent butiner. Les marcheurs vont-ils continuer tout droit ? S’ils sont un peu poètes, peut-être s’arrêteront-ils quelques instants pour apprécier la beauté de ce ballet aérien. L’un d’entre eux note la rapidité du vol et la taille assez imposante de ces papillons. Leur robe colorée est ornée de barres noires et de deux rangées de petites taches rondes. Alors, naturaliste dans l’âme, il essaie de les prendre en photo pour pouvoir les identifier, mais ça prend du temps. Les insectes s’envolent, ses compagnons s’impatientent…

			Le naturaliste est un animal singulier. C’est quelqu’un qui se réjouit de toute rencontre avec le monde vivant. Il aime être dehors, en pleine nature, et s’organise parfois de petites expéditions préméditées pour observer au bon endroit et au bon moment telle ou telle créature. Ce qui est beau, c’est que souvent cela ne se passe pas comme prévu… Par exemple, au lieu d’un blaireau ardemment espéré un soir d’affût, c’est un hibou moyen-duc qui offrira peut-être la magie de son vol silencieux sous la lune. Quand il croise le chemin d’une plante ou d’un animal, le naturaliste regarde, observe, ausculte et le rythme de son cœur s’accélère s’il ne connaît pas encore le petit nom de sa dernière trouvaille. Car il aime nommer pour se souvenir, pour graver dans sa mémoire telle ou telle particularité, pour essayer modestement de comprendre ce qu’il voit, entend ou sent autour de lui. Souvent, il prend des notes pour comparer ce qu’il se passe d’une année à l’autre.

			Je connais diverses sous-espèces de naturalistes. Le spécialiste focalise son attention sur un seul groupe, coléoptères ou orchidées par exemple. Il y en a qui consacrent toute leur existence à la connaissance d’une seule famille de mouches ou d’un seul mammifère, pipistrelle ou cachalot, avec le risque de virer un peu monomaniaques… mais quels puits de science ! D’ailleurs, leur rythme de vie s’adapte à celui de leur dada. L’amoureux des chauves-souris se couche tard, le passionné des criquets rôtit à midi, l’ornithologue aiguise ses oreilles à l’aube… Un soir de pluie et c’est bredouille pour le roi des papillons de nuit, mais une météo parfaite pour l’ami des crapauds.

			Il y a le généraliste aussi, un peu moins pointu par la force des choses, mais qui s’intéresse à tout, le photographe qui vit les grandes émotions de la chasse… sans fusil. Le collectionneur, qui autrefois punaisait ou empaillait ses trouvailles, avant de virer heureusement photographe. Le « cocheur » ornithologue, entomologiste ou botaniste obnubilé par la liste des espèces qu’il veut à tout prix apercevoir. Rien ne l’arrête, ni des centaines de kilomètres en voiture, ni des vols en avion pour allonger parfois d’une seule ligne sa colonne d’observations. L’inventoriste consigne toutes ses rencontres dans des bases de données en ligne. Le comportementaliste préfère observer finement telle ou telle créature, même banale, pour cerner ses stratégies de vie. L’animateur partage sa passion avec des petits et des grands, peut-être parfois avec certains des outils que mijote l’équipe de la Salamandre. Le protecteur multiplie les aménagements dans son jardin pour favoriser la biodiversité, il s’engage avec conviction dans sa commune et dans des associations locales. Le militant se lève avec courage pour défendre la Terre, pour stopper des méga-bassines ou des autoroutes. Il y a aussi, hélas, le désabusé par l’échec de certaines de ces luttes qui, je l’espère, reprendra force et courage au contact du vivant. Et enfin le philosophe, pour qui tous ces êtres qui nous entourent ne sont plus seulement des objets dignes d’intérêt, mais véritablement nos cousines et nos cousins sur Terre, tous embarqués sur le même bateau qui gîte dangereusement.

			Ce qui complique de manière cocasse ce petit catalogue, c’est qu’on assiste à des hybridations multiples. Par exemple, parmi mes amis, je connais des naturalistes généralistes-cocheurs-inventoristes ou des spécialistes-comportementalistes-animateurs. Actuellement, j’ai l’impression que les photographes, les protecteurs ou les militants ont des effectifs en augmentation. À l’inverse, les spécialistes de nombreux groupes sont en voie de disparition, si bien qu’on connaît de moins en moins bien des pans entiers du vivant au moment précisément où nous avons le plus besoin de ces informations.

			Pour ma part, je me considère comme un naturaliste passeur, celui qui se nourrit de toutes ses rencontres sauvages pour transmettre des connaissances et surtout des émotions capables de remuer les consciences. Pour moi, chaque être vivant est le début d’une histoire propre à renforcer notre respect émerveillé et notre lien avec la vie. Prenons l’exemple de notre papillon orange rencontré dans la Drôme, aurait-il par hasard quelque chose d’intéressant à nous raconter ? Son nom d’abord, tabac d’Espagne, nous fait voyager en Andalousie parce qu’il évoque, en référence à ses ailes orange, la couleur du tabac en poudre de la région de Séville qu’on mélangeait autrefois avec de la terre ocre. On l’appelle aussi « empereur » sans doute pour la splendeur de sa robe finement ouvragée. Au matin, dans une clairière, ce grand voilier doit commencer par faire le plein d’énergie. Posé sur une feuille ou une écorce, il recharge ses batteries thermiques au soleil. Puis, au programme de la journée, deux missions essentielles.

			

			D’abord, se ravitailler en carburant en visitant des corolles de préférence blanches, roses ou bleues et situées un peu en hauteur pour ne pas prendre trop de risques : cirses, angéliques ou ronciers sont méthodiquement siphonnés avec une trompe qui pompe le nectar sucré. Ensuite, se reproduire car le temps presse : ils n’ont que quelques semaines de vol avant que l’usure de leurs ailes annonce la fin de la fête. Voilà pourquoi les mâles patrouillent sans cesse à bonne hauteur le long des lisières. Parfois, ils se défient deux à deux en dessinant des arabesques serrées. Quand une femelle apparaît, c’est la poursuite, sur plusieurs centaines de mètres s’il le faut, jusqu’à ce qu’elle daigne se poser sur une herbe basse. Sans doute le parfum subtil qui s’échappe des ailes du mâle a-t-il commencé à faire effet. Pour renforcer la séduction, celui-ci guide les antennes de sa partenaire sur les nervures noires qui ornent ses voiles orange. C’est là que le philtre d’amour est sécrété. En cas d’approbation, elle tord son abdomen en sa direction et diffuse en retour un bouquet lui aussi très spécifique qui scelle leurs noces. Alors, les deux papillons s’accouplent et parfois se déplacent en voletant, joliment accrochés l’un à l’autre.

			Ce n’est pas tout ! Des naturalistes comportementalistes perspicaces ont remarqué qu’au moment de l’accouplement, en plus de sa semence, le mâle dépose un liquide odorant dans une petite poche de l’abdomen de la femelle. À force d’analyses et d’expériences, ils ont découvert que cette senteur qui accompagne désormais l’impératrice fécondée est fortement répulsive pour d’autres mâles. Autrement dit, c’est une espèce de ceinture de chasteté chimique. Un tour qui assure peut-être une certaine exclusivité au premier courtisan.

			

			Je brûle d’envie de vous conter jusqu’à la fin cette destinée papillonesque riche en surprises. Une fois fécondée, la femelle va prospecter les alentours à la recherche de feuilles de violette. Oui, vous avez bien lu, de violette ! Parfois, ça lui prend pas mal de temps. Une fois son objectif atteint, elle choisit un tronc d’arbre à proximité immédiate dans l’écorce duquel elle pond ses œufs un par un. Quelques semaines plus tard, le ballet des empereurs est terminé, mais une minuscule chenille éclot de chaque œuf. Sans même prendre le temps d’un casse-croûte, celle-ci tisse un cocon pour passer l’hiver sur place. En avril, si elle a survécu, elle descend précautionneusement du tronc d’arbre pour partir à la recherche d’un plant de violette, la seule et unique nourriture adaptée à son système digestif. Sachant que cette chenille ne peut se déplacer que d’un ou deux mètres et que seules sept espèces de violettes très précises font l’affaire, il faut espérer que sa génitrice ne se soit pas trompée pour qu’elle trouve rapidement son garde-manger !

			Si elle y parvient vivante, sans se faire croquer en route par des fourmis ou un carabe, elle passera toutes les nuits prochaines à grignoter sa plante hôte, et toutes ses journées cachées au verso de l’une de ses feuilles. Après deux mois de ce régime exclusif et plusieurs mues, la chenille, qui atteint désormais quatre centimètres de long, se transforme en chrysalide, un sarcophage camouflé en brun avec des ornementations épineuses qui brisent sa silhouette. Encore deux à quatre semaines de patience et avec beaucoup, beaucoup de chance, un papillon orangé en sortira peut-être pour déployer ses ailes, les sécher et finalement s’envoler.

			Quelle épopée ! À circonscrire ainsi la vie du tabac d’Espagne, on mesure le petit miracle que représente le vol de chaque papillon, car tous, quelle que soit leur taille ou leur couleur, ont des exigences au moins aussi subtiles, et parfois bien davantage. Prenons soin, tout autour de nous, de ce vivant qui voltige.

			

		

		
			

			Petit rougequeue, grand Sénégal

			Cette nouvelle histoire commence par une boutade. « Dis-moi André, cet oiseau coloré qui te passionne depuis quinze ans, quand il disparaît en automne, tu es sûr qu’il va vraiment en Afrique ? » Mon ami ornithologue est un expert du chant des oiseaux, il a écrit un guide de terrain sur le sujet. Une espèce le fascine depuis longtemps, un petit passereau qui fréquente les jardins, très coloré et au chant remarquable : le rougequeue à front blanc. La construction de son refrain en deux parties en fait un objet d’étude acoustique idéal. Le premier motif est caractéristique de l’individu. Un mâle commence presque toujours son refrain avec les mêmes notes. C’est sa signature, sa carte de visite qui permet à une oreille exercée de le reconnaître individuellement. La seconde partie au contraire laisse s’exprimer toute sa créativité. Certains individus se contentent d’un gazouillis indistinct, d’autres alignent strophe après strophe des motifs extrêmement variés, volontiers empruntés au répertoire d’autres d’oiseaux. Car les mâles les plus talentueux sont capables d’imiter jusqu’à 14 espèces différentes, du pouillot fitis au grimpereau des jardins.

			

			Chaque printemps, ce ténor frémissant est de retour avec un plumage somptueux : poitrine orangée, masque noir couronné d’un bandeau blanc, dos gris bleuâtre et queue de cuivre rouge. Peu d’oiseaux présentent chez nous des teintes aussi colorées. Serait-ce un petit morceau d’Afrique qui nous revient ce matin ? Où a-t-il passé l’hiver, sous quelles étoiles a-t-il volé ? Quels autres chants a-t-il entendus ? André rêve de répondre à toutes ces questions. La littérature indique que ce migrateur passe la saison froide au sud du Sahara, dans les immensités du Sahel, sans guère d’autres précisions. Alors, il me convainc, assez facilement à vrai dire, de consacrer un numéro de la Salamandre à son oiseau fétiche… et surtout, de l’accompagner en hiver en Afrique, avec mon collègue peintre naturaliste Laurent.

			Nous passons d’abord un printemps à suivre le quotidien de ce passereau pas loin de chez nous, dans un village au pied du Jura. On l’entend chanter la première fois avant l’aube du 13 avril, ce qui laisse à penser qu’il est rentré du sud cette nuit même, car les rougequeues aux grands yeux sont des migrateurs nocturnes. Les semaines qui suivent, nous observons les rivalités entre mâles, parades, accouplements furtifs, puis la construction du nid, la couvaison, le nourrissage et l’éducation des jeunes… On essaie aussi de comprendre de quoi cet oiseau a besoin, pourquoi ses effectifs sont en diminution. Et puis, au mois de février suivant, c’est le grand départ, nous nous envolons tous les trois pour le Sénégal. Notre mission : trouver cet oiseau assez rapidement pour avoir le temps de raconter sa vie africaine sur les huit pages de notre dossier qui ont été réservées à cet effet. Si on n’y parvient pas, c’est un problème car au retour, nous n’aurons plus qu’une semaine de battement avant le bouclage de ce numéro.

			

			Le premier soir, dans un bar de l’hôtel où nous logeons à proximité de l’aéroport de Dakar, on nous demande évidemment ce que nous venons faire en Afrique. On explique l’histoire du petit oiseau… Éclat de rire général ! « Ils sont fous, ces trois blancs ! » Ça met l’ambiance, mais ça nous inquiète aussi sur nos chances d’atteindre notre objectif. Alors, le lendemain, nous partons en voiture au plus tôt, la boule au ventre. Et maintenant, comme allons-nous faire très concrètement pour trouver le rougequeue à front blanc ? Bien sûr, nous nous sommes renseignés avant de partir, mais les récits de voyage des touristes ornithologues listent exclusivement les espèces africaines, de préférence les plus grandes et les plus colorées. Les migrateurs européens n’intéressent pas grand monde. Notre seule piste est Bandia, un village au joli nom, au sud de Dakar, indiqué par un expert du Muséum national d’histoire naturelle de Paris que nous étions allés rencontrer auparavant tout exprès. Au bout d’une heure de route, nous arrivons à proximité et arrêtons notre véhicule.

			Et là, c’est le choc de la savane. Une odeur poivrée monte de la terre rouge. Il y a des oiseaux partout : bruyants merles métalliques aux reflets bleus, grands vols de perruches babillardes, calaos aux cimeterres éclatants… Puis le soleil émerge au-dessus d’un voile de brume. Son arc orange dépasse la cime des baobabs. Bientôt jaune. Bientôt blanc. Comme la chaleur qui va submerger arbres et bêtes. Près du village, un bosquet d’acacias offre un peu d’ombre à des poules qui picorent. Des troupeaux de zébus guidés par de jeunes bergers se succèdent dans la poussière. Des oiseaux verts au bec rouge et jaune sont perchés sur l’échine des vaches. Ce sont des piquebœufs, efficaces préposés au nettoyage des oreilles et des narines. Notre espoir ? Que le rougequeue à front blanc trahisse sa présence par quelques cris noyés dans les appels agacés des vanneaux et la ritournelle monotone des tourterelles.

			Ça y est ! Il est là ! Une femelle d’abord, cachée dans les feuilles, nerveuse, sans cesse en mouvement. Poitrine fauve, bec fin, un peu de clair autour de l’œil. Victoire ! On écoute, on regarde, on dessine, on prend des notes. Mais quel soulagement ! Le lendemain, à force de recherches, nous trouvons un mâle non loin de là. D’un perchoir à l’autre, il prospecte sans répit son coin de forêt clairsemée. Jamais son plumage ne nous a paru aussi éclatant. Sent-il dans son ventre l’approche du grand départ ? Est-ce pour cela qu’il montre un tel appétit ? En attendant, imaginez l’effet que produit dans la savane l’improbable déambulation de trois touristes curieusement affublés de jumelles autour du cou. L’un d’entre eux porte un grand carnet de dessin, le second une parabole pour enregistrer les sons des oiseaux et le troisième un simple bloc-notes… Nous avons un certain succès dans les différents villages que nous visitons, surtout Laurent à vrai dire : dès qu’il sort ses feuilles d’aquarelle, des ribambelles d’enfants se massent derrière lui pour assister à la naissance d’une image. Les échanges avec les villageois sont inoubliables. Tout le monde rit beaucoup de notre épopée. Encouragés par un enseignant, nous improvisons même un cours à l’école pour sensibiliser les élèves au destin intercontinental de ces petits oiseaux qu’ils chassent avec des frondes redoutables.

			Si le rougequeue à front blanc prend le risque d’un périple de 4 000 kilomètres, c’est que, quand on se nourrit d’insectes et de vers, la vie n’est pas facile en Europe en hiver. Lorsqu’il arrive dans le Sahel en octobre, c’est la fin de la saison des pluies, les dernières averses. La savane verdoyante nourrit des légions d’insectes. L’oiseau s’installe près des villages et chasse au sol sous les acacias et les balanites épineux. Il trouve près de l’arbre à palabres tout ce qu’il lui faut : couvert protecteur, terrain de chasse en terre battue et postes de guet. Alors, pourquoi ne pas rester en Afrique, pourquoi risquer un nouveau voyage ? Au fil des semaines, la terre se dessèche, les feuilles tombent, la savane roussit, les insectes s’enfouissent toujours plus profondément dans le sol. Fin février, au moment où notre petit héros repart vers le nord, il n’y a pratiquement plus rien à manger. D’ailleurs, en même temps que lui, d’autres oiseaux africains fuient la sécheresse en partant à l’opposé, plein sud, direction la forêt tropicale.

			L’année où Jacques Perrin sort son film spectaculaire Le peuple migrateur après trois ans de tournage avec une équipe de 450 personnes, la Salamandre rend beaucoup plus modestement hommage à un migrateur lui aussi plus modeste que les oies et les bernaches, un poids plume de 15 grammes, endurant et admirable trait d’union entre deux continents.

			

		

		
			

			Coincé entre deux cerfs

			Un nuage recouvre le croissant de lune et d’un coup c’est la nuit. Je suis couché dans ma housse magique au milieu d’une clairière, fourbu après deux grosses journées de marche. Les cadeaux ont été nombreux : un chant flûté de chouette chevêchette, le petit coq de bruyère, gardien des lieux, qui roucoule sur un arole fourchu, les landes cuivrées, les saules illuminés par l’automne, une farine blanche sur le col, un vol de niverolles… Je sais que la solitude peut être une terrible chose quand elle est subie, mais quel luxe quand elle est choisie ! Et d’ailleurs, jamais je ne me sens seul au milieu des bêtes qui m’observent constamment, la plupart du temps à mon insu.

			J’ai la grande chance d’être en bonne santé, de vivre dans un pays en paix, de ne manquer de rien. Quel immense privilège en réalité ! Je n’ai pas encore d’attache familiale, un bouclage tous les deux mois pour toute contrainte… Alors, chaque fois que je le peux, je m’évade avec des amis ou parfois seul, comme ce soir sous la lune qui s’éteint. Dans cette clairière où il n’y a plus rien à voir, je n’ai pas trop envie d’utiliser ma lampe frontale ni d’allumer un feu. Je ferme simplement les yeux et j’écoute l’obscurité. Et je m’endors sans aucun doute, un grand sourire aux lèvres.

			Un cri rauque, montée d’adrénaline, parfum sauvage. C’est un cerf ! Je me redresse en sursaut, écarquille les yeux, cherche maladroitement mes lunettes, mes jumelles… Toujours noir sur noir. Mais j’entends les raires puissants de la bête qui vient dans ma direction. Et bientôt ses pas de plus en plus proches. C’est un peu tard pour la saison du brame, je n’y ai même pas pensé au moment de m’installer. Il doit être à quinze mètres à peine devant moi quand j’entends la voix forte d’un second cerf, juste derrière. L’excitation monte de part et d’autre… Un peu bêtement, me voici couché entre les deux mâles, aveugle dans la nuit, emberlificoté dans mon barda, dangereusement vulnérable. J’ai peur, non pas d’une attaque délibérée contre moi mais d’un malentendu, car j’ai déjà eu l’occasion de mesurer la puissance avec laquelle deux cerfs peuvent se précipiter l’un contre l’autre. Alors, prudemment, je sors de ma housse, attrape tant bien que mal mon matériel et pars en crabe sur le côté, à moitié à genoux, le plus silencieusement possible, pour me planquer un peu plus loin. Ouf, quel soulagement !

			Non, la nature n’est pas qu’un théâtre de ravissement pour esprits romantiques. Elle recèle aussi des dangers. Une fois, en Pologne, dans la forêt enneigée, je me suis retrouvé face à deux bisons un peu nerveux. Quand ils ont commencé à me fixer avec insistance, j’ai d’abord pensé que s’ils me chargeaient, je pourrais toujours m’abriter derrière un gros tronc. Et puis, l’un d’entre eux a fait tomber un petit arbre juste avec un mouvement d’épaule. Alors là, je me suis vraiment senti vulnérable. J’ai prié et les bisons ont recommencé à brouter. Une autre fois, en Slovénie, je dormais dans un petit affût de toile et de bois quand j’ai senti la respiration d’un ours à peu près à un mètre de moi. Le simple fait d’être couché a fait monter l’angoisse… même si tout s’est bien terminé.

			En montagne aussi, j’ai quelquefois eu peur. Un jour d’épais brouillard, j’ai dérapé sur un versant herbeux et glissant, de plus en plus raide, dévalant la pente toujours plus vite sans pouvoir m’arrêter tandis que le ravin approchait… J’ai cru ma dernière heure arrivée quand, par miracle, un simple petit caillou de rien du tout m’a sauvé la vie en retenant mon pied gauche. Je me suis retrouvé debout, adossé contre la pente avec mon gros sac à dos, les jambes tremblantes, juste au seuil d’un grand à-pic. C’est depuis ce jour-là, je crois, que j’ai un peu le vertige. J’ai aussi parfois craint l’orage qui gronde et qui se rapproche, bientôt moins d’une seconde entre l’éclair et la déflagration, le sol tremble et d’un coup la lumière malgré les yeux fermés. Vais-je mourir ce soir sous la tente ? Ou ma femme qui se serre contre moi ? Ou tous les deux en même temps ? A-t-on le temps d’avoir mal quand la foudre traverse nos viscères ? Vite, on lance au loin tous nos objets métalliques, on se met en boule, on attend le cœur battant que la tempête passe… En réalité la mort fait partie de la vie, elle rôde partout. Une araignée paralyse une mouche, une avalanche submerge trois randonneurs, une martre gobe une nichée de grives, une boue torrentielle emporte des habitations… C’est la nature qui fixe les règles et les limites, qu’on le veuille ou non. Les montagnards et les navigateurs le savent mieux que quiconque.

			Cette nature qui nous dépasse est imprévisible. Par définition, c’est même très exactement tout ce qui échappe à la volonté des êtres humains… Et cela, c’est un problème dans notre société obsédée par le contrôle. En fait, depuis deux mille ans, nous vivons dans la croyance de deux mondes qui s’opposent. D’un côté le sauvage symbolisé pour les Romains par la sombre forêt de Germanie infestée de barbares et de créatures féroces. De l’autre une campagne riante complètement maîtrisée, la ville, la culture, la civilisation porteuse de lumière. Nous venons de cette forêt, mais nous l’avons oubliée. Voilà pourquoi la majorité d’entre nous en a peur alors que nous y sommes en bien plus grande sécurité qu’un piéton ou un cycliste au bord d’une route à grande circulation. Très profondément, nous redoutons les bêtes sauvages, les insectes, les rampants, la nuit et même les débordements de nos émotions quand s’exprime notre nature intérieure. Nous avons peur du non-maîtrisé et voilà pourquoi nous nous acharnons à le détruire jusque dans nos jardins proprets avec moquette-gazon et thuya taillé. Une herbe qui dépasse et couic on fait de l’ordre.

			Dans d’étonnantes conférences immersives durant lesquelles il confrontait le public à ses émotions, le philosophe François Terrasson[16] montrait combien cette peur irrationnelle est à la racine de la terrible guerre que notre civilisation mène contre la nature. Une guerre complètement déraisonnable et même absurde puisqu’elle ne peut que mener à notre propre destruction. Le secrétaire général de l’ONU en personne l’a dit récemment ! À lire les livres de François Terrasson, on comprend aussi pourquoi s’expriment actuellement tant de résistances culturelles contre l’idée de réensauvager des territoires simplement en lâchant prise, en laissant faire la nature, en faisant confiance à ses équilibres régénérateurs.

			Pour ma part, hormis ces quelques souvenirs partagés, je n’ai pas ressenti tellement d’émotions déplaisantes dans la nature. C’est plutôt mon refuge, la bulle d’air qui régénère, qui nettoie l’âme et l’esprit. Et d’ailleurs, voici l’aube sous mille gouttelettes de rosée. Les cerfs qui ont crié, et sans doute roulé des mécaniques une bonne partie de la nuit, ont disparu. Mais il y a cinq biches de l’autre côté de la clairière, très probablement une vieille meneuse avec sa fille de l’an passé et son faon de l’année. Et une autre avec son jeune. Qu’elles sont belles, qu’elles sont gracieuses, mes gazelles du matin avec leurs longues oreilles et leurs yeux attentifs, mes impalas des bois.

			À l’époque du brame, des observateurs majoritairement masculins n’ont d’yeux que pour les grands cerfs qui crient, s’aspergent d’urine, se jaugent et parfois combattent violemment. Du grand spectacle en effet, mais on imagine à tort des roitelets qui gèrent leurs harems. Et on projette nos fantasmes sur cet archétype viril. D’ailleurs, des chasseurs également plutôt mecs abattent sans scrupule ces animaux chaque année au moment du rut, alors que ces derniers sont complètement gavés d’hormones, et donc à côté de la plaque. En même temps, on a le culot de prier les éventuels observateurs de ne pas trop perturber cette période sensible de la reproduction des cerfs. Peut-être plutôt est-ce, sans qu’on ose le dire, pour éviter des accidents de chasse… ou des témoins gênants. En tout cas, tout ce petit monde gorgé de testostérone s’intéresse extrêmement peu aux biches. Pourtant, ce sont elles qui mènent la danse, ce sont elles qui décident. Chacune n’est féconde que quelques heures durant deux à trois cycles entre septembre et novembre. Tout le reste du temps, elles se dérobent. Ainsi, pendant que les mâles s’épuisent en joutes spectaculaires, ce sont elles, les puissantes et subtiles reines de l’automne.

			


		

		
			

			Chaud, chaud chez les colibris

			En ce temps-là, j’ai une amoureuse également naturaliste qui a la bougeotte. Avec elle, je pars explorer les richesses sauvages du nord de l’Écosse, puis le Zimbabwe sac au dos et le Botswana où nous campons dix jours au milieu des lions et des éléphants. Et nous commençons ensemble à rêver d’Amérique du Sud et à prendre quelques cours d’espagnol. Pendant que moi je suis déjà à 200 % orienté Salamandre, elle, son grand projet de fin d’études, ce sera une année entière de grande découverte, de la Colombie jusqu’à l’extrême sud de la Patagonie. Nous convenons que je la rejoigne pour un périple d’un mois aux quatre coins d’un pays extraordinaire : c’est le Pérou ! Avec elle, je randonne notamment à travers une forêt vierge d’altitude, perchée sur des collines brouillardeuses non loin du Machu Picchu, la fameuse cloud forest avec ses lichens énormes, ses arbres couverts d’orchidées que pollinisent des colibris à peine plus gros que des bourdons, ses fougères arborescentes survolées par des vols de perroquets multicolores. Pour nous, même complètement détrempés par la saison des pluies, c’est un véritable rêve éveillé.

			

			Après avoir visité Cusco, l’ancienne métropole des Incas, nous enchaînons avec cinq jours non moins inoubliables en pleine Amazonie, au bord d’un ancien méandre du río Madre de Dios. Que dire ? Chaque flaque attire d’innombrables grands papillons colorés, noirs et jaunes, rouges ou bleus. Il y a en travers du chemin des processions de fourmis coupeuses de feuilles qui avancent comme dans un documentaire de la BBC. Les chœurs assourdissants des cigales, la chaleur humide, la pirogue à travers une mangrove de palmiers, des vols de perroquets verts, le premier anhinga, héron-cormoran au corps fuselé, à la tête reptilienne et au long cou lochnessien, la grande trace du jaguar, les singes capucins, les soufflements des hoatzins, oiseaux d’un autre âge, véritables bad boys de la forêt, gros poulets préhistoriques qui volettent maladroitement en faisant craquer les branches… À la nuit tombante, voici Juanita l’énorme mygale blottie dans son palmier, les caïmans noirs, les petites grenouilles aux chants psychédéliques. Et enfin, le cadeau du dernier matin, les loutres d’Amazonie observées de tout près, deux adultes avec leurs jeunes qui se toilettent, jouent et plongent dans l’eau à la chasse aux piranhas.

			J’ai beaucoup de chance d’avoir vécu cette grande immersion en février 2001. À l’époque, on ne culpabilise pas encore trop de prendre l’avion. Et pourtant, la réalité me rattrape quelques années plus tard quand je dévore un livre haletant primé par le prix Pulitzer[17]. La journaliste d’investigation Elizabeth Kolbert a accompagné des scientifiques dans le monde entier. Parue en 2014, son enquête décrit avec lucidité et précision l’effondrement du vivant en cours partout sur Terre par suite des activités humaines. Cette crise qui s’annonce serait d’une ampleur comparable aux plus grandes catastrophes que le vivant a traversées dans l’histoire de notre planète et qu’on appelle des extinctions de masse. Celles-ci sont au nombre de cinq principales, provoquées par un déséquilibre majeur de l’atmosphère, une glaciation géante ou la collision avec un astéroïde. Eh bien, il semble que nous soyons responsables de la sixième et que les effets de celle-ci soient accélérés par le réchauffement extrêmement rapide de l’atmosphère, des terres émergées et des océans. Un autre ouvrage récemment écrit par un enseignant de biologie devenu écrivain couronné par le prix Goncourt raconte de manière passionnante tout ce qu’on sait de ces grands cataclysmes[18].

			Pour en revenir à Elizabeth Kolbert, son chapitre sur l’Amazonie en particulier me fait froid dans le dos, non pas à cause de la rapidité du déboisement, mais parce que l’Américaine y raconte une forêt qui vacillait déjà il y a dix ans sous les assauts du dérèglement climatique. Alors, qu’est-ce que cela doit être aujourd’hui avec les dauphins qui cuisent à petit feu dans les affluents du grand fleuve et les mégafeux qui se multiplient ? Je me rassure comme je le peux sur Google Maps. Vu du ciel, le manteau vert a l’air encore immense et le petit recoin que j’en ai exploré semble toujours couvert d’arbres. J’espère que les loutres géantes sont encore là…

			

			


		

		
			

			Abeille, radeau de luxe et croissance

			Ce matin, plateau petit-déjeuner avec somptueux panorama tout autour de moi. J’ouvre un pot de miel et commence à me faire une tartine. Je savoure l’instant présent sur la terrasse de mon radeau blanc au milieu du lac… quand j’aperçois une abeille qui se pose sur le bord de mon assiette. Quelle surprise ! Car je suis à deux kilomètres du rivage le plus proche. Qu’est-ce qui a pris ce petit insecte d’à peine un dixième de gramme de s’aventurer dans un aussi long et périlleux voyage ? J’imagine ses ailes lancées à 200 battements par seconde, les points de repère qui font défaut au-dessus de l’eau, la fatigue qui s’installe dans ses muscles… Mais où atterrir ?

			Totalement insensible à mes réflexions, l’ouvrière grimpe de manière décidée sur le petit pot de verre, ses antennes caressent brièvement la surface de son contenu sucré, puis elle commence à aspirer un peu de miel dans sa trompe. Moi qui en étalais une assez bonne épaisseur sur ma tranche de pain sans trop y penser, me voici sensibilisé à la vraie valeur de ce trésor doré. Combien d’allers-retours, combien de milliers de corolles visitées pour une pointe de couteau de cette gourmandise ? En fait, une seule cuillère à café de miel, c’est à peu près l’œuvre de toute une vie d’abeille. Quant à un pot d’un kilo, cela représente la visite de trois à dix millions de fleurs en un trajet cumulé de 60 000 kilomètres, autrement dit une fois et demie le tour du monde.

			La matière première, c’est le nectar que les butineuses aspirent puis accumulent dans leur jabot et ramènent à la base, à raison d’environ 40 milligrammes par voyage. En vol déjà, la transformation commence. L’ouvrière désinfecte ce sirop de fleurs avec sa salive. Toujours très liquide, le nectar est ensuite stocké dans des alvéoles où les insectes l’assèchent en le ventilant avec leurs ailes. Quand la teneur en eau descend en dessous de 20 %, les citernes hexagonales sont scellées avec un bouchon de cire. Le miel poursuit son affinage à l’abri de l’air et de l’humidité.

			J’ai fini mon petit-déjeuner, ma visiteuse est repartie. Bon vent ma petite ! Et merci, car je tiens là une jolie occasion de partager au monde cette rencontre inattendue. En fait, quatre mois plus tôt, le 15 mai 2002 très exactement, la Suisse a inauguré une exposition nationale attirant plus de dix millions de visiteurs pendant 159 jours sur quatre grands sites aménagés au bord des lacs de Neuchâtel, de Bienne et de Morat. À cette occasion, la Radio suisse romande a mis en place une opération spéciale : un radeau-bungalow très confortable est arrimé au milieu du lac de Neuchâtel dans un périmètre interdit à la navigation. Des invités se succèdent les uns après les autres sur cette petite île artificielle pour une expérience de totale solitude de 48 ou 72 heures, avec interdiction d’emporter une montre, un téléphone portable ou tout autre accessoire électronique. Juste un livre pour s’évader. À la disposition des hôtes, un vaste frigo richement ravitaillé, un combiné téléphonique d’urgence pour appeler les secours en cas de souci… et un micro avec un gros bouton rouge. Quand on actionne celui-ci, ô miracle, l’émission en cours à la radio s’interrompt avec un jingle aquatique et l’on est alors instantanément propulsé à l’antenne pour livrer en direct et en toute liberté son témoignage du moment sur n’importe quel sujet, de l’état du monde… au destin d’une petite abeille.

			Franchement, quand on me propose de participer à cette expérience, je saute de joie et fais même un peu de lobbying pour avoir droit à un séjour de trois et non pas deux jours. J’arrive aussi à arranger les choses pour que cette retraite un peu médiatique coïncide très exactement avec mon trentième anniversaire. Ainsi, me voici devenu pour quelques précieuses heures un robinson de luxe, seul face au miroir de mes pensées, au milieu du lac, à relire Tolkien, à observer les perches sous le ponton, à me régaler du passage des sternes pierregarins et à faire aussi un bilan de vie duquel il résultera une rupture amoureuse. À trente ans, j’ai vécu le premier tiers de mon existence, peut-être beaucoup plus, qui sait ? En tout cas, la partie subjectivement la plus longue, la plus éternelle. Il y a des pages qui se tournent, des chemins sans retour. Au fur et à mesure qu’elle s’écoule, cette vie me semble toujours plus précieuse. Ce qu’elle perd en insouciance juvénile, j’espère qu’elle le gagnera en profondeur, en conscience, en qualité des instants.

			La veille de mon embarquement radiophonique se conclut à Johannesburg un grand sommet de la Terre… sans avancée notable. La première fois qu’une telle réunion a lieu, dix ans plus tôt en 1992 à Rio, je crois un peu naïvement que quelque chose va changer. Mais non, on continue comme si de rien n’était. En 2002, le discours prophétique du président Chirac, sans doute inspiré par son conseiller du moment Nicolas Hulot, n’y changera rien. « Notre maison brûle… et nous regardons ailleurs. La nature mutilée, surexploitée ne parvient plus à se reconstituer et nous refusons de l’admettre. La Terre et l’humanité sont en péril et nous en sommes tous responsables. Il est temps, je crois, d’ouvrir les yeux. Sur tous les continents, les signaux d’alerte s’allument. (…) Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas. Prenons garde que le xxie siècle ne devienne pas, pour les générations futures, celui d’un crime de l’humanité contre la vie. » Bien dit, mais depuis lors, que de temps perdu ! Alors, faute de mieux, je profite de mes interventions en direct depuis l’île de la Radio suisse romande pour alerter une fois encore sur l’urgence environnementale.

			Une année plus tard, en octobre 2003, nous fêtons déjà les vingt ans de la Salamandre. Au programme, un numéro spécial qui présente l’équipe des neuf salariés, raconte évidemment dans tous ses détails la vie intime de l’amphibien noir et jaune éponyme et présente les coulisses artisanales d’un média qui s’attache à la qualité de chaque texte et de chaque image. La Petite Salamandre pour les enfants est toujours de la partie, nous avons aussi commencé à éditer en complément de nos deux magazines des CD audio et même des CD-ROM interactifs. Et puis, la découverte des grands festivals nature français de Montier-en-Der et de Ménigoute nous donne envie d’organiser en Suisse romande notre propre manifestation sur un week-end d’octobre. Quatre d’entre nous s’attellent à sa préparation pendant plusieurs mois.

			Une seconde série d’émissions de télévision Zig Zag Café consacrée aux vingt ans de la Salamandre tombe à pic. Diffusée la semaine précédente, elle contribue au succès du premier Festival Salamandre. C’est la foule, au point qu’on passe la nuit du samedi au dimanche à supplier tous nos copains de venir nous aider comme bénévoles le second jour. Vu l’affluence quatre fois plus importante que prévu, on frise la catastrophe… mais heureusement tout se termine bien. Et puis, le samedi après-midi, entre deux présentations de films, je vois apparaître de manière presque surnaturelle ma grand-maman des hirondelles, avec son grand chapeau des jours de fête. Tout comme mes parents, elle est fière et me félicite. C’est un incroyable cadeau de la voir là, d’autant plus, je ne le sais évidemment pas encore, que c’est la dernière fois que nous nous parlons. Alors, chaque automne, à chaque nouveau Festival Salamandre, car bien sûr nous pérennisons cette manifestation, je pense à ce moment particulier avec une grande émotion.

			Depuis toujours, le succès de la Salamandre me donne des ailes. Il m’aide à tenir le cap face à la dévastation du monde. Mais c’est en partie paradoxal parce qu’en développant et en diversifiant notre action, nous accroissons notre impact environnemental, autrement dit le poids que nous faisons peser sur la planète. Je pense au papier, même recyclé, à l’impression, à l’acheminement, aux dépenses énergétiques croissantes engendrées par toutes nos activités digitales. C’est un vrai problème. Et puis, en grandissant, c’est comme si la Salamandre cautionnait, d’une certaine manière, ce modèle de société tourné vers la croissance qui détruit la vie. Me voici en contradiction avec la sobriété heureuse prônée par Pierre Rabhi[19] qui me parle personnellement beaucoup. En 1972, l’année de ma naissance, le Club de Rome publie le rapport Meadows ou Les limites à la croissance dans un monde fini. Trente ans avant le discours de Chirac, tout figure déjà comme une évidence dans ce document qui modélise diverses trajectoires d’avenir pour notre société. À ce jour, le modèle actualisé atteste que nous suivons toujours assidûment la courbe business as usual qui prédit un effondrement du système avant 2040. Alors, que faire ? À ma modeste échelle, c’est plus fort que moi. Malgré les nuits blanches que toutes ces questions provoquent, je reste convaincu de l’impact positif que le développement de notre action peut et doit avoir sur la société.

		
					
			
		

		
			

			Les oies et ma peur des ornithos

			À l’extrémité du lac de Neuchâtel, il y a quelques plages sauvages, de lumineuses grèves de coquillages zébrées de roseaux. Des postes de choix pour guetter les castors au coucher du soleil avec le lac en enfilade. Plus loin, si je poursuis à vélo, les massifs de roseaux s’épaississent en formant la colonne vertébrale d’un ourlet sauvage qui court tout au long de la rive sud du lac, à peine entrecoupé par quelques ports ou villages. C’est ma Camargue, le plus vaste marais lacustre du pays joliment baptisé Grande Cariçaie. Ce nom vient du mot Carex qui désigne en latin la laîche, une herbe qui pousse volontiers les pieds dans l’eau. Il n’y a pas si longtemps, ce trésor de nature de 3 000 hectares était considéré comme insalubre et inutile. Un projet d’autoroute a failli en détruire une partie dans les années 1980, mais les opposants ont réuni 560 000 signatures et la démocratie a fonctionné. Grâce à ce combat environnemental totalement exemplaire, les marais sont toujours là… et protégés, en plus.

			Je pose ma bicyclette, sors de ma sacoche les jumelles, le trépied et le télescope et commence à marcher sur une digue en direction des hauts-fonds fréquentés par les oiseaux migrateurs. Ici, le ciel, la terre et l’eau se rejoignent. Il y a des îles, une espèce de lagune, des goélands qui rigolent. On dirait la mer et c’est le lac. Les nuits d’hiver, avec Patricia ou Gilbert, j’ai entendu ici la glace des étangs chanter et croisé dans un épais brouillard le regard tout proche des sangliers. Un matin, à l’aube au bout du môle, je me suis retrouvé nez à nez avec un petit échassier migrateur au long cours, un tournepierre à collier pas craintif pour deux sous. Sans doute étais-je le premier humain qu’il apercevait. À propos de Camargue, j’ai même vu ici une fois un pauvre flamant rose légèrement égaré…

			Je m’arrête. Dans mes jumelles, des oies cendrées en lisière des roseaux et, derrière elles, une armada de boules de plumes dans l’eau peu profonde : milouins, harles, pilets, courlis, mouettes, cormorans… Je me régale, j’essaie de les reconnaître, de les compter… Mais voilà que j’aperçois du coin de l’œil sur ma gauche des ornithologues qui rappliquent. C’est ma hantise. Je vis un moment de pure panique quand ils arrivent à mon niveau. Vont-ils me reconnaître ? Vont-ils me demander ce que j’ai vu de spécial ? Vont-ils me montrer du doigt un oiseau pour moi invisible dans le ciel ? Je sens déjà la sueur qui coule dans mon dos… Vite, je prends une attitude très concentrée, limite antipathique, pour les dissuader d’engager la conversation, alors même que je rêverais d’un dialogue avec eux, assurément instructif. C’est trop bête ! Lorsque je suis accompagné d’une amie ou d’un ami naturaliste dans la confidence de mon handicap et qui peut donner le change, ça me détend un peu. Mais, de manière générale, la fréquentation des hot spots de biodiversité où convergent les observateurs est toujours difficile. Le développement de ma notoriété n’a rien arrangé. Vu mon parcours, qui me reconnaît sur le terrain sera tenté d’imaginer que j’ai réponse à tout. C’est très stressant quand on arrive à voir dix fois moins de choses que les autres et qu’on n’a pas forcément toujours l’énergie de raconter sa vie, et en particulier d’exposer ses vulnérabilités. Et c’est frustrant aussi car j’adore le contact, l’échange, le partage. Sur ce sujet comme sur quelques autres, je crois que j’ai encore pas mal de travail à faire sur moi.

			Et les oies ? Mes états d’âme doivent leur paraître bien futiles. Elles flottent dans un autre monde et ça me plaît bien, ce grand mystère. Attention, elles s’envolent escadrille après escadrille. Je baisse la tête, me fais tout petit et voilà qu’elles défilent en dessinant des grands V au-dessus de moi. Mes oreilles s’enivrent de leurs trompettes rauques qui racontent de lointaines histoires. Et le bruit de leurs ailes qui brassent le ciel rose ! Que c’est beau d’imaginer avec elles le fabuleux voyage de Nils Holgersson. Je rêve que je vole avec les oies au-dessus des marais. Avec un nuage de mouettes qui refluent de leurs rapines dans les cultures inondées. Avec les courlis cendrés jusqu’aux îles et aux vasières pour y passer la nuit en sécurité. L’air fraîchit, la lumière baisse à toute vitesse. Une bonne heure de vélo jusqu’à la maison. Il est temps de rentrer.

			

		

		
			

			Grand coq, tabou tragique

			On raconte qu’autrefois un grand esprit noir chantait dans la vieille forêt, qu’il retrouvait chaque printemps ses semblables au fond des bois pour s’y livrer à des tournois millénaires. Personne hormis quelques chasseurs ne l’avait approché. Et pourtant il était là, incarnation vivante de la nature la plus sauvage. Un peu ours, un peu loup, invisible et inaccessible oiseau des profondeurs. Les forêts peu à peu se sont tues. Et le mystère a fait place au doute. Est-il possible qu’aujourd’hui encore des grands coqs de bruyère dansent dans nos clairières ?

			Cette histoire-là commence il y a très longtemps, dans les racines de la forêt. C’est une histoire vieille comme la neige de printemps, comme les aiguilles de sapin et le vent dans les branches. C’est une histoire de troncs gris et de ramures brisées. De fourmis et de myrtilles. De calcaire et de dolines. Un parfum de Grand Nord, une odeur de taïga. Des immensités à perte de vue. Une nature vaste comme le Jura sauvage. En bas, déjà, le printemps fait son œuvre. Concert de fauvettes et de pouillots, symphonie d’hépatiques et de primevères. Mais là-haut, dans ses brouillards épais, l’hiver tarde à mourir.

			

			Recouverte d’une neige épaisse, lourde et humide, résiste une forêt plus ancienne que le plus vieux des forestiers. Résiste à des vents parfois terribles, à des tornades, à des pluies diluviennes. Une forêt espacée, inégale, faite d’arbres de tous âges et de toutes hauteurs, certains brisés à mi-tronc ou déracinés. Des épicéas noirs, des sapins aux branches pendantes, quelques hêtres noueux. Pas un avion, pas un cri. Juste l’appel aigu d’un roitelet. Et la neige par-dessus clôtures et murets. Parfois salie par des traces fatiguées, pinces écartées des chamois pédalant dans la poudreuse, pattes d’un blaireau égaré, pointillé d’un écureuil entre deux arbres. Et surtout, sur les buttes blanches, partout de grandes traces d’oiseaux… Trois longs doigts écartés et la griffe d’un pouce. Sur la mauvaise neige, ces empreintes deviennent simples cuvettes qui serpentent entre les troncs, gravissent les petites éminences entre les sillons creusés par deux lourdes ailes. Des allers et retours, des attentes, des sauts, des envols, des combats… Et puis des empreintes un peu plus petites qui se mêlent au bal.

			Des oiseaux, grands comme des coqs, se pavanent-ils ici, d’une butte à une autre ? Disséminés de-ci de-là, seuls ou en tas sur la neige, de gros cigares bruns, feutres d’aiguilles digérées teintés de craie à une extrémité. Autant de crottes lâchées par les danseurs. Enfin, quelques plumes sombres aux reflets mordorés, longues rectrices noires rehaussées de blanc, duvets roux et bruns, rémiges fortes comme des branches : des poules et des coqs se rassemblent bel et bien en ce lieu secret. La lumière décline. Sursaut. Vacarme de plumes, surprenant cri de cochon. Second sursaut. Les chevaliers masqués par l’obscurité sont de retour dans leur château de neige et d’aiguilles. Toute une nuit d’attente perchés au sommet d’un vieil arbre. Une nuit de nuages sans étoiles. Une forêt qui rêve d’un ballet millénaire. Des grands coqs qui rêvent de leurs poules. Et le silence. Jusqu’au matin.

			Une heure avant le lever du jour, un vieux sapin commence à claquer du bec. Tetelep tetelep tetelep. Puis retentit un pop ! comme un coup de bouchon : la valse des grands coqs va s’ouvrir d’un instant à l’autre. Fracas d’ailes et volée de plumes dans l’obscurité. Un, deux, trois ? Les oiseaux s’envolent les uns après les autres de leur perchoir pour se poser lourdement au creux d’une combe ou sur une branche basse. Comme des automates, ils commencent d’interminables allées et venues dans l’aube en produisant un chant étrange, aussi peu mélodieux qu’impressionnant. Envoûtant peut-être pour eux-mêmes. Claquements de bec qui accélèrent, coup de bouchon soudain suivi par le cisaillement d’une faux. Une fête aux accents sauvages, une joute sérieuse et solennelle immuablement répétée au milieu des mêmes arbres et des mêmes fourmilières année après année…

			Pour combien de temps encore ? Car le mythe du grand coq a été rattrapé par le monde moderne. Dans les forêts jurassiennes derrière chez moi, l’oiseau totem s’est complètement effacé, de même que dans de nombreux autres massifs. Son talon d’Achille, c’est une extrême sensibilité au dérangement, comme le raconte si bien le naturaliste Michel Munier avec l’exemple tragique des Vosges où ce symbole a disparu[20]. Comme on ne voit pratiquement jamais cet oiseau, il devient une espèce de fantôme empêcheur de randonnées, de courses d’orientation et de cueillettes aux champignons qui ligue tout le monde contre lui. Car on aime tous la nature, bien évidemment… jusqu’au moment où la préservation d’une espèce menacée exige de notre part une petite concession. Oui à la nature, tant que cela ne nous coûte rien.

			Pour en avoir le cœur net, faites un tour dans une de ces séances où tout se décide, tracé des routes, aménagement du territoire, politique énergétique… On écoute poliment, sourire aux lèvres, les gentils défenseurs des papillons et des petites fleurs. Mais restons sérieux ! On ne va tout de même pas perdre des sous pour quelques arbres ou d’obscures bestioles. Renoncer à un projet immobilier pour préserver un trésor de haies et de vieux murs ? Fermer une route forestière quelques mois par an pour éviter la disparition d’un oiseau rare ? Quelles idées amusantes ! « De toute façon, il sert à quoi votre grand tétras ? » Déjà, il n’est pas à moi, et puis peut-être qu’il ne sert à rien… comme Mozart !

			Ce qui manque cruellement dans notre société, c’est la perception que nous ne sommes pas les seuls à occuper le territoire, qu’il y avait d’autres êtres vivants avant nous et qu’il est moralement très justifié que nous ne provoquions pas leur extermination jusqu’au dernier. Surtout quand la persistance d’un seul animal, particulièrement sensible comme le grand coq, témoigne de la subsistance de toute une communauté d’une très grande valeur.

			Sachant tout cela, je me suis longtemps refusé à aller chercher cet oiseau dans ses derniers bastions, à lui rajouter encore un souci sur le dos avec ma présence. L’observation du grand tétras est un rêve pour beaucoup de naturalistes, que certains réalisent, hélas, sans prendre assez de précautions. Pour moi, c’est plutôt un tabou, un interdit symbolique tant le destin tragique de ce gallinacé spectaculaire cristallise tout l’enjeu du dérangement humain sur le monde sauvage. Mal à l’aise, j’ai décliné plusieurs invitations très tentantes. Et puis, un jour, la disparition du grand coq de plusieurs secteurs que je connais agit comme un électrochoc. Nous devons témoigner ! Alors, je m’inscris officiellement pour accompagner à deux reprises mon ami François, qui a connu mon grand-papa des castors, au comptage sur une place de chant. Car, sur ces sanctuaires où dansent les coqs et où convergent les poules, l’observation est strictement réglementée. Ces deux immersions inoubliables me donnent l’élan d’un dossier pour sensibiliser nos lecteurs à la valeur de ce destin menacé. En parallèle, mon collègue Laurent coache le réalisateur de notre premier film documentaire qui sort en avril 2004 : Grand coq, petit espoir. Ce format de 26 minutes, qui inaugure toute une série de productions audiovisuelles, n’est pas un pur film animalier mais offre le témoignage imbriqué de cinq personnages qui gravitent autour de cet oiseau emblématique de la forêt jurassienne.

			Sur ce sujet aussi, la Salamandre essaie de faire sa part, non sans inquiétudes d’ailleurs, car notre dossier et notre documentaire ne vont-ils pas trop attiser la curiosité, entraîner d’autres dérangements ? Encore un paradoxe pour lequel je n’ai pas de solution miracle. D’un côté, il y a urgence à ce qu’un maximum d’êtres humains se reconnectent au vivant en allant pour de vrai dans la nature… et en même temps, ces milieux naturels que nous voulons préserver souffrent trop souvent de sur-fréquentation. Comment protéger sans faire connaître ? Moi le premier, je peste en forêt quand je rencontre plein de monde… et en même temps, même si j’essaie d’être discret, je participe à tous ces dérangements. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : à travers le destin tragique du grand tétras, il y a de quoi questionner notre rapport à la nature tout entière.


				
		

		
			

			Enfin ma première étoile

			Enfant, je détestais les cours de natation. Dans la piscine, impossible de garder mes épais lorgnons. Et sans lunettes, je ne voyais vraiment pas grand-chose, c’était angoissant. Pour moi, la mer, ça n’a longtemps été rien d’autre qu’une immense piscine, un miroir sans tain aux merveilles inaccessibles, et donc d’une platitude infiniment ennuyeuse. Né dans un pays sans débouché maritime, j’aurais pu ne jamais rencontrer ses rivages. On m’y a pourtant emmené au moins une fois quand j’étais haut comme trois pommes. De cette expédition familiale, je garde le souvenir d’un interminable trajet dans une voiture trop chaude, d’une plage brûlante couverte de corps luisants, d’une eau salée agitée d’inquiétants rouleaux. Montagnard dans l’âme, j’ai tourné le dos sans regrets aux côtes déchiquetées et aux ricanements des goélands. Et puis, aujourd’hui, à trente-et-un ans, par un hasard de la vie, me voici seul, échoué avec mon gros sac à dos au milieu d’un paysage de carte postale, près d’un village de pêcheurs au creux d’un golfe clair.

			C’est un souffle frais bienvenu qui m’attire au bord de l’eau. Là, je m’assieds sur le sable blanc, et pour la première fois je regarde réellement la mer les yeux dans les yeux, un peu comme dans le roman Océan mer[21]. Pendant trois jours, je vous jure, je n’en bouge pas, fasciné par l’écho des vagues sur la plage, par le ressac, par la danse du soleil dans l’eau peu profonde, par le calme et à la fois par l’énergie extraordinaire que dégage ce nouvel infini qui se révèle à moi. Mais alors, comment faire ? J’ai peur de mettre la tête sous l’eau, même avec un masque. C’est trop risqué, je vais perdre mes coûteuses lentilles de contact fabriquées sur mesure, et après je n’y verrai plus rien. Pourtant, avec ma compagne, nous nous inscrivons quelques mois plus tard à un étonnant stage de danse en pleine nature qui nous transporte sur une plage de galets noirs volcaniques au sud de Naples. Le spot n’est accessible qu’à la nage et nous devons nous y rendre chaque jour de très petit matin avec palmes et masque. Un sacré challenge !

			Pendant une semaine, je prends progressivement confiance et, avec mes cinq sens, j’apprivoise l’élément liquide. Les propositions sont belles et inspirantes. De manière de plus en plus fluide, nous dansons le dauphin souple dans l’eau, nous mimons la tortue qui émerge lentement sur les galets, nous sommes les iguanes qui s’éclatent au soleil. Nos corps jouent entre la pierre et l’eau, entre l’ombre fraîche et le soleil brûlant pour mimer la formidable unité du monde vivant. Et c’est là que je rencontre ma première étoile de mer. Cinq bras rouge pétant sur un rocher submergé, Echinaster sepositus de son petit nom, certes très répandue en Méditerranée mais tout de même ma première vraie coche sous-marine ! Quelle créature étonnante avec la bouche au milieu du ventre, l’anus sur le dos, les yeux à l’extrémité des jambes, les poumons sur la peau… Après tout, la vie est née dans les océans, c’est là qu’elle est la plus ancienne, qu’elle a eu le temps d’expérimenter le plus de formes, de stratégies, de combinaisons. C’est là, très logiquement par conséquent, qu’elle se manifeste sous les formes les plus diversifiées. Alors, désormais convaincu, je passe quelque temps plus tard mon niveau un de plongée. Une fois encore, plus que les splendeurs ostentatoires des mers du Sud, c’est la proximité qui m’attire. Les lacs, les rivières et surtout la Méditerranée avec ses herbiers, ses poissons, ses poulpes que je découvre avec euphorie, d’autant plus que le masque subaquatique a un gros avantage : avec lui, tout paraît plus proche et plus gros d’un bon tiers !

			Cette prise de conscience un peu tardive tombe à pic. Car les abonnés français de la Salamandre réclament des sujets maritimes qui devraient aussi intéresser nos lecteurs suisses. Nous élargissons donc nos thématiques sous la joyeuse et experte impulsion de ma collègue Aino. En même temps, il nous faut une adresse en France pour faciliter la réception des coupons d’abonnement. On bricole d’abord avec un travailleur frontalier qui traverse le Jura deux fois par jour et veut bien jouer les postiers clandestins. Puis, en 2005, nous ouvrons un bureau en Franche-Comté. On choisit la jolie cité de Pontarlier facile d’accès en transports publics depuis la Suisse et idéalement située au bord du Doubs, qui trace pour une partie de son cours la frontière entre les deux pays, une frontière que la Salamandre a désormais résolument dépassée.

			

			

			

		

		
			

			Grive musicienne, l’anti-cafard

			Au réveil, il y a de quoi déprimer ce matin en écoutant les nouvelles à la radio. Alors, je vais prendre l’air. Et puis, au moment d’arriver en lisière, un miracle se produit. Un passereau perché en haut d’une viorne commence à tressaillir du poitrail en ouvrant tout grand le bec. Une rivière de notes flûtées m’arrive droit au cœur. C’est un rougegorge frémissant, un simple petit rougegorge de rien du tout… Aussitôt me revient à l’esprit une citation attribuée à Paul Claudel que m’a envoyée un lecteur il y a quelque temps : « On croyait que tout était perdu, et soudain un rougegorge s’est mis à chanter. » Je ne connaissais pas Paul Claudel mais, depuis que je l’ai découverte, cette phrase m’accompagne jour après jour, un mantra positif qui symbolise la puissance du contact avec la nature comme antidote aux angoisses de notre époque.

			À qui prend le temps, cette nature qui nous entoure peut offrir mille joies quotidiennes. Ces cadeaux à consommer sans modération ont pour tout effet secondaire connu de nous laisser un petit sourire au coin des lèvres. Ils nous ramènent à l’essentiel, au cycle de la vie et de la mort, aux équilibres naturels. Ces joies cicatrisent nos blessures d’humains apprentis sorciers. Elles nous donnent la force et le courage d’espérer en un monde qui fonctionne un peu moins à l’inverse du bon sens.

			Un autre jour, je bivouaque en lisière sous un grand hêtre au milieu des anémones en fleurs. Je dors encore quand une explosion musicale me réveille en sursaut. Un oiseau perché à peine deux mètres au-dessus de ma tête s’époumone en irradiant littéralement mes tympans. Je suis là, je suis là, je suis là. Mais voui ! C’est la flûte enchantée du printemps, joyeuse, tonique, vitaminée et terriblement sonore de la grive musicienne. Pas étonnant que ses appels portent à plus d’un kilomètre ! Cette cousine délicatement mouchetée du merle noir porte bien son nom. Elle est la reine de l’improvisation. Dès février, le mâle chanteur enchaîne les strophes en variant ses motifs avec beaucoup d’imagination. De manière très caractéristique, il répète sa trouvaille, d’ailleurs parfois empruntée à d’autres espèces d’oiseaux, deux, trois ou quatre fois, après quoi il clôture par un final unique, une résolution souvent plus aiguë et moins sonore. On dirait un musicien virtuose légèrement atteint de bégaiement.

			Mon handicap visuel m’amène à porter une attention particulière aux chants et aussi aux cris des oiseaux. C’est très souvent comme cela que je les repère sur le terrain, ce qui peut amener quelques légers biais perceptifs. Apercevoir des espèces très peu démonstratives à l’oreille est un vrai défi pour moi, même si elles sont relativement courantes. Pour en revenir à la grive, celle-ci se fait voir le plus fréquemment dans les clairières et le long des lisières où elle se nourrit en chassant au sol. Mais voilà, brun moucheté sur fond vert, plutôt silencieux à ce moment-là : ce genre d’observation m’échappe le plus souvent. En revanche, qu’un mâle chante dans le secteur et j’essaierai de le repérer en scannant aux jumelles les sommets des conifères, ses perchoirs favoris. Du coup, comme les mâles sont les seuls à chanter, je vois beaucoup moins souvent des grives musiciennes femelles. Désolé Mesdames !

			De manière générale, les primates que nous sommes sont des mammifères particulièrement visuels. Il n’y a qu’à considérer l’espace que prennent les aires dédiées à la vision dans notre cerveau pour s’en convaincre. Et le visuel est directement connecté au rationnel que nous avons souvent de la peine à désactiver. Voilà pourquoi il peut être extrêmement intéressant de se relier au monde vivant en fermant les yeux. Goûter au concert matinal d’une forêt les oreilles grandes ouvertes, palper toutes les surprises de l’écorce d’un arbre contre ses doigts, renifler la mousse et l’humus du sous-bois au bout de son nez, déguster toutes papilles déployées la saveur tonique d’une feuille d’oxalis, ces expériences immersives ont la vertu de nous reconnecter à notre enfant intérieur. Elles ont aussi des conséquences directement positives sur notre santé et notre bien-être, comme l’expose le chercheur en neurosciences Michel Le Van Quyen. « Être en contact même temporairement avec la nature induit des bénéfices sur la santé dans toutes ses dimensions, qu’elles soient physiologiques, cognitives ou même psychologiques[22]. »

			Alors, demain matin, on s’offre un petit bain de forêt ? Ou au moins de parc si on habite dans une grande ville ?

			

			

				
		

		
			

			FLEURS ET FRUITS

			

		

		
			

			Pucerons emboîtés, coccinelle rassasiée

			Zoom sur une haie gorgée de soleil. Un églantier sur le point de fleurir. Un rameau sur l’églantier. Un bourgeon sur le rameau. Des bestioles vertes sur le bourgeon. À la loupe : des pucerons ! Le ventre rondelet de l’un d’entre eux. Et dans cette panse rebondie, une série de points sombres visibles en transparence. Ce sont des yeux ! Les yeux de dix ou douze puceronnelles serrées comme des sardines dans l’abdomen de leur mère. Ce n’est pas tout ! Dans chacune de ces petites bêtes en gestation, il y a déjà l’ébauche des suivantes : toutes des femelles, toutes des clones identiques. Au printemps, pour faire vite, le puceron emboîte ses générations comme des poupées russes. Pour le jardinier, cet insecte prolifique est la bête à abattre. Pour la larve de coccinelle, c’est un aliment protéiné qui booste sa croissance et ses mues successives. Soyons clairs : porte-bonheur coloré, insecte populaire, la bête à bon Dieu est un prédateur d’une effrayante voracité. C’est exactement ce qui lui vaut une partie de notre sympathie. La nature est bien faite, nous n’entendons pas le cri d’agonie du puceron dévoré dans nos rosiers.

			

			Pour raconter cette nouvelle histoire, je réunis mon collègue photographe, Gilbert, et un réalisateur animalier, Daniel. Le premier habite à deux pas du lac de Neuchâtel, le second dans l’Allier, en lisière de la grande forêt de Tronçais. Chacun a une mission ce printemps, immortaliser toutes les étapes de la vie des coccinelles et, par conséquent, de leurs proies, les pucerons. Le premier va illustrer un dossier à paraître dans la Salamandre en avril l’année suivante et le second réaliser un film documentaire sur le même sujet qui sortira simultanément. Pour cela, chacun de son côté, les deux naturalistes mettent en place un élevage pour compléter leurs prises de vue en pleine nature… et ils s’appellent régulièrement pour échanger trucs et astuces, pour partager leurs succès ou éventuellement leurs déconvenues.

			Présenté comme cela, ça a l’air tout simple, mais il y a le vent, la pluie et tous les aléas du printemps qui forcent à s’adapter sans cesse. Et puis, mes deux compères ont la pression d’avoir une seule saison disponible pour récolter les images de toutes les étapes du film et du dossier : la ponte des œufs, l’éclosion, le développement et la chasse des larves, leurs métamorphoses successives… C’est ainsi que nous travaillons, en intégrant le cycle des saisons dans nos plannings rédactionnels, commandant photos, dessins ou films en anticipant d’une année, parfois de deux quand c’est possible. Car capter la réalité du terrain, cela prend du temps.

			J’ai rencontré Daniel, autodidacte créatif et plein d’humour, au Festival international du film de Ménigoute près de Poitiers, le rendez-vous de référence dans le domaine du cinéma animalier. C’est là que nous créons progressivement l’essentiel de notre réseau audiovisuel. Car cela nous intéresse d’offrir des films en complément à nos revues. On peut y glisser le mouvement et la musique de la nature qui ne rentrent pas si aisément dans des pages de papier. L’écriture d’un documentaire, c’est un nouveau défi éditorial avec ses exigences propres, la concision, le lien à l’image sans redondance, les variations de rythme. Et puis, dans une société de plus en plus dominée par l’image, les films sont sans doute aussi un excellent moyen de transmettre notre message.

			

		

		
			

			La bénédiction du phoque gris

			J’ai toujours rêvé d’aller au bout du monde. Ça tombe bien ! Avec ma femme, nous partons en voyage de noces en Bretagne avec l’idée de passer le Nouvel An 2006 tout au bout du Finistère, le vent dans les cheveux, face à l’océan, en rêvant au passage de quelques dauphins. Grand-Lieu, Guérande, Brière, nous découvrons d’abord les hauts lieux ornithologiques de la côte sud, puis, un peu par hasard, nous entendons parler d’une poussière de terre perdue en mer d’Iroise, à la merci des courants parmi les plus dangereux de la planète, un radeau de granite au ras des flots au-delà de la pointe du continent. C’est un peu le bout du monde du bout du monde. Comme les sommets des montagnes, les îles m’attirent, j’aime ces univers circonscrits, surtout si leur taille modeste les préserve de toute circulation automobile. Sans bruit, sans pollution, les piétons y sont les rois. Et ils ont tout l’espace et le temps pour eux. Alors, dans le port d’Audierne, nous embarquons pour la minuscule île de Sein sur laquelle nous avons réservé une chambrette.

			Nous qui voulions respirer l’air du grand large, nous sommes servis. À peine les amarres larguées, le bateau tangue violemment, la mer déchaînée est blanche d’écume, on se cramponne à nos estomacs. Heureusement, la traversée est de courte durée et bientôt notre destination apparaît. Cernées par l’océan qui vient manger les plages de galets, quelques maisons colorées résistent aux embruns, serrées les unes contre les autres derrière la jetée du port. Trouverons-nous beaucoup d’autres touristes sur ces rivages ? À cette saison, probablement pas. Erreur ! Les voyageurs sont nombreux en ce moment ici, mais pour la plupart, ce sont des oiseaux, de petits échassiers trotteurs de grève venus de Scandinavie ou de Sibérie. Leurs cris mélancoliques remplissent un ciel immense. J’aime leurs noms, gravelots, tournepierres, chevaliers, bécasseaux… En essayant de ne pas les faire fuir ni de nous envoler avec le vent, nous faisons le tour de l’île, contemplons le phare, imaginons la dure vie des anciens îliens autrefois coupés du monde lors des grandes tempêtes d’hiver. Et puis, il y a l’océan bien évidemment, le plus grand des spectacles.

			Et là ? Une tête dans la baie ! Incroyablement stable au milieu des vagues ! Aux jumelles, nous distinguons ses deux grands yeux qui nous fixent, son museau, ses longues moustaches sensibles. C’est un phoque, un phoque gris qui vient nous souhaiter une bonne année… et nous adresser tous ses vœux de bonheur pour l’heureux événement qui nous attend dans trois mois. Eh oui ! Après avoir longtemps juré que je n’aurai jamais d’enfant et trouvé abominablement ennuyeux tous nos amis devenus parents qu’on ne voyait plus aux fêtes et dont toutes les discussions tournaient désormais autour de leur délicieuse progéniture, j’ai moi aussi eu envie de relever le grand défi. Nous étions deux réunis par ce désir… et la nature a fait le reste !

			

			Quant au phoque, c’est un coup de chance, car habituellement, c’est plutôt de juin à octobre que ce pinnipède fréquente parfois par dizaines la chaussée de Sein. Le clin d’œil de ce marin longtemps pourchassé nous réjouit. On en oublierait presque les maux de notre époque. Hélas, les galets arpentés par les oiseaux sont jonchés de morceaux de plastique. Même ici, impossible d’échapper aux couleurs artificielles du xxie siècle. Car la mer vomit partout les déchets produits par notre société boulimique. Combien de millénaires faudra-t-il pour effacer toutes les traces de ce progrès ? En quelques décennies, à mille lieues des achats réfléchis de nos grands-parents, se payer tout et n’importe quoi est devenu un droit… aux conséquences terribles. Les crises qui nous attendent nous ramèneront-elles à l’essentiel ? Espérons qu’en orientant nos choix davantage sur l’être que sur l’avoir, elles nous fassent voir d’un autre œil les priorités de la vie.

			

		

		
			

			Naître au temps des grenouilles

			Ce soir du 21 mars, dans la forêt, à quelques minutes à pied de la ville et de notre petit appartement, il se passe quelque chose de juste prodigieux qui marque le début du printemps. Sous nos yeux, dans la pénombre, fertilisées par une pluie tiède, les feuilles mortes se transforment une à une en grenouilles. Ou alors seraient-ce les grenouilles qui surgissent comme par magie de leur lit de feuilles mortes ? Difficile à dire. En tout cas, maintenant, elles se mettent en marche, ou plutôt elles sautillent en direction du fond du vallon, car elles ont toutes rendez-vous dans la mare où elles sont nées, un rendez-vous pressant qui tend le ventre rebondi des femelles. Leur espoir ? Qu’une énorme concentration d’œufs, puis de têtards, permette à quelques-uns de leurs descendants d’échapper à tous leurs  prédateurs. 

			Telle est l’impérieuse mission des grenouilles rousses. Alors, avec ma femme, nous nous rapprochons précautionneusement avec nos lampes frontales. Dans l’eau, il y a déjà plein de petits mentons clairs, autant d’amphibiens qui ronronnent à cœur joie, qui pondent, qui s’accouplent, qui se chamaillent dans l’eau glacée. Touchés par ce spectacle qui résonne avec ce que nous sommes en train de vivre, nous retournons soir après soir guetter les grenouilles, puis les crapauds dont la migration suit quelques nuits plus tard. Pour nous aussi, l’attente est à son comble.

			Encore quelques jours. Des amis à la maison ce soir, on mange, on rigole et je ne peux m’empêcher de parler des salamandres qui doivent mettre au monde leurs petits à l’heure qu’il est dans une petite rivière moussue que j’aime beaucoup, à une demi-heure de voiture. Ma femme est fatiguée. Et pour cause, le dénouement est proche. On hésite. Et finalement, on y va tous ensemble. Nous verrons de belles choses dans les bois. Mais les vibrations du véhicule sur quelques chemins forestiers peu carrossables déclenchent, une fois de retour à la maison, un autre type de pluie printanière. Alors, un grand fou rire nous prend. Et un taxi nous propulse à la maternité.

			L’affût, si j’ose dire, dure toute la nuit. Et voici qu’apparaît enfin ce petit être que nous attendions depuis neuf mois. Un bonheur beau comme le monde au premier jour. Et je suis très objectif, bien sûr ! Deux semaines plus tard, nous retournons dans la forêt avec notre petit bout de chou. Et je lui raconte pour la première fois l’éclosion des violettes, le vol lourd du bourdon, le joyeux ricanement du pic vert. Et là, je comprends plus fort que jamais au fond de mes tripes pourquoi il ne peut plus y avoir de place pour le doute ou le découragement. Et surtout pourquoi à travers la Salamandre je dois continuer à me battre. Avec amour. De toutes mes forces.

		

		
			

			Dormir chez les ours

			Avec Jérôme, peintre naturaliste, nous n’en revenons pas. C’est l’automne et pourtant le sol de la forêt est coloré comme par une floraison printanière. Où que l’on regarde autour de nous, l’humus, les feuilles mortes, les souches, les troncs couchés sont colonisés par une marée de champignons comme nous n’en avons jamais vu, une profusion de couleurs, d’odeurs et de formes qui s’affaire à recycler la substance du vivant. Nous marchons en ce moment même dans une parcelle de hêtraie-sapinière aux fûts gigantesques qui serait l’un des derniers confettis de forêt vierge des Balkans. Car oui, il y avait une grande forêt primaire en Europe ! Sa destruction progressive a même longtemps nourri la prospérité de nos ancêtres. J’y penserai la prochaine fois avant de faire la morale aux pays du Sud qui déboisent à leur tour.

			À l’époque de Charlemagne, une toison verte peuplée d’aurochs, de chevaux et de bisons recouvre encore une grande partie du continent. Mais, par l’ouest et par le sud, les humains conquérants brandissent la croix de la civilisation et font inexorablement reculer cette lisière sauvage. L’ours est l’une des victimes de ce grand nettoyage. Auparavant et depuis l’aube des temps, c’était lui, le roi des animaux, « admiré et vénéré, pensé comme un parent ou un ancêtre de l’homme[23] », comme le raconte l’historien Michel Pastoureau. D’ailleurs, aujourd’hui encore, dans les Pyrénées où il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne disparaisse, ce grand bipède, ce plantigrade comme nous s’appelle le Moussu, le « Monsieur » en béarnais, ou le pedescaou, le « va-nu-pieds ». L’ours, c’est l’autre, « le double animal vivant à la lisière des activités humaines[24] ». Mais voilà, la bête puissante à forme humaine est aussi une divinité païenne, une force que l’Église veut et doit à tout prix briser. Alors, pendant plus de mille ans, cette grande figure est diabolisée et ridiculisée par tous les moyens tandis que son éradication s’organise de manière systématique.

			Au fond, c’est un miracle qu’une poignée d’entre eux ait subsisté dans quelques montagnes de France, d’Espagne ou d’Italie, et surtout à l’Est du continent, comme dans cette impressionnante forêt que nous parcourons presque religieusement aujourd’hui. Ça ressemble à un boisement du Jura ou des Préalpes qu’on aurait laissé très longtemps en libre évolution, produisant un spectacle à couper le souffle. Cette cathédrale vivante nous remplit de respect, d’émotion et aussi d’un peu de nostalgie. Dans les écorces, dans les souches, dans la litière, il y a des mémoires ancestrales qui ont été préservées ici et perdues ailleurs. Jérôme s’arrête, il ouvre son sac à dos, sort son carnet, ses crayons, sa palette d’aquarelle et dévisage les troncs énormes, les uns debout en pleine force de l’âge, les autres couchés entre la mort et la vie, les chablis brisés par le vent, les chapeaux des champignons déployés comme autant de corolles. Une vie ne suffirait pas pour tout dessiner. Le peintre hésite, il sait que chaque image prend du temps. Il faut faire un choix. Alors, il fixe son cadre sur un petit monde de mousse et de bois confit de champignons luisants contre une souche gigantesque. Je m’assieds à côté de lui et réfléchis au plan d’un possible dossier pour la Salamandre qui témoignerait de la réalité extrêmement peu connue que représente une vraie forêt européenne naturelle. C’est souvent comme cela sur le terrain. Une observation, une rencontre, une discussion et je sors mon petit carnet pour coucher les idées sur le papier.

			Un peu plus tard, on casse la croûte… puis vient l’heure de s’installer pour la nuit. On se réjouissait comme des fous de dormir dans ce sanctuaire. Et là, tout à coup, tandis que la lumière baisse, nous pensons aux ours. Car il y en a dans la région ! Après quatre nuits et quatre jours d’attente presque ininterrompue dans un des affûts installés par nos amis Anne et Jacques, nous avons eu la chance d’en voir un avant-hier. Un tronc animal est apparu à 19 h 10 entre deux arbres mille fois épiés. On n’y croyait plus, à vrai dire, quand on a perçu sa puissante présence brune aux reflets dorés. Échine haute, dos rond, pas fluide et décidé. Au crépuscule, l’ours est revenu, ombre mouvante parmi les ombres. Respiration profonde, odeur de fauve. Plus près, plus intime, plus troublant encore. Mes mots sont bien pauvres pour cette grande émotion.

			En y repensant, nous décidons d’éloigner un peu nos sacs à dos et nos restes de nourriture et on s’installe comme prévu par terre, pas totalement rassurés. Et puis la nuit tombe d’un coup, on écoute les appels puissants de la grande chouette de l’Oural. Et nos cœurs battent fort car nous pensons toujours aux ours. Tout petits dans nos sacs de couchage, nous ne sommes plus les maîtres de la création mais deux êtres humains ramenés à leur juste place. Dormir ainsi sur une terre d’ours, c’est une grande expérience d’humilité. Ne serait-il pas judicieux que tous nos ministres, présidents et autres directeurs généraux vivent annuellement pareille expérience ? Cela permettrait peut-être d’atténuer le gonflement de leur ego…

			Ce soir sans lune, le sommeil tarde. Alors, je raconte en chuchotant à mon ami mon premier contact avec cet animal impressionnant. C’était sept ans plus tôt, en Italie avec un autre copain, par une journée pluvieuse où il fallait se motiver pour sortir. « Quand tu hésites, il faut toujours y aller ! » Le ciel nous a donné raison ce jour-là en transformant la pluie en neige au fur et à mesure que nous montions dans la montagne. À 9 h 30, entre deux concerts de mésanges et un appel de hulotte, les loups ont hurlé au loin. Incroyable ! Et au retour, dans une petite clairière, peu avant d’atteindre le village, nous avons vu dans la neige fondante des grandes traces qui traversaient le sentier. On aurait dit des pas humains un peu grands et griffus. Vu la fraîcheur des empreintes, l’ours était passé ici quelques minutes avant nous, un quart d’heure tout au plus. Survoltés, nous avons scanné les environs aux jumelles, les mains tremblantes, submergés de joie… avec en même temps une petite appréhension. Mais notre grand frère sauvage aux pieds nus était déjà loin.

			Mon histoire est terminée et nos paupières s’alourdissent enfin. Alors, au moment de basculer dans le sommeil, j’ai une dernière pensée pour ma femme et pour mon fils qui doit ronfloter avec ses peluches. Son ourson en particulier, « son double, son ange gardien, peut-être son premier Dieu » comme l’écrit Michel Pastoureau. Jolie revanche pacifique pour un roi déchu…

			

			



		

		
			

			Les tritons, nos petits dragons

			On dirait un œil transparent qui contemple l’univers, grand ouvert sur le mystère du dehors et du dedans. Après quelques heures d’un regard fixe, la pupille blanche se fractionne en deux, puis en quatre, puis en huit, puis en seize. Niché sous l’eau dans le pli d’une feuille de jonc, un œuf de triton vit ses premières révolutions selon un plan presque aussi ancien que la vie. Quelques divisions supplémentaires transforment la cellule originelle en une framboise creuse, puis les tissus d’un animal s’esquissent peu à peu. À ce stade, rien ne distingue encore son architecture de celle d’un oiseau ou d’un petit humain. Ce trésor rond en devenir, une femelle triton l’a délicatement collé avec ses pattes contre son support. Et moi, je vis le bonheur de pouvoir contempler pareil joyau dans mon jardin.

			Un jour, j’ai la chance d’acheter un joli bout de terrain avec une maisonnette à une vieille dame qui aime la nature. « Vous prendrez soin, n’est-ce pas, de mes fourmilions qui creusent leurs petits entonnoirs dans le sable, sous l’avant-toit ? » Évidemment, mais ce n’est pas tout : avant même que nous attaquions la rénovation écologique du bâtiment, je creuse et aménage une mare. Et jamais je ne vais regretter cette grande décision. Pour mon fils, puis pour ses deux sœurs, ce sera un terrain de jeu sans fin.

			L’eau attire la vie. Et ça va vite. Dès le premier printemps, quelques crapauds communs trouvent comme par enchantement le chemin de ce nouveau biotope. Des libellules également, modèle grand hélicoptère tout comme des demoiselles beaucoup plus fines, et une foule d’autres insectes aquatiques. Même des escargots d’eau sont arrivés sur la colline… Et puis, en toutes saisons, les oiseaux viennent boire et entretenir leur plumage. Parfois, j’installe une petite tente d’affût juste devant qui nous permet d’observer de près le bain des linottes, des verdiers ou des accenteurs. Tout comme la mangeoire en hiver, c’est un excellent moyen pour voir de près les différents passereaux des alentours. Nous transformons progressivement une partie du gazon en prairie, aménageons une rocaille, disposons ici ou là des tas de pierres et de bois, plantons des arbustes indigènes dans la haie… En bref, nous faisons tout ce que nous pouvons pour favoriser la vie dans notre petit coin de paradis.

			Personnellement, ce que je préfère, ce qui m’attire immanquablement tous les jours comme un aimant, c’est la mare. Et parmi ses habitants, nos préférés, et de loin, sont les tritons alpestres. Entre nous, on les appelle les petits dinosaures, même si les enfants ne sont pas dupes. Ils savent bien que ce sont des amphibiens, des cousins des grenouilles et des salamandres. Mais, avec leur courte crête noire et blanche qui court sur leur dos, les mâles ressemblent à des reptiles préhistoriques qui auraient rapetissé en devenant aquatiques. Ou à des dragons qui, touchés par le sort d’une fée, auraient réduit la voilure en s’assagissant. Ce n’est pas tout, car leurs couleurs sont spectaculaires, surtout quand on les contemple dans l’eau. Les mâles ont le dos bleu foncé, le ventre orange vif, les côtés blancs mouchetés de noir rehaussés d’une fine bande azur. Et les femelles, un peu plus grandes, également orange dessous, portent une élégante robe de camouflage verte et brune, histoire de pouvoir pondre dans la végétation en toute discrétion.

			Ce que nous aimons par-dessus tout, c’est nous coucher sur le petit ponton pour contempler d’au-dessus leurs noces poétiques. Les premières années surtout, quand le fond de la mare n’est pas encore trop envasé, nous regardons les mâles se placer en oblique devant leur partenaire, faire frétiller leur queue pour l’hypnotiser tandis qu’ils diffusent dans l’eau des parfums séducteurs. Si tout se passe bien, la femelle commence à pondre ses œufs fécondés quelques jours plus tard. Dans chacun de ces œufs, le rythme de la danse embryonnaire dépend de la température de l’eau. Au bout d’une à quatre semaines éclot une petite virgule. Ses yeux tout comme sa bouche sont à l’état d’ébauche. Quant aux pattes avant, ce ne sont que des bourgeons. Le nouveau-né s’accroche à une plante grâce à deux bâtonnets adhésifs et attend là d’être en état de gober ses premières proies. Bientôt vorace, la larve grandit en développant quatre pattes assorties de deux grosses touffes de branchies de chaque côté de la tête. Dans l’eau, les jeunes tritons font la loi. Ils harponnent en de fulgurantes accélérations têtards et larves de moustiques. Dans quelques semaines, ils sortiront de la mare comme les jeunes crapauds communs pour se volatiliser aux alentours.

			À propos de crapauds, un soir d’avril, deux ans après l’aménagement de ce plan d’eau, j’entends un air de flûte qui me fait sauter de joie. Car j’espérais de tout cœur la venue du petit alyte accoucheur, ce crapaud musicien rare et discret qui subsiste encore dans une réserve naturelle, non loin de là. Je viens de l’entendre pour la première fois chez nous ! C’est pour lui que j’ai aménagé un muret de pierres sèches à côté de la mare. Il a senti l’eau, il a trouvé le chemin. Assis au jardin, je savoure mon triomphe sous une lune rousse.

			Ravi, je le suis un peu moins au moment de me mettre au lit, car le crapaud alyte a dédaigné les cachettes aménagées à son intention : il a préféré se nicher très exactement sous la fenêtre de notre chambre à coucher. Voilà que l’idylle espérée entre une famille d’humains et un petit amphibien vire au cauchemar. Comme son d’ambiance délicat, on ne peut rêver mieux que le flûtiau du crapaud. Par contre, à trois mètres du lit, chaque nuit, cela ressemble à un supplice qui nous fait sursauter environ toutes les quatre secondes. Que faire ? Attraper et déplacer la bête ? Colmater son logis ? Le débat enfle de jour en jour. Heureusement, l’attentionné alyte musicien finit de lui-même par déménager. Quelques mètres suffisent pour nous soulager. Moralité très encourageante : quand on lui laisse même un tout petit peu de place, la nature revient au galop. Souvent en déjouant nos pronostics !

		

		
			

			Le rituel aux primevères

			Le printemps est en marche ! Avec l’ami François, nous entrons de plain-pied dans le petit Bois sauvage, ainsi que nous l’avons baptisé, et allons saluer le forestier. La cinquantaine malicieuse, celui-ci porte sa casquette vissée sur la tête et un large bandage à la main droite : « Je me suis écrasé quelques doigts samedi dernier en débardant (sourire). C’est le métier qui rentre ! Heureusement, mon beau-fils est là ce matin pour m’aider à cuber ces troncs. » Il nous parle des méandres de la rivière qu’il va prochainement libérer et des grenouilles nombreuses cette année qui festoient dans l’étang qu’il a creusé. C’est lui aussi qui a posé la bille de chêne en travers du drain pour retenir l’eau qui s’écoulait en lisière. Excellente initiative qui fait prospérer un petit marais. J’aime ces rencontres avec ces femmes ou ces hommes de terrain qui, spontanément, sans se poser de questions, agissent ainsi concrètement pour la nature.

			Et aujourd’hui, quelle allure a la rivière depuis notre dernière visite il y a exactement un mois ? Plutôt tranquille, un peu assoupie par le froid. Des flocons dansent sur son dos argenté. Nous cherchons des truites sans succès. Le sous-bois parsemé de taches de neige est piqueté de primevères. Laurent l’aquarelliste qui nous accompagne s’assied au chevet de l’une d’entre elles. Messagère du retour des beaux jours, parabole gracieuse des premiers frissons amoureux, cette élégante fleurit début mars. Comme pour beaucoup de plantes, le froid de l’hiver est nécessaire à la maturation de ses bourgeons.

			La primevère déploie autour de sa gorge étroite cinq larges pétales en forme de cœur. Ces pistes d’atterrissage destinées aux abeilles sont balisées par un triangle jaune vif qui indique sans équivoque la direction. C’est là, au centre de la corolle, que se situe la source du nectar et du pollen. Pour éviter de se féconder elle-même, ce qui réduirait à néant tout l’intérêt de la visite de l’insecte, la plante a pris soin de disposer ses organes mâles et femelles à des hauteurs différentes. Certaines fleurs ont des étamines qui affleurent au sommet et un court pistil à mi-hauteur… et d’autres l’inverse. Et puis, pour ne prendre vraiment aucun risque, le pollen d’un type donné ne peut féconder qu’une primevère de l’autre type. Ainsi, les graines que les fourmis disperseront dans le sous-bois combineront à coup sûr deux hérédités différentes. Opération réussie !

			C’est fascinant de constater à quel point nous sommes informés jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde. Hyperconnectés aux misères du monde entier… et pourtant si déconnectés de la terre qui nous nourrit et des merveilles qu’elle recèle. Alors, si le cortège des tragédies et catastrophes en tous genres vous submerge, rien de tel qu’un bon bain de nature pour reprendre pied. À la rédaction de la Salamandre, nous imaginons le protocole d’une petite cure de désintoxication à la portée de chacun : choisissez une balade qui vous inspire, idéalement tout près de chez vous. Imaginez maintenant parcourir ces quelques kilomètres régulièrement durant toute l’année, une fois par mois par exemple de janvier à décembre. Ajoutez, si vous le souhaitez, quelques consignes personnelles pour pimenter cette expérience : partir toujours à la même heure, en famille ou entre amis, par tous les temps, rapporter à chaque fois quelque chose, prendre des notes, photographier ou dessiner pour nourrir un carnet de voyage dans l’infiniment proche… À travers ce rituel, la banalité apparente d’un chemin ordinaire gagnera en profondeur au fil du temps et des rencontres. Et dans ce jeu-là, point de triste saison ni de mauvais temps.

			Avec François, nous testons le concept en partant douze fois de chez lui à pied avec Laurent qui immortalise sur le vif d’une main experte oiseaux, fleurs, insectes ou nuages tout au long de nos balades. Nous baptisons notre expérience « Le sentier des douze matins » et commençons un jeudi 26 janvier : tempête de blizzard. En février : bruants jaunes qui chantent, un renard, deux traquets pâtres. En mars : les primevères… Au fil des mois, notre itinéraire s’enrichit d’une multitude d’histoires, nous inventons même des noms de lieux que j’inscris sur la carte topographique : la Haie des merles, La Butte au renard, le Bois sauvage, la Cité des blaireaux, le Petit pont, la Cressonnière ou l’Arbre à termites. C’est d’ailleurs avec une reproduction de cette carte personnalisée que nous ouvrons notre dossier, et nous le clôturons avec un appel à nos lecteurs pour les inviter à vivre la même expérience et nous envoyer photos, récits, dessins dont nous aurons le plaisir de publier une sélection.

			Une fois de plus, la beauté d’un voyage ne se mesure pas à la longueur du trajet. Le biologiste américain David Haskell a poussé l’exercice encore plus loin. En plein hiver, il a arbitrairement délimité dans une ancienne forêt du Tennessee un espace d’un mètre de diamètre, « équivalent en taille aux mandalas circulaires des moines tibétains. » Puis il s’est fixé quelques règles très simples : « Venir le plus souvent possible, observer le jeu des saisons, garder le silence, ne rien prélever, ne rien déplacer, effleurer peut-être, et patiemment me fondre dans le microcosme. » Et puis écrire un livre[25] pour témoigner, partager et sensibiliser.

			


		

		
			

			Le Cervin, l’ortolan et les criminels

			« Eh, tu as entendu ? » Mais qu’est-ce que je fais sur les hauts de Zermatt, temple chic du tourisme alpin helvétique, avec mes grosses chaussures crottées, mon sac à dos ultrachargé et mon ami Jérôme, peintre naturaliste ? Nous sommes là en juin 2008 car nous préparons un dossier sur l’une des plus iconiques montagnes du monde, le Cervin, et sur toutes les richesses naturelles qui l’environnent. Comme d’habitude, nous nous y prenons une année à l’avance. Et ce matin, nos oreilles s’étonnent d’entendre un chant répétitif inhabituel, un peu triste. À travers les jumelles, même moi, je trouve assez vite l’oiseau perché bien en vue sur un jeune mélèze. 

			Bec conique, ailes brunes barrées de noir… c’est un bruant, plus précisément un bruant ortolan reconnaissable à son plumage olive et à sa gorge et ses moustaches jaunes. Ce mâle chanteur répète inlassablement la même strophe, chaque fois en levant la tête et en bombant le torse pour faire bonne figure. Quel joli spectacle… Et pourtant le concert a quelque chose de profondément tragique. Car ce compagnon des friches séchardes et des cultures céréalières extensives est probablement le dernier individu de son espèce dans la vallée. Et la femelle qu’il appelle de ses notes amoureuses ne viendra pas.

			Mais lui, d’où vient-il ? Cet oiseau à peine plus grand qu’un moineau a passé l’hiver au sud du Sahara. En Guinée Conakry ou en Sierra Leone, il s’est patiemment engraissé pour trouver la force de traverser le grand désert, l’obstacle le plus dangereux pour les migrateurs. Puis il a survécu à la Méditerranée, habituellement franchie près de Gibraltar, et aux cols des Pyrénées pour arriver dans les Alpes et retrouver le coteau steppique où il est peut-être né voici deux ou trois ans. Malheureusement, il n’y a plus personne. Cette fois-ci, il est le seul, le dernier, il a accompli cet incroyable périple en vain.

			Un peu ému, Jérôme fait une aquarelle de cette observation historique qui nous confronte, hélas, de manière ultra-concrète, au déclin de la biodiversité dont on parle si souvent de façon abstraite. Que des espèces disparaissent, c’est normal, c’est même ainsi que fonctionne l’évolution. Le problème, c’est que ce rythme naturel des extinctions est actuellement multiplié par cent en raison des activités humaines. Autrement dit, on estime qu’une sorte particulière de plante ou d’animal disparaît pour toujours de la Terre toutes les vingt minutes au lieu que cela n’arrive naturellement que tous les un ou deux jours. Est-ce grave ? Je fais partie de ceux qui pensent que oui, pas seulement parce que notre propre existence dépend de la trame du vivant, mais également parce que je crois en un devoir moral de prendre soin de ce qui nous a été confié et de rendre la Terre à nos enfants à peu près aussi vivable et belle que nous l’avons reçue.

			La population de ce bruant ortolan autrefois largement répandu dans les campagnes a chuté de 88 % en trente ans dans toute l’Europe. D’abord à cause de l’intensification des pratiques agricoles, qui a détruit les mosaïques d’habitats riches en graines et en insectes dont a besoin cet élégant petit oiseau. Ensuite à cause de la chasse, et notamment une chasse traditionnelle cruelle pratiquée dans le Sud-Ouest de la France, directement responsable de la moitié de la chute des effectifs de cette espèce en danger d’extinction. En effet, c’est dans les Landes que presque tous les ortolans d’Europe occidentale se rassemblent au mois d’août pour prendre du poids avant leur grand voyage vers le Sud. Hélas, réputé pour sa chair délicate depuis le Moyen Âge, l’oiseau est capturé vivant dans une matole, une petite cage métallique, puis engraissé de millet blanc avant d’être noyé dans de l’armagnac, assaisonné, plumé, passé à la cassolette et finalement croqué tout entier selon un rituel peu ragoûtant mais particulièrement chic qu’affectionnaient divers présidents de la République. Vous comprendrez par conséquent qu’avec de tels appuis, il a fallu énormément de temps pour faire cesser ce massacre.

			Dans les Alpes suisses, un plan de sauvetage sera mis en place avec des moyens conséquents pour tenter de sauver la dernière petite population du pays : défrichements ciblés, plantations de parcelles d’avoine dont raffole cet oiseau, brûlis pour régénérer la végétation pionnière qu’il affectionne. Parfois, les programmes de conservation aboutissent à de beaux succès, mais en l’occurrence c’est un échec. Le dernier chanteur helvétique sera observé en 2016. Adieu joli ortolan.

			Quelques mois après ce reportage, la Salamandre publie un numéro spécial qui fête nos vingt-cinq ans avec un grand bilan de ce qui a changé, autant d’un point de vue positif que négatif, pour la nature tout autour de chez nous durant le temps d’une génération humaine. À l’occasion de cet anniversaire, les médias s’étonnent du développement de cet éditeur sans but lucratif dont les revues sont imprimées sur du papier recyclé, libres de toute annonce publicitaire et introuvables en kiosque. Pour le reste, comme je l’écris à l’époque, « en une génération, notre planète a rétréci. Sur les cinq continents, la destruction de la nature s’est accélérée. Et pourtant, l’espoir d’un changement de société, voire de civilisation, n’a jamais été aussi grand. » Cet espoir, vingt ans plus tard, nous le cultivons toujours.

		

		
			

			Les mammouths, pour de vrai !

			Un peu après nos vingt-cinq ans, voici le 200e numéro. Pour célébrer cette nouvelle étape, nous caressons un rêve un peu fou : emmener les lecteurs de la Salamandre sur le terrain à la rencontre des mammouths, ces fascinants géants d’autrefois, à la manière dont nous procéderions pour un dossier sur les cerfs ou sur les aigles, c’est-à-dire en nourrissant nos textes et nos images d’une véritable immersion avec ces animaux. Ainsi, nous raconterions leur quotidien et même toute leur époque comme si nous y étions. Avec mes deux complices Laurent, peintre naturaliste et Benoît, photographe animalier, nous nous lançons corps et âme dans ce défi. Notre phrase d’accroche ? « Rendez-vous tout près de chez vous voici 20 000 ans, sur la piste d’un monde disparu. »

			Pour commencer, il nous faut trouver un décor inspirant qui restitue les ambiances de la dernière glaciation. On pense d’abord aux montagnes de Norvège. Des paysages de glaciers et de toundra fourniront la matière première à un dossier à paraître une année plus tard. À défaut de mammouth, nous pourrons y vivre l’approche du bœuf musqué, contemporain du grand pachyderme. Et puis, coup de théâtre ! En commençant à me documenter, je réalise que les mammouths vivaient dans un décor différent : une steppe au climat froid et aride qui s’étirait autrefois d’Espagne jusqu’en Alaska, là où les terres émergées n’étaient pas couvertes de glace. Si les rennes ou les bœufs musqués peuvent se contenter de lichens, les mammouths, ces géants de cinq tonnes, avaient besoin d’une bonne herbe, l’herbe nourrissante de prairies infinies. C’est là qu’ils trouvaient leur bonheur, et non comme on l’imagine parfois échoués sur des glaciers. Alors, adieu Norvège ! Nous revoyons nos plans en direction de la Mongolie, puis du Kazakhstan. La steppe d’Asie centrale n’est pas exactement celle d’il y a 20 000 ans, mais on peut espérer y observer l’antilope saïga qui peuplait nos contrées. Mais bon, on ne va quand même pas reprendre l’avion ! Donc finalement, en paix avec notre conscience, c’est en train de nuit que nous partons un soir de septembre en direction de Budapest pour découvrir la Puszta, la steppe actuellement la plus proche d’Europe occidentale.

			À quoi ressemblait donc notre monde au temps des mammouths ? Mammouths, prononcez lentement ce mot très ancien qui nous vient de Sibérie. Savourez-le. Laissez-vous porter sur une terre où vous n’irez jamais pour de vrai. Bienvenue dans les basses plaines d’Europe au cœur de la dernière glaciation. Bienvenue surtout pour de vrai en Hongrie ! Au pays du vent, des midis brûlants et des herbes ocre, les raisons de notre visite en surprennent plus d’un. Qui sont ces touristes qui prétendent explorer la steppe pour s’imprégner d’ambiances préhistoriques ? Dès notre arrivée, nous sommes heureusement accueillis par un peintre naturaliste local qui nous emmène sur le territoire des faucons kobez et des grandes outardes. C’est là, au cœur du Parc national d’Hortobagy, que commence à prendre corps l’empire disparu du mammouth laineux. À force d’enchaîner notes, aquarelles et photos, le décor de notre reconstitution se précise, ses ambiances aussi, ses couleurs, ses odeurs… Mais alors, sans bœufs musqués ni antilopes à approcher, vivrons-nous tout de même l’émotion d’une rencontre avec un mammifère de cette époque révolue ?

			Grâce à l’entregent de notre guide Szabolcs, nous partons par un après-midi pluvieux pour un safari inespéré. Un biologiste en tenue kaki avec un chapeau d’explorateur vissé sur la tête nous emmène dans une jeep bâchée. On se croirait en Tanzanie. Notre guide franchit quelques marigots à vive allure puis s’arrête devant une imposante clôture électrique « pour éviter tout risque d’hybridation avec des animaux domestiques ». Une fois le portail ouvert, la vraie aventure commence dans un enclos de 2 500 hectares dédié au cheval de Przewalski, le cheval sauvage préhistorique dont des troupeaux gigantesques devaient côtoyer les mammouths. 

			Fermez les yeux un instant et laissez aller votre imagination… Ce soir d’automne, le marais est couvert d’oies et de canards sur le départ. Partout résonne l’appel flûté des courlis, le hennissement des chevaux sauvages. Au bord de l’eau viennent boire les imposants bisons des steppes. Un rhinocéros laineux de quatre mètres de long surgit soudain entre les laîches et replonge. Et dire que les mammouths, symboles majestueux de cette faune glaciaire, sont encore plus massifs, hauts et forts ! Ce serait si beau de les voir se baigner ou défiler comme nos éléphants d’aujourd’hui, de rencontrer ces colosses laineux, maîtres incontestés de ce monde… On se poste ici pour un petit affût sous la lune ?

			Une embardée de la jeep nous ramène au xxie siècle. Il s’avère que notre chauffeur est le directeur du parc national en personne. Il nous raconte comment ce grand enclos a été constitué et repeuplé par quelques-uns de ces chevaux sauvages qui ont failli disparaître. Finalement, après deux heures de recherche, nous parvenons à approcher un troupeau de ces animaux magnifiques. Large encolure, robe isabelle, chaussettes rayées. Décidément, l’Afrique et ses zèbres ne sont pas loin. Et en effet cette énergie prodigieuse dégagée par les masses innombrables au galop, ce théâtre de vie et de mort permanent, cette abondance de troupeaux et de leurs prédateurs, on ne les retrouve plus de nos jours que dans quelques grands parcs nationaux d’Afrique.

			Retour à la maison, esquisses, peinture, écriture, photographies, mise en page. Douze mois plus tard paraît pour notre 200e numéro un dossier de 24 pages très logiquement intitulé L’automne des mammouths qui sent bon le terrain et la quête authentique. Pari tenu !

		

		
			

			La petite fille et la cane

			Ce printemps-là, avec ma femme, nous attendions pour la seconde fois avec impatience les signes du renouveau. Quand les grenouilles et les crapauds sont apparus au bord de la mare, j’ai débordé de joie car une nouvelle vie allait bientôt agrandir la famille. Et puis, deux jours plus tard, les yeux embués de larmes de bonheur, j’ai vu naître ma fille. Et ses deux yeux grands ouverts m’ont instantanément accroché. Deux billes foncées porteuses d’un mystère dans lequel je n’ai pu lire ni surprise, ni peur, ni joie. Juste une si belle nouvelle présence.

			Deux ans plus tard, les aléas traversés par notre petite famille ont distendu les liens du couple. Combien de temps tiendrons-nous encore ? Je ne sais pas, parfois cela m’empêche de dormir. En attendant, ce jour-là, me voici seul avec ma petite fille au bord du lac. Dans ses mains serrées, des miettes de pain qu’elle lance dans la neige et jusque sur l’eau ourlée de glace. Emmitouflée dans sa combinaison rouge, elle regarde les canards qui escaladent la rive en se dandinant. Ce sont des colverts. Pour qui ne s’intéresse pas aux oiseaux, des volatiles insignifiants. Pour qui s’y intéresse, c’est encore pire : basse-cour caquetante d’une consternante banalité. Quelques flocons tournoient dans un rayon de soleil. Un martin-pêcheur bleu azur passe devant elle. Quelle importance ? Elle ne l’a même pas remarqué. Elle est tout entière à ses canards si beaux, si ronds, si proches. Dans l’insondable de ses yeux, je vois se dessiner des formes pleines, des motifs subtils, des becs luisants d’eau et piquetés de givre. Pour elle comme pour moi, le temps n’existe plus. Et la cane qui pose maintenant ses palmes devant nous capte tout notre être, parce que c’est en cet instant le plus magnifique trésor que porte la Terre. Il est là tout entier, il bouge, il respire dans l’instant présent. Tellement vivant, par la grâce d’une petite fille.

			C’est fou comme les enfants sont spontanément connectés au vivant. Jusque vers l’âge de dix ans, il est socialement admis, et même bien vu, de s’intéresser aux animaux, d’orner son cartable avec un renard, un aigle ou une grenouille. Il y a les dessins animés aussi, qui accordent une grande place au bestiaire sauvage, en remplaçant parfois de manière un peu creuse les contes et légendes d’autrefois. Mais ensuite ? Tout cela devient généralement futile et ringard face aux enjeux de l’adolescence, puis dans le monde des adultes absorbés par d’autres sujets certainement plus importants. Alors, dans nos villes, face à nos écrans, la majorité d’entre nous s’éloigne du sauvage dans une société qui, comme l’écrit le philosophe Baptiste Morizot, a complètement infantilisé la nature. Et c’est un gros problème ! « Ce n’est pas seulement une question d’aimer ou pas les animaux. C’est juste que c’est le vivant qui rend la terre habitable[26]. » Voilà qui résume toute la stérilité de l’opposition entre économie et écologie. Car c’est la nature qui équilibre le climat tout simplement nécessaire à notre vie, c’est elle qui produit gratuitement l’eau potable, l’air respirable et toutes les ressources dont notre société a besoin, c’est elle qui fertilise nos sols et pollinise nos cultures. Quel intérêt à flamber tout cela pour vivre quelques courtes décennies au-dessus de nos moyens ? Vraiment, aujourd’hui, notre monde a besoin de nouvelles alliances entre humains et autres vivants. Je vois de prometteuses initiatives qui émergent, mais elles ne sont pas encore assez fortes.

			À propos d’économie, voilà que notre système capitaliste se rappelle à nous. Vers 2009, la Salamandre vit une première crise de croissance. L’équipe a grandi un peu vite, les dépenses ont progressé plus rapidement que les recettes et voilà l’éternel optimiste que je suis rappelé à quelques cruelles exigences de trésorerie. On commence aussi à parler du déclin de la presse, d’une baisse d’intérêt pour les supports en papier, de nouvelles habitudes de lecture sur internet pour lesquelles le consommateur ne veut plus forcément payer le juste prix d’une création de qualité. Cette tension économique amène des tensions dans l’équipe, sans doute avivées par mon perfectionnisme parfois pesant ou parce que je n’assume pas toujours correctement ce rôle de chef que je n’ai jamais cherché. Alors, la gestion de notre équipe devient plus difficile et, malgré les belles choses que la Salamandre continue passionnément de produire, nous commençons à descendre marche après marche une pente dangereuse.

			

			


				
		

		
			

			Grillons, agriculteurs et passeurs

			Devant la maison, vue imprenable sur le lac de Neuchâtel et sur les Alpes. Et derrière nous, le premier contrefort du Jura densément boisé. Pic mar, blaireau, milan noir, torcol fourmilier… Nous avons vraiment de la chance d’habiter ici, en pleine nature et en même temps à huit minutes à pied d’une gare ferroviaire. Autour du jardin ceinturé par une haie naturelle, il y a des champs, de grandes cultures alternativement couvertes de luzerne, de blé, de maïs, de colza ou de betteraves. Un peu plus loin, juste derrière l’éventail des grands hêtres, subsiste un petit coin de prairie sèche préservé parce qu’un peu trop en pente. En hiver, car il y a encore de vrais hivers en plaine en 2010, c’est notre terrain de luge, la piste des chevreuils comme on l’appelle. Au printemps, cette pente ensoleillée se couvre progressivement de marguerites, de scabieuses, de lotiers butinés par d’innombrables papillons. 

			Alors, ce soir de mi-avril, avec mon fils et ma fille encore toute petite dans son écharpe de portage, nous guettons le réveil des grillons champêtres… sans succès. Le printemps est encore timide. Heureusement, quatre jours plus tard, on y retourne et ça chante pour de vrai ! Et puis, au fur et à mesure que les herbes poussent et que le soleil réchauffe le sol de la prairie, l’orchestre s’étoffe toujours plus. Gri-gri-gri-gri, gri-gri-gri-gri. Bientôt, il n’est même plus possible de dénombrer les violonistes. Sont-ils dix, vingt ou trente cachés entre les touffes de brome et de pâturin ? Mystère. Car les grillons sont invisibles. Et si l’on s’avance vers eux, ils font silence en s’évanouissant dans un océan de sauges et de renoncules.

			Mon fils est déçu, alors je lui explique. Le grillon possède une maison creusée dans le sol où il peut se cacher en un clin d’œil. L’entrée est à demi dissimulée par une touffe d’herbe que l’insecte épargne quand il broute la verdure alentour. Ce seuil discret se prolonge à l’extérieur par une petite terrasse soigneusement entretenue par son propriétaire. C’est sur cette esplanade que le mâle se poste pour chanter. Nous cherchons un peu, et voilà qu’on trouve un de ces petits trous. Pour apercevoir enfin l’insecte musicien, on s’assied, on ne bouge plus et on attend… en silence ! C’est un véritable affût au grillon qui vient de commencer. Heureusement, les deux enfants sont sages pour cette fois et, au bout d’une ou deux minutes, apparaît un gros insecte casqué de noir. C’est lui ! Le grillon aux longues antennes s’installe posément, puis il commence à chanter en frottant l’un contre l’autre ses élytres légèrement relevés.

			Jour après jour, mes enfants m’offrent de formidables occasions de me transformer en animateur nature. J’essaie de leur montrer des oiseaux et des papillons, même si ce n’est pas toujours facile avec ma vue, nous pistons les traces du chevreuil, nous nous extasions devant la métamorphose d’une libellule, parfois aussi ce sont eux qui m’aident à voir ceci ou cela. Des bonheurs partagés que je revivrai quelques années plus tard avec ma cadette. En attendant, tout autour de la maison, le terrain de jeu est infini et les grillons comptent parmi nos héros préférés. Il y en a même qui s’aventurent jusque dans le jardin où quelques-uns établissent leur terrier. Mais voilà, plusieurs années de suite, tandis que les enfants grandissent, le talus est arrosé de lisier pour faire pousser une herbe plus haute et plus grasse. Fleurs et insectes se raréfient, il faudrait que je discute à l’occasion avec l’agriculteur et, pourquoi pas, que je le dédommage pour laisser en l’état ce petit coin qui ne doit pas rapporter grand-chose. Hélas, j’oublie de le faire, j’ai la tête à d’autres soucis. Et puis, un matin glacial de mars, je me prends une gifle dans la figure en découvrant la petite pente éventrée par les labours. Le champ d’à côté a gagné quelques mètres carrés, mais c’est la fin des grillons.

			Ce petit exemple témoigne de ce qu’on peut observer partout autour de nous, la nature ordinaire des bords de chemins assiégée dans des mouchoirs de poche qui disparaissent les uns après les autres. Que reste-t-il ensuite ? Un paysage vert qui n’a plus de nature que le nom, une campagne vidée de ses habitants non humains, y compris jusque dans les profondeurs du sol. L’intensification des pratiques agricoles responsable de ce désastre rend malheureusement nos paysans de plus en plus dépendants des engrais, des pesticides et du lobby agro-industriel qui leur fait miroiter que tout cela va dans leur intérêt. Alors qu’en réalité, cette agriculture est dopée au pétrole et malade de ses produits chimiques. Comme le résume Olivier Hamant, chercheur à l’Institut national de recherches pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (Inrae), « les sols ne régénèrent plus leur fertilité, ils ne préservent plus leur hygrométrie, ils ne captent plus le CO2 sous forme de matière organique. Irrigation et engrais deviennent indispensables pour compenser la perte de ces services, aggravant encore l’agonie des sols. » En définitive, endettés et empoisonnés aux pesticides, piégés par le dérèglement climatique, les paysans qui nous nourrissent sont les premières victimes d’un système qui fonce droit dans le mur. C’est grave ! Il faut d’urgence revaloriser cette profession essentielle, soutenir tous ceux qui se sont lancés dans une révolution écologique et inciter les autres à travailler véritablement avec et non plus contre le vivant.

			En 1962, la biologiste Rachel Carson publie Printemps silencieux[27], un best-seller vendu à deux millions d’exemplaires qui dénonce les effets dramatiques sur les oiseaux d’un insecticide abondamment utilisé dans le monde entier, le célèbre et funeste DDT. Le scandale planétaire provoqué par ce cri d’alerte aboutit à l’interdiction de ce polluant organique dévastateur. Eh bien aujourd’hui, soixante ans plus tard, nous avons besoin d’un nouveau réveil. Car, si certains agriculteurs réinventent leur métier avec une formidable énergie, y compris en restaurant des écosystèmes, dans beaucoup d’autres exploitations, on y est à ce printemps silencieux décrit par l’Américaine ! Par nos choix de consommation tout comme par notre vote pour des politiciens engagés, nous avons tous un rôle essentiel à jouer. Dans mon village, des gens conscients de cette nécessité ont, par exemple, créé une épicerie communautaire pour favoriser les circuits courts sans intermédiaires. Et maintenant, ils produisent même leurs propres légumes en étroite collaboration avec un agriculteur bio. Une initiative positive parmi mille autres projets qui revitalisent la Terre et nous remettent en lien avec elle. Et qui peuvent aussi reconnecter les citadins avec les réalités et les contraintes agricoles. Je ne suis pas seulement un « bobo intello » pour le penser et pour l’écrire, mais le fils d’un exploitant dynamique qui, à son époque, a joué un rôle pionnier pour tester des méthodes novatrices permettant de limiter l’usage de certains insecticides.

			En attendant, le nombre d’insectes continue de dégringoler d’une manière vertigineuse. Vous connaissez le test du pare-brise ? Il n’y a pas si longtemps, quand une voiture roulait sur quelques dizaines de kilomètres, il fallait passer un bon coup d’essuie-glace pour enlever toutes les bestioles écrasées contre la vitre. Aujourd’hui, c’est inutile. Diverses études alarmantes attestent d’une diminution de la quantité des insectes volants de 75 à 80 % en trente ans à peine. Alors, je conçois qu’on puisse ne pas apprécier ces petites bêtes, mais comment ne pas s’inquiéter de leur disparition ? Sans elles, qui pollinisera nos cultures ? Qui nourrira les oiseaux insectivores ? Cette diminution est tellement dramatique que j’ai des amis entomologistes qui changent de métier ou de passion juste pour ne pas finir dépressifs. C’est dur. J’écoute parfois la chanson Respire de Mickey 3D : « Y avait des animaux partout dans la forêt. Au début du printemps, les oiseaux revenaient… » Je pense à mes enfants et j’en ai les larmes aux yeux. Comment puis-je agir ? Qu’est-ce que je sais faire ? Ouvrir les consciences à la nature. Et là, j’ai une nouvelle idée.

			

			La sensibilité pour le vivant naît souvent lors de moments forts partagés sur le terrain avec des passeuses ou des passeurs passionnés. Moi aussi, je me revois, explorateur de poche, écoutant en forêt ou au bord d’un étang les explications enthousiastes d’un spécialiste des oiseaux ou d’une experte en araignées. De telles sorties accompagnées ont forgé ma passion tout comme celle de nombre d’entre vous. Vivre de telles expériences peut faire l’effet d’une véritable révolution, que l’on soit petit ou grand. Le problème, c’est que ce sont toujours les mêmes qui participent à des sorties nature. Et si on imaginait un grand événement largement relayé dans les médias, qui aurait lieu sur tout le territoire, avec des centaines de sorties gratuites un peu partout ? Même si je ne m’intéresse pas aux grenouilles, je vais peut-être m’inscrire à une excursion sur les amphibiens juste parce que ça se passe à côté de chez moi ! La proximité comme arme pour sensibiliser de nouveaux publics, c’est exactement le concept de La Fête de la Nature, un événement ambitieux qui fédère chaque année, depuis 2007, toutes les institutions actives dans ce domaine aux quatre coins de la France, pour proposer durant un week-end des milliers de sorties guidées et gratuites.

			Quelle idée géniale ! Mais pourquoi cela n’existe-t-il pas en Suisse ? Qu’à cela ne tienne, je contacte notre ministère de l’environnement (l’OFEV de son petit nom), je démarche des sponsors, j’engage un coordinateur pour fédérer le réseau des associations, parcs naturels, musées, jardins botaniques, cercles de sciences naturelles de toutes sortes, et la Salamandre lance ainsi la première Fête de la Nature en Suisse romande les 21 et 22 mai 2011. Bilan ? Une campagne d’affichage remarquée, un gros buzz médiatique et, surtout, 10 000 participants à 198 excursions sur l’ensemble du territoire. Deux ans et deux éditions plus tard, je crée une association distincte de la Salamandre dédiée à cet événement. Et finalement, avant de me retirer du projet, je réussis à motiver des interlocuteurs des autres régions linguistiques pour que ce bel événement ait lieu dès 2016 en trois langues dans toute la Suisse.

			Est-ce que tout cela fera revenir les grillons ? Je veux croire que oui. La nature est forte, elle a une capacité de résilience extraordinaire. Mais il faut cesser de l’empoisonner, de nous empoisonner.

			

			


		

		
			

			J’ai raté le saut des truites

			Le week-end approche. Le naturaliste que je suis piaffe d’impatience à l’idée de sa prochaine sortie. Il n’y a plus que ça qui compte, ce qui est d’ailleurs parfois un poil difficile à comprendre pour mon entourage. À l’inverse, c’est très étrange de réaliser qu’il y a plein de gens dont les rêves ne sont pas farcis de rencontres sauvages. Car les saisons passent vite, toujours trop vite ! Chaque mois, chaque semaine, presque chaque jour est rempli d’envies multiples que notre cœur brûle d’honorer. Passion, quand tu nous tiens… Idéalement, il faudrait une double vie où l’on n’aurait que cela à faire, guetter le chat sauvage après les foins, le vol du premier papillon en lisière ou l’émergence des capricornes sur le vieux tas de bois.

			Aujourd’hui, début décembre, je pense aux truites de lac, ces pièces imposantes qui peuvent mesurer pour les plus grandes jusqu’à un mètre de long pour huit à dix kilos. Près de chez moi, à défaut de saumon ou d’autres voyageurs maritimes disparus, ces truites sont les poissons migrateurs les plus spectaculaires. Elles naissent en rivière, grandissent dans le lac et remontent chaque fin d’automne les cours d’eau pour se reproduire. Justement, la pluie des derniers jours a provoqué une crue favorable. Car, en ce moment même, ces géantes se rassemblent à l’embouchure d’une rivière, presque toujours celle dans laquelle elles sont nées. L’odeur de l’eau ne trompe pas. Quand les poissons sentent que le courant est assez fort pour leur permettre de franchir les petites cascades, ils commencent à remonter le cours d’eau avec toute la force de leurs nageoires, bondissant parfois dans les airs pour franchir les plus gros obstacles.

			Malheureusement, ce spectacle est devenu rare, mais je connais un seuil dans une rivière pas loin de chez ma collègue Martine au-dessus duquel les truites lacustres sautent parfois pour rejoindre leurs frayères de gravier. Je pourrais en profiter pour rendre visite à un dortoir de hiboux moyens-ducs qui passent à cette saison toutes leurs journées rassemblés sur le même bouleau d’une zone résidentielle. Et puis faire un petit crochet par la plaine inondée. Il y a sûrement des vanneaux huppés qui se ravitaillent dans la terre noire, peut-être un ou deux busards qui traînent. Et un dernier détour dans la combe enneigée pour chercher des traces de lynx. Voilà le programme idéal. Un seul petit souci : je n’ai pas de voiture.

			Pas de voiture, et pas de permis de conduire non plus d’ailleurs. C’est une chance car avec ma mauvaise vue, je serais sans doute un danger public. Mais du coup, me voici privé du moyen de transport et même du poste d’affût mobile privilégié par la plupart des naturalistes. Alors, j’y vais à pied, à vélo ou, le plus souvent, en train et en bus. La Suisse a cet immense avantage qu’on peut se rendre un peu partout, même dans les vallées les plus reculées, avec les transports publics. Mais cela prend un peu plus de temps et demande un minimum d’organisation. Car, suivant ce qu’on veut combiner, il faut bien réfléchir à ce qu’on va mettre dans son sac à dos. En fait, avec ou sans voiture, on vit réellement une autre vie, d’autres contraintes et libertés, dans un autre espace-temps.

			Le week-end, quand je n’ai que quelques heures de disponible, j’ai intérêt à me fixer un objectif réaliste pas trop loin de la maison. Une raison de plus à ma « faible efficacité » par rapport à d’autres observateurs assidus du monde sauvage bien plus mobiles que moi. Mais au moins, que je le veuille ou non, me voici cohérent avec mon bilan carbone. Et puis, au fond de moi, je n’aime pas les voitures. Je ne m’y suis jamais senti bien. Elles me donnent la nausée et me coupent de la musique de la nature. L’immense place qu’elles prennent dans notre monde me contrarie toujours plus au fur et à mesure qu’elles deviennent plus grosses, plus hautes, plus larges, parole de piéton et de cycliste. Cette impossibilité à zapper d’un endroit à l’autre, même si elle me fait parfois pester, m’invite à prendre le temps de m’imprégner des ambiances, à ralentir. D’ailleurs, c’est souvent en restant immobile quelque part que l’on fait les plus belles observations.

			Finalement, ce samedi, je peux prendre trois heures. Sans véhicule, c’est un peu court pour aller voir les truites et les hiboux, ou même seulement un des deux. Un peu déçu quand même, je me contente d’une marche méditative au bord du lac. Et puis, je m’arrête un instant près des roseaux. Un cri aigu. Là, le martin-pêcheur, ma récompense.

			

		

		
			

			Opération milan noir

			Imaginez ce grand spectacle. Vous roulez sur une mauvaise piste plein nord en direction du fleuve Sénégal qui marque la frontière avec la Mauritanie. Secoué dans la poussière, vous essayez de distinguer les premières dunes du Sahara de l’autre côté du fleuve quand soudain, vous apercevez dans le ciel au-dessus de votre tête des centaines de rapaces qui vous dépassent, des milans noirs tous en route vers le nord en direction de Gibraltar. Sur le moment, je suis extrêmement ému par le passage migratoire de ces planeurs dont je guettais chaque fin d’hiver le retour près de chez moi quand j’étais gamin.

			Depuis cette observation mémorable il y a dix ans, lors de notre expédition africaine pour le rougequeue à front blanc, j’attends une bonne occasion de consacrer un numéro de la Salamandre à ce magnifique grand migrateur. En 2011, un coup de fil de mon ami Pierre me décide. Le peintre animalier a repéré un nid de milans remarquablement visible sur une branche au-dessus du Rhône, un peu en aval de Genève. Depuis un pont, on a la chance de pouvoir l’observer légèrement d’en haut. Parfait ! Alors, Pierre tient le carnet de bord de cette famille avec des croquis et des aquarelles, de l’arrivée des parents jusqu’au premier départ des jeunes pour l’Afrique. Mais ce n’est pas tout. J’ai envie que nous complétions cette belle histoire en partageant au jour le jour avec nos lecteurs le périple transcontinental de jeunes milans noirs. Car c’est possible depuis peu.

			Le 12 juin 2011 de bon matin, je retrouve un commando d’ornithologues en lisière d’un petit bois non loin de la ville de Fribourg. Ils ont repéré un nid en haut d’un épicéa avec des jeunes exactement au bon stade pour ce type d’opération. Les oiseaux devraient avoir atteint une taille suffisante pour qu’il soit possible de leur fixer correctement un petit sac à dos de haute technologie, et en même temps être assez jeunes pour éviter tout saut prématuré du nid pendant notre brève intervention. Nous voici donc au pied de l’arbre avec une grande échelle. L’un des bénévoles grimpe à trente-deux mètres de haut pour atteindre la nichée, puis redescend dare-dare avec dans trois sacs en tissu autant de poussins rapidement auscultés, pesés, bagués puis équipés d’une balise Argos financée par la Salamandre. Chacun de ces appareils permet via un satellite de localiser leur porteur presque au mètre près. Ça va être passionnant de suivre ce qui se passe car, si les déplacements des milans royaux ont déjà fait l’objet de ce genre de suivi, très peu d’informations existent sur les voyages de leurs cousins milans noirs. Du coup, mon ami Adrian installe ces balises sur leur dos. C’est lui qui, en tant que scientifique, va suivre et commenter durant plusieurs années dans un blog dédié les déplacements de nos protégés baptisés Salam, Milou et Kundera, enfin surtout des deux premiers parce que Kundera ne survivra pas à la période critique des premières semaines après l’envol.

			

			Très vite, notre expert est impressionné par l’ampleur des déplacements que ces grands planeurs réalisent pendant la migration, mais aussi une fois en Afrique sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés. Le blog d’Adrian s’agrémente de cartes impressionnantes. Et puis, dès le premier hiver, les stratégies individuelles diffèrent fondamentalement. Milou passe plusieurs mois à Dakar en compagnie de milliers de ses congénères à exploiter de grandes décharges à ciel ouvert, tandis que Salam décrit un immense périple vers l’est qui l’emmène jusqu’au Niger. Au printemps, le premier revient pour la première fois en Suisse au mois de mai, tandis que le second reste dans le Sahel. Voilà qui illustre la flexibilité des migrateurs. Les oiseaux ne savent évidemment pas lire, ils ne s’intéressent pas aux généralités qu’on écrit sur eux et n’hésitent donc pas à contrarier nos théories. Comme nous, chacun d’entre eux est un individu unique. Et si les milans noirs nichent chez nous, ces migrateurs qui arrivent tôt dans la saison et repartent tout aussi tôt vers le sud passent finalement la plus grande partie de leur vie en Afrique.

			Hélas, en 2014, nous perdons la trace de Salam alors qu’il erre à travers la France sans domicile fixe. Milou, en revanche, installe ce printemps-là son nid à vingt-deux petits kilomètres seulement du bois dans lequel il est né trois ans plus tôt. Échec de la première nichée mais succès en 2016 avec un seul jeune. Cette proximité géographique nous permet de compléter les localisations GPS avec des observations de terrain, comme ce 21 avril 2018 : « Cet après-midi, je suis parti à la recherche de Milou. Je l’ai vu plusieurs fois près de Châtel-Saint-Denis, dans sa petite forêt “habituelle”. Le couple n’a pas encore pondu. J’ai pu observer un accouplement. Ils sont en train d’aménager un nouveau nid pour remplacer celui des deux années précédentes squatté à 80 mètres de là par un couple de milans royaux. »

			Finalement, nous perdons le contact avec Milou six mois plus tard après d’ultimes localisations au Mali, près de Tombouctou. Au cours de sa vie, notre héros aura visité 15 pays durant huit migrations aller et sept trajets retour pour seulement deux nidifications réussies et trois jeunes à l’envol.

		

		
			

			Galères, amour et sapin confident

			D’abord, je ne vois que ses yeux bleus, parce que tous les traits de son visage sont masqués par un halo de lumière. Deux yeux qui me sourient, qui réchauffent mon cœur, qui me parlent d’âme à âme. Sans exagérer, on dirait l’apparition d’un ange. Mais je crois plutôt que c’est ce qu’on appelle un coup de foudre qui me tombe ce soir-là sur la tête. J’en ai bien besoin, mes deux vies vacillent en ce moment. C’est curieux parfois comme le pro et le perso se rejoignent en miroir.

			Côté Salamandre, c’est très dur. Après avoir atteint un sommet, les courbes d’abonnement à nos deux revues diminuent dans les deux pays. C’est comme si la crise de la presse qu’on nous rabâchait depuis un certain temps nous rattrapait d’un coup. Et puis, l’appréciation sans précédent du franc suisse par rapport à l’euro achève en quelques mois de nous mettre à genoux. Nous qui produisons tout à cette époque dans un petit pays cher et vendons la moitié de nos abonnements en France, nous sommes en première ligne face au choc monétaire qui se joue en 2011. Que faire ? C’est comme si nous étions au bout d’un modèle, à la fin même peut-être de cette belle aventure. Dans l’équipe, la tension monte, je ne sais plus quoi faire, alors je cherche un sauveur. Dit très crûment, l’idée est d’engager un vrai profil commercial qui développera les ventes et sauvera la boîte, sans je l’espère nous vendre au diable.

			Hélas, les candidats qui défilent me paraissent à des années-lumière de ce qui m’anime dans le projet de la Salamandre. Il n’y en a qu’un qui semble sortir du lot, qui sait me convaincre, me rassurer. Un Français qui débarque de Belfort quelques semaines plus tard pour révolutionner notre routine. L’homme est habile communicateur, il a l’air d’avoir du réseau et ouvre de nouveaux possibles. Si on ne veut pas licencier, il faut à tout prix diversifier nos productions. Alors, on se met en quatre, on cumule les projets à marche forcée. Création de hors-séries, premiers livres jeunesse, premiers guides de terrain, nouvelle formule des magazines, l’équipe se surpasse. Malheureusement, la courbe des abonnés continue de chuter et les gros coups à venir qui devaient nous sauver s’évaporent les uns après les autres comme des mirages.

			Côté personnel, ma famille est en morceaux. C’est la galère là aussi. Nous avons deux beaux enfants mais le couple est en ruine, miné par des années d’incompréhension et de querelles qui nous ont épuisés l’un comme l’autre. Il y a de la déprime dans l’air. Alors, je prends la difficile décision de partir. Mais le conflit parental se poursuivra pendant des années. J’en suis désolé pour la part qui m’incombe, en particulier pour la souffrance que cela fera vivre à mes deux aînés, à mon ex-femme tout comme à ma deuxième famille.

			Rien que d’évoquer tous ces souvenirs, ça me donne la chair de poule… pour de vrai ! J’en ferai des cauchemars pendant des années et il me faudra de l’aide extérieure pour digérer tout ça. Heureusement, une étoile lumineuse déboule un soir dans ma vie au hasard d’un cours de danse. Une seule pensée en tête : comment avoir son numéro de téléphone, comment la revoir ? À la fin du stage qui dure tout le week-end, je me jette à l’eau, on va boire un verre avec un autre participant qui fait diversion, probablement sans être dupe. Ouf, le contact est établi. Nous nous revoyons quelques semaines plus tard chez elle. Au fil de la soirée, j’ai assez vite la démonstration que l’élan qui m’attire vers elle est réciproque. Ce qui me plaît dans cette rencontre, c’est que Corinne se rapproche de moi sans savoir qui je suis, sans avoir même entendu parler de la Salamandre. Son cœur s’ouvre pour ce qu’elle sent vraiment de moi et non pour ce qu’elle aurait pu en lire ou en imaginer. Quelle heureuse synchronicité, car sans la belle énergie de notre amour naissant, je ne sais pas si j’aurais tenu le cap.

			Dans son regard, je lis l’amour du Jura au creux duquel elle a grandi, un haut plateau couvert de neige, une petite école perdue dans un hameau, au contact de deux langues et deux cultures. Les vaches, la traite, le lait fumant. Et puis les sapins aux troncs moussus, un plus grand que tous les autres, son confident certainement, un parfum de résine, quelques cris de mésanges dans la nuit étoilée tandis qu’une fillette rentre à pied de l’école, malgré son handicap musculaire. À l’âge de six ans, ce n’est pas un ophtalmologue mais son médecin de famille qui stimule sa résilience. « Il serait bon qu’elle fasse de la danse. » Alors tu danses, tu danses, tu danses, pendant tes cours mais aussi toute seule dans la forêt, en voyage, avec tes amies ou plus tard avec tes patients. Vivre la danse pour danser la vie. Là-haut dans la montagne sont les racines de ton enfant intérieur, les graines de ton parcours de vie offertes à l’univers. J’aime ton chemin vivant, ta passion émerveillée pour l’être humain et pour ce mouvement naturel qui t’animera toujours. Comme tu le dis toi-même en combinant tes métiers, « la première des médecines et des sources de bien-être est en nous, dans notre contact avec la nature ».

			Elle sait comme tout cela me parle, combien la complémentarité de nos parcours m’inspire et m’ouvre à de nouveaux horizons. Treize ans plus tard, c’est beau que nous nous aimions toujours et j’ai même l’impression que nous nous aimons toujours plus, à la fois confidents, amants, soutiens, amis et parents de notre fille. Avec elle, je découvre le couple comme chemin spirituel, comme espace pour grandir, pour travailler nos lumières comme nos ombres. Le travail continue…

		

		
			

			D’abord le lynx ou la faillite ?

			Deux chevreuils hier soir à côté du grand érable, un lièvre dans la neige sous la lune, le chant d’une chouette au petit matin. Mais point de lynx… comme d’habitude, si j’ose dire. Ce n’est pas très grave. L’espoir d’apercevoir le grand félin est le plus beau des prétextes pour bivouaquer en hiver, surtout autour du mois de mars, quand les mâles rôdent à la recherche des femelles et qu’ils s’appellent dans la nuit. Alors, j’attends encore une heure en rêvant d’une apparition en lisière, avant de me décider à sortir progressivement de mon cocon douillet. Ça, c’est le petit moment désagréable. Les pieds dans des chaussures glacées, il faut plier et ranger le matériel en enlevant ses gants, sinon on n’arrive à rien. Puis, les doigts engourdis par le froid, je dois remettre mes raquettes à neige avant de pouvoir marcher un peu pour me réchauffer. 

			Allez, vite, je remonte la petite combe ! Mais au bout de dix mètres, je m’arrête net. Devant moi, une série de grandes traces rondes, espacées, décidées, quatre doigts ovales sans griffes disposés de manière légèrement asymétrique. C’est une piste rare, élégante, excitante qui suggère la chasse secrète et les amours d’un fauve. Est-il seul ? À quelle heure est-il passé ? Où va-t-il ? En tout cas, cette nuit, pendant que je veillais, un lynx se promenait juste dans mon dos.

			Il faut dire que le graal des naturalistes est un sacré farceur. Certains peuvent passer des années entières à l’affûter en rêvant ardemment d’une rencontre sans jamais l’apercevoir, alors qu’il se dévoile parfois en plein jour à des promeneurs ou à des automobilistes qui l’immortalisent tranquillement avec leur téléphone. Un farceur, mais aussi un grand seigneur qui n’a peur de rien, pas des humains en tout cas. Parfois même, le félin fait preuve de curiosité et se rapproche, intrigué par la présence d’un bipède dans son royaume. Longtemps, j’ai rêvé d’une telle rencontre en fatiguant la chance le long des clairières et des barres rocheuses du Jura côté Suisse, ou parfois en Franche-Comté, seul ou avec des complices aussi givrés que moi. Un soir mémorable, nous étions six postés à des endroits différents. Certains ont vu la femelle et son jeune, d’autres le mâle qui les cherchait. Et moi… rien du tout. J’étais juste placé au mauvais endroit, à moins que ce ne soit ma mauvaise vue qui m’ait joué un sale tour.

			En attendant une hypothétique rencontre dans les bois, nous décidons enfin de consacrer un numéro à cet animal plein de mystères en privilégiant le témoignage du peintre animalier Jacques Rime qui a suivi son retour de très près. Ses gravures, ses croquis et ses carnets de terrain seront notre fil rouge. Hélas, au moment d’assembler toutes ces belles pièces tombe une évidence. La Salamandre est aux abois, nous n’avons plus d’argent et le temps nous manque pour diversifier nos activités. Touché par notre détresse, Jacques nous offre les droits de tout son travail sur son animal fétiche. Mais évidemment, ce geste magnifique ne suffit pas. Dans l’urgence, nous imaginons donc un plan sur deux ans pour éviter à tout prix les licenciements, voire la faillite. Et me voici missionné pour trouver des mécènes assez solides pour nous tenir sous perfusion financière pendant tout ce temps. Possible ? En six semaines de folie, je relève le challenge, active un vaste réseau et parviens finalement à fédérer six grandes fondations privées réunies par l’idée de « sauver la Salamandre ». Cette confiance nous honore. L’avenir dira si nous saurons nous en montrer dignes. En tout cas, nous allons faire le maximum.

			Pour ce qui est du lynx, à vrai dire j’ai un peu cessé d’y croire. Le félin aux yeux perçants est peut-être un objectif trop ambitieux pour un malvoyant comme moi. En plus, les années passent, la neige révélatrice d’empreintes se raréfie, la vie familiale réduit drastiquement affûts et bivouacs. Et puis, je n’ai pas trop envie de recourir à des pièges photographiques qui facilitent les choses. J’use avec modération de ce procédé qui enlève, à mon goût, trop de son mystère à la forêt. Et c’est parfois quand on lâche prise que la providence nous offre ses plus beaux cadeaux. Un 21 mars au matin, un message de mes amies Patricia et Béatrice me fait bondir. « Une information hyper importante, on a découvert une proie d’un lynx. Si tu pouvais nous rejoindre ce soir, il va sûrement revenir. » 

			J’annule deux rendez-vous, je saute dans un train et me voici dans un petit vallon boisé. Et nous n’avons même pas le temps de nous camoufler sous nos filets qu’un animal magnifique apparaît déjà en face de nous. C’est une femelle qui revient croquer son chevreuil. Tiens, il lui manque une canine, elle ne doit pas être née de la dernière pluie. On entend craquer les os de sa proie, on la dévore des yeux pendant presque trois quarts d’heure… Merci la vie !

		

		
			

			Tout là-haut, l’aigle et le divin

			Le ciel lui appartient. Il voit tout. Il est partout. Partout et à la fois nulle part comme un dieu de l’Olympe. La plupart du temps, il plane si haut qu’on ne l’aperçoit même pas. Ou alors, il faut froncer les sourcils pour deviner un point noir qui tournoie tout près du soleil. L’aigle est un symbole insaisissable. Il est presque impossible de mesurer sa taille gigantesque, sa puissance inégalée. Car ses rares visites ne durent que le temps d’une attaque fulgurante. Entre deux, l’oiseau des rois vit comme suspendu au-dessus du monde. Alors que nous avons failli l’exterminer, aujourd’hui l’aigle est de retour, et c’est l’histoire positive de ce nouvel envol que mon collègue Alessandro raconte dans notre numéro d’avril 2013.

			Dans le roman initiatique Les sept plumes de l’aigle[28], le lecteur est invité à imaginer qu’un rapace invisible plane peut-être en permanence au-dessus de lui. Les épreuves de la vie peuvent apparaître comme des montagnes infranchissables qui se dressent devant lui. Pour notre aigle personnel, ce ne sont que des collines. Lorsque les difficultés nous assaillent, lui rigole tout là-haut. Car il en mesure la vraie hauteur et nous sait capables de les surmonter. Parfois, quand le doute ou le découragement m’envahissent face à mes difficultés familiales ou professionnelles, je pense à mon aigle dans le ciel. J’entends alors un grand éclat de rire. Ça me fait du bien, ça me donne un peu de recul pour prendre mon courage à deux mains. Et pour gravir la montagne.

			Chez les Amérindiens, l’aigle est un esprit puissant. Pour eux, la nature tout entière est sacrée. Les arbres, les oiseaux, les rivières, les montagnes. La notion même de nature n’a pas de sens, tout simplement parce que les êtres humains en font partie dans leur conception du monde. C’est ainsi que d’innombrables peuples premiers vivent et résistent aujourd’hui encore, ici ou là, dans une étourdissante diversité culturelle. Et c’est très probablement une croyance similaire qui devait habiter nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Mais en Occident, progressivement, les philosophes grecs puis le christianisme ont dissocié le sacré du terrestre. D’un côté le spirituel perché toujours plus haut dans le ciel et de l’autre le monde matériel rivé les pieds sur Terre. Au Moyen Âge, le ciel est bon mais le terrestre, par essence, est perverti et les pauvres humains doivent se débattre entre un corps charnel et la part divine de leur âme. À la Renaissance, Dieu s’éloigne encore plus de la nature qu’il délègue, en quelque sorte, au génie humain. La science apparaît. Et bientôt, avec Descartes, les animaux ne sont plus considérés que comme de simples machines.

			La révolution industrielle marque une nouvelle étape. La nature devient une ressource gratuite à exploiter… ou, à l’occasion, à protéger. Le divin s’éloigne encore, l’humain sort définitivement de la nature, il en est désormais le maître incontesté, du moins c’est ce qu’il croit. Et voilà le modèle qui porte notre système capitaliste que la civilisation occidentale a imposé au monde entier en généralisant l’exploitation de ses populations et de ses ressources. C’est le triomphe du matérialisme dans tous ses excès. Pas étonnant qu’un manque de sens affecte beaucoup d’entre nous…

			Voilà comment nous en sommes arrivés à piller notre planète comme nous le faisons aujourd’hui. Et voilà pourquoi notre époque, j’en suis convaincu, a un besoin urgent de renouer un chemin spirituel avec le monde vivant. Quelle que soit notre religion ou notre culture, la conscience du miracle qui habite un arbre, une fleur ou une petite grenouille peut offrir une nouvelle conscience de la beauté du monde, d’une transcendance qui nous dépasse ainsi que de nos responsabilités particulières aujourd’hui en tant qu’êtres humains. Non, tout ne peut plus être réduit au simple statut d’objet ou de ressource. Oui, la forêt peut être une belle église. Et comme Saint François d’Assise, nous pouvons entrevoir le divin dans le vol d’un oiseau.

			

			

		

		
			

			Sur le fil avec l’oiseau papillon

			C’est un paquebot de pierre monumental échoué quelque part au sud des Alpes françaises, une paroi verticale inondée de soleil et striée d’ocres et de gris. Ici ou là s’accrochent quelques touffes d’herbe, un buisson rachitique suspendu dans le vide. Un peu plus bas, l’eau a creusé des petites niches, des aspérités où se cache peut-être l’oiseau mystérieux. Mais pourquoi serait-il ici et pas sur n’importe quel autre versant ? Parce qu’un amoureux du tichodrome échelette a accepté de dévoiler son secret. Ce jour-là, à 10 h, il m’a donné rendez-vous au pied de sa falaise sacrée.

			Christophe Sidamon-Pesson est assis seul face à la montagne, la peau tannée par le soleil, les yeux brillants de passion. Le photographe attend, il espère l’apparition d’une pulsation de plumes quelque part au flanc de la montagne… Au bout d’un quart d’heure, un frémissement de couleur à l’ombre d’un surplomb révèle une présence. On dirait une souris grise plaquée contre la roche, une pierre contre la pierre. Mais des ailes battent à intervalles réguliers comme un cœur rouge. Des ailes ahurissantes, larges, arrondies, démesurées, carmin vif avec du noir ponctué de lunes blanches. « Regarde ! C’est le mâle ! En cette saison, on le reconnaît à sa gorge noire jusqu’à l’œil. »

			Tout à coup le tichodrome démarre, court sur la roche les ailes ouvertes. Il avance par bonds en virevoltant comme un papillon. Ses pattes adhèrent aux prises les plus infimes. Il a la technique du grimpeur, sa légèreté, sa connaissance de la roche… et en plus des ailes si larges que le moindre courant d’air le pousse sans effort vers le haut. Pendant ce temps, son bec incurvé fouille méthodiquement les failles les plus fines. Ému comme si c’était la première fois, Christophe chuchote : « Comment un tel oiseau peut-il exister ? C’est un miracle qui me porte, qui me transporte ! C’est une apparition qui me questionne sur le sens à donner à la vie. »

			Fin de reportage, je rentre à Neuchâtel… et pan ! c’est la claque tant redoutée. Malgré l’apport des mécènes, les caisses continuent à se vider et la révolte gronde. Nous bouclons notre numéro sur l’oiseau papillon dans une drôle d’ambiance. Les réunions de crise s’enchaînent et bientôt nous devons nous résoudre à l’impensable : licencier pour sauver la structure. Pour certains de ces départs, il s’agit de complices et d’amis de longue date, c’est terrible ! Dérapages émotionnels, fuites dans la presse, c’est un cauchemar pour ceux qui partent mais aussi pour ceux qui restent. J’aimerais m’excuser ici auprès de toutes les personnes que cela a durement marquées. Alors évidemment, trois mois plus tard, lorsque nous fêtons le trentième anniversaire de la Salamandre, l’atmosphère est lugubre. Le numéro spécial qui paraît début octobre, planifié avant le crash en plein vol, est complètement décalé par rapport à ce que nous vivons. Des lecteurs perspicaces s’en étonnent.

			

			De mon côté, je ne dors plus, je suis à bout. Mais, pendant que je traverse le Festival Salamandre comme un zombie, un petit miracle se produit : des bénévoles confectionnent un joli gâteau d’anniversaire noir et jaune en forme de salamandre qu’ils m’offrent en toute simplicité. Avec 30 bougies à souffler. Ce cadeau symbolique me reconnecte instantanément à mes racines, à la forêt moussue où tout a commencé, à la nécessité d’œuvrer pour sensibiliser un large public à la cause qui fait battre mon cœur. Je revis tout mon parcours, toutes ces années, et en sors animé d’une force nouvelle. Je décide alors de reprendre les choses en main avec l’aide de mon collègue Baptiste, qui sera désormais mon premier compagnon de cordée, car nous sommes joliment complémentaires. À lui le développement des ventes, la commercialisation, le service clients, la gestion au sens large, toutes ces pièces essentielles sans lesquelles notre petite entreprise ne pourrait pas fonctionner. Et à moi la création, la diversification éditoriale que nous devons accélérer et la communication vers l’extérieur.

			Les premiers mois, la gravité de la situation nous impose des choix difficiles : une seconde vague de licenciements, l’arrêt de divers projets non essentiels, la montée en puissance d’une nouvelle activité d’édition de livres nature, une opération de reconquête auprès des abonnés en même temps que le développement de notre présence digitale… Il y a tant à faire ! Nous sommes en mode survie, nous enchaînons tous les deux des journées de douze à quatorze heures en essayant de motiver et de regagner la confiance des collègues rescapés. La première étape de cette reconstruction est une nouvelle formule de notre revue pour les adultes, la Salamandre que nous rebaptiserons ultérieurement la Revue Salamandre pour éviter toute confusion entre le nom d’un magazine et celui d’une maison d’édition aux activités de plus en plus larges. En avril, notre navire amiral fait donc peau neuve en un temps record avec un dossier sur les escargots écrit entre Noël et Nouvel An, une maquette modernisée et de nouvelles rubriques. Notre pari, en ce début d’année 2014 tout comme aujourd’hui encore, c’est qu’il y a toujours un avenir pour des magazines papier de qualité.

		

		
			

			Le village des machaons

			On dirait une boîte finement ouvragée perdue par un lutin farceur. Ou la coque rebondie d’un minuscule navire échoué au milieu des herbes. Cet étui arrimé à une tige de carotte sauvage au bord de la route est une chrysalide. Dans les livres, on raconte qu’il pourrait en sortir dans quelques jours un papillon d’or et de feu, un machaon. Mais est-il possible que sous cette enveloppe immobile se mijotent quatre ailes qui virevolteront bientôt au-dessus des fleurs ? Difficile à croire sans l’avoir vu de ses propres yeux. Insectes, oiseaux, poissons, femmes ou hommes, un miracle sacré nous relie tous. Les uns comme les autres, nous avons vécu le même parfois difficile passage du dedans vers le dehors. Vers le soleil, vers la vie ! Et le papillon a le redoutable privilège de vivre deux naissances successives. De l’œuf à la chenille, puis d’un étui de parchemin à l’insecte parfait.

			Hélas, en quelques années, des villas aux gazons impeccables ont remplacé les dernières prairies sur les hauts de mon village, les champs alentour ont perdu leurs fleurs compagnes tandis que les talus routiers, souvent derniers refuges papillonnesques, sont soumis à un broyage régulier et méthodique, histoire de faire propre ! Du coup, il est devenu pratiquement impossible pour la belle chenille du machaon d’atteindre l’âge adulte sans être hachée menu. Qu’à cela ne tienne, le déclin des voltigeurs colorés touche le cœur de la potière du village. Elle crée alors un petit groupe de personnes de bonne volonté, de simples citoyens sans forcément de compétences particulières dans le domaine, mais motivés pour faire quelque chose de concret et de positif. Le Groupe nature est né, il prend un papillon machaon pour emblème et commence par diffuser dans le village l’idée d’entretenir son jardin individuel en respectant la nature. Un joli label en terre cuite est offert symboliquement aux familles qui s’engagent à respecter quelques règles simples mais très efficaces pour ramener de la vie autour de chez soi : laisser des bordures ou des bandes d’herbe haute, privilégier la plantation d’arbustes locaux plutôt que de thuyas ou de laurelles envahissantes, disposer des tas de bois, de pierres et de feuilles mortes ici ou là dans son jardin et, évidemment, ne plus utiliser aucun pesticide.

			Quand je rejoins ce groupe informel et chaleureux, nous obtenons de la commune un changement de l’entretien des talus : plus que deux fauches, voire une seule et la plus tardive possible, ce qui a par ailleurs l’avantage de diminuer les coûts. Et ça marche ! En quelques années, marguerites, sauges et esparcettes reviennent avec même, ici ou là, quelques prestigieuses orchidées. Ces touches de couleur séduisent les passants et font les affaires des papillons. Quand je remonte chez moi à pied depuis la gare, ces mouchoirs de poche de nature restaurée de part et d’autre de la route me font chaud au cœur. C’est peu de chose et en même temps un symbole encourageant. Au fil des ans, le Groupe nature enchaîne plusieurs projets pédagogiques pour les classes du village, en collaboration avec des enseignants, ainsi que des excursions de sensibilisation pour la population sur des thèmes aussi variés que les chauves-souris, les castors, les arbres ou le chant des oiseaux, faisant appel si besoin à des animateurs spécialistes. Nous recensons les hirondelles, encore assez présentes dans le vieux bourg, et convainquons la commune de construire une tour à hirondelles, une espèce de nichoir communautaire partiellement financé par la Salamandre. Il s’ensuivra l’installation de plusieurs dizaines de nichoirs à martinets sur le bâtiment communal. S’engager ensemble, créer du lien, restaurer du vivant tout autour de chez soi, c’est fou ce que cela fait du bien !

			Et la chrysalide au bord de la route ? Est-ce que je la prends délicatement pour l’installer dans un terrarium, histoire de limiter les risques de prédation ? Non, mieux vaut laisser faire la nature. Mais, chaque matin, je reviens voir où elle en est. Je guette avec émotion le moindre de ses frémissements, je surveille sa courbe. La sienne, comme celle de mon amoureuse. Car, ces tout prochains jours, d’un ventre tout rond naîtra un autre papillon. Fille ou garçon, ce sera la surprise…

			

		

		
			

			Souffle de vie et écureuil

			Nous avons longtemps attendu. Puis dans la forêt les pics épeiches ont donné le signal. Alors, tu t’es faite encore un peu prier, et puis tout à coup tu étais là. Mais c’était bizarre, il manquait quelque chose, tu ne respirais pas. C’est vertigineux de passer en une seconde du bonheur total à l’angoisse absolue. Le médecin te prend, te stimule pendant d’interminables secondes, sans doute les plus longues de ma vie. Longues. Tellement longues. Et enfin, ton petit souffle de vie. Un miracle tellement essentiel.

			Bienvenue, petite fille, quelle chance j’ai de pouvoir redécouvrir le monde jour après jour à tes côtés ! Je ne me lasse pas de tes mimiques inénarrables, de ton petit visage tellement expressif sous ton bonnet de laine tricoté main. À sept semaines à peine, confortablement blottie dans ton écharpe de portage, nous te présentons officiellement à ta première salamandre noire sous une pluie légère au bord d’un petit sentier de montagne. La naissance de mon troisième rayon de soleil me redonne une précieuse énergie en cette période difficile. C’est beau aussi de vivre ainsi une nouvelle dimension dans ma relation avec mon amoureuse. Serait-ce la femme de ma vie ?

			Le temps file, trop vite évidemment. Tu as déjà un an. Pendant les vacances d’été, je pars camper trois jours au bord du lac avec mes deux aînés qui ont alors neuf et six ans. On installe le campement à côté d’un grand saule majestueux, les enfants construisent une cabane entre deux frênes, nous jouons un moment dans l’eau… Puis, n’en pouvant plus d’attendre, je sors ma grande surprise du sac à dos : deux revues jeunesse flambant neuves, l’une adaptée à l’âge de mon fils et l’autre à celui de ma fille. Pour lui, un numéro de la Salamandre Junior, la nouvelle revue des explorateurs nature de 8 à 12 ans sur le faucon pèlerin, l’oiseau le plus rapide du monde, avec quiz, activités, records et fiches pratiques à collectionner. Et pour elle, une Petite Salamandre recentrée sur les 4-7 ans, tout aussi ludique, qui met en vedette l’écureuil super casse-noisettes, avec comptines, coloriages, contes et zoom éducatif. Deux revues pour deux tranches d’âge, adaptées au programme scolaire et conçues avec des pédagogues. Je n’en suis pas peu fier !

			Mais comment avons-nous fait ? Après avoir posé un pied en Franche-Comté avec des membres de l’équipe ancrés sur ce territoire, nous franchissons une nouvelle étape dans l’enracinement français de la Salamandre avec un pari audacieux pour redresser la barre : racheter pour une somme symbolique une petite maison d’édition nature basée à Toulouse qui se trouve au bord de la faillite. Car ils conçoivent des livres pour les enfants qui, malheureusement, ne rencontrent pas le succès espéré. Ce qui nous motive à prendre le risque, ce sont les compétences en presse jeunesse des trois salariées, un savoir-faire spécialisé qui n’existe pas à ce niveau en Suisse romande. Alors, nos nouvelles collègues occitanes reprennent en main notre revue pour les enfants et travaillent à la nouvelle gamme lancée en août 2015, deux magazines complétés dans un second temps par des hors-séries et des bonus digitaux.

			Ils s’appellent Camille, Kevin, Lilou ou Lara. Ce sont les enfants d’aujourd’hui, connectés aux Pokémon et aussi accros aux écrans que leurs parents… N’empêche que la nature les rattrape quand on leur dépose une vraie grenouille dans la main ou qu’on les fait dormir une nuit au milieu des bois. Regardez-les : ils ont le sourire aux lèvres et des étoiles plein les yeux. La nature n’est-elle pas l’un des plus beaux cadeaux que l’on puisse faire à des enfants ? Ce contact essentiel avec le vivant, c’est exactement cela que nous voulons leur offrir. Avec l’idée qu’ils seront ensuite nos meilleurs alliés pour éveiller les adultes de leur entourage. Oui, le papier a encore un bel avenir comme outil d’éveil et d’éducation. Non, nos têtes blondes ne finiront pas toutes captives d’un monde virtuel. La forêt, les arbres, les oiseaux les attendent !

			La reconstruction de notre petite entreprise est ardue, elle prend du temps mais progresse pas à pas. Une année plus tard, grâce à l’engagement de toute l’équipe, nous pouvons nous réjouir du chemin parcouru : nous avons enrayé le déclin de la Revue Salamandre pour les adultes, nos deux nouveaux titres jeunesse font un carton et le développement de nos gammes de livres commence à porter ses fruits. Nous sortons enfin d’une longue crise et pouvons désormais voler de nos propres ailes sans plus de perfusion financière. Cette indépendance économique, nous y œuvrons toujours depuis lors d’arrache-pied. Sans elle, point d’indépendance éditoriale ni même d’avenir pour notre action.

			Retour au bord du lac. Pendant une bonne heure, je ne récupère pas mes deux aînés, scotchés l’un comme l’autre à leur nouveau magazine. Je savoure ce beau moment. Et puis, je les observe du coin de l’œil, note quelles rubriques semblent le plus les captiver. Après ce premier test-lecteurs plus que prometteur, nous allumons un feu et mangeons en regardant passer les premières chauves-souris. Point de castor ce soir. Mais le lendemain matin, à l’heure du petit-déjeuner, devinez qui vient nous rendre visite ? Un joli écureuil super casse-noisettes en chair et en os, comme échappé pendant la nuit de belles pages de papier…

		

		
			

			Sur YouTube, la bourse-à-pasteur !

			Le vent glacial de février fait tinter les haubans. Debout sur un ponton au milieu des bateaux de plaisance, je grelotte en essayant de parler de manière fluide et naturelle. Cet après-midi, je découvre à mes dépens combien jouer au présentateur ne s’improvise pas facilement… On recommence donc la prise plusieurs fois. « Ça tourne ! » Heureusement, j’ai un caméraman patient, qui n’est autre que mon ami réalisateur animalier Daniel, venu tout exprès de l’Allier pour filmer en un marathon de deux jours les quatre premiers épisodes de ma chaîne YouTube La Minute Nature. « Coupez, c’est dans la boîte ! » Au programme, le garde-manger hivernal du castor, un tour au bord du lac de Neuchâtel pour apprendre à reconnaître une bonne fois pour toutes les vraies des fausses poules d’eau, ces dernières s’appelant des foulques macroules, puis une approche du pic épeiche en forêt et, enfin, la rencontre en bordure de vignes avec la bourse-à-pasteur, une plante aux propriétés étonnantes.

			Cette modeste cousine du chou est délicieuse dans les salades printanières. Mais ce n’est pas tout : son jus a le pouvoir de stopper les saignements et, surtout, ses graines également comestibles ont un secret récemment découvert. Quand elles germent dans la terre humide, elles produisent une espèce de gel. Des chercheurs imaginatifs en ont disposé dans un aquarium plein d’eau et ont pu observer que ce mucilage attire des larves de moustiques, qu’il les englue, puis les tue avec un poison et finalement que la graine digère puis absorbe leurs protéines. Évidemment, les bourses-à-pasteur poussent rarement naturellement dans des aquariums. N’empêche que les graines agissent probablement de la même manière dans le sol. On peut dès lors imaginer que la digestion de petites bestioles booste le démarrage des plantules annuelles.

			Parfois, on me demande si je ne m’ennuie pas à faire la même chose depuis tant d’années. Aucun risque ! Depuis que j’ai commencé, j’ai l’impression d’apprendre un nouveau métier presque chaque année. C’est ainsi qu’en 2016, je m’improvise YouTubeur pour faire connaître la Salamandre à de nouveaux publics et, en même temps, renforcer les liens avec notre communauté : « La nature, c’est ma vie ! Alors, désormais, je vous donne personnellement rendez-vous en ligne pour faire des découvertes extraordinaires à deux pas de chez vous. » À moi d’incarner la Salamandre face caméra d’une manière un peu personnelle, comme il se doit, comme si nous partions, vous et moi, nous promener pour de vrai comme de vieux amis. Et puis, un tutoriel en ligne recommandant d’établir un rendez-vous aussi régulier que possible pour fidéliser son audience, nous démarrons au rythme un peu fou d’un épisode par semaine. Car nous sommes, Daniel et moi, hommes de défis et le printemps qui arrive nous remplit d’énergie.

			

			Ma phrase mantra « Ça se passe près de chez vous ! » annonce clairement la couleur. L’idée n’est pas de vous emmener sur la piste du lynx ou d’autres raretés prestigieuses mais difficiles d’accès, mais plutôt d’aller à la rencontre de tous ces petits riens qui vous attendent sur le pas de votre porte. Comme les étonnantes graines carnivores de la bourse-à-pasteur. Car l’insolite s’épanouit là, devant nous, à toutes les saisons et par tous les temps. N’est-ce pas un peu cela, l’esprit Salamandre ? La première année, je mets même un point d’honneur à tourner toutes mes présentations dans un rayon de deux kilomètres autour de mon domicile.

			Après les quatre premiers épisodes filmés par Daniel, je travaille avec une petite caméra avec laquelle je me cadre moi-même, ce qui est loin d’être simple. Mes rushs sont ensuite transmis à mon complice qui s’occupe du montage en ajoutant ses magnifiques images animalières et ses ambiances sonores naturelles. Pour tenir le rythme hebdomadaire, c’est plutôt rock’n’roll. Car le YouTubeur en herbe que je suis doit continuer à animer son équipe, écrire pour la Revue Salamandre, si besoin avec des reportages sur le terrain, superviser les revues jeunesse et les prochains livres, répondre aux journalistes, poursuivre les recherches de financements pour certains de nos projets, réagir à mille autres sollicitations imprévues et néanmoins chronophages… Et évidemment, être présent pour la famille qui tient une grande place dans ma vie ! Alors, avec Daniel, on s’accroche durant quelques folles années pour tenir ce rythme trépidant, liés par la passion qui nous habite.

			Souvent, je sauve mon planning en filmant des épisodes de manière complètement improvisée le week-end, ou même pendant les vacances. J’y fais participer mes enfants, du moins tant qu’ils sont encore en âge d’aimer figurer dans les vidéos de leur papa. Et puis, au fil du temps, les épisodes se professionnalisent, j’élargis les collaborations et finalement nous calmons notre rythme à une diffusion toutes les deux semaines. C’est déjà très soutenu pour des tournages dont l’exigence se rapproche des standards télévisés. En 2025, La Minute Nature compte 130 000 abonnés avec, en moyenne, 70 000 visionnements hebdomadaires pour un total cumulé en neuf ans et 400 vidéos de 22 millions de vues. Si je pense à l’impact environnemental que tout cela représente, je flippe complètement. Et si je me concentre sur les bonnes choses que ces vidéos transmettent, sur les innombrables messages d’encouragement que je reçois presque quotidiennement, cela me motive résolument à continuer.

		

		
			

			Verrons-nous pondre les tortues ?

			« Viens début juin, ça sera top. Il fera beau et chaud, on ira voir la ponte… » L’invitation enthousiaste de mon ami Patrick me met l’eau à la bouche. Depuis que je suis gamin, je rêve d’assister un jour à l’apparition de tortues marines sur une plage de sable. Les voir se hisser lentement sur terre, creuser, pondre, puis repartir dans un grand mystère bleu, un spectacle tout droit sorti de la préhistoire. Mais voilà, vu l’état de la planète, je me résous à reformater ce grand projet : plutôt que d’alourdir l’atmo­sphère de plusieurs tonnes de CO2 pour vivre cette rencontre sous les tropiques, j’embarque en TGV avec ma femme et ma cadette âgée de deux ans en bravant grèves SNCF et inondations exceptionnelles. Notre objectif ? Observer une tortue tout de même aquatique donner la vie au coin d’une prairie. À peu de choses près, ce sera, nous l’espérons, tout aussi magique. En combinant vacances familiales et reportage pour un futur dossier de la Revue Salamandre, nous débarquons huit heures plus tard chez Patrick, en Brenne, au paradis des tortues.

			La Brenne, un petit coin de France profonde réputé pour ses étangs. « Deux mille cinq cents, si tu comptes uniquement les plans d’eau plus grands qu’un demi-hectare. » Ceux-ci ont été aménagés dès le xiiie siècle pour élever des brèmes, puis des carpes introduites depuis le bassin du Danube. Vue à vol de héron bihoreau, la Brenne déploie une multitude de miroirs bleus dans un camaïeu de haies, de landes et de prairies. Car ici, grâce à un sol rocheux et acide, le bocage a survécu. Et cela, pour la cistude, la mythique et menacée tortue d’eau européenne, c’est essentiel. Certes, ce reptile passe une grande partie de sa vie dans l’eau. Mais il lui faut aussi des sites de ponte secs, ensoleillés, à l’abri de toute inondation. Voilà pour lui tout l’intérêt des prairies gorgées de soleil, des talus sableux et des petites buttes de grès appelés « buttons » caractéristiques du paysage traditionnel brennou.

			Pendant des heures, nous parcourons des digues de terre battue en scrutant la surface des étangs. Avec le temps, l’inquiétude monte. Que cherchons-nous ? Un périscope vert et jaune caché entre deux feuilles de nénuphars ou une carapace acajou posée sur un tronc couché dans l’eau. On raconte qu’il y aurait ici près de 100 000 cistudes, une population unique dans toute l’Europe occidentale. Mais alors, où sont-elles donc passées ? Après un mois de mai exceptionnellement pluvieux, le déluge paraît terminé, mais il fait froid et gris. Certainement pas un temps à tortues. La mort dans l’âme, nous rebroussons chemin le long d’un talus couvert de campanules. Et là, tout à coup, une bête au dos rond apparaît devant nous, comme par magie, au milieu du chemin. Cadeau ! Nous nous approchons tout doucement pour admirer sa dossière magnifiquement ouvragée. On dirait un grand bijou forgé par un artisan paléolithique. La cistude d’Europe rentre pattes, tête et queue pendant quelques secondes, puis elle reprend sa marche décidée. Tonnerre, elle va bien plus vite que dans la fable…

			Ma fille est hypnotisée. Et moi, les mains tremblantes d’excitation, je sors du sac à dos mes deux caméras et improvise le tournage d’une Minute Nature. Puis, Patrick prend la bête dans ses mains et lui palpe délicatement le ventre : « Plastron convexe, carapace marquée par les ans : c’est une femelle déjà assez âgée. Tiens, elle n’a plus d’œufs, sans doute a-t-elle déjà pondu cette nuit. Elle est sur le chemin du retour vers l’eau. » Puis il la repose par terre et elle s’éclipse dans le fossé. « La cistude est l’animal qui m’émeut le plus. J’admire sa manière de vivre à son rythme tranquille. À force de prendre le temps, les tortues ont traversé 200 millions d’années. Respect ! »

			À l’heure de la ponte, le premier soir, nous ne trouvons que des trous dans la terre constellée de débris de coquilles, des nids éventrés par les prédateurs. Le lendemain, on y retourne avec Denis, le peintre animalier qui nous a rejoints pour illustrer cette expédition. À 21 h 30, nous marchons en silence le long du chemin. « Là, une tortue ! » À vingt mètres, sur une butte orientée plein sud, il y a en effet une cistude plaquée contre le sol. Le reptile creuse alternativement avec ses deux pattes postérieures en se déhanchant curieusement. Spectacle incroyable ! Cette créature aquatique a traversé des broussailles, des ajoncs, des fossés pour venir déposer son trésor au milieu des grillons sur un petit coin de terre sèche. Lentement, on dirait que la bête s’enfonce dans le sol. Ne la dérangeons pas davantage. On continue sur le chemin. Ici ou là, il y a des trous de ponte visibles, signes de prédation ou de creusage interrompu. Et voici, cent mètres plus loin, une nouvelle tortue en plein chantier. Et bientôt une troisième. On regarde leurs pattes fouisseuses à l’œuvre à travers nos jumelles. Denis dessine. À l’instant où je lève les yeux de sa feuille, me voici nez à nez avec un blaireau qui fait sans doute ses courses le long du chemin. Les œufs sont enterrés mais les prédateurs rôdent. Bonne chance, les petites…

			Durant ces déambulations, je suis frappé par la richesse de la nature qui nous entoure, en tout cas comparativement à ce qui subsiste dans la campagne près de chez moi. Alors, tout va-t-il bien ici dans le meilleur des mondes ? « Ces vingt dernières années, presque tous les étangs ont été traités aux herbicides. Les pisciculteurs font disparaître la végétation pour augmenter la production de carpes. Pour la vie aquatique, c’est une véritable catastrophe », déplore Patrick. Je sens d’un coup la tristesse qui ronge le cœur de notre guide. En clair, la jolie carte postale paraît préservée avec de beaux étangs bleus… désormais stérilisés de toute vie sauvage. Marais, bocages, forêts, rivières, alpages, c’est un peu partout le même constat. Hélas, le vivant s’effondre bel et bien très concrètement sans que la majorité d’entre nous en ait conscience.

			Comment rebondir ? Je me console en pensant aux cistudes qui ont été réintroduites tout récemment avec succès à quelques kilomètres seulement de chez moi. Un beau retour ! Et puis, figurez-vous que la vie m’a fait un joli clin d’œil un bon paquet d’années plus tard. J’étais avec mes trois enfants sur un bateau, pas très loin de l’île varoise de Porquerolles, lorsque nous avons aperçu quelque chose d’étrange qui flottait à la surface de l’eau. Un déchet ? Mais non, la carapace d’une grande tortue marine ! La bête a levé l’une puis l’autre longue nageoire, comme pour nous saluer. Elle a ensuite dressé sa tête vers nous pour un face-à-face saisissant. Vieille dame, qu’as-tu vu et traversé comme merveilles dans l’immensité marine ? Lentement mais sûrement, dopées par le réchauffement de l’eau, les tortues caouannes reprennent pied, si j’ose dire, en Méditerranée occidentale. Qui sait, peut-être pourrai-je un jour réaliser complètement mon rêve sans prendre l’avion, une nuit sur une plage de France ou d’Italie…

			

		

		
			

			Séquoia et effondrement

			Ce mercredi après-midi, je joue avec mes filles dans le jardin quand le téléphone sonne. « Allô, vous êtes le fils de Jaques Perrot ? Venez immédiatement aux soins intensifs. » Le temps d’organiser la garde de mes deux cadettes, je fonce dans le premier train pour Berne et son hôpital universitaire. Il est là, dans une grande ruche carrelée de blanc. Foudroyé par une attaque cérébrale durant une promenade, mon père est couché au milieu d’un impressionnant dispositif de tuyaux et d’appareils de toutes sortes. Je lui prends la main, je lui dis mon amour, je ferme mes yeux embués de larmes et alors je le vois distinctement entre la vie et la mort. Le destin hésite. Nous aussi, nous sommes la nature, comme le rappellent dans un de leurs slogans les militants d’Extinction Rebellion. Notre corps est une merveille, un prodige de collaboration entre d’innombrables organes qui s’autorégulent les uns les autres. Tant qu’il fonctionne à la perfection, on n’y prête même pas garde. Et quand la machine déraille, c’est l’évidence : la santé est le plus précieux des trésors.

			Quelques jours auparavant, tu faisais encore du vélo, du ski de fond. Tu étais pour nous l’exemple d’un être épargné par la vieillesse… et patatras ! Je regarde le visage de mon père presque entièrement recouvert par un masque à oxygène et il me revient à l’esprit le dernier livre sur lequel nous avons débattu, un ouvrage puissant, sensuel, au titre simple comme la vie : Dans la forêt[29]. L’histoire se déroule au nord de la Californie, dans une clairière entourée de séquoias où vit une famille un peu artiste. Le séquoia, ça nous parle à tous les deux, mon papa et moi. C’était en quelque sorte le totem du domaine familial, un arbre vieux de 150 ans et haut de 38 mètres qui signalait loin à la ronde les vignes et les vergers auxquels mon père a dédié sa vie. Je suis presque né et j’ai grandi au pied de ce grand compagnon de jeu que je croyais immortel. Enfant, je m’amusais pendant des heures avec des fragments de son écorce rougeâtre un peu spongieuse et avec ses cônes ovoïdes.

			Plus tard, en levant la tête vers sa cime, j’ai commencé à rêver de ces dernières forêts que je ne verrai jamais où ces arbres gigantesques poussent encore à l’état sauvage. Que cela doit être beau et majestueux ! Hélas, attaqué par un champignon armillaire, notre géant est tombé malade et ses branches se sont progressivement dégarnies. Il devenait dangereux pour la route et pour la maison toutes proches au point que, la mort dans l’âme, mon papa a finalement dû se résoudre à le faire abattre. Ce jour-là, un auguste tronc a été ébranché en un temps étonnamment court par une sinistre machine, puis méthodiquement coupé tranche après tranche. Trente-et-une tonnes réduites en quelques heures à peine en un triste alignement de rondelles de bois rouge.

			

			Mais revenons à cette clairière au milieu des séquoias, décor du livre que je lui ai prêté, où vivent Nelle et Eva, dix-sept et dix-huit ans. Les deux sœurs assistent avec incrédulité à la disparition progressive de l’énergie électrique, puis à l’effondrement d’une société hyper dépendante de la technologie. Après la mort de leurs parents, elles traversent de grandes épreuves en reconstruisant peu à peu une nouvelle vie. Délire parano ou récit prémonitoire ? En tout cas, ironie du sort, un des mégafeux désormais récurrents en Californie a récemment réduit en cendres la forêt inspiratrice de ce chef-d’œuvre.

			Je suis positif par nature, et en même temps, j’ai besoin de voir la vérité en face. Deux ans après l’accident de mon papa, tandis qu’il se remet lentement, qu’il réapprend à parler avec une impressionnante détermination, je suis choqué comme beaucoup d’autres par la lecture d’un livre qui annonce lui aussi pour bientôt la fin du monde, ou plutôt la fin de notre monde de confort et de surconsommation dévoreuse de ressources. Depuis le temps qu’on dit qu’on fonce droit dans le mur, on n’y croit plus vraiment. Et pourtant… Comment tout peut s’effondrer[30] n’est pas une fiction. Cet ouvrage synthétise de manière factuelle les limites physiques et biologiques qui rendent tout simplement impossible la poursuite de notre train de vie. Car, désolé, quoi qu’on veuille nous faire croire, le progrès et la croissance n’ont pas réponse à tout. De manière très documentée, les auteurs pronostiquent pour bientôt un effondrement brutal ou progressif de notre société par suite du dépassement de la majorité des limites planétaires décrites par la science.



			« Un effondrement ? Et pour quand ? Dans cinq, dix, quinze ans ? Aurait-il même peut-être déjà commencé ? » Peut-être que oui si l’on prend la peine d’ouvrir les yeux au-delà de notre petite bulle occidentale encore préservée. Car la catastrophe en marche rend déjà aujourd’hui presque invivable la vie de dizaines de millions de Terriennes et de Terriens en Afrique ou ailleurs. C’est une réalité qui ne fait pas la une des journaux télévisés. Et pour cause, nous vivons dans un puissant déni dont ce livre choc révèle toute l’étendue. Il ne s’agit pas seulement de climat, l’enjeu est multifactoriel. D’ailleurs, l’ingénieur Jean-Marc Jancovici[31] ou l’astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau[32] font à peu près le même diagnostic. Évidemment, il est beaucoup plus facile d’attaquer et de décrédibiliser ces esprits lucides que de vouloir éteindre l’incendie qui nous menace.

			Mais alors, que faire ? En tout cas, le fantasme d’un survivalisme égoïste, armé et reclus dans des bunkers nous horripile, ma femme et moi. Soyons rassurés que tous les milliardaires ont déjà fait leurs plans en ce sens. Au cas où… Mais nous, nous rêvons d’un autre avenir, d’une société solidaire revenue à l’essentiel, avec des liens renforcés entre êtres vivants pour surmonter les défis à venir. En attendant, devrions-nous nous reconvertir d’urgence en maraîchers, comme le font certains pour anticiper la rupture des chaînes d’approvisionnement ? Œuvrer sans attendre à un nouveau monde durable en lisière du monde moderne ? En couple, nous en discutons très sérieusement avant d’écarter pour l’instant cette hypothèse. Nous aimons trop chacun notre métier. Et nous avons l’impression que l’un et l’autre font plus que jamais sens aujourd’hui. Et puis, nous manquons peut-être d’un peu de courage pour assumer pleinement cette réalité crue : la fête est bientôt terminée.

			Cette prise de conscience traversée par un grand nombre d’entre nous fait surgir des émotions difficiles à vivre. Il y a du soulagement par moments que l’on interrompe bientôt ce très mauvais film de science-fiction. Mais également de la peur face à l’insécurité à venir pour nous tous, pour nos proches tout particulièrement, pour ceux que nous aimons. Une tristesse immense face à l’hallucinant cortège des destructions. Du dégoût même, souvent, devant l’accumulation des nouvelles abracadabrantes ou le comportement de certains dirigeants qui incarnent l’irresponsabilité alors qu’ils devraient pourtant donner l’exemple. Et de la colère, enfin, pour l’avenir que l’on vole à tous nos enfants, je pense aux discours poignants de Greta Thunberg. Une sainte colère qui gonfle envers celles et ceux qui nous précipitent sciemment vers la catastrophe. Car, si l’on vous dit que nous sommes tous responsables de la crise écologique, ne le croyez pas, ce n’est pas tout à fait vrai : c’est pour vous faire oublier que certains le sont infiniment plus que d’autres. « Les vrais coupables existent, ce sont les puissants de ce monde, à la tête des multinationales de l’industrie et de la finance qui ruinent la nature et les hommes, qui possèdent des groupes de presse, financent des lobbies, ne paient pas leurs impôts et orientent les grandes décisions politiques[33]. »



			Comment accueillir positivement toutes ces émotions ? Comment retrouver la joie quand on vit avec la possibilité d’une prochaine finitude de notre mode de vie ? Il y a un deuil à faire, c’est clair. Les outils de l’écopsychologie[34] peuvent aider chacune et chacun d’entre nous à le traverser. Si l’on souffre d’écoanxiété, cela peut aider de prendre conscience que notre réaction est plutôt saine, d’une certaine manière. Car ce n’est pas nous qui sommes malades, c’est le système ! Et ce sont plutôt ceux qui ne réagissent pas qui sont à côté de la réalité.

			Par chance, cette nature que l’on malmène n’est pas rancunière. C’est une formidable ressource disponible gratuitement tout autour de nous pour reprendre du courage et de l’énergie. Observer des animaux, regarder des étoiles, marcher pieds nus dans l’herbe, jouer dans l’eau… Le partage de moments aussi simples que forts dans une forêt ou au bord d’une rivière avec ceux qu’on aime, femme, enfants, amis, peut faire beaucoup de bien.

			Et puis, nous ne sommes pas les premiers dans l’histoire de l’humanité à entrevoir la perspective de temps mouvementés. Alors, c’est un choix, c’est notre responsabilité individuelle : soit je recroqueville mon quotidien dans les angoisses, soit je saisis cette opportunité de goûter la vie encore plus intensément chaque jour, à chaque instant, juste à ce moment où j’écris ces mots, que j’ai la chance de me mettre ainsi en lien avec vous, ici et maintenant, avec vous qui lisez la fin de cette phrase. Facile à dire, mais pas toujours simple à incarner au quotidien ! C’est en tout cas la voie que nous montrent toutes les grandes sagesses millénaires, la joie dans la puissance de l’instant présent[35]. Car la vie, ce n’est ni hier, ni demain, mais maintenant, juste maintenant ! Une pratique régulière de la pleine conscience, du yoga ou de la méditation, pourquoi pas dans la nature[36], peut nous y aider. C’est la force de la pensée positive et ses cercles vertueux.

			Se mettre en action est aussi un ressort puissant. Et ça tombe bien car la colère peut donner beaucoup d’énergie pour agir. Quand j’agis, les angoisses mortifères quittent ma tête, et peu importe si mes actions sont modestes, presque symboliques. L’essentiel est qu’elles soient à ma portée et, si possible, qu’elles me relient à d’autres. Mais attention à ne pas s’épuiser, car le burn-out environnemental se tient en embuscade. Je dois accepter que je ne pourrai pas sauver le monde à moi tout seul. Je fais ma part, ce que je peux, pas plus. Je me concentre sur le périmètre que je peux influencer, et j’essaie de lâcher prise sur le reste qui ne m’appartient pas. Heureusement, pour ce qui est d’agir, notre époque fourmille de projets à réaliser tout autour de chez soi, tels que renaturer son jardin ou son balcon, militer et s’investir dans toutes sortes d’initiatives collectives, pour son quartier, son village, avec ses voisins. Cela m’aide de partager mes émotions avec d’autres à travers des actions concrètes, en donnant corps à des idées. Je me sens moins seul. Et me voici porté par la fraternité du monde.

			Une dernière piste pour rester debout et positif ? Imaginer un avenir vers lequel j’ai envie d’aller, une vision désirable, peut-être très personnelle, un récit qui mobilise mon énergie et me donne de la force. Mais comment faire ? Pour ma part, je ferme les yeux, je me concentre et je me vois dans trente ans en compagnie d’une petite fille que j’aurai peut-être… et que j’aime déjà ! Nous sommes en 2055, j’ai quatre-vingt-deux ans et elle tout juste dix printemps. Nous bivouaquons tous les deux dans une vieille forêt non loin de la petite ville entièrement végétalisée dans laquelle nous habitons. Quelle chance qu’à cet âge avancé, j’aie encore de l’énergie et à peu près la santé. Nous blaguons au coin du feu… Quand tout à coup cette représentante des générations futures m’interpelle droit au but comme savent si bien le faire les enfants. « Dis, grand-papa, à l’école, on nous a raconté que quand nos parents étaient petits, le monde était en grand danger. Partout sur Terre, les arbres mouraient, les animaux disparaissaient, il y avait des guerres terribles, tout le monde voulait gagner de l’argent, on n’avait plus de temps pour rien, sauf pour les écrans qui aspiraient la vie des gens. J’ai de la peine à y croire. » C’est fou, en effet, mais je confirme ! Et ensuite, je lui résume tout ce qui s’est passé en trois décennies, la folle histoire de cette transition parfois difficile qui nous a enfin amenés à une société respectueuse de la vie. Il était encore temps, d’extrême justesse. Alors, avec elle, je me réjouis du chemin parcouru. Je savoure cet instant le plus longtemps possible. Et quand j’ouvre les yeux, j’essaie de garder en moi cette belle énergie.

			Telles sont mes quelques ressources pour tenir le cap. Et cette brève fiction intergénérationnelle me ramène à mon propre papa. Bien sûr, il avait conscience de tout cela, y compris après son accident. Nous en avons parlé quelquefois tout comme de la mort, de sa propre finitude comme de l’inévitable fin de notre hallucinante course en avant. Parfois avec beaucoup d’émotion, des rires comme des pleurs. En fait, je crois qu’il s’inquiétait surtout pour nous, ses enfants et ses petits-enfants. Malgré une parole et une écriture devenues difficiles, il a encore trouvé la force d’écrire lui aussi un livre qui retrace son histoire. Puis, nous l’avons vu progressivement s’alléger de ses angoisses à travers un beau cheminement spirituel pour s’envoler finalement depuis son lit, à la maison, comme il le souhaitait. J’ai beaucoup de gratitude pour cela. Quant à ma maman, elle vit toujours, préservée de ces soucis par une mémoire presque entièrement défaillante. C’est très touchant de lui rendre visite, de ressentir sa joie d’enfant dans l’instant présent. Une joie pure, peut-être son dernier cadeau.

			

			



		

		
			

			La libellule qui change de couleur

			Par chance, personne en vue ! Je me déshabille et rentre dans l’eau glacée. Des têtards de grenouilles me chatouillent les mollets. De grosses larves de libellules patrouillent sur le fond vaseux. J’ai de l’eau jusqu’à la taille. J’avance encore, je ne sens plus mes pieds, mon cœur bat à cent à l’heure. À la surface, quelques insectes patineurs, des feuilles étroites qui dessinent de savants fractals. M’y voici jusqu’au cou, deux brasses et je n’en peux déjà plus. Vite, rejoindre la rive ! Ah, je sens tous les capillaires de mon corps qui pulsent comme des fous jusqu’au bout de mes doigts. Je me sens tellement vivant, j’ai envie de crier ! Vient alors la récompense : faire le lézard au soleil sur une pierre plate. Mille gouttes sèchent sur ma peau.

			C’est notre refuge chaque été pour nous régénérer, pour recharger les batteries, pour fuir des canicules de plus en plus oppressantes. Un petit paradis à l’est de la Suisse que nous rejoignons invariablement en quelques heures de train, nos sacs à dos chargés comme des mules. Une vallée alpine aux belles maisons de pierre où tous les agriculteurs, à une exception près, sont passés au bio. Des deux côtés, haut perchés, nous attendent de petits miroirs bleus, des lacs froids et purs au bord desquels j’aime bivouaquer avec ma fille cadette. Cette vallée bruissante de papillons sent bon l’arole et le mélèze. On y parle plusieurs langues dans un stimulant mélange de cultures.

			Pendant trois heures ce jour-là, j’ai sué toute mon eau, zigzaguant sur des sentiers escarpés, pour atteindre finalement le col. J’ai toujours été attiré par ces lieux de passage, par les doubles panoramas, derrière et devant, qu’offrent les hauts plateaux perchés entre ciel et terre. Je m’y sens bien. J’aime les déserts austères qui planent au sommet des Alpes, là où la vie s’accroche entre deux pierres. Une vie modeste mais encore sauvage, spontanée, presque épargnée par la mainmise humaine. Là-haut, tout est plus fragile. Plus intense, plus coloré aussi. Chaque étoile blanche, chaque clochette bleue est une miraculée. Chaque crépitement d’insecte, chaque note d’oiseau se teinte d’absolu. Et l’être humain de passage rapetisse à sa juste mesure. Ces horizons libres nous réconcilient avec quelque chose d’essentiel qui nous dépasse.

			En contrebas, un lac turquoise m’attire comme un aimant. Ses rives en terrasses sont ponctuées de jolis pompons cotonneux. Je dépose mon sac et m’assieds sur la berge. Qui donc peut habiter ce lieu reculé couvert de neige huit mois par an ? Pas grand monde, sans aucun doute. Erreur ! Au bout de deux minutes, un papillon moiré vient se poser sur ma main. Puis, un murmure de plus en plus sonore me fait lever les yeux vers le ciel. Je cherche un drone… mais c’est une nuée d’insectes minuscules qui volent au-dessus de moi. Des millions de moucherons batifolent dans l’air pur, chassés par de grandes libellules. La vie est là. Aussi belle qu’en Patagonie ou dans les déserts arctiques. Pas besoin d’aller si loin pour en mesurer toute la beauté.

			À moitié assoupi après mon bain glacé, j’entends soudain comme un étonnant froissement de papier. Je me relève, me rhabille et tente de localiser cette nouvelle surprise. Ce sont deux libellules posées l’une sur l’autre sur un caillou, temporairement réunies dans une très souple figure du Kâma-Sûtra qui dessine un cœur. Le bruissement de leurs ailes m’a permis de les trouver et j’ai maintenant la chance de les admirer de tout près. Le mâle est bleu avec des taches noires, la femelle marron et gris. À si haute altitude, il n’y a aucun doute, j’ai affaire à deux æschnes azurées, une rareté adaptée aux limites de la vie. Les larves aquatiques que j’ai aperçues tout à l’heure se développent par étapes durant les courtes périodes chaudes. Elles mettront trois à cinq ans avant de tenter le périlleux passage de la métamorphose, un matin ensoleillé vers la fin juin. Que le point d’eau peu profond où elles se développent s’assèche une seule fois pendant toutes ces années, et c’en est fini de ces libellules.

			Pour survivre aux contrastes thermiques extrêmes qui prévalent là-haut, le mâle adulte a un talent extraordinaire : il est capable de changer de couleur. En dessous de 12 °C, ses yeux et son abdomen passent au brun violet foncé, ce qui lui permet d’absorber un maximum d’énergie solaire. À l’inverse, quand il fait chaud, sa couleur vire au bleu clair, ce qui évite à son métabolisme tout risque de surchauffe. Relique d’anciennes époques froides, comment cet insecte pourra-t-il réagir à l’élévation rapide des températures dans les Alpes ? Et aux alternances de sécheresses et de précipitations violentes qui accompagnent le dérèglement climatique ?

			

			L’avenir nous tend les bras, plein de questions sans réponses. Mais une chose est sûre : l’an prochain, belle libellule, je reviendrai voir si tu es toujours là.

		

		
			

			Bouquetins d’anniversaire

			« Les loups, je n’ai pas encore réussi à les filmer, mais je les ai vus, je te le promets. J’ai juste besoin de temps. Tu pourrais m’aider ? » C’est un beau pari que s’est lancé le réalisateur Jean-Michel Bertrand. Cela fait longtemps qu’il parcourt le monde pour tourner des documentaires. Mais il n’en peut plus de tous ces voyages, aussi passionnants soient-ils. Un besoin irrépressible le prend de retourner dans les montagnes de son enfance. Il choisit une vallée sauvage qu’il connaît bien pour y avoir souvent bivouaqué. Dans ce territoire maintenu secret, il se jure de trouver des loups au prix de semaines, de mois, d’années si nécessaire de pistages et d’affûts avec la folle idée de raconter cette quête dans un film pour le cinéma. Mais son problème, c’est que le temps passe et qu’il n’est pas encore parvenu à filmer ne serait-ce qu’une seule queue de ces loups qui jouent à cache-cache avec lui. À Paris, dans le petit monde des producteurs, plus personne ne croit en lui. Jean-Michel est aux abois, il me demande du soutien.

			Je connais la détermination de cet homme. Je sais qu’il ira au bout de son rêve. Son défi courageux, son retour à une nature locale et sa volonté de défendre la vie sauvage au-delà des clichés simplistes touchent mon cœur. Alors, la Salamandre finance une partie de son tournage en solitaire, s’engage à éditer le livre qui racontera cette aventure[37] et devient partenaire du long-métrage La vallée des loups qui sortira finalement en salle par la grâce d’un producteur courageux le 4 janvier 2017. Lors d’une de mes visites pour suivre le projet sur le terrain, le montagnard me fait un immense cadeau. Il m’emmène dans sa vallée secrète pour un affût où nous avons la chance de voir jouer deux louveteaux pendant quelques inoubliables minutes. Après quoi, une fois la nuit tombée, couché dans un hamac suspendu entre deux petits aroles, je suis l’homme le plus heureux au monde. Et tant pis si la tempête qui se lève ensuite me fait passer plusieurs heures dans une espèce de machine à laver le linge.

			Jean-Michel ne s’arrête pas là. Il rêve déjà d’un deuxième film sur ce sujet malheureusement tellement clivant et conflictuel. Et la Salamandre participe, évidemment, à cette nouvelle aventure. C’est ainsi qu’un beau matin de mai, je me retrouve au cœur des Hautes-Alpes avec femme et enfant pour réaliser quelques capsules vidéo sur son tournage. Notre fille a presque quatre ans, elle marche plutôt bien pour son âge mais il faut une attention constante pour la motiver. Raconter des histoires, donner la main, montrer une fleur, chanter une comptine… Nous avons rendez-vous avec l’équipe dans une cabane de montagne. Il faut remonter une vallée sauvage, puis bifurquer droit en haut pour les rejoindre. Une bonne heure et demie de marche pour un adulte, potentiellement une journée entière au rythme d’une fillette qui découvre le monde.

			

			Finalement, nous voici arrivés au pied de l’ultime montée. Et alors que je crois devoir porter notre petite sur ce dernier tronçon, il commence à pleuvoir, ce qui produit l’heureux effet de la galvaniser. Du sac à dos, on extrait un vieux parapluie à moitié cassé pour la protéger tant bien que mal, et en avant ! Elle monte, elle monte, si bien que nous peinons presque à la suivre jusqu’en haut, où nous retrouvons Jean-Michel et ses complices. Tous ensemble, nous guettons une éclaircie afin de filmer quelques séquences près de la grande cascade. C’est là, entre deux plans, que notre fille nous explique que son animal préféré, désolé ce n’est pas le loup… mais le bouquetin.

			Le lendemain, c’est son anniversaire. Nous avons oublié les bougies. Mais au moment du petit-déjeuner, que voyons-nous apparaître dehors sur la terrasse, comme par enchantement ? Un groupe de grands et forts bouquetins sur la crête juste en face de nous. Le plus beau des cadeaux !

			

			
		

		
			

			Pies-grièches et vergers de l’espoir

			Un petit coin de bocage préservé dans l’Allier. L’ami Daniel plante les freins. Et nous braquons tous les deux nos jumelles sur l’oiseau perché sur un buisson qui célèbre en de longues strophes un peu râpeuses la floraison des aubépines et le retour du printemps. Calotte et nuque rousse, plumage noir et blanc, bec légèrement crochu… Pas de doute, c’est une pie-grièche à tête rousse ! Pour moi, c’est un vrai bonheur d’apercevoir cet oiseau qui a disparu comme nicheur de mon pays en 2009. Je suis rassuré de découvrir un coin de campagne qui convient encore à cette espèce exigeante liée aux paysages traditionnels façonnés par l’élevage. Mais mon ami est un peu moins enjoué. Il faut dire qu’il assiste année après année dans toute sa région au déclin comme inexorable de cet oiseau emblématique. Pour lui, c’est plutôt un crève-cœur.

			Comptez les variétés de pies-grièches sur un territoire et vous aurez une note représentative de la qualité d’un paysage agricole ainsi que de sa richesse en gros insectes. En France, la pie-grièche à poitrine rose a disparu de son dernier bastion près de Montpellier en 2019. Deux autres espèces sont en chute libre, la pie-grièche grise et la pie-grièche à tête rousse que j’ai eu la chance d’apercevoir ce matin. Seule la pie-grièche écorcheur, ainsi nommée parce qu’elle a l’habitude d’empaler ses proies sur des épines naturelles ou des fils barbelés, reste relativement répandue dans les campagnes où subsistent des haies. Et en Suisse ? Eh bien, c’est vite vu. Nous avons fait de l’ordre et il n’en reste plus qu’une, l’écorcheur, la moins exigeante de la famille qui nous fait l’honneur de résister encore. Mais pour combien de temps ? Car sa population a chuté de moitié en trente ans.

			Cet appauvrissement vertigineux est à mettre en relation avec ce qu’on appelle l’amnésie environnementale, soit l’accoutumance des êtres humains à la dégradation des écosystèmes durant leur propre vie et, à plus forte raison, au fil des générations. Comme le résume Sabine Muster dans un ouvrage de référence pédagogique que nous avons récemment édité, « en prenant comme point de référence ce qu’on a connu depuis notre naissance, nous perdons la mémoire du point de référence de la génération précédente. Nous nous habituons ainsi à une situation de plus en plus dégradée de l’état du climat et de la biodiversité, au point de la considérer quelquefois comme normale[38]. » C’est ainsi que nous avons oublié les hivers avec deux mètres de neige. Ou les prairies bruissantes de sauterelles, de criquets et de papillons. Ou encore les oiseaux partout autour de nous.

			De toute façon, pour se rendre compte de quoi que ce soit sur le sujet, encore faut-il avoir conservé un minimum d’attention au monde vivant, ce qui est de moins en moins le cas dans notre quotidien hors-sol, citadin et virtuel. Voilà pourquoi l’effondrement de la biodiversité est une réalité que beaucoup d’entre nous en toute bonne foi ne perçoivent pas. Et voilà expliquée la solitude des lanceurs d’alerte, comme ce jeune garçon de neuf ans, terriblement lucide dans Sidérations[39], un roman sur la crise environnementale et sur l’intelligence artificielle à lire absolument.

			Le diagnostic n’est pas brillant. Alors retroussons nos manches ! En 2019, pour fêter le 250e numéro de la Revue Salamandre, nous lançons l’Opération 250 arbres. Ce printemps-là, la Salamandre finance la plantation de plusieurs vergers haute-tige sur les deux versants suisse et français de la chaîne jurassienne. Logique puisque nous comptons à peu près autant d’abonnés de chaque côté de la frontière. Nous organisons à cette occasion une sortie printanière où toute notre équipe participe sur le terrain avec bottes et pelles à la reconstitution de ces milieux arborés d’une grande valeur écologique. Et puis, nous espérons démultiplier l’impact de ces 250 plantations en proposant à notre communauté de rejoindre le mouvement près de chez eux. Au final, si l’on en croit le compteur sur notre site internet, ce sont 2 716 arbres qui sont ainsi plantés en une année.

			C’est important pour nous, et nous allons continuer sur cette lancée puisque désormais, chaque fois que nous vendrons une revue, un livre ou un film, cela permettra à la Salamandre de consacrer davantage de moyens pour la restauration du vivant. En clair, chaque année, nous financerons selon nos possibilités du moment un maximum de projets associatifs sur le terrain : plantation de haies ou de vergers haute-tige, aménagement d’étangs, campagne de pose de nichoirs pour des espèces menacées, projets agroécologiques… Plutôt que de parler de compensation de notre impact environnemental, disons que c’est notre manière de rendre à la nature une modeste part de tout ce qu’elle nous a offert.

			Évidemment, le domaine agricole de mon papa peut aussi se prêter à un beau projet écologique. Alors, peu après sa retraite, je convaincs le nouvel exploitant locataire de consacrer quatre hectares à des mesures pour la biodiversité. Nous trouvons des financements, nous creusons deux grandes mares, restaurons des prairies, plantons deux kilomètres de haies ainsi que trois vergers haute-tige sur trois parcelles différentes. Ma femme, mes trois enfants, ma sœur, mon frère… toute la famille Perrot réunie autour de ce projet vient donner un coup de main lors d’une journée de novembre ensoleillée. Nous plantons joyeusement pour l’avenir, pour le climat, pour la biodiversité. Malheureusement, beaucoup d’arbustes ne résisteront pas aux sévères canicules des deux étés suivants. Les arbres en revanche seront sauvés par de l’arrosage et aujourd’hui, ils donnent leurs premiers fruits. Quant aux deux plans d’eau, ils grouillent de vie. Ça, c’est du concret qui fait du bien !

			


		

		
			

			Le potager et la vipère

			Un serpent chez moi ! Je ne m’y attendais vraiment pas… Et voilà un œil fixe qui me fixe, une pupille verticale qui court-circuite mes pensées raisonnables. Ce face-à-face réactive la mémoire ancestrale d’un danger immédiat. Face au serpent, deux alternatives : fuir ou éventuellement attaquer…

			J’aime mon jardin. Au début, j’ose à peine tondre. Ça me fait mal de couper des herbes, de broyer sans le vouloir d’innombrables petites bêtes. Mais je réalise assez rapidement que si je ne veux pas me faire envahir, je n’ai guère le choix. Alors, j’interviens par petites touches aussi respectueuses que possible. Et j’expérimente dans cet espace un dialogue très enrichissant avec la nature. Parfois, c’est elle qui prend le dessus, parfois c’est moi, mais je vise autant que possible l’équilibre, un équilibre entre aménagé et sauvage à renégocier sans cesse. Pour les loisirs en famille, il y a des espaces d’herbe rase, une cabane, deux balançoires, des chaises longues, un hamac. Et pour les plantes et les animaux en compagnie desquels nous vivons, une rocaille, des haies champêtres, des nichoirs, une mini-prairie et évidemment la mare.

			

			Et le potager ? Au début, je n’ose pas me lancer. Impressionné par la main verte de certains de mes collègues, un peu complexé car pas manuel pour deux sous, je planifie prudemment mes premières salades pour l’âge de la retraite. Et puis non, c’est trop bête, allons-y ! Alors, avec ma femme, nous renouons avec le bonheur simple de faire germer, planter, gratouiller la terre pour ensuite récolter quelques productions du jardin. Cueillir ses carottes, déguster sa propre salade, mijoter une soupe à la courge patiemment arrosée tout l’été, quelles belles expériences. Et puis, quand nous écartons le paillage de nos légumes, filaments de champignons et vers de terre, ça grouille de vie !

			Bien sûr, il y a les limaces qui trouvent au bout de deux ou trois ans le chemin de nos buttes surélevées. Par périodes, je suis assidu à les chasser, à désherber ou à arroser. À d’autres moments, je me laisse déborder par mon agenda. Par chance, ma femme est plus régulière. Nous partageons des succès et aussi pas mal d’échecs, mais qu’importe. Nous sommes heureux d’apprendre continuellement. Ce modeste maraîchage nous relie aux joies et aux peines de ceux dont le dur et beau métier est de travailler la terre. Et ça, pour nous, fille et fils d’agriculteurs, c’est important. Le potager devient peu à peu un espace thérapeutique, comme une méditation qui calme les pensées, qui ramène au concret, qui évapore les soucis. Une vraie aubaine à notre époque de fou. Face aux saisons qui se détraquent, cultiver des légumes comme cultiver la joie se révèlent de beaux actes de résistance. D’autant plus quand on peut y associer ses enfants.

			Alors justement, la première fois que je vois une vipère dissimulée au pied du lilas, je prends peur. Pas tellement pour moi mais pour mes trois loulous. Un accident est si vite arrivé. Et puis, avec le temps, je constate l’extrême discrétion de notre voisine. À moins de la chercher activement, on ne l’aperçoit qu’une ou deux fois par an. En fait, son territoire est fort opportunément délimité par le passage de la tondeuse. Prudent, jamais le serpent ne s’aventure dans l’herbe courte, là où nous jouons pieds nus. Et nous, nous évitons de parcourir son royaume d’herbes hautes et de broussailles sans un clair avertissement. Cette cohabitation respectueuse est formatrice pour mes enfants. Le serpent continue de leur faire un peu peur, ce qui entretient une saine prudence, mais ils savent combien c’est un animal calme qui fuit la confrontation, à tel point d’ailleurs que mon collègue Jean-Philippe titrera son dossier sur cette belle mal-aimée Vipère, la pacifique. Tout est dit. Et puis, soyons clairs : est-ce vraiment un serpent rare et menacé qui met en danger nos bambins ? Ou plutôt des voitures qui roulent trop vite ou le joyeux cocktail des pesticides, microplastiques et autres polluants éternels qui s’accumulent jour après jour dans leur petit corps ?

			En plus d’être paisible et discrète, la vipère est un bel exemple de sobriété. Incroyablement économe, cet animal vit tranquillement, ne mange que rarement et carbure à l’énergie solaire. Serpent, on te déteste, on te méprise, alors que ton mode de vie si durable devrait tellement nous inspirer !

			

		

		
			

			Hêtre, mon arbre

			Nous sommes tous les trois en état de choc, ma cadette, ma femme et moi. Dans la forêt où nous allons souvent jouer juste au-dessus de chez nous, les hêtres, fières colonnes d’une vaste église de feuilles bruissantes, sont tous en train de mourir. Et la phrase de Jacques Chirac, déjà vieille de vingt ans, résonne à mes oreilles. « Notre maison brûle… Et nous regardons ailleurs. » Eh oui, après les grands ormes puis les beaux frênes éradiqués de nos haies et de nos bosquets par des maladies véhiculées par notre globalisation, c’est au tour des forêts de hêtres de dépérir les unes après les autres, victimes d’une succession d’étés mais aussi de printemps très anormalement chauds et secs. En altitude ou dans les combes ombragées, la hêtraie tient le choc, mais sur des sols plus secs ou dans des contrées plus chaudes, c’est l’hécatombe.

			Dans la chaîne jurassienne comme ailleurs, le hêtre recherche l’ombre de ses semblables, car il aime pousser et se régénérer en dessous du feuillage couvrant de ses aînés. Sa fragile écorce grise craint les coups de soleil comme la peste. Alors, l’union fait la force. Dans les profondeurs de l’humus, les jeunes comme les vieux vivent tous connectés en un incroyable Wood Wide Web, un réseau dont on commence à peine à mesurer l’importance[40]. Leurs racines échangent, se rencontrent et tissent de multiples et fructueuses alliances. Et tous, à l’échelle de la forêt, collaborent pour entretenir une grande bulle de fraîcheur et d’humidité qui leur convient parfaitement. Car les hêtres sont de perpétuels assoiffés. En une seule journée ensoleillée, une futaie d’un hectare évapore 40 000 litres d’eau qu’il faut bien trouver quelque part. Chaque grand arbre déploie dans l’air des dizaines de milliers de panneaux solaires ultra-miniaturisés et, surtout, parfaitement biodégradables. Avec de l’eau et du soleil, c’est là que la vie construit la matière de l’arbre en capturant ce CO2 dont nous ne savons plus que faire tout en produisant l’oxygène dont nous avons tant besoin.

			Il y a quelques années, ma fille aînée alors âgée de huit ans a choisi un arbre pour confident près de chez nous, un beau hêtre centenaire auquel elle rendait visite pour lui partager ses peines et ses joies. Ça m’a beaucoup touché car, à son âge, j’ai aussi eu un arbre qui m’a soutenu, un grand peuplier à qui j’allais tout raconter. Les arbres sont grands, plus proches que nous de la Terre comme du ciel. Bien sûr, nous avons besoin de leur bois, mais aussi de fraîcheur, d’eau purifiée, de terre fertilisée, d’ancrage, de lenteur, de patience. Tant de beaux cadeaux qu’ils peuvent nous offrir… Et pourtant, à ce jour, comme le raconte Richard Powers dans son grand roman L’arbre-monde[41], l’humanité a déjà détruit la moitié de ces êtres enracinés qui peuplaient notre planète. Et moi, de retour à la maison, l’image de ces hêtres morts sur pied me poursuit. Est-il possible que notre société ne réagisse pas à la hauteur de l’enjeu ? Mais qu’allons-nous devenir ?

			Après avoir découvert la mort de notre forêt, le soir venu, un peu déboussolé, j’ai besoin d’un traitement d’urgence. Je saute sur mon vélo pour grimper un peu plus haut, près de la grande roche des chamois au pied de laquelle le lynx passe parfois. Là, la futaie me paraît encore à peu près intacte. Je contemple les ramures, j’écoute les oiseaux. Je prends mon temps pour choisir le hêtre qui correspond le mieux à mon inspiration du moment. Puis, je me rapproche lentement de lui en fermant les yeux et en ouvrant tous mes autres sens. Je palpe sa peau lisse, j’imagine le flux de sa sève qui pulse sous l’écorce. J’avance jusqu’à sentir son parfum, jusqu’à goûter une feuille. Je l’embrasse, je le remercie pour la vie qui palpite en lui comme en moi. Loin de cette folle agitation qui nous abrutit.

			Et maintenant que nous avons fait connaissance, je me laisse couler tout doucement contre une de ses racines, je m’assieds confortablement et je rouvre les yeux sur le monde. Dans la forêt, il y a des lumières qui réchauffent, des rayons qui descendent, des ombres qui grandissent. Peut-être un chevreuil passera-t-il devant moi. Ou alors, c’est un mulot qui viendra remuer quelques feuilles tout près de mon pied gauche. Ou un pinson qui se posera dans un buisson. Peut-être même ne verrai-je aucun animal. Ce n’est pas grave, je baigne pleinement dans le présent d’un instant. Et puis, avec toute cette beauté autour de moi, je sens comme une vibration, une énergie supérieure qui me nourrit et me remplit de gratitude.



			Quand mon mental se reconnecte, je me demande d’abord si je n’ai pas un peu déraillé. Mais non, depuis Einstein, nous savons que toute matière est essentiellement constituée de vide avec un flux d’énergie. Donc, ce que j’ai ressenti à l’instant n’est pas si surprenant. Et puis, en redescendant en vélo jusqu’à la maison, il me revient à l’esprit un livre dévoré il y a longtemps. Sous les plaisantes apparences d’un ouvrage de vulgarisation, c’est un délire de science-fiction imaginé tout de même assez sérieusement par un illustre paléontologue écossais, lequel nous emmène en excursion… dans 50 millions d’années ! Ce voyage vers le futur[42] permet de découvrir comme si on les observait pour de vrai toutes les créatures extraordinaires que la nature inventera peut-être quand nous ne serons plus là. La sixième extinction de masse est un désastre planétaire sans nom ? Eh bien cet étonnant ouvrage de biologie spéculative nous invite à considérer la suite et même à nous en réjouir. Petits humains, ne nous inquiétons pas trop pour la Terre. Elle en a vu d’autres. Et elle saura recréer pour de vrai toutes les forêts qu’il faudra. Ouf, me voici apaisé. Et demain est un autre jour.

			


		

		
			

			Perdrix des neiges et fromage gelé

			Le programme est un peu ambitieux, mais je vais sûrement y arriver, même si ce genre de combinaison est compliqué sans voiture. Ce 12 novembre 2019, parti en train de la maison bien avant l’aube, je passe en revue le programme de la journée. Après deux correspondances à ne pas rater, un petit train rouge à crémaillère va m’emmener jusqu’à Chamonix, littéralement au pied du mont Blanc. Là-bas, à quinze minutes à pied de la gare, j’ai rendez-vous avec une scientifique qui dirige une station de recherche sur l’impact du changement climatique sur l’écosystème alpin. Interview puis tournage d’une vidéo pour ma chaîne YouTube. 

			Deux heures et demie plus tard, je reprends un train en sens inverse, pique-nique dans un wagon rouge, puis trois quarts d’heure de bus jusqu’à un point précis repéré au bord d’une route de montagne où j’espère que le conducteur voudra bien me déposer. Ensuite, je monte deux heures à pied en suivant un itinéraire de randonnée à travers la forêt, mon matériel de bivouac toujours sur le dos, si besoin en chaussant mes raquettes à neige… tout en tournant une seconde capsule vidéo. Et enfin, halte sur un haut plateau avec vue dégagée sur les massifs alentour et installation, je l’espère avant la nuit, pour méditer et dormir sous une pleine lune qui s’annonce magnifique.

			Mais pourquoi donc m’infliger pareil marathon ? Entre les rendez-vous de toutes sortes et l’organisation familiale, je n’ai pas toujours beaucoup de temps. Le plus important, c’était de viser une bonne lune, un ciel clair, une météo glaciale… et surtout la neige, toujours plus rare. Car j’aime passionnément cette neige qui réinitialise le monde, qui nettoie, qui purifie jusqu’aux couleurs, qui gomme clôtures, chemins et autres traces humaines tout en révélant les pistes secrètes des animaux. La neige qui arrondit le paysage en courbes sensuelles ou, au contraire, qui hérisse sa surface de forêts de diamants millimétriques au creux des vallons pétrifiés par le froid. La neige qui force la nature au repos, qui nous apaise et nous apporte joie et lumière au solstice d’hiver. Après son passage, tout sera prêt pour le printemps. Comme le résume le poète Yuko Akita, héros d’un bref roman aussi affûté qu’un haiku, « la neige est un poème, une calligraphie, une peinture, une danse et une musique tout à la fois[43]. »

			Malheureusement, ce royaume du froid est en déclin rapide. Il fond littéralement comme neige au soleil. Alors, nous avons décidé de lui consacrer un dossier en le traitant un peu comme une espèce en voie de disparition qu’il faudrait aller chercher toujours plus haut en altitude, réfugiée parmi les sommets. Un peu comme son incarnation, la discrète perdrix des neiges, de son vrai nom le lagopède alpin, boule de plume parmi les boules de neige, champion polaire de la vie en igloo, des grimpettes en raquettes, du camouflage blanc sur blanc et des rations de survie congelées sur les plus hautes crêtes. Lui aussi, je l’adore, mon oiseau fétiche, le prince du froid, en sursis pas si loin de chez nous comme un ours polaire sur la banquise. Lui, tellement discret, tellement magique chaque fois que j’ai réussi à le repérer sans aucune aide.

			Une interview et un reportage pour un prochain numéro. Et deux vidéos pour en assurer la promotion. Telles sont les raisons de mon périple sur la piste du froid, au cœur de ces Alpes qui se réchauffent deux fois plus vite que le reste du continent. Il est 16 h 21. Je n’ai raté aucun train. Tout s’est bien passé à Chamonix. Et déjà les derniers rayons de lumière entre les troncs des mélèzes. Mon gros sac à dos pèse lourd dans la montée, attention à ne pas trop transpirer. Je fais une petite pause pour reprendre mon souffle et pour boire un peu de thé. Huit minutes plus tard, la température chute d’au moins 5 °C. Car le soleil vient de disparaître derrière la crête bleue. Vite, bonnet, gants… et en avant !

			J’aimerais bien m’installer avant la nuit complète. Une demi-heure plus tard, je chausse mes raquettes. Traces de lièvres et d’un renard, comme dans une fable de La Fontaine. Bientôt, le ciel rosit. J’arrive enfin sur le plateau et pose mon barda sur une petite éminence. C’est le moment de préparer mon lit. La housse étanche d’abord, puis le matelas gonflable, enfin le sac de couchage, mon cocon vital. Allez, dedans ! Étrange société qui surchauffe l’atmosphère en même temps qu’elle ne supporte plus le froid. Quand il fait 5 °C dehors, c’est la panique, on met trois pulls et on se réfugie dans des habitations surchauffées qui nous font attraper ce qu’on appelle par erreur des refroidissements. Nous craignons plus que jamais le froid alors que c’est plutôt d’un excès de chaleur que vient aujourd’hui le danger. Les statistiques sont formelles. À force de canicules, les êtres humains mourront bientôt beaucoup plus en été qu’en hiver. En attendant, moi, je ne fais pas le malin ce soir. Sur cette belle montagne blanche, sans ma chrysalide technologique, je gèlerais en quelques minutes. Respect pour l’hermine et le petit coq de bruyère qui dorment ici toute l’année.

			La température chute encore. Le réchaud glacé colle aux doigts. Briquet. Flamme. Neige qui devient eau chaude. Le miracle du feu, c’était la sécurité pour nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, ce qui nous a hissés pour la première fois au-dessus des autres animaux. Pour moi, ce soir, ce miracle, c’est surtout une chaleur délicieuse qui descend dans le ventre. Jamais une polenta rapidement assaisonnée d’un peu de parmesan ne me fera le même effet divin à la maison.

			La nuit allume un tapis d’étoiles dans le ciel. Un petit texto à la maison pour rassurer la famille ? Impossible. Sonnée par le froid, la batterie de mon portable vient d’expirer. Libéré, délivré… Me voici seul, affranchi de tous ces messages qui encombrent la vie et contribuent à la surchauffe. Un récit à mon retour, ce sera bien mieux. Tiens, la batterie de ma caméra est morte, elle aussi. De toute façon, il fait nuit depuis plus d’une demi-heure. Je sors la lampe frontale. Pour écrire dans mon carnet, il faut enlever les gants, cela devient très douloureux. Mais le froid que je suis venu chercher ici est sec, vivifiant. Tout le contraire du brouillard pesant qui englue trop souvent la plaine.

			

			Bientôt, une clarté irréelle descend peu à peu des sommets en illuminant les versants enneigés. C’est l’éclat de la lune qui provoque cette aube veloutée. Pour un moment encore, je suis couché dans l’ombre d’une rangée de sapins. Mais la lumière augmente, les étoiles s’effacent peu à peu. Dans le froid, il n’y a plus de place que pour les questions essentielles. Ai-je faim ? Aurai-je le courage de me contorsionner dans mon sac de couchage pour mettre une deuxième paire de chaussettes ? Une bête va-t-elle passer dans la clairière ? À quoi joue la lune ? Et si je me levais pour une balade nocturne ?

			La voilà ! Orbe pleine sur neige immaculée. Éclats de cristal à perte de vue. Pureté sauvage d’un monde vierge. Voilà pourquoi j’aime le froid. Pour ce mariage onirique entre la lune et la neige. Pour ce mystère de la nuit et des bêtes invisibles. Pour ce silence d’un autre temps. Un nouveau jour se lève en pleine nuit. Un jour secret, trésor de l’hiver. Sans couleurs mais avec une infinie douceur. Un jour de lune pleine, belle et ronde comme le ventre d’une femme à l’aube du neuvième mois.

			Une pensée pour les mésanges et les roitelets qui survivent ou meurent de froid juste à cet instant, serrés les uns contre les autres dans le trou d’un arbre. Une pensée aussi pour la banquise du pôle Nord, toujours plus fine, toujours plus rare. Et puis longtemps, je contemple ce spectacle en silence. J’ai l’impression que cela nettoie mon âme. Quel privilège, cette grande chambre à coucher nimbée de lumière. Ah, j’ai les paupières qui piquent. En quelques bonds, un lièvre passe au loin. Est-ce un vrai ? Un songe ? Je ne sais plus trop…

			Au matin, quelques nuages, le temps se réchauffe, un peu de sucre glace sur ma housse, mon sac à dos, mes raquettes. Il n’a pas neigé très longtemps. Je me redresse. Dans mon thermos magique, le thé est encore chaud. En revanche, la pomme du petit-déjeuner a complètement gelé. Pas grave, il reste un peu de pain croustillant et de fromage glacé. Finalement, à 8 h 36, fin prêt, j’abandonne mon lit blanc qui fond déjà au soleil. Le ciel s’est dégagé, les montagnes étincellent, une mésange chante en demi-tons. Dès les premiers pas, la vie circule. Ce soir, je vais dormir enfermé dans une chambre chauffée. Ça va faire drôle.

		


		

		
			

			Un virus qui grippe

			Trois jours début mars dans la montagne sur la piste du lynx, coupé de l’actualité. Et puis, dans le train du retour, quelques messages inquiets sur mon téléphone. « Regarde les nouvelles ! En passant en ville, ce serait bien que tu achètes des masques à la pharmacie. » Mais j’arrive trop tard, évidemment. Le coronavirus originaire de Chine est en train de faire trembler le monde. C’est aussi la nature qui se rappelle à nous juste là où ça fait mal. Avec mes collègues, devant la perspective d’un confinement qui se profile de plus en plus, on espère jusqu’au dernier moment maintenir le séminaire qui doit tous nous réunir dans quelques jours. Et puis boum, annulé comme tant d’autres choses.

			Le 13 mars, je suis de nouveau malgré tout sur le terrain, cette fois pour préparer une nouvelle série télévisée. Avec mes complices David, Sophie et Christophe, nous avons en effet convaincu la Radio télévision suisse de la pertinence d’un format récurrent de 26 minutes sur la biodiversité qui soit positif et 100 % local. Ce sera Nos Amis Sauvages. L’idée est simple : dans chaque émission, on me retrouve sur la piste d’un animal qui incarne une problématique actuelle, parfois dans des lieux très sauvages, parfois au contraire jusqu’au cœur de nos villes ou de nos villages. Grâce à des repérages minutieux, l’observation tant espérée se déroule parfois pendant notre unique journée de tournage. L’équipe de télévision peut ainsi filmer sur le vif les renardeaux, les blaireautins, le grand silure, une famille de chouettes chevêchettes, le hérisson ou encore un couple de lagopèdes alpins. Dans d’autres épisodes, où nous cherchons notamment le lynx, le chat sauvage ou le castor, la rencontre n’a pas lieu et nous l’assumons sans tricher. Durant chacune de ces quêtes animalières, des invités nous dévoilent les enjeux de la cohabitation avec notre héros du jour. Les problèmes et aussi, autant que possible, les solutions. Tout cela complété par des images animalières spectaculaires pour convaincre le grand public, et en particulier tous ceux qui ne lisent pas les multiples supports de la Salamandre, d’une idée toute simple : protéger la nature tout autour de nous, c’est préserver notre avenir à tous !

			Nous sommes donc ce jour-là un petit groupe le long d’une belle rivière non loin de Genève pour préparer une émission sur le castor. Et tout à coup le téléphone sonne, c’est ma femme : « Tu as entendu la radio ? Il n’y a plus d’école dès lundi. Il va falloir qu’on s’organise. Et ils viennent de fermer les frontières. » Voilà une annonce qui tombe particulièrement mal car nous sommes à l’instant précis sur la rive française de l’Hermance. Alors, avant qu’un douanier masqué ne rapplique, nous retraversons dare-dare côté Suisse au prochain pont. Malgré la pandémie, ou plutôt tant bien que mal à travers elle, nous parviendrons ce printemps 2020 à tourner les six épisodes prévus dans des conditions franchement pas simples. Au final, nous en produirons 28 sur cinq ans. Escargots, martin-pêcheur, fourmis, loup, moineau ou encore abeilles sauvages sont ainsi défendus à une heure de bonne audience.

			Pour le petit monde de la Salamandre tout comme d’ailleurs pour le monde entier, l’épidémie se révèle une grande épreuve. Nous devons complètement revoir nos méthodes de travail, désormais tenus à distance les uns des autres en visioconférences incessantes tandis que les liens humains s’affaiblissent peu à peu. Par chance, côté famille, le confinement s’applique de manière plutôt douce dans notre village. On en profite pour multiplier discrètement les bivouacs dans la forêt alentour. Quant à l’école à la maison, c’est un vrai défi, surtout quand il faut en même temps travailler. Bientôt, la question clivante des vaccins fait voler en éclat les chaînes de solidarité improvisées tout autour de nous. Il y aura désormais deux camps.

			Quelles leçons tirer de tout cela ? D’abord, la lutte contre le virus entraîne une impressionnante mobilisation planétaire. C’est donc possible quand il y a péril en la demeure ! Y compris avec des décisions en d’autres temps impensables, comme l’arrêt presque complet du trafic aérien. Cette année-là, le printemps respire comme jamais et les oiseaux chantent en paix. Nous sommes nombreux à savourer cette accalmie. Un instant même, au tout début, le système paraît vaciller. C’est très angoissant et en même temps vaguement jouissif. Nos revues vont-elles parvenir au routeur, à la poste, à nos lecteurs qui ont tant besoin qu’on leur change les idées ? On ne sait plus trop. Et puis oui en fin de compte, mais le monde va tout de même fonctionner pour un temps au ralenti. D’ailleurs, les émissions de CO2 refluent pour une fois en 2020. Mais malheureusement cela ne durera pas.

			Cette pause forcée illustre surtout l’extrême fragilité d’une société basée sur des chaînes d’approvisionnement à flux tendu et sur une abondance d’énergie bon marché et immédiatement disponible. Or la pandémie n’est malheureusement rien d’autre qu’une répétition générale des crises qui vont s’enchaîner notamment par suite d’oscillations climatiques de plus en plus instables et extrêmes. Pendant dix mille ans, les communautés humaines se sont développées de façon spectaculaire grâce à une remarquable stabilité des conditions environnementales. Avons-nous mesuré toute la valeur de ce trésor ? Nos dirigeants ont-ils réalisé tout ce que cela implique de détruire cette stabilité pour nous aventurer dans un territoire totalement inconnu, une terra incognita avec une nature menacée qui devient de plus en plus menaçante ?

			Face à un monde aussi dangereusement fluctuant, le chercheur Olivier Hamant propose de nous adapter en troquant notre culture de la performance pour celle de la robustesse. La performance, l’optimisation, le culte du rendement, c’est possible dans un monde stable et prévisible, mais périlleux et fragile quand le contexte fluctue de manière chaotique. La robustesse en revanche, c’est la capacité à répondre à l’imprévu sans s’écrouler. Les systèmes vivants sont de manière générale assez peu performants, mais extrêmement robustes. Telle est la voie que nous serions bien inspirés de suivre sans tarder. Panacher les solutions et les stratégies, recycler, privilégier les fonctionnements locaux et cycliques… Dans un petit opuscule d’une fascinante lucidité, ce biologiste nous offre ce qui ressemble à une feuille de route à mettre en pratique sans tarder par tous nos gouvernements[44]. Tout comme à expérimenter en attendant dans notre quartier, notre village ou notre métier.

			De toute façon, tôt ou tard, nous n’aurons plus le choix. Seulement plus nous agirons vite, moins cela fera mal.

			

			


			
		

		
			

			Algues et autogouvernance

			C’est toujours un grand moment quand les cartons avec nos dernières revues et nos plus récents livres arrivent dans nos bureaux, à deux pas du lac, dans le centre-ville de Neuchâtel. La camionnette de livraison s’arrête devant l’immeuble dont nous occupons le troisième étage et la moitié du deuxième. Le chauffeur s’annonce à l’interphone, puis tous ceux qui le peuvent interrompent leurs tâches pour porter quelques colis dans nos stocks à la cave, des petits stocks en réalité, l’essentiel des envois partant depuis La Chaux-de-Fonds côté Suisse ou depuis Ornans dans le Doubs ou Rouffach près de Colmar côté France. L’ouverture de ces cartons, c’est comme Noël avant l’heure ! Nous découvrons enfin le résultat de plusieurs mois de travail et d’émotions vécus en commun, de beaux objets bien concrets qu’on peut enfin tenir entre nos mains.

			En général, je commence par regarder notre magazine pour les adultes. C’est l’aîné de la famille, mon premier bébé de papier. Voilà, je l’ai, Revue Salamandre n° 260 d’octobre 2020 à peine sortie de presse. Ouf, la couverture me paraît aussi percutante que nous l’espérions. L’instant de vérité, c’est toujours quand on a enfin sous les yeux un exemplaire en vrai. Le titre claque, Planète algue, renforcé par une bonne accroche : « Elles sont raffinées et hautes en couleur. Plongée dans un monde fascinant. » Ces quelques mots sont portés par une photo assez extraordinaire. On y voit une grande main brun clair déployer ses doigts en éventail dans une immensité bleue. C’est une algue géante, une laminaire digitée immortalisée quelque part sous la surface de la Manche. Et pour qui n’aurait pas encore compris que nous sommes sous l’eau, il y a des petits poissons argentés qui se promènent en bas de l’image. Vu comme cela, ça a l’air tout simple, mais combien de variantes notre graphiste Jean-Luc a-t-il dû tester pour aboutir à cette composition parfaitement équilibrée ? Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme le magicien.

			Ce dossier sur les algues, je l’ai conçu et en partie écrit… pour la dernière fois ! D’où mon émotion particulière en feuilletant le résultat final. Mon défi, car il y en a un pour chaque numéro, c’était de tordre le cou à une vieille idée reçue. D’un côté, il y aurait les plantes supérieures qui vivent avec nous les pieds sur terre, parfumées, raffinées, évoluées. De l’autre, des végétaux inférieurs dans les profondeurs de la mer, sans vraies fleurs, feuilles, racines, ni graines. Des moins que rien qui sentent mauvais, qui rendent les rochers glissants ou intoxiquent les plages littorales. Ce cliché passe à côté de l’essentiel. Les algues sont belles, sophistiquées, prodigieusement diversifiées… et elles jouent un rôle prépondérant dans les grands équilibres de la planète. Alors, chaussons nos bottes pour une immersion naturaliste sur la côte atlantique, puis explorons la grande histoire de ces belles plantes en six courts chapitres que j’espère percutants et enfin partons au chevet des forêts aquatiques de Méditerranée avec l’interview d’un couple de chercheurs engagés.

			Joli programme ! Et en effet, quand je le conçois une année auparavant, le plan de ce dossier me paraît équilibré. Visuellement, il y aura des croquis et des aquarelles réalisés sur le vif, des photos spectaculaires et une infographie pour mieux situer ces végétaux dans le grand arbre du vivant. Tout a l’air en place, sauf qu’il y a un petit souci pour l’excursion salée, car nous sommes toujours en plein Covid. Au printemps, dans l’impossibilité de traverser la frontière pour réaliser le reportage prévu en Loire-Atlantique, je dois mandater une journaliste indépendante pour accompagner un peintre naturaliste et deux experts des algues sur l’estran, cette zone de marées tellement riche en biodiversité. En ces temps de confinement, je dois même leur signer à tous des décharges officielles au cas où une patrouille de gendarmes les intercepterait.

			Ces circonstances particulières me contraignent à déléguer également l’interview finale. Quant au sujet plus ardu sur l’évolution de ces organismes marins, j’ai par chance anticipé avant la pandémie en contactant un spécialiste disposé à me recevoir dans son bureau sur le campus marseillais de Luminy, aux portes du parc national des Calanques. Pendant plus de quatre heures mémorables, le scientifique me synthétise magistralement cette histoire qui se révèle passionnante. Je sors de là épuisé. Mais c’est bon, je tiens ma matière.

			C’est donc mon dernier dossier paru dans la Revue Salamandre avec, ironie du sort, un sujet très marin pour un Helvète montagnard. Ça me fait un peu drôle, c’est la fin d’une grande série. Mais il est temps de passer la main. Depuis longtemps, nous sommes plusieurs à élaborer ces projets éditoriaux de longue haleine qui font le cœur et l’identité de la revue. Désormais, Jean-Philippe, Jean-Luc et les autres porteront ce beau média. J’ai confiance en eux.

			Cette bascule s’inscrit dans un large processus de lâcher-prise initié trois ans plus tôt. Avec mon coéquipier Baptiste, nous observons tout autour de nous de nouveaux modes d’organisation qui émergent dans le monde du travail. La lecture des 500 pages du classique Reinventing Organisations[45] nous enthousiasme. Le modèle opale décrit par Frédéric Lalloux est notre nouveau graal. Car le temps est venu de libérer la responsabilité de tous les membres d’une équipe. Alors, nous redessinons ensemble avec des post-it colorés l’organigramme de la Salamandre en cercles, rôles, raisons d’être et domaines. Ce faisant, nous nous inspirons du modèle Holacracy adopté par des milliers d’organisations à travers le monde pour développer l’autogouvernance et l’intelligence collective. Ainsi, nous nous embarquons sur un chemin expérimental qui nous inspire, nous enchante ou nous déroute parfois un peu. Après les éprouvantes années de reconstruction, cette aventure organisationnelle amène un nouveau souffle à la Salamandre. Et puis, une embellie financière consécutive aux très nombreux abonnés qui nous ont rejoints durant la pandémie permet d’y consacrer de larges ressources. Huit ans plus tard, nous tenons toujours le cap, même si nous avons dû redimensionner l’ambition de certaines de nos transformations.

			

			Ce changement m’amène tout naturellement à revoir ma posture dans l’équipe. Aujourd’hui, à travers quels projets puis-je apporter le plus à la Salamandre ? Et faire le mieux rayonner la raison d’être qui nous anime ? Ces questionnements m’aident à lâcher de nombreuses responsabilités. Même si ce n’est pas toujours facile, j’aime cette idée de laisser de la place aux autres pour que cette aventure collective devienne encore plus la leur. Ces changements me permettent de consacrer une part toujours plus importante de mon temps à un rôle d’ambassadeur de notre message, lequel pourrait occuper toute une vie. Visibilité dans les médias, chaîne YouTube, série télévisée, Festival Salamandre, réseautage de journalistes et de partenaires, écriture d’un livre même pourquoi pas… Un rayonnement essentiel alors que pour nous la situation économique devient à nouveau plus difficile.

			Pendant ce temps, l’équipe de la Salamandre continue d’innover, bien évidemment. En 2021, entre autres évolutions, pour remplacer nos DVD technologiquement obsolètes, nous lançons notre propre plate-forme de films nature sous la marque SalamandreTV. Ce nouvel outil de sensibilisation est une opportunité pour mettre en avant un large réseau de jeunes réalisateurs indépendants qui manquent de visibilité. Il nous tient à cœur de développer ce projet avec une exigence éthique élevée : pas de place dans les documentaires sélectionnés pour des animaux captifs, imprégnés ou dérangés et un pourcentage du montant des abonnements reversé à des projets sur le terrain pour la biodiversité. Un nouveau défi !

			

		

				
		

		
			

			Salsifis, quel délice !

			Enfin nous y sommes ! Aujourd’hui, je pars avec ma fille de dix ans pour un stage de vie sauvage, trois jours et deux nuits dans la montagne avec d’autres novices et un guide pour nous accompagner. Dans son énorme sac à dos, Marc a deux vieilles casseroles, de la farine, des pois chiches, des fruits secs et un peu d’huile. Tout le reste de notre alimentation, nous allons le cueillir, le préparer, le mijoter en faisant tribu autour du feu. Chaque membre du groupe emporte une grande tasse et une cuillère, un sac de cueillette en tissu, un sac de couchage et un matelas pour dormir dehors et sinon, le strict minimum. Aucun objet électronique qui polluerait notre expérience, pas même une montre.

			L’idée de cette escapade n’est pas d’enchaîner de plaisants pique-niques dans de jolis endroits, mais bel et bien de se tourner vers la nature pour apprendre d’elle. De vivre une expérience de vraie simplicité et d’autonomie. De nous reconnecter aussi avec des savoirs anciens que la modernité a dévalorisés. Comme nous l’explique notre guide, « avec trop de réserves, la facilité éloigne de l’effort que demande l’apprentissage ». Alors, nous commençons notre périple en cueillant ici ou là diverses plantes comestibles. Ces plantes, je les connais pratiquement toutes, mais j’apprends plein de choses sur leurs usages, jusqu’à la manière la plus saine de cuisiner chacune d’entre elles. Et puis, au fil des discussions dans le groupe, je découvre que chacun a ses angoisses. Il y en a qui redoutent la nuit, d’autres la pluie, le froid ou encore l’inconfort. Tout cela ne nous inquiète pas trop, ma fille et moi. Mais ce que nous craignons par-dessus tout, c’est de ne pas avoir assez à manger. Car nous avons tous les deux le même métabolisme, l’hypoglycémie nous submerge vite et nous rend l’un comme l’autre complètement insupportables ! Pourtant, nous prenons le risque de jouer le jeu sans aucun en-cas caché dans nos sacs.

			Qu’il est beau le mois de mai ! Nous avançons le long d’un sentier fleuri, enchaînant les dégustations. Le nec plus ultra, c’est le bouton floral du salsifis, tellement juteux, tellement goûteux ! Un délice tout cru que j’honorerai désormais chaque printemps. Au bout de deux heures, nous nous arrêtons dans une petite clairière pour dresser notre campement. On aide d’abord Marc à tendre une grande toile protectrice entre deux arbres. Puis chacun installe son couchage où bon lui chante, les uns bien à l’abri et nous un peu plus loin, sur un tapis de mousse verte juste irrésistible. Allumage du feu, évidemment sans briquet ni allumettes, et on commence tous ensemble à préparer un premier menu qui s’avère gastronomique : chips d’oxalis en apéro, pousses de gesse saisies à la poêle en entrée, salade d’égopode, salsifis et centaurée assaisonnée d’un peu d’oseille pour remplacer le vinaigre, soupe de berce et de chénopode et, enfin, le plat principal : des gnocchis au pesto d’ail sauvage et d’origan. Je suis bluffé ! Et nous voilà en même temps rassurés et rassasiés !

			Partir dans la nature avec le minimum pour se mijoter des festins est une belle expérience que je vous souhaite. Nous avons découvert des goûts nouveaux, de véritables feux d’artifice sensoriels. Nous avons aussi réalisé combien de choses inutiles encombrent notre quotidien. Les plantes sauvages sont partout, elles forment le manteau vivant de la Terre et nous ont nourris depuis l’aube de l’humanité. C’est bon de s’en souvenir, et surtout de l’expérimenter avec tous ses sens. Prenez une feuille d’ail des ours ou de plantain, imprégnez-vous de son odeur, mordillez-la et vous voilà connecté aux milliers de générations qui nous ont précédés. Aujourd’hui, évidemment, nous sommes devenus trop nombreux pour espérer pouvoir tous vivre de cueillette dans les prés et les bois. N’empêche que les belles sauvageonnes sont toujours là. Et que cette grâce qu’elles nous offrent, nous pouvons la leur rendre en glanant avec une sage modération.

			À l’heure du bilan, ma fille est enchantée. D’autant plus qu’il y avait une autre demoiselle de son âge avec qui partager ses découvertes. La créativité dont elles ont fait preuve toutes les deux durant ces trois jours m’a épaté. Son souvenir préféré ? Cuisiner et bricoler autour du feu. Et puis quand la pluie nous a réveillés la seconde nuit et qu’il a fallu improviser un déménagement sous la toile protectrice à la lumière de nos frontales. La grande aventure !

			

		

		
			

			Des cigognes très politiques

			Vendredi 23 août 2024, 7 h 32 très exactement, dans un studio de radio à Lausanne. Me voici sur le gril dans La Matinale de la Radio télévision suisse pour douze minutes de direct sur un sujet hautement politique. Quatre jours auparavant, dans le même créneau, notre ministre de l’Environnement torpille également en douze minutes une initiative populaire visant à mieux protéger la nature sur laquelle le peuple suisse a la chance de voter dans un mois. Sur le moment, les propos de ce politicien populiste me sidèrent. Selon lui, l’érosion de la biodiversité a été stoppée, pour preuve le retour d’une belle population de plus de 1 000 cigognes dans le pays. Et puis, on en fait déjà beaucoup pour l’environnement et ça ne va pas si mal que cela. Donc pas besoin d’un texte qui ne va qu’amener des contraintes.

			Et maintenant, c’est à moi de répondre. Alors allons-y franco, et avec le cœur : « Soit Monsieur le ministre est extrêmement mal informé, soit il est d’extrême mauvaise foi. » J’enchaîne en expliquant que l’heureux retour des cigognes est anecdotique face à la multitude d’espèces qui disparaissent silencieusement. Et puis, je continue en assénant le message essentiel : la biodiversité est la base de notre prospérité et de notre économie. Avec elle, c’est notre alimentation, notre santé, notre cadre de vie, en un mot notre avenir qui est en jeu. Le texte soumis au vote ne demande pas la lune. Il est juste question qu’un petit pays parmi les plus riches au monde prenne enfin ses responsabilités pour protéger la source de vie de tous ses citoyens. D’autant plus qu’une nature diversifiée atténue les effets du changement climatique, y compris jusque dans nos agglomérations à verdir d’urgence pour éviter des îlots de chaleur mortifère. En clair, ce texte ne demande qu’un petit 0,5 % des finances nationales affectées en plus à ce noble objectif, un investissement extrêmement rentable si l’on extrapole les catastrophes qu’il permettra d’éviter.

			Deux semaines plus tard, j’en rajoute une couche, toujours en direct, dans un débat télévisé contradictoire d’une heure. Une expérience éprouvante ! À titre personnel, je m’investis avec toutes mes tripes dans la campagne, ce qui en surprend plus d’un. Mais quelle mouche a donc piqué le gentil petit Julien ? Car, si on est venu me chercher à plusieurs reprises pour faire de la politique, j’ai toujours jusqu’ici décliné l’invitation. Je suis fier de vivre dans un pays qui pratique la démocratie directe, mais je dois constater que, par vertigineuse incompétence sur le sujet ou par coupable mauvaise foi, la majorité des élus défendent des idées qui vont aujourd’hui frontalement à l’encontre du vivant. C’est fou ! Et en France, ce n’est pas mieux. Pourtant, nos politiciennes et politiciens sont censés être plutôt instruits et ils ont souvent des enfants, qu’ils aiment très probablement. Je n’arrive pas à comprendre l’inaction et même l’obstruction de beaucoup d’entre eux contre des mesures à la hauteur d’un enjeu qui devient existentiel. C’est terrible combien le jeu politique privilégie le court terme.

			Pour ma part, je ne supporterais pas d’être constamment confronté à ce genre de posture. Je me sens plus utile en développant ce que je sais faire plutôt qu’en tentant de me transformer en quelqu’un que je ne suis pas. Si, pour une fois, très ponctuellement, je m’investis dans l’arène politique, c’est précisément que l’enjeu dépasse cette fois complètement la politique partisane. Qu’on soit de droite ou de gauche, quelle importance face à notre avenir ? C’est du moins ce que je crois… mais l’initiative sera finalement balayée à 63 % quelques jours plus tard. La claque ! Sans doute y avait-il des peurs que nous n’avons pas su calmer et, surtout, qui ont été attisées par des mensonges aussi simplistes qu’efficaces.

			Et la Salamandre, dans tout cela, avec l’urgence environnementale toujours plus extrême, quel positionnement doit-elle adopter aujourd’hui ? Serions-nous un peu naïfs de cultiver encore et toujours la beauté ? Non, je ne le crois pas. Les enjeux ont leur place dans nos colonnes. La gravité de la situation nous interroge aussi, encore et toujours, sur notre impact environnemental. Elle nous encourage, tant que nous le pourrons, à poursuivre notre soutien financier à des actions concrètes pour la biodiversité sur le terrain.

			Alors, en ces temps troublés où nous avons tous besoin, plus que jamais, d’énergie positive, nous allons poursuivre notre combat, complémentaire à celui de toutes celles et ceux qui militent durement sur le front. Proposer la beauté de la nature comme antidote régénérateur, comme refuge lumineux à l’heure du doute ou de l’écoanxiété, c’est le cadeau que nous voulons continuer à offrir au monde. Car aujourd’hui, prendre soin du vivant, c’est aussi soutenir toutes les femmes et tous les hommes investis pour notre avenir collectif. Ni angéliques ni ingénus, je l’espère… mais à la fois lucides et émerveillés nous resterons. C’est dans notre ADN !

		

		
			

			Merci les nivéoles

			Quand résonne à nouveau le chant flûté de la grive draine, février est déjà bien avancé. Encore quelques jours et la floraison fuchsia du bois-gentil confirme. C’est le moment d’honorer un rendez-vous sacré.

			Cette forêt-là est mon église. Grande, sauvage, ancienne. Je m’y rends toujours le pas léger et l’âme en fête. Je longe d’abord une rivière joyeuse. L’énergie du renouveau fait palpiter l’eau vive. Me voici impatient comme si c’était une première fois. Et puis, le cœur battant, j’entre dans les bois. Ici quelques primevères, là un papillon citron qui virevolte au-dessus des fourrés. Vient enfin le sentier secret sur la droite, une pente douce, un filet d’eau… et 10 000 petites fées qui dansent dans la brise sous les voûtes endormies des arbres nus.

			Ce sont les nivéoles de printemps qui tendent vers le ciel leurs bras verts et leurs chapeaux blancs ponctués de jaune. Leurs corolles sont si nombreuses qu’on dirait le sous-bois couvert de neige. Couleur trompeuse ! Ce que proclame dans cette cathédrale leur blancheur virginale, c’est un irrésistible renouveau qui soulève les feuilles mortes et finira par réveiller les troncs.

			

			De cette virginité, quelques moucherons et bombyles se régalent déjà. Et moi, reconnecté grâce à ces fleurs délicates à la ronde des astres et des saisons, je me sens tout simplement bien d’être là. Merci les fées nivéoles d’être, chaque année, fidèles au rendez-vous. Dans ce monde instable et fébrile, c’est tellement bon d’embrasser une certitude.

		

		
			

			Des humains comme des fourmis

			« Châtelet ! » Les portes du métro s’ouvrent. Le flot. Puis se referment. Mais combien sommes-nous donc dans cette rame bondée qui redémarre déjà à toute allure ? Je scrute les visages autour de moi, pour la plupart comme un peu déconnectés de leur propre vie, les yeux baissés sur leurs écrans, comme cela m’arrive aussi souvent. Je les regarde et je les trouve beaux, tous ces visages concentrés. Et puis, en même temps que la proximité qui nous serre les uns contre les autres commence à m’oppresser, je savoure ce lien avec ces femmes et ces hommes que je ne connais pas mais que j’imagine chacune et chacun tellement humains avec leurs blessures, leurs joies, leurs peurs, leurs rêves, leur aigle gardien tout là-haut qui les encourage parfois, leur constellation familiale en perpétuelle évolution. Quelle riche diversité !

			Je crois que je n’appartiens pas à ce club de naturalistes particuliers qui fuient dans la nature la compagnie de leurs semblables. Au contraire, la conscience et le génie humains me fascinent autant qu’une forêt dans l’énergie du printemps. J’aime me mettre en lien avec les autres, mes collègues, mes amis, y compris parfois en travaillant mes vulnérabilités dans des cercles d’hommes. En fait, là, tout à coup, dans ce métro, j’aurais envie que chaque passager et passagère me raconte son propre parcours de vie, qu’il ou elle écrive même, pourquoi pas, comme moi un livre un peu personnel dont je pourrais me délecter en toutes saisons, au coin du feu ou à l’ombre bienfaisante d’un pommier sauvage.

			Freinage. « Louvre-Rivoli ! » Ouverture. Flot. Fermeture. C’est étrange quand même, cet entassement de grands primates[46] véhiculés à toute allure cent pieds sous terre. En tout cas, les fourmis ne sont plus les seules à se déplacer dans des galeries souterraines au cœur de leurs cités. La différence la plus frappante avec elles peut-être, c’est à quel point l’existence de chacun d’entre nous pèse plus sur la planète qu’un léger petit insecte. Un coup d’œil à la ronde. Des visages nouveaux ici ou là. Toujours les écrans. Et là, un vertige. Ce n’est pas un écart du métro qui m’écœure, mais la conscience fulgurante de l’ahurissant impact environnemental de tous les humains réunis. Huit milliards d’humains. Des flots de nourriture matin, midi et soir, l’eau potable, les habits, les logements, les gadgets technologiques, les déplacements, les vacances, sans oublier les serveurs, les centres de données toujours plus nombreux qui chauffent vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

			Toutes ces ressources englouties, ça me donne le tournis. Tous ces déchets aussi dans une nature qui, jusqu’ici, recyclait tout. Pas étonnant que cela fatigue la Terre, que des espèces disparaissent, que le climat vacille. Malgré mes immenses espoirs de gamin quand j’ai commencé mon petit journal, je ne suis pas totalement sûr que le monde aille fondamentalement mieux aujourd’hui qu’en 1983.

			Freinage. « Palais Royal – Musée du Louvre ! » Ouverture. Un flot de touristes dans les deux sens. Fermeture. Je suis au cœur de Paris, la ville de l’accord sur le climat clôturé en grande pompe il y a dix ans avec l’engagement solennel que l’humanité ne dépasserait pas 2 °C de réchauffement par rapport à l’époque préindustrielle et poursuivrait ses efforts pour limiter cette hausse à 1,5 °C, seuil au-delà duquel nous nous exposons à de graves périls. Eh bien, cette limite de 1,5 °C à l’échelle planétaire, nous l’avons justement franchie pour la première fois allègrement en 2024. Et qu’est-ce qui nous attend demain ? C’est la soupe aux grenouilles qui se réchauffe progressivement. Sauf que nous, quand l’eau sera trop chaude, nous ne pourrons pas sauter ailleurs. Ou sur Mars peut-être ?

			Quoi qu’on en dise, la gravité de la crise environnementale est évidente depuis au moins trente ans. Pourquoi alors les choses ne vont-elles pas plus vite dans le bon sens ? Parce que des intérêts économiques colossaux liés notamment au lobby des hydrocarbures, de l’agrochimie et du plastique investissent des fortunes en campagnes de désinformation. Mais ce n’est pas tout : déni et déformation de la réalité sont les nouvelles stratégies de survie de notre cerveau. On privilégie son confort immédiat à la résolution d’une menace perçue comme encore lointaine, trop vaste, trop floue ou trop saisissante pour bousculer notre insouciance. Notre mental est beaucoup mieux câblé pour réagir aux dangers immédiats. Il y a aussi un biais d’optimisme, on veut croire qu’on y échappera, que ça nous touchera moins que les autres. Et puis, la fausse idée que le progrès technique nous sauvera toujours. Et enfin le biais de confirmation, à savoir qu’on porte la plus grande attention aux informations qui flattent nos convictions. Et les autres, à la poubelle ! Voilà comment les opinions se radicalisent sous l’effet amplificateur des réseaux sociaux.

			Notre société va-t-elle continuer longtemps à diaboliser l’écologie, à punir les militants courageux, les lanceurs d’alerte, les citoyens engagés pour le bien commun plutôt que de juger les vrais écoterroristes qui gouvernent le monde en hypothéquant la vie de dizaines de millions d’êtres humains ? Les bras m’en tombent quand je vois, par exemple, comment l’industrie chimique s’associe à d’innombrables politiciens pour faire dérailler l’interdiction des polluants éternels dans toute l’Europe, ces fameux PFAS qui nous empoisonnent depuis des décennies. L’écologie, ce n’est pas pour embêter, il s’agit de notre destin à tous !

			Freinage. « Tuileries ! » Ouverture. Flot. Fermeture. Mais qu’est-ce qui nous a pris de nous croire au-dessus des lois de la nature ? D’après l’historien Yuval Noah Harari, auteur du best-seller Sapiens, une brève histoire de l’humanité [47], c’est l’invention de la fiction qui a décuplé notre puissance. Un mythe fondateur, une monnaie, un pays ou encore une entreprise cotée en Bourse n’existent nulle part ailleurs que dans nos têtes. De telles représentations peuvent pourtant fédérer un très grand nombre d’entre nous. Hélas, c’est en courant derrière ces créations mentales que nous détruisons le vrai monde des arbres ou des animaux. Et même l’atmosphère…

	

			Par chance, ce vivant a un talent prodigieux pour se régénérer. Tirons-en profit ! Les castors, par exemple, ont le pouvoir non seulement de renaturer les rivières gratuitement et sans aucun ingénieur, mais en prime de réhydrater et de refertiliser les terres de part et d’autre, de plus en plus desséchées par le dérèglement climatique[48]. Je vois là un bel espoir. Comme l’explique le biologiste Marc-André Sélosse, au lieu de vouer une confiance aveugle dans la technologie et le chimique, nous pouvons ouvrir nos consciences à toutes les solutions simples et vraies que nous montre la nature[49]. Alternatives low-tech, économie circulaire, circuits courts…

			Qu’attendent nos élites pour se former sérieusement aux sciences du vivant ? Et pour s’intéresser à la sagesse des peuples racines, ces rares cultures qui ont survécu au colonialisme occidental ? Sans du tout les idéaliser, la plupart de ces femmes et de ces hommes qu’on considère trop souvent comme quantité négligeable vivent aujourd’hui encore en respect, et souvent en équilibre, avec le monde naturel. « Ils ont une connaissance profonde du fonctionnement de la nature, des écosystèmes, et une capacité à s’y inclure que nos sociétés ont perdu.[50] » C’est un miracle fragile riche d’enseignements dont nous pouvons nous inspirer. Et qui peuvent très utilement relativiser notre sentiment de toute-puissance. De plus, confrontées au rouleau compresseur de la modernité, beaucoup de ces cultures ont traversé un véritable effondrement. Celles qui ont survécu ont à nous apprendre là-dessus aussi. Et peut-être même auraient-elles la générosité de nous guérir de certains de nos maux.

			Freinage. « Concorde ! » Ouverture. Allez, je descends. Fermeture des portes. J’aime bien le nom de cet arrêt, pas pour l’avion évidemment. « Concorde, nom féminin. Paix qui résulte de la bonne entente, union des volontés. » Alors allons-y, continuons de nous engager sans faiblir. Et puis, comme vous avez très certainement de bien meilleurs yeux que moi, pensez à en profiter à fond chaque beau jour que la vie vous offre. Ouvrez-les grands sur les oiseaux, les arbres, les insectes. Et n’oubliez pas, surtout, de vous connecter parfois à votre enfant intérieur. Et de cultiver vos rêves.

			 

			Julien Perrot
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			Petite bibliothèque à partager

			J’ai soigneusement choisi les cinquante livres cités en notes tout au long de cet ouvrage. Cela me fait plaisir de vous partager ces pistes. Je les aime au point d’en avoir lu un certain nombre à plusieurs reprises pour m’inspirer, pour me nourrir en profondeur. En voici une sélection commentée resserrée à quinze titres. N’hésitez pas à les savourer pleinement, pourquoi pas lors d’une petite cure de ralentissement, idéalement déconnecté de tout écran hypnotique ou intelligence artificielle dévoreuse du monde. Belles découvertes !

			 

			Robert Hainard, chasseur au crayon, Stéphan Carbonnaux, Hesse, 2006.

			Quelle belle biographie, passionnante et bien écrite du maître Hainard ! Notamment parce que le parcours de vie exceptionnel de cet observateur de la nature offre une magnifique traversée du xxe siècle. Jusqu’à la mort du grand homme le 26 décembre 1999, comme si l’ouragan Lothar avait facilité sa montée vers le ciel.

			 

			L’infini dans un roseau, l’invention des livres dans l’Antiquité, Irène Vallejo, Belles Lettres, 2021.

			Comment commencer le fascinant récit de l’histoire de l’écriture ? Par la chevauchée périlleuse des émissaires du pharaon envoyés aux quatre coins du monde à la recherche de tous les livres écrits jusqu’alors. Ainsi, la naissance de la grande bibliothèque d’Alexandrie ouvre un récit palpitant qui m’a reconnecté aux lettres classiques étudiées autrefois.

			 

			

			L’entraide, l’autre loi de la jungle, Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, Les liens qui libèrent, 2017.

			J’ai dévoré ce livre comme une évidence. Non, la nature n’est pas qu’un féroce théâtre de prédation et de compétition. Il y a aussi l’entraide, la coopération, la symbiose qui jouent un rôle essentiel. Voilà qui peut très utilement nous inspirer pour nous préparer aux prochaines crises.

			 

			Éloge de la plante, Francis Hallé, Points, 2014.

			C’est terriblement difficile de se mettre à la place d’un végétal, d’imaginer ses contraintes, ses possibilités, d’entrer dans sa temporalité, de décrypter ses différences par rapport à nous. Exercice réussi par un grand botaniste qui a ouvert les yeux du mammifère que je suis sur la puissance du grand règne des plantes.

			 

			L’Univers sous mes pieds, Blandine Pluchet, la Salamandre, 2020.

			Je pense souvent à cet ouvrage lors de mes bivouacs. Une scientifique inspirée y met en résonance d’une manière poétique lois physiques et observation de la nature. Dans un des premiers chapitres, elle revit la naissance de l’Univers à travers la contemplation du cosmos lors d’une nuit à la belle étoile.

			 

			Cette planète n’est pas très sûre, histoire des six grandes extinctions, Alexis Jenni, HarperCollins, 2023.

			Je suis convaincu que l’histoire de la Terre est extrêmement utile pour saisir la profondeur des enjeux actuels. Démonstration qui se lit comme un roman avec un récit des cinq grandes extinctions qui ont secoué le vivant… pour finir évidemment avec la sixième crise, celle dont nous sommes responsables.

			 

			

			L’oiseau-forêt, Michel Munier, Kobalann, 2022.

			On suit d’abord une quête palpitante à la rencontre d’un animal secret, puis la prise de conscience de son extrême fragilité et enfin l’engagement de toute une vie pour préserver ce trésor. Hélas, le naturaliste vosgien ne parviendra pas à sauver le majestueux grand tétras. Son témoignage m’a beaucoup touché.

			 

			Un an dans la vie d’une forêt, David G. Haskell, Flammarion, 2014.

			La forêt, c’est de là que nous venons tous, même si nous l’avons oublié. Alors plongeons-y de bon pied en compagnie d’un biologiste plus qu’averti. Sa proposition ? Vivre un grand voyage de début janvier jusqu’à fin décembre, simplement en observant tout ce qui se passe dans un petit mètre carré. J’adore !

			 

			Dans la forêt, Jean Hegland, Gallmeister, 2017.

			Ce roman profond et sensuel m’a bouleversé. Ce n’est pas seulement un récit d’effondrement, mais l’épopée tellement humaine de deux sœurs à la relation complexe et tout l’amour exprimé pour leurs parents disparus trop tôt. Et enfin le retour forcé à une nature belle et dure à la fois.

			 

			Écopsychologie pratique et rituels pour la Terre, Joanna Macy et Molly Young Brown, Souffle d’Or, 2018.

			Voici une formidable boîte à outils pour temps troublés. Quand nous doutons, quand nous nous décourageons, l’écopsychologie offre d’innombrables pistes pour faire le deuil de ce qui ne sera plus, pour nous régénérer au contact du vivant et enfin pour nous réancrer à la Terre. Pour moi et pour les miens, une ressource précieuse.

			 

			

			Sidérations, Richard Powers, Actes Sud, 2021.

			Un enfant de neuf ans, terriblement lucide sur l’effondrement du vivant, un père qui cherche à l’apaiser dans une Amérique au bord du chaos politique et climatique, un neurologue qui propose un traitement expérimental à base d’intelligence artificielle… Et voici réunis dans un roman d’une rare force émotionnelle tous les grands enjeux de notre temps.

			 

			L’arbre-monde, Richard Powers, Le Cherche-Midi, 2018.

			Ils sont neuf humains, reliés chacun au monde des arbres par une histoire singulière. Leurs destins croisés racontent la crise écologique et aussi un magnifique engagement pour que cesse la destruction des vieilles forêts. Mais comment cette saga contemporaine va-t-elle se terminer ? Je vous laisse le découvrir. Et moi, je vais très vite la relire…

			 

			Sapiens, une brève histoire de l’humanité, Yuval Noah Harari, Albin Michel, 2015.

			Harari est un historien producteur de best-sellers aux thèses parfois controversées. Personnellement, je trouve fascinante la perspective donnée dans ce livre à notre destinée collective d’espèce humaine. Il y est question de nos relations avec les autres hominidés ou encore de la construction progressive de notre emprise sur le monde vivant. Des sujets vertigineux !

			 

			Rendre l’eau à la terre, alliances dans les rivières face au chaos climatique, Baptiste Morizot et Suzanne Husky, Actes Sud, 2024.

			Superbement écrit et illustré, cet ouvrage propose ni plus ni moins de nous inspirer des méthodes du castor, non seulement pour revitaliser les rivières… mais aussi, et surtout, pour régénérer les terres agricoles asséchées par nos méthodes intensives et par le dérèglement climatique. Une belle piste low-tech inspirée de la nature et porteuse d’espoir.

			 

			Et si la Terre nous parlait, huit principes de vie inspirés des peuples racines, Frederika Van Ingen, Les liens qui libèrent, 2024.

			Il existe des sociétés humaines où le mot « richesse » signifie « préserver l’eau pure ». N’aurions-nous pas quelques belles leçons à recevoir des peuples racines ? Ce livre que je trouve très inspirant nous en propose huit, autant de principes de vie pour nous remettre en lien avec nous-même, les autres humains et les autres vivants.

		

		
			

			Poème

			Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

			Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

			Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

			Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

			 

			Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

			Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

			Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

			Par la nature, heureux comme avec une femme.

			 

			Arthur Rimbaud, Sensation (1870)

		


		


			Retrouvez-moi 

			Retrouvez-moi toutes les deux semaines sur la chaîne YouTube La Minute Nature
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