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			À Hamid Hirbod, in memoriam, 
et à mon frère, qui me l’a fait rencontrer.

		





		
			L’Automne

			« Écris en souvenir et stupéfaction de toi-même. »

			Jack KEROUAC,

			Croyance et technique 
pour la prose moderne










			Une photo de cadavre. On y voit la tête et une partie de la poitrine. Un adolescent de seize ans tué au front, dans le sud-ouest de l’Iran, à la frontière irakienne.

			 

			Le visage est déformé, tuméfié, pétrifié dans une grimace. Les traits sont violemment serrés, formant des rides autour des yeux clos, la mâchoire est tirée sur le côté, la bouche mi-ouverte laissant deviner quelques dents.

			 

			Cette image me poursuit depuis quelques semaines. Je suis à Berlin, où j’habite. Elle vient de loin, du temps de mon adolescence, de ma dernière année en Iran. Ou plutôt ce qui me revient c’est moi debout face à cette image, ou y jetant un coup d’œil, ou évitant de la regarder en passant devant elle.

			 

			Je vois cette image chaque matin dans le couloir principal du lycée en allant vers ma salle de classe. À la récréation, je m’attarde parfois devant et tente d’y reconnaître celui que j’ai côtoyé durant l’année scolaire précédente, vu presque chaque jour. Un effort patient de reconstitution faciale pour établir un lien entre le souvenir du vivant et le visage du mort sur la photo. Sans succès. J’aurais été incapable d’identifier la dépouille. Par instants, en fixant l’image, j’entrevois furtivement mon camarade. Saisir cette apparition exige une grande concentration. Il s’agit cependant d’un effort volontaire de transposition, voué à l’échec. La défiguration rend toute identification impossible. On croit difficilement à une telle métamorphose, à l’impossibilité de toute reconnaissance. Ce n’est pas la photographie d’un homme sur son lit de mort ni le masque mortuaire d’une face sans vie mais intacte. Le visage abîmé, distordu, est d’une autre matière, d’un autre ordre, étrangers, indéchiffrables. Il est très loin, de tout, du vivant qu’il fut, de moi, du monde. Ce n’est pas simplement le visage d’un mort, c’est celui dénaturé d’un corps déchiqueté à l’instant de sa mort. Il est devant moi, sur la photo, et je continue à le scruter.

			 

			Cela durera neuf mois. Toute l’année scolaire. C’est un rituel obligatoire. Il n’y a pas d’autre chemin pour rejoindre ma salle de classe, au deuxième étage, depuis l’entrée du bâtiment. Je peux passer devant en évitant de regarder l’image. C’est un évitement redoutable, comme dans un passage obligé près d’un fauve au repos. Je le fais parfois. Mais je ne peux ignorer l’image. Peu importe si moi je la regarde, elle me guette quand je file dans le couloir. Je sais qu’elle est là et sens le poids de son regard sur moi, celui de ses yeux clos. Le visage du mort est dépourvu de regard, mais celui de l’image est perçant. Et je vois les paupières fermées, la peau grisâtre et exsangue, la mâchoire ramassée, les lèvres serrées, quelques dents à peine visibles. Je vois tout sans me tourner vers l’image. Tout est en moi, gravé avec précision à force d’avoir regardé, pendant un court instant qui s’est ensuite prolongé en moi, ou un long moment dans le couloir vide à la récréation, quand les élèves envahissent la cour, ou en fin d’après-midi avant de rentrer. C’est une appropriation involontaire. Ce que je veux garder vivant en moi, c’est le souvenir de l’ami et non l’image de son cadavre méconnaissable.

			 

			L’image se tient devant moi. Une présence sans faille. Pas une ride après tant d’années. Son souvenir me revenait parfois. Je ne pensais pas l’avoir oubliée, mais l’avoir rangée. Proprement, convenablement rangée, classée, refermée sur elle-même avec toute sa singularité. Et elle me revient soudain avec le poids du temps où elle est entrée dans ma vie, avec toute ma vie en ce temps, cette dernière année au pays natal.

			 

			Il y a un grand vide entre le temps où j’ai vu cette image tous les jours et celui commencé il y a quelques semaines, quand elle m’est revenue. Un grand vide où elle n’était qu’un souvenir. Difficile, marquant, inoubliable, mais un souvenir. Du passé dépassé. L’adolescent debout devant l’image n’était lui-même plus qu’un souvenir, mais le voilà qui revient aussi, fixant l’image de l’ami mort à la guerre. Il s’adresse à moi, et l’image bondit hors de son tiroir de classification cérébrale. Je pensais que nous avions pris congé l’un de l’autre, l’adolescent et moi, qu’en quittant le pays, en finissant mes études, en menant ma vie d’adulte, j’avais fait la paix avec lui et qu’il s’était entre-temps arrangé avec l’image et avec tout le reste, tout ce qui a précédé mon départ d’Iran. Mais l’adolescent marche à côté de moi et me dit que les paupières serrées le fixent encore, qu’il n’en a pas fini, qu’il n’a en réalité jamais cru en avoir fini. Tu voulais qu’il en soit ainsi, me murmure-t-il, mais il n’en a jamais été ainsi. Il aurait voulu hurler. Et son hurlement retenu est toujours en moi, je n’ai cessé de payer pour l’avoir forcé au silence.

			 

			Le pays est en guerre depuis deux ans. En plein été il sonne chez nous. Il se tient debout devant la porte avec son vélo. Il me dit que demain matin il part au front. Il est calme, résolu. Mais j’entrevois l’ombre de la peur dans son regard, dans la crispation de ses mains s’agrippant au guidon, dans son visage impassible et son effort de se tenir sereinement devant moi. Il me dit : « On ne sait jamais. » Et me serre contre lui. Pas besoin de dire plus. De nommer la forte probabilité de sa mort prochaine, l’improbabilité de nous revoir. On ramène chaque jour par dizaines, par centaines des cadavres de combattants tués au front. On se serre muets l’un contre l’autre en conjurant la mort par le silence, persuadés que ne pas la dire laisse une chance d’y échapper. Nommer la mort ce serait l’appeler, la réveiller, presque la convoquer. Je me souviens que c’est lui qui a amorcé le geste, qui a ouvert ses bras et tendu légèrement la tête et la poitrine vers moi en prononçant ces mots : « On ne sait jamais. » Et cela signifiait : Tu le sais aussi bien que moi. Je l’ai invité à entrer chez nous mais il était pressé. Le tout a duré peut-être quatre minutes, de l’instant où je l’ai vu devant la porte au moment où je l’ai regardé s’éloigner sur son vélo. Il était déjà loin dès le premier instant, déjà au front, déjà mort, déjà au ciel de sa foi. Seul, déjà libre de tout lien mais tenant à venir prendre congé de moi, me voir une dernière fois. Il avait seize ans. Moi quinze.

			 

			Je ne sais exactement ce que j’éprouve devant la photo. À la rentrée, au premier regard, de l’effroi. Celui ressenti face à la preuve visible de sa disparition, face au visage éteint et tordu. Puis, au fil des semaines, cela se transforme en un sentiment diffus d’étrangeté et d’incompréhension, de curiosité face à l’énigme de la mort. S’y mêlent l’étonnement et la peur, l’abattement, l’horreur, l’impuissance, la détresse. Je ne m’y habitue pas. Je ne m’habitue pas à cette image, même après des semaines. Elle se grave patiemment en moi sans jamais devenir familière. De même que le rituel forcé de mon passage devant elle ne devient jamais routine. Il y a chaque fois quelque chose que j’y découvre, quelque chose de nouveau qui apparaît, sans que je sache quoi. Nous nous regardons toujours comme deux étrangers, cette image et moi.

			 

			Nous avons fait connaissance l’année précédente, ma première dans ce lycée réputé comme le meilleur de Chiraz. Cette renommée, il la tient surtout de son passé, du temps d’avant la révolution, quand mon frère aîné y était. Des professeurs d’autrefois il ne reste que quelques-uns, remplacés presque tous par les étudiants musulmans proches du régime. Par ailleurs, beaucoup d’élèves viennent à présent des quartiers pauvres de la ville, faisant longue route chaque matin pour rejoindre cette zone résidentielle avec maisons et villas modernes. Comme lui. Il est d’une famille très religieuse. Moi, je n’habite pas très loin et viens au lycée à pied, un trajet de vingt minutes, une marche solitaire et libératrice. Je prends parfois un taxi quand je suis en retard à l’aller, jamais au retour. Pour rien au monde je ne renoncerais à ce rituel méditatif de retrouvailles avec moi-même où mes pensées s’ordonnent et mon esprit s’apaise, où je reviens sur les événements de la journée, la réaction d’un prof, la remarque d’untel, le mot d’un autre, le regard de certains, la prière collective de midi où je me suis plié, replié, agenouillé et remis debout en suivant les autres. Je n’ai jamais appris à prier. Et probablement jamais je n’apprendrai. Cette marche entre le lycée et la maison est ma prière errante, elle fondera toutes mes marches à venir, jusqu’à mes promenades au bord du canal à Berlin. Elle en est le prélude et les contient déjà toutes. Elle est, à cette époque, ma respiration, ma seule possibilité de respiration, et personne n’a de prise sur elle.

			 

			Des images de cadavres, j’en connais. Cela a commencé au lendemain de la victoire de la révolution. Les hauts dignitaires du régime déchu, ministres et généraux condamnés à mort sans procès, corps criblés de balles, poitrines trouées, têtes en sang. Ces hommes fraîchement exécutés, photographiés à peine morts, ont fait la une des journaux pendant des semaines, des mois. Mais voir chaque jour – sauf le vendredi, jour de fermeture du lycée – la photo d’un visage de cadavre, accrochée à la hauteur des yeux, la face morte d’un ami vu quotidiennement dans ce même lieu l’année précédente, c’est une expérience nouvelle. Il s’agit de propagande politique, exposer le « martyr » de notre lycée, le sacrifice pour défendre le pays contre l’agresseur irakien. Il m’arrive de penser que l’image a été mise exprès sur mon passage pour me forcer à la voir tous les jours. Beaucoup savent que nous étions amis. Beaucoup nous ont vus nous promener ensemble dans la cour du lycée. Assis sur la pelouse. Discuter. Nous taire. Rire. Beaucoup savent que je ne suis pas religieux, que j’habite dans le quartier et que j’ai même milité quelque temps pour un parti marxiste-léniniste, et que lui éprouvait de l’affection pour moi et voulait m’influencer pour que je m’engage dans « la bonne voie ». Et je n’y suis toujours pas après sa mort, dans « la bonne voie », celle de l’idéologie du régime, celle de Khomeiny. Je fais semblant, je participe souvent à la prière collective de midi dans la cour du lycée, tacitement obligatoire, mais je m’en dispense parfois et reste en salle de classe avec cinq ou six autres, chrétiens, juifs ou visiblement athées. Que pense-t-on de moi regardant l’image de son cadavre ?

			 

			Le regard se forge de tout ce que les yeux ont vu depuis qu’ils se sont ouverts sur le monde. L’adolescent qui marche à côté de moi est venu me le rappeler. J’aperçois la trace de l’image au fond de mes orbites. Que dit-elle de moi aujourd’hui, cette image ? Elle ne fut jamais une obsession, mais d’abord une présence réelle et forcée pendant neuf mois, puis un souvenir, puis une image parmi d’autres dans les archives de ma mémoire. J’ai éprouvé de l’impuissance face à elle. Je n’ai jamais pensé l’arracher du mur pour la détruire ou la garder pour moi, je ne l’ai jamais non plus sciemment refoulée. Elle a été emportée par la grande vague de refoulement de l’Iran en moi, avec langue, famille et paysages. Mais pour trouver la place de cette image dans ma représentation du monde, pour entrevoir mon regard d’adolescent dans mon regard d’homme mûr, il me faut me promener plus souvent avec l’adolescent de cette époque, le laisser apparaître à sa guise à mes côtés, l’écouter dans son silence sans le bousculer avec mes questions. Et lui demander peut-être, de temps à autre, avec tact, sans le brusquer, ce qu’il a éprouvé face à cette image, comment elle s’est construit un nid au fond de lui au fil de ces longs mois.

			 

			Il est mort un mois après son départ au front. C’est encore les vacances d’été. Je vais à ses funérailles dans une mosquée de son quartier au sud de la ville avec des élèves et des profs. Le trajet en bus est organisé depuis le lycée. Son frère cadet, dans la même classe que moi, se tient, digne, à l’entrée de la grande salle de prière, à côté de son père, pour accueillir les gens. Son regard est doux mais son visage ne laisse transparaître aucune émotion. Il me serre la main et me regarde du coin de l’œil comme il regarde tous les autres. Je le sens déboussolé. La nouvelle est tombée sur lui comme une bombe. Il ne sait quoi en faire, quoi faire des bouts éparpillés de lui-même. Nulle tristesse n’est à la hauteur de la perte, aucune larme ne peut répondre de l’épreuve. À présent tout le monde est assis par terre en rangs serrés contre les murs de la salle carrée. Une voix récite le Coran. Suit le discours d’un mollah qui devrait faire pleurer. Moi je n’écoute pas. Rien ne m’émeut dans cette cérémonie. Je sens davantage les odeurs et regarde plus les gens que je ne prête attention aux paroles de l’orateur. Je sais ce qu’il dit sans l’écouter. Je pense au regard digne et doux du frère du défunt que je ne peux voir de là où je suis assis. Je me sens perdu comme lui. Tout ce qu’on fait autour de cette disparition me semble pur artifice en considération de sa réalité.

			 

			Je ne me souviens pas de notre première rencontre, comment nous nous sommes abordés, à quelle occasion, pourquoi. Je ne me souviens pas de m’être confié à lui, la méfiance systématique étant une règle de survie en cette période de répression politique. La dissimulation et l’autocensure exigent un effort permanent et épuisant. Le désir de confiance bute contre le mur de la suspicion. Si l’élan de l’amitié finit par l’emporter, il est constamment freiné, et l’amitié elle-même est trouée de soupçons, trouble de la boue noire de la défiance. Nous étions amis, selon toutes les limites imposées au terme dans le temps où nous le sommes devenus. En avance sur moi d’une année, il était pourtant celui que j’ai fréquenté le plus souvent au lycée. Mais l’image méconnaissable de son cadavre écrase le souvenir du vivant. Elle exige l’exclusivité. Elle annihile le lien vécu et obstrue de son opacité la possibilité d’y penser. Elle revendique sa présence absolue dans la dissemblance qui les sépare, elle et lui. Elle dit : C’est moi seule désormais que tu as face à toi, oublie le reste ! L’image ne me rappelle pas son visage. Je la découvre, sans aucune corrélation avec lui.

			 

			Est-il au paradis, comme tous les prétendus « martyrs » ? Je n’y crois pas. Je ne crois ni à l’enfer ni au paradis. Pas plus qu’en Dieu. L’exaltation religieuse est la source intarissable de la propagande politique. La guerre bat son plein. Le régime use de tous les moyens pour bourrer les crânes. Partout on entend des nohés, ces chants funèbres à la gloire des « martyrs » de la guerre, dans la rue, dans les parcs et tous les lieux publics, à la télé et à la radio. Ça tape dans les oreilles et ça bourdonne dans la tête quand les oreilles s’en reposent. À la télé passent en boucle des images du front, des entretiens avec des soldats et des chefs militaires, avec les familles des « martyrs ». La ferveur religieuse m’émeut et je suis par moments à deux doigts d’y croire. Les nohés, les pleurs et les prières, les discours enflammés sur la force de la foi, politisés à dessein et jonchés parfois de citations de grands poètes mystiques persans, il y en a partout, à volonté, jour et nuit.

			 

			Son frère cadet est encore dans ma classe cette année. Il est bien plus beau, de stature plus solide, un visage rectangulaire aux traits réguliers et parfaitement symétriques, front haut, nez droit, jolie bouche. Le vide laissé par le mort nous réunit. Son absence définitive nous rapproche. Nous parlons de lui. Il me dit que le visage tordu, les paupières serrées sont signes d’une intense douleur au moment ultime. Les muscles du visage ont dû se contracter violemment et témoignent de l’épreuve que fut ce dernier instant de vie. Il dit que même ses parents n’ont pu identifier la dépouille avec certitude, mais que c’était bien la sienne, ses compagnons de front l’ont confirmé. Quelques jours plus tard, il me dit qu’une voisine a cru entendre la voix du mort à la radio nationale irakienne, où les soldats iraniens faits prisonniers par l’armée ennemie donnent des nouvelles. Mais la voisine n’est pas une source fiable, ajoute-t-il, c’est une vieille à qui la sénilité fait souvent raconter des histoires. Bouleversée par la mort du soldat de seize ans, qu’elle a pratiquement vu naître et qui a grandi dans ses bras, elle ne peut chercher que dans le mensonge une consolation impossible. Puis, sans qu’il disparaisse de nos conversations, nous parlons de moins en moins du défunt. Notre lien se consolide de l’évocation de nous-mêmes, de notre quotidien au lycée. Son frère s’intéressait à la poésie, avait une veine plus sensible, celle-là même qui l’a fait se donner tout feu tout flamme à la foi religieuse et l’a poussé à partir au front. Le jeune frère est plus léger, plus enjoué, lit moins, rit plus souvent. Mais il est tout aussi religieux, fraîchement hissé au rang de « frère de martyr », un statut qui l’assigne irréfutablement au camp des inconditionnels du régime et le voue à suivre le même destin que son frère aîné. Parfois, quand nous nous promenons dans la cour, il me prend soudain la main, sans raison. À la prière de midi il est souvent à côté de moi et serre longuement de ses deux belles et grandes mains la mienne à la fin.

			 

			Pourquoi cette image me revient maintenant ? Elle a longuement attendu en moi la fin de l’adolescence. Ma sortie, effroyablement tardive, de cet âge de la vie était sans doute la condition sine qua non pour que l’image réapparaisse avec moi debout face à elle. Quand on refoule son adolescence, parce qu’elle a été violente, on reste éternellement adolescent.

			 

			C’est ma dernière année scolaire en Iran. Je ne le sais pas encore. Les frontières sont fermées depuis le début de la guerre, quitter le pays n’est même pas imaginable. J’ai quinze ans. Je suis bon élève, inscrit dans le meilleur établissement de la ville. Mais les cours me pèsent et je n’aime pas le lycée. Mes notes sont en baisse mais restent correctes. Depuis le début de la guerre, la répression politique a promptement gagné du terrain et se brutalise de jour en jour. Quasiment tous les partis politiques sont interdits, éliminés l’un après l’autre. Cette détérioration est parfaitement visible au lycée. Chaque matin, nous, les élèves, sommes tous réunis dans la cour ou dans le grand hall, et on nous fait ingurgiter du Coran suivi de propagandes politiques avant les cours. Je parle peu et n’approuve pas ouvertement ce qu’on nous dicte comme le font la plupart des élèves, soit parce qu’ils sont des inconditionnels du régime – une minorité –, soit par peur. Je suis distant, solitaire. Je me fais remarquer en cours de littérature grâce à mon intérêt et à mes commentaires. Les enseignants m’apprécient en général. Mais je me sens constamment surveillé. Un élève religieux de ma classe, que je connais à peine, m’offre un livre sur le Coran. Un autre me donne un livre de propagande. Tout semble manigancé, ce ne sont pas des gestes spontanés, pas des cadeaux d’amitié. On leur a donné les livres et on leur a dit de me les offrir, griffonnés au préalable d’une laconique dédicace factice, c’est clair. C’est qui, « on » ? Il y a au sein du lycée un « comité islamique », chargé du suivi « culturel et intellectuel » des élèves. Je suis dans leur viseur, je le sais. J’ai souvent l’impression de devoir me cacher de tout le monde et que néanmoins mes pensées se lisent sur mon visage : mes incertitudes sur le régime et ses propagandes, sur la foi religieuse et ses missionnaires. Je me méfie de mon entourage comme celui-ci se méfie de moi. Aussi le frère de l’ami tué au front qui me prend parfois inopinément la main quand on se promène dans la cour ou la serre longuement après la prière de midi. « Frère de martyr », il est étroitement lié au « comité islamique ».

			 

			L’automne rayonne à Chiraz. Ce n’est pas encore ma saison préférée. Pour l’instant j’aime le cycle annuel de la nature dans toutes ses variations. Sur le trajet entre le lycée et la maison, les villas se succèdent. Il y a aussi des jardins fruitiers privés, clôturés par des murs faits d’un mélange de terre et de paille. Les villas sont dotées de vastes cours intérieures, leurs grandes portes sont toujours fermées et on aperçoit parfois de loin l’édifice au milieu. C’est une large avenue bordée de vieux platanes des deux côtés. Un quartier verdoyant et paisible. Il y a quelques rares boutiques et magasins d’alimentation. Plus loin, après le lycée, à moins d’un kilomètre, une grande place marque la frontière de la ville, au-delà il n’y a plus que champs, jardins et la grande route. Les platanes font ma joie sur le chemin du retour après l’asphyxiante journée au lycée, ce moment où je cherche à voir qui je suis, qui je veux être. Sinon j’erre dans le brouillard, tant tout semble dicté de l’extérieur. Tout est allé très vite ces dernières années, soudain la révolution, soudain les exécutions, soudain la guerre, soudain la répression. Le monde autour de moi s’est brusquement accéléré, incompréhensiblement brutalisé et rétréci. Est-ce ma vie ? Ma vie, c’est plutôt ces vingt minutes de marche à l’aller et au retour du lycée, mes doutes, mes questions, mon regard scrutateur sur le visage déformé du cadavre, ce regard qui veut saisir ce qui lui est arrivé au moment qui a précédé l’arrêt de mort. Peut-on imaginer l’intensité de sa douleur ? Avait-il une pensée à l’instant ultime ? A-t-il prononcé un dernier mot avant de céder définitivement au mutisme ?

			 

			Je ne saisis pas que l’exposition de cette image de cadavre dans le couloir du lycée où tous les élèves passent chaque jour est une transgression inadmissible. Seulement ça hurle en moi. Il ne me vient pas l’idée de protester contre cette exposition, contre ceux qui en ont décidé au nom de la vérité, au nom de ce Dieu insaisissable et muet répondant de tous les actes du régime. Pourquoi ne pas y croire ? Je me sentirais alors en accord avec la violence dominante. Elle serait de bon droit, elle serait celle des justes, celle de la vérité. J’apprendrais enfin à prier et courrais rejoindre chaque jour la petite foule des dévôts. Et je renoncerais à ma marche entre le lycée et la maison. Car je ne manquerais plus d’air. Car la propagande serait aussi ma vérité. Elle ne l’est pas, bien que parfois elle m’émeuve. Les chants et les oraisons, les slogans aux accents poétiques me touchent. La tentation de la foi m’effleure. Adhérer. Et je regarderais autrement l’image de la face déformée de l’ami mort. Je le croirais au paradis et passerais devant la photo sans la voir. Un martyr parmi d’autres. Il ne pouvait rien lui arriver de mieux. But atteint. Vœu exaucé. On verrait que de tout cœur je suis devenu pieux et on m’en féliciterait. La surveillance, les regards, les livres faussement offerts auraient porté leurs fruits. Et je partirais aussi au front et la photo de mon cadavre serait un jour affichée dans le couloir du lycée.

			 

			Non. Ma vie n’est pas que ce hurlement tu. Il y a aussi mes lectures et le cours de peinture que je fréquente chaque soir après le lycée. L’été précédent j’ai lu Crime et châtiment de Dostoïevski. C’est un beau pavé à la couverture blanc cassé, joliment relié. Je sais précisément ce qui m’a bouleversé dans ce roman : l’impossibilité de juger Raskolnikov au moment où il tue la vieille. Tout lecteur aurait pu faire pareil. Le simple jugement moral ne saurait penser le crime, son étroitesse ne peut cerner l’acte. Pour considérer l’humain, m’apprend le livre, il faut aller au-delà. Entrer dans la peau du personnage, percevoir ses motivations, saisir en lui la germination du projet de meurtre, et le vivre en action. Raskolnikov est un homme, comme moi et tout autre. Une telle perspective élargit considérablement le champ de l’humain. C’était là la grande force du roman pour moi qui ne connaissais son auteur jusque-là que de nom. Une belle reproduction encadrée de son portrait peint est depuis l’été accrochée au mur dans ma chambre.

			 

			Désormais nous sommes toujours assis côte à côte à la prière de midi, le frère du « martyr » et moi. L’automne avance mais la prière collective peut encore avoir lieu dans la cour souvent ensoleillée du lycée. Il serre mes doigts de plus en plus longuement après la prière et nos mains ont du mal à se quitter. Nous attendons la fin de la prière pour ce geste, qui est ma seule motivation personnelle pour prier. D’ailleurs je ne prie pas, j’imite les autres. Jamais je n’apprendrai à prier. C’est un vœu, un serment adressé à moi-même. Le soleil, quand il fait beau, tape encore. Nos mains brûlent. Ses mains contiennent tout son corps. Une caresse où s’engagent quatre mains, ma main droite entre les siennes et sa main droite entre les miennes au même moment. Elles se palpent et se parlent, se font la promesse de se retrouver le lendemain au même moment avant de se relâcher. Ses mains m’enveloppent tout entier et atteignent toute ma personne. Les miennes les sentent après, nous sommes liés par l’odeur de nos mains tout l’après-midi encore. L’indicible du geste relève de la démesure dont le partage nous rend profondément intimes. Personne autour de nous n’y a accès. Personne n’entend nos mains. Pas besoin de mots, de regards entre nous deux. Nous baissons les yeux. Tout se vit dans les mains.

			 

			Après le lycée, en fin d’après-midi, je me rends au cours de peinture. Depuis presque deux ans. Le monde y grandit, l’horizon s’élargit, la vie s’amplifie. Elle émerge de la pesanteur ambiante, de la torpeur morbide du deuil et de la répression, elle chante de toutes ses couleurs chaque soir dans les images que nous faisons, dans la possibilité même de faire image, dans l’effort et l’obstination, dans le silence tendu de la concentration, dans les rares paroles échangées, dans les commentaires du professeur. Produire une image est un acte de puissance. L’homme est un être doué de langage et créateur d’images. Dans le geste de peindre se révèle chaque soir une preuve de notre liberté, irréfutable, et le reste, tout le reste, dehors, sonne factice et brûle au feu des carnations. Ce lieu, discret, reculé, presque introuvable, au sous-sol d’un bâtiment du centre-ville, ancienne galerie d’art, est un îlot souterrain où devenir un peu soi, où se sentir exister en apprenant à créer de ses mains pour les yeux. Un regard porté sur la vie y germe à travers les images, œuvres de grands peintres, que nous côtoyons dans la volonté d’apprendre à en créer. Des paysages et des natures mortes, des portraits, de la peinture abstraite, des photographies. Surtout de l’art occidental, depuis la Renaissance. Le désir d’image habite l’homme, l’humanité est une longue histoire d’images, nous en voyons de tous les siècles. Créer une image, c’est renouer autrement avec la vie, laquelle s’y multiplie et s’y dévoile dans son intensité.

			 

			Debout devant l’image dans le couloir. Encore. Impossibilité d’y voir un visage, le sien ou tout autre. Une opacité qui, au lieu de me faire éprouver le chagrin du deuil comme l’aurait fait une photo de lui, engendre l’horreur de l’aveuglement. Je ne me reconnais pas, en la regardant, comme un vivant regardant une image.

			 

			Raskolnikov est un être capable d’amour et doté d’intelligence. Le double meurtre commis par lui, son amour pour la prostituée Sonia, la culpabilité qui l’empêche de dormir, sa longue hésitation à se rendre à la police et enfin son aveu, le tout a dans le roman une cohérence humaine parfaitement saisissable. Ce pouvoir de la littérature ne m’était pas étranger quand j’ai commencé à le lire cet été, mais la description minutieuse du meurtre, de sa motivation première à la déportation en Sibérie de l’assassin, fait de la lecture du roman une expérience singulière en rendant à l’humain sa vastitude.

			 

			Les frontières entre nous se pulvérisent quand le soleil culmine au zénith. Au serrement de nos mains, chaque midi, les deux bouts de la ville se superposent et Dieu rejoint son absence en moi. Existant ou non, il est avec nous. Le monde se défait et se refait au gré de ce toucher rendu au paroxysme de sa soif pour devenir caresse. Nous sommes frères de foi selon la religion de ce cataclysme. Dans la pudeur du cérémonial sensuel qui nous lie à midi pour une courte éternité s’évanouit éternellement toute différence.

			 

			Le soir c’est une plongée, une véritable noyade dans l’image, une élévation. Cette expérience renouvelée chaque soir n’annule pas celle avec la photographie du cadavre, cette opulence ne remplit pas le gouffre du visage méconnaissable. Entre le soir au cours de peinture et le matin dans le couloir du lycée, il y a un vide. Un séisme a lieu dans la nuit. Le soir je suis regardant, je vois les reproductions de grandes œuvres, ou bien ce que je peins ou peignent les autres. Je bois les images et les entends respirer en moi. Le matin, face à la photo, je ne recueille rien. Si je vois quelque chose, ce sont les vestiges de mon propre regard après sa dévastation. Fragments de paupières et d’orbites, tels des bouts de corps après un massacre.

			 

			Depuis peu on s’adonne à une longue accolade le matin en se retrouvant dans la cour du lycée. Une embrassade en guise de salutation quotidienne, un rituel plus intime que le simple bonjour, et inhabituellement long, comme notre serrement de mains après la prière. On dirait qu’on se retrouve chaque jour après des mois de séparation forcée, que la nuit a la longueur d’une saison. Joue contre joue, ventre contre ventre, ses deux bras me serrent contre lui à me faire mal, mes côtes prêtes à craquer. Cela a commencé spontanément, un beau matin nous nous sommes jetés l’un sur l’autre en arrivant au lycée, c’était plus fort que nous. Dans le lexique islamique, le geste d’embrassade de deux hommes musulmans, de deux frères de foi, a un nom : moanéghé (معانقه). Je l’apprends de lui, c’est ainsi qu’il appelle notre embrassade, comme un rite promulgué par Dieu, un geste hautement érotique autorisé par la loi divine et qui ne peut jamais être frappé d’interdiction.

			 

			Raskolnikov est étudiant, il n’a peut-être même pas dix ans de plus que moi quand je fais sa connaissance dans Crime et châtiment, mais, à quinze ans, je le considère comme beaucoup plus âgé que moi. Un grand fossé me sépare encore de l’âge adulte. C’est un jeune homme alors que je suis encore mineur. Pourtant, quand il tue Aliona Ivanova, je me tiens derrière lui au moment où il la frappe d’un premier coup de hache, et je continue à la frapper avec lui jusqu’à ce qu’elle meure. Je participe au crime. Le crime humain, humanitaire, du jeune Raskolnikov, bien plus intelligent et altruiste que l’abjecte usurière. J’entre dans la peau de l’assassin en action et vois le monde avec ses yeux, j’éprouve avec lui le sens du meurtre.

			 

			Il y a la guerre à la frontière, encore loin de ma ville – les avions irakiens n’ont réussi à atteindre le ciel de Chiraz que trois ou quatre fois depuis le début des hostilités –, et celle que je vis de près au jour le jour, une guerre des images entre l’univers de l’art et les images et non-images de propagande et de guerre. Je passe d’un mode de vision à son opposé, de la contemplation et la création à l’effroi et à l’aveuglement. Mes yeux sont le territoire des combats. Mon regard se tient sur la ligne de front.

			 

			Dieu hésite en moi. Certaines nuits il y fait de longues randonnées silencieuses et ne désespère pas de ma foi à venir. Je le laisse faire tant qu’il me laisse ne pas croire en lui, ne pas apprendre à prier, ne le considérer ni comme évident ni comme nécessaire. Tant qu’il n’est pas celui qu’on crie dans les haut-parleurs à longueur de journée et au nom de qui on réprime, on torture, on exécute, on fait la guerre, celui en qui on nous contraint de croire. Il peut se promener en moi la nuit, mais le jour il faut qu’il me laisse à mon athéisme. Il m’a vu ces derniers temps ému par les chants religieux, par l’hypothèse de la foi, et il a redoublé d’espoir.

			 

			Je peins des natures mortes, pommes et cruches, bouteilles, oignons, fleurs. Je transpose sur la feuille, avec des crayons de couleur, ce que j’ai devant les yeux, avec autant d’exactitude que possible. Ce pouvoir de précision, acquis par la formation du regard, s’est considérablement développé chez moi depuis que je suis ce cours. Les pommes sont devant moi depuis quatre soirs. Elles tiennent bon dans ce sous-sol frais à l’abri du soleil. Je m’applique à recréer le rouge et le jaune de leur peau sur le papier en aiguisant mon regard et en utilisant adroitement mes couleurs, persuadé qu’il est possible de faire vivre le fruit sur ma feuille si je me concentre, si j’use de ma connaissance et de l’expérience gagnée depuis que je fréquente les lieux. Le professeur, début de quarantaine, particulièrement cultivé, érudit en histoire de l’art et ayant vu dans les musées européens les originaux des peintures que nous regardons dans des livres, passe parfois et m’observe. Souvent il me regarde travailler sans rien dire, ou dit juste une phrase. Une proposition, une appréciation, un éloge. J’arrive, par fragments, à faire respirer la pomme écarlate sur le papier inerte. Une joie immense. Sans bruit. Dieu est là. Ce n’est pas le même que celui qui se promène en moi la nuit, ni tout à fait celui du serrement de mains après la prière. Il ne réclame aucune croyance.

			 

			Dostoïevski, accroché au mur de ma chambre, voit tout. La nuit il veille sur mon sommeil et le matin il assiste à mon réveil. Il me voit partir au lycée, puis il me retrouve réservé et méfiant dans le couloir et dans la cour, comme en classe et à la prière de midi. Il m’accompagne ensuite pendant ma marche entre le lycée et la maison, je croise quelquefois son regard entre les branches des grands platanes. Il connaît mes pensées et mes peurs, il se tient derrière moi quand je suis debout face à la non-image, au bord du précipice. Il peuple ma vie, il me peuple moi, je suis nombreux au bord du précipice, je ne tomberai pas, je ne suis pas seul contrairement aux apparences, contrairement à ce que pense Dieu qui se promène la nuit en moi et veut me sauver de ma solitude par la foi.

			 

			Nature morte au panier de Cézanne est accroché dans le salon, chez nous, depuis un an. C’est une reproduction de relativement bonne qualité avec un fin cadre métallique argenté. Ma mère a dit un jour : « Il manque un tableau dans le salon sur le mur de gauche. » Et elle m’a laissé choisir. Le salon au premier étage est la plus belle pièce de la maison, il y a de beaux fauteuils en velours et de grandes baies vitrées avec un double rideau en tulle et en satin. Il est réservé aux invités occasionnels. Mais j’y entre souvent pour regarder l’image. Je connaissais Cézanne avant l’achat de cette reproduction, ayant découvert son nom et sa peinture dans des livres et grâce aux diapositives de ses tableaux au Louvre prises par le professeur. Cette Nature morte est un ange déchu de la planète du soir. On en peint beaucoup au cours de peinture. Aux murs sont accrochées des natures mortes d’anciens élèves, dont certains sont devenus peintres. J’en fais moi aussi depuis un certain temps. On commence par représenter un seul objet à la mine de plomb, des esquisses pour apprendre à rendre la forme et le contraste. Deuxième étape après celle de dessins purs, les contours d’objets au crayon. Ensuite vient l’usage de la couleur en débutant par les crayons de couleur. Puis l’aquarelle. Puis le pastel. Et, après avoir appris toutes ces techniques, on passe à la peinture à l’huile. Le parcours peut durer trois ou quatre ans. J’en suis aux crayons de couleur. Il y a des ratés. Il y a des pas tout à fait ratés. Puis des presque réussis. Contempler l’objet, approcher sa présence, saisir son volume, ses couleurs. Tenter de le rendre dans ses nuances. Tomber amoureux de cet objet inerte et anonyme. Se laisser inonder par lui. Comment le peindre sinon ? Cézanne connaît cet amour. Je n’ai pas encore entendu cette phrase de lui : « La nature est à l’intérieur », de l’époque où, je crois, il peignait la Sainte-Victoire, se mettant en route vers les hauteurs tous les matins, chevalet à l’épaule et toile sous le bras, phrase qu’il aurait tout aussi bien pu dire de ses natures mortes. J’apprends, en travaillant silencieusement le soir dans ce modeste havre de plénitude, que la nature morte est à l’intérieur. Et je me sens un peu Cézanne chaque fois.

			 

			Sans sœur depuis deux ans. Mon père a interdit de prononcer son nom chez nous et les contacts avec elle ne peuvent avoir lieu que clandestinement. À vingt ans elle a fui de la maison et s’est mariée sans l’accord de mes parents avec un étudiant en psychologie de son université, de deux ans son aîné. Ils se sont rencontrés quand ma sœur a commencé ses études d’économie à Chiraz. Elle a essayé pendant un an de convaincre mes parents. Et un jour elle s’est enfuie, avec mon aide, en utilisant une corde nouée à un clou planté sur le bord extérieur de la grande fenêtre de ma chambre, au premier étage, qui servait à fixer les persiennes. Le clou s’est tordu sous le poids de ma sœur. Je regarde souvent ce clou tordu comme la marque secrète de sa fuite. Mon père ne veut plus entendre parler d’elle. À la maison on doit faire comme si elle n’avait jamais existé. Celle de qui je me sentais le plus proche au monde, mon aînée de huit ans. Ma mère et moi faisons semblant de nous soumettre à la règle imposée par mon père, alors que nous sommes toujours en contact avec elle. Mon père s’en doute, mais il n’est pas en son pouvoir de nous en empêcher.

			 

			On date la genèse de Crime et châtiment de l’incarcération de son auteur après sa condamnation à mort pour complot politique, commuée à l’instant de son exécution en peine d’emprisonnement. De retour à Saint-Pétersbourg après dix ans de relégation en Sibérie, Dostoïevski annonce dans une lettre à son frère l’idée d’un roman sous forme de confession, celle d’un criminel. Je ne sais rien de tout cela quand je lis le roman à Chiraz dans ma langue maternelle. Mais la question de la justice, celle de l’institution judiciaire, lesquelles passionnèrent Dostoïevski, sont alors brutalement présentes en Iran, dans un climat de terreur où les arrestations, les condamnations et les exécutions sont quotidiennes. La finesse de la réflexion portée par le livre est à des années-lumière de ce que je vis au jour le jour quand, depuis la victoire de la révolution, j’entends à la radio au petit déjeuner la liste des noms de ceux qui viennent d’être exécutés. Le portrait de Dostoïevski qui veille sur moi dans ma chambre est celui peint par Vassili Perov six ans après la publication de Crime et châtiment. Le visage émacié d’un homme d’une cinquantaine d’années, qui regarde vers le bas, calmement, humblement, dans une concentration extrême. Il semble tout percevoir et recueillir en lui avec ordre et clarté. Le portrait me fait face quand j’entre dans ma chambre, il est du côté de la grande fenêtre d’où s’est enfuie ma sœur, qui donne sur la ruelle derrière la maison et sur un grand jardin. Plus loin on peut voir les collines, les dernières hauteurs de la longue chaîne de montagnes Zagros, qui commence au nord-est du pays et se termine aux alentours de Chiraz. Le cadre est noir avec un liseré doré. J’ai trouvé l’image dans une revue, puis je l’ai découpée et encadrée avec soin. C’est presque une figure sainte, l’homme est beau comme seul un prophète peut l’être, ou un écrivain, un artiste. Cézanne, Renoir, Shakespeare, Tourgueniev, Rembrandt, les poètes et romanciers iraniens que je lis. Ils sont tous de la même lignée et se ressemblent. Je vis sous leur protection, dans le miroitement de leur sagesse. Si je me sens à l’étroit, la lecture et la peinture font tomber les remparts. Quand j’étouffe, elles font souffler un grand vent.

			 

			Mon frère est resté à Téhéran un temps après la fermeture officielle des universités au nom de la « révolution culturelle ». Il est revenu à Chiraz et habite désormais à la maison. L’offre culturelle a été fortement rabotée dans ce contexte de guerre et à cause du renforcement de la censure. Ce n’est plus le monde des premiers mois suivant la révolution, quand nous courions entre théâtres, concerts, expositions, cinémas et lectures publiques, ou que nous allions aux conférences et débats organisés par les partis politiques de gauche. Nous nous promenons à la périphérie de la ville. Il faut marcher un peu pour être dans la nature, là où s’étendent champs et prairies, parsemés de grands jardins privés. Mon frère est un sympathisant du parti Toudeh, le parti communiste iranien proche du bloc soviétique. Soutenant le régime tout en exprimant poliment des critiques et des réserves, c’est le seul parti de gauche qui n’est pas encore officiellement interdit, tous les autres l’ayant été progressivement depuis deux ans et leurs cadres, leurs membres et sympathisants ayant été arrêtés, jugés puis exécutés ou emprisonnés. Mon frère lit, photographie, joue de la guitare classique, travaille chez un grossiste de vêtements et de jouets pour enfants, il a encore le moral, refoulant avec peine ce que cette « révolution culturelle » lui vole de sa jeunesse, de sa joie, de sa vie. Il y a des averses à Chiraz, des ciels mouvementés, des nuages sombres que le soleil finit par percer. Les couleurs d’automne explosent. Nous sillonnons les bords du fleuve et les collines. Nous nous promenons aussi en ville. Parfois on oublie la guerre. Quand on longe les quais et qu’on traverse en début de soirée les quartiers chics, les confiseries, les pâtisseries, les boutiques de vêtements et d’accessoires sont illuminées, vendeurs et clients élégamment habillés papotent, vendent, achètent. Cela rappelle la vie d’avant la révolution, sauf que les femmes portent le voile et que les hommes les mieux habillés ne portent plus la cravate, tacitement interdite, perçue comme un signe vestimentaire de l’ancien régime. Puis, dans certains quartiers du centre, on passe devant les anciennes résidences universitaires, désertées par les étudiants après la fermeture des universités et à présent bondées de réfugiés du Sud qui ont fui la guerre à la frontière irakienne. Des familles entières avec enfants et bébés, des jeunes femmes et des jeunes hommes, des vieux et des vieilles, souvent réunis en bas des immeubles, discutent, fument, boivent du thé sur le trottoir. Les gens du Sud sont pour la plupart moins religieux, plus libres. Ces rescapés de la guerre apportent à la ville une nouvelle vivacité par leur attitude plus désinvolte. On les croise un peu partout à Chiraz, ils sont arrivés au déclenchement de la guerre, par vagues successives, et sont toujours plus nombreux. Il y en a trois dans ma classe, dont un beau blond, portant probablement quelques gènes anglais issus du temps où le sud de l’Iran, durant la Seconde Guerre mondiale, était occupé par les Britanniques.

			 

			À sa racine, le mot « image » est lié à la mort. Dans la Rome antique, un magistrat romain portait le masque en cire du visage d’un mort – imago – lors de ses funérailles, et l’emportait ensuite chez lui pour le placer soigneusement dans une niche de l’atrium. On voulait que le mort survive dans son image, par son image, qu’il s’y incarne grâce au miracle de l’imitation, qu’il reste visible, présent. Je ne le sais pas encore mais dans l’image de son cadavre je ne vois que la mort. Je ne reconnais rien dans cette non-image opaque. Je viens de rentrer. Je file dans le salon. Je regarde Nature morte au panier. Cette œuvre a quelque chose de très libre par son apparente naïveté. Tout semble aplati, en deux dimensions. Le peintre se moque de la perspective unique et en propose plusieurs, le tableau combine divers points de vue. Mon regard circule dessus, trouve un interlocuteur qui l’accueille et le guide, contrairement à l’image de la face défigurée. La nature morte respire, appelle, elle capte le regard et le fait danser, alors que la photo du cadavre destitue le regard. Son horreur est celle de l’obstruction, de l’inertie. Elle n’est pas imago, alors que dans Nature morte au panier vit la nature morte perçue par Cézanne un jour de 1889 ou 1890. Son œuvre refuse l’imitation, l’illusion picturale, et cependant, dans sa cohérence synthétique, elle accueille le regard. La photo du cadavre a pour mission de constituer un parfait rendu, d’une reproduction fidèle. Or elle ne fait pas apparaître la mort d’un être, elle est la mort de l’image, la mort d’elle-même en tant qu’image.

			 

			J’apprends l’exécution d’une amie de mon frère. Je la connaissais. Je la vois tomber, le corps criblé de balles. Je vois le corps dans sa chute à l’instant où les balles l’atteignent. Cela a eu lieu en été, lors de la grande vague d’exécutions sommaires de membres et de sympathisants de plusieurs partis de gauche. Mon frère le savait et ne m’a rien dit. Ils étaient dans la même classe au lycée. Son frère cadet a été dans ma classe à l’école. Je suis allé plusieurs fois chez eux, elle avait alors dix-sept ou dix-huit ans, une jeune fille pétillante de vie. Je la vois arriver dans leur grande cuisine à midi, me saluer en souriant, embrasser son petit frère. Un corps menu, un visage fin, des lunettes. Je pense à son frère. Cela fait deux ans qu’on ne se voit plus, il est dans un autre lycée. Je passe devant leur maison. Je m’arrête au loin. Je surveille la grande porte métallique et j’espère qu’il en sortira, ou qu’il apparaîtra dans la rue, rentrant chez lui. Je n’ose pas sonner. Personne n’entre, personne ne sort. La maison paraît inhabitée. La porte semble définitivement close. L’ombre de l’exécution a envahi la villa et condamné le jardin au silence. On dirait que toute la famille a été exécutée avec elle. Auraient-ils déménagé ? Je m’approche discrètement et vérifie sur l’interphone : le nom est toujours là. Je m’éloigne de nouveau et guette dans un coin de la rue, un peu caché. J’attends. Une petite voiture arrive et se gare non loin. Une dame en descend. Je reconnais la mère. Je suis pétrifié. Elle porte un foulard sur la tête et tient un sac à main. Elle se dirige vers la maison à petits pas. Sa démarche est calme. Elle regarde par terre, humblement, dignement. De loin je tente de discerner son visage. Il est triste, ses sourcils sont un peu froncés. Mais elle est sereine, s’efforçant d’accepter son sort après le terrible événement. Elle s’arrête devant la porte, sort une clé de son sac à main, la fait tourner dans la serrure. Ses gestes sont précis, sans empressement. Puis elle entre et referme doucement la porte derrière elle.

			 

			Un matin on réveille le jeune Dostoïevski à l’aube dans sa cellule, on lui bande les yeux et on le conduit les mains ligotées au peloton d’exécution. Puis, alors qu’il fait ses adieux à la vie, on enlève le bandeau de ses yeux et on lui annonce que sa peine a été commuée en réclusion avec travaux forcés. Une résurrection. Il en parle dans L’Idiot, où il écrit un long plaidoyer contre la peine capitale porté par le prince Mychkine, lequel a vécu la même chose que l’écrivain. La condamnation à mort est le verdict le plus courant pour les opposants politiques en Iran depuis la victoire de la révolution, surtout depuis que la répression a gagné en brutalité avec le déclenchement de la guerre. Les prisonniers coûtent trop cher. Il faut leur trouver une place, les nourrir, les torturer, les soigner pour les retorturer. C’est le bruit qui court pour expliquer les vagues d’exécutions. La mort est proche, au front et partout dans le pays, elle est probable, palpable, facile, son odeur ne quitte pas les narines.

			 

			Bientôt l’hiver. Depuis longtemps la prière collective de midi n’a plus lieu dans la cour mais dans le grand hall. Un étudiant-professeur, barbu comme la plupart, responsable du « comité islamique » au lycée, m’aborde pendant la récréation. Il me demande si on peut prendre le temps de discuter. Nous nous retrouvons en fin d’après-midi après les cours et il m’accompagne sur le trajet de retour. Il me parle de Dieu, de la beauté de la foi, du bonheur et de la confiance qu’elle confère. Je reconnais le geste missionnaire, mais sa sincérité me touche car il me fait part de son expérience personnelle. Il a une belle voix, grave et douce à la fois. Il parle lentement. Son phrasé est rassurant et tranquille. Il me dit comment il éprouve le monde. « Regarde la lune ! Elle est là pour être contemplée par l’homme. Regarde les fleurs et les arbres, les paysages, la terre sur laquelle on peut marcher et vivre grâce à notre pesanteur ! Tout semble nous accueillir, tout semble être là pour l’homme. Comment ne pas être reconnaissant de cette grâce ? » Et il en revient à Dieu, sans le nommer. Le rythme posé de sa parole s’accorde à la douceur de sa vision du monde, de son croquis de la vie. J’écoute. Hors de question de contredire un membre du « comité islamique », de surcroît son responsable. Hors de question de laisser apparaître la moindre réserve. D’autant plus qu’il connaît les soupçons sur ma réticence face à la foi religieuse et à l’idéologie du régime. Je pense, en l’écoutant, au visage déformé du cadavre, aux milliers d’exécutions depuis la victoire de la révolution, aux arrestations brutales et à la torture dans les prisons.

			 

			La nature est une consolation. Nos yeux sont pleins de ciel et de pluie, nos pupilles se dilatent pour accueillir tout l’horizon. Le paysage semble témoigner d’une autre vie possible, plus vaste, moins pesante, moins violente, moins rétive. Je marche avec mon frère. La parole et le silence se succèdent au gré du paysage, au rythme de nos pas.

		





		
			L’Hiver

			« Se rappeler une chose signifie la voir – et alors seulement – pour la première fois. »

			Cesare PAVESE,

			Le Métier de vivre










			Les journées sont courtes. Une vague de grand froid a fait irruption en ce début d’hiver. Il fait déjà presque nuit quand j’arrive au cours de peinture après le lycée. J’ai commencé une nature morte en grand format avec un gros oignon aux couleurs variées, une large palette allant du beige clair au violet foncé tout en nuances de mauve et d’ocre. Il y a aussi une carafe, des verres et des pommes. J’ai commencé par les pommes et l’oignon. On commence toujours par ce qui peut moisir, fruits, légumes ou fleurs. Je pense à cette nature morte jour et nuit. Au lycée, à la maison, en marchant, en faisant la prière collective qui a lieu depuis le milieu de l’automne à l’intérieur, dans le grand hall qui donne sur le couloir où est accrochée la photo du cadavre. En regardant celle-ci je pense aussi à ma nature morte. Elle est ce qui m’appartient le plus au monde. Elle dort la journée, fixée sur une fine planche de bois, appuyée contre un mur dans l’atelier de peinture, jusqu’à ce que je la retrouve le soir pour œuvrer à la figuration progressive de la composition, la lente apparition des éléments au gré du frottement des crayons de couleur sur la surface blanche. Une expérience de haute vitalité, intime, silencieuse, capable de renverser l’ordre des choses dans mon esprit, contrant le brouhaha incessant de l’extérieur, les rugissements de la guerre et de la propagande, la pression croissante des règles et des interdits. Chaque soir, à la fin du cours, je range les objets et libère la table, puis les y remets exactement dans la même composition le soir suivant en arrivant. On remarque l’altération progressive des pommes. Plus elles respirent sur le papier, moins elles sont éclatantes sur la table. Cette nature morte m’occupera trois ou quatre semaines.

			 

			J’ai commencé à écrire à Van Gogh. J’ai lu la biographie romancée d’Irving Stone il y a deux ans et ses lettres à son frère Théo l’année dernière. Je le tutoie dans mes lettres, qui commencent toujours par « Cher Vincent ». Jamais je ne les achève, mais je ne cesse de lui écrire. Je lui parle de ma vie : du lycée, de mes progrès en peinture, des circonstances et des hasards, du pays et de la guerre. Ce n’est pas un interlocuteur fictif, car je connais sa vie et son œuvre, mais je sais évidemment que mes lettres ne sont que pour moi. Pourtant cette adresse imaginaire fonctionne, elle a l’effet consolateur d’un partage complice.

			 

			Nous avons à la maison de beaux livres d’art, tous appartenant à mon frère, la plupart édités en Union soviétique, en russe ou en anglais, certains d’une haute qualité d’impression. Ils couvrent à peu près, avec quelques lacunes, la peinture européenne depuis la Renaissance. On m’a appris à en prendre soin, à tourner les pages du bout des doigts. Il y a des monographies, des catalogues de musées, des livres d’histoire de la peinture sur une période précise, une école, un courant. Mes yeux s’en gorgent, ces images m’enchantent souvent par leur lumière et leur singularité. Le monde, la vie où elles émergent recèlent l’immensité, sinon elles n’auraient pas tant d’éclat.

			 

			Il fait désormais nuit noire quand je rentre en taxi du cours de peinture. Le centre-ville est très bruyant. Il y a de la circulation, les trottoirs sont animés, la plupart des magasins encore ouverts. À l’angle d’un carrefour gît l’ex-cinéma Paramount, jadis l’un des plus beaux et des plus grands de Chiraz, construit dans le style moderne des années soixante. Après avoir été incendié par les extrémistes religieux, largement tolérés par le régime, on le ferma au début de la guerre. J’y ai vu de beaux films étrangers et iraniens, dès l’enfance. C’est dans cette salle que j’ai découvert L’Histoire d’Adèle H. de Truffaut avec Isabelle Adjani. À présent c’est un triste bâtiment aux murs en partie carbonisés, transformé en centre religieux et en lieu de collecte de vêtements pour les réfugiés de guerre. La belle entrée principale a été hideusement murée avec des parpaings, on pénètre dans le bâtiment par une petite porte sur le côté, l’ancienne sortie pour les spectateurs. En souffrance, des monticules de vêtements usagés s’entassent sur le trottoir, près de l’entrée d’où est diffusée en boucle une récitation enregistrée du Coran. Sur la façade, tout en haut, à la place de l’affiche géante du film au programme, s’étend une banderole avec un slogan de Khomeiny. Un autre monde a pris place dans ce pays. Nul n’aurait imaginé une telle suite à la révolution, même parmi ceux qui l’ont activement portée. Une minorité de fanatiques religieux a fini par s’emparer du pouvoir en usant de tous les moyens de répression.

			 

			Je passe devant le cinéma incendié. La folie amoureuse d’Adèle Hugo. Son errance sans fin. Les yeux d’Isabelle Adjani dans les gros plans sur son visage. Les murs noircis par le feu. Les yeux bleus occupent tout l’écran. Une mer où plonger par-delà l’incendie.

			 

			L’amie fusillée de mon frère m’apparaît parfois. Toujours au moment de son exécution. Je la vois tomber, les yeux bandés, les mains ligotées, comme sur les photos de ceux qu’on allait exécuter que j’ai vues dans les journaux. Je vois s’écrouler son corps de jeune fille au moment où les balles le pénètrent. Je la vois s’effondrer devant mes yeux à des moments inattendus. En claquant la portière du taxi quand je rentre le soir du cours de peinture, en répondant à une question en cours d’algèbre, en me brossant les dents avant de me coucher, en frottant la mine d’un crayon sur le papier quand je dessine une pomme de ma nature morte. Il n’y a ni avant ni après, je n’entends pas de détonation, je ne l’entends pas crier, l’image est muette, je vois juste la chute, le corps qui s’écroule, je vois l’instant bref de sa mort.

			 

			L’étau se resserre autour du parti communiste iranien, le seul survivant de la gauche. Son organe a déjà cessé de paraître. Le parti soutient l’essentiel de la ligne politique du régime, ce qui lui a valu jusqu’ici de ne pas être classé clairement dans l’opposition. Mon frère fréquente quelques amis qui sont de cette mouvance et nourrit sa sympathie pour le parti sans vraiment être un militant actif. Il veut rester optimiste. Mais avec la guerre qui semble partie pour durer et une situation économique désastreuse, la population étant occupée avec ses morts au front et la menace de l’envahisseur, ou attendant dans les longues queues des aliments et de l’essence rationnés, le régime n’a aucune peine à exercer sa répression pour consolider son ancrage.

			 

			L’hiver n’est pas propice aux excursions. Avec mon frère, on marche en ville et on ne parle ni de son amie fusillée ni de la guerre. On refoule de toutes nos forces la noirceur des temps. On parle littérature et art, on se raconte parfois des blagues et on rit. Mon frère s’accroche à son optimisme fragile, son parti survit encore. L’espoir existe, c’est ce que chantent quelques célèbres écrivains et poètes communistes traduits en persan, Neruda, Hikmet, Gorki, Cholokhov. Il les croit.

			 

			Après le grand feu des aurores, nous ne savons plus où nous en sommes, le frère du « martyr » et moi. J’ai l’impression qu’il s’éloigne, qu’il me fixe pendant les cours avec un œil méfiant depuis sa place au dernier rang. Je sens son regard sur moi et me retourne. M’observe-t-il ? Lui aurait-on confié la mission de me surveiller ? L’accolade matinale a encore lieu mais a perdu de sa ferveur du début. La flamme s’est atténuée sans s’éteindre. Parfois le mort fait irruption au milieu de nos paroles. Une pensée, une allusion, une occasion où nous rencontrons en nous une trace de lui. Son souvenir préserve notre lien. Rien en lui ne me rappelle son frère disparu. C’est un autre caractère, un autre corps dans son allure et dans ses gestes, un autre visage. Sa voix aussi est très différente, elle n’est pas posée et grave comme celle du frère. Son parler a une autre cadence, ses phrases sont souvent inachevées, sa parole est moins fluide, son discours moins nuancé, moins profond. Ses mains sont au toucher plus humides que celles de son frère, plus grandes aussi. Notre lien perdure, oscillant entre accolades sporadiques et échanges fugaces à la récréation. Nous prions encore ensemble mais je participe moins souvent à la prière collective de midi. Nous prenons conscience d’une impossibilité liée à nos différences, celle d’une vraie complicité entre nous.

			 

			J’ai commencé Le Roi Lear de Shakespeare. Lear interroge ses trois filles afin de partager son royaume entre elles en sondant l’amour que chacune lui porte. La cadette, Cordélia, est inapte à la flatterie, à la grandiloquence, aux belles paroles creuses et intéressées. Elle dit que son cœur est plus riche que sa langue. Elle s’exprime sans fioritures, dit sa vérité au risque de paraître pâle, « peu aimante », comme le lui reproche son père, le roi, avide du grand verbe enflammé qu’il tient pour preuve d’amour, assoiffé des mots d’amour qu’il prend pour de l’amour. La sobriété et la franchise de Cordélia sont perçues comme de l’orgueil par Lear. Mais la pauvreté du langage est ici cri d’amour. Je connais peu Shakespeare. Je connais son nom, sa nationalité, mais pas son œuvre. Je sais qu’il a écrit Hamlet, dont j’ai vu au cinéma une adaptation russe sous-titrée en persan. Et je connais, grâce au cours de peinture, le tableau de J. E. Millais La Mort d’Ophélie. Le corps mort de la fiancée d’Hamlet, habillé d’une somptueuse robe longue, allongé à la surface d’un étang, tout en apesanteur, les yeux fermés, les mains mi-ouvertes. Le visage, la poitrine et les mains sont hors de l’eau, le bas de sa robe flotte à la surface. Tout autour plantes et fleurs sauvages, témoins muets de sa mort, veillent sur elle sans douleur. C’est le premier texte que je lis du dramaturge anglais. J’ai entendu son nom pour la première fois enfant, quand le téléphone venait d’être installé chez nous. Quelqu’un appelait régulièrement et, quand je décrochais, une voix de jeune homme demandait : « Bonjour. Est-ce que je suis bien chez M. Shakespeare ? » Je n’avais jamais entendu ce nom et je répondais poliment qu’il y avait erreur. Il sonnait juste un peu étrange à mon oreille, ce n’était pas un nom courant.

			 

			Van Gogh est le prototype de l’artiste maudit qui finit par se suicider. Sa fin tragique m’avait ému dans le livre d’Irving Stone. C’est à lui que je peux le mieux me confier. Peu importe qu’il soit d’un autre temps et d’une autre contrée, qu’il parle une autre langue et qu’il soit mort. Il me saisira bien mieux que tous les vivants qui m’entourent, parlent ma langue et vivent au même endroit. D’un mort, je n’ai pas à me méfier. Et, par ailleurs, c’est à lui que je m’identifie, dans sa foi en l’image et dans la puissance éprouvée de son acte créateur : où aurait-il sinon puisé la force de persévérer en l’absence d’une véritable reconnaissance de son art ? Mon lien secret à un mort d’un autre temps, au teint clair et aux cheveux roux, qui parle une langue étrangère que peut-être jamais je n’apprendrai, est à l’abri de toute menace, inaccessible au « comité islamique ».

			 

			Le regard mort semble me fixer autrement depuis ses paupières serrées. Il a subrepticement changé en quelques semaines. Sans gagner en familiarité, l’image s’affirme comme une partie de ma vie, s’incruste en moi. Elle devient insidieusement un fragment de moi tout en demeurant corps étranger, masse incompréhensible, bloc insoluble. Le non-regard du mort me saisit de l’intérieur, je le porte dans mon estomac sans accepter de faire mien l’indigérable.

			 

			De plus en plus de familles qui en ont les moyens tentent d’exfiltrer illégalement leurs jeunes fils du pays par les frontières terrestres, les faisant souvent passer en Turquie pour les envoyer ensuite en Europe, au Canada ou aux États-Unis. Elles ont peur qu’ils soient contraints de partir au front, redoutant le jour où on arrêtera les jeunes dans la rue pour en faire des soldats. Mais le voyage est risqué et coûte très cher, il faut payer des passeurs. Mon cousin est déjà parti. Il est en Suisse et attend son visa pour s’envoler aux États-Unis. La question se pose pour mon frère. Mon père a parlé avec un cousin de ma mère qui a déjà fait passer ses trois fils en Turquie pour qu’ils rejoignent les États-Unis. Il connaît quelqu’un, il peut le contacter, il assure à mon père que c’est une personne fiable, une voie sûre, une somme certes faramineuse mais un investissement sensé. Mon père gamberge. Il est connu dans la famille pour sa radinerie. Et aussi pour son caractère parfois timoré. Une drôle de combinaison avec son côté autoritaire. D’abord il faut qu’il décide, qu’il risque, qu’il paie. Mais une telle décision n’est facile pour aucun père. L’idée de quitter le pays tente mon frère, mais il a peur aussi, comme nous tous. Nous le voyons avec sa valise passant la frontière montagneuse dans la nuit glacée, foulant la neige des hauteurs, envahi par l’angoisse d’être arrêté et conduit au cachot, ou d’être abandonné en route par le passeur, qui a pris l’argent et a soudain décampé, ou ne s’est même pas présenté à l’endroit convenu. Mon frère se débat au milieu de ces incertitudes autant qu’il nourrit le rêve de partir.

			 

			Le professeur de peinture, adepte des impressionnistes et fortement influencé par eux, est aussi un inconditionnel de Rembrandt, dont il fait un mythe, celui du génie finissant dans la misère et la solitude. Pareil pour Van Gogh, dont le suicide valide le génie et prouve l’affliction, génie et affliction allant ensemble chez presque tous les artistes. Et quand le professeur parle d’eux, montre et commente leurs autoportraits, il a l’air de parler de lui-même, lui qui se plaint souvent du manque d’estime que la société a pour l’art et pour son travail. À l’image de l’artiste se superpose souvent pour lui, et pour nous, ses élèves, celle du génie maudit. De Monet et de sa longue vie en famille dans la maison de Giverny avec son grand jardin, de Rubens, peintre officiel de la cour d’Albert et Isabelle des Pays-Bas, avec sa richesse et ses dodus personnages bien nourris, de la gloire du jeune Rembrandt et de l’abondance matérielle dont il jouit pour un temps pas si bref, il est peu question au cours de peinture. Le vrai artiste ne serait pas reconnu, il vivrait dans la détresse et l’indigence. Les nombreux autoportraits de Rembrandt dans la dernière période de sa vie, ainsi que ceux de Van Gogh, constituent l’emblème de cette idée universelle de l’artiste. Beethoven sourd et Mahler de Mort à Venise s’y joignent, et d’autres encore, issus de tous les domaines de l’art. Les exemples ne manquent pas pour cimenter ce cliché.

			 

			Tous les membres du comité central du parti Toudeh viennent d’être arrêtés à Téhéran. L’information est dans tous les médias. On – c’est-à-dire mon frère et moi, et la plupart des sympathisants du parti communiste – ne s’attendait pas à un coup aussi brutal. Mon frère est sous le choc. Quelle sera la suite ? Le parti a officiellement été interdit. La répression abat ainsi sa dernière carte pour s’imposer pleinement. Le terrain est libre, toute l’opposition rayée de la carte, toute voix critique étouffée.

			 

			Pas de neige encore. J’ai le souvenir d’hivers enneigés où, enfant, je faisais des bonshommes de neige dans notre cour, avec des petites pauses pour rentrer réchauffer mes mains gelées. Il neige presque chaque année mais pas toujours beaucoup. Parfois le sol est blanc à l’aube et tout fond dans la matinée. Parfois la blancheur dure un peu plus, avant de s’entacher de boue et disparaître en quelques jours. Cette année le froid a été précoce, mais pas de neige encore. Je l’appelle de tous mes vœux. Elle apaiserait la ville, elle nous réconforterait de la guerre et des enterrements incessants, des arrestations et des exécutions, elle consolerait les vies individuelles de leur accablement. Et nous nous réconcilierions tous, tous les habitants de cette ville, de tous ses quartiers, éblouis de sa blancheur. La neige chasserait la morosité et me laverait de toute méfiance.

			 

			J’ai commencé la nature morte depuis trois semaines quand je tombe malade. Il refait soudain très froid. Je sens la fièvre et la fatigue depuis midi, mais je vais quand même au cours de peinture retrouver ma nature morte. J’ai du mal à me concentrer, la fièvre semble monter. À la maison on devine mon état. On me dit que je suis pâle et que mes yeux sont fatigués. Le lendemain matin je vais beaucoup mieux, plus de fièvre, on me laisse partir au lycée. Mais une fois passée la forme matinale la fatigue me gagne de nouveau, puis revient la fièvre. Dans l’après-midi je rentre à la maison, mais je veux aller au cours de peinture. Dehors il fait déjà sombre. Ma mère m’en empêche. Elle me dit : « Si tu sors dans ce froid, tu meurs. » Je ne dis rien. Si je ne retrouve pas ma nature morte, je meurs. C’est ce que je pense sans le dire. Ma mère insiste, elle veut me faire une soupe. Et ma nature morte ? Comment vont les pommes ? Le papier fixé sur une planche en bois appuyée contre le mur est-il toujours là ? Je reste à la maison. Je vais tôt au lit, somnolant déjà au milieu de la soirée. J’ai des hallucinations. Ma nature morte m’apparaît. Je tiens des crayons à la main et je colorie. Puis je m’endors. Quand je me réveille dans le noir je reconnais ma chambre. Je me fais du souci pour ma nature morte. Quelqu’un aurait-il fait tomber par maladresse la planche de bois ? Le papier aurait-il été sali ? Et les pommes, mes pommes ? Auraient-elles été jetées par erreur à la poubelle ? Comment faire alors ? Ces pommes sont uniques, aucune autre ne sera identique.

			 

			Quand il écrit à son frère, Van Gogh dessine souvent en plein milieu de la lettre. Ces dessins sont reproduits dans la vieille édition persane en deux volumes, probablement la première, que le professeur de peinture m’a prêtée l’année dernière. Il a dû l’acheter et la lire lui-même il y a dix ou quinze ans. Il a soigneusement protégé la couverture avec du plastique transparent. Le texte et le dessin se mélangent sur le papier, ils sont de la même veine, les lettres de l’alphabet sont des traits dessinés et les hachures crayonnées relèvent de l’écriture. Je fais parfois la même chose, j’esquisse des natures mortes ou des paysages au milieu des lettres que je lui écris. Plus que l’imiter, je veux me glisser dans la peau du peintre, le vivre de l’intérieur. Une échappée formidable.

			 

			Ce soir, quelques jours après leur arrestation, seront montrés à la télévision quelques membres du comité central du parti Toudeh. Le communiqué revient avec insistance toute la soirée. Et ce ne sera que le commencement. Chaque soir, pendant presque une semaine, selon l’annonce, suivront les « aveux » des membres du parti devant les caméras. Mon frère est inquiet et morne. Nous avons dîné. Les infos à la télé débutent comme toujours avec les nouvelles du front, les attaques, les pertes, des entretiens avec chefs militaires et soldats sur place. Suivent d’autres informations, des nouvelles internationales. Kianouri, premier secrétaire du parti, la soixantaine, apparaît sur l’écran. Il est seul, derrière une table. Il semble épuisé. On le reconnaît mais on dirait en même temps quelqu’un d’autre. Le corps est replié sur lui-même, les épaules concaves se referment sur la poitrine. La tête penche vers le bas. La voix est cassée, elle a du mal à sortir, elle semble s’opposer à sa propre parole. Il me semble voir sur son front au-dessus du sourcil gauche une ecchymose. Il dit que lui et tous les membres du parti ont été des espions au service des Soviétiques, il se reconnaît traître, il nomme traîtres son parti et tout son comité central. Puis il dit vouloir s’adresser à la jeunesse du Toudeh, à ses militants, à ses sympathisants, et leur demande de se rendre aux autorités, d’arrêter tout soutien au parti et à ses idées, d’arrêter d’y croire, d’arrêter de les défendre, arrêter, arrêter, arrêter. Nous sommes tous bouche bée devant la télévision. Le silence est absolu. Suit Beh-Azine, fin soixantaine, aux grandes lunettes. Cet ancien lieutenant de l’armée impériale iranienne, ingénieur naval de formation, ayant fait ses études en France dans sa jeunesse, a perdu son bras gauche lors de l’invasion russo-britannique du sud de l’Iran durant la Seconde Guerre mondiale, blessé par une bombe soviétique. Encore jeune il abandonna l’armée pour entreprendre une carrière d’écrivain et de traducteur. De longue date membre du parti, il est assis lui aussi derrière une table, seul, haut front dégarni, légèrement tourné vers la gauche, ne regardant pas la caméra mais vers le bas, fixant la surface de la table, comme s’il voulait s’évader de l’écran, dire qu’il n’y est pas, qu’il ne veut pas y être. Contrairement à Kianouri, il parle vite, aligne des phrases toutes faites, il veut surtout en finir, mais dit presque les mêmes mots, traître, traître, traître, tous des traîtres, espions des Soviétiques, j’arrête, nous arrêtons, arrêtez. Sa voix est claire, son débit est rapide mais il articule bien, comme dans une sorte de colère, colère contre ce qu’il dit, contre lui-même, colère contre le temps. Il veut vite en finir, dire ce qu’on lui a dit de dire. C’est lui qui a traduit Le Roi Lear, que je lis en ce moment. Infatigable passeur en persan de la littérature mondiale depuis des années, depuis qu’il a quitté l’armée pour l’amour de la littérature. De Shakespeare il a également traduit Hamlet et Othello. Et maintenant, frisant les soixante-dix ans, il apparaît à l’écran en chemise blanche et dit qu’il a eu tout faux, qu’il a trompé et s’est trompé sur toute la ligne. Sa voix va vite, elle veut en finir, elle aurait aimé se taire, elle envie Cordélia et son silence.

			« Je ne dirai rien, Monseigneur.

			— Rien ?

			— Rien. »

			 

			Nous sommes tous assis devant la télé, pas un seul mot, pas bougé d’un centimètre depuis le début des « aveux ». Suit un autre membre du comité central, de la même génération. Mon frère n’attend pas la fin, il se lève et monte au premier étage, puis redescend, demande à parler seul avec mon père. Après quoi il remonte, revient avec un sac à dos bien rempli, et ils partent tous les deux en voiture. Mon père rentre après une heure et nous dit que mon frère va habiter pour un temps ailleurs, dans un lieu plus sûr, sans nous dire où.

			 

			Le fond sera très foncé. Pas noir, le noir est banni dans ce cours dirigé par un peintre disciple des impressionnistes. Mais on obtient de très beaux fonds pour les natures mortes en mélangeant délicatement bleu de Prusse et terre de Sienne, avec éventuellement un peu d’ocre. Ce n’est pas monochrome et plat, il y a du mouvement, des nuances. Le fond est toujours peint à la fin, même s’il faut commencer à y mettre de la couleur avant l’achèvement des éléments de la composition, et ensuite ajuster le dégradé des ombres, corriger leur tonalité et celle des objets de la composition suivant le reflet des couleurs du fond. Je m’y donne à cœur joie. C’est ma première nature morte grand format. Le professeur me félicite pour la précision des couleurs.

			 

			Parmi les livres d’art qui m’entourent à la maison, il y a deux monographies de Rembrandt et un catalogue du musée de l’Ermitage, à Léningrad, où sont reproduits quelques tableaux du peintre. Une œuvre m’interpelle. Je connais l’histoire qu’elle représente depuis mon enfance, on me l’a racontée sans doute très tôt et j’ai dû la lire maintes fois dans des livres pour enfants et adolescents. Tout le monde la connaît. Elle est cruelle, à l’origine d’un rituel religieux répandu dans le monde musulman. Une histoire de prophète, de foi, d’obéissance absolue au Tout-Puissant et de sacrifice, une histoire de père et de fils, une histoire de meurtre inaccompli par miracle, ou plutôt de meurtre qui finit par changer de victime, un jeune humain remplacé par un mouton. Et le Dieu qu’elle représente m’a toujours paru d’une rare cruauté. Comment sinon exiger l’infanticide comme preuve de fidélité ? Mais le tableau est d’une grande douceur. Il représente le dénouement de l’histoire. La main gauche d’Abraham est posée sur le visage d’Isaac aux mains garrottées derrière le dos, elle cache entièrement la face du fils. Le père s’apprête à trancher la gorge blanche d’Isaac de l’autre main. Le tableau a quelque chose de tendre malgré la fermeté du geste qui empêche la tête de bouger afin d’accomplir impeccablement la décollation. La victime est sans défense, elle doit obéir au père prophète et au Tout-Puissant. Le couteau est en l’air. L’ange vient de le faire tomber de la main d’Abraham. Ses doigts serrent le poignet d’Abraham, ce n’est pas un geste brusque mais léger, efficace, empêchant l’acte au dernier moment, quand Dieu ne doute plus de la foi de son prophète, quand plus aucun doute quant à l’exécution de l’ordre ne pèse sur le père. Avec son autre main, avec son visage, l’ange s’adresse à Abraham. Sa face de jeune fille et celle du vieil Abraham, les deux seuls visages du tableau, se fixent avec un regard doux. Une vague de lumière irradie l’ensemble depuis les hauteurs d’où vient l’ange. Intense et tamisée à la fois, elle éclaire surtout les mains, le visage du prophète et la nudité d’Isaac, son corps de marbre au seuil de la mort. Une aura de clémence et d’aménité enveloppe l’image.

			 

			Le grand traducteur a été réveillé un matin très tôt chez lui, à Téhéran, par une sonnerie incessante. On entendait courir sur le toit de la maison et quand on a ouvert la porte plusieurs gardiens de la révolution ont bondi à l’intérieur. Il habite avec sa femme, lui a soixante-huit ans, elle quatre ans de moins. On les a traités comme des criminels, dangereux traîtres qui détiendraient des armes et commanderaient une armée. Il redoutait une arrestation imminente, mais pas aussi brutale. On l’a conduit à Evin, vaste et fameuse prison de Téhéran où sont incarcérés les prisonniers politiques, où il a lui-même séjourné plusieurs fois avant la révolution. Quand il y est arrivé on l’a insulté, traité d’espion et de traître, frappé de coups de pied. Son âge, son long passé de prisonnier politique avant la révolution, sa lutte acharnée contre le régime du chah, son œuvre abondante d’écrivain et de traducteur, son statut de grand intellectuel ne lui ont valu nulle considération de la part du jeune interrogateur barbu qui le frappait en hurlant « Sale espion ! Mécréant ! », connaissant à peine son nom, et ne sachant aucun des noms de ceux qu’il a traduits. L’aveu d’espionnage a été extorqué, prononcé devant les caméras de la télévision. Cet homme au corps chétif, aguerri au combat politique, n’avait jamais été traité de la sorte. Il est à présent dans son cachot. Allongé par terre sur une couverture, les yeux mi-clos dans le noir. À quoi pense-t-il ? À Lear ? À sa misère de vieux roi en disgrâce ? Ou bien à autre chose ? À sa femme ? À son enfance ? À un poème ? Il est épuisé, a mal partout, a sommeil mais ne peut s’endormir. Son horizon est vaste. Un trou de lumière dans l’exiguïté du sombre cachot.

			 

			L’événement. Et son souvenir. La photo du visage déformé et son souvenir en moi. L’image des membres du comité central du parti Toudeh faisant des « aveux » à la télévision et son souvenir en moi. Je pense avoir longtemps vécu assujetti à ces images, au cœur même du refoulement. Je veux les saisir afin qu’elles cèdent leur emprise. Regarder en face la non-image du mort au fond de moi pour qu’elle cesse d’être cette masse obscure et immuable. L’adolescent me dit que jusqu’à l’instant de sa résurrection l’image dormait en moi. Elle œuvrait en sommeil, lui dis-je.

			 

			À Vincent j’écris tout ce qui arrive. Il est mort et les morts comprennent tout, ils n’ont plus de pays, plus d’âge, ils sont partout chez eux et parlent toutes les langues. Il est aussi iranien que moi, mais il est encore bien d’autres choses. Moi, je ne suis que ça et j’aimerais bien parfois être autre chose. Ne pas être de ce pays et ne pas vivre là et ne pas être adolescent. Parfois. Car le monde dans lequel j’évolue n’est pas une malédiction, et la vie, la mienne, pas un désastre. Malgré tout. Malgré tout il y a de belles choses. Connaître Vincent et lui écrire, ce n’est déjà pas rien. Et ce pays me donne beaucoup, nonobstant le régime.

			 

			Je continue ma lecture de Lear. Le traducteur se promène entre les scènes, dans les blancs entre les répliques, dans son cachot à Evin. Parfois j’arrête ma lecture pour regarder son portrait au dos de la couverture de papier qui protège la jolie reliure en cuir. Il doit avoir à peine quarante ans sur la photo, sans lunettes, fraîchement rasé, en costume et cravate. Il ne sourit pas mais le visage est lumineux, débordant de vie. Je l’imagine lieutenant à Khorramchahr, où il a occupé son premier poste militaire. Cette ville moyenne du Sud-Ouest, cité verdoyante selon son nom, était considérée comme la plus belle ville de la région et fut un temps occupée par l’armée irakienne au début de la guerre. Elle est aujourd’hui à peine habitée et presque totalement détruite par la guerre, mais était bien debout au temps où le jeune lieutenant y exerçait. Je le vois au travail, se préparant dans la chaleur haletante du golfe à l’attaque russo-britannique. Je le vois se promener dans la cour de la base militaire en pensant à sa contrée natale à l’autre bout du pays, tout au nord, non loin de la mer Caspienne, à ses champs et ses montagnes. Hâlé, il se promène sous le grand soleil du Sud, rafraîchi par le souvenir des collines boisées et des rizières de son enfance. Lecteur à ses heures, il aime la littérature mais a fait volontiers des études d’ingénierie navale et tient sa profession de militaire en haute estime. En ces temps de guerre mondiale, il lit dès qu’il peut, quand ses responsabilités d’officier le lui permettent, quand la menace d’une attaque imminente par les mers ne pèse pas sur le pays, soit rarement depuis quelques mois. Il n’aurait jamais imaginé que la lecture pourrait lui manquer à ce point.

			 

			Le tableau de Rembrandt illustre le point de bascule avec l’apparition de l’ange qui empêche le pire. Néanmoins la douceur de l’image contredit la violence du récit. Un dieu capable de donner un tel ordre, un père prêt à l’exécuter, un jeune fils sur le point d’être assassiné par son géniteur, la douceur n’y est pas. Ce dieu imposant un infanticide à sa créature et se ravisant au tout dernier moment n’inspire pas confiance. La catastrophe est évitée à l’instant ultime, mais le traumatisme du meurtre perdure. Isaac sait désormais qu’il peut à tout instant être assassiné par son père si Dieu l’exige, et il ferait mieux de déguerpir dès que possible. Les chemins du Seigneur sont impénétrables. Le prophète est un infanticide potentiel.

			 

			Les pommes sont à jeter. Le grand oignon, légèrement assombri, résiste bien, et son enveloppe, cette peau friable et fine, conserve sa richesse en couleurs, les mêmes nuances y sont encore visibles. Il restera sur la table des légumes et fruits qui peuvent encore servir de modèles. Ce soir j’enroule ma nature morte et je pars avec. Il me faudra faire attention dans le taxi, ces véhicules sont souvent bondés pour rentabiliser au maximum le trajet.

			 

			Une fois libéré, cogite le traducteur au cachot, après s’être remis de ses interrogatoires et de ses tortures, il quittera Téhéran pour aller vivre dans le Nord, seul dans une maison en montagne, au cœur d’une forêt d’où l’on regarde les nuages sous les pieds. Environné de cette nature qui a forgé son enfance, il s’attellera au travail. La traduction d’une grande œuvre, un roman-cathédrale, une épopée infinie, une fresque historique, la poésie complète d’un grand poète du siècle, il y a de quoi être le passeur vers la langue maternelle. Mais sera-t-il un jour libéré ? La peine de mort, pour une si lourde inculpation, est quasiment inévitable. Evin sent la mort, celle des milliers d’hommes et de femmes déjà exécutés.

			 

			Quand j’écris à Vincent, souvent tard le soir, Dostoïevski accroché au mur de ma chambre me guette du coin de l’œil et la pièce de Shakespeare se repose plus loin sur la table. Nous formons une communauté. Je suis le seul vivant de nous quatre mais leur legs a un lien immédiat et concret avec ma vie actuelle. Ils ne sont pas moins présents que moi, respirent avec moi, s’adressent à moi, m’écoutent. Une communauté à laquelle chacun pourrait se joindre à condition de connaître les fameux morts qui la peuplent. Elle est celle à laquelle j’appartiens le plus intimement, le plus librement, celle qui m’accueille et demeure hors d’atteinte. L’image du cadavre est aussi là quelque part, entre nous, en moi, toute la communauté la connaît. Elle est dans la pénombre du couloir vide du lycée fermé et nous regarde depuis sa nuit.

			 

			Ma mère et moi ne savons pas où vit mon frère, seul mon père le sait, qui n’en dit rien. Mon frère a eu peur d’être arrêté lui aussi, emprisonné, torturé. Il n’est pas membre du parti, ni même un militant actif, mais on ne sait jamais, on peut embarquer quiconque a eu affaire au parti. Voir à la télévision ces hommes brisés – ses parangons, ses maîtres – se reconnaissant traîtres a dû le fracasser.

			 

			La nature morte enroulée est sous mon bras et je me dirige vers le grand carrefour. Peut-être devrais-je rentrer à pied. Ce serait plus prudent. Mais il fait froid et le trajet est long, j’arriverais tard et mes parents s’inquiéteraient. Pour l’instant je marche avec le rouleau sous le bras. Avoir achevé une image, avoir peint une nature morte, l’avoir rendue vivante sur le papier sans vie, un tant soit peu éternelle. Un sentiment de vigueur, presque de victoire, celle de la patiente besogne de mes mains d’apprenti peintre, sur ce qui m’oppresse tout autour, une souveraine respiration dans l’asphyxie générale.

			 

			Une mère est apparue à la télévision il y a peu. Son fils, militant d’un parti d’opposition, avait été arrêté et condamné à mort. Peu avant son exécution, la mère posait avec son jeune fils en prison devant les caméras et approuvait avec engouement la condamnation, affirmant haut et fort que c’était la volonté de Dieu et que son fils la méritait, qu’elle lui avait maintes fois dit qu’il était sur le mauvais chemin. Elle ne commettait pas d’infanticide mais fêtait l’exécution prochaine de son fils, selon le verdict de Dieu. Il a été exécuté, aucun ange n’est venu empêcher quoi que ce soit.

			 

			L’interdiction du parti Toudeh et les « aveux » de ses membres pèsent sur mon lien avec le frère du « martyr ». Il doit sûrement savoir que mon frère était sympathisant du parti et que je l’étais moi-même, quand la répression était moindre, et que même j’ai vendu un temps l’organe de la jeunesse du parti. Il doit tout savoir, le « comité islamique » du lycée est très informé, rien ne lui échappe, ses membres connaissent le passé de tous les élèves, ils font des recherches, se renseignent, reprennent les dossiers, les archives, fouillent, interrogent. Nous ne nous asseyons plus toujours côte à côte à la prière de midi quand j’y participe, et il faut que j’y participe au moins de temps en temps, sinon j’ouvrirais la porte aux pires soupçons. Quand il arrive, par hasard ou par volonté, que nous soyons l’un à côté de l’autre, la tension du désir est laminée par une méfiance réciproque.

			 

			J’avance dans ma lecture de Lear. L’humanité dépeinte dans la pièce est cruelle. Tous les hommes ne sont pas mauvais, mais l’infamie, la cupidité ou la sottise de certains suffisent à noircir la vie et à faire triompher l’injustice. Le mensonge et la malhonnêteté, la manigance et la manipulation constituent le moteur de l’intrigue. Le monde mis en scène dans le texte n’est pas moins violent que celui qui m’entoure.

			« Cornouailles : […] Qu’on nous trouve Gloucester, le traître !

			Régane : Qu’on le pende, immédiatement !

			Goneril : Qu’on lui arrache les yeux ! »

			J’entends les voix des gardiens barbus de la révolution, celle du traducteur en pyjama arraché à son lit au petit matin. L’histoire humaine se répète à travers les siècles. La littérature ne me sauve ni ne me console, elle dit au contraire qu’il n’y a pas de raison d’espérer.

			 

			Désir de neige pour le pouvoir d’apaisement que je lui octroie. Je me dis : Un peu de neige nous sauverait, et déjà je vois tout couvert d’une fine couche blanche. Rien que de penser à sa lumière génère des forces, car il est certain que le régime ne pourrait l’empêcher de tomber.

			 

			Mon frère est revenu. Il est resté pendant une dizaine de jours chez ma tante et mon oncle paternels, tous deux célibataires et habitant avec mon grand-père. Ma mère et moi l’avions deviné. Il a changé. Il se tient autrement, marche autrement, parle moins. Son regard a changé aussi, ses yeux fixent souvent le sol. Il a eu jusqu’au bout l’espoir naïf, comme beaucoup, que le parti Toudeh resterait épargné par la brutalité du régime, mais il est désormais classé dans le même camp que tous les autres partis interdits, du côté notamment de ceux qui avaient opté pour la lutte armée. Mon frère sait que l’appareil sécuritaire surveille désormais ceux qui pensent comme lui. Il travaille toujours chez un grossiste mais il s’est transformé. Pas la moindre trace de l’étudiant brillant et ouvert d’esprit qu’il était, plutôt joyeux malgré ses sautes d’humeur et son asociabilité occasionnelle. Il se replie sur lui-même, rit moins, parle moins, bouge moins, bref, vit moins. Les images des membres du comité central à la télévision doivent lui apparaître souvent, il se réveille et s’endort avec leurs voix dans les oreilles. Il écoute moins de musique, ne lit quasiment plus, a abandonné ses exercices de guitare classique. Où est donc le frère féru d’arts qui faisait passionnément le tour des librairies, réservait chaque année des semaines à l’avance ses places au festival des arts de Chiraz et tenait à m’offrir des livres et à m’emmener au cinéma, au théâtre et voir des concerts ? Je ne le reconnais pas. C’est moi qui dois parfois le secouer pour le rappeler à la vie. Une métamorphose, cette fois celle d’un être avec qui je vis depuis ma naissance. Les hommes sont vulnérables, même ceux qu’on croyait les plus forts.

			 

			Les diapositives d’œuvres projetées lors des séances théoriques au cours de peinture illuminent ma vie. Lors de son long voyage, le professeur passait des journées entières dans les musées d’Europe à prendre des photos, tout exalté d’avoir accès à la source, aux toiles originales, ivre de rencontrer chaque peintre dans l’acte de peindre, de déceler le mouvement de ses mains, la touche de son pinceau. Il montre en général une vue d’ensemble d’un tableau puis des images de détails pour capter au plus près la technique du peintre.

			 

			Lear erre dans la nuit. Un mendiant en loques. Il crie dans la tempête. Il a perdu la raison. On ne reconnaît pas le roi d’autrefois avec son accoutrement seyant. Il crie sa misère. Il crie sa détresse. Il rit, il pleure, on ne sait trop. Le traducteur rêve de lui. Il est couché sur une couverture sale dans son cachot. Ses vêtements sentent le moisi. On ne reconnaît pas le fameux intellectuel élégant, habillé en costume et cravate, fraîchement rasé, qui fréquentait le milieu littéraire de Téhéran il n’y a pas si longtemps.

			 

			Il me semble parfois que je suis le seul à voir la photographie. Les autres passent devant, élèves et profs, sans la voir. Ils savent dans un coin de leur tête qu’elle est là, une image de cadavre accrochée au mur, mais l’ont presque oubliée. Moi je la vois où que je sois. Cette image et moi constituons secrètement les deux pôles entre lesquels s’organise la vie du lycée.

			 

			Un soir glacial. Nous allons avec mon frère au cinéma pour voir une adaptation russe du Roi Lear signée Kozintsev. Le film est sous-titré en persan. C’est dans un cinéma de Chiraz où, une fois par semaine, on montre un film important de l’histoire du septième art, une sorte de cinémathèque hebdomadaire. Cordélia apparaît dans la première scène. Elle est blonde, a un visage rond, impassible, rayonnant d’innocence. Son regard est limpide, sa beauté diaphane. Je reconnais sa parole sobre. Elle regarde avec bonté son père, le roi. Elle balbutie sur l’écran géant. Dehors il fait froid et la guerre continue. Un avion irakien a réussi à atteindre le ciel de Chiraz la nuit précédente, c’est la deuxième fois que cela arrive depuis le début de l’hiver. Les arrestations et les exécutions continuent au même rythme. Le visage de Cordélia en gros plan, filmé de trois quarts, habite l’écran. Ses lèvres bougent à peine pour faire entendre d’humbles mots, sa lumière dorée rendue par le gris du noir et blanc éclaire nos visages dans la salle. Sa face incandescente brûle l’écran et ouvre l’image à l’infini. Je me demande où va ma vie. Je vais continuer à peindre des natures mortes. Elles forment une brèche par où fuir les circonstances, la guerre, l’histoire. Et je vais continuer à lire pour penser plus loin. Et je vais continuer à marcher tous les jours entre la maison et le lycée. Je viens d’avoir seize ans sans les fêter, je suis désormais susceptible d’être appelé au front en cas d’urgence, mais il y a pour le moment assez de soldats et de volontaires de tout âge qui y vont, par obligation ou par conviction. Mon frère est assis à côté de moi, parfaitement immobile, fixant le grand écran depuis le début du film. Mais il y voit peut-être autre chose, un autre film, les membres du comité central du parti Toudeh faisant des aveux de traîtrise et d’espionnage. Ou bien il ne voit rien et se demande où va sa vie. Il a plus de raisons que moi de se poser la question. Les universités sont fermées depuis deux ans, il était dispensé de service militaire pour la durée de ses études, mais maintenant on ne sait pas ce qui peut arriver, et à la réouverture des universités il y a peu de chances qu’il puisse y retourner. Il fut content le jour où il vit son nom imprimé sous un de ses poèmes dans un journal de gauche, sans savoir alors que cette petite joie allait lui coûter si cher. Encore heureux qu’il ne soit pas arrêté, qu’il puisse aller au cinéma voir quelques chefs-d’œuvre de son histoire, même s’il n’y voit rien, même si une fois face à l’écran géant il oublie le film, le cinéma et son histoire.

			 

			Tous les membres et sympathisants du parti Toudeh, tous ceux qui sont ou ont été de quelque manière en rapport avec ce parti sont appelés à se présenter dans un délai de dix jours aux autorités pour signer un document attestant qu’ils regrettent leur collaboration avec ce parti traître ou leur sympathie, qu’ils ont été trompés par l’ennemi et qu’ils seront désormais à la disposition du régime pour tout renseignement, pour dénoncer tous ceux qu’ils connaissent en lien avec le parti. Ils s’engageront également à informer la police de tout changement d’adresse et de tout déplacement quelles qu’en soient la destination et la durée. S’ils ne s’y rendent pas de leur plein gré, ils seront poursuivis au-delà de ce délai et risquent de lourdes peines. L’hésitation et la peur rongent mon frère. De celui qu’il était il n’y a plus aucune trace dans cette maigre silhouette peu loquace au regard sombre. S’il ne se présente pas et que quelqu’un le dénonce, il sera sans doute immédiatement arrêté. S’il se présente, se croira-t-il ensuite digne de vivre ? Survivra-t-il à cette abdication, à ce reniement de lui-même ?

			 

			Plus de sirènes d’alarme ces derniers temps. Les avions irakiens n’arrivent pas à pénétrer l’hiver de Chiraz, qui bat son plein. Les nuits sont longues et noires. C’est un hiver sec et sans neige. Les matinées sont souvent glacées et leur ciel est d’un bleu pur. Pourtant le printemps n’est pas si loin. J’y pense parfois. L’excitation de la grande fête du Nouvel An iranien et les vacances scolaires de deux semaines. J’ai fait une dernière nature morte aux crayons de couleur qui a signé mon passage à l’aquarelle, sur l’avis du professeur. On redoute les couleurs à l’eau, qui ont la réputation d’être difficiles. C’est une tout autre technique qui exige, en plus d’une bonne connaissance des couleurs, une grande habileté dans l’utilisation du pinceau et une maîtrise du temps et de la vitesse, une certaine spontanéité dans la pose des couleurs. Savoir jouer avec la fluidité des touches suivant l’effet recherché. Savoir estimer le degré d’humidité du pinceau et du papier pour contrôler l’étendue des touches. Attendre le moment juste et agir vite. Tout un art. Je le redoute. Je rate. Je rate encore. Il y a des coins réussis, des fragments où on voit que j’ai une certaine expérience des couleurs et surtout que j’ai pu observer d’autres élèves peindre à l’aquarelle tandis que j’en étais encore aux crayons de couleur. Ça compte beaucoup, de voir les autres faire, de travailler seul en apercevant les autres qui avancent à leur rythme. Ça compte beaucoup, de les sentir animés de la même vocation, saisis du même étonnement, enrichis du même regard.

			 

			Je viens de finir la pièce de Shakespeare. Son traducteur mourra-t-il fou comme Lear ?

		





		
			Le Printemps

			« Et les larmes aux yeux, à force de percevoir un sens à la vie… »

			Joë BOUSQUET,

			Lettres à Poisson d’Or










			Autour de moi la nature dégèle. L’éclosion du printemps est irrépressible. Elle est hors la loi. Le régime ne peut ni empêcher le printemps ni interdire la promenade aux gens. À l’appel de la nature ils répondent avec ferveur. Comme chaque année. Rien n’y fait, rien n’y change. Ils peuplent parcs et jardins, souvent avec des habits neufs. La guerre semble n’avoir nullement altéré les rituels du Nouvel An, la joie de cette heure, celle des arbres bourgeonnants et de la ville florissante. Avec mes parents et mon frère nous visitons, comme chaque année, les vieux jardins de Chiraz, très bien entretenus, abondamment fleuris. Les gens me paraissent libres. Le cri de vie de la nature les émeut tous. C’est ainsi que je vois mes semblables bondir dans les rues. Il y a sans doute parmi eux des fidèles au régime, ou mêmes des gens qui travaillent pour lui. On les reconnaît parfois à leur allure, à leur barbe, à leur voile sombre et radical qui ne laisse pas voir un seul cheveu, à leur air coincé. Mais ils fêtent eux aussi le Nouvel An iranien, cette fête antique, vieille de presque trois millénaires, née bien avant l’islam et Jésus et Moïse, la plus ancienne et la plus importante du pays, que le régime islamique tenta en vain de rayer du calendrier.

			 

			L’aquarelle est l’art de la fluidité, il faut tanguer entre transparence et opacité, jouer sur les alternances. Elle se fait vite, en général une séance ou deux suffisent, c’est un envol, une évasion. Il y a une joie de la légèreté, et aussi une tension, car la catastrophe guette, le temps y est une instance incontournable, il passe, il agit, et il faut agir avec lui, au bon moment, il faut être à l’écoute de l’inaudible, attentif à l’humidité du papier, aux parties qui commencent déjà à sécher, pas moyen de corriger ensuite. Mais il faut aussi savoir accueillir l’inattendu, reconnaître sa qualité, ou même provoquer une catastrophe pour la transformer en éclat, en un fragment plus vivant que tout le reste, le cœur battant de l’image. Les premiers ratages sont désespérants, jusqu’à ce qu’on apprenne le langage de l’aquarelle pour entrer en dialogue avec la fluidité, et il faut pour cela devenir soi-même fluide, dans les gestes et dans la perception, dans la vision, dans la pensée. Le grattage du crayon de couleur peut paraître en comparaison une laborieuse routine, une besogne primitive. En cours, le motif ne change pas tellement : nature morte. Mais on essaie de le faire varier un peu, pas toujours des cruches et des bouteilles, des fruits, des légumes ou des fleurs, mais un livre, des plantes, des feuilles mortes. Ou bien parfois d’autres motifs, portraits ou paysages choisis lors d’excursions individuelles que chacun réalise parfois de son propre chef.

			 

			Mon frère a fini par signer. La veille de l’expiration du délai, presque au dernier moment, comme beaucoup, âmes écartelées, écorchés vifs de contradictions insolubles au bout de leur force, laminés par la peur. Mon père l’a accompagné, il avait peur lui aussi. Tout comme moi. Peur qu’il ne signe pas et peur qu’il signe. Depuis il a l’air d’un soldat en déroute charriant en lui la défaite de toute son armée.

			 

			L’image dans le couloir n’est plus un gouffre. J’y vois des taches et des lignes, des nuances de couleurs et de lumière. Elle est sans profondeur. Elle ne rappelle rien, ne fait signe vers nulle part. Je ne sens plus aucun regard sur moi en passant devant elle.

			 

			Oblomov m’est sympathique. C’est le personnage éponyme du nouveau pavé que je viens d’entamer. La paresse prend de drôles de tournures chez lui, provoque des états d’âme et des sentiments singuliers. Un portrait en médaillon de l’auteur, Ivan Gontcharov, orne la couverture du beau livre relié. L’histoire se passe dans le milieu aristocratique russe du dix-neuvième siècle, lequel ne m’est pas totalement étranger. J’ai déjà lu Tourgueniev, Pouchkine, Tchekhov. La paresse peut s’établir comme mode de vie quand les conditions matérielles le permettent. Elle favorise la rêverie, la simulation et le prolongement par nostalgie d’une enfance insouciante. Oblomov n’est pas malheureux, mais on ne peut non plus le dire heureux. Son bonheur a les limites fort astreignantes de l’inertie, un arrière-goût parfois mortifère. C’est un être sensible et attachant. Il n’est pas bête et ses conversations avec son ami de confiance Stolz ne manquent pas de profondeur. Je lis souvent, les deux semaines de vacances scolaires m’en laissent le temps, le lycée et le cours de peinture étant fermés. Le roman me projette dans un autre monde. Plus qu’avec Dostoïevski ou Shakespeare je m’y sens propulsé et j’y plonge volontiers pour me reposer du monde réel. Cette belle datcha en pleine campagne russe, celle de l’enfance du personnage, au cœur du dix-neuvième siècle, bercée par la nature environnante, habitée de femmes et d’hommes élégants, avec des domestiques et des serviteurs, j’y suis à chaque fois dès les premières lignes en reprenant ma lecture. Une sorte de paradis, j’en sens les odeurs, la paix, le confort. Rien ne m’empêche de m’y sentir chez moi. Je suis un membre de la famille, un ami d’Oblomov, son cousin, son voisin. Les frontières sont abolies. Aucune barrière.

			 

			L’aquarelle est l’art de l’humilité face au temps, le génie de l’entendre, et l’eau est l’écrin du temps par sa fluidité, le pont entre la couleur et le papier. Qui tient le pinceau flotte sur ce pont. Et pour demeurer et se mouvoir sur le pont liquide, il lui faut devenir un peu fluide lui-même.
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			Le bonheur de l’enfance d’Oblomov, qu’il veut prolonger en vivant un peu comme un enfant, n’est pas sans rappeler le mien. Mon enfance n’est pourtant pas pour moi un paradis perdu. La tranquillité somnolente d’Oblomovska, la vaste demeure familiale, ne me rappelle pas mes premières années. J’ai simplement le souvenir d’un quotidien qui se vivait souvent sans accroc. La paresse d’Oblomov est fondée sur le rejet de la vie d’adulte, avec ses risques et ses incertitudes. Il refuse de poser un acte et d’en porter la responsabilité. Cependant sa paresse est elle-même un acte, une résistance à un mode de vie courant par la glorification d’une enfance heureuse. Je ne suis pas comme lui nostalgique de mon enfance, mais son souvenir témoigne de la possibilité d’une vie plus stable, plus joyeuse, dans des contextes politique et familial qui ont depuis radicalement changé. Cette vie est l’image d’un autre monde plus équilibré. Je saisis la consolation que cela représente pour le personnage de rêver des premières années de sa vie. Il y a dans le roman l’enfance d’Oblomov, et la mienne en écho, il y a quelque chose de l’enfance de tout homme.

			 

			Un livre de poche aux feuilles épaisses, brillantes et lisses. Surtout des images. Elles se ressemblent. Abstraites, sobres, d’une géométrie simple, faites de lignes verticales et horizontales, d’angles droits, de surfaces carrées ou rectangulaires de couleur jaune, rouge ou bleue. Il y a souvent aussi du blanc. Je ne sais pas ce que ces images veulent dire, mais le peintre est apparemment célèbre. Le ne rien dire de toutes ces variations semblables, l’insistance de ces formes dans un style que le peintre tient pour inépuisable finissent par imposer une picturalité nouvelle tant l’artiste s’exerce à les multiplier infatigablement, à recommencer indéfiniment des compositions différentes faites des mêmes éléments. Piet Mondrian. Mort depuis quelques années déjà, mais plus contemporain de moi que les peintres que je connais, Rembrandt, Rubens, Van Gogh, Cézanne et d’autres. À regarder plus souvent le livre, je perçois le sens de cette obsession et saisis de mieux en mieux la différence entre les images, ce en quoi chacune est unique, s’affirmant dans sa dissemblance au sein de la similitude, de la cohérence de ce nouveau monde visuel. Mes yeux s’en étonnent et s’ennuient, puis recommencent par curiosité.

			 

			J’ai beau me réjouir du printemps et du Nouvel An, quelque chose pèse, un monstre plane et jette son ombre sur nous. C’est une joie trouble. Passé l’excitation des premiers élans de la fête, le poids de l’irréductible réalité finit par triompher. Les visites familiales, de coutume en cette période festive, ont la fadeur de la routine et ni l’éclosion de la nature, ni les habits neufs, ni les vacances scolaires n’y remédient. C’est le troisième printemps de la guerre, la deuxième fête du Nouvel An sans ma sœur. La répression se déchaîne. Personne n’avait imaginé au printemps dernier qu’on verrait un jour le comité central du parti Toudeh à la télévision faire des « aveux ». L’accablement de mon frère déteint sur toute la maison. Il est en réalité celui de chacun de nous. Celui d’un présent menaçant et d’un avenir incertain. Et de cette guerre qui ne finit pas. L’idée de fuir le pays par la frontière terrestre sommeille en mon frère. Il n’est pas en état d’y penser et surtout pas de prendre une décision, le quotidien est déjà un lourd fardeau qui lui demande une force énorme. Je fais un peu d’aquarelle à la maison, sans grand désir, et Oblomov me sauve tant qu’il peut. Comment vivre ? C’est l’éternel sujet opposant Oblomov à son ami Stolz, qui défend le principe d’une vie active, portée par le désir d’agir et d’entreprendre, persuadé que seul l’individu peut prendre en main son existence et la mener selon sa volonté. Mon frère ne connaît pas le roman. Je l’ai acheté seul, séduit par le beau livre et son épaisseur, attiré par le nom russe et le mot roman, curieux de ce que pouvait contenir le pavé, de ce qui avait motivé ce Russe pas si jeune en costume et nœud papillon figurant sur la couverture à écrire tant de pages, à inventer une fiction et des personnages. Je n’en parle pas vraiment à mon frère. Ou rarement, par bribes, auxquelles il réagit laconiquement. Pourtant la question centrale du livre est la sienne, mais elle est si douloureuse en ce moment qu’il ne peut y faire face. Il la porte silencieusement en son for intérieur, un énorme bloc noir qui l’empêche de vivre.

			 

			L’hiver a creusé un fossé entre nous, mais l’empreinte de l’intense contact de nos mains reste vive en moi. Elle veut renaître. Le désir crie sa vitalité, ne cherche ni sens, ni nom, ni permission. Depuis la rentrée des vacances scolaires, la prière collective de midi a de nouveau lieu souvent dans la cour. Les jours pluvieux nous gardent à l’intérieur, mais sinon il fait assez chaud pour que nous nous adressions à Dieu sous le ciel bleu. Et le Dieu de ce soleil éclatant semble nous rapprocher de plus belle, lui et moi, nous enjoindre de prier ensemble et de nous serrer longuement les mains après.

			 

			L’union de la rigueur et de la simplicité, une austérité imprégnée néanmoins d’un enjouement candide, une naïveté fort astucieuse d’homme mûr écoutant son enfance ou d’enfant doué et un brin autiste : l’œuvre de Mondrian s’impose à ma vue. Personne n’élève la voix, nulle prétention, économie de moyens. Le livre est de petit format mais d’une belle qualité d’impression sur papier glacé. Il est lui-même, à l’image des tableaux reproduits, un mélange de modestie et d’ambition, l’une et l’autre évidentes et incontournables. Il est presque invisible dans la rangée des livres d’art de la bibliothèque, perdu parmi des monographies de grand format. Il n’est pas le seul livre de cette taille mais, familier désormais de ce qu’il contient, je le trouve démesurément discret. Il y a aussi un Caravage et un Velázquez presque du même format, et un livre d’aquarelles d’une peintre contemporaine américaine. Je feuillette souvent ce Mondrian, m’arrête sur certaines images. Il y a une émotion de la froideur, propre à la sobriété, à la rigueur géométrique et à la répétition, il y a un langage du refus total de la référentialité, un vide, une vigueur engendrée par la franchise de l’angle droit. J’y entends un cri d’impureté de la forme pure, j’y décèle une sensibilité qui provient de la netteté froide de l’organisation mathématique et paradoxalement la trouble, déjouant l’intransigeance de l’ascèse.

			 

			L’aquarelle est capable de transparence comme d’opacité. Une fraîche limpidité prodigue à l’image sa propre luminosité. L’effet d’opacité que l’on peut obtenir n’est ni moins sombre ni moins profond que celui des crayons de couleur, mais on peut l’étoffer de plus de nuances, y créer du mouvement, jouer avec l’inattendu. J’estime tout autant cette opacité spécifique à l’aquarelle, travaillée par la limpidité de l’eau, qui fait respirer les fragments sombres. J’apprends ainsi qu’il y a une certaine transparence de l’opacité, quand celle-ci est mouvante, quand elle n’obstrue pas la vue et ne heurte pas le regard.

			 

			Mon frère ne parle jamais de lui. Et je ne lui pose jamais de questions. Je sais quel goût amer a sa vie depuis quelques semaines. Je le sais inconsolable. C’est un peu la fin de tout pour lui. La fin du possible, de ce qui paraissait jusque-là encore possible à ses yeux, de ce qu’il voulait encore à tout prix croire possible pour s’y accrocher. Et il faut qu’il vive désormais avec l’impossible, dans l’impasse, devant un mur contre lequel il se cogne et crie en silence. Envisager du possible dans l’impossible, frapper doucement à sa porte malgré l’impuissance qu’on éprouve, ce n’est ni pour aujourd’hui ni pour demain. Il n’y a que de l’impossible, pense-t-il pour le moment, en lui et tout autour. Nous nous promenons moins souvent, et quand cela arrive on parle moins. Même nos promenades semblent un fardeau pour lui. Mais il se force, peut-être pour moi, en souvenir du temps du possible.

			 

			L’accélération des événements depuis la révolution a marqué chez moi la fin de l’enfance. Je m’abandonne volontiers à celle d’Oblomov, je plonge dans Oblomovska, je lui appartiens, je cours dans le jardin et les champs alentour. C’est un appel d’air dans un monde étouffant. La question des différences entre la Russie du milieu du dix-neuvième et de l’Iran de l’après-révolution, du dernier quart du nouveau siècle, ne se pose pas une seconde. C’est la matière humaine qui prime, le reste s’éclipse derrière, tout comme je me tenais derrière Raskolnikov quand il frappait la vieille usurière à coups de hache ou comme j’entendais les paroles balbutiantes de Cordélia en lisant Shakespeare.

			 

			Le printemps s’installe. L’air est doux. Tout me pèse au lycée et mes notes ne sont pas brillantes. J’aime le cours de littérature et de grammaire persanes, et celui d’anglais, mais j’ai du mal à m’intéresser au reste, sauf à la pure abstraction algébrique. Oblomov est mon salut, l’aquarelle me réconforte. Sa magie opère dès le premier instant, dès la plongée du pinceau sec dans l’eau et son premier contact avec la couleur, dès la première touche, quand les poils humides imprégnés de couleur imbibent le papier, indépendamment du résultat, encore souvent raté. La fluidité de l’aquarelle s’insinue en moi et l’emporte sur la morosité ambiante.

			 

			Mon lien avec le frère du « martyr » est une évidence et une énigme. Le printemps avance au galop, on passe plus de temps ensemble à la récréation, dans la cour et sur la pelouse. Plus loin, derrière le grand édifice central, il y a un petit bâtiment à un seul étage, moderne et simple, joliment construit, qui abrite les laboratoires de physique, de chimie et de biologie, de grandes salles en longueur au plafond bas, équipées d’une grande table au centre et des petites tables individuelles sur les côtés, avec des étagères et des placards aux portes vitrées remplis d’outils et d’instruments, d’objets divers, petits et grands bocaux et récipients en verre remplis de substances de toutes les couleurs. On s’y rend parfois, selon les sujets traités en cours, pour expérimenter ce que nous avons appris en théorie, pour observer les réactions chimiques des matières qui se mélangent, chauffent, refroidissent, et nous en étonner, pour nous frotter aux divers appareils et découvrir la vie secrète de minimes morceaux morts et vivants sous l’œil du microscope. Nous enfilons des blouses blanches en y entrant. Lui et moi, nous ne sommes jamais l’un à côté de l’autre au laboratoire. Par un accord tacite, nous nous interdisons toute proximité en dehors des prières et des récréations. L’essentiel a lieu pendant le silence de la prière avec l’apogée final où nos mains s’étreignent comme deux amants. Un jour, à la fin d’un cours au laboratoire, nous tombons nez à nez à la porte avant de sortir dans la cour. Pas loin du bâtiment, derrière l’aile gauche de l’édifice principal, l’herbe luxuriante de la pelouse scintille sous le soleil de printemps. C’est un endroit à l’écart, peu fréquenté. Il me demande si je veux essayer la lutte. Nous posons nos cartables dans un coin, enlevons nos vestes, nous déchaussons et nous jetons sans attendre l’un sur l’autre. Nous nous collons violemment l’un contre l’autre, je m’emplis de son odeur, un mélange de transpiration, de savon et d’eau de rose. Mon visage se frotte au sien. Sa chemise bleu pâle est d’une étoffe légère, fine, presque transparente, sur laquelle apparaissent vite des taches de sueur. On reste longuement agrippés l’un à l’autre, tentant de faire tomber l’adversaire par tous les moyens, des prises au dos, au cou, aux épaules, aux jambes. À forces égales, cela peut durer longtemps. Nous nous essoufflons, une prise surprend et fait vaciller l’autre mais il retrouve vite l’équilibre, un geste rapide de l’un fait plier l’autre qui presque s’agenouille sans se mettre à terre. Nous recommençons, cette fois avec plus de patience, plus d’adresse, les gestes sont plus lents et les prises plus fermes. Je le mets à terre, je suis couché sur lui et il est allongé sur le ventre. Selon la règle, le dos de l’adversaire doit toucher le sol pour qu’il soit vaincu. Je n’y arrive pas, on reste longtemps à terre, moi essayant de le retourner sans qu’il puisse m’échapper et se relever, lui essayant de résister et de saisir la moindre occasion de se libérer. La pelouse épaisse nous accueille sans réticence, l’herbe fraîche s’écrase sous nos corps et son odeur se mêle à celle de nos sueurs, sa couleur déteint sur nos chemises. Nos corps s’allient à la verdure et à l’air, comme les substances que nous avons manipulées au laboratoire. Nous luttons un long moment à même le sol sans nous lâcher. Le cours de géographie va commencer. Nous nous levons, nous rechaussons, remettons nos vestes. Haletants, souriants, sans dire mot, nous marchons en direction de la salle de classe, émus et amusés par ce premier corps-à-corps.

			 

			Je me réveille le matin dans ma chambre au premier étage, je dois descendre faire ma toilette, petit-déjeuner avec mes parents et mon frère dans le grand vide où pèse l’absence de ma sœur. Je me réveille mais ne me lève pas. Il fait déjà jour. Il faut bientôt partir au lycée et je n’en ai aucune envie. Le petit livre sur Mondrian n’est pas loin. Je connais un peu mieux le peintre. Il se réveille lui aussi. Dans son atelier à New York. Il se lève d’emblée, fait sa toilette et s’assoit comme chaque matin face aux carrés et aux rectangles de couleur accrochés au mur, les regarde longuement, puis se lève, en déplace un ou deux, se rassoit, regarde, se relève, en déplace un autre, considère la nouvelle composition. J’entends de loin ma mère s’affairer en bas dans la cuisine, le bruit des verres et des assiettes, j’entends tout de très loin, depuis New York.

			 

			Le gouvernement annonce l’ouverture des frontières. On peut désormais sortir légalement du pays. Une longue queue se forme dès le matin devant le bâtiment de l’autorité administrative qui délivre les passeports. Les démarches sont laborieuses, il vaut mieux ne pas perdre de temps, on pourrait refermer les frontières bientôt. C’est sans doute ce que pensent tous ceux qui viennent faire la queue dès l’aube, jeunes et vieux, hommes et femmes. Mon frère et moi en faisons partie. Il faut remplir des formulaires, fournir des copies de documents, des photos. Nous le faisons. Nous sommes parmi les premiers à déposer une demande. Pour mon frère c’est un impératif. Il lui faut partir, il n’a aucune perspective dans ce pays. Mes parents m’ont demandé si je voulais m’en aller aussi et j’ai dit oui illico. Un petit oui pas bruyant mais net. C’était un grand oui en moi. Un cri. Oui, je veux partir de cette maison et de ce pays. C’était aussi un grand non. Non, je ne veux plus passer devant une image de cadavre tous les jours. Je ne veux plus de la suspicion et la peur permanentes. Je ne veux pas habiter une maison où ma sœur n’a plus droit de cité. Donc nous faisons la queue avec mon frère un matin tôt. Quand nous arrivons, vers sept heures, il y a déjà du monde. Le bureau ouvre dans une heure mais les gens sont là, certains arrivés dans la nuit. Le soleil rayonne. La fraîcheur matinale est vivifiante. Depuis l’annonce de l’ouverture des frontières le regard de mon frère a retrouvé un peu de son éclat. Les bureaux ouvrent. Nous attendons encore une heure avant d’entrer. Au guichet on nous remet des formulaires. Je les remplis avec l’aide de mon frère. C’est long. Il manque un document, mon frère y reviendra demain. Mais nous avons sur nous assez de photos d’identité. Nous les avons faites récemment pour le passeport, vêtus d’une belle chemise et d’une veste élégante. Nous sommes parfaitement habillés mais tristes sur les photos, l’air un peu hagards. Nous ne fixons pas l’objectif, je regarde vers le bas, mon frère un peu sur le côté, nous fuyons l’œil de l’appareil, le regard du photographe. Les photos sont l’image fidèle de ce que nous sommes dans notre vie sociale, quand il s’agit d’affronter des gens qu’on ne connaît pas, ou les autorités du régime.

			 

			Que cherche Mondrian ? La pure réalité, son fondement, son absolue vérité. Il faut la peindre libérée du superflu et du commentaire, affranchie des épaisses couches du beau. Il en cherche le squelette, l’essence solide et première. Cet homme féru de nature, paysagiste acharné dans ses jeunes années, capable d’un regard aigu, privilégiant l’économie de motifs et la clarté de la composition selon la tradition du réalisme objectif de l’école de La Haye au dix-neuvième siècle, affirmera plus tard, une fois avancé dans l’abstraction, que les paysages l’inspirent toujours, que sur ce point il n’a pas beaucoup changé, qu’au fond il ne fait que poursuivre, avec la différence cruciale qu’il va maintenant à l’essentiel, que son regard s’aiguise pour percer le réel.

			 

			Oblomov ne se laisse pas réduire à un simple paresseux. Son mode de vie n’est pas une ineptie qui puise simplement dans la fainéantise et la lâcheté. L’image d’Oblomov se construisant un bonheur fondé sur la nostalgie de l’enfance et le retrait de la vie mondaine, sur une paresse méditée, offre un modèle pour prendre ses distances avec l’environnement social. Son inertie revêt alors des allures de rébellion, ou prend le sens d’une stratégie de survie. Je ne peux me permettre la paresse d’Oblomov ni avoir recours à l’inertie pour me protéger du présent. Je ne peux sécher le lycée, je ne peux escalader le haut mur extérieur jusqu’au deuxième étage pour entrer dans la salle de classe par la fenêtre en échappant à la photo dans le couloir, je ne peux fermer les yeux en marchant dans la rue pour ne pas voir les images et les mots de propagande, je ne peux me boucher les oreilles en permanence pour ne pas entendre le Coran et les chants religieux qui célèbrent le martyre, je ne peux oublier la guerre, je ne peux oublier mon frère signant de sa main l’humiliante dénégation de lui-même, je ne peux vivre à Oblomovska. Je suis adolescent, je vis en Iran, à cette époque, chez mes parents. Mais Oblomov m’apprend que l’homme est libre de gérer son rapport au présent, bien que limité par ses moyens et par les circonstances. Et c’est en soi un soulagement d’apprendre que ce principe est envisageable, même si on est condamné à vivre dans le présent. Alors je prends plus souvent le temps de flâner, de me promener seul en ville, mon frère en ayant perdu le goût.

			 

			La lutte recommence sur la même pelouse éclatante. Cela devient presque un rituel, comme le serrement de mains après la prière. Nous y allons aux heures où nous savons le lieu tranquille, quand nous sommes à peu près sûrs que personne ne viendra nous déranger, quand un cours est annulé, quand nous sortons plus tôt du laboratoire et que nous avons du temps libre. Pas facile de mettre l’autre à terre. Nous luttons longtemps, obstinément agrippés l’un à l’autre. Parfois nous restons tous deux à terre, corps contre corps, résistant l’un à autre, essoufflés sous le soleil radieux, en sueur, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce qu’on s’arrête d’un commun accord. Alors on se relève, ou on reste au sol, allongés côte à côte, haletant en silence ou balbutiant des mots, car le souffle nous manque pour dire des phrases entières. Il n’y a pas vraiment besoin de parler, les corps l’ont fait, ont chanté, ont crié, il faut qu’ils s’en remettent, se délassent, se reposent.

			 

			Jamais Mondrian ne s’est détaché de la réalité, jamais il ne s’en est distancié. Il se tient de plain-pied dans la vie, au milieu de ses paysages, et c’est bien pour s’y plonger davantage qu’il a transformé sa peinture. Il n’est pas le moine en retrait du monde, cloîtré dans sa vie religieuse, enfermé dans son ascèse, mais l’homme qui prend à bras-le-corps la vie qui l’environne. Bon danseur, il passe ses soirées dans les clubs où il se meut au rythme du fox-trot. Il aime les femmes, tombe amoureux, et elles sont sensibles à son charme. Passionné de jazz, il a une collection de vinyles qu’il écoute sur son gramophone. Voilà la vie. Il l’embrasse, la laisse résonner en lui, écoute au plus près son rythme pour la peindre avec des lignes noires et des rectangles colorés dans d’innombrables compositions. Il y a chez Mondrian une joie du rythme plus visible que dans la peinture figurative. Il perçoit un lien intime entre la peinture et la danse par le rythme. Un critique lui demande une fois dans une salle remplie de danseurs comment il la peindrait, le lieu avec les gens, ce à quoi il répond que ce serait une image abstraite où tout serait traduit en lignes verticales et horizontales, la représentation la plus exacte et la plus proche du sujet. La République islamique a officiellement interdit la danse, dans un pays qui possède une longue et riche tradition de cet art populaire et dont les habitants dansent volontiers depuis des millénaires à toute occasion.

			 

			Il dit que le prophète aimait la lutte et la pratiquait lui-même. On ne sait pas avec qui ni comment. Sans doute avec ses fidèles, avec des hommes plus ou moins jeunes fraîchement convertis à l’islam, certainement pas avec les mécréants et les idolâtres, probablement dans une tenue très légère adaptée à la chaleur de La Mecque et de Médine, du vaste désert environnant, faite d’un fin tissu blanc. Nos séances de lutte seraient un rituel religieux en hommage au prophète, qui a toujours loué l’activité sportive pour les hommes. C’est le corps-à-corps de deux frères musulmans pour consolider leur lien, leur appartenance commune à la foi.

			 

			Une fin d’après-midi où le printemps sent déjà l’été. C’est jeudi et il n’y a donc pas de cours de peinture. Il fait encore jour. Je suis seul à la maison. Je m’ennuie. J’ai révisé, lu, rêvassé dehors, fait un tour dans la cour, contemplé notre petit jardin fleuri, compté les grappes de raisin aux petites baies encore vertes suspendues sur la treille au bout de la cour. Le ciel est voilé, il semble s’ennuyer lui aussi. Je décide de rentrer dans le salon et d’allumer la télévision. Un geste rarissime. Le son et l’image explosent en une seconde. Une tête de jeune homme. Des yeux clairs et exorbités, une fine barbe clairsemée, un beau visage aux traits réguliers. Il éructe des mots, des bouts de phrase, crie entre plainte et révolte. Je ne peux le saisir immédiatement. Il s’adresse à moi dans la maison vide, l’appel au secours d’un homme en train de se noyer au loin. Je ne peux rien faire, je ne sais où il se trouve, dans quelle mer il est en train de couler. Il va être exécuté et dit ses derniers mots, hurle qu’il regrette tout. L’écartèlement de sa parole haletante entre colère et désespoir la rend incompréhensible. Ou bien c’est mon écoute qui est perturbée par le choc de l’image. C’est la chaîne régionale en direct. Le tout dure deux minutes. Une image du front avec un soldat dans une tranchée visant derrière sa kalachnikov suit le visage du condamné sur un hymne de guerre. J’éteins la télé. Le condamné continue à crier dans le vide. Je retourne dans la cour. Le jardin fleuri s’étend devant moi. Je l’entends toujours. Il a sûrement déjà été exécuté.

			 

			D’Oblomov on pourrait presque dire qu’il mène une vie abstraite. En réduisant sa vie à l’impérieuse oisiveté et au seul plaisir qu’elle lui procure, à la rêverie et au souvenir, en évitant quasiment toute vie sociale, en supprimant le travail, en réfutant tout but à la vie, en la cantonnant à une survie luxueuse et confortable, pleine de sommeil et de repas copieux, il semble faire table rase pour saisir le sens de la vie humaine en excluant justement de lui donner un sens pour examiner la vie dans ce qu’elle a de plus élémentaire, dormir et manger, mais aussi rêver, la principale activité émotionnelle et intellectuelle d’Oblomov. Un moine de luxe et sans religion, avec la spiritualité qui lui est propre, car il pense, raisonne, se souvient, s’émeut.

			 

			Mondrian se lève chaque matin dans son modeste appartement-atelier et commence la journée par la contemplation des rectangles de couleur accrochés la veille au mur, en quête de nouveaux agencements possibles, prêt à saisir au vol l’idée d’un petit changement dans la composition actuelle et la nouvelle dynamique qu’il y apporterait. Puis il prend sûrement un café, fume peut-être une cigarette, avant de se mettre à peindre. Se lever le matin avec Mondrian à New York, bien qu’il soit déjà mort. Le connaître de mieux en mieux, découvrir sa biographie, son œuvre de jeunesse. Dans les sobres et mélancoliques paysages de ses débuts certaines compositions sont inhabituelles, le jeu du vertical et de l’horizontal laisse entrevoir l’œuvre à venir, celle originale de l’âge mûr. Il passe, en quelque sorte, du paysage à la nature. Du paysage, image conçue par l’homme de la nature perçue par l’homme, à l’image de la nature essentielle, absolue, secrète et invisible des choses. Bien avant, le jeune peintre, qui avait du mal à gagner sa vie avec son art, travailla comme copiste pour un bactériologiste néerlandais. Il devait dessiner ce qu’il voyait sous l’œil du microscope. De longues années durant lesquelles, se donnant à ce boulot trouvé par hasard pour sa survie matérielle, il s’exerça à transposer sur papier la nature invisible à l’œil nu de la matière.

			 

			J’ai sa voix dans les oreilles, son visage devant les yeux. Mais ils sont décalés et ne correspondent pas. Le cri haleté, la parole saccadée, les mots hurlés ne sont pas ceux du jeune visage épouvanté aux yeux clairs et exorbités. Et la personne, celle à qui appartiennent ce visage et cette voix, est loin, n’est ni dans cette voix ni dans ce visage, elle est inaccessible, insaisissable mais réelle, elle existe, a existé, a respiré comme moi, a parlé la même langue que moi, a eu une enfance, fut peut-être émue des mêmes paysages en habitant la même ville. Pourquoi ce condamné s’est-il adressé à moi juste avant sa mort ? La maison vide, le silence où a résonné sa voix me laissent l’impression persistante d’une adresse personnelle, comme s’il avait attendu que j’allume la télé pour me crier son effroi au visage, pour passer l’ultime moment de sa vie à vociférer face à moi.

			 

			Il y a six ans, un an avant la révolution, j’ai vu en compagnie de ma sœur et de mon frère Mort à Venise de Visconti, d’après l’œuvre de Thomas Mann, à la cinémathèque de l’université de Chiraz. J’avais dix ans. Nous en sommes sortis tous les trois émus et enthousiastes pour les mêmes raisons : le jeu des acteurs, la mise en scène, les images, l’histoire. Après le film nous sommes rentrés à pied. C’était un soir d’automne pas très froid, une marche de trois quarts d’heure passée à discuter du film dans le bonheur de sa découverte, de sa beauté, dans la joie d’un dépaysement profond qui nous avait pour deux heures transportés ailleurs, en Europe au siècle précédent, à Venise et à Vienne, dans la mélancolie de la brumeuse cité des Doges en proie à une épidémie et celle de la musique de Mahler, qui résonnait en nous quand nous descendions le grand boulevard du centre de Chiraz. Nous marchions d’un pas alerte, jubilions en échangeant nos impressions sur un ton vif, unis par la vision d’un film qui nous avait éblouis. La vie qu’il décrivait et mettait en scène, le voyage d’un compositeur en crise pour apaiser ses tourments et se reposer, son engouement pour un adolescent étranger, l’ambiance de Venise et celle de ce grand hôtel où il séjourne avec des nobles et des aristocrates, la passion qui le porte et l’accable pour la musique, pour sa fille morte enfant, pour le bonheur éphémère des premières années de vie en famille avec sa femme et son enfant, tout cela avait été injecté dans nos veines. Nos yeux étaient pleins d’images, nous continuions à vivre en elles. L’amour du compositeur Aschenbach pour le jeune Tadzio est en fait une fascination pour sa beauté, m’explique mon frère les jours suivants. Il dit entre les mots qu’il serait purement esthétique et n’aurait rien d’érotique ou de vraiment amoureux. Je me souviens encore du film en détail six ans plus tard, au lycée. Il est ma seule référence du désir homosexuel. Et ce que je vis avec le frère du « martyr » m’en paraît fort éloigné. Nous avons le même âge et c’est le contact de nos corps qui nous bouleverse et non la fascination pour l’image lointaine de l’autre. La force de ce bouleversement annihile toute hésitation, toute question sur sa rectitude morale, et se passe allègrement de tout nom. La souveraineté du désir pose la mesure de mon individualité invincible.

			 

			Il y a des objets, des fruits, des fleurs qui appellent l’aquarelle, qui sont faits pour elle. Comme si elle avait été inventée avant le monde et qu’un démiurge aquarelliste les avait peints pour les créer. Il y a des taches et des lignes sur les grenades, sur les pétales des dahlias et des roses, dans les reflets des verres et des bouteilles, dans la lumière miroitante de leurs ombres sur la table en bois, qu’on dirait peints avec un pinceau humide. Il y a des lueurs et des nuances dans le ciel, sur des vases et des carafons, sur des pommes, sur des visages, qu’on ne saurait rendre mieux que par l’aquarelle. Celui qui la pratique, héritier du démiurge, commence à acquérir un œil d’aquarelle. La fluidité et la transparence traversent désormais le monde sous son regard et imprègnent même les opacités les plus sombres, les plus figées, les plus impénétrables.

			 

			Oblomov est l’homme couché, son ami Stolz l’homme debout, agissant, travailleur, voyageur, entreprenant, planifiant. Ils s’apprécient mutuellement tout en critiquant chacun la vie de l’autre. Oblomov se réjouit de la compagnie de Stolz, admire son dynamisme, souhaiterait parfois être comme lui, et Stolz, tout en voulant secouer son ami et le sortir de sa vie pantouflarde, reconnaît son intelligence et sa sensibilité, le qualifie de philosophe et de poète. J’ai une profonde sympathie pour les deux personnages, je comprends leurs deux modes de vie opposés. Mais dans ma vie d’adolescent iranien je ne peux être ni l’un ni l’autre. Ni paresser et me mettre en retrait, ni entreprendre selon ma volonté.

			 

			Apprendre à regarder, à essayer de percevoir ce qui sous-tend les choses, tenter d’en saisir le fondement plutôt que s’émouvoir de l’immédiat et s’y arrêter. Une telle sensibilité est loin de rendre flegmatique ou indifférent, elle suit le mouvement des choses et tente d’en considérer la dynamique sous-jacente. Mondrian m’initie au silence où on tente d’entendre par-delà le brouhaha assourdissant du présent.

			 

			Cent ans de solitude. Le titre me suffit amplement. Un monde commence déjà à se déployer, un vaste paysage s’étend devant moi, des images apparaissent, des pensées éclosent. J’ai le sentiment que je pourrais moi-même écrire ce roman, que j’aurais de quoi raconter sous ce titre, que je saurais décrire tout ce qu’il recèle. Le livre est derrière les vitrines de toutes les librairies, son titre est sur les lèvres, comme un poème, il doit se vendre comme des petits pains. Je regarde le titre chaque fois que je passe devant une librairie. Il est publié chez le même éditeur et dans la même collection que Les Vagues de Virginia Woolf. Ce titre aussi résonne en moi, simple, vaste. Les couvertures sont blanches, sobrement encadrées d’un fin liseré bleu clair. Le titre est en bleu foncé. L’existence de ces livres me console, l’idée que des humains comme moi écrivent des pages et des pages qui portent de tels titres. Deux visages me font signe. Deux frères, deux compagnons, deux femmes, je ne sais exactement, qui me réconfortent, qui me rappellent à l’immensité de la vie. Les Vagues. Cent ans de solitude. Ils me projettent loin. Je continue mon chemin, porté par une force secrète. L’infini où me transportent ces titres est aussi un précipice au bord duquel ils m’abandonnent. À moi de me débrouiller, de le contempler et de lui faire une place en moi sans tomber de la falaise. Il me faut le porter en moi dans l’étroitesse du quotidien que le régime impose. Mais je ne suis pas seul, il y a ceux qui traduisent, publient, achètent et lisent ces livres. Et d’autres qui écrivent dans ma langue. Nous sommes les citoyens anonymes de l’infini. Parfois nous nous reconnaissons, un croisement de regards dans la rue suffit, une fugitive vision de l’autre sur le trottoir d’en face ou même invisiblement loin, à l’autre bout du pays.

			 

			Ni le long serrement de mains à la fin de la prière ni la lutte sur la pelouse ne sont des actes défendus. Il n’y a ni à tergiverser ni à se cacher. Rien d’inhabituel, on pourrait tout au plus noter, en étant particulièrement attentif, que nous nous serrons plus longuement les mains que d’autres ou que nous nous retrouvons régulièrement sur la pelouse pour faire de la lutte. Et on mettrait plutôt ça sur le compte d’une grande amitié, d’un lien fraternel qui nous unit depuis la perte d’un frère et d’un ami. L’intensité avec laquelle nous vivons ces moments n’est que pour nous, et nous n’en parlons pas, n’éprouvons aucune nécessité de la nommer.

			 

			Il y a sans doute aussi des sujets rétifs à l’aquarelle. Peut-on peindre la guerre à l’aquarelle ? Les exactions et les crimes du régime ? Le visage tordu de mon ami mort l’été dernier au front ? Les exécutions et la torture ? Pourrais-je peindre la fusillade de l’amie de mon frère, le moment où les balles la percutèrent, celui de sa chute, à l’aquarelle ? J’y vois une contradiction. Outil de la transparence et de la fluidité, capable aussi de nuances sombres et d’opacité, l’aquarelle ne pourrait jamais dépeindre cette brutalité meurtrière.

			 

			La révolution est une ligne noire qui traverse tout le pays. Khomeiny est un carré rouge presque au milieu, un peu sur la droite du tableau. Le petit rectangle bleu au coin en haut à gauche est le corps de l’amie de mon frère qui s’effondre sous les balles. Le rectangle jaune de taille moyenne sur la moitié gauche est le soleil de midi qui brille sur nos mains quand elles se serrent longuement après la prière. Le grand carré blanc presque au milieu est le jeune condamné à mort qui crie sur l’écran de télévision peu avant son exécution. Je suis devant le tableau. J’observe le réel, j’en reçois des débris sur ma peau.

			 

			J’ai lu Le Dernier Jour d’un condamné de Hugo l’an dernier. Les heures qui passent, les souvenirs qui traversent le condamné, la représentation de l’avenir de sa famille sans lui, sa mère, sa femme, sa petite fille, et l’angoisse qui monte. La description précise des sensations aux heures ultimes d’une vie, les sentiments d’un homme qui se sait condamné à disparaître, qui va droit au mur contre son gré. La vision de la vie à l’approche de sa fin, alors qu’on pourrait vivre, alors qu’on veut vivre : « Quoi ! Le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ? » Hugo écrit la lenteur d’une agonie intenable. Combien de temps a-t-il eu, le jeune homme à la télévision, entre la sentence et son exécution ? Dans son déchaînement, j’ai eu le sentiment qu’il venait d’apprendre le jugement et devait se précipiter pour dire ses derniers mots.

			 

			Mon frère et moi sommes convoqués quelques semaines plus tard pour la remise des passeports. Le fonctionnaire qui nous reçoit dans son bureau est un homme corpulent, la quarantaine, confortablement installé dans cette petite pièce qu’il semble avoir faite sienne. Il porte une chemise à carreaux dans les tons rouges. Son calme surprend comparé à l’agitation qui règne derrière la porte fermée. Il nous accueille aimablement, nous prie de nous asseoir. Dans les couloirs bruyants les gens courent, attendent, se parlent. On appelle des noms, une dispute éclate qu’on tente de vite régler. Nous entendons les bruits mais ce bureau semble être un abri lointain et sûr. L’homme prend notre convocation, se lève légèrement pour ouvrir un tiroir derrière lui. Il nous regarde à peine, parle peu, procède à sa tâche de fonctionnaire, mais avec un égard discret pour nous. Il n’a pas de barbe, porte une moustache, son faciès et son attitude disent qu’il n’est ni religieux ni partisan du régime. Il rappelle les fonctionnaires d’avant la révolution. Tout en s’exécutant, il a l’air songeur. Je me demande d’où vient sa sérénité, sa courtoisie qui semble nous dire : Je vous comprends, il faut quitter ce pays, il est invivable… Je me demande à quoi il pense. Son calme est voilé de tristesse. Peut-être sa sœur est-elle en prison ou a-t-elle été fusillée. Peut-être son fils a-t-il été exclu du lycée pour des raisons politiques. Il nous remet nos passeports et nous demande de signer. Il dit « s’il vous plaît ». Sa politesse est infaillible. Tout se passe simplement, avec une aisance à laquelle nous ne nous attendions pas. Il nous serre la main et nous le remercions. Un léger sourire éclaire son visage quand il nous regarde. C’est comme s’il nous souhaitait déjà bon voyage sans le dire. Bon voyage et bon avenir, prenez soin de vous, le monde est bien plus grand que ce pays et la vie est trop précieuse pour la passer sous ce régime, nous disent sa mine bienveillante et son corps qui s’est levé pour nous tendre la main.

			 

			Nous sortons dans la rue. Un grand soleil de fin de printemps rayonne sur la ville. Elle est belle, plus belle que d’habitude. Mon frère est heureux. Je le vois franchement rire pour la première fois depuis des mois. Je le vois léger, enjoué, comme autrefois, comme si on venait de lui enlever les lourdes chaînes qu’il a portées des années durant, libre désormais de vivre comme il veut. Chiraz est splendide vue des hauteurs des quartiers périphériques où nous sommes. Son soleil généreux. On peut oublier la guerre. On peut même oublier la République islamique. On a d’ailleurs presque déjà un pied dehors. Nous décidons de marcher, de savourer notre promenade et de célébrer l’événement, ces deux petits livrets à la couverture en plastique très épaisse fraîchement remis. Mon frère avance vite, vole presque. Son bonheur m’atteint, il me rend plus heureux que les passeports eux-mêmes. L’homme qui vient de nous les remettre respire encore dans ma tête. Pourquoi a-t-il été si complice avec nous, si discrètement complice, en faisant juste son devoir, sans un geste ou un mot de plus ? Dans son calme, dans l’humilité de ses gestes sobres, dans sa voix qui ne disait que le nécessaire, il y avait la bienveillance d’une amitié anonyme, simplement humaine. Le soleil rayonne, les passeports reposent dans nos poches comme des bijoux d’une inestimable valeur, mais c’est l’aura de ce fonctionnaire sans nom qui persiste en moi.
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			En vue du grand ménage annuel, on a enlevé la photo à quelques jours de la fermeture du lycée pour l’été. Sur le mur nu dans le couloir je la vois encore. Dans deux semaines ce sera l’anniversaire de notre dernière rencontre. Il se tient toujours devant moi. Avec sa mort qui plane déjà sur nous.

			 

			L’adolescent est réapparu hier, après une longue absence. Si longue que j’en étais venu à douter de son apparition à mes côtés peu avant l’été dernier, lors d’une promenade au bord du canal près de chez moi à Berlin. Et voilà un hiver précoce. Novembre n’a pas encore touché à sa fin que Berlin est couvert de neige. J’aime ce froid, cette blancheur, le bruit des pas qui foulent la neige. L’adolescent n’a pas changé, il a son allure d’été, celle de mon dernier été en Iran, marche avec la même légèreté, la même aisance, alors qu’il fait bien au-dessous de zéro ici. Je me dis soudain que l’adolescence sera sans fin en moi.

			 

			Mon frère a commencé à traduire une méthode de la guitare classique de l’anglais au persan. Il en joue depuis quelques années, il a commencé au lycée. Il en faisait moins ces derniers temps, beaucoup moins, mais il semble y avoir repris goût. J’ai l’habitude d’entendre le son de ses accords, de ses exercices ou des pièces de Bach, Albéniz, Villa-Lobos, Granados jouées maladroitement ou avec maîtrise. Il prenait encore des leçons particulières il y a peu. Un accident de voiture a abîmé un nerf de sa main gauche il y a trois ans. Il a dû subir une opération longue et compliquée après celle, urgente, qui a eu lieu juste après l’accident. Il a mis du temps à s’en remettre, avait peur de ne plus jamais rejouer, mais il s’est entraîné patiemment, obstinément, sans retrouver complètement la dextérité de ses doigts. Il a du plaisir à traduire, entouré de dictionnaires. Son anglais est très bon, il aime cette langue, dans laquelle il lit souvent. C’est grâce à lui que j’ai commencé à apprendre relativement tôt ma première langue étrangère et que je suis, en la matière, toujours le meilleur de ma classe.

			 

			Je continue l’aquarelle. J’en fais à la maison depuis le début des vacances et je suis encore le cours de peinture, qui ne ferme pas en été. Un bouquet de jasmin cueilli fraîchement dans notre petit jardin est aujourd’hui mon modèle. C’est un grand arbrisseau contre un mur à droite dans la cour, foisonnant et généreux, avec chaque matin des dizaines de nouvelles fleurs qui inondent le jardin de leur parfum. À l’aube mon père en cueille soigneusement quelques-unes, les met dans une sous-tasse et, après en avoir pris deux ou trois pour les plonger dans sa tasse de thé au petit déjeuner, les pose sur la table du salon où leur parfum se propage. C’est un rituel. Une prière. La seule. Car sinon mon père ne prie plus par haine de la République islamique. Il fait grève de la religion, comme d’autres. Il a déjà souvent arrêté de prier et y trouve toujours des raisons. Il y a quatre ans il a cessé de prier pour bouder Dieu après le cambriolage de notre maison. Le soleil vient à peine de se lever. L’arbrisseau est un peu plus grand que lui. Le quartier dort encore. Il prend son temps. Sa silhouette communique avec celle de l’arbrisseau, d’égal à égal, d’homme à homme, d’arbrisseau à arbrisseau. Il repère patiemment quelques fleurs qui viennent d’éclore. Puis il se met à les détacher délicatement une à une du bout des doigts. Ses grandes et fortes mains de paysan, à l’aube, face aux jasmins, sont celles d’un ange. Il est très précautionneux, aucun bout de tige verte ne doit être coupé, seules la fleur avec sa petite queue blanche est enlevée de la tige. Puis il demeure devant l’arbrisseau comme devant une déesse. Il émane de lui un curieux mélange de révérence et de complicité à l’égard de l’être végétal. C’est un jardinier admiratif face à son œuvre. Mon père vient d’une famille paysanne et portera toujours le paysan en lui, malgré ses études universitaires et sa carrière dans l’Éducation nationale. Il est plus attaché à son jardin qu’à son épouse et à ses enfants. Il n’est jamais aussi heureux que quand ses rosiers fleurissent, comme si une femme venait de lui déclarer son amour.

			 

			Mon aquarelle me prendra une seule matinée. Elle doit porter la joie d’un élan spontané et amoureux. J’ai cueilli un bouquet de jasmin avec branches et feuilles, profitant de l’absence de mon père, parti faire des courses. Le bouquet est à présent dans un grand verre rempli d’eau. Le vert foncé des feuilles accentue l’éclat des fleurs blanches. Les boutons sont longilignes et blancs, teintés d’un rose tendant vers le mauve. La maison est calme. Elle est toujours calme dans la matinée. Je suis au premier étage. Ma mère est en bas. Beethoven retentit avec son concerto pour violon et orchestre. Il succède à Minoo Javan, la grande chanteuse iranienne. Ici se trouve le monde, le mien, celui que je prends la liberté de me construire. Le dehors n’y pénètre pas. Ni le régime ni sa propagande. Ici ne souffle guère le vent violent des circonstances, ici n’entrent pas la tempête et l’ouragan. Ici les choses semblent demeurer, durer à l’abri des aléas du temps qui règne dehors. Je m’assois face au bouquet de jasmin, je fais une esquisse au crayon ocre, je dessine juste les contours, une ébauche timide du bouquet, marquant l’emplacement des fleurs, des belles feuilles tombantes, des modestes boutons longilignes et blancs. Je veux préserver mon impulsion d’aquarelle pour plus tard, j’indique juste quelques repères sur le papier et je laisserai ensuite au pinceau toute liberté. Organiser le contraste. Trouver le vert obscur des entrelacs du bouquet touffu. Rendre sur le papier son allure vivace, son insolence muette, sa douceur sauvage. Ici s’exerce ma puissance d’agir, ici j’éprouve de la joie, ici je respire à pleins poumons. Mes mains s’en trouvent fortifiées, mes mains d’adolescent qui se rappellent encore leur enfance. À faire glisser le bout du pinceau humide avec tact sur le papier, à organiser sa danse entre les couleurs, l’eau et le papier, à guetter le jeu d’humidité sur la feuille rugueuse, elles semblent gagner en vigueur par leur adresse, par leur entrain à créer.

			 

			Où partir ? Et comment ? Les passeports tout neufs, bien rangés dans un tiroir, permettent de quitter l’Iran mais n’autorisent pas le départ vers un autre pays. Encore que pour mon frère c’est plus compliqué. Il doit avertir les autorités locales de tout déplacement, et il est possible qu’on ne lui en donne pas la permission ou bien, en cas de non-signalement, qu’on l’empêche de partir au dernier moment, à l’aéroport, même s’il est déjà assis dans l’avion prêt à décoller. On commence tout de même à envisager des possibilités. Il faut trouver un pays qui voudrait bien de nous. Mon père écrit à un cousin médecin établi de longue date en Californie, lui expliquant la situation et lui demandant s’il peut aider ses deux fils, que le cousin en question n’a du reste jamais vus, à venir aux États-Unis. Mon frère a contacté un bon ami à Londres et un autre à Paris, d’anciens camarades de lycée étudiant en Europe. L’ambassade américaine étant fermée à Téhéran depuis son occupation quelques mois après la révolution, il nous faudrait passer par un pays tiers où nous pourrions faire une demande de visa auprès d’un consulat américain. Mon père a écrit une longue lettre pour renouer avec son cousin, tentant ainsi d’estomper la gêne qu’il éprouve à demander de l’aide à une personne de sa famille avec qui il a perdu contact depuis longtemps. La lettre fait trois pages, je l’ai vu la rédiger, avec des ratures, des corrections et des ajouts, puis la recopier proprement. J’imagine une introduction évoquant de lointains souvenirs et l’importance des « liens du sang uniques et irremplaçables », le regret de s’être perdus de vue, quelle tristesse, et espérant que le cousin mène une belle vie en Amérique. Puis mon père doit rappeler l’évolution de la situation en Iran, le médecin naturalisé américain suit sans doute de loin les bouleversements dans son pays d’origine, qu’il n’a d’ailleurs quitté qu’à l’âge adulte. Les lettres de mon frère, elles, sont brèves, il n’a pas à se justifier, le contact n’a pas forcément été régulier, certes, mais la distance et la précipitation des événements en Iran y sont pour beaucoup, ce n’est nullement signe de brouille ou de désaffection. Mon frère est heureux de renouer avec ses amis, de penser qu’il les reverra peut-être l’un ou l’autre dans quelques mois. Leur écrire est pour lui un acte d’avenir par lequel renaît le passé, le temps précieux de l’amitié qui lui donne des ailes.

			 

			L’adolescent dit qu’il est resté en Iran, qu’il y vit toujours ce dernier été passé au pays natal. Il dit que je n’ai jamais pris congé de lui, qu’il est resté là, à se débrouiller seul, à chercher comment vivre, comment respirer, avec ou sans la photo du cadavre au mur, avec ou sans le frère du « martyr », sans la sœur, sans le frère loin du pays. Avec le père et son petit jardin où bat le pouls de son existence. Avec la mère qui lui en veut d’avoir fait fuir leurs enfants, car leur départ n’aura pas été le seul fait des circonstances politiques et de la guerre, ils ont voulu quitter et la maison et le pays, et elle n’a pas tort. L’adolescent parle sans se plaindre. C’est moi qui suis déboussolé, qui vacille, ne sachant plus en quelle saison je me promène. J’ai froid et pourtant un grand soleil m’éclaire, celui de mon dernier été en Iran, je marche dans la neige et tout est d’une verdure exubérante. Il dit n’avoir jamais quitté le pays, jamais grandi depuis.

			 

			Mon père se tient à l’aube devant les jasmins. Ce rituel a lieu tout l’été depuis qu’il a planté le jasmin et que celui-ci s’est épanoui d’année en année pour dépasser sa propre taille et devenir presque un arbre. J’ai grandi avec ce jasmin, avec mon père à l’aube debout face à ses fleurs durant l’été. Jamais sinon je ne le vois rester en place aussi longtemps. Je le reconnais à peine. Il se métamorphose tous les jours à l’aube face aux jasmins. Il est parfaitement immobile et regarde seulement. À quoi pense-t-il ? Quelle vie a cours en lui ? De quoi est-il traversé ? De quelles images, quelles paroles ? Quels souvenirs lui reviennent, quel avenir lui apparaît ? S’adresse-t-il à l’arbre ? Il lui dit peut-être que sa fille lui manque, celle dont il nous a interdit de prononcer le nom depuis qu’elle s’est enfuie de la maison pour vivre avec un homme. Cet homme qu’elle aimait, qu’elle aime toujours, de deux ans son aîné, et dont mon père ne voulait pas. Seul face à l’arbre il peut avouer sa souffrance de ne plus voir sa seule fille, dire la contradiction qui le déchire. Car cela ne vient que de lui. Face à l’arbre s’effondre son orgueil d’homme, de père et de paysan. Devant ses fleurs blanches au parfum inouï s’amollit sa dureté et il s’avoue l’amour qu’il porte à sa fille.

			 

			Nous nous donnons rendez-vous au centre-ville pour nous balader, manger une glace, jouer au ping-pong, faire de la lutte si nous trouvons une belle pelouse dans un coin tranquille. Il me semble un peu étrange depuis le début des vacances. Hésitant, ni franchement gai ni vraiment triste, distant sur les bords. Est-ce la mort de son frère qui lui revient brusquement et l’endeuille ? C’est son premier été sans frère, il n’en a aucun autre et sa gloire de « martyr » vivant désormais au paradis ne suffit plus à le consoler. Mais il ne semble plus apprécier nos corps-à-corps et je n’insiste pas. Il a l’air de se sentir en faute. Le prophète aimait peut-être la lutte mais pas toujours avec le même homme et en y prenant autant de plaisir. Ce plaisir est interdit et dépasse celui de la simple activité sportive. Il est trop intense, trop sensuel, le bouleverse plus que le Coran et la prière, surtout qu’il s’y adonne avec un jeune des quartiers riches non religieux et nullement adepte du régime, qui ne fait que semblant. Il est absent. Quand il me fixe il regarde ailleurs, derrière moi, autour, son regard est trouble, son visage impassible, sans expression aucune.

			 

			Mon frère s’attelle à sa traduction. Il a presque retrouvé sa joie de vivre. Cela fait plaisir de le voir au travail. Je le reconnais pleinement, c’est bien lui. Il avance vite et aura sans doute bientôt fini une première version. Il a fait appel à l’un de ses amis pour la relecture et les corrections. Lui aussi est un ancien ami de lycée. Je me souviens de son nom, de son visage. J’ai dû le voir autrefois, avant la révolution, me rappelle être allé chez lui avec mon frère, avoir vu sa mère et ses frères dans leur grande maison, pas très loin de chez nous dans le quartier des villas. Je me rappelle aussi qu’il avait en ce temps créé une revue littéraire dans leur lycée, j’en avais feuilleté quelques numéros, très modestement faits, pas imprimés mais photocopiés en noir et blanc. Il venait d’une famille riche et nombreuse, était jovial, souriant, gentil avec moi. Après le bac, deux ans avant la révolution, il est parti aux États-Unis pour étudier en Californie la peinture et le cinéma. Nous l’avons rencontré par hasard, mon frère et moi, il y a quelques mois dans la rue. Il était rentré en Iran depuis un an pour rejoindre son pays en tumulte, désireux de découvrir l’avenir que promettait le changement de régime, se précipitant pour vivre sur sa terre natale cette époque décisive de basculement. Rieur et enjoué, il portait un tee-shirt rouge. Il vient désormais deux ou trois soirs par semaine pour travailler avec mon frère sur les premières parties de sa traduction, fort de ses compétences en anglais, langue dans laquelle il a baigné pendant plusieurs années aux États-Unis.

			 

			Mon père se tient devant les jasmins. Le temps est suspendu. L’aube durera une éternité. Il s’y tient avec toute son histoire. Toute sa vie se déploie dans ce geste matinal, dans cette posture, dans la densité de ce temps rituel. On dirait qu’il est seul au monde, qu’il a oublié sa famille, qu’il n’en a jamais eu. On dirait qu’ici c’est sa place, qu’il a toujours été là, qu’il est né face à l’arbrisseau en fleur et qu’il mourra là, tombera un jour d’épuisement, de vieillesse, parfaitement satisfait d’une vie passée devant les jasmins, d’une vie immobile et sans parole. Je me dis que je ne le connais pas, que jamais je ne connaîtrai mon père avec ses contradictions, son caractère imprévisible, son aura d’homme fort et sa fragilité d’enfant abandonné qu’il ne fut pas. L’image disparaît à la fin de l’été et ne réapparaîtra que l’été prochain. Je ne serai peut-être plus là pour la voir. J’en serai très loin. Je ne la verrai plus sans en avoir pénétré le mystère. Je les porterai en moi, l’image et son énigme, et cela me manquera de voir mon père debout à l’aube face aux jasmins.

			 

			Le cri du jeune homme avant son exécution se prolonge en été. Dans les rues de Chiraz le soir, le matin dans le paysage que je vois de la fenêtre de ma chambre. J’entends son cri, pas les mots qu’il a dits à la télévision, pas les bouts de phrase, ces derniers segments de sens formés par un cerveau qui sait sa mort imminente. De ce qu’il a dit je n’entends rien, mais le cri qui suppliait qu’on le laisse en vie martèle mes oreilles, cette voix qui voulait continuer à parler, à dire des phrases entières, des mots doux ou violents mais pas des miettes d’une parole disloquée qui redoute sa propre fin. Son visage, je le vois aussi, mais pas toujours, il y a souvent le cri seul, et quand son visage me revient il est muet, sans voix, comme déjà mort, un visage aux yeux exorbités mais sans vie, mort au moment où il criait encore la vie.

			 

			Nous nous promenons ensemble à Berlin, l’adolescent en été, moi en hiver. Cette ville, avec son horizon ouvert et ses paysages plats, est assez vaste pour que tu considères ta vie depuis ta naissance, me dit-il, assez vaste pour recueillir tout l’Iran, bien que ce dernier soit cinq fois plus grand que l’Allemagne entière et que son histoire soit plus longue de quelques millénaires. La vastitude d’une ville, poursuit-il, ne se mesure pas en kilomètres carrés, c’est une question de proportions spatiales et d’intimes sensations, d’ouverture et d’humilité de ses paysages amorçant le recueillement. Nous nous sommes éloignés pour la première fois des quais, il disparaissait sinon toujours au milieu de notre promenade au bord du canal. C’est un citadin dans l’âme, malgré un père d’origine paysanne, le nôtre, qui, enfant de la campagne, en rêva durant toute sa longue vie en ville, habitant éternel de ce village où il avait passé ses dix-huit premières années. Nous sommes déjà au Tiergarten. Il admire la verdure exubérante de l’été berlinois. Pour lui c’est une longue soirée estivale qui ne veut pas finir. Pour moi il fait déjà nuit. Sa voix surgit de l’été, elle en a la clarté et la douceur, moi je suis un peu essoufflé par l’air froid que je respire. Il se promène au Tiergarten en cet hiver comme on se promène à Chiraz les soirs d’été, comme il l’a appris dès l’enfance, et même avant, quand la mère enceinte de lui, de moi, le faisait avec la famille dans les rues et les jardins de Chiraz, comme le font toujours les habitants de la ville. Je me promène volontiers dans l’obscurité glaciale en hiver. Ce goût m’est venu à Berlin, avec mon premier amour allemand qui adorait les longues randonnées dans la nature jour et nuit, en toute saison. Ce jeune homme blond qui m’a attendu un soir d’hiver très tard au Schlachtensee, ayant allumé une bougie sur l’épaisse glace au beau milieu du lac gelé, qui rayonnait jusqu’à très loin et que j’ai remarquée dès mon arrivée.

			 

			J’ai fini mon aquarelle du bouquet de jasmin. Tout y est. L’arbrisseau a été témoin de la révolution, du déclenchement de la guerre, de la fuite de ma sœur. Il a vu le visage de mon frère quand il est passé dans la cour après avoir signé son désaveu sans lui jeter un coup d’œil, tant sa souffrance le rendait aveugle à ce que la vie lui donnait, aveugle même aux jasmins. L’arbrisseau est témoin du regard des humains qui habitent la maison depuis qu’il y est, témoin de la vie de mon père et de ses mains qui l’ont un jour planté, puis arrosé et soigné des années durant. L’aquarelle fut l’affaire d’une matinée.

			 

			Dans les poèmes de Neruda il est question d’hommes et de femmes par-delà les pays et les continents. En le lisant j’oublie son nom et le mien. Nous sommes deux humains liés par notre humanité. Nous tous, humains, partageons une innocence sans être pleinement innocents. Celle à l’œuvre dans la contemplation d’un ciel embrasé, dans l’amour porté à un semblable, à sa propre famille ou à un étranger qu’on ne croise qu’une seule fois et dont on tombe amoureux, ou celui porté à un anonyme que jamais on ne connaîtra. Le recueil traduit en persan a une couverture rose foncé, avec un dessin à l’aquarelle représentant une feuille de papier noircie d’une écriture indéchiffrable. Dans ce fleuve où coule l’arôme du langage je me baigne jour et nuit. Je ne suis pas le seul, la littérature sud-américaine jouit en Iran d’un succès phénoménal. On trouve partout dans les librairies des livres de Márquez, Neruda, Borges, Paz et d’autres. Depuis la révolution, tout le monde connaît l’histoire récente du Chili, la chute et la mort de Salvador Allende à la suite du putsch militaire de Pinochet, il n’y a pas si longtemps, dix ans exactement, et qui rappelle celui contre le gouvernement Mossadegh en Iran vingt ans auparavant, manigancé lui aussi par les Américains. Neruda était communiste, diplomate aux côtés d’Allende. L’histoire de l’Amérique latine et de ses dictatures, de ses putschs pro-américains, de ses révolutions, la rapproche de l’Iran.

			 

			Dès qu’il entre chez nous souffle un vent de liberté. L’ami de mon frère a un an de plus que lui, s’habille avec goût, une partie de ses vêtements viennent sans doute du temps où il vivait aux États-Unis. Il arrive souvent avec un sac à dos, ou une sacoche, probablement rempli de livres, de cahiers, de feuilles, de croquis. Car il écrit, traduit, dessine, peint. Sa traduction d’un recueil de poèmes d’Alexandre Blok va bientôt paraître, il vient de terminer un portrait pour la couverture d’un roman de Zola traduit par un ami à lui, le même qui a traduit les poèmes de Neruda que je lis actuellement, et un film documentaire sur l’artisanat du verre en Iran qu’il a réalisé est passé à la télé au printemps dernier. Il aime expérimenter en dessin et en peinture, pratique le fusain et l’acrylique, que je ne connais pas. Il rit toujours et on dirait qu’il ne dort jamais. Il se moque volontiers du régime et invente des blagues sur les mollahs. Mais il parle aussi des femmes, des bras fins et blancs des filles, qui font son grand bonheur, tout comme écrire, traduire, filmer, peindre et dessiner. Quand ils ont fini pour la soirée le travail sur la traduction, je les rejoins, nous parlons et il nous fait souvent rire. Il raconte qu’en Californie il allait le matin très tôt au bord de la mer et se jetait au milieu de la foule des mouettes posées sur la plage pour les photographier dans l’explosion de leur envol. Il parle de poètes et de peintres, de l’amour, de la beauté des arbres, de celle des paysages de la Californie et des environs de Chiraz. La vie est un grand fleuve où coulent à l’unisson l’amour des femmes, des paysages, de l’art et de la littérature, le goût des fruits et des plats cuisinés. Les forces de la vie vibrent dans sa voix, sa parole nous enchante.

			 

			Debout à l’aube, face aux jasmins, mon père pense au probable départ de ses deux fils. Sa fille a fui la maison et s’est mariée sans son accord, ses fils ont le projet de quitter bientôt le pays et il a le devoir de les y aider. Ses enfants seront alors tous loin, il les aura tous perdus, en quelque sorte, et il paiera cher cette perte. Aussi matériellement, car il lui faudra sans doute envoyer de l’argent à ses fils au moins durant les premiers mois de leur séjour à l’étranger, toute son épargne y passera, tout l’argent économisé depuis qu’il travaille, depuis son premier poste d’instituteur dans une petite ville des alentours de Chiraz, il n’avait pas encore vingt ans. Mais il ne vendra pas le tapis sur lequel il dort pour subvenir aux besoins de ses fils à l’étranger, il le leur a déjà dit. Que ces répugnants mollahs crèvent, que ce régime tombe, cet atroce régime pour lequel il a voté, et qu’il aille lui-même au diable, et avec lui tout ce peuple qui a fait la révolution et voté pour la République islamique. Il sent les jasmins et injurie sa vie, son époque. Il maudit tous ceux qui gouvernent le pays et Khomeiny à leur tête, qu’il insulte en personne, celui-là même dont il a crié le nom dans les manifestations pendant des mois avant la victoire de la révolution. Heureusement que les jasmins fleurissent tous les ans, sinon il serait déjà mort. Leur parfum est le havre de sa délivrance, l’arbrisseau l’autel secret de sa résurrection. Il aimerait être à leur place et vivre muet. Fleurir muet, sécher muet, puis renaître l’été suivant. Il maudit Dieu de l’avoir créé homme et non jasmin.

			 

			Nous ne nous revoyons plus en ville. Nous nous sommes promenés deux fois ensemble, mais la seconde fois il était taciturne. Se reverra-t-on avant la rentrée scolaire ? Aucune idée. Une rencontre par hasard, dans la rue ou ailleurs ? Rien de moins sûr, nous n’habitons pas le même quartier et ne fréquentons pas les mêmes lieux. Et si d’aventure nous nous croisions ? Tenterions-nous de nous éviter en nous apercevant de loin ou nous jetterions-nous dans les bras l’un de l’autre ? Dieu a voulu que nous nous revoyions, se dirait-il alors sans doute, car hasard s’appelle Dieu pour lui. Peut-être ne rêve-t-il que de cela, d’une rencontre fortuite concoctée par Dieu, ce serait la preuve nette et sans équivoque de son approbation.

			 

			Neruda était homme politique et poète. Éminent chantre et grand diplomate. C’est cette double occupation qui me fascine aussi chez lui. Est-ce possible ? Ce serait naïf de penser le contraire dans une vision simpliste aussi bien de la littérature que de la politique. Je ne connais à l’époque ni Claudel, ni Saint-John Perse, ni Aimé Césaire, qui affirme que la poésie naît dans les silences de l’action, que son activité politique n’a en rien empêché son travail de poète. Du reste l’Iran déborde de poètes et d’écrivains ouvertement engagés, risquant la prison et la mort. La question est cependant pour moi ailleurs quand je lis les poèmes de Neruda : Comment y fait-il apparaître l’infini pour que le monde s’unifie dans sa parole ?

			 

			Un esprit vif, une érudition remarquable, une grande sensibilité artistique, un humour fabuleux, un irrépressible goût pour le plaisir sensuel, une sociabilité affable, un intense amour de la vie et des gens. Le tout, réuni en une seule personne, fait de l’ami de mon frère un être rare. Pour moi il y avait jusque-là d’un côté la banalité du quotidien et ceux, tout aussi ordinaires, dont c’est la seule préoccupation, menant une vie méprisable, et de l’autre côté le monde de l’art et celui de la lutte politique qui transcendent la trivialité du quotidien et de ses gens. Deux mondes opposés, très loin l’un de l’autre, entre lesquels il faut choisir. Choisir son camp, ses amis, la personne que l’on veut être. Chez lui le monde n’est pas divisé, la vie ne souffre d’aucune scission, les préoccupations du quotidien et le plaisir charnel ne sont pas en rivalité avec l’activité intellectuelle et la créativité artistique. Cela explique le sourire joyeux qui illumine son visage, son air détendu qui n’enlève rien à la profondeur de son regard. L’intellectuel et l’artiste étaient pour moi des hommes introvertis et tristes qui méprisaient le quotidien et le sensuel, se détachant de la foule, seuls, en marge de la société. Cette image avait germé en moi à cause de mon oncle, de mon frère et du professeur au cours de peinture. L’ami de mon frère m’en libère efficacement par son propre exemple. Il arrive, le monde surgit, la vie fait irruption. Tout n’est pas facile, très loin de là, car il est bien ancré dans la réalité et suit la marche des choses, peut aussi en souffrir, mais tout se mêle dans ce fleuve puissant nommé la vie.

			 

			Mon père se tient à l’aube devant les jasmins. Mon frère s’attelle à sa traduction. De l’âme et du corps paysans du père le fils aîné a hérité une grande sensibilité à la nature, mais c’est un intellectuel que bouleversent surtout les paysages qu’il explore dans les livres, les images, la musique. Le jardinage et le plaisir qu’on peut y prendre sont complètement étrangers à mon frère. C’est un jeune homme pas très grand, sans la carrure du père. Je les observe l’un et l’autre. Je ne sais comment je serai à l’âge de mon frère, dans neuf ans, si je lui ressemblerai ou si je serai plutôt comme mon père. Mais je suis déjà assez corpulent pour mon âge. Je les observe tous les jours, ces deux hommes du même sang que moi. Je distingue en eux deux formes de vivacités. Mon père lit aussi, de plus en plus, mais c’est un peu par ennui. Il ne choisit pas vraiment ses livres, qui n’ont pas l’air de le passionner. Il s’agit d’un passe-temps et il prend des livres de philosophie, de sociologie, des essais psychologiques vulgarisés qui traînent dans la bibliothèque familiale, constituée surtout par mon frère. Il lit aussi, avec plus d’intérêt, des livres sur la nutrition et les régimes alimentaires, la santé physique compte plus que tout pour lui. Mon frère est, contrairement à mon père, d’un tempérament plutôt optimiste frisant parfois la naïveté. Mais il aime la montagne comme mon père et, quand les universités étaient encore ouvertes, avant la révolution dite « culturelle », il faisait des randonnées dans les hauteurs au nord de Téhéran et dans l’ouest du pays avec ses amis.

			 

			La nature est omniprésente dans la poésie de Neruda. Plonger dans la mer pour se retrouver, être consolé par la fluidité, porté par les vagues. Le soleil est un astre lointain qui se tient à bonne distance pour éclairer et chauffer la terre, pour y rendre la vie possible et pour communiquer avec l’homme, lui être un partenaire fidèle. Quand Neruda parle d’arbres et de forêts, de rivières et de nuages, la politique est là sans être nommée. C’est par et pour cette vitalité en lien avec la nature que la lutte politique prend sens.

			 

			Les réponses n’ont pas trop tardé. Celle du cousin de mon père est arrivée dans une épaisse enveloppe de grand format avec une invitation officielle signée de sa main et tamponnée par les autorités locales, dans laquelle il se porte garant des deux fils de son cousin en cas de séjour aux États-Unis. Celles des amis de mon frère sont arrivées quasiment en même temps, brèves mais très amicales, attestant de la pérennité des liens quand bien même on vit loin depuis un bout de temps. Mon frère est aux anges. Il goûte le vieux vin de l’amitié et reprend des forces. Ces réponses le plongent dans les temps d’avant la révolution. Elles lui font presque oublier l’incertitude qui pèse sur son départ du pays et l’impossible choix de le signaler ou non aux autorités. Ces lettres lui font déjà imaginer ce que pourrait être notre vie durant les premières semaines à Paris ou à Londres avant l’obtention du visa pour les États-Unis. Les deux amis se disent prêts à nous accueillir au début de notre séjour dans la ville où ils étudient depuis trois ou quatre ans. L’ami de Londres émet une réserve à propos de mon départ du pays : est-il opportun de laisser un jeune de seize ans quitter son pays, à un âge où il continue encore de grandir et où ses liens avec sa culture se forgent ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre ses vingt ans ? Notre réponse est claire : l’ami n’a pas idée de la situation ici, de la guerre et de tout le reste. « Tout le reste », c’est bien ce que mon frère écrit, par prudence, le bruit court qu’on ouvre les lettres à la poste avant de les expédier. Nous pouvons donner leur adresse pour faire une demande de visa auprès des ambassades, nous ont-ils écrit tous les deux.

			 

			Il veut s’effacer, se noyer en elles. C’est ce qui le fait tenir debout chaque jour à l’aube devant les fleurs de jasmin. Mon père les contemple et les hume jusqu’à se fondre en elles et se sentir un peu jasmin lui-même, au moins ça, une seconde, ou cinq, selon les jours, ça le console de toutes les peines du monde.

			 

			Quand il prend congé de mon frère et moi, tard le soir, il rentre chez lui pour travailler. Il peint la nuit et ne se couche que vers quatre ou cinq heures du matin, à l’aube naissante. Il peint chaque nuit dans sa grande chambre et y accouche d’images qu’il accroche aux murs avant de se coucher. Il se réveille avant midi, ouvrant les yeux sur les tableaux réalisés dans la nuit. On lui apporte le petit déjeuner dans sa chambre. Depuis peu il habite chez la famille de sa fiancée, avec qui il compte se marier à l’automne. Sa journée commence à la maison, il écrit et traduit, donne quelques coups de fil, sort ensuite, rencontre des gens, va dans les librairies, expédie quelques affaires courantes. C’est ce que j’imagine d’après ce qu’il nous dit de ses journées, par bribes. Juste un détail, un visage, un mot, des échanges verbaux dans une situation apparemment banale qui prennent inopinément une tournure hilarante, un livre découvert, un objet acquis. Le quotidien se tisse d’événements dans sa bouche, il relève du miracle.

			 

			Notre marche à Berlin continue par-delà nos vies. Nous sommes au grand mémorial soviétique, au Treptower Park. Nous nous tenons près de la statue de la mère endeuillée à la tête penchée, symbolisant la mère patrie, et regardons dans l’axe qui mène à la statue du soldat soviétique tenant une épée dans la main droite et portant un enfant du bras gauche. L’adolescent dit connaître cette image, la femme recroquevillée et le colossal soldat au loin. Il la connaît par les livres soviétiques que j’ai feuilletés dans les premiers temps après la révolution, en particulier un, de grand format, lourd, plein de reproductions en noir et blanc, des photos de villes russes, sans doute Moscou et Stalingrad, des sculptures monumentales, œuvres de propagande, impressionnantes, parfaites dans la conception et dans la réalisation. La monarchie venait de tomber en Iran, nous regardions ces livres, mon frère, ma sœur et moi, croyant que l’Iran allait bientôt ressembler à ça, partout de grands boulevards, de grands immeubles, et des gens qui marchent au soleil, souriants, l’air heureux. C’était au temps de l’éphémère liberté qui a suivi la révolution, et que l’on pensait durable. Nous marchons, sous le regard des bouleaux verruqueux sur les côtés, dans l’allée qui mène aux grands mausolées collectifs des soldats soviétiques anonymes tombés en 1945 lors de la bataille de Berlin. Je lui dis que la découverte de ce lieu fut un des premiers endroits à Berlin où l’Iran m’est revenu en force, j’avais soudain devant les yeux et en moi tout le temps de l’après-révolution, quand le voile n’était pas encore imposé aux femmes et que tout semblait encore possible malgré cette chose obscure qui se nommait République islamique et dont personne n’avait vraiment idée. Tout est alors remonté quand j’ai découvert ce lieu et j’ai pensé que c’était pour cette raison que j’étais venu à Berlin, à mon insu, pour que resurgisse en moi tout le souvenir de cette époque. Nous longeons à présent les tombeaux. Près de cinq mille morts enterrés ici, lui dis-je, soldats soviétiques, russes, ukrainiens, biélorusses, kazakhes et autres, et une centaine de femmes, surtout médecins, infirmières, dactylographes, fonctionnaires de l’armée rouge. Quand la guerre avec l’Irak va-t-elle finir ? me demande-t-il depuis son été, mon dernier en Iran. Combien de morts fera-t-elle ? Encore cinq ans. Un million de morts. Mais je survivrai à cette guerre, puisque tu es là, me dit-il. Et je pense soudain que cette guerre cogne toujours dans un coin de ma tête.

			 

			Je me promène avec Neruda. Les bruits de la ville se mêlent à sa voix, des voitures, parfois le muezzin ou le Coran quand il y a une mosquée pas loin, des gens qui parlent, qui appellent, qui marchent ou courent, ou attendent, font des courses, vont au travail ou rentrent. Sa voix n’est pas étrangère à tout ce monde qui m’entoure, sa poésie fredonne dans les interstices de ce qui vit près de moi et s’y incorpore, chante avec les bruits de la ville. Je marche à son rythme. Il y a le monde, les saisons et les hommes, il y a le pain et le travail, il y a le désir et le vent, Neruda parle ma langue, il parle la langue des hommes. Dans sa voix crie aussi parfois le jeune condamné à mort peu avant son exécution au printemps, la voix du poète porte son cri, sa poésie a une oreille pour tout.

			 

			Une amitié naît entre nous, au-delà de son lien à mon frère. Nous lie une immédiateté, celle de l’échange et du rire. Nous partageons instantanément le désir du monde. C’est une amitié comme il peut en naître entre un adolescent de seize ans et un jeune homme de dix ans son aîné, étayée par ma fascination pour lui, pour tout ce qu’il dit de la vie et ce qu’il a déjà pu vivre, et par son plaisir à observer ma curiosité et mes passions, et à les encourager. Une fin d’après-midi. J’ai le vague à l’âme. Je sors me promener dans le quartier des villas. Dans ma tête le chaos. Dehors le soleil rayonne encore mais il fait gris en moi. Sans raison particulière. Je déambule sur le grand boulevard entre la maison et le lycée. Il habite par ici, il était chez nous avant-hier soir et nous avons encore discuté et ri ensemble, avec mon frère. Je sonne à la porte de la maison parentale, il y est encore parfois. Je l’ai interrompu dans son travail, c’est évident, la fatigue de ses yeux souriants et ses cheveux hirsutes le crient dès qu’il apparaît. Mais il m’accueille chaleureusement. Sa petite chambre est remplie de livres, de cahiers, de dossiers, avec une grande chaîne stéréo et une fenêtre qui donne sur une ruelle calme. Des images aux murs, des dessins de lui et des reproductions, des photos. Il me demande comment je vais et il voit bien que je suis d’humeur sombre. Il n’insiste pas, ne pose aucune question. Il parle, sort dessins et peintures, me montre notamment une éclatante gouache, une pub pour une marque de whisky grâce à laquelle il a gagné autrefois un concours aux États-Unis. Le reflet rouge de la bouteille sur le bois clair de la table où elle est posée, tout est là, dit-il, toute l’image vit de ce reflet. Puis il me lit des poèmes d’Alexandre Blok fraîchement traduits par lui. Le chaos dans ma tête commence lentement à s’ordonner grâce au chaos de la chambre et au foisonnement de sa parole généreuse qui, eux, sont lumineux et vivants. Il ne fait pas gris dans cette chambre, il ne fait pas gris en lui.

			 

			Debout devant les jasmins à l’aube mon père se rencontre lui-même. Le seul moment dans sa vie, le seul endroit au monde pour se parler sans le rempart des mensonges et des leurres, libéré de l’orgueil et des règles creuses. Le seul moment où il fait tomber voiles et murs pour se regarder en face, pour s’avouer l’amour qu’il éprouve pour celle dont il a interdit à la maison jusqu’au nom. Le seul moment où il n’a de comptes à rendre à personne, surtout pas à lui-même, le seul où il congédie masques et images pour dévoiler ses failles et ses plaies. Car les jasmins, eux, ne lui demandent rien, n’attendent rien de lui, ne diront rien à personne. Il peut leur faire confiance, faire confiance à leur parfum intense, à l’immaculée blancheur de leurs pétales. Il peut douter de Dieu et de sa bonté, mais au jasmin il porte une foi inébranlable.

			 

			Le pays de transition est la planche de salut de laquelle sauter dans l’avenir. Un sol étranger provisoire, presque de hasard, mais incontournable. Un passage obligé, juste le temps de faire une demande de visa auprès de l’ambassade américaine, avant de refaire nos valises le visa en poche et de repartir, cette fois pour le Nouveau Monde. Avec l’invitation du cousin de mon père et sa situation de médecin solidement établi en Californie l’obtention d’un visa pour les États-Unis nous paraît chose sûre. Encore faut-il obtenir un visa pour le pays de transition. Paris et Londres ne sont pour le moment que des pistes, il faut tout essayer. Mon frère fait le tour des consulats à Chiraz. Un fonctionnaire du consulat de l’Inde le prévient : un visa pour un pays étranger n’est pas un droit mais une faveur que ce pays nous accorderait. Et cette faveur on la cherche. Mon frère frappe à toutes les portes.

			 

			Ces soirs d’été sont hors temps, hors lieu, mais y bat le cœur de l’univers. La vie s’y accroît, nous refaisons le monde et nous y appartenons pleinement. La réalité demeure la même, la guerre continue, la répression suit son cours brutal, nulle raison d’espérer un adoucissement du régime. Mais ici, au premier étage de notre maison, dans cette chambre où nous sommes assis tous les trois règne une gaieté irrépressible. Tout est illuminé, la lampe électrique au plafond brille plus intensément que jamais et nos visages rayonnent. Je l’ai vu arriver ce soir, avec sa belle sacoche de cuir marron clair en bandoulière. Mon frère et lui ont travaillé plus longtemps que d’habitude sur la traduction. J’arrive avec du sirop de limette fraîche. Il sort de sa sacoche un livre. Il évoque un peintre qu’il admire, son travail, sa personnalité, ironise sur ses cheveux blonds décolorés. Il en parle avec enthousiasme et humour. On dirait qu’il le connaît personnellement, un Britannique qu’il aurait rencontré en Californie. Il prononce à son propos le mot anglais homosexual que j’entends pour la première fois, dont je devine le sens. Il le dit avec sourire, sans moquerie et sans réserve, comme un qualificatif rare qui rendrait le personnage d’autant plus particulier, d’autant plus intéressant. Je regarde les images du livre. Des couleurs vives, une peinture figurative originale qui se rapproche par endroits de l’art abstrait. Cette œuvre ne ressemble à rien de ce que je connais. Le ton de sa voix change quand il prononce le nom de l’artiste : David Hockney. Il sourit et en même temps fronce les sourcils en continuant à parler de sa peinture, cherchant les mots justes pour décrire une simplicité complexe. Une photo en noir et blanc de l’artiste figure au dos du livre. Cheveux décolorés, lunettes rondes, fin trentaine peut-être. Je trouve qu’ils se ressemblent, Hockney et celui qui me le fait découvrir. Des lèvres fines, un visage assez rond, un regard perçant qui jaillit des petits yeux. On dirait qu’il est là, le peintre britannique en personne, qu’il a atterri chez nous à Chiraz ce soir d’été, dans cette chambre au premier étage de notre maison. Je l’entends parler et ses images remplissent la chambre, la plongée dans la piscine et les parents dans leur salon, un jeune homme débout légèrement penché qui regarde un homme nager sous l’eau. Nous sommes soudain quatre, l’artiste s’est invité chez nous, l’ami de mon frère l’a amené dans sa sacoche en cuir marron clair et il sirote à présent son sirop à la limette avec nous, dans le même pays en guerre, sous l’oppression de la République islamique. Il connaît les rues et les jardins de Chiraz, il s’est déjà promené partout en ville avec l’ami de mon frère dans sa sacoche en cuir. Il pourra dormir chez nous, il y a une chambre pour lui et ses lunettes rondes, pour son chevalet et ses toiles.

			 

			Ma mère aussi a fait carrière dans l’Éducation nationale. Elle a rencontré mon père à l’école primaire où ils étaient tous les deux en poste, dans une toute petite ville près du village natal de mon père, dans les environs de Chiraz. Sur une photo on les voit devant le mausolée de Saadi, célèbre poète natif de Chiraz, quelques années après leur mariage, avec mon frère et ma sœur âgés de trois et quatre ans, en enfants sages, cheveux courts, joliment habillés. Mes parents aussi sont élégants. Mon père en costume et cravate, chemise blanche. Ma mère porte une jupe au ras des genoux, une chemise légère sans col à la coupe simple et chic. Elle est maquillée, a les cheveux mi-longs, des boucles d’oreilles et un fin collier d’or. Ils se tiennent debout sur les marches devant le bel édifice. Les enfants sont devant les parents et leur arrivent aux genoux. Longtemps ma mère n’a pas porté le voile. Quand j’étais petit, cinq ou six ans après cette photo, elle portait de petits foulards avec des motifs fleuris, en tissu sobre ou gaiement coloré, souvent de soie. On voyait toujours des mèches de cheveux sur son front. Elle s’est toujours habillée avec goût et cela continue. Mais après l’obligation du port du voile quelques mois après la révolution, que le régime imposa avec peine, ses voiles sont peu à peu devenus plus grands et plus sombres. Il y a d’autres photos de mes parents en jeune couple, avec ou sans enfants, ils y ont toujours l’air de vivre à leur aise. Mais cette photo devant le tombeau de Saadi, prise sans doute au printemps, où on voit aussi le parc, les parterres de fleurs et les cyprès, est particulièrement belle. Depuis les choses ont changé. Ma mère porte le deuil du mariage de sa seule fille. Elle rêvait pour elle de noces célébrées en grande pompe après la fin de ses études, une licence d’économie en poche agrafée à un contrat de travail pour un poste à vie prestigieux et grassement payé, avec un jeune homme de bonne famille qui serait médecin, ingénieur ou avocat. Ce deuil l’habite telle une maladie incurable avec des douleurs qui reviennent par vagues. Ce qui l’a préoccupée pendant les semaines qui ont suivi la fugue et le mariage de ma sœur, c’était surtout ce qu’en penseraient les autres, voisins, famille proche et lointaine. Que leur dire, que leur répondre quand ils ne croiseraient plus ma sœur dans le quartier, partant à la fac ou en rentrant, quand on ne la verrait plus lors des visites familiales. Ma mère avait essayé pendant des mois de convaincre mon père de donner son accord pour le mariage de ma sœur, puis, une fois qu’elle s’est mariée sans l’autorisation de nos parents, ma mère a été clémente vis-à-vis de sa fille, aidant financièrement le jeune couple d’étudiants, transférant d’importantes sommes d’argent de son compte d’épargne, approvisionné durant ses années de travail à l’Éducation nationale, sur celui de sa fille. De la blessure de cette perte, du rêve de grand mariage parti en fumée, elle s’est lentement un peu remise par ce que sa mère, ma grand-mère, lui en a dit : « C’était la volonté de Dieu. » Et maintenant, de nouveau confrontée à la volonté de Dieu avec le projet de départ de ses deux fils, angoissée à l’idée de sa future détresse et souffrant déjà de leur absence, elle se répète que c’est pour leur bien.

			 

			Non, ce n’est pas le seul moment ni le seul endroit au monde où mon père se rencontre et se confie, où il laisse tomber le masque. Non, il n’y a pas que les jasmins à l’aube en été. Il y a aussi ses rosiers en fleur au printemps et à l’automne, devant lesquels il se prosterne pour les sentir et les admirer. Parfois, quelle que soit la saison, il se tient devant une montagne des alentours de la ville et y demeure jusqu’à ce que la nuit tombe ou bien reste seul un long moment dans sa voiture garée au coin d’une rue calme loin de notre quartier. Il a quelquefois été aperçu par nous, les membres de sa famille. Il lui faut ces temps d’isolement, sinon il étouffe sous ses masques et ses images, sous son poids trop lourd d’homme dur, dans son rôle de mari rigide et de père autoritaire, seul dans sa tour d’ivoire érigée au milieu de la famille qu’il a fondée. De ces moments sa présence porte une trace. Dans son image d’homme solide aux épaules larges transparaît parfois fugacement comme un déclin, une faille d’où fuit l’image pour laisser poindre un vide où marche un enfant solitaire, un jeune étudiant écartelé entre son origine paysanne et la vie urbaine, un homme déchiré entre son amour pour sa fille et son orgueil de père ayant répudié son enfant rebelle.

			 

			Pourquoi s’éloigner de Berlin ? me demande-t-il dans le train. Et puis, une fois que nous sommes sortis de la gare, debout en surplomb face au lac Schlachtensee, il se tait. Nous restons longtemps immobiles à regarder le paysage. Puis nous descendons. Nous tournons à droite et longeons l’eau. Je ne sais pas pourquoi je fais toujours le tour du lac dans ce sens. Je viens ici en toute saison, lui dis-je, même dans l’hiver où je suis. Nous marchons un temps en silence. Puis il s’arrête pour contempler l’étendue d’eau. Soudain il se déshabille à toute allure et se jette dedans. Je reconnais mon corps d’adolescent. Les épaules ne sont pas encore larges et les mouvements sont d’une grande souplesse. Il nage loin. Je continue à marcher dans la même direction, le suivant du regard. Il est loin mais il m’entend comme s’il se tenait à côté de moi. Je lui dis qu’à force de faire le tour de ce lac à pied et d’y nager, durant mes premières années à Berlin, j’ai vu autrefois l’Iran en sortir, comme une ville sous-marine émergeant des eaux au gré d’un miracle géologique. Que ma promenade circulaire et fréquente au Schlachtensee me menait en réalité vers l’Iran. Je me vois adolescent nager au beau milieu du lac. Puis je ne sais plus où je nage. Je ne connais pas mon âge. Je suis dans la mer Caspienne. La plage est bondée et bruyante. Nous voyageons en famille dans le Nord verdoyant. J’ai trois ans. Ma mémoire commence à se former. Je peux désormais me souvenir après coup de ce que je vis. Obscurément. Par bouts. Des fragments épars. Le vert clair de notre Opel garée tout près et le ventre de mon père par-dessus son caleçon. J’entre dans l’eau. On me tient la main. Ma sœur ou mon père. Le soleil m’éblouit. Il y a du vent. Il y a des vagues bruyantes et plates. Je dois rire. Je dois pleurer. J’ai un peu peur de la mer. L’eau est bonne. J’entends des rires. Des gens qui parlent fort. Des cris d’enfants et d’adultes. D’autres familles, d’autres parents et leurs enfants. La sensation de l’eau agréablement fraîche. Et un autre jour, sur la même plage. Le ciel est nuageux, la plage presque vide. Nous allons tout de même dans l’eau. Elle n’est pas aussi bonne. Ma mémoire n’en retiendra pas plus. Elle vient à peine de naître en moi. Quelques années après, je suis sur un bateau à moteur dans le golfe Persique dans le sud du pays. Ma mémoire a fini sa croissance depuis longtemps. Le moteur est bruyant. Nous sommes en pleine mer. On ne voit presque plus la plage. Le ciel est sombre. L’air est humide. Je reçois des gouttes d’eau sur le visage, les crachats du ciel et l’eau de la mer agitée par le bateau se mélangent sur ma peau. Je porte un pull vert foncé. La mer Caspienne coule dans le golfe Persique et les deux rejoignent le Schlachtensee. Je nage dans toutes les eaux du monde, qui suivent le même cours en profondeur. Il nage loin. Je ne le vois plus. J’ai fait la moitié du tour du lac. Je porte ses vêtements sur le bras. Je m’attendais à ce que nous nous retrouvions quelque part sur le chemin, quand il sortirait de l’eau et se sécherait au soleil de son été. Mais pas trace de nageur. J’ai peur. On se noie rarement dans un lac. Je cesse de marcher et je regarde le lac aussi loin que je peux. Je l’appelle. Je crie mon nom. Je le hurle. L’écho de ma voix envahit le paysage. Puis le silence revient. Qu’il est beau le lac en hiver. Aucune saison ne peut en remplacer une autre.

			 

			À regarder les peintures de Hockney, je le vois rire et voyager. Sa voix d’artiste homosexuel épanoui est un chant de liberté. Je les confonds parfois, l’ami de mon frère et lui. Ils sont de la même lignée d’hommes, ceux qui prennent la vie à bras-le-corps, qui la laissent les émouvoir et les troubler. Rien ne saurait entraver son immensité. C’est pour cette immensité que naît tout homme, c’est d’elle qu’il devrait vivre, dans les gestes les plus banals du quotidien comme dans les hauteurs des plus sublimes pensées.

			 

			L’été bat son plein et sa voix me manque, sa peau, son odeur, ce mélange âcre de transpiration, de savon bon marché et de parfum à l’eau de rose qui emplit toujours mes narines à son approche, ses chemises claires, fraîchement lavées et humides de sueur quand nous nous essoufflons en luttant. Plus d’un mois que nous ne nous sommes pas vus. Je ne tiens plus. Je ne connais pas son adresse. Je sors. Je vais errer dans les rues, je le croiserai peut-être par hasard. J’ai en tous cas plus de chances de le voir qu’en restant à la maison. Je regarde les gens le cœur serré. Je ne veux pas le rater au cas où il se promènerait dans la même rue que moi au même moment. Mais c’est peu probable. Je ne connais pas son adresse mais je sais dans quel quartier il habite, je m’y suis rendu une fois avec le bus du lycée pour les funérailles de son frère dans une mosquée. Je prends un taxi, puis un autre. C’est loin. Je dois traverser presque toute la ville. Il y a des quartiers que je fréquente à peine, d’autres où je ne suis jamais allé. C’est pourtant ma ville, je devrais la connaître. Ses gens, ses trottoirs, ses bruits, ses magasins. Le voyage est long entre le pôle nord et le pôle sud. Je dois marcher ensuite. Des enfants pauvrement habillés jouent, il y a des hommes jeunes et vieux, pour la plupart barbus, des femmes très voilées. C’est un autre monde, un quartier défavorisé où seule la rue principale est asphaltée. Je déambule autour de la mosquée. Je dois détonner, on voit bien que je ne suis pas d’ici. À mon errance, à ma façon de marcher, de me tenir, et surtout à mon regard perdu qui vagabonde dans tous les sens. Je pourrais demander aux gens où il habite, tout le monde connaît sans doute la famille du « martyr ». Mais je n’ose pas. J’attends encore. Je le croiserai peut-être. Le soleil se couche. C’est l’heure de la prière du soir. La voix du muezzin retentit des haut-parleurs assourdissants de la mosquée. Il apparaît devant moi. Il rayonne de joie. Il est surpris. Il perçoit le malaise de mon corps étranger à ces lieux et lui demande ce qu’il fait là, ce corps errant, perdu. Puis son corps avance et me serre contre lui. Il allait prier à la mosquée. Je le suis. Prière collective du soir. À côté de lui est assis un autre jeune du quartier qu’il connaît. Je peux, comme au lycée, imiter les autres, me lever, me plier et me replier, m’asseoir et me relever, faire semblant. On se serre les mains après la prière. Nous sortons de la mosquée. Une femme, qui est aussi sortie de la mosquée, l’appelle. Elle porte un tchador. Je vois à peine son visage. Je ne saisis pas sa parole. Elle reste loin, à trois ou quatre mètres de nous. Il me présente à elle, très poliment, lui disant mon nom de famille précédé de « monsieur », « un ami du lycée », et la présente à moi, « ma mère ». Elle me dit bonsoir et insiste longuement pour que je passe la nuit chez eux. D’abord je décline par politesse, selon ma bonne éducation iranienne. Je pourrais rester. On dormirait sans doute ensemble dans sa chambre, serrés l’un contre l’autre. On se lèverait à l’aube pour prier. Que ferais-je alors ? Je ne pourrais pas me mettre derrière lui et l’imiter. Il verrait que je ne sais pas prier et que je n’ai fait que semblant pendant toute l’année scolaire en participant à la prière collective. Blasphème. Pris en flagrant délit, les soupçons seraient confirmés et il me dénoncerait, moi le mécréant. C’est la seule raison qui m’empêche de passer la nuit chez eux. Sa mère dit que si ce n’est pas cette fois je devrais venir un autre jour pour dîner et passer la nuit chez eux. Je réponds « oui, certainement ». Et je me dis que j’ai enfin une bonne raison d’apprendre la prière. Elle rentre. Tous deux nous marchons dans les rues poussiéreuses. Il me demande comment se passe mon été, comment je passe mes journées. La rentrée est dans un mois. Nous parlons peu. De temps en temps passe une voiture et soulève de la poussière. La nuit est tombée. J’ai une longue route pour rentrer.

			 

			Il travaille la nuit. Il refait le monde pendant que Dieu dort. Recréer le ciel. Recréer les arbres. Recréer le visage humain. Recréer le rouge, le jaune et le vert. Cheminer infiniment dans leurs nuances. Jouer sur les contrastes. Faire image. Faire que les hommes respirent plus profondément grâce aux images. Réveiller les choses, prêter l’oreille à l’invisible et chercher le feu dans les ténèbres. Il capte la rumeur du vivant au cœur du silence nocturne et se souvient de sa naissance, celle de tout homme sur terre. Je le sais au travail quand je m’endors, quand il a pris congé de nous après avoir aidé mon frère sur sa traduction, apporté quelques précisions, proposé çà et là d’autres mots, une nouvelle tournure de phrase, et ensuite discuté et plaisanté avec nous. Je l’entends encore rire aux éclats, j’entends la vie qui a cours dans sa parole quand je m’endors. Il est là encore, chez nous, dans la maison où tout le monde dort et toutes les lumières sont éteintes. Sa voix résonne sur le balcon où je m’endors en regardant le ciel étoilé, dans le grand jardin clôturé derrière la maison, dans la ruelle que je vois depuis mon lit, plongée elle aussi dans la sérénité nocturne. Plus de passants. Une voiture vient de se garer, c’est sûrement la dernière avant l’aube. Il travaille, pas si loin, peut-être à un kilomètre, dans sa grande chambre chez la famille de sa fiancée qui est aussi son atelier et où il s’endormira plus tard. Il peint à l’huile, à l’acrylique, ou à la gouache, ou dessine au fusain. Quoi ? Les sujets ne manquent jamais. Il y a tellement de choses en nous et autour de nous qui appellent l’image. Sa vie entière ne suffira pas.

			 

			Quelqu’un vient de sauter dans l’eau. Ça s’entend encore. L’instant de son plongeon est sans fin. Il ne finit pas d’avoir lieu. Sinon personne. Sinon presque rien. Deux palmiers en arrière-plan, des baies vitrées où se reflètent la vue d’en face, une chaise pliante au bord de la piscine. Mais une planche avance en diagonale depuis le coin en bas à droite et fait modestement figure de personnage principal du tableau. L’explosion d’eau causée par le plongeon est peinte en blanc sur la surface bleue monochrome de la piscine. Les taches blanches ne dissimulent pas ce qu’elles sont : de la peinture, de la couleur posée sur le tableau. La composition est simple. Une géométrie de la solitude. Je peux regarder longuement l’image sans m’en lasser. Je vis l’instant du plongeon, il ne dure toujours qu’un seul instant, quel que soit le temps de mon regard. Je me tiens au bord, j’entends le corps battre la surface bleue, l’eau m’éclabousse, crache ses gouttes sur mon visage. A Bigger Splash de Hockney est une découverte qui bouleverse ma vision de la peinture. Mariage de l’abstrait et du figuratif pour atteindre le présent de la sensation.

			 

			Debout face à la montagne au crépuscule d’un soir d’été. Des champs à perte de vue. Mon père a fait les courses avant de se rendre en voiture dans la périphérie de la ville, où l’horizon est dégagé. Il a garé sa voiture au bord de la route et a marché un peu dans les terres. Cela fait un moment qu’il est là, debout face à la montagne. Son grand corps est petit en présence de la haute masse immobile à l’horizon. L’homme colérique est un petit garçon. L’homme lourd devient enfant et se repose de sa pesanteur. C’est une colline plutôt qu’une montagne, les derniers souffles du Zagros, la longue chaîne montagneuse qui commence au nord-ouest, à l’autre bout du pays, et s’aplatit lentement aux alentours de Chiraz. La douce courbe de la colline épouse patiemment la ligne d’horizon. Mon père est cloué au sol. Une prière muette et sans Dieu. Il a grandi avec ces collines dans les yeux, elles l’ont vu naître et devenir l’homme qu’il est. Que fait-il dans cette ville ? se demande-t-il. Il se revoit à vingt ans. Jeune instituteur. Puis étudiant à l’université de Chiraz en histoire-géographie. Connaître la terre traversée par le temps. Connaître la taille des pays et la situation des continents. Apprendre les noms des fleuves et des forêts. Aborder l’immensité du monde et l’odyssée humaine par le savoir. Mais la ville est trop grande pour lui. On doit reconnaître à son allure son origine paysanne. Que fais-tu dans cette ville ? lui demande la colline. Le cri de sa fille au moment où il la gifle résonne soudain à ses oreilles. C’était il y a trois ans. Quelques jours auparavant il était allé dans sa chambre pour fouiller dans son placard, il y avait trouvé des lettres d’amour, celles d’un étudiant avec qui elle passe la majeure partie de son temps en dehors des cours, au restaurant universitaire, pendant les pauses ou lors d’événements organisés à la fac, lectures et débats, projections de film. Ils vont même ensemble au stage d’équitation qui a lieu un week-end sur deux au grand stade de la faculté vétérinaire, dans la banlieue de Chiraz. Les lettres sont longues, elles sont toutes de ce garçon, étudiant en psychologie. La même écriture patiente, attentionnée. Il y est question aussi d’un voyage dans le Nord, au bord de la mer Caspienne, ce paradis vert, sans doute l’une de ces longues absences justifiées par un voyage organisé par la fac. Mon œil ! Ils sont partis tous les deux comme en voyage de noces ! Scandale ! Pourtant il n’y a rien de scandaleux dans les lettres, on y parle de la vie, de la fac, des cours, de l’avenir, du pays. C’était il y a trois ans mais mon père entend le cri de ma sœur quand il la gifle et la traite de pute, montrant les lettres à ma mère qui ne sait que dire, qui veut écouter ma sœur, qui supplie son mari de laisser parler leur fille. Comme elle est belle, la colline. Elle se souvient de tout. De sa douleur à lui en découvrant les lettres, de ce sentiment infernal de père trompé par son unique fille. Il se voit la gifler et l’entend crier. Je l’entends aussi. J’ai douze ans. Je ne vois rien. J’entends tout. C’est déjà trop. Je suis pétrifié, bloqué en haut des marches entre le premier étage et le rez-de-chaussée. La dispute a lieu en bas. Ma mère dit à mon père d’arrêter et de laisser parler leur fille. La mère la croit. Leur enfant ne ment pas, ne raconte pas des mensonges. Comme elle est belle la colline. Elle renvoie en écho le cri de la fille unique quand son père la gifle. Je me tiens dans les escaliers, je ne peux pas descendre, je suis une statue de sel, une pierre. Une pierre avec un estomac à l’intérieur, à l’intérieur duquel le père gifle la sœur et l’accuse d’acte immoral, d’imposture. Je suis une pierre, de la même couleur que la pierre des escaliers, je suis moi-même une marche de l’escalier, la seule avec un estomac à l’intérieur, à l’intérieur duquel ma sœur crie son droit de vivre sa vie. La pierre de l’escalier et moi souffrons de la même inertie insurmontable qui constitue notre nature. Comme elle est belle, la colline, en ce crépuscule d’été, on la voit encore bien alors que la nuit commence à descendre, on voit bien la courbe douce de la colline qui rejoint la terre. On dirait une femme enceinte géante couchée à l’horizon. Mon père est debout face à la colline comme à l’aube devant ses jasmins. Mais il ne la voit pas. Il voit le visage de sa fille. Aussi grand que la colline. Comme il est petit face au visage qui le regarde. Jamais il ne l’a vu aussi grand. Il le scrute. Les yeux, le nez, les pores de la peau. Comme il est beau, le visage. Comme elle est belle, la colline. Il ne sait plus ce qui s’élève devant lui, la colline, le visage de sa fille, aussi familiers l’un que l’autre. De vertige il tombe. Il reste un moment à terre, misérable, désarçonné par sa propre chute. Il appelle sa fille, prononce ce nom qu’il a interdit à quiconque de prononcer à la maison. La poussière s’est levée autour de son grand corps terrassé dont il sent de nouveau la lourdeur. Il lui faut un effort inhabituel pour se lever. Son pantalon est sale. Sa veste aussi. Il se tape pour enlever la poussière de ses vêtements. Il se bat avec ses deux grandes mains de paysan, de plus en plus fort, assène des coups à son corps comme pour se punir, d’être tombé, d’être resté immobile si longtemps face à la montagne, d’avoir contemplé le visage de sa fille sur le flanc de la colline, de l’avoir frappée autrefois, d’avoir manifesté pendant la révolution, de vivre le désastre de ce régime. Il a tant de raisons de se punir. Puis il s’arrête, à bout de souffle. Le ciel s’est assombri. Il faut qu’il rentre. Sa famille l’attend pour dîner. Il sait que tout le monde à la maison se souvient du cri de sa fille quand il l’a giflée il y a trois ans, même son fils aîné qui était alors à mille kilomètres de là, à Téhéran. Il sait que tout le monde entend son cri tous les jours depuis qu’il a imposé l’interdiction de prononcer son nom et confisqué la photo encadrée qui était posée à côté de celles de ses deux fils dans le salon, depuis qu’il a voulu rayer de la maison toute trace de son existence, image ou nom.

			 

			Nous sortons peindre dehors. Nous prenons un bus puis nous marchons. Je n’ai pas d’expérience de la peinture en plein air. Lui, il en a. En Californie comme à Chiraz, où il connaît les plus beaux paysages. Il marche d’un pas sûr, sans se précipiter, avec un carton à dessin sous le bras et sa sacoche en bandoulière où se trouvent crayons et couleurs, et sans doute une bouteille d’eau et deux verres, un pour l’aquarelle et un pour boire. Et moi, marchant à ses côtés, je ne sais si je marche à Chiraz ou en Californie. Le sentiment de vastitude que suscite l’exploration des environs réjouit nos yeux de peintres. La ville déborde de la ville et du pays, elle devient continent, elle est plus vaste que le monde.

			 

			À l’aube, debout devant les jasmins, mon père maudit Khomeiny et sa révolution, car elle n’est désormais plus que la sienne et non celle du peuple, et surtout pas celle de mon père, celle pour laquelle il est allé crier dans la rue. Pourtant sa voix s’en souvient, elle en est même encore un peu enrouée, de ce cri, de ce nom crié autrefois, un autrefois pas si loin, il y a quatre ans, comme si sa voix elle-même voulait le punir, lui rappeler sa faute, son impardonnable faute. Maudits soient Khomeiny et sa religion. Maudits soient les Arabes qui nous ont autrefois envahis et forcés à nous convertir l’épée sur la gorge. Il y a quelques siècles de cela, c’est vrai, mais on en pâtit toujours. Ce Khomeiny, qu’il portait aux nues, a un autre visage quatre ans après la victoire de la révolution et trois ans après le déclenchement de la guerre. Il est désormais la vermine qui a meurtri l’Iran entier, la peste et le choléra, le pire qui pouvait nous arriver. Mon père souhaite ardemment le retour du chah. Il est pourtant mort, bel et bien mort et enterré il y a trois ans. Mon père le sait bien mais sa nostalgie du temps d’avant la révolution est telle qu’il veut croire au miracle. Il n’est pas vraiment croyant et ne prie pas, mais à un pareil miracle il voudrait croire. Le chah ne peut ressusciter pourtant, il le sait. Alors si ce n’est pas lui, ça pourrait être son fils aîné. Le prince héritier pourrait revenir et reprendre le règne du monarque. Pour le retour du chah ou du moins celui de son fils mon père serait prêt à tout, croire en Dieu et même prier s’il le faut.

			 

			C’est un ancien moulin pas très haut, à moitié en ruine, entouré de quelques vieux arbres au moins aussi vieux que lui. À proximité murmure l’eau limpide d’un petit ruisseau. Une modeste oasis au milieu d’un paysage plutôt aride. Un homme âgé à la barbe blanche habite ici, dans ce qui reste du moulin. L’ami de mon frère le connaît et le salue en arrivant, lui serre la main avec affection, il est déjà venu dessiner et peindre ici. Il y a trois autres personnes. Deux garçons de mon âge, affables et gais, l’air paysan, qui semblent être du coin, des habitués sans doute qui viennent souvent boire un thé à l’ombre des grands arbres et papoter avec le vieux ou d’autres jeunes. Et un autre homme, d’âge moyen, qui lui aussi semble familier des lieux. Nous sommes à quatre ou cinq kilomètres de la ville mais nous sommes ailleurs, sur une autre planète. Ici on ne connaît ni la guerre ni le nom de Khomeiny, on en a entendu parler mais ils n’y ont pas leur place. Les deux garçons parlent et rient aux éclats, ils sont assis sur un muret, les jambes ballantes, collés, l’un serre l’autre contre lui avec son bras sur son épaule, il a une chemise à moitié déboutonnée et on voit sa belle poitrine où poussent timidement les premiers poils. Je sens l’intense plaisir de leurs corps liés. Le vieux sourit à leurs plaisanteries avec bienveillance et leur sert du thé, comme à nous, qui sommes installés plus loin, de l’autre côté du ruisseau, avec notre matériel d’aquarelle par terre. Un nouvel homme arrive, les autres le connaissent. Nous commençons à dessiner d’un trait pâle ce qui se trouve devant nous, le moulin et les arbres. On parle à peine. C’est la première fois que je sors de la ville pour peindre dans ce hors-lieu, dans cette oasis où les gens rient et vivent en paix. Le moulin doit avoir deux siècles. Le vieux a la dignité de cette bâtisse ancienne. Il en a la grandeur et l’humilité, il dégage l’assurance d’une pérennité invincible, ou plutôt la quiétude que procure le consentement au temps et à l’éphémère.

			 

			Nous avons obtenu un visa touristique de trois mois pour la France. Il faut maintenant s’occuper des billets. Il y a des vols Air France directs Téhéran-Paris. Le visa est pour l’automne. Dans deux semaines c’est la rentrée scolaire. Nous sommes sûrs de partir pour Paris. Presque. Car mon frère, qui a décidé de ne pas signaler son départ aux autorités, se fait un sang d’encre. Le laissera-t-on partir ou bien l’arrêtera-t-on au dernier moment à l’aéroport pour le conduire en prison ?

			 

			L’ailleurs que constitue cette oasis où s’élèvent le moulin et les vieux arbres apparaît lentement sur le papier par des taches successives d’ocre et de vert, dans le clair-obscur des couleurs et des transparences. Le soleil s’approche du zénith et nous réchauffe à travers le jeu d’ombres des feuilles à quelques mètres au-dessus de nos têtes. Bientôt midi. Ici personne ne prie. Aucun relent du muezzin. Dieu n’a pas de nom ici et ses règles sont obsolètes. Il n’y a jamais vraiment existé, il n’a jamais franchi les portes de cet humble ailleurs. De l’autre côté du ruisseau les deux garçons sur le muret parlent avec l’homme d’âge moyen. Le vieux a disparu depuis un moment, il prépare sans doute le déjeuner dans le coin cuisine aménagé dans le moulin, coupant des oignons et faisant revenir des tranches d’aubergine dans l’huile. Bientôt ils mangeront.

			 

			À la rentrée je fais comme si de rien n’était. Il ne faut surtout pas parler à quiconque au lycée de notre départ, les mauvaises langues ne manquent pas, les gens de mauvaise volonté, ceux qui pourraient empêcher le voyage. Surtout pas à lui, le frère du « martyr », avec qui les retrouvailles en ce début d’année scolaire ont été tièdes. Même dans notre famille tout le monde n’est pas encore au courant. Ils le sauront quand nous aurons quitté le pays. On dira à la direction du lycée que je suis parti pour accompagner ma grand-mère malade qui doit être opérée à l’étranger, lui servant d’interprète grâce à ma maîtrise de l’anglais. On ne sait jamais. Si nos plans tombent à l’eau à Paris, pour mille raisons dépendantes ou indépendantes de nous, en cas de retour en Iran, il faut pouvoir me réinscrire. Ni mon frère ni moi nous n’avons d’expérience de la vie à l’étranger. Mais nous pensons que nous y serons bien. Ce ne sera pas pire qu’ici. L’espoir nous donne des ailes et nous sommes confiants en l’avenir.

			 

			L’image n’est plus là. C’est à elle que j’ai pensé en entrant dans le couloir le jour de la rentrée. La nuit j’y pense et je me demande si sa place est réellement vide ou si c’est moi qui ne la vois plus. Rendue désormais invisible, elle m’habitera loin du pays et du continent.
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