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    22 Juin / Édition du matin

      Le Courrier
de Willingdon

      Le Manoir choisit Bouton-d’Or… encore !

    
      
        Ferme du Manoir, Sussex

      

    

    
      AU TERME D’UN SCRUTIN qui n’aura pas défrisé un seul mouton, Bouton-d’Or – le leader des animalistes de la Ferme du Manoir – a remporté pour la sixième fois le « Choisissement » organisé dans cette exploitation du comté de Wealden. Seule la mythique truie Traviata – issue du camp adverse des « jonesistes » – aura occupé le poste de Première Bête pendant plus longtemps que lui, exerçant sept mandats et demi, il y a plus de dix ans de cela.

      La victoire de Bouton-d’Or n’a jamais semblé faire de doute, et de fait, durant le décompte des noix, le sortant n’arrivait pas à dissimuler un sourire lui donnant l’air bienheureux d’un cochon qui se vautre dans la fange. Fange que l’on ne trouve plus nulle part dans la ferme, car le domaine n’a jamais eu plus belle allure que sous la direction de Bouton-d’Or. Les annexes ont été remplacées et les sentiers gravillonnés. Le poulailler, l’étable et le vivarium ont tous été dotés d’équipements dernier cri, financés grâce au célèbre moulin à vent de la ferme et à sa turbine d’une efficacité miraculeuse.

      
        Un sillon difficile à biner

        La métamorphose est d’autant plus remarquable que cette exploitation a longtemps été considérée comme le « trou du comté ». Premier domaine d’Angleterre à se défaire du joug des humains, la Ferme des Animaux – comme elle s’est brièvement appelée – est rapidement tombée sous l’emprise despotique de Napoléon, un goret perfide qui a abusé de l’immaturité de ses camarades nouvellement libérés, tout en trahissant les croyances qui avaient alimenté la rébellion (« TOUS LES ANIMAUX SONT ÉGAUX »). Avec pour résultat l’épuisement, le désespoir et la destitution. Une fois Napoléon entre les mains du grand équarrisseur céleste, la Ferme du Manoir a traversé plusieurs années tumultueuses avant qu’un « Conseil des Animaux » soit créé et que le premier « Choisissement » ait lieu. Il a ensuite fallu près d’une décennie pour que les bêtes fières et méfiantes de la Ferme prennent la place qui leur revient au sein de l’Union des Fermiers de Wealden (UFW), fondée – comme le sait la majorité de nos lecteurs – pour permettre à nos petites propriétés du Sussex de concurrencer les fermes industrielles du Hampshire, du Surrey et du Kent. À l’époque, toutefois, certains racontaient que la seule raison pour laquelle la Ferme du Manoir avait intégré l’Union était que Traviata recherchait de nouveaux débouchés pour l’électricité produite par le moulin à vent, dans le but de financer la mutation controversée de cette exploitation traditionnelle en la ferme pédagogique que nous connaissons aujourd’hui.

      

      
        Champs ensoleillés

        Malgré tout, hier soir, alors que Bouton-d’Or réalisait un tour d’honneur, dressé sur ses pattes arrière, cette histoire tourmentée paraissait n’être plus qu’un lointain souvenir. Rien, ni les désaccords entourant la somptueuse rénovation de la maison, ni même le coûteux soutien apporté à la rébellion de la Ferme du Rivage, ne semblait pouvoir entamer la popularité du dirigeant réélu.

        
          VISITEZ LA FERME 

            DU MANOIR

          
            La meilleure ferme pédagogique

            du sud de l’Angleterre

            dirigée par les Animaux…

            pour Vous !

             

            MONTEZ DANS LE CHAR À MULES !

            RENCONTREZ LES ALPAGAS !

            NOURRISSEZ LES MOUTONS !

            OBSERVEZ LES GECKOS 

            QUI DÉFIENT LA GRAVITÉ !

            ADMIREZ LE MOULIN MIRACULEUX !

            ET PLEIN D’AUTRES ATTRACTIONS !

             

            À découvrir bientôt : 

            La toute nouvelle « Grande Étable »

            L’accueil et la boutique de souvenirs

             

            Sur la route de Willingdon, suivre 

            les panneaux « Ferme du Manoir ».

             

            Parking disponible.

          

        

      

    

  



Août



C’était un dimanche de fin d’été. Les derniers visiteurs étaient partis, le sol de l’étable avait été nettoyé, les poussins comptés puis enfermés dans le poulailler, et les lumières du vivarium éteintes. Une longue semaine s’achevait à la Ferme du Manoir. N’importe quel autre soir, les animaux se seraient couchés tout de suite après avoir accompli leurs corvées. Mais ce n’était pas un soir comme les autres. Ce soir-là, il flottait dans l’air un parfum d’excitation et d’agitation tandis que bêtes et volailles convergeaient vers la Grande Étable. Les moutons et les alpagas furent les premiers à arriver, se bousculant pour s’arroger les meilleures places devant les abreuvoirs à bière, et les lapins se faufilaient entre leurs sabots dans l’espoir de grappiller quelques éclaboussures. Suivirent les bovidés, parmi lesquels Clive le bouvillon et Marguerite la vieille vache Holstein, qui chercha une paillasse où se reposer après la longue marche depuis le grand pré. Une douzaine de poules se nichèrent sur la corniche près de la porte, les pigeons s’alignèrent le long du comptoir de l’accueil, et les geckos se rassemblèrent sur la grande baie vitrée qui donnait à l’est. Puis arriva Cassie la mule, à pas précautionneux pour éviter d’écraser une bande de rats. Elle était suivie de près par Blondine la chevrette, ainsi que par une troupe d’oies. Un des jars, Onk-Onk, était déjà en pleine conversation avec les solides bull-terriers de la ferme, Dunning et Kruger, dont les crocs dorés resplendirent lorsqu’ils quittèrent la pénombre de la cour pour la lumière crue de l’étable. Trois pies s’étaient juchées, avec leur détachement habituel, au sommet du carrousel à cartes postales, et une famille de loirs avait trouvé refuge au creux d’un rayonnage de peluches. Les animaux continuèrent à affluer et à prendre place jusqu’à ce que chaque recoin du sol, chaque centimètre du plafond, chaque dessus de table, chaque rangée de livres, fût occupé par des pieds, des sabots, des serres et des pattes. Enfin, les cochons firent leur entrée, debout et en roulant des mécaniques comme s’ils étaient les patrons des lieux. Et, en un sens, ce soir-là, l’un d’entre eux l’était.

Il s’appelait Bouton-d’Or et il venait d’entamer son sixième mandat en tant que Première Bête de la Ferme du Manoir. C’était un verrat svelte à l’allure juvénile, au ventre ferme et au grand sourire charmeur, malgré les larges cernes que le stress avait creusés sous ses yeux à force de gouverner l’exploitation. En dirigeant rusé, Bouton-d’Or avait dépensé à tour de bras les recettes de la Ferme du Manoir afin de cultiver sa popularité auprès des diverses espèces. La saison précédente, son Conseil des Animaux avait voté le ripolinage de la graineterie et la réparation du thermostat du vivarium, et embauché une portée d’écureuils venus d’une forêt voisine pour collecter les déchets des visiteurs et les porter à la déchetterie, une tâche que se partageaient auparavant les moutons et les alpagas.

Comment ces dépenses étaient-elles possibles ? En grande partie grâce aux revenus que Dunning et Kruger généraient en revendant à d’autres domaines l’électricité produite par le moulin à vent. La Première Bête savait que les habitants de la ferme étaient peu nombreux à comprendre comment le moulin pouvait rapporter autant. Lui-même, en vérité, n’y entendait guère plus. Il savait néanmoins que, du moment que leurs auges étaient pleines et que le travail physique leur était épargné, la plupart des animaux, cochons inclus, étaient heureux de laisser aux chiens ce type de considérations.

Le plus grand succès de Bouton-d’Or, cependant, et la raison de cette assemblée nocturne, était la reconstruction de la Grande Étable, désaffectée et abandonnée depuis plusieurs années. La nouvelle Grande Étable n’était pas à proprement parler une étable, mais une construction de briques, de verre et d’acier abritant l’accueil et la boutique de souvenirs. Depuis son inauguration au mois de juillet précédent, les visiteurs de la « Première Ferme pédagogique d’Angleterre méridionale » défilaient par les portes de la Grande Étable fraîchement rouverte, consultaient l’un des guides traduits en de nombreuses langues, échangeaient leur argent contre de la « Monnaie du Manoir » et repartaient avec des maquettes détaillées du fameux moulin de la ferme. Les animaux avaient beau réprouver les mauvaises manières et les mains baladeuses de ces visiteurs majoritairement humains, il leur suffisait de penser à leurs ancêtres, dont la vie s’était bornée à tirer des charrues, pondre des œufs, donner du lait et produire de la viande, pour que leur ressentiment s’évanouisse aussitôt.

Ce soir-là avait donc lieu l’inauguration officielle de la Grande Étable, et Bouton-d’Or avait fait savoir que deux surprises y seraient dévoilées ; l’une sur le mur occidental, l’autre sur la baie vitrée donnant à l’est. L’une et l’autre étaient dissimulées par des bâches, et elles faisaient l’objet de spéculations acharnées parmi les animaux.

En ce dimanche soir de fin d’été, les habitants de la ferme étaient contents de Bouton-d’Or, lequel était très content de lui-même. Lorsqu’il déboula sur ses pattes arrière dans la Grande Étable, flanqué de Cosmo la Chouette, son fidèle timonier, Bouton-d’Or fut accueilli par un tonnerre de pattes entrechoquées et de battements d’ailes. D’un simple geste du sabot, il intima le silence à l’assemblée.

« L’heure n’est pas aux grands discours, commença-t-il. Nous sommes ici réunis sous le magnifique toit voûté de notre nouvelle Grande Étable, et, plus qu’un simple édifice, je ne peux m’empêcher d’y voir le symbole de tout ce que nous avons accompli. Ensemble. Car aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, les jours de repos ont cessé d’être aussi rares que les trèfles à quatre feuilles. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, notre mule transporte sur son dos un maximum de sept enfants, dont l’âge ne dépasse jamais dix ans. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, nous avons aboli les déguisements indignes pour tous les animaux. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, les animaux qui peuvent travailler sont rémunérés de manière équitable, et ceux qui ne le peuvent pas sont pris en charge. Aujourd’hui, à la Ferme du Manoir, nous exerçons notre compassion et notre solidarité pour aider les animaux de la Ferme du Rivage à renverser le tyran Percy Cox ! »

Ne sachant s’il fallait huer le tyran ou applaudir sa chute, les animaux optèrent pour une ferveur brouillonne.

Bien que Bouton-d’Or ait affirmé que l’heure n’était pas aux grands discours, il continua à prononcer cette variante de la harangue qu’il avait déjà servie chaque jour de la semaine précédant le grand raout annuel du Choisissement, deux mois plus tôt, lors du solstice d’été. Ce jour-là, le cheptel animaliste de Bouton-d’Or avait triomphé pour la sixième fois d’affilée de ses opposants jonesistes, prouvant – comme Bouton-d’Or se plaisait à le rappeler chaque fois qu’il ouvrait le groin – que la Ferme du Manoir avait « définitivement tiré un trait sur ce jonesisme dépassé, nostalgique, près de ses sous et inféodé aux humains, pour embrasser un animalisme moderne, vivant, généreux et accueillant ».

Tandis que la Première Bête laissait le brouhaha se dissiper, Rubans, le nouveau leader des cochons jonesistes, l’observait, avec un air d’admiration contrainte, de son confortable fauteuil installé au balcon de la Grande Étable. Mais Rubans, lui aussi, avait de quoi plastronner. Peu de temps auparavant, lors du tournoi visant à déterminer qui dirigerait le cheptel, il avait eu raison de Frisé, un porc laineux au groin aplati doté d’une épaisse fourrure qui, de loin, lui donnait l’allure d’un mouton. Quoique plus intelligent et plus expérimenté, Frisé avait moins d’allure et de charisme. De fait, Rubans était un jeune et beau verrat, de haute taille lorsqu’il se mettait debout, avec un museau gracieusement dessiné, un poitrail musculeux et un ventre galbé. Et même si les positions plus traditionnellement jonesistes de Frisé (parcimonie, déférence à l’égard des humains et hostilité envers Foxwood et Pinchfield, les anciens ennemis de la Ferme du Manoir) étaient plus alignées avec celles du reste du cheptel, Rubans avait convaincu les autres animaux que, pour vaincre Bouton-d’Or, il faudrait de l’allure et du charisme. Après six défaites consécutives, seule la victoire importait.

Bouton-d’Or continua :

« C’est donc un immense honneur pour moi d’être parmi vous ce soir afin de célébrer la réouverture de la Grande Étable et de vous révéler non pas un, mais deux monuments qui, j’en suis convaincu, contribueront à leur manière à célébrer notre effort collectif. »

Il fit un geste de la tête, et la première bâche tomba. Les animaux en glapirent de surprise, croassèrent et roucoulèrent. Les briques du mur ouest, brutes depuis le jour où elles avaient été posées, étaient désormais recouvertes du sol au plafond par une splendide fresque aux couleurs vives qui représentait avec un réalisme frappant plusieurs dizaines d’épisodes de la longue histoire de la Ferme du Manoir.

« C’est le Vieux Capitaine ! bêla un mouton en désignant un majestueux verrat au centre de la fresque. Le chef de la Grande Rébellion.

— Tu ne confonds pas avec Napoléon ? demanda une pie.

— Qui ça ? rétorqua le mouton en lui jetant un regard noir.

— Regardez ! Là, c’est quand les renards ont été chassés de la ferme ! caqueta une poule.

— Et là, minauda Clive le bouvillon, on voit Traviata qui se libère de la dernière charrue.

— C’est le siège de Pinchfield, ça ? se renseigna un jeune alpaga en désignant une scène de bataille juste au-dessus de la porte.

— Imbécile à long cou, fulmina Frisé. Tu ne vois pas que ce sont les couleurs de Foxwood ?

— Foxwood. Pinchfield », commenta Balmoral, le patriarche des chevreuils. « Mon cher ami laineux, ces deux fermes putrides ne sont-elles pas, de toutes les manières, l’essence même du rien ? » À quoi Frisé réagit par un large sourire sarcastique.

À l’arrière-plan, on devinait la silhouette familière de la vieille maison, qui se découpait sur le vaste ciel bleu vif d’une matinée estivale idyllique. Et, surplombant l’ensemble, les bâtiments extérieurs et les animaux, une tour élancée et si haute qu’elle transperçait presque le toit de l’étable : le moulin. Peintes en trompe-l’œil, ses quatre ailes d’un blanc éclatant donnaient l’impression d’embrasser la ferme et ses habitants tels des bras maternels.

« C’est magnifique », souffla Marguerite, la vieille Holstein, les yeux embués.

« En bref, mes bien chers frères et mes bien chères sœurs », reprit Bouton-d’Or en se tamponnant le front avec un mouchoir (une étrange affectation, car ses semblables et lui-même étaient dépourvus de glandes sudoripares), « en bref, pour la première fois de notre histoire, nous avons tout fait pour que notre ferme se montre à la hauteur du commandement éternel de nos héros fondateurs, pour que… »

Sur ces mots, il désigna de la patte la baie vitrée de la Grande Étable. Une seconde plus tard, la seconde bâche tombait à son tour. En haut de la vitre était inscrit le commandement fondateur de la ferme, en larges lettres biseautées. De l’intérieur de l’étable, les mots se lisaient à l’envers, mais la plupart des animaux lettrés les reconnurent immédiatement. Bouton-d’Or les déclama à voix haute :

« TOUS LES ANIMAUX SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES ! »

Une clameur s’éleva de l’assemblée. Bouton-d’Or adressa un signe de la tête à Cosmo la chouette, qui posa l’aiguille d’un vieux gramophone sur un disque rayé, faisant résonner dans la Grande Étable les premières mesures de l’hymne sacré de la Ferme du Manoir. La plupart des animaux ne connaissaient que les premiers vers de la chanson, mais tous entonnèrent en chœur :

« Bêtes d’Angleterre, bêtes d’Irlande,

Bêtes de tous pays et cieux,

La-la-la heureuse nouvelle

La-la-la avenir radieux. »



Maintenant que le discours de Bouton-d’Or était terminé, les cochons animalistes se mirent à lancer de la nourriture en direction des jonesistes qui, en représailles, agitèrent leurs bouteilles de bière pour les arroser. Les moutons et les alpagas scandaient « tous les animaux… sont plus égaux… que d’autres », et une envolée de pigeons ivres reprit en chœur le couplet de Bêtes d’Angleterre. Quant aux bull-terriers Dunning et Kruger, ils s’étaient hissés jusqu’au balcon surplombant la pièce et se penchaient au-dessus de la balustrade pour mieux apprécier cette foire d’empoigne. Leurs muscles se contractaient sous leur poil fin et sec, et ils fumaient de gros cigares qui tordaient leurs lèvres crénelées et leur donnaient – en tout cas vues du sol – des rictus d’immense satisfaction.





Martha, la bernache cravant, sauta sur l’une des tables de la boutique (porte-clés en plastique, crayons géants…) afin de pouvoir admirer la fresque à son aise. C’était la benjamine du troupeau d’oies domestiques de la ferme, dont le rôle consistait depuis longtemps à expliquer aux autres animaux ce que les cochons mijotaient – dans l’espoir avoué de contenir leurs instincts les plus humains. Unique bernache dans ce groupe d’oies cendrées, elle était née d’un œuf enfoui près des roseaux de l’abreuvoir. Un œuf sûrement abandonné ou oublié par l’une des oies sauvages qui faisaient étape à la Ferme du Manoir au cours de leur migration. Son statut d’étrangère poussait Martha à se rendre toujours plus indispensable. Elle trouvait noble le travail collectif et croyait en ses vertus – même si elle passait le plus clair de son temps à accomplir diverses tâches pour les autres oies et à endurer les séances incompréhensibles et ennuyeuses du Conseil des Animaux.

Elle songeait qu’elle pourrait se montrer utile en expliquant les tenants et aboutissants de la nouvelle fresque aux animaux qui n’avaient ni le temps ni le savoir nécessaires pour les saisir. Martha s’enorgueillissait d’avoir mémorisé la chronologie des événements qui avaient marqué l’histoire de la ferme après la Grande Rébellion. La plupart des animaux ne semblaient guère s’y intéresser, mais cela était peut-être dû au fait que l’espérance de vie différait grandement d’une espèce à l’autre.

Lorsqu’on se plongeait dans la fresque en ayant ces dates en tête, ce qui paraissait d’abord être un simple récit linéaire se muait tout de suite en une sorte de labyrinthe pictural conçu pour désorienter tout animal s’y aventurant. On y trouvait, magnifiquement peints, des œufs, du lait et de la laine. Bien qu’on n’en fasse plus le commerce depuis des années, ils constituaient les trois célèbres piliers de la Ferme du Manoir, la manne de ses débuts. Et même si la Grande Rébellion contre les humains, menée par le Vieux Capitaine (était-ce seulement la vérité ? était-ce bien le Vieux Capitaine ? était-ce bien un cochon ?), occupait la place d’honneur près des représentations de la fondation du Conseil des Animaux (quinze ans après la Grande Rébellion) et des Choisissements qui en avaient désigné les membres, nulle part ne figuraient les cinq années brutales et turbulentes que la ferme avait traversées entre ces deux événements. Bien sûr, il y avait aussi Traviata, l’impressionnante truie jonesiste – avec son inimitable toupet et son collier de perles –, célébrée pour avoir installé la nouvelle dynamo sous le moulin (en 22 apr. GR ?) et supervisé la reconversion du domaine, alors une exploitation agricole sur le déclin, en une ferme pédagogique populaire (en 26 apr. GR… à moins que ce ne soit en 27 ?). Mais où étaient donc les troubles que Traviata avait causés en laissant les chiens et les cochons s’enrichir tandis que la ferme tombait en ruines ? Ceux-ci avaient été si violents que, bien des années plus tard, pigeons et rats en chantaient encore les malheurs et que la simple évocation du nom de Traviata suscitait des cris haineux depuis les champs labourés jusqu’aux bosquets. Les différends avec les autres exploitations, du moins ceux dont l’issue avait été favorable à la ferme, étaient amplement représentés sur la fresque, tandis que la récente alliance, paisible et constructive, d’une grande partie de ces mêmes domaines au sein de l’Union des Fermes de Wealden (de 25 apr. GR à nos jours) était introuvable. Martha songea que les bisbilles étaient peut-être plus flatteuses à l’œil qu’un simple pied de cochon apposé au bas d’un traité. La représentation d’une bataille est visuellement plus puissante que le pénible retrait du barbelé marquant les frontières de la ferme. Une cavalcade révolutionnaire est plus excitante que les négociations sans fin pour mettre un terme à l’animosité ancestrale qui avait cours lorsque les fermes du comté étaient sous le joug de ces ivrognes d’humains qui passaient l’essentiel de leur temps à se couper l’herbe sous le pied et à s’arnaquer.

Martha était si concentrée qu’elle ne remarqua pas la présence de Cassie avant que la jeune mule prenne la parole :

« À ton avis, qui a décidé quels animaux pouvaient figurer sur la fresque ?

— Le Conseil des Animaux, je suppose », répondit Martha, trouvant ainsi la réponse, en partie du moins, à son interrogation. « Le projet a dû être négocié entre les animalistes et les jonesistes. Une belle place pour le Vieux Capitaine, à condition de célébrer aussi Traviata. Ce genre de chose. Autrement, après chaque Choisissement, il faudrait tout repeindre avec des personnages différents. » Martha descendit sur un petit tabouret afin de se trouver à la même hauteur que Cassie. De près, la mule était une étrange créature, avec ses longues oreilles, sa tête pendante et son regard intelligent plein d’une mélancolie propre aux fins de lignée, le triste sort de son espèce.

« C’est juste que je m’attendais à voir quelqu’un… » Cassie déglutit, dévoila ses dents. « Il y a quelqu’un que j’aurais aimé voir dessus, c’est tout. »

Martha recommença à contempler la fresque. Elle aussi se serait attendue à trouver quantité d’épisodes de leur histoire qui n’y étaient pas, mais elle n’arrivait pas à identifier un animal manquant en particulier.

« Tu veux bien me dire qui ? »

Le visage de Cassie se teinta de nostalgie.

« Mon père, dit-elle. Un jour, ma mère, Gypsy, m’a raconté que, sans lui, il n’y aurait pas eu de Ferme du Manoir. Et que, lorsqu’on chanterait notre histoire ou… » Elle frotta son long nez sur le mur. « … ou lorsqu’on la peindrait, il devrait figurer parmi les héros. »

Martha était perplexe. De tous les héros de la ferme, elle ne voyait pas du tout lequel pouvait correspondre à cette description.

« Il a disparu avant ma naissance, continua Cassie. Ma mère ne parlait de lui que lorsqu’elle buvait, donc ses descriptions étaient un peu vagues. Et je n’ai jamais rencontré personne qui ait entendu parler de lui.

— Comment il s’appelait ? » demanda Martha.

Cassie laissa tomber sa longue tête.

« Je ne sais pas, avoua-t-elle d’un air triste.

— Tu pourrais essayer de convaincre le Conseil qu’il a joué un rôle important dans notre histoire, suggéra Martha, et on pourrait l’ajouter à la fresque. » Elle n’y croyait pas vraiment, mais l’idée qu’elle se faisait de la Ferme du Manoir exigeait que cela soit, au moins, possible. La mule semblait perdue dans ses pensées.

« Et comment il faudrait que je m’y prenne ? »

Martha hésita. Elle s’apprêtait à lui dire une chose qu’elle trouvait un peu déplacée, comme si elle allait lever le voile sur les secrets du troupeau. Mais elle, l’enfant trouvée qui n’avait jamais connu et ne connaîtrait jamais ses parents, ne pouvait condamner un autre animal au même destin, surtout si elle connaissait le moyen de lui venir en aide.

« Nous, les oies, quand on cherche quelque chose, on va faire un tour à l’ancienne carrière. »

Il y avait de cela plusieurs générations que la carrière servait de déchetterie à la Ferme du Manoir, depuis l’époque où le gisement de pierre – la même pierre avec laquelle on avait bâti le moulin – s’était épuisé. Cette parcelle rocailleuse, mesurant environ un demi-hectare et située sur la route qui reliait la Ferme du Manoir à Pinchfield, s’était lentement remplie de rebuts de chantiers, bidons de combustible et vieilles pièces de moteur rouillées, mais aussi de journaux, magazines, factures et archives dont le Conseil n’avait plus l’utilité, ou pour lesquels il n’y avait plus de place dans le sous-sol de la maison. La carrière constituait pour les oies un légendaire trésor d’informations que les dernières générations de cochons avaient préféré oublier. Du reste, cela faisait bien longtemps qu’aucune d’elles ne s’y était rendue. Martha, jeune recrue dans le troupeau, en avait seulement entendu parler mais n’avait jamais eu l’occasion de la visiter.

Quoi qu’il en soit, l’idée sembla plaire à Cassie. Elle s’apprêtait à remercier Martha lorsqu’un horrible hurlement déchira le silence.





Il s’agissait d’une des poules, qui avait quitté les festivités afin de s’enquérir de ses semblables. Elle poussa un nouveau caquètement. À l’intérieur de la Grande Étable, tous les animaux se tournèrent vers la porte, puis vers Bouton-d’Or.

Après quelques secondes d’hésitation, la Première Bête opina, redressa les épaules, tendit le museau avec énergie, traversa la pièce carrelée et sortit par la porte. Rassurés par sa détermination, plusieurs animaux lui emboîtèrent le pas. Ils étaient loin d’imaginer ce qu’ils allaient découvrir. La poule n’avait pas crié pour les avertir de l’irruption d’animaux errants. Ni parce qu’un orage approchait, menaçant de dévaster les poiriers et les pommiers. Ni parce que l’un ou l’autre des bâtiments extérieurs était en train de prendre feu. Ce que les animaux virent en quittant la Grande Étable, ce fut Bouton-d’Or, planté au milieu de la cour, qui pointait en l’air son groin immaculé et scrutait de ses yeux sombres et ronds le ciel, où des centaines d’étourneaux virevoltaient et tournoyaient en créant d’immenses formes abstraites devant le coucher de soleil pourpre. Siffleur, la plus efflanquée des pies voleuses, qui devait son nom au timbre aigu de ses croassements, bondit sur un poteau à côté de Bouton-d’Or.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda celui-ci.

— Je ne sais pas », chuinta Siffleur. Il baissa le regard, comme pour étudier un instant ses ailes repliées, puis il regarda à nouveau vers le ciel. « Mais c’est magnifique. » De fait, on aurait dit que la neige d’un écran de télévision s’était incarnée dans un nuage sans cesse changeant et comme dépourvu de masse.

Soudain, une centaine d’oiseaux se détachèrent de la volée, exécutèrent un looping à donner le tournis et fondirent sur la cour de la ferme, vrillant vers les superbes hortensias avec la férocité d’une troupe d’envahisseurs. Les volatiles traversèrent les buissons à une telle vitesse qu’ils n’en laissèrent qu’un squelette décharné et des centaines de pétales colorés tombant au ralenti vers le sol.

D’autres animaux étaient sortis de la Grande Étable et tous fixaient à présent Bouton-d’Or, espérant une explication à la scène dont ils venaient d’être témoins. La Première Bête grogna plusieurs fois dans ses moustaches.

« Je ne vais pas vous mentir en prétendant que je sais d’où viennent ces oiseaux, déclara-t-il sur un ton réfléchi et mesuré. Mais je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils repartent aussi vite qu’ils sont arrivés. »





Malgré les promesses de Bouton-d’Or, il apparut bientôt que les étourneaux n’avaient pas la moindre intention de repartir, et que la Première Bête n’avait aucun moyen de les y contraindre. Chaque matin et chaque nuit, quand les animaux se levaient et se couchaient, les étourneaux étaient là ; perchés sur les toitures, les cheminées, les clôtures et les barrières, en groupes ou seuls, à piailler et pépier. Le plus souvent ils gazouillaient dans une langue que les animaux ne comprenaient pas mais, de temps à autre, un alpaga traversant la cour ou une poule prenant le soleil identifiait un mot au milieu de leur charabia. Plusieurs fois par jour, des groupes d’étourneaux effectuaient des danses aériennes spectaculaires, créant des formes extraordinaires dans les cieux pendant plusieurs minutes, avec une indifférence manifeste pour l’activité de la ferme.

Un soir, une semaine environ après leur arrivée, Martha l’oie sortait d’une réunion particulièrement agitée du Conseil, durant laquelle les cochons avaient passé plusieurs heures à s’écharper sur le prix du fourrage, et Frisé le jonesiste avait fini par se hisser sur ses pattes arrière et déclarer que les contrôles imposés par l’UFW ne servaient « qu’à enrichir Foxwood et Pinchfield. Dans tout le pays les animaux mangent mieux qu’à la Ferme du Manoir… et pour moins cher ». Il avait été interrompu par un chœur d’animalistes et de jonesistes l’accusant, selon la formule de Rubans, de « colporter des histoires à dormir debout ». Une tournure de phrase blessante et désuète qui valut au jeune leader d’être réduit au silence par Bouton-d’Or.

Tandis qu’elle traversait la cour déserte, Martha l’oie aperçut Siffleur, immobile sur un poteau de la barrière. Depuis que les étourneaux étaient arrivés, il n’avait pas regagné les douillets recoins de la sellerie où les autres pies avaient l’habitude d’étudier. Il préférait passer ses journées à sautiller d’un coin de la cour à un autre, épiant les visiteurs à partir des différents points d’observation que ses ailes coupées lui permettaient d’atteindre, espionnant leurs conversations et, lorsqu’ils prenaient leur envol, analysant leurs spirales jusqu’à l’obsession.

Martha regardait Siffleur qui regardait les étourneaux, presque aussi intriguée par lui qu’il l’était par eux. Elle n’avait jamais discuté avec lui, et les pies l’intimidaient car on leur prêtait une intelligence hors du commun. Au bout de quelques minutes, toutefois, elle finit par prendre son courage à deux pattes.

« C’est lequel, leur chef ? » demanda-t-elle. Siffleur sursauta. Il était si concentré qu’il n’avait pas remarqué son arrivée.

« Aucun, dit Siffleur. À ma connaissance, en tout cas.

— Pourtant, leurs magnifiques ballets… dit Martha. Ça ne peut pas être dû au hasard, quand même ? »

Siffleur ne répondit pas. Non qu’il n’ait rien à dire sur la question, devina Martha, mais il semblait rechigner à partager ses connaissances avec elle.

« D’où est-ce qu’ils viennent ? » tenta à nouveau Martha. Cette fois, Siffleur lui répondit :

« Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre, dit-il. Ils ne sortent pas de nulle part. Ils ont toujours été là. Dans les bosquets, dans les haies et dans les caves de nos annexes. Simplement, jusqu’à aujourd’hui, on ne faisait pas attention à eux. »





Septembre



Avec le début de l’automne s’annonçait la récolte des pommes et des poires. Si le moissonnage et le battage des céréales étaient mécanisés depuis longtemps, la cueillette des fruits demeurait un travail pour les bêtes. Au cours des dernières années, plusieurs familles d’écureuils itinérants avaient été invitées pour la durée de la récolte, car, les habitants de la ferme en convenaient, mieux valait que ce travail soit réalisé par d’autres qu’eux-mêmes.

Si bien que, le jour où Bouton-d’Or annonça au Conseil des Animaux – réuni pour sa séance hebdomadaire dans la salle à manger de la maison – que la Ferme du Manoir n’aurait pas les moyens d’embaucher les écureuils cette année, la nouvelle plongea les cochons des deux camps dans la confusion et le désarroi.

« À cause de la fortune que tu as dépensée pour expulser Percy Cox de la Ferme du Rivage ? » railla Rubans qui flairait déjà une victoire facile. Le groin de Bouton-d’Or se mit à frémir.

« La justice n’a pas de prix », répliqua-t-il. Un cliquetis se fit entendre dans un coin de la pièce. C’était Frisé qui jouait avec une règle à calcul circulaire. Lorsqu’il s’aperçut qu’on l’observait, un mince sourire étira ses lèvres.

« Tu diras ça aux moutons », marmonna-t-il.

Bouton-d’Or poursuivit. Plusieurs clients, qui pour certains étaient membres de l’Union des Fermiers de Wealden, n’avaient pas réglé leurs factures pour l’électricité que produisait le moulin à vent, si bien que les recettes estivales de la Ferme du Manoir s’étaient montrées légèrement plus faibles que prévu. Mais pas de quoi s’inquiéter, assura-t-il. Les deux chiens, Dunning et Kruger, étaient déjà en pourparlers avec de nouveaux clients pour compenser le manque à gagner, et si l’on devait se serrer un peu la ceinture, ce ne serait que temporaire. Le fait était, insista Bouton-d’Or, que si la Ferme du Manoir voulait profiter de l’abondante récolte que donnait le verger cette année, il faudrait que les bêtes ramassent les fruits elles-mêmes.





Bouton-d’Or confia à son timonier, Cosmo, la charge de planifier la cueillette. La bougonne chouette hulotte avait la réputation de savoir organiser n’importe quelle tâche, ou presque, de la manière la plus rationnelle qui existe. Le premier jour de la récolte, Cosmo fit donc venir au verger les moutons, les geckos et les alpagas, ainsi que Cassie la mule. On avait suspendu entre deux arbres un drap mité sur lequel on avait grossièrement dessiné plusieurs pommiers et poiriers, des croquis des animaux réquisitionnés et un certain nombre de flèches assez peu compréhensibles. Cosmo était perché sur un tonneau près du drap. Il tenait entre ses serres une antenne de voiture, sans doute abandonnée sur le parking des visiteurs, qu’il déplia avec un plaisant bruit métallique.

« L’organisation la plus logique, commença-t-il en donnant un coup sur le drap avec l’antenne, suppose que les geckos » – nouveau coup – « tranchent la tige des fruits les plus hauts » – nouveau coup – « avec leurs dents. Cela aura pour effet de les faire tomber dans les paniers que nous avons rembourrés avec de la paille, lesquels paniers » – nouveau coup – « seront ensuite attachés sur le dos des moutons ». En entendant cela, plusieurs moutons laissèrent échapper un grognement de consternation. Cosmo en lâcha son antenne, qui tomba dans l’herbe.

« Pendant ce temps, grâce à leur cou majestueux et à leurs jambes robustes, nos amis les alpagas attraperont les fruits sur les branches les plus basses et ramasseront ceux que le vent a fait tomber par terre. Ces fruits seront ensuite, eux aussi, déposés sur le dos des moutons pour être apportés à Cassie, qui les déversera dans les tonneaux en les triant – les pommes d’un côté et les poires de l’autre. » Cosmo bondit au sol, récupéra son antenne et la replia avec une délectation visible. « Des questions ? »

D’abord, les moutons se contentèrent de maugréer. Les générations qui les avaient précédés avaient trimé exactement de cette façon afin qu’ils n’aient plus à le faire.

« Tu crois qu’on ne voit pas, bêla enfin l’un d’eux, qu’on est la seule espèce native à être mise au travail de cette façon ? » Cette remarque sema le doute dans l’esprit de Cassie et blessa les alpagas, car une grande partie d’entre eux vivaient depuis trois générations à la Ferme du Manoir.

« Pourquoi on piocherait pas un peu dans le Tas ? demanda l’un des moutons. Si le déficit est seulement temporaire. »

Le Tas était le nom que les animaux donnaient aux tonnes de céréales entreposées dans le plus grand silo. On l’avait rempli une dizaine d’années plus tôt avec du grain acheté à bon prix à Foxwood, que l’on conservait depuis lors pour pallier d’éventuelles mauvaises récoltes.

« Comme vous le savez certainement, répondit Cosmo avec un curieux tremblement dans la voix, pour accéder au Tas nous devrions ouvrir le joint hermétique du silo, ce qui raccourcirait considérablement la durée de vie des céréales, que nous ne pourrions pas vendre. Par ailleurs, avant que nous trouvions un acheteur, et que nous mettions les écureuils au travail, les pommes et les poires auraient le temps de mûrir, de tomber et de pourrir dans l’herbe. Non, le Tas ne doit servir qu’en cas de coup dur. Ce que nous traversons en ce moment n’est qu’un petit contretemps.

— Et les vaches, alors ? fit un autre mouton. Elles aussi, elles peuvent porter des paniers.

— Et les pigeons et les rats, pourquoi ils ne sont pas réquisitionnés ? râla un troisième. Ça n’a sûrement rien à voir avec le fait qu’ils font peur aux cochons avec leur côté sauvage… »

Cosmo prit les moutons à part et leur garantit que, malgré les paniers qui seraient sanglés sur leur dos, ils auraient pour l’essentiel une fonction d’encadrement et seraient mieux rémunérés que les autres pour leur travail. Les moutons acceptèrent donc de participer, quoique sans grand enthousiasme.

« Je suis conscient que nous vous demandons beaucoup, conclut Cosmo. Mais sachez que, tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, il sera demandé à tous les animaux de mettre la main à la pâte. »

Et ainsi les moutons, les geckos, les alpagas et Cassie se mirent à l’ouvrage, soulagés de savoir qu’ils accomplissaient leur part du sacrifice et que la prochaine fois ce serait le tour des autres.





Deux grands tonneaux avaient été apportés dans la cour de la ferme. Sur l’un d’eux, un écriteau indiquait POMES, et sur l’autre POARES. Il était environ midi quand Cosmo remarqua que le tonneau réservé aux POMES était en réalité à moitié rempli de poires, et que celui affichant POARES ne contenait que des pommes. Il appela Cassie, lui fit remarquer son erreur et lui dit :

« Nous apprécions énormément le travail que tu fournis, pas de doute, mais tu ne penses pas qu’il faudrait te concentrer un peu plus ?

— J’ai peut-être été un peu distraite », répondit Cassie en baissant la tête d’un air embarrassé. Elle s’était remise à penser au conseil que lui avait donné Martha l’oie de faire un tour à la carrière. Oui, ces derniers jours elle pensait beaucoup à la carrière.

Une fois son erreur découverte, et une fois que les moutons eurent fini de pester, la mule contrite entreprit laborieusement de la réparer, vidant le tonneau POARES une pomme après l’autre en veillant à ne pas abîmer les fruits avec ses dents. Tandis que les autres animaux prenaient une pause pour déjeuner, Cassie continua à travailler, déplaçant pomme après pomme jusqu’à ce que son regard devienne vitreux et que la sueur trempe ses flancs. Quand toutes les pommes furent entassées dans la cour, Cosmo accourut à grands bonds vers Cassie.

« Quel idiot je fais ! s’exclama-t-il. C’est absurde !

— Hein ? fit Cassie, dont la vaste cage thoracique se gonflait et se vidait tel un soufflet. Qu’est-ce qui est absurde ?

— Les ordres que je t’ai donnés, dit Cosmo. Il aurait été beaucoup plus simple d’intervertir les écriteaux ! » Cassie considéra les tonneaux, puis le tas de pommes, puis Cosmo, puis de nouveau les tonneaux. La chouette lui souriait avec un air de connivence, comme si la responsabilité de la bêtise était partagée. « Donc, si ça ne t’embête pas de remettre ces pommes où tu les as prises pendant que je m’occupe des écriteaux, ce serait formidable. »

Plus tard dans l’après-midi, Cassie remarqua que les écriteaux avaient retrouvé leur place initiale. Cosmo les inversa et le travail reprit, mais seulement pour un quart d’heure, après quoi on s’aperçut que les écriteaux avaient été de nouveau échangés, et cela alors que, malgré sa fatigue, Cassie les gardait scrupuleusement à l’œil. Quand la chose se produisit une quatrième fois, puis une cinquième, sans qu’on ait pu identifier le coupable, Cosmo décida qu’il était trop épuisant de surveiller les écriteaux et qu’il fallait trouver une autre solution. Il accorda une pause aux animaux et les rassembla dans la cour afin de leur expliquer son idée.

« Et si, dit-il, pour la durée de cette récolte, nous appelions les pommes poires, et les poires pommes ? Comme ça, peut-être que notre mystérieux trouble-fête nous permettra d’avancer dans notre travail, voire de le terminer. »

Les geckos et les alpagas approuvèrent. Les deux espèces utilisaient déjà des noms alternatifs pour ces fruits, rapportés de leurs lointaines contrées par leurs parents et leurs grands-parents. Cassie, elle aussi, s’en fichait. La différence entre les pommes et les poires ne lui avait jamais paru très importante. Mais les moutons protestèrent. Ils avaient toujours appelé les pommes « pommes » et les poires « poires », et ne voyaient pas pourquoi ils devraient changer leurs habitudes.

« Vous savez, leur dit Cosmo avec un soupçon de désespoir dans la voix, s’il y a une seule chose que j’ai retenue de mon année à étudier avec les pies, c’est qu’il n’existe aucune véritable raison pour que le plus rond des deux fruits soit nommé pomme, et que la variété en forme de cloche soit appelée poire. Les mots n’acquièrent un sens que dans le contexte général de la langue au sein de laquelle ils existent. »

Les moutons répondant à cette explication par des bêlements faits pour moitié d’incompréhension et pour l’autre de dérision, Bouton-d’Or, qui observait la scène de loin, s’approcha. Il plissa les yeux et s’adressa aux moutons comme à un parent buté :

« Tout d’abord, je voudrais que vous sachiez combien je déplore que vous ayez décidé de vous montrer aussi bornés. Après tout, pomme et poire sont des mots humains. Rebaptiser les choses est non seulement un droit, mais un devoir pour chaque animal. Vous vous rappelez certainement le quatrième couplet de Bêtes d’Angleterre ? » Sur quoi il se racla la gorge et entonna :

« Non à la langue du tyran,

Sur notre esprit ayons mainmise,

Pommes, poires, légumes des champs,

Nous les nommons à notre guise ! »



Honteux d’avoir oublié ces vers, les moutons échangèrent un regard mortifié. Bien que l’idée d’intervertir le nom des fruits continue à les déranger un peu, ils ne voulaient pas passer pour des défenseurs des humains et des anciennes pratiques. C’est pourquoi, dans un chœur de bêêêê, ils acceptèrent l’argument de Bouton-d’Or et s’attelèrent à la mémorisation de ce couplet mal connu. Cassie était à peu près certaine que ce n’étaient pas les vraies paroles de Bêtes d’Angleterre, mais elle espérait qu’ils pourraient maintenant achever leur tâche sans plus être dérangés par le plaisantin. Et c’est ce qui se produisit, car une fois que les animaux eurent accepté le changement, les écriteaux restèrent à leur place et le travail put retrouver sa cadence originelle.





Les animaux trimaient depuis plusieurs jours quand une pigeonne se posa sur le rebord du tonneau POARES.

« C’étaient les étourneaux ! roucoula-t-elle.

— Quoi, les étourneaux ? demanda Cosmo.

— C’est eux qui échangeaient les écriteaux ! Ils le faisaient en bandes, dès que la mule regardait ailleurs ! »

Faute de pouvoir expliquer rationnellement les actes des oiseaux, Cosmo les mit sur le compte d’une simple volonté de nuire, et tout le monde cessa d’y penser.

Lorsque la cueillette des pommes (c’est-à-dire des poires) s’acheva, quelques semaines avant celle des poires (c’est-à-dire des pommes), une camionnette vint collecter les pommes (c’est-à-dire les poires) pour les apporter au marché avant qu’elles pourrissent. N’ayant plus à s’occuper que des poires (c’est-à-dire des pommes), Cosmo suggéra qu’on recommence à les appeler comme avant. À sa surprise, les moutons refusèrent vivement tout retour aux noms humains. Les alpagas étaient du même avis. Ces changements de noms incessants avaient fait perdre tellement de temps, et causé tellement de confusion, qu’il était plus simple de laisser les choses en l’état. Et pas seulement jusqu’à la fin de la cueillette des poires (c’est-à-dire des pommes), mais aussi après. Puisque cette inversion ne semblait faire de mal à personne, et qu’il serait plus fatigant pour les animaux épuisés de revenir en arrière que de l’accepter, il fut décidé que, dorénavant, les pommes seraient à jamais des poires et les poires à jamais des pommes. À condition, bien entendu, que les étourneaux l’autorisent.

Une fois les poires (c’est-à-dire les pommes) récoltées et emportées au marché, Bouton-d’Or révéla aux travailleurs que, au tout début de la cueillette, il avait mis de côté les fruits invendables et les avait pressés afin d’obtenir une cuve de cidre aux poires et aux pommes (c’est-à-dire aux pommes et aux poires), d’où il avait tiré trois grands tonneaux d’un âpre breuvage. L’un des tonneaux serait vendu, un autre serait mis à vieillir dans la cave de la maison, et le dernier serait offert aux cueilleurs afin de les remercier de leur labeur. Il espérait, dit-il, compenser ainsi le versement tardif de leurs salaires.

Les moutons, les alpagas et les geckos échangèrent des regards interdits. Aucun d’eux ne se souvenait d’avoir entendu Bouton-d’Or évoquer un retard de paiement. La Ferme leur fournissait de quoi brouter, mais ils avaient besoin de la Monnaie du Manoir pour s’offrir de petits extras. Ils étaient néanmoins heureux d’apprendre qu’ils auraient du cidre et décidèrent de garder leurs doléances pour eux le temps de le boire. Le tonneau fut donc percé, les abreuvoirs furent remplis, et le cidre de poires et de pommes (c’est-à-dire de pommes et de poires) fut dégusté. Muscles délassés, langues déliées, et chansons paillardes entonnées. Et lorsque le tonneau fut vide, les cueilleurs avaient oublié l’objet de leurs récriminations.





Ce soir-là, Martha rentra au bercail bien après les autres oies. Les nids du troupeau se trouvaient dans les hautes herbes du bord de la mare, à peu près à mi-chemin entre la maison et la carrière. Les animaux n’étaient plus très nombreux à y boire depuis qu’un puits avait été creusé dans la cour, bien des générations plus tôt. Étant la benjamine du troupeau, et qui plus est une bernache cravant, Martha n’avait pas eu droit aux meilleurs emplacements, et il lui fallait marcher une quinzaine de mètres sur la berge fangeuse et envahie par les roseaux pour atteindre ses quartiers.

En arrivant, elle eut la surprise de trouver une plume d’oie cendrée, noir de jais et irisée, plantée au milieu de son nid. Celle-ci était si haute et si droite qu’elle n’avait pu atterrir là par hasard. Tandis que Martha la regardait, une autre oie passa en se dandinant.

« Elle appartient au Duc », lui expliqua l’oie. Martha crut déceler une pointe de jubilation dans sa voix. « C’est une convocation. »

Martha connaissait le Duc de vue et de réputation, mais elle ne lui avait jamais parlé. Il était à la retraite depuis bien des années et avait déménagé sur la rive inhabitable de la mare, juste à l’extérieur des limites de la ferme. On se souvenait du tempérament fougueux qui était le sien dans la force de l’âge et on racontait qu’il continuait à manger les champignons qui poussaient dans le bosquet et donnaient d’étranges visions.

« Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? demanda Martha.

— Tu es nouvelle, répondit l’oie. Il a peut-être envie de te prendre sous son aile. » Puis, avec un gloussement strident, elle rejoignit les autres en se dandinant dans l’eau peu profonde.

Martha se mit en route vers le nid du Duc. La végétation était de plus en plus dense à mesure qu’elle s’éloignait de la ferme, et la séparation entre l’eau et la terre devint si trouble qu’elle perdit deux fois l’équilibre et s’étala dans la boue. Lorsqu’elle arriva enfin, le Duc contemplait le reflet du coucher de soleil sur la mare à travers une paire de lunettes d’aviateur, maintenues sur sa tête au moyen d’un élastique. À son bec, un long fume-cigarette d’où tourbillonnait un ruban de fumée.

« J’ai eu votre message, dit Martha.

— Qu’est-ce que tu vois ? » dit le Duc. Martha crut d’abord qu’il lui demandait ce qu’elle avait devant les yeux, une question à laquelle elle ne pouvait imaginer de répondre la vérité : un jars sale et déplumé dont le bec orange et les pattes avaient perdu leur couleur avec les années. Puis elle remarqua qu’il lui indiquait le verger, au loin, où des réjouissances battaient leur plein.

« Une fête, dit Martha. Arrosée au cidre de poires et de pommes. Pourquoi, qu’est-ce que vous voyez, vous ?

— Une fracture, dit le Duc. Ou une division. Pas encore. Mais bientôt. » Tandis que Martha cherchait ce qu’elle allait pouvoir répondre à cela, le Duc se tourna vers elle et laissa les lunettes de soleil glisser le long de son bec. Ses yeux, deux billes de marbre d’un noir intense, brillaient d’une sagacité presque effrayante. « De poires et de pommes ? fit-il enfin. Ou de pommes et de poires ? » Il fallut quelques secondes à Martha pour comprendre où le vieux jars voulait en venir.

« Ah, ça ! fit-elle avec un haussement d’épaules. Parfois, les mots changent de sens. »

Le Duc lui jeta un regard de travers.

« Il y a une différence, dit-il, entre des mots qui changent de sens et des mots dont on change le sens. Surtout quand c’est un cochon qui est à l’origine du changement.

— Il paraît que c’est à cause des étourneaux, dit Martha.

— Tu as beaucoup à apprendre, petite oisonne », dit le Duc. Le ton qu’il prit agaça Martha. Aucune des autres oies ne prêtait attention au Duc. Elles le traitaient comme une relique, un excentrique à ignorer. Martha avait eu la politesse de répondre à sa convocation, mais ce n’était pas une raison pour la prendre de haut.

« Pommes, poires, qu’est-ce que ça change ? répliqua-t-elle. La ferme a sûrement des problèmes plus urgents que des étourneaux – ou un cochon – qui bricolent un ou deux mots par-ci par-là.

— On ne peut pas bricoler la réalité, rétorqua le Duc.

— Comment ça ?

— C’est un équilibre complexe. Regarde. » Il lui montra une toile d’araignée dont les fils tendus scintillaient dans les derniers rayons du soleil. Lorsqu’il eut la certitude que Martha regardait, le Duc avança la tête afin que la braise de sa cigarette se trouve à un cheveu d’un des fils.

« Aujourd’hui, des pommes et des poires », dit-il. La cendre toucha le fil et, en une seconde, tout un côté de la toile s’effondra. Le vieux jars se retourna vers Martha. « Mais demain ? »
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Dans le bosquet, les arbres virèrent du vert profond à l’or et à l’ocre. La toison des moutons et des alpagas s’épaissit et les vaches ressortirent leurs légers manteaux matelassés. Les horaires des visites furent réduits, et, au crépuscule, les feux allumés dans les environs commencèrent à épicer l’air.

La roue invisible du temps continuait de tourner à la Ferme du Manoir. Et cette roue, les animaux auraient très bien pu croire qu’elle était actionnée par leur moulin, qui se dressait sur la butte herbeuse dominant le verger. Car les ailes du moulin, plantées dans une tour de brique qui dépassait les autres bâtiments de plusieurs têtes, avaient dans tout le pays la réputation de ne jamais s’arrêter de tourner. Même, notaient certains, lorsqu’il n’y avait pas un souffle de vent.

Grâce à son activité ininterrompue, le moulin produisait suffisamment d’électricité pour répondre aux besoins de la Ferme du Manoir, mais aussi pour permettre à Dunning et Kruger – les deux bull-terriers arrogants et râblés – de vendre le surplus dans toute l’UFW et au-delà. Pourtant, malgré l’importante contribution du moulin aux recettes de la ferme, peu d’animaux avaient essayé de comprendre son fonctionnement, voire avaient pris la peine de grimper au sommet de la butte pour le voir de près. L’auraient-ils fait, ils auraient découvert à son pied une lourde porte fermée à clé, derrière laquelle se trouvait la dynamo, aussi magique que secrète. Le moulin était entouré par une haute clôture en métal surmontée de fil de fer barbelé, pour empêcher que les autres fermes copient la conception de la turbine. C’était du moins ce qu’affirmaient les chiens.

Pour la plupart des animaux, le moulin faisait partie du décor, au même titre qu’une colline à l’horizon ou la lune dans le ciel. Son bourdonnement continuel n’était pas plus dérangeant que le bruissement d’une légère brise dans les branches du bosquet, ou que le clapotis de l’eau au bord de la mare. C’est pourquoi, le jour même où les feuilles commencèrent à tomber, ils ne remarquèrent pas que les ailes actionnant la dynamo ralentissaient, grinçaient, puis s’arrêtaient.





Maintenant que la récolte des pommes et des poires était finie, et que les visiteurs se faisaient plus rares, Cassie put enfin se rendre à la carrière. Sur le chemin, elle passa non loin de la mare. Martha, la jeune oie qui lui en avait révélé l’existence, se trouvait dans son nid au milieu des herbes, et seule sa petite tête sombre dépassait des joncs. Lorsqu’elle vit la mule approcher de son pas lourd, elle lui adressa un hochement de tête encourageant. Cassie lui répondit par un hochement de la tête et les yeux de Martha parurent s’éclairer.

Cassie n’était encore jamais allée à la carrière, n’avait même pas dépassé le bout de la mare. Elle n’avait jamais eu aucune raison de le faire. Alors que ses ancêtres, des deux côtés, devaient régulièrement effectuer le long trajet jusqu’au marché de Willingdon en ployant sous les légumes du potager, quand notre mule arriva en âge de travailler, la maigre production de la ferme était emportée dans une petite camionnette conduite par l’un des cochons les plus adroits. L’unique travail régulier de Cassie consistait à tracter une charrette remplie de touristes qu’elle promenait dans le domaine, une tâche qu’elle s’efforçait d’accomplir avec toute la dignité possible. Elle avait beau savoir que sa vie était certainement moins pénible que celle de ses aïeux, elle se demandait souvent si elle n’aurait pas préféré leur sort.

Cassie ne savait pas trop ce qu’elle s’attendait à trouver dans la carrière, mais ce n’était certainement pas ce qu’elle y découvrit. Jamais elle n’avait eu sous les yeux une telle quantité d’objets mis au rebut. Elle pensait arriver dans un lieu ayant à peu près les dimensions du bourrier derrière l’étable, lequel avait été comblé quelques années auparavant pour construire le vivarium des geckos. Au lieu de ça, elle déboucha sur une vaste fosse mesurant plusieurs fois la taille de la cour. Presque chaque centimètre carré de son sol était jonché de détritus : les squelettes rouillés des tracteurs et des batteuses tendaient leurs tiges vers le ciel telle une forêt de métal ; des paquets de journaux retenus par de la ficelle, certains fondus en balles solides par des années d’intempéries, se hissaient en tours branlantes hautes de six mètres ; des sacs de courses en plastique, noués par les anses et bosselés par leur contenu, dessinaient une topographie de collines artificielles et trapues ; un torrent apparemment sans fin de livres et de registres se déversait des cartons et des boîtes en plastique renversés. Il n’y avait aucune vie ici. Ni bêtes, ni volailles, ni insectes. Et pas le moindre étourneau. Après avoir enduré pendant un mois leurs pépiements constants, Cassie éprouva le poids du silence, semblable à l’électricité qui charge l’air avant un orage.

Un sentier s’était formé, qui zigzaguait vers le centre de la carrière. Cassie s’y engagea, sans savoir encore par où elle allait commencer ses recherches. Mais elle allait les commencer. Depuis sa plus tendre enfance, elle voulait savoir ce qu’était devenu son père. Et, depuis presque aussi longtemps, elle était à peu près convaincue qu’elle n’aurait jamais de réponse. Mais, lorsque ses sabots antérieurs quittèrent la terre souple du bord et se mirent à claquer sur la pierre de la carrière, elle sentit une bouffée d’espoir et se dit qu’elle allait peut-être enfin découvrir ce qui était arrivé à cet animal qui – à en croire Gitane, sa défunte mère – avait vécu plus longtemps que n’importe quel autre à la Ferme du Manoir… avant de disparaître sans laisser de traces.





Une heure environ après avoir vu la mule passer non loin de son nid, Martha fut réveillée en sursaut par le rugissement d’un moteur. Elle s’envola juste à temps pour voir une voiture de sport rouge qui arrivait à toute allure, avec la radio à fond. Le conducteur était un jeune humain rasé de près, cheveux gominés et lunettes à épaisse monture. Il fit déraper sa voiture dans le gravier et en bondit. Il était grand et fin, à l’exception d’une bedaine très prononcée, et il portait un costume bleu marine à fines rayures, une cravate en soie à points rouges et des richelieus à bout fleuri. Près de lui trottait une jeune chienne beagle fringante qui tenait dans sa gueule une mallette en cuir.

Après avoir passé les lieux en revue, l’humain et sa compagne à quatre pattes prirent la direction de la maison. Martha les observait avec intérêt. Les humains étaient de nouveau acceptés à la Ferme du Manoir, mais ce bâtiment leur restait interdit. La maison était l’endroit où le Conseil des Animaux se réunissait. Les humains n’avaient rien à y faire. Et pourtant, arrivé devant la porte, celui-ci l’ouvrit sans frapper et entra.

Martha s’aperçut qu’un grand nombre d’animaux s’étaient rassemblés dans la cour. Elle se posa parmi eux et écouta leurs conversations. Il y avait de la nervosité dans l’air, mais aussi de l’excitation, car tous étaient convaincus que l’intrus allait être expulsé manu militari. Toutefois, quand la porte se rouvrit quelques instants plus tard, ce ne fut pas pour renvoyer l’humain et sa chienne, mais pour laisser passer la tête de Cosmo, qui fit venir un des pigeons.

« Va au chenil, s’il te plaît », lui dit-il, le souffle un peu court. « Préviens Dunning et Kruger que Bouton-d’Or aimerait les voir. Tout de suite. »

Tout en attendant que les bull-terriers arrivent dans la cour de leur pas dédaigneux, il considéra l’attroupement, désormais gros de plusieurs centaines d’animaux – domestiques et sauvages –, soit presque toute la population de la ferme.

« Onk-Onk ? » fit-il en agitant une aile à l’attention de ce jars que l’on savait être toujours bien disposé à l’égard de la Première Bête, qui qu’elle soit. « Tu veux bien te joindre à nous, toi aussi ? » La réaction du jars surprit Martha. En apprenant qu’il était convié, Onk-Onk se gonfla d’orgueil, mais cela ne dura pas. Une seconde plus tard, à croire qu’il venait de se rappeler qu’il avait laissé son nid sans surveillance, il se détourna de Cosmo. Faisant mine de ne pas l’avoir entendu, il s’éloigna de quelques pas.

Comme si toute cette activité inhabituelle n’était pas assez troublante, les animaux rassemblés entendirent que l’on verrouillait la porte de la maison dès que Dunning et Kruger y furent entrés.

« Je croyais que la clé avait été fondue, marmonna une poule.

— C’est même sur la fresque ! » répondit une autre.

Quelques secondes plus tard, toutes les fenêtres furent sèchement fermées l’une après l’autre, et les rideaux tirés. Martha remarqua un jeune étourneau intrépide, avec une unique plume blanche sur l’aile, qui se posait discrètement sur le rebord de la fenêtre de la grande chambre. Mais on devinait, à sa manière de pencher la tête d’un côté et de l’autre, que lui non plus ne voyait pas ce qui se passait à l’intérieur.

N’ayant rien d’autre à faire que de fixer les murs de la maison, les animaux se mirent à élaborer des hypothèses quant à la signification de ces événements. Les poules jacassaient à propos de la voiture et du costume de l’humain, ainsi que de la qualité de la mallette que portait la beagle. Clive le bouvillon racontait à qui voulait l’entendre qu’il se doutait que ça arriverait tôt ou tard, même s’il était incapable d’expliquer ce qu’était le « ça » en question. Les geckos, derniers arrivés à la ferme, ne se sentaient pas suffisamment en confiance pour émettre une opinion, mais leur inquiétude se voyait à leurs mouvements de plus en plus hachés sur la baie vitrée de la Grande Étable. Quant aux moutons, ils enchaînaient les théories délirantes. L’UFW augmentait les contributions de la Ferme du Manoir. Pinchfield allait encore tenter d’annexer le champ du fond. Les loirs avaient, sans qu’on sache comment, mis la ferme en faillite… Martha ne comprenait pas d’où ils sortaient ces idées. Elles paraissaient bien trop complexes pour que les ruminants aient pu les échafauder tout seuls.

C’est alors qu’elle remarqua une chose qui lui contracta le gésier. Des étourneaux se détachaient de la nuée, se posaient sur le garrot de certains moutons et leur chuchotaient des confidences à l’oreille, après quoi ils rejoignaient leurs congénères. Martha savait qu’ils parlaient, mais elle ignorait qu’ils avaient commencé à fraterniser avec les créatures terrestres. Depuis quand cela durait-il ? Que leur disaient-ils ? Comment choisissaient-ils les animaux à qui ils s’adressaient ? Agissaient-ils seuls ou sur les ordres d’autres animaux ? Et se pouvait-il qu’ils soient à l’origine de ces étranges théories ? Elle était presque assommée par le déluge de questions qui s’abattait sur elle.

Une heure s’écoula. Une deuxième. Le portail de la ferme demeurait fermé aux visiteurs. Le matin céda la place à l’après-midi. L’après-midi glissa vers le crépuscule. Avec le soir vint un froid hivernal, mais les animaux continuèrent à monter le guet. De la fumée s’élevait de la cheminée de la maison, de gros flocons de cendre dansaient dans les volutes. Martha songea qu’on devait faire brûler du papier dans le poêle de la cuisine. Les étourneaux étaient de plus en plus agités. Après avoir passé presque toute la journée à observer sur les centaines de perchoirs dont ils disposaient autour de la cour, ils étaient de plus en plus nombreux à s’envoler, emplissant le ciel de leurs vastes formations qui changeaient de forme sur le fond rosé du coucher de soleil, tel un taureau berné par la cape du matador.

Enfin, alors que la nuit était pratiquement tombée sur la Ferme du Manoir, la porte de la maison s’ouvrit et Bouton-d’Or apparut. Il avait un air grave et des cernes noirs sous les yeux, lesquels yeux étaient braqués sur un point au loin, derrière les animaux. Un avenir, peut-être, que même son imposant cerveau porcin n’était plus en mesure de maîtriser ni de comprendre. Il était rare que les autres cochons soient absents pendant les allocutions de la Première Bête, mais cette fois Bouton-d’Or était seul. (Martha aurait toutefois pu jurer que certains rideaux à l’étage remuaient pendant que Bouton-d’Or s’exprimait.)

« Aujourd’hui, dit-il, le Conseil des Animaux a reçu la visite d’un représentant de Whymper Associates, la société par l’intermédiaire de laquelle Dunning et Kruger vendent notre électricité dans tout le pays et au-delà. Comme vous le savez sans doute, la régularité de notre production électrique fait de nombreux jaloux. Effectivement, il y a maintenant plusieurs années que la demande dépasse l’offre, avec pour effet que les prix ont tellement augmenté que certaines fermes ont dû lourdement s’endetter pour continuer à s’approvisionner. Travaillant main dans la patte, Whymper et les chiens en ont ingénieusement tiré profit en vendant, en plus de l’électricité que nous produisons, celle qui sera produite dans les jours, les semaines, les mois et… » là, Bouton-d’Or marqua un temps et déglutit « … les années à venir. C’est grâce à ce marché que la Ferme du Manoir a eu les moyens de repeindre le poulailler, huiler les charnières du portail, réparer le toit de la maison et construire la Grande Étable. C’est aussi grâce à ce marché que vous avez tous pu accéder à un confort et des loisirs bien supérieurs à ce qu’ont connu les générations précédentes. Ici comme partout ailleurs. Notre relation avec Whymper Associates remonte à plusieurs décennies et, jusqu’à aujourd’hui, elle a toujours été au cœur de notre réussite. Jusqu’à aujourd’hui. » Bouton-d’Or répéta ce mot avec solennité, d’une voix éraillée par la fatigue. « Je vais être franc avec vous, reprit-il. Je me suis toujours efforcé de l’être. Et j’espère que vous vous en souviendrez. Voici quelques jours, la production électrique du moulin s’est effondrée de manière catastrophique… mais temporaire. Il serait trop compliqué de détailler la cause exacte de cet effondrement, mais Dunning et Kruger m’ont assuré qu’ils travaillent jour et nuit à remettre les ailes en marche. Néanmoins, cette chute de notre production a effrayé plusieurs de nos clients les plus importants, qui demandent maintenant à être remboursés. Comme le moulin n’est actuellement plus en capacité de leur fournir de l’énergie, la Ferme du Manoir va devoir leur rendre leur argent. Le problème est que cette somme » – une fois de plus, Bouton-d’Or déglutit péniblement – « a été en grande partie dépensée ». Au milieu de la foule des animaux, dans l’obscurité presque complète, Martha sentait leur confusion et leurs craintes. Personne ne comprenait comment marchait le moulin, mais tous saisissaient les conséquences de son arrêt.

« Heureusement, dit Bouton-d’Or, la Ferme du Manoir ne dépend pas entièrement du moulin pour sa subsistance. Nous avons aussi les revenus des visites, de plus en plus nombreuses chaque saison. Et nous avons nos fruits et légumes. Nos pommes et nos poires et, si besoin, nos œufs, notre laine et notre lait.

— Notre laine ? s’écria Onk-Onk. Les moutons et les alpagas vont sûrement être enchantés de se séparer de leur nouvelle toison, juste avant l’hiver et quelques semaines à peine après s’être crevés à ramasser les fruits ! » Bouton-d’Or lui jeta un regard tellement noir que l’instinct de survie du jars lui fit baisser le bec d’un air soumis.

« Et le Tas, alors ? meugla Clive le bouvillon. Pourquoi on n’utiliserait pas le Tas ? Juste histoire de passer l’hiver.

— Oui, acquiesça un mouton. Le timonier a dit que c’était pour les coups durs. »

Ces commentaires soulevèrent un grommellement approbateur, que Bouton-d’Or ne parut pas entendre.

« Soyez assurés, leur dit-il, que lorsque le moment sera venu, le Conseil enquêtera avec diligence sur les causes de cette panne. Il y aura des leçons à en tirer. Whymper et les chiens seront rappelés à l’ordre. Je vous donne aussi ma parole que tout le travail supplémentaire… et je suis navré de vous annoncer qu’il y en aura… sera réparti équitablement. Plus que jamais, il est important que nous incarnions la vénérable devise de notre ferme : tous les animaux sont plus égaux que d’autres. »

Sur quoi, Bouton-d’Or tourna les sabots et rentra dans la maison. La dernière fois qu’il avait prononcé ces mots, dans la Grande Étable, ils avaient provoqué une explosion de joie. À présent, ils ne suscitaient plus que le silence.





Les animaux étaient abasourdis. La majorité n’avait pas entendu la moitié de ce qu’avait dit Bouton-d’Or, mais ils avaient compris que la baisse du marché de l’électricité entraînerait une surcharge de travail et moins de confort pour tous. Tous ? Non, peut-être pas tous. Il était évident que celle-ci pèserait particulièrement sur certaines catégories d’animaux : on demanderait aux poules de pondre davantage d’œufs, aux geckos de se laisser caresser par des petits humains encore plus nombreux, à Cassie de tirer la carriole plus longtemps. Mais, pour les cochons, qu’en était-il ? Un plus grand nombre d’heures à siéger au Conseil ? Pour Martha, il était évident que Bouton-d’Or n’aurait pas le culot de suggérer que leur sacrifice était comparable. Et quant à Dunning et Kruger ? Bouton-d’Or avait dit qu’ils seraient rappelés à l’ordre, mais seraient-ils punis pour avoir causé cette crise par leur imprudence ? Leur luxueux chenil serait-il vidé, leurs colliers à clous et leurs manteaux de pluie cirés seraient-ils vendus ? Pas un mot n’avait été dit des conséquences qu’ils auraient à souffrir.

C’est alors qu’un des étourneaux repéra Cosmo qui sortait discrètement de la maison par la trappe à charbon. En quelques secondes, plusieurs dizaines d’oiseaux se mirent à piailler au-dessus de lui, attirant l’attention des animaux. Clive le bouvillon courut jusqu’au timonier et lui meugla au visage :

« Il est là, ton coup dur, la chouette !

— Ainsi que je l’ai expliqué à de multiples reprises, répondit Cosmo, manifestement ravi de pouvoir offrir une réponse toute prête à ses harceleurs, l’ouverture du silo soulèverait des problèmes relatifs aux conditions de stockage. Du reste, la situation n’est pas du tout assez critique pour que nous…

— Si les cochons refusent d’ouvrir le silo, le coupa un des moutons, on n’a qu’à le faire nous-mêmes ! »

Cosmo prit un air soucieux.

« Ce ne serait certainement pas souhaitab… », commença-t-il, mais sa voix fut noyée par une clameur d’assentiment. « Voyez-vous, essaya-t-il encore lorsque les cris se furent tus, au fil des années, l’abondance et la disponibilité des céréales du Tas… »

Tandis qu’il parlait, Martha sentit un mouvement au sein de l’attroupement, comme une irrésistible force tellurique qui l’attirait loin du timonier et vers le silo.

« Sans parler du fait que, d’un Conseil à l’autre, aucun animal n’a jamais réellement su quelle quantité de grain il y avait là car… » Cosmo ne s’adressait maintenant plus qu’à l’arrière-train, à la queue et au cloaque des animaux qui se mettaient pesamment en marche, comme une seule bête pourvue d’une multitude d’ailes et de pattes.

« Car, enfin… » Cosmo laissa échapper un gloussement sans joie et se hâta à leur suite. « Qui peut dire quelle quantité de grain se trouve dans un Tas ? » Les premiers animaux étaient déjà arrivés au silo, mais à présent qu’ils avaient atteint leur destination ils ne savaient pas quoi faire.

« Le levier ! » bêla une alpaga en donnant un coup de tête dans un bras métallique peint en rouge qui commandait une petite goulotte au bas du réservoir. Clive le bouvillon s’avança, serra le levier dans son énorme mâchoire et tira.

« Tout cela pour dire qu’une telle abondance de céréales disponibles a pu constituer une tentation à laquelle certains cochons des gouvernements antérieurs n’ont peut-être pas su résister… »

Cosmo se tenait maintenant sous la goulotte et sautillait d’une patte sur l’autre pendant que, derrière lui, Clive s’acharnait sur la poignée. D’abord, il ne se passa rien, puis, lentement, très lentement :

« Ça s’ouvre ! » caquetèrent plusieurs poules.

Et c’était vrai. Peu à peu, le levier rouillé se déplaçait de la gauche vers la droite.

« Sans parler de certains chiens, bredouilla Cosmo, que personne n’écoutait. Et des pies, et des oies si ma mémoire ne me fait pas défaut… » Le levier acheva son arc et le silo émit un bruit surpuissant, le soupir d’un géant se réveillant après un long sommeil. De surprise, la voix de Cosmo grimpa dans les aigus et se mua en un gargouillis incompréhensible : « La question est donc de savoir dans quelle mesure le Tas reste un Tas lorsqu’on y pioche un petit peu ici et un petit peu là. Je suppose que c’est plutôt une question pour les pies. Quoi qu’il en soit, au bout d’un moment… »

Le silo gronda. Les animaux retenaient leur souffle. Certains fermaient les yeux, prêts à être balayés par une vague de grain doré qui les emporterait loin du pénible hiver qu’on leur promettait.

« Au bout d’un moment… », répéta Cosmo, abattu, la tête blottie dans l’aile. « Il n’est plus resté que… » Le grondement se prolongeait. Le silo était ouvert, mais rien n’en était sorti.

« Vide ? murmura Clive, incrédule.

— Pas tout à fait », dit Cosmo. À cet instant, un grain, moisi et noir, dévala la goulotte, rebondit sur la tête de la chouette et atterrit avec un bruit mat sur le béton.





Au sujet de ce qui se produisit ensuite, plusieurs histoires différentes devaient circuler au-dessus des mangeoires. Mais, si les avis divergeaient quant à ce qui avait mis le feu aux poudres, tous s’accordaient sur le résultat.

Ce qui se passa, c’est que les animaux démolirent la voiture de sport. Les alpagas brisèrent les vitres à coups de sabot, les lapins rayèrent la peinture au moyen de leurs griffes et de leurs dents, et les moutons défoncèrent le châssis avec leur front. Refusant de rester sur la touche à cause de leur fragilité physique, les pigeons multiplièrent les allers-retours en rase-mottes jusqu’à ce que le capot soit recouvert de fiente. Deux loirs se faufilèrent dans le moteur et rongèrent les câbles des freins ainsi que la canalisation d’essence, tandis qu’un trio de pies criblait de coups de bec le plastique du tableau de bord et dénudait les fils électriques. Enfin, quand il ne resta plus grand-chose de la voiture, Marguerite et Clive combinèrent leurs forces pour la renverser, d’abord sur le côté puis sur le toit. Quant aux étourneaux, ils avaient pris leur envol dès que le tumulte avait éclaté, mais leurs mouvements étaient si chaotiques qu’on ne pouvait déterminer s’ils approuvaient ce massacre ou s’y opposaient.

Le plus surprenant fut peut-être que deux cochons, Pearl et Dermott, se joignirent à la curée. Pearl était l’un des plus anciens membres du clan de Bouton-d’Or, vestige d’un temps où « les cochons croyaient encore en quelque chose », comme le disait, en plaisantant, la Première Bête. Dermott, quant à lui, était le jeune disciple de Pearl et rechignait à intégrer pleinement cette faction qui abandonnait, chaque année un peu plus, les grands principes de ce qu’il nommait l’animalisme authentique. Dermott portait une veste de chasse sur mesure et arborait tous les signes distinctifs d’un porc commun du Yorkshire alors qu’il était en réalité, et sans équivoque possible, un cochon du Berkshire, une espèce rare élevée pour les concours. Personne ne savait trop quand Pearl et Dermott avaient pris part à l’attroupement – lequel s’était entretemps mué en émeute –, mais ces deux-là ne tardèrent pas à se frayer une place au centre des événements. Au lieu de participer à l’explosion de rage, cependant, ils encouragèrent les bêtes à entonner l’ancien hymne, Ferme des Animaux, en répétant les deux mêmes vers à tue-tête dans l’espoir de les associer durablement à la révolte :

« Ferme des Animaux, Ferme des Animaux,

Jamais je ne serai la cause de tes maux. »



Mais, comparé à Bêtes d’Angleterre, cet air était lent et pompeux, et la foule laissa les cochons chanter tout seuls.

Les animaux étaient tellement occupés à détruire la voiture que Martha fut la seule à voir que la porte à l’arrière de la maison s’ouvrait et que l’homme de Whymper, sa chienne puis Dunning et Kruger sortaient en douce, sautaient par-dessus le muret en pierre sèche et s’esquivaient par le verger. Avant que l’oie n’ait le temps de cacarder un seul mot, ils avaient disparu.

L’agitation ne commença à retomber que lorsque le soleil fut une boule orange prête à disparaître derrière l’horizon. Quand les réverbères s’allumèrent, les animaux découvrirent ce qu’ils avaient fait avec un mélange de fierté et d’émerveillement, mais aussi avec une pointe de tristesse. Emportés dans leur élan, ils avaient cru se livrer à une action constructive, avaient eu le sentiment que cette violence labourait en quelque sorte la terre désolée qu’était leur vie. Mais, à présent que la voiture était saccagée et que leur fureur s’était dissipée, ils ne voyaient pas ce qui pouvait germer de ce carnage.

Surtout que les dégâts ne se limitaient pas à la voiture. Un des pieds du silo avait été abîmé, une vitre de la sellerie était fêlée et plusieurs poubelles avaient été renversées, leur contenu éparpillé dans la cour et sur une moitié du chemin. Le plus étonnant était toutefois que les mots LA MONNAIE DU MANOIR POUR LES BÊTES DU MANOIR avaient été peints en rouge sur la baie vitrée de la Grande Étable, masquant complètement la devise de la ferme. Aucun des animaux présents dans la cour ne savait qui en était l’auteur, mais le slogan fit son effet sur une partie des moutons, qui commencèrent à le bêler tous en même temps, insistant d’une manière assez hypnotique sur « monnaie » et sur « bêtes ». Ils ne pouvaient cependant en être à l’origine car les mots étaient peints à six mètres du sol, or tout le monde sait que les moutons ne savent pas tenir en équilibre sur une échelle. Non seulement Martha ignorait qui était derrière ce slogan, mais elle n’était pas non plus certaine de sa signification. Qu’entendait-on exactement par « les Bêtes du Manoir » ? Elle posa la question à un mouton, lequel lui expliqua qu’il s’agissait simplement de toutes les bêtes vivant à la Ferme du Manoir. Mais s’il en était ainsi, pourquoi certains geckos et alpagas – dont les ancêtres étaient arrivés seulement quelques années plus tôt – semblaient-ils un peu inquiets ? Même les loirs considéraient la phrase avec circonspection, alors qu’ils étaient établis à la ferme depuis des dizaines de générations. Tandis que les animaux s’efforçaient de décrypter cet étrange graffiti, Siffleur arriva en sautillant :

« Vous avez vu ? crailla la pie. Une pierre a été lancée de la cour, elle est passée au-dessus du paddock et elle a fait tomber le nid d’étourneaux qui était dans le vieux chêne. Tous les œufs se sont cassés ! » Les autres animaux ne voyaient pas de quoi il voulait parler. Et comme ils ignoraient qu’un nid se trouvait, avant leur soulèvement, dans les basses branches du vieux chêne, et qu’il contenait six splendides œufs azur, ils se fichaient un peu d’apprendre que ces œufs n’étaient plus là.

« Ça me paraît drôlement loin pour une pierre qu’un de nous aurait jetée, répondit Marguerite la vache d’un air dubitatif. Mais si tu dis que c’est ce qui s’est passé, alors…

— Je le dis, c’est ce qui s’est passé », maintint Siffleur. Et puisque cela paraissait bien anodin à côté des autres événements de la journée, aucun animal ne jugea bon d’interroger davantage Siffleur.





Quelques jours plus tard, Jumbo le cochon fit son grand retour à la Ferme du Manoir. Il fut déposé au portail par une élégante berline noire aux vitres teintées qui redémarra dès que ses sabots eurent touché le gravier, laissant penser que le conducteur n’avait pas très envie qu’on le voie là. Il y avait plusieurs années que Jumbo ne logeait plus à la ferme, mais sa réputation le précédait, en tout cas parmi les cochons. On le présentait comme un menteur et un ivrogne, perpétuellement en rut et convaincu de son bon droit à jouir de tous les plaisirs, surtout ceux de la chair. Et, de fait, Jumbo était gros, même pour un cochon. Il portait un costume dépenaillé qui lui allait mal, son poil court et dru était sale et hirsute, et il avait le museau maculé de nourriture séchée et de vin rouge. Le vin ne faisait pas partie des habitudes de la ferme, où l’on préférait la bière, mais il coulait à flots au Red Lion, le bistrot gastronomique de Willingdon qui servait de cantine à l’UFW. Jumbo était en outre coiffé d’une perruque humaine noir de jais qui gisait lamentablement sur son crâne plat.

Depuis plusieurs années, il faisait partie de la délégation jonesiste auprès de l’Union des Fermiers de Wealden. Sachant que les jonesistes n’avaient remporté aucun Choisissement depuis plus de six ans, leur présence au sein de l’UFW était essentiellement symbolique. C’est pourquoi on suspectait que Jumbo y avait été envoyé pour l’empêcher de causer des dégâts à la ferme, et aussi pour adresser un pied de nez subtil à une institution honnie par les jonesistes. Et pourtant, même si c’était un temps où peu d’animaux avaient un avis sur l’UFW – hormis les plus traditionalistes au sein des alliés de Rubans, lesquels ne pourraient jamais, jamais accepter la possibilité d’une réconciliation entre Foxwood et Pinchfield –, chacun savait que Jumbo ne manquait pas une occasion d’y ruer dans les brancards.

Le cochon remonta le chemin au petit trot, traversa la cour, s’arrêta un instant pour considérer les étourneaux d’un air perplexe et entra dans la maison. Il monta au premier étage, où se réunissaient les jonesistes, lâcha sa valise sur le tapis, s’écroula dans la vieille chaise longue1 et salua Rubans d’un sourire énigmatique.

« Qu’est-ce qui s’est encore passé ? » lui demanda celui-ci, stupéfait de le voir. Jumbo eut un petit rire.

« Vous avez un peu de temps devant vous ? » dit-il. La plaisanterie amusa plusieurs jonesistes, à qui Rubans décocha des œillades assassines. « Je rigole ! » fit Jumbo. Il sortit une poire de sa poche et croqua dedans. « Je trouvais juste que c’était un bon moment pour revenir. »

Rubans était tellement contrarié par le retour du fauteur de troubles qu’il n’aperçut pas son rival, Frisé, debout dans un coin de la pièce, qui tapotait sa règle circulaire contre son groin tout en observant Jumbo avec un vif intérêt.







1. En français dans le texte. (N.d.T.)




Novembre



Tandis que l’automne laissait place à l’hiver, la Ferme du Manoir baissa considérablement le prix du ticket d’entrée, attirant de nombreux visiteurs. Pour la première fois depuis des années, les œufs des poules furent vendus, ainsi que la laine des moutons et des alpagas. On cherchait même un acheteur pour le lait des vaches, un affront que Marguerite n’aurait jamais imaginé voir infliger à son espèce. Les animaux ne se rappelaient pas avoir connu des conditions de vie aussi dures.

Bien qu’ils ne soient pas responsables, à part les chiens et peut-être les cochons, du revirement de fortune qui affectait la ferme, tous travaillaient davantage. À part les chiens, et peut-être les cochons. Dans les premiers temps, ces derniers prirent soin d’informer les autres animaux du moindre sacrifice qu’ils accomplissaient, sacrifices qui semblaient surtout liés à la quantité de « dossiers » qu’ils avaient désormais à traiter. Et comme la population de la ferme ignorait ce qu’était un « dossier », cela ne leur valut guère de compassion, d’autant que les animaux passaient désormais leurs journées harnachés à la trayeuse, caressés par des enfants humains, ou à ramasser les déchets de leurs parents. Avec le temps, les cochons apprirent donc à garder leurs jérémiades pour eux.

Les animaux parlaient souvent de l’« Énorme Remue-Ménage », nom qu’ils avaient donné à la journée où ils avaient démoli la voiture de sport. Ce nom, ils l’articulaient avec la révérence surannée qu’ils réservaient naguère à la « Grande Rébellion » et au « Premier Choisissement ». Et tant pis si les détails de l’événement variaient selon l’espèce qui le racontait. À écouter les moutons, c’était un épisode purement ovin – une version que Marguerite, légèrement embarrassée par le rôle qu’y avaient tenu les vaches, s’empressait d’approuver. Chaque fois que quelqu’un faisait allusion à l’Énorme Remue-Ménage, elle secouait la tête d’un air triste en marmonnant combien le déclin des bonnes manières chez les moutons la tracassait. Du point de vue des pigeons, c’était le poids de leurs crottes qui avait enfoncé le capot de la voiture, tandis que les pies préféraient se remémorer le rôle crucial qu’elles avaient joué en court-circuitant les fils afin de faire exploser le moteur. Quant à Pearl et Dermott, leur récit présentait l’Énorme Remue-Ménage non comme l’éruption spontanée d’une colère bestiale, mais comme un soulèvement conscient et déterminé en faveur de l’animalisme authentique. On avait parfois l’impression qu’il y avait autant de versions que de participants. Chacune était tenue pour vraie par une partie des animaux, et certains d’entre eux n’avaient aucun mal à en croire plusieurs à la fois.

Et le graffiti, dans tout ça ? Bouton-d’Or avait commencé par déclarer que la mention « la Monnaie du Manoir pour les Bêtes du Manoir » serait effacée et que la devise de la ferme retrouverait la place qui lui revenait sur la baie vitrée de la Grande Étable. Malheureusement, cela nécessitait du travail et de l’argent, deux ressources très précieuses par les temps qui couraient ; en outre, il n’était peut-être pas opportun, dans la situation actuelle, de rappeler aux animaux de la ferme leur engagement pour l’égalité ; et puisque, de toute façon, les moutons avaient adopté ce slogan et qu’ils avaient décrété que les difficultés présentes étaient dues à des forces extérieures à la ferme, Bouton-d’Or décida de remettre l’effacement du graffiti à plus tard, le temps que les choses se tassent et que la vie reprenne son cours normal.





Tandis que l’hiver refermait ses mâchoires sur la ferme, la présence des étourneaux se fit sentir chaque jour davantage. Ils étaient de plus en plus nombreux dans la cour. Lorsqu’ils n’étaient pas en vol, ils occupaient tous les piquets, cheminées et canalisations ; le moindre centimètre de gouttière et de muret accueillait un rang serré de locataires d’un vif bleu nuit, et chaque haie bruissait de leurs gazouillis.

L’effet qu’ils produisaient sur la ferme commençait à plonger Martha dans un profond malaise. Lorsque les étourneaux étaient arrivés, elle avait eu le sentiment qu’elle n’était pas la seule à se poser certaines questions : d’où venaient-ils ? que voulaient-ils ? qui les avait envoyés, et surtout pourquoi ? Bouton-d’Or n’avait jamais plus évoqué la possibilité de s’en débarrasser. Quant à la majorité des animaux, à force de proximité avec eux, ils semblaient désormais apprécier leur compagnie. Martha avait remarqué qu’ils étaient de plus en plus nombreux à laisser des étourneaux se poser sur leur cou et à leur murmurer des choses à l’oreille pendant des minutes entières, et en parallèle ils ne paraissaient plus remarquer le reste de la nuée. Nuée dont elle commençait à trouver la constante présence attentive quelque peu menaçante, particulièrement quand on songeait qu’à eux tous, ils en savaient peut-être plus sur la vie de la ferme que les animaux eux-mêmes. Siffleur était le seul à partager l’intérêt de Martha. Celle-ci l’avait surpris plusieurs fois à observer les étourneaux avec un crayon dans le bec et, par terre, un cahier d’écolier qu’il maintenait ouvert grâce à ses pattes semblables à des brindilles brûlées et sur lequel il dessinait une profusion de schémas. Mais dès que Siffleur s’apercevait que Martha le regardait, il refermait son cahier et l’emportait là où l’oie ne pourrait le voir.

Si les animaux avaient commencé à accepter les étourneaux, c’était peut-être parce que leurs actions paraissaient le plus souvent inoffensives et visaient – si elles avaient bien une visée – à encourager une atmosphère de réjouissance et de camaraderie au cœur d’une période sombre. Ainsi du jour où plusieurs dizaines d’entre eux empêchèrent un visiteur de regagner sa voiture en l’enfermant dans un mur d’ailes tourbillonnantes. Un peu plus tôt, Martha avait vu cet homme exiger que son insupportable fille à la voix de crécelle puisse monter sur le dos d’un alpaga, cédant à ses « Mais papaaaaaaa ! » comme à des décrets imposés par un de ces chefs spirituels dont les humains semblaient tant raffoler. Mais Martha avait aussi constaté le bazar que cette famille avait laissé sur les tables de pique-nique, et ne savait donc pas pour lequel de ces méfaits les étourneaux punissaient l’homme. Quoi qu’il en soit, ce châtiment immédiat et malicieux réchauffa le cœur de nombreux animaux.

Il y eut néanmoins d’autres moments où le comportement des étourneaux parut étonnamment sévère. À tel point que Martha se mit à soupçonner certains animaux de modifier leur attitude afin d’éviter les représailles. Balmoral, le vieux chevreuil guindé, avait été chassé de la cour uniquement pour avoir formulé l’idée absurde – qu’il soutenait ouvertement depuis de nombreuses années, aussi loin que remonte la mémoire de Martha – de creuser tout autour de la ferme un profond fossé défensif. Mais, dernièrement, il en parlait en des termes mesurés qui ne lui ressemblaient pas. Cela pouvait-il être la conséquence d’une brimade infligée par les oiseaux ? Et qu’était devenue la brebis que les étourneaux avaient bombardée sans répit jusqu’à ce qu’elle tente de s’enfuir et se coince dans la vieille grille qui empêchait le bétail de sortir, tout ça parce qu’elle était revenue piquer un petit en-cas à la mangeoire ? Martha n’en avait plus jamais revu la queue ni la laine.

La jeune oie suspectait aussi les étourneaux d’être responsables, au moins en partie, du changement de comportement d’Onk-Onk. Depuis qu’il avait décliné l’invitation de Bouton-d’Or juste avant l’Énorme Remue-Ménage, ses dandinements s’étaient parés d’une certaine arrogance. Bien qu’il ait eu historiquement des points de vue qui divergeaient du reste du troupeau, il s’attachait autrefois tout autant que ses congénères à relater les événements de la ferme non tels qu’il les voyait, mais tels qu’ils étaient et, comme le voulait la coutume, uniquement quand d’autres animaux le lui demandaient. Désormais, il arpentait la cour en cacardant et en faisant part de son opinion (et uniquement d’elle) à tout animal passant à proximité. Et comme la majorité avait une excellente ouïe, presque tous avaient droit à ses réflexions :

« Bouton-d’Or et sa mauvaise gestion sont à l’origine de tous les malheurs de la Ferme du Manoir ! »

« Le manque de prévoyance de la Première Bête promet un hiver rigoureux pour tout le monde ! »

Martha le trouvait agressif et ennuyeux, et pourtant, comme il était populaire ! En particulier auprès des moutons, des alpagas et des vaches, mais aussi des rats, des lapins et des pigeons, qui le trouvaient bien plus divertissant que les oies à l’ancienne. Chaque fois qu’Onk-Onk s’exprimait, on voyait même des groupes d’étourneaux se mettre à tourner frénétiquement au-dessus de la cour.

Malgré son trouble, chaque fois que les oiseaux prenaient leur envol, Martha était aussi fascinée que les autres durant les quelques minutes que durait leur numéro. Cochons, chevaux, geckos, loirs, alpagas, vaches et oies, tous levaient les yeux vers le ciel dans un mélange de confusion, d’admiration et de stupeur. Seuls les pigeons n’admiraient pas le spectacle des étourneaux. Au premier signe de mouvement parmi leurs luisants cousins à plumes, ils regagnaient leurs greniers à tire-d’aile.





Et puis, au cours d’une nuit au clair de lune, quelques semaines après l’Énorme Remue-Ménage, un étourneau vint rendre visite à Martha dans son nid. C’était l’oiseau à la plume blanche qu’elle avait vu se percher à l’étage de la maison pour tenter de voir ce qui se tramait à l’intérieur.

Le jeune volatile se posa sur un roseau, dont la longue feuille ploya à peine sous son poids infime, et commença à sautiller d’une patte sur l’autre en attendant que l’oie dise quelque chose. Il évoquait à Martha les enfants humains lorsqu’ils perdent patience dans la file d’attente pour les toilettes (une bizarrerie qu’aucun animal ne comprenait), et elle décida donc de mettre un terme à son supplice.

« Martha, dit-elle en lui tendant l’aile.

— Éclaireur ! pépia son visiteur.

— Est-ce que… je peux faire quelque chose pour toi, Éclaireur ?

— Une pie ! Hier soir ! Rentrait à la ferme en volant ! Siffleur ! piailla l’étourneau.

— Siffleur ? dit Martha. Qui volait ? C’est impossible. » Tous les animaux savaient que les pies de la Ferme du Manoir ne volaient plus depuis longtemps, en vertu d’un accord passé avec le Conseil à l’époque de Traviata. Les pies ayant un cerveau capable de rivaliser avec celui des cochons, le Conseil avait jugé injuste, et même dangereux, que ces oiseaux puissent jouir en outre de l’avantage que leur conférait le don de voler. C’est pourquoi Traviata avait proposé de loger confortablement les pies dans la sellerie, à condition qu’elles acceptent qu’on leur coupe les ailes. D’abord les pies s’y étaient opposées, puis elles s’étaient rangées à la proposition de Traviata lorsqu’elles avaient découvert les seaux de vers et de baies que la truie leur avait préparés. Le volume des seaux avait diminué au fil des ans, mais les pies avaient complètement perdu leur instinct de charognards et leur goût du vol.

« Et pourtant ! dit Éclaireur. C’est ce qui s’est passé ! »

C’était la première fois que Martha voyait un étourneau d’aussi près et se retrouvait en tête à tête avec l’un d’entre eux, et elle fut frappée par l’agitation presque fiévreuse de celui-ci. Il s’exprimait par petits staccatos aigus, à croire qu’il appartenait à un plan temporel différent et peinait à s’adapter au rythme léthargique des animaux terrestres.

« Pourquoi est-ce que tu me… commença Martha.

— Pas fini ! fit Éclaireur. Volait pas seul ! »

Martha décida de ne pas chercher à comprendre, et de laisser parler Éclaireur. De la tête, elle lui fit signe de continuer. L’étourneau ne tenait pas en place. Un instant, il était sur le roseau devant Martha et le suivant, il se juchait sur un piquet gorgé d’eau, quelques mètres en arrière. Puis il voletait à quelques centimètres du bec de l’oie avant de disparaître purement et simplement… et de réapparaître sur le roseau. Martha avait du mal à se concentrer et trouvait leur échange décousu, mais elle réussit tout de même à recomposer l’histoire.

Il apparaissait que Siffleur était passé au-dessus de la Ferme du Manoir à la tête d’une formation en V composée de jeunes étourneaux qui venaient d’apprendre à voler et qui se laissaient guider par la pie comme par leur mère. D’après Éclaireur, cette curieuse escadrille avait fait deux fois le tour de la ferme avant de se poser dans la cour, déserte à cette heure. Là, une fois convaincu que personne ne les observait, Siffleur avait fait grimper les oiseaux un par un sur le bout de son aile et les avait propulsés dans les airs. Les sept membres de son escadrille avaient retrouvé leurs perchoirs autour et s’étaient fondus dans le reste de la nuée.

Ayant assisté à cet étrange manège, Éclaireur décida de garder un œil sur Siffleur. Aux premières lueurs du jour, la pie se présenta à la porte de la maison et réclama une audience toutes affaires cessantes avec Bouton-d’Or ou Rubans. Comme aucun des deux cochons ne daigna recevoir le corvidé hirsute, celui-ci se posta sur la rambarde de la terrasse et demanda à tous les cochons qui entraient ou sortaient de lui accorder quelques minutes de leur temps si précieux. Ce n’est que vers la fin de l’après-midi qu’un cochon accepta : Frisé, le porc laineux au museau aplati. Il passait sans prêter attention à Siffleur, comme ses congénères, quand la pie dit quelque chose qui le fit s’arrêter net. Il pivota alors, échangea avec l’oiseau quelques mots d’une intensité peu ordinaire, et l’invita à entrer.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Martha, surprise par sa curiosité. Pourquoi il a changé d’avis ? » Éclaireur prit son envol et commença à décrire des cercles étroits et excités autour de sa tête.

« Sais pas ! dit l’étourneau. Pas entendu ! Désolé ! » Et il se propulsa au-dessus de la haie dans une vrille à se rompre le cou.





Décembre



Les jours refroidissaient, la fréquentation diminua de nouveau, et la vieille carriole branlante de Cassie fut remisée dans le hangar. C’était pareil tous les hivers, mais cette année la différence était que – « conformément à nos efforts pour réduire les dépenses », ainsi que l’avait formulé Cosmo – Cassie allait voir sa ration de fourrage diminuer car elle se dépenserait moins « au service de la ferme ». Vu qu’on ne lui avait jamais augmenté ses rations durant les mois d’été, où elle travaillait souvent deux fois plus, la mule trouvait cette nouvelle règle fort injuste. Néanmoins, comme à son habitude, elle ne moufta pas. Elle n’avait pas un gros appétit, et cela faisait plusieurs semaines qu’elle profitait de ce supplément d’heures chômées pour se rendre à la carrière presque tous les jours. Non qu’elle ait déniché quoi que ce soit d’intéressant parmi les monceaux de boîtes de conserve rouillées, les dizaines d’almanachs voilés par l’humidité et les tas innombrables de mugs, T-shirts et peluches fabriqués à l’occasion des Trente années radieuses depuis la Grande Rébellion.

Par un matin frais et sec, en passant près de la mare, Cassie quitta le chemin qui menait à la carrière et se dirigea vers l’endroit où les oies nichaient parmi les roseaux. Elle avait envie de parler à celle qui lui avait suggéré de farfouiller dans les déchets accumulés par la ferme depuis plusieurs décennies. Elle avait peut-être besoin que celle-ci la rassure en lui disant qu’elle ne perdait pas son temps.

Martha n’était pas dans son nid – une construction douillette quoique fragile, faite de branches, de feuilles, de mousse et de duvet, et logée dans une petite dépression non loin du rivage –, mais juchée sur une haute souche d’où elle observait la ferme. Cassie se retourna pour tenter de voir ce qu’elle regardait, mais à cette distance elle distinguait mal ce qui se passait en contrebas. Même si, dans son for intérieur, elle s’enorgueillissait de sa bonne vue – qu’elle savait bien meilleure que celle des cochons –, Cassie fut un peu étonnée que l’oie réussisse non seulement à voir ce qui se jouait dans la cour, mais qu’elle parvienne manifestement aussi à l’entendre.

« C’est comme ça tous les jours désormais, du lever au coucher du soleil, dit Martha.

— Comme ça comment ? demanda Cassie.

— Tu n’as pas remarqué qu’il est devenu presque impossible de traverser la cour sans qu’un cochon ou une oie nous saute à la gorge ? Des caisses de poires où ils sont perchés, ils passent leur temps à nous cacarder ou à nous grogner leurs nouvelles idées délirantes sur la vraie cause de l’arrêt du moulin, ou sur la manière dont l’argent de la ferme a été vraiment utilisé… »

Cassie n’avait pas beaucoup fréquenté la cour ces derniers temps, mais elle était d’accord : quelque chose avait changé depuis l’Énorme Remue-Ménage. On avait l’impression que la peur et l’épuisement que subissaient les animaux les avaient tirés d’un long sommeil. Malheureusement pour eux, ils s’étaient réveillés dans un monde fracturé et changeant où ils n’avaient plus leurs repères. Ou peut-être qu’ils avaient seulement faim. Quoi qu’il en soit, on sentait qu’ils espéraient la venue d’une nouvelle tête, d’un animal porteur de nouvelles réponses… et visiblement la ferme ne manquait pas d’animaux – principalement des cochons – désireux d’endosser ce rôle.

« Oui, effectivement, il y a quelque chose dans l’air, dit Cassie.

— À part les étourneaux, tu veux dire ? » répondit Martha en indiquant la gigantesque murmuration qui venait d’entamer ses manœuvres matinales. Sur le bleu du ciel, le nuage ailé formait une balle, puis une assiette immense, et ensuite – mais cela ne dura que le temps d’un clin d’œil – prenait la forme d’une tête de cochon, du moins c’est ce qu’il sembla à Cassie. Celle-ci fut prise de court par la remarque de Martha, et se rendit alors compte qu’elle n’avait guère prêté attention aux étourneaux ces derniers mois, vraisemblablement parce qu’aucun d’eux ne s’aventurait jusqu’à la carrière.

« Tu penses que les étourneaux ont quelque chose à voir avec l’ambiance qui règne dans la cour ? demanda-t-elle.

— C’est précisément ce que je cherche à comprendre », dit Martha.

Cassie aimait bien cette oisonne. Habituellement, elle n’avait que peu de sympathie pour les oies, qu’elle trouvait trop excitables, trop promptes à se faire une opinion et à la dispenser au monde entier. Ayant des ancêtres chevaux de trait, du côté de sa mère, elle avait un esprit lent, mais impassible. Elle pouvait également se montrer profondément têtue, et d’un scepticisme qui frisait le désenchantement. Cette caractéristique-là, elle la tenait de son père – c’est du moins ce que lui avait dit sa mère, Gypsy. Pour toutes ces raisons, parler avec les oies la fatiguait. Néanmoins, elle décelait chez Martha une honnêteté et une gentillesse rares.

« Tu penses que le Conseil va y mettre un terme ? demanda-t-elle.

— Il a essayé, répondit l’oie. Il a interdit les caisses de poires dans la cour pendant les heures d’ouverture, au motif qu’elles faisaient fuir les visiteurs dans une période où la ferme en a le plus grand besoin. Mais, si tu veux mon avis, la véritable raison, c’est que ceux qui parlent dans la cour prennent souvent Bouton-d’Or et Rubans pour cibles. Le plus souvent, ils ne sont affiliés ni aux animalistes ni aux jonesistes. Mais bon, ça n’a pas d’importance puisque personne n’en tient compte et que… » Soudain Martha s’interrompit, inclina la tête et dit à Cassie : « J’ai des crackers, tu en veux ? »

Cassie ne comprit d’abord pas où elle voulait en venir, puis elle se rendit compte que, tout en écoutant Martha, elle mâchonnait un des épais roseaux amers qui hérissaient les berges de la mare. Martha descendit de sa souche, se hâta de regagner son nid et en tira un tube en plastique rempli de biscuits savoureux.

« Ils sont tombés du sac d’un humain. Je sais que ce n’est pas idéal, mais à cheval donné… Enfin, je veux dire, un cadeau, ça ne se refuse pas, hein ? Bref, si tu…

— Oui, fit Cassie en crachant le roseau mâchouillé. Oui, je te remercie. »





Un jour de la mi-décembre, en fin d’après-midi, Bouton-d’Or fit venir Cosmo sur le balcon de la Grande Étable. Lorsque celui-ci arriva, le cochon l’invita à prendre place dans l’un des deux rocking-chairs en rotin qu’il avait disposés face à la balustrade.

« Qu’est-ce que tu vois ? » lui demanda la Première Bête.

La chouette parcourut l’étable du regard. C’était une vraie ruche. Ce soir-là, pour la dernière fois, on allait jouer aux poires dans l’eau avant que le domaine ferme ses portes au solstice d’hiver. Des animaux accrochaient des lanternes colorées aux murs et les abreuvoirs étaient remplis de cidre épicé. L’ambiance était plus maussade que les années précédentes, et la décoration plus chiche, mais cela n’entamait pas la belle humeur de Cosmo. Il savait néanmoins que Bouton-d’Or ne l’avait pas fait venir pour parler des préparatifs. Le long des murs de la Grande Étable, une demi-douzaine de cochons se tenaient debout sur des caisses de poires retournées, chacun entouré par un groupe d’animaux. Les cochons haranguaient leur audience, qui leur répondait par des applaudissements ou des huées. Trouvant qu’il avait attendu assez longtemps une réponse de Cosmo, Bouton-d’Or reprit la parole.

« Je vois de l’ingratitude, dit-il. Après tout ce que j’ai fait pour eux. »

Ils observèrent dans un silence mélancolique les orateurs qui fulminaient contre le Conseil des Animaux :

« De quel droit Bouton-d’Or vous dit-il ce que vous devez faire avec votre Monnaie du Manoir ? » railla l’un.

« Si vous croyez que nous sommes mieux protégés contre Foxwood et Pinchfield maintenant que nous avons arraché les clôtures, vous vous fourrez le sabot dans l’œil ! » cria un autre.

« Les étourneaux sont un signe ! couina un troisième. La fin du monde approche ! »

« Posez-vous la question : vos poussins, veaux, agneaux, vos petits auront-ils vraiment une meilleure vie que la vôtre ? » se lamenta un quatrième.

Il y eut du mouvement et un surcroît d’activité d’un côté de la salle. Abandonnant même leurs manœuvres vespérales, une partie des étourneaux, une centaine peut-être, s’engouffrèrent dans l’étable et se mirent à décrire des cercles en cherchant où se poser sur les poutres.

« J’ai même perdu le Groupe de la cour », dit Bouton-d’Or, en référence aux jeunes bêtes qui avaient migré des champs extérieurs vers la cour de la ferme, rejetant le mode de vie traditionnel des moutons, lapins, poules et loirs pour devenir caissiers, guides ou serveuses. Certains travaillaient pour le Conseil ou pour les chiens, ou fabriquaient les gadgets qui étaient vendus aux visiteurs humains. Bouton-d’Or estimait que c’était grâce à lui que ce groupe s’était formé, et sans aucun doute enrichi, mais cela n’avait pas empêché qu’il se retourne contre lui, avec encore plus de détermination que le reste des animaux.

Le sursaut d’enthousiasme n’avait pas été causé par un jeune cochon mais par Pearl, le vieil animaliste braillard qui était en train de se hisser sur une caisse de poires, sa veste de chasse noire habituelle posée sur ses épaules percluses d’arthrite. Les animaux aux premiers rangs de l’auditoire l’accueillaient tel un prophète, tandis que ceux qui se trouvaient un peu en arrière le considéraient avec davantage de curiosité que d’admiration.

« Camarades animaux ! grouina Pearl d’une voix que l’effort avait fêlée. Cela fait trop longtemps que Bouton-d’Or nous mène en bateau en nous racontant que tout va pour le mieux. Qu’il n’y a pas d’autre chemin. Que l’horizon d’un animal se limite au moulin, à la boutique de souvenirs de la Grande Étable, à l’UFW, et rien de plus. » Secoué par une quinte de toux, le vieux cochon leva un sabot le temps de se ressaisir.

« Il parle de moi comme si j’étais l’ennemi, chuchota Bouton-d’Or à Cosmo. Comme si Rubans et Traviata n’avaient jamais existé.

— Pourquoi tu continues à le supporter ? demanda Cosmo.

— J’aurais eu tort de ne pas le garder dans le cheptel, répondit Bouton-d’Or. Il est bien plus dangereux à l’extérieur qu’à l’intérieur. Je n’aurais jamais été assez fou pour le mettre à la porte. Et puis, ce n’est plus qu’une carcasse desséchée que Dermott a entraînée à grogner deux ou trois slogans accrocheurs.

— Dermott ? Son assistant ? » fit Cosmo. Ce titre arracha un maigre sourire à Bouton-d’Or.

« Tu es au courant qu’il fait courir le bruit que je me suis engraissé quand le moulin s’est arrêté ? Que je planque mon argent quelque part dans la ferme ? Il croit que les animaux sont trop stupides pour voir leur petit manège. »

Pearl avait repris son souffle :

« Mais je suis venu vous dire qu’une autre vie est possible, mes chers congénères. Croyez-vous qu’il puisse exister un endroit où il y a sept dimanches par semaine ?

— Oui ! » Le cri jaillit des partisans les plus déterminés, au premier rang. Parmi eux, Cosmo repéra Blondine, la chevrette qui appartenait à la harde prétentieuse vivant au fond du verger. Elle portait un bandeau sur la tête et avait le visage de Pearl dessiné au pochoir sur le flanc.

« Croyez-vous qu’il puisse exister un endroit où la saison du trèfle dure toute l’année ? continua Pearl.

— Oui ! » Ils étaient plus nombreux cette fois. La légende éculée du trèfle perpétuel, quoique scientifiquement risible, n’en était pas moins populaire.

« Croyez-vous qu’il puisse exister un endroit où les carrés de sucre et les gâteaux aux graines de lin poussent dans les haies ?

— Oui ! » Cette fois, presque tous les animaux assemblés donnèrent de la voix.

« Et comment s’appelle cet endroit ? » Quelques animaux, vers le fond, qui écoutaient Pearl pour la première fois, crièrent la réponse qui leur semblait être la bonne – « la Ferme du Manoir ! » –, mais ils furent noyés sous les vociférations des premiers rangs :

« La Montagne de Sucre-d’Orge ! »

Bouton-d’Or et Cosmo échangèrent un regard incrédule.

« La Montagne de Sucre-d’Orge, répéta Pearl, une lueur béate dans ses yeux chassieux. Et je suis venu vous annoncer une bonne nouvelle : la Montagne de Sucre-d’Orge est sous nos pieds ! Il nous suffit de creuser pour la trouver ! »

Dermott lui tendit alors une pelle qu’il agita frénétiquement au-dessus de sa tête. Dans l’assistance, plusieurs animaux brandirent eux aussi des pelles.

« Ex… Excusez-moi ? » Une jeune brebis avait levé le sabot pour tenter d’attirer l’attention de Pearl. Le vieux cochon paraissait perdu. Il n’avait pas l’habitude qu’on l’interroge pendant ses discours. Il fit tout de même signe à la brebis de poser sa question. « Je suis désolée, dit celle-ci, mais… comment on pourrait trouver une montagne en creusant ? » L’assistance réagit par un soupir exaspéré, à croire que la naïve petite brebis était la seule à n’avoir pas fait ses devoirs.

« Et toutes ces choses, on ne pourrait pas les avoir sans creuser pour trouver la Montagne de Sucre-d’Orge ? poursuivit-elle. Ce n’est pas un gaspillage d’énergie ? »

Cette fois, les animaux des premiers rangs éclatèrent de rire : « Quelles conneries ! », « Elle goberait n’importe quoi ! », « Une débile, comme tous les dos-laineux ! ». Pendant ce temps, un détachement de plusieurs dizaines d’étourneaux formait un aimable tourbillon au-dessus de la pauvre brebis, qui fut contrainte de s’enfuir de l’étable. Pearl se contenta de secouer la tête d’un air triste.

« Si seulement c’était possible, dit-il. Mais l’histoire nous a enseigné que le seul moyen d’atteindre l’abondance est de suivre la voie de l’animalisme authentique. Et cette voie mène, inévitablement, à la Montagne de Sucre-d’Orge. » Nouvelle explosion de joie dans l’assistance. Cosmo aperçut un éclair de jalousie dans le regard de Bouton-d’Or. Autrefois, lui aussi était aimé de la sorte.

« Toujours la même rengaine, trancha Bouton-d’Or d’un ton glacial.

— Ils croient en quelque chose, dit Cosmo.

— Tu parles, un ramassis d’idioties.

— C’est toujours quelque chose.

— Si Pearl devient Premier Cochon, je nous donne cinq ans avant que la ferme soit vendue à la découpe par Foxwood et Pinchfield.

— Première Bête », rectifia Cosmo, que son patron ne sembla pas entendre. Ils virent la foule encercler Pearl, le hisser à bout de bras et sortir de la Grande Étable en le portant. Les acclamations étaient si bruyantes que Bouton-d’Or et Cosmo n’entendirent pas le claquement assourdi d’un enregistreur, dissimulé sous les planches du balcon, dont la cassette arrivait au bout de sa bande.





Un nouvel attroupement commença à se former. C’était le public des poires dans l’eau. Les poires (c’est-à-dire les pommes) dans l’eau avaient été introduites par Bouton-d’Or peu après son premier Choisissement, et depuis lors elles étaient devenues une institution chère à tous les animaux, de la prairie jusqu’au bosquet. Le principe était simple : les animaux achetaient des billets dans l’espoir de gagner une semaine de congé si le tireur au sort pêchait avec ses dents le fruit portant leur numéro dans un tonneau plein d’eau. C’était un moment consacré au désordre et aux rires, et qui attirait dans la Grande Étable toutes les espèces d’animaux, même si la majorité des billets était raflée par les moutons, les alpagas et les poules, pour qui une semaine de repos signifiait un précieux répit dans une vie de labeur. Ces derniers mois, ce prix avait acquis une valeur considérable. Martha n’avait jamais acheté de billet. Elle ne voyait pas son travail comme une corvée et, par ailleurs, elle n’avait pas envie d’une semaine de congé. Comme nombre d’autres, elle venait chaque dimanche pour profiter du spectacle et en apprendre davantage sur la vie de ses congénères.

Une fois le tonneau mis en place et rempli à ras bord, Rocky, le matou rouquin au nez rose vif, fut accueilli par une clameur exubérante. Son minuscule smoking à sequins étincela de mille feux quand il bondit sur l’estrade. Il adressa un grand sourire à l’assistance, lécha ses pattes l’une après l’autre et les passa sur son front plat pour se faire une crête du plus grand chic. Enfin, il s’approcha du micro du système de sonorisation de la ferme afin que sa voix fluette soit entendue malgré le chahut ambiant.

« Bonsoir à toutes et à tous, bande de sales bêtes ! » miaula-t-il. Les acclamations redoublèrent. « Nous avons un tireur très spécial ce soir. Pour la toute première fois, un cochon va se mouiller le groin ! » Un roucoulement de surprise parcourut la Grande Étable, tirant Martha de sa rêverie. Un cochon ? C’était du jamais-vu. Les cochons assistaient souvent au jeu, mais elle n’arrivait pas à croire que l’un d’eux se soumette à l’indignité du tirage. Rocky poursuivit :

« Je vous demande donc de réserver un accueil chaleureux au tireur de ce soir. Il rentre tout juste de l’UFW, j’ai le plaisir d’accueillir le seul, l’unique… Jumbo ! » et l’assistance fut de nouveau stupéfaite en voyant Jumbo sortir des ombres et gravir lourdement les marches de l’estrade.

Jumbo. Évidemment ! Depuis que le tracassier verrat avait été repéré sur les terres de la ferme, les oies ne parlaient plus que de lui, du moins entre elles. La question qui les intéressait tout particulièrement était de savoir pourquoi il avait été forcé de quitter Willingdon. On racontait que Jumbo, ivre de vin rouge en festoyant au Red Lion avec des humains, des oies et d’autres cochons, s’était coincé la tête dans la fenêtre des toilettes, probablement en essayant de reluquer une truie gironde qui urinait à côté. Le propriétaire avait été obligé de desceller le cadre métallique de la fenêtre pour le dégager, après quoi Jumbo avait dû le porter autour du cou, tel un collier géométrique, pendant tout l’après-midi, jusqu’à ce qu’un forgeron vienne le libérer. Martha ignorait si c’était la vérité et aucune oie, pas même Onk-Onk, n’osait diffuser cette histoire sans preuves à l’appui.

C’est au vainqueur de la semaine précédente que revenait de laisser tomber les poires dans l’eau. Lionel, un jeune alpaga au poil couleur de miel, fut poussé vers l’estrade. Plissant les paupières, Jumbo le regarda vider le seau de poires dans lesquelles étaient gravés les numéros correspondant aux billets. Puis il se pencha sur le micro de Rocky :

« Oh, mais c’est un alpaga ! Pendant une seconde, j’ai cru que c’était un mouton qui s’était coincé la tête dans une essoreuse à rouleaux ! » Le long cou des alpagas était un sujet sensible, et plusieurs d’entre eux exprimèrent leur contrariété en ruminant et crachant avec colère. La plaisanterie fit bêler de joie les moutons, ce qui eut pour résultat d’aggraver encore la colère des alpagas. Rocky fronça les sourcils. La cruauté de cette remarque ne lui plaisait pas, mais surtout il n’aimait pas qu’on lui vole la vedette. Il reprit le micro.

« Et tu t’y connais en têtes coincées, dit-il en donnant un coup de coude à Jumbo. On sait tous ce qui s’est passé au Red Lion. »

L’assistance se figea, époustouflée par le culot du chat. Alors donc la rumeur avait fuité, songea Martha. Mais comment ? Jumbo grimaça un sourire, un éclair furieux dans le regard.

« Est-ce qu’on peut commencer ? dit-il en écartant Rocky et en se plaçant derrière le tonneau.

— Chaque chose en son temps », répliqua Rocky, enchanté par sa malice.

Jumbo prit une grande inspiration, posa les sabots sur le bord du tonneau et plongea la tête dans l’eau. Les animaux l’encouragèrent et serrèrent fort leurs billets dans leurs pattes. Cinq secondes s’écoulèrent. Dix. Vingt. Enfin, dans un grognement et un puissant soupir, la tête de Jumbo reparut. Miraculeusement sa perruque était toujours en place, et il tenait entre ses dents une poire granny smith aussi ronde que brillante. Rocky tendit la main pour la recevoir, mais Jumbo la cracha sur l’estrade.

« En voilà une ! » dit-il. Mais, avant que Rocky ait le temps de s’accroupir pour la ramasser, le cochon avait replongé la tête dans le tonneau. Il la ressortit plus rapidement cette fois, une deuxième poire dans la gueule. Puis une troisième. Et une quatrième.

« Qu’est-ce que tu fais ? » La queue raide et le poil hérissé, Rocky n’en revenait pas. « Il ne peut y avoir qu’un seul gagnant ! » C’est ce que stipulait l’accord que Rocky avait conclu avec Bouton-d’Or lorsqu’ils avaient eu l’idée du jeu. Une semaine de congé pour un animal. Offrir davantage aurait coûté trop cher à la ferme. Surtout en ce moment.

« Je ne sais pas, dit Jumbo, dont le sourire était maintenant bien moins forcé. Un seul vainqueur, ce n’est pas très généreux, tu ne trouves pas ? Moi, je trouve que toutes les excellentes Bêtes du Manoir méritent une semaine de repos. » Et, sur ces mots, Jumbo tourna les talons et balança un grand coup de sabot dans le tonneau. Celui-ci se mit à vaciller et, pendant un instant, on crut qu’il ne tomberait peut-être pas. Martha eut l’impression que le temps ralentissait, s’arrêtait presque, tandis que les animaux rassemblés attendaient de voir de quel côté il allait basculer. Une dizaine d’étourneaux descendirent des balustrades et se posèrent sur le rebord du tonneau. Leur poids minuscule suffit tout juste à être décisif. Le tonneau tomba et une vague d’eau et de poires déferla sur l’assistance.

Les moutons et les alpagas laissèrent éclater de sauvages cris de joie, célébrant cet événement qui signifiait à coup sûr une semaine de vacances pour tous. Les poules hurlèrent, car elles détestaient être mouillées. Sur l’estrade, Rocky était effondré, consterné. Rubans, qui observait discrètement du fond de la Grande Étable, sortit en maugréant qu’un jonesiste digne de ce nom n’avait pas à faire la cour à des « moutons déplorables ». Au-dessus des têtes, plusieurs centaines d’étourneaux tournoyaient furieusement sous les poutres. Le chaos était tel que personne, excepté Martha, ne remarqua que Jumbo s’esquivait par la porte au fond de l’étable, talonné par Frisé le porc laineux.





Le lendemain matin, Martha trouva une nouvelle plume noire et brillante plantée dans son nid. Le Duc. Lorsqu’elle arriva sur la berge opposée de la mare, le jars paraissait agité et se dandinait comme un fauve en cage au bord de l’eau. Il n’avait visiblement pas fermé l’œil depuis plusieurs jours et il était encore plus maigre que lors de sa première visite, mais il dégageait toujours la même énergie nerveuse.

« Tu es au courant que nous avons tous une boussole dans la tête, qui est reliée aux pôles magnétiques et qui nous aide à trouver notre chemin ? dit le Duc.

— Oui, répondit Martha. Je crois. » Ce sens de l’orientation était tellement instinctif qu’elle n’y avait jamais trop réfléchi.

« Eh bien, moi, ma boussole… » dit le Duc. Il marqua un temps et tira lentement, profondément, sur sa cigarette, laquelle se changea en un tube de cendre qui resta en place une seconde avant de dégringoler dans l’eau avec un grésillement. « Elle est connectée à quelque chose d’un peu différent.

— Je ne comprends pas, dit Martha.

— J’ai des intuitions. Parfois ce sont des visions, d’autres fois des mots. En général, elles méritent qu’on essaie de les élucider, mais…

— Mais ? le relança Martha.

— Mais je me fais un peu trop vieux pour le faire moi-même. »

Le cœur de la jeune oie bondit dans sa poitrine. Le Duc voulait donc bel et bien la prendre sous son aile. Elle éprouvait un mélange de peur et de fierté qu’elle s’efforça de taire. Les autres oies avaient beau se moquer du Duc, Martha devinait qu’elles savaient toutes que le vieux jars avait un instinct sans égal pour flairer une histoire intéressante.

« Quelle est votre dernière… intuition ? »

Le Duc se pencha lentement en avant jusqu’à ce que son bec touche le sol. Martha ne savait pas quoi faire. Était-il en train de perdre conscience ?

Mais alors, à gestes rapides et déterminés, il dessina un trait dans la boue.
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Il se redressa et planta son regard dans celui de Martha :

« On. Est. Ce. Qu’on. Mange.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Si je le savais, je n’aurais pas planté cette plume dans ton nid. Je ne te demande pas de commencer tes recherches tout de suite, mais garde ça en tête.

— Nous sommes des oies, dit Martha. Nous mangeons des racines, des jeunes pousses et des graines. »

Le Duc éclata de rire.

« Que le ciel t’entende, petite oisonne folle. Prions », dit-il, et il se retourna vers la mare.





De retour sur sa rive de la mare, Martha aperçut deux vieilles oies cendrées qui faisaient leur toilette. C’était un processus méticuleux qui consistait à décrotter leurs plumes une par une au moyen de leur bec dentelé. Au début, Martha avait été étonnée par l’application qu’y mettaient ces oies domestiques bien connues pour leur paresse, puis elle avait compris que ces séances de nettoyage fournissaient une occasion pour s’échanger des histoires et des ragots. Or, il n’y a rien de plus important pour une oie que les ragots. Quelque peu à part du troupeau, et parmi les plus jeunes, Martha n’avait pas encore été conviée à ces toilettes collectives, si bien qu’elle oubliait souvent de s’occuper de ses plumes. Elle était à peu près certaine que le Duc ne l’avait pas fait depuis des années. C’est donc avec une certaine appréhension qu’elle s’approcha des oies cendrées et leur demanda si elle pouvait leur parler du Duc.

« Ce vieil hurluberlu ? répondit l’une d’elles.

— Quelles nouvelles de la rive d’en face ? » demanda l’autre. Martha sentait qu’elles ne prenaient pas le Duc au sérieux et se mit soudain à redouter que leur opinion déteigne sur elle.

« Il dit qu’il a eu une intuition, tenta Martha.

— Ça ne m’étonne pas de lui ! dit la première.

— Quand n’en a-t-il pas ? demanda la seconde.

— Il a dessiné un trait dans la boue avec son bec, continua Martha.

— C’est tout lui, dit la première.

— Il ressemble à quoi, ce trait ? demanda la seconde.

— À un genre de gribouillis.

— Le mystère s’épaissit ! dit la première.

— C’était quoi, alors ? demanda la seconde. Un trait, ou un gribouillis ?

— En tout cas, ça a l’air important, dit la première.

— N’est-ce pas ? » demanda la seconde.

Martha sentit l’affolement la gagner. Non seulement elles se moquaient du Duc, mais elles se moquaient aussi d’elle. Si elle ne faisait pas attention, elle risquait de perdre le respect du troupeau… avant même d’avoir pu le gagner. Soudain, la première oie prit un air pensif.

« Cela dit, il avait prévu que Traviata serait démise de ses fonctions.

— Et il ne nous a pas avertis de la grande tempête de 27 ?

— Si, si. » Les deux oies cessèrent de se regarder, se tournèrent vers le lac et gardèrent le silence pendant quelques secondes.

« Mais bon, tu connais le proverbe », dit enfin la seconde. Les yeux de la première s’illuminèrent.

« Une oie qui a l’intestin détraqué…

— Crottera toujours sur la tête du fermier. »

Sur cette plaisanterie, toutes deux furent prises d’une telle crise de cacardements sardoniques que Martha battit en retraite vers son nid.





Plus tard dans la journée, le Conseil annonça que, malgré les excentricités de Jumbo, il était impossible d’offrir une semaine de congé à tous les porteurs de tickets numérotés. Afin de préserver un esprit de justice, il fut donc décidé qu’il n’y avait pas de vainqueur. En outre, tant que des garde-fous n’auraient pas été mis en place pour éviter qu’un pareil fiasco se reproduise, le jeu des poires dans l’eau serait supprimé.

Toute la semaine durant, chaque fois qu’ils aperçurent Rocky et Bouton-d’Or, les moutons les apostrophèrent :

« Menteurs ! »

« Vous ne valez pas mieux que les humains ! »

« Vous prenez les gâteaux aux graines de lin dans la bouche des agneaux ! »

Chose curieuse, Jumbo, lui, pouvait traverser la cour sans que les moutons s’en prennent à lui.





Janvier



Dans les premiers jours de la nouvelle année, une équipe de pigeons nettoyeurs trouva un petit tas de déjections en forme de balles de pistolet dans la Grande Étable. Le lendemain matin, on s’aperçut que le skaï recouvrant les bancs des tables de pique-nique derrière le vivarium avait été lacéré. Ces deux découvertes semblaient indiquer la présence d’un renard, mais ces créatures étaient bannies de la Ferme du Manoir depuis plusieurs décennies ; plus précisément depuis qu’Edwina, la renarde résidente, avait été mise dehors pour avoir conspiré avec Pilkington dans le but d’annexer le champ du fond. Et pourtant, au fil des jours, les preuves s’accumulèrent : des poils roux apparurent sur les canapés de l’accueil des visiteurs, les poubelles à l’arrière de la Grande Étable furent renversées et leur contenu éparpillé, et les poules commencèrent à remarquer plusieurs endroits autour de leur enclos où la terre était humide et d’où émanaient des relents musqués. Apeurés, les loirs rassemblèrent les poules et les pigeons afin d’obliger le Conseil des Animaux à agir. Il était selon eux essentiel que le Conseil prenne les dispositions nécessaires pour effrayer l’intrus avant qu’il s’installe pour de bon à la ferme et fasse de leur vie un enfer, comme cela avait été le cas pour leurs ancêtres. Cosmo fut envoyé à leur rencontre sous le porche. Il se posa sur le dossier du fauteuil à bascule, cligna plusieurs fois des yeux pour s’habituer à la lumière, et dit : « Les preuves dont nous disposons ne suffisent pas pour établir raisonnablement la présence d’un renard. Une quantité d’autres animaux peuvent être à l’origine de ces déjections et de ces poils. Quoi qu’il en soit, le Conseil vous garantit que les renards ne reviendront jamais à la Ferme du Manoir. En tout cas, pas tant que Bouton-d’Or sera Première Bête. »

Les premiers signalements eurent lieu quelques jours plus tard. Un matin de bonne heure, un alpaga eut une trouille bleue en voyant une silhouette élancée courir dans le verger et, une semaine plus tard encore, la même créature rousse fut aperçue en train de déféquer près du moulin. La nuit suivante, les poules furent réveillées par un crissement strident et se trouvèrent face aux yeux verts d’une bête au poil fauve et au museau pointu qui laissait traîner ses griffes d’un air menaçant sur la vitre de leur poulailler.

Loirs, poules et pigeons firent encore appel au Conseil, et Cosmo sortit de nouveau sous le porche afin de leur annoncer qu’aucune action ne serait entreprise.

« Vu de loin, dit-il, une hermine, un furet, une loutre ou tout autre animal sauvage inoffensif jouissant du droit de traverser la ferme peut être raisonnablement confondu avec un renard.

— Et l’intrus dans l’enclos des poules, alors ? » demanda un loir. Cosmo réfléchit quelques instants, puis répondit :

« J’admets que, au premier abord, ce témoignage peut paraître déterminant, mais je dois vous rappeler qu’aucun de vous n’a jamais vu un renard de Wealden. Et cela, en grande partie, grâce à Bouton-d’Or qui a superbement réussi à les repousser. » Les animaux échangèrent des regards indécis. Cosmo poursuivit : « S’il est évidemment inacceptable que les poules soient menacées par quelque bête que ce soit, en attribuer la responsabilité à un renard semble être excessif et contre-productif. »

Désespérant de voir le Conseil agir, les loirs, poules et pigeons se tournèrent vers les oies, mais Onk-Onk lui aussi les accueillit avec dédain :

« Vous ne pensez pas que, si un renard était revenu, non seulement nous, les oies, nous serions au courant, mais que nous serions déjà en train de le cacarder sur tous les toits ? »

Et ainsi, une étrange inaction s’instaura. D’un côté, la majorité des animaux était convaincue qu’un renard était revenu à la Ferme du Manoir et, de l’autre, les cochons et les oies affirmaient que les signalements n’étaient pas assez concluants pour justifier une action. Et même si les preuves s’amoncelaient (empreintes de pattes dans les laiteries, touffes rousses dans le fil de fer barbelé, miaulements plaintifs et torturés dans la nuit), tout cela semblait fort bénin comparé aux problèmes très réels que causait la panne du moulin à vent. Si bénin, même, que certains animaux commencèrent à se dire que la mauvaise réputation des renards était un peu imméritée. Voire que l’espèce avait dû devenir un peu moins sanguinaire depuis son bannissement. Même les étourneaux semblaient partagés. La simple évocation des renards paniquait une partie de la nuée, tandis que le reste s’en tamponnait les ailes. Voilà comment, les semaines passant, l’idée qu’un renard puisse s’installer à la Ferme du Manoir devint moins extravagante qu’elle ne l’était depuis bien des années.





Peu après, alors que les animaux de la Ferme du Manoir émergeaient de leurs étable, chenil, cabane, poulailler et nids dans la froide lumière d’une aube hivernale, ils découvrirent un svelte renard de couleur rouille, qui profitait du soleil éclatant en faisant sa toilette à longs et délicats coups de langue, sans chercher aucunement à se cacher. La terreur qu’il aurait dû inspirer aux animaux fut tempérée par une impression de familiarité et une étrange absence de surprise, dues aux nombreuses heures qu’ils avaient passées à discuter et débattre de cette situation précise au cours des semaines précédentes. Plusieurs vaches et moutons s’approchèrent du renard, certains avec peur – malgré leur taille –, d’autres avec curiosité, et les derniers avec un mélange des deux. Interrompant sa toilette, le renard leva les yeux. Tous les animaux se figèrent. Il les considéra pendant un instant qui dura une éternité, puis ses babines s’étirèrent en un demi-sourire espiègle et plein de dents.

« Bouh ! » fit-il avec une lueur ironique dans le regard. Son expression se mua en un grand sourire amical. Une puissante vague de soulagement parcourut la cour. Une plaisanterie ! Et pas n’importe laquelle, mais une plaisanterie qui se jouait de leur appréhension et avait pour effet curieux de la dissiper. Même les poules en vinrent à se demander si leur peur n’était pas un peu déplacée.

« George », se présenta-t-il en leur tendant une patte désinvolte qu’aucun animal n’eut le courage de serrer, quand bien même le renard était beaucoup plus petit qu’ils se l’imaginaient. Ils s’attendaient à ce que les représentants de son espèce mesurent au moins la taille d’un mouton, sinon d’une vache, et soient dotés d’impressionnants flancs musclés, de griffes tranchantes et d’épaisses canines. George était mince, guère plus grand que Rocky, et lorsqu’il fermait la gueule ses dents pointues disparaissaient presque complètement. Son poil roux était immaculé et il l’entretenait avec une minutie presque obsessionnelle. En outre il était charmant et, lorsque certains animaux commencèrent à exprimer leurs inquiétudes envers son engeance, il leur répondit en faisant montre d’un esprit aussi désarmant que sardonique.

« C’est vrai que vous chassez et que vous mangez les lapins ? demanda un alpaga.

— Oh, oui, susurra George. En général, j’en dévore deux au déjeuner et deux au dîner. » Sur quoi il adressa un clin d’œil aux lapins blottis derrière la jambe de Marguerite et sourit aux autres, dévoilant ses dents, mais d’une manière qui ne recelait aucune menace. Les animaux y virent une manière de tourner cette idée en ridicule, sauf les lapins, dans les rangs desquels on murmura qu’il aurait mieux valu qu’il nie purement et simplement.

La présence d’un renard eut un étrange effet sur la Ferme du Manoir. L’espèce était synonyme de peur depuis si longtemps que, lorsqu’un de ses représentants se matérialisa, les histoires qui avaient bercé les animaux parurent un brin exagérées. Ils avaient du mal à croire que George puisse être un prédateur sans pitié, un carnivore opportuniste, lui qui faisait tant d’efforts pour se montrer courtois envers les lapins, les pigeons et les poules. Ou qu’il puisse être trompeur et manipulateur, apte à plier d’autres créatures à sa volonté, lui qui était toujours si arrangeant et serviable. Et, si l’on ne pouvait nier qu’il s’exprimait d’une manière caustique et tranchante, il ne manifestait pas la malveillance qu’attendaient nombre d’animaux et ne semblait absolument pas prendre plaisir à faire souffrir gratuitement.

Puisque tant de leurs croyances venaient de se révéler fausses, une grande partie d’entre eux décidèrent d’accorder le bénéfice du doute au nouvel arrivant. Les loirs gardèrent toutefois leurs distances. Dans l’intimité de leurs nids, ils évoquaient les yeux verts de George, qu’ils sentaient braqués sur eux lorsqu’ils traversaient la cour. Ils ne demandaient qu’à croire la même chose que les autres : que l’on avait exagéré le danger que représentaient les renards, ou que celui-ci n’était pas comme les autres. Mais ils ne pouvaient négliger l’instinct qu’ils sentaient battre en lui. Tout comme ils ne pouvaient oublier la leçon que l’on se transmettait de génération en génération chez les loirs : la dernière fois qu’il y avait eu un renard, il avait délibérément tenté d’éliminer leur espèce, non seulement de la Ferme du Manoir, mais de toute l’Angleterre.

On pouvait trouver étonnant que les oies s’entendent si bien avec George, qui faisait pourtant partie de leurs prédateurs naturels. Elles appréciaient son intelligence et l’œil goguenard qu’il portait sur les choses, et on le voyait souvent déambuler dans la cour ou autour de la mare, en grande conversation avec l’une ou l’autre d’entre elles. Onk-Onk était son plus grand admirateur, mais sa flagornerie semblait parfois gêner George, qui avait visiblement décidé de se faire l’ami d’oies plus sérieuses et conformistes. Celles qui n’avaient pas salué son arrivée avec l’enthousiasme sincère d’Onk-Onk, mais qui ne l’avaient pas non plus dénoncée ouvertement.





Après des semaines à multiplier les allers-retours, encouragée par Martha à persévérer dans ses recherches, Cassie avait enfin déniché la zone de la carrière où les journaux et bulletins d’information avaient été jetés. Une grande partie s’était décomposée au fil des ans, changée en une bouillie dont les flocons se déversaient sur la roche à la façon d’une avalanche grisâtre. Cependant, il en restait une quantité non négligeable qui avait été plus ou moins protégée des éléments par un rocher dentelé en surplomb. Vu le faible intérêt des animaux pour leur pays, et même pour leur comté, Cassie fut étonnée par la variété des titres présents. Il y avait Le Courrier de Willingdon, L’Écho de Warbleton, Le Clairon de Horam, La Gazette d’Upper Dicker et La Dépêche de Lower Dicker. Il y avait Le Populaire de Crowborough, La Voix de Hellingley et Les Dernières Nouvelles de Ringles Cross. Il y avait le Bulletin de Three Cups Corner, Le Démocrate de Dallington et L’Indépendant de Polegate. Il y avait même L’Éclair de Pevensey Bay, un nom que Cassie eut du mal à situer.

Les premiers numéros qu’elle parcourut étaient les plus récents, certains datant seulement du mois de décembre, et même s’ils ne l’intéressaient pas, ses pensées se tournèrent vers Martha. Se pourrait-il qu’il y soit fait mention d’étourneaux dans d’autres fermes de la région et qu’elle puisse en avertir sa nouvelle amie ? Elle tomba bientôt sur un exemplaire du Clairon d’Uckfield qui en parlait. C’était un simple entrefilet – quelques lignes sous l’article en Une qui traitait d’un mystérieux mal affectant plusieurs fermes du Dorset, du Wiltshire et du Somerset – qui ne lui apprit pas grand-chose, si ce n’est que d’autres fermes avaient été l’objet de semblables visites. Elle le laissa tomber dans le panier en osier qu’elle avait apporté, dans l’espoir de le remplir rapidement de journaux en lien avec son entreprise. Mais, pour l’heure, il était vide.

Ce n’est qu’après plusieurs jours de fouilles sous le rocher que Cassie trouva enfin ce qu’elle cherchait : La Charrue. Des centaines et des centaines de numéros sous une bâche moisie.

Autrefois, le Conseil exigeait que les oies impriment ce bulletin d’information au moyen de la vieille presse qui se trouvait dans le sous-sol de la maison, mais les cochons y avaient mis un terme plusieurs années auparavant, lorsqu’il était apparu que les animaux s’en fichaient, préférant aller recueillir les nouvelles directement de la bouche de leur oie favorite. Cassie se rappelait que, lorsqu’elle était petite, les animaux de toutes les espèces dévoraient La Charrue avec une ferveur qu’elle admirait. Elle se souvenait que le journal avait existé, puis qu’il avait cessé d’exister. Mais elle ne se souvenait pas quand cela s’était produit.

Depuis sa découverte des archives de La Charrue, Cassie consacrait toutes ses visites à les écumer soigneusement. Elle s’efforça d’abord de les remettre dans l’ordre, en s’appuyant sur le nombre d’années radieuses depuis la Rébellion que proclamait la manchette. Puis elle mit de côté tous les numéros susceptibles de contenir un indice, quel qu’il soit, ou une piste, même infime, quant à la présence de son père à la Ferme du Manoir. Pour le moment, son maigre butin se limitait à deux pages : d’une part, une photographie illustrant un article qui commémorait le Premier Choisissement (« 20 années radieuses… »), à l’arrière-plan de laquelle figurait une silhouette équine indistincte, et d’autre part un papier (« années radieuses » effacées par la pluie) évoquant la modernisation du moulin. Les propos qu’y tenait un animal résonnaient avec les rares histoires que la mère de Cassie lui avait racontées, lorsque son chagrin ou son ivresse prenaient le pas sur le serment qu’elle avait fait de ne jamais parler de celui qui l’avait abandonnée.

« Moulin ou non, disait l’animal anonyme, la vie restera la même. »





Une semaine environ après l’arrivée de George, Onk-Onk organisa dans la Grande Étable une réunion extraordinaire, qui attira une foule impressionnante. Alpagas, moutons et vaches s’entassaient dans les boxes, Clive le bouvillon occupant à lui seul presque tout le premier rang. Poules et geckos grimpaient sur le garrot des espèces les plus hautes, s’offrant un des meilleurs points de vue de toute l’étable. Sur les poutres, les pigeons jouaient des ailes avec quelques étourneaux ayant quitté temporairement la nuée, pendant que, au-dessous, Balmoral installait dans les recoins douillets du balcon plusieurs membres de sa famille qu’il avait rameutés du verger. La majorité des autres oies étaient présentes elles aussi, de même que quelques pies, perchées sur la caisse enregistreuse, qui jacassaient entre elles et feignaient l’indifférence tout en gardant un œil sur l’estrade. Même les cochons étaient venus, signe qu’ils considéraient avec le plus grand sérieux l’influence d’Onk-Onk sur la ferme. Rubans, Jumbo et Frisé avaient disposé des fauteuils pliants sur le côté de l’estrade. Dermott, l’assistant zélé de Pearl, avait vidé à coups de sabot les jouets en peluche entassés dans un petit chariot, à l’intérieur duquel ils avaient tous deux pris place tels deux gadgets géants, une salière et une poivrière fantaisie démesurées. Même Bouton-d’Or était là. Il se tenait avec Cosmo la chouette près de la sortie de secours, faisant de son mieux pour ne pas être vu.

L’excitation ambiante étonna Martha. Comme nombre d’oies, elle peinait depuis quelque temps à attirer l’attention sur elle, les animaux préférant désormais s’informer grâce aux bavardages et potins des étourneaux, délaissant les oies dont ils trouvaient les jargonnements démodés. Mais Onk-Onk, lui, parvenait encore à les mobiliser. Peut-être grâce à sa réputation de génial cabotin, qui avait élevé son numéro au rang d’art et postillonnait dans un vieux porte-voix quand il s’adressait aux autres animaux, une astuce qui dotait ses interventions d’une atmosphère festive.

Lorsque Onk-Onk apparut près de l’estrade, avec un léger retard sur l’horaire annoncé, l’assistance impatiente rongeait son mors. La vie n’était pas drôle, ces temps-ci, à la Ferme du Manoir, et tous avaient hâte que Onk-Onk les divertisse avec un nouveau scandale.

Du box où elle se trouvait, Martha avait pu épier les conversations des animaux qui s’interrogeaient sur ce que le jars pouvait avoir à leur dire. Dans l’ensemble, leurs suppositions étaient relativement banales, des rumeurs propagées par les étourneaux et que rien ou presque n’étayait :

« Il va nous révéler combien a coûté l’isolation du vivarium, suggéra une poule.

— Je pense plutôt qu’il va nous parler des projets de Bouton-d’Or pour dégrader la qualité de notre fourrage, proposa un mouton.

— J’ai entendu dire qu’il a découvert les nouveaux moyens que l’UFW a trouvés pour gaspiller notre argent ! » roucoula un pigeon. En somme, les soucis et les ragots ordinaires de la ferme. Martha les connaissait par cœur.

« Écoutez, ça va commencer ! » bêla un alpaga. Martha se tourna vers l’estrade. Les plumes gonflées d’orgueil, Onk-Onk attendait que l’assistance se taise. Une fois que les animaux eurent fait silence, il approcha le porte-voix de son bec.

« J’ai pu mettre la main, cacarda-t-il, sur des informations qui auront certainement une influence déterminante sur le Choisissement de l’année prochaine. »

Ceux qui avaient repéré Bouton-d’Or guettèrent sa réaction. Si la Première Bête se sentait inquiétée, elle n’en montra rien et parut plus amusée que troublée. Onk-Onk désigna ensuite un tabouret à côté de lui, sur lequel était posé un lecteur de cassette portatif. Il positionna le porte-voix devant l’enceinte de l’appareil et enfonça une des touches avec le bout de son aile. Quoique faible, la voix qui s’échappa du lecteur était sans équivoque celle de Bouton-d’Or :

« … Je me suis engraissé quand le moulin s’est arrêté… grésilla la bande. … J’aurais eu tort… » Dans l’assistance, les animaux se regardaient les uns les autres pour chercher la confirmation de ce qu’ils entendaient. Onk-Onk appuya sur pause, leur laissant le temps d’assimiler. Une fois satisfait, il retira son aile et la bande repartit :

« Tout est à l’UFW, évidemment… Je n’aurais jamais été assez fou pour le garder à la Ferme du Manoir… La majorité des animaux… sont trop stupides pour comprendre… je nous donne cinq ans avant que la ferme soit vendue à la découpe par Foxwood et Pinchfield… »

La bande était maintenant terminée, tous les animaux s’étaient tournés vers Bouton-d’Or et attendaient qu’il s’exprime. Rassemblant toute l’assurance dont l’avaient doté ses cinq années au poste de Première Bête, celui-ci traversa la Grande Étable d’un pas décidé et monta sur scène. Onk-Onk l’accueillit d’un mouvement de la tête et lui proposa le porte-voix, mais Bouton-d’Or déclina. Il paraissait extrêmement amusé par la vulgarité et l’évidence de la manipulation.

« Écoutez, dit-il. Vous savez certainement tous que je suis un cochon du genre honnête. » Ne sachant trop quoi en penser, les animaux échangèrent de nouveaux regards.

« Est-ce que tu as été honnête avec nous à propos de la rénovation de la maison ? » lança Jumbo au pied de l’estrade. Bouton-d’Or renifla d’un air méprisant. Les animaux rassemblés ne connaissaient que trop bien cette expression. Ils s’en délectaient quand ils étaient de son côté, mais à présent ils la trouvaient condescendante. Rubans lui aussi jetait des regards noirs à Jumbo, qui s’était montré étrangement discret et bien éduqué depuis le désastre des pommes dans l’eau. La rénovation, l’année précédente, des chambres de la maison, financée sur les fonds de la ferme, avait été un scandale qui avait éclaboussé tous les cochons, pas uniquement Bouton-d’Or. Et si ceux qui siégeaient au Conseil pouvaient désormais n’y voir qu’une vieille histoire sans intérêt, les animaux furent nombreux à opiner.

« Nous avons présenté nos excuses et rendu l’argent, répondit Bouton-d’Or. Par ailleurs, je crois qu’il y a des problèmes plus imp…

— Et est-ce que tu as été honnête au sujet de l’échec de ta petite expédition chez Percy Cox, au sujet de l’état dans lequel tu as laissé les choses, et de ce que ça a coûté à la Ferme du Manoir ? Au sujet des vraies raisons de ton intervention ? »

Bouton-d’Or regarda Onk-Onk en écarquillant les yeux de surprise.

« Ce sont toi et les autres oies qui m’avez encouragé à…

— Et au sujet du moulin ? criailla le jars sans le laisser terminer. Est-ce que tu as été honnête avec nous au sujet du moulin ? » Cette dernière question aiguillonna les animaux. Ils avaient été peu nombreux à faire le rapprochement entre le scandale de la rénovation des chambres, l’intervention chez Percy Cox et le moulin. Mais, guidés par Onk-Onk, ils voyaient maintenant que tout était lié : chaque fois, Bouton-d’Or les avait menés en bateau, il avait pris les Bêtes du Manoir pour des imbéciles.

« Écoutez, dit Bouton-d’Or d’une voix chancelante. Nous avons toujours pris nos décisions en nous fondant sur les informations les plus fiables dont nous disposions. Faites-moi confiance…

— Te faire confiance ? » s’écria Onk-Onk avec une incrédulité outrée. L’assistance se mit à glapir, coasser et bêler. Onk-Onk tendit son long cou jusqu’à l’oreille de Bouton-d’Or, pinçant presque la peau du cochon avec son bec. « J’ai plutôt l’impression, dit-il au milieu du charivari, que tu leur as donné très peu de raisons de te faire confiance.

— Tu as déformé mes propos, cracha Bouton-d’Or. J’exige que tu diffuses l’enregistrement original.

— Quel enregistrement original ? dit Onk-Onk en raclant les planches avec ses talons. De toute façon, ça ne changerait rien. Tu ferais peut-être bien de te poser des questions. » Bouton-d’Or se détourna du jars et fit face aux animaux. Martha eut l’impression qu’il s’efforçait de dissimuler son affolement.

« Camarades animaux, claironna-t-il. Cet enregistrement est un faux ! »

Une fois de plus, Onk-Onk approcha le porte-voix de son bec : « Mes amis, cria-t-il. Il pense que vous êtes trop stupides pour comprendre ce que vous venez d’entendre de vos propres oreilles ! »

Alors, les animaux se déchaînèrent et un terrible raffut emplit la Grande Étable. Sonné, Bouton-d’Or tourna les sabots, descendit de l’estrade et se rua vers la sortie, une tomate pourrie ratant sa tête de peu et explosant sur le chambranle de la porte.





La Première Bête présenta sa démission le soir même. Dans la lettre que Bouton-d’Or laissa sur son bureau, il niait de nouveau les accusations d’Onk-Onk et prévenait les animaux qu’on les menait sur un chemin périlleux dont il serait difficile de revenir. Il terminait en disant qu’il n’avait pas l’énergie d’accomplir le travail harassant qui serait nécessaire pour regagner leur confiance. Quelques heures plus tard, il fut aperçu par plusieurs étourneaux à la sortie de la ferme, sur ses quatre sabots, un blouson de ski sur le dos et une valise à ses pieds. D’après les oiseaux, il paraissait fatigué, mais aussi curieusement soulagé, comme débarrassé d’un fardeau écrasant. Quelques minutes plus tard, un taxi arriva et le chauffeur l’aida à charger ses bagages dans le coffre. Tout en montant à bord, Bouton-d’Or se retourna vers la ferme et articula deux mots que certains étourneaux interprétèrent comme étant « bonne chance », mais dans lesquels les autres furent certains de lire « bon débarras ».





Cassie avait dit à Martha qu’elle était venue à la mare pour lui donner une chose qu’elle avait trouvée à la carrière. Il s’agissait d’un journal, le Point de vue d’Uckfield. D’abord, Martha ne comprit pas pourquoi la mule le lui apportait. Pourquoi s’intéresser à un fléau frappant un comté lointain quand tout se désintégrait sous son bec ? Cassie devina son scepticisme.

« Les étourneaux », dit-elle en pointant avec son museau une dépêche au bas de la page. Évidemment, les étourneaux. La démission de Bouton-d’Or les avait remplacés dans l’esprit de Martha. Celle-ci parcourut l’article, détermina qu’il ne contenait rien de nouveau et le rangea dans son nid, sous une épaisse couche de mousse et de lichen.

Elle remercia Cassie, mais la mule avait manifestement autre chose à lui dire.

« Je pensais qu’il y aurait un Choisissement pour désigner la nouvelle Première Bête, dit la mule. Vu que Bouton-d’Or est parti. » Martha, elle aussi, pensait qu’il y aurait un Choisissement, mais elle avait appris que le Règlement de la Ferme en décidait autrement.

« Les Choisissements ne peuvent avoir lieu que le jour du solstice d’été, répondit-elle. C’est le Conseil des Animaux qui désigne la Première Bête qui assurera la transition… et il a choisi Rubans.

— Comment ça se fait ? demanda Cassie en fronçant les sourcils. C’est le chef des jonesistes. Je croyais que les animalistes contrôlaient le Conseil.

— C’est le cas, dit Martha. Enfin, c’était le cas. Mais pas de beaucoup. Et visiblement ça n’a pas suffi. »

Martha repensa à la réunion spéciale du Conseil à laquelle elle avait assisté la veille au matin dans la salle à manger de la maison. Deux animaux s’étaient déclarés candidats au poste de Première Bête : Rubans du côté des jonesistes et Cosmo la chouette du côté des animalistes. Ce dernier jouissait d’un excellent bilan en tant que timonier de Bouton-d’Or, et son organisation de la récolte des poires et des pommes (c’est-à-dire des pommes et des poires), l’automne précédent, avait impressionné les cochons des deux bords. Mais il était le premier animal sauvage, et même le premier non-cochon, à se présenter, en conséquence de quoi sa candidature avait suscité les moqueries des jonesistes et une certaine perplexité dans son propre camp.

Maintenant que Bouton-d’Or était parti, le scrutin se jouait dans un mouchoir de poche. Les animalistes avaient douze représentants tandis que les jonesistes en avaient dix. S’y ajoutait un indépendant : Tremblote, un cochon miniature craintif à la peau jaunâtre, qui refusait systématiquement de prendre parti. Il avait la réputation de rester assis, ignoré de tous, au pied de la table à manger, et, lorsqu’on l’interrogeait, de marmonner dans sa barbe que « les deux points de vue ont assurément des avantages ».

Martha avait pourtant la certitude que Cosmo l’emporterait facilement. Même si Tremblote penchait du côté de Rubans, il restait douze animalistes qui voteraient certainement tous pour la chouette.

« Et c’est quand même Rubans qui a gagné ? demanda Cassie.

— Onze voix contre dix », répondit Martha. Cassie fronça les sourcils encore plus fort.

« Ça fait seulement vingt et un votes », dit-elle au bout d’un moment. Martha opina.

« Pearl et Dermott étaient absents, dit-elle. Ils ont chargé un petit goret de dire à leur place qu’ils ne pouvaient pas envisager de soutenir un candidat qui avait trahi le rêve de l’animalisme authentique en refusant d’admettre l’existence de la Montagne de Sucre-d’Orge. » La perplexité de Cassie céda la place à une confusion rentrée.

« La quoi de Sucre-d’Orge ?

— Laisse tomber, dit Martha. Apparemment c’est une vieille légende de la ferme.

— Donc ils ont offert la place de Première Bête à Rubans, dit Cassie.

— En tout cas jusqu’au Choisissement qui aura lieu en juin.

— Je ne savais pas que les règles étaient aussi bizarres, dit Cassie. Et pourtant je ne suis pas toute jeune. »

Martha repensa à sa première rencontre avec le Duc, lorsqu’il lui avait montré comment la toile d’araignée tenait grâce à son harmonie parfaite… et ce qui arrivait quand l’harmonie était rompue.

Toutes deux se taisaient. Le lourd ventre de Cassie se gonflait et se contractait au rythme de sa respiration, à quelques centimètres de la tête de Martha. Un ventre tendu par des côtes largement plus longues et plus épaisses que la majorité des frêles os de l’oie, qui fut presque submergée par l’ampleur de leurs différences physiques. Mais cela ne les empêchait pas d’être amies. Et la même chose valait pour tous les animaux de la ferme, mules, oies, cochons, vaches, loirs, pies, geckos, pigeons, poules, lapins, alpagas, et même étourneaux. Tous si différents et cependant, avec quelques efforts, capables de vivre ensemble dans une forme d’harmonie. C’était du moins le cas jusqu’ici.

« Tu penses que ça va aller ? demanda enfin Cassie. Avec Rubans, je veux dire. »

Ce n’était pas la première fois que Martha entendait cette question. La veille, elle l’avait entendue aux quatre coins du domaine, de la salle à manger jusqu’à la Grande Étable, de la prairie jusqu’à la mare. Quoi que les animaux puissent penser de Bouton-d’Or, la fin de son ère leur faisait peur. À elle aussi. Le cochon pouvait se montrer arrogant, condescendant et, comme ils venaient de le découvrir, profondément malhonnête, mais il avait également fait preuve d’un calme et d’un sérieux qui rassuraient nombre d’entre eux.

C’est pourquoi, lorsque Rubans était monté sur l’estrade de la Grande Étable afin de prononcer son premier discours en tant que Première Bête devant une assistance pour le moins clairsemée, et qu’il avait promis – d’une voix qui semblait volontairement calquée sur celle de son prédécesseur – des actions étrangement similaires à celles de Bouton-d’Or avant lui, un murmure de réconfort avait parcouru la salle.

Des actions similaires, mais pas identiques, nota Martha. Là où Bouton-d’Or avait promis que le poulailler serait repeint chaque année, Rubans se borna à assurer qu’il serait maintenu « en excellent état ». De même, là où Bouton-d’Or s’était engagé à ce que la température du vivarium ne descende jamais sous trente-huit degrés, Rubans garantit qu’elle serait en permanence « suffisamment chaude ». Il avait aussi démis Cosmo de ses fonctions et nommé à sa place Frisé, le cochon au poil laineux qui s’était auparavant présenté contre lui pour la place de chef du cheptel jonesiste.

Toutes ces différences inquiétaient Martha, mais elles n’avaient pas paru troubler les animaux rassemblés. Épiant les conversations après que Rubans était descendu de l’estrade, l’oie avait entendu plusieurs animaux avouer que, durant ces premières minutes du mandat de Rubans, si Bouton-d’Or s’était trouvé aux côtés de son remplaçant, ils auraient eu du mal à les différencier.

Cassie se leva, elle attendait une réponse. Mais que pouvait bien lui dire Martha ? Pouvait-elle lui promettre que tout irait bien ?

« Je ne sais pas du tout », se contenta de répondre l’oie.





Février



Un soir de cette fin d’hiver, Martha remarqua que l’eau de la mare avait pris une curieuse teinte vert vif du côté où vivait le Duc. Elle décida de faire le tour pour étudier le phénomène de plus près. En arrivant, la première chose qu’elle remarqua fut que deux autres traits avaient été dessinés dans la boue près du premier.

[image: ]
Martha repensa aux oies cendrées qui s’étaient moquées d’elle parce qu’elle s’était demandé si le premier dessin pouvait avoir un sens, et elle sentir resurgir une bouffée de honte qui lui donna la nausée. Mais il y avait maintenant deux nouveaux gribouillis, et le Duc avait dû se donner beaucoup de mal pour préserver le premier des éléments depuis deux mois.

« Il paraît qu’ils ont laissé revenir un renard », dit le Duc avant même qu’elle ait pu le saluer. Il avait le regard perdu sur l’étendue de la mare. Traversant les verres de ses lunettes, la lumière du soleil couchant déposait un voile vert foncé sur son visage.

« George, dit Martha. Il a l’air inoffensif. »

Le Duc soupira. « Ça ne serait jamais arrivé s’ils n’avaient pas fait ce qu’ils ont fait au vieux Benjamin, dit-il en secouant la tête.

— Qui ça ? demanda Martha.

— Le vieux Benjamin, il se souvenait, lui, dit le Duc. C’est pour ça qu’ils se sont débarrassés de lui.

— C’est qui, Benjamin ? » réessaya Martha. Mais le Duc leva les yeux au ciel et se retourna vers la mare. Son regard semblait maintenant dirigé vers la butte verdoyante et le moulin à l’arrêt.

« Je l’entends encore : “Si on laisse revenir le renard, et si le renard fait ce que font tous les renards, à qui la faute ?” » Il se tourna de nouveau vers Martha et laissa ses lunettes d’aviateur glisser le long de son bec. « La sienne, ou la nôtre ? »

Fidèle à lui-même, le Duc ne semblait pas d’humeur à développer, ce dont Martha commençait à avoir l’habitude. Au lieu de continuer à l’interroger, elle indiqua l’eau verte.

« Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Des algues, répondit-il. Mortellement toxiques. Et difficiles à contenir, si on les laisse se propager.

— Au moins il n’y en a que dans cette petite partie de la mare », dit Martha. Le Duc tira une longue bouffée sur sa cigarette.

« Ça ne marche pas comme ça, dit-il en regardant Martha dans les yeux.

— C’est-à-dire ?

— Comme toutes les choses nocives, l’expansion des algues est existentielle… » Le Duc marqua un temps, chercha ses mots. « … Exponentielle, pardon. Lente au début, puis soudaine. Un jour elles ne sont pas là, et peu après elles sont partout. Il y a un point de non-retour, et je crains que notre mare l’ait déjà franchi. »

Le Duc avait raison. Le lendemain matin, lorsque Martha ouvrit les yeux, toute la mare était verte.





Cassie était épuisée. Il y avait maintenant près de cinq mois qu’elle venait à la carrière – tout l’automne puis l’hiver, et jusqu’à ce jour où les premiers parfums du printemps chatouillaient ses larges naseaux parcheminés. Et elle n’avait toujours rien trouvé sur son père. Aucune confirmation de son existence. Avait-elle été stupide de croire sa mère quand celle-ci lui racontait qu’il avait joué un rôle important dans l’histoire de la ferme ? Les cochons jouaient un rôle important. Les chiens aussi. Parfois même les chevaux. Mais… Sa bêtise la découragea. Malgré tout, elle savait qu’elle ne pourrait pas cesser de venir. Il aurait été plus douloureux d’arrêter que de continuer sans rien trouver.

« Je vais chercher plus fort », marmonna-t-elle inconsciemment, et ça la fit sourire. C’était le cheval de trait en elle qui s’exprimait, les gènes qui la condamnaient à poursuivre ces recherches ingrates. Des recherches qui affectaient aussi son corps. Elle avait perdu le compte des morceaux de verre qu’elle avait dû extraire de ses sabots, sans parler des rougeurs qui irritaient ses flancs et qui, pensait-elle, étaient dues à un aérosol rouillé qui avait explosé sur elle quelques semaines plus tôt. Elle continuait pourtant à espérer, en dépit du bon sens, un indice la confrontant dans ses recherches. Et cet indice, elle s’apprêtait à le trouver.

Sous un monticule de sacs-poubelle gisait une vieille valise en cuir, voilée et patinée par le temps, au fermoir figé par la rouille. Cassie avait déniché et ouvert nombre de valises semblables au fil des mois. Vides, le plus souvent. Certaines étaient remplies de vêtements rongés par les mites. Une fois, elle avait dérangé une famille de rats sauvages, qui avaient feulé et tenté de la mordre quand elle les avait suppliés de lui pardonner d’avoir troublé leur foyer.

Elle donna un petit coup de museau dans cette nouvelle valise, qui ne bougea pas. Même pas d’un centimètre. Ce qu’elle contenait pesait lourd. Cassie arracha le fermoir d’un coup de dents et ouvrit la valise. À l’intérieur, elle découvrit plusieurs dizaines de livres à la reliure tordue et aux pages tavelées par les ans. Principalement des romances humaines, à première vue, ou des récits de guerre, mais un ouvrage attira son regard. Sa couverture était ornée de deux triangles, un rouge et un vert, qui lui rappelèrent vaguement le moulin de la ferme. À en croire le texte sur la couverture, il narrait l’histoire qu’elle cherchait depuis des mois. Ou, tout du moins, une partie de cette histoire.

Elle commença par énumérer les raisons de le prendre avec des pincettes. Il avait été écrit par un humain, ce qui suffisait amplement à l’écarter sans même l’ouvrir. Il affirmait en outre être un conte de fées, mais même les moutons n’étaient pas assez stupides pour croire aux fées. Et puis les larges lettres penchaient d’une manière qu’elle trouvait suspecte. Mais qui essayait-elle de tromper ? Cassie passa la langue sur ses lèvres, puis s’assit sur un vieux coussin en patchwork. Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, toute chaleur désertait l’air, mais elle n’y fit pas attention. Baissant la tête, elle souleva la couverture avec sa langue. Elle passa rapidement les pages liminaires. Sa hâte de le lire était si grande qu’elle ne remarqua même pas l’étiquette collée sur la première page.

Ce livre appartient à

NAPOLÉON



Écrit par un humain dont le nom était aussi celui d’une rivière du Suffolk, cet ouvrage contait l’histoire de la Ferme des Animaux au temps de la Grande Rébellion. Cassie en connaissait certains épisodes et en découvrait d’autres. Elle avait toujours été persuadée qu’il était possible de relier par une ligne droite la Rébellion, la création des deux factions, le premier Choisissement et la Ferme du Manoir telle qu’ils la connaissaient, libre et prospère quoique non dépourvue de problèmes. Mais, à en croire ce livre, ce n’était pas du tout le cas. Les animaux avaient gagné leur liberté dans le sang, puis cette liberté avait été trahie, et enfin perdue. Rien n’était jamais acquis.

Il y avait souvent des mots griffonnés dans les marges. Des mots tels que « MENSONGES !! », « FAUX ! » et « TU NOUS BARBES GEORGE ORWELL SALE TRAÎTRE ». Mais Cassie poursuivit sa lecture sans y prêter attention, les tenant pour ce qu’ils étaient, les vantardises d’un ego boursouflé. Et pourquoi ? Parce qu’il était là. Pas à chaque page, mais un peu partout. Pas la bête la plus héroïque de l’histoire, mais certainement la plus endurante. Peut-être la plus clairvoyante. Voire la plus noble… c’est du moins ce que pensait Cassie.

Moulin ou non, la vie resterait la même, c’est-à-dire pénible.

Cassie acquiesça.

Il affirmait que rien n’avait jamais été bien mieux ni bien pire, et que rien ne le serait jamais – la faim, les difficultés et les déconvenues étant, d’après lui, la règle immuable de la vie.

Cassie soupira.

Dieu l’avait doté d’une queue pour repousser les mouches, mais il aurait préféré n’avoir ni queue ni mouches à repousser.

Cassie sourit.

Au fur et à mesure de sa lecture, et malgré le tragique de l’histoire, elle sentit une légèreté gagner son esprit, comme si la bride entourant son cœur s’était desserrée de plusieurs crans. L’espèce à laquelle appartenait son père était là, noir sur blanc : un âne. Et il y avait aussi son nom. Quand les yeux de Cassie s’étaient posés sur ce long mot étrange, elle l’avait relu deux fois, trois fois, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Elle le prononça tout haut, pour elle-même, afin que sa bouche s’habitue à ses sonorités.

« Benjamin, dit-elle. Benjamin. »





Depuis que le premier couple d’alpagas était arrivé, plusieurs générations auparavant, leur alimentation était constituée de boulettes vertes et caoutchouteuses, issues de la gamme Pilkington Bio, qui étaient également distribuées aux moutons. Jusqu’au jour où les alpagas trouvèrent dans leurs mangeoires des granulés gris et croquants. Le goût et la texture de ce nouveau fourrage ne laissaient guère place au doute : il s’agissait d’un ersatz de mauvaise qualité.

Curieux de savoir pourquoi on leur imposait cela alors que les moutons continuaient à manger du Pilkington, les alpagas allèrent chercher des réponses auprès de Frisé. La nomination de ce dernier au poste de timonier avait été saluée par les oies qui y avaient vu une manœuvre ingénieuse de la part de la Première Bête afin de neutraliser son ancien rival. Car le travail du timonier était fort ingrat. Au fil du temps, les animaux en étaient venus à considérer que leur appartenance à la Ferme du Manoir leur donnait le droit à une alimentation de qualité. Ils ne se sentaient donc aucunement obligés de témoigner la moindre gratitude à la bête qui assurait leur intendance. En cas de problème, cependant, c’était le timonier qui portait le chapeau. Frisé apparut tout de suite sous le porche, à croire qu’il attendait presque qu’on vienne le sommer de s’expliquer.

« Il a été porté à l’attention du Conseil, geignit-il, qu’un alpaga consomme deux fois plus de fourrage qu’un mouton. Puisque nous devons faire des économies, l’équité exige que nous dépensions la même somme pour nourrir chaque animal. Et comme nous ne pouvons diviser en deux vos portions sans affamer votre espèce, nous avons trouvé un aliment de substitution de grande qualité. Rassurez-vous : ce nouvel aliment respecte les normes de qualité les plus strictes imposées par l’UFW. » Si quelques alpagas semblèrent accepter l’argument de Frisé, les autres parurent moins convaincus.

« Mais notre laine se vend trois fois plus cher que celle des moutons, intervint un jeune mâle. Ça doit bien compenser ce que nous mangeons.

— C’est tout à fait juste, mon cher camélidé, répondit Frisé avec la scrupuleuse politesse qui faisait sa réputation. Mais vous devez comprendre qu’il serait affreusement injuste d’instaurer une discrimination sur cette base alors que vos pauvres frères les moutons n’ont aucune prise sur le prix de la laine. » Avant que les alpagas puissent se consulter, Frisé baissa la tête, plissa les paupières et continua : « J’hésite en outre à vous rappeler que ce changement n’aurait pas été nécessaire si votre Bouton-d’Or adoré n’avait pas manqué de mettre la Ferme du Manoir en faillite. » Plusieurs alpagas devaient avouer par la suite qu’un frisson avait parcouru leur échine quand ils avaient entendu ces mots. « Cependant, reprit Frisé, pour le cas où vous souhaiteriez aller plus loin dans votre démarche, je me ferais un plaisir d’organiser une consultation avec tous les animaux concernés.

— Mais les moutons sont cinq fois plus nombreux que nous, bêla le jeune alpaga.

— Cinq fois ? dit Frisé avec un petit rictus. C’est malheureux. »

Le jeune alpaga avait encore une question : « Est-ce que vous faites aussi des économies sur la nourriture des cochons ?

— Voilà une remarque très intéressante, dit Frisé. À laquelle je n’ai pas la réponse sur le bout de mon groin. Mais je vous promets que je ferai tout pour l’obtenir, et je vous tiendrai au courant des résultats de mon enquête. » Là-dessus, il tourna les sabots et rentra dans la maison.

Il fallut à Frisé une semaine entière pour leur fournir une réponse, qui prit la forme d’une déclaration alambiquée lue par un cochon subalterne. Afin de préserver le bon fonctionnement de leur cerveau, écrivait Frisé, il était nécessaire que les cochons aient un régime varié et très riche en nutriments. Toutefois, ajoutait le communiqué, Frisé s’entretiendrait avec leur fournisseur (un marchand dont le nom ne disait rien aux alpagas mais qui ressemblait à Fortnumènmason), afin de voir si des économies pouvaient être réalisées.





Une des premières actions de Rubans fut d’effacer le graffiti réalisé pendant la journée de l’Énorme Remue-Ménage. Un échafaudage fut érigé devant la baie vitrée de la Grande Étable et dissimulé derrière une immense bâche. Aucun animal de la Ferme du Manoir n’étant particulièrement apte à ce type de travail, Rubans engagea une équipe de pélicans venus de Pinchfield, une décision qui fit s’interroger les alpagas, tandis qu’ils ruminaient leur nouveau fourrage poussiéreux, sur la provenance des fonds nécessaires.

Quelques semaines plus tard, une fois le travail achevé, Rubans rassembla un petit groupe de partisans jonesistes (des vaches, des cerfs, quelques moutons et plusieurs cochons) pour l’inauguration de la baie vitrée restaurée. Cassie, qui traversait la cour à ce moment-là, s’arrêta pour y assister elle aussi. Lorsque Rubans tira sur le cordon et que la bâche dégringola, les animaux firent un tonnerre d’applaudissements à leur devise vénérée, dont les lettres étincelaient à nouveau sur la vitre : LA FERME DU MANOIR AUX BÊTES DU MANOIR.

Seule Cassie ne se joignit pas à la liesse. Quoique imparfaite, sa mémoire était meilleure que beaucoup d’autres, et elle savait que ce n’étaient pas ces mots-là qui avaient été masqués par le graffiti. Des mots qui, eux-mêmes, différaient de ceux qu’elle avait lus dans le livre. Auprès d’elle se tenait Clive le bouvillon, une demi-douzaine d’étourneaux pépiant sur son dos. Il admirait le travail accompli.

« Tu es sûr que c’est la vraie devise ? » lui demanda Cassie. Clive la couvrit d’un regard qui dissimulait à peine son mépris.

« C’est ce qui est gravé sur la vitre », dit-il, parvenant ainsi à insulter Cassie sans répondre à sa question.





Un peu plus tard ce matin-là, plusieurs pigeons repérèrent Dunning et Kruger. C’était la première fois que les bull-terriers reparaissaient à la ferme depuis l’Énorme Remue-Ménage, lorsqu’ils s’étaient enfuis avec l’homme de Whymper. Les oiseaux les virent ôter les planches et le cadenas qui fermaient le chenil, puis y pénétrer. Il suffit de quelques minutes pour que les lumières se rallument et que la symphonie habituelle des sonneries de téléphone et lamentations de fax s’échappe de nouveau des fenêtres. Les chiens quittèrent ensuite le chenil en tirant derrière eux un petit chariot rempli de ce qui ressemblait fort à des fers, suffisamment grands pour des chevaux ou des vaches, et d’énormes seringues en verre. Ils traînèrent le chariot au sommet de la butte, déchargèrent son contenu dans la salle de la dynamo, après quoi ils y entrèrent et fermèrent à clé derrière eux. Cet après-midi-là, les ailes du moulin se remirent enfin à tourner, et bien plus vite qu’auparavant. Tout semblait indiquer que, pour les chiens comme pour le marché de l’électricité, les affaires reprenaient.

Quand les animaux apprirent que les chiens étaient revenus, une vague de colère déferla sur la ferme, du verger jusqu’aux champs et au bosquet. Un rassemblement spontané se forma, dans lequel se retrouvaient presque toutes les espèces vivant à la Ferme du Manoir. Sans meneur à sa tête, le groupe se dirigea vers la maison et exigea que Rubans lui apporte une explication. La nouvelle Première Bête accorda une audience aux animaux et les écouta, en opinant lentement, exprimer leur inquiétude que les chiens vident de nouveau les coffres de la ferme.

« S’il est tout à fait exact que la demande d’électricité s’est effondrée, vous vous rappelez certainement que ce sont les largesses de Bouton-d’Or qui ont étranglé le marché », dit Rubans lorsqu’ils eurent terminé. Nombre d’animaux plissèrent les yeux en s’efforçant de faire coïncider cette affirmation avec leurs souvenirs. Rubans poursuivit : « Oui, si les chiens avaient eu le champ libre, une grande partie des problèmes de la Ferme du Manoir auraient pu être évités. Dunning et Kruger savent extrêmement bien s’y prendre avec l’argent, et vous serez certainement ravis d’apprendre que je leur ai, aujourd’hui même, délégué la responsabilité de la vente des œufs, de la laine et du lait. Car n’oublions pas ce que nous dit le troisième couplet de Bêtes d’Angleterre… » Et il se mit à chanter :

« Plus d’anneaux dans nos narines

Au revoir le fouet, au revoir les coups,

Libres de nos entreprises

Libérés des règles qui nous rendent fous ! »



Les animaux échangèrent des regards dubitatifs. Les vers évoquant les anneaux et les coups de fouet leur étaient familiers, et ils se souvenaient que l’hymne dans son ensemble les exhortait à s’emparer de leur liberté, mais… quelque chose n’allait pas dans la version que Rubans venait de leur chanter. Hélas, aucun d’entre eux n’avait lu les paroles de Bêtes d’Angleterre depuis un long moment. Certains parmi les plus âgés, telle Marguerite la vache, se rappelaient vaguement qu’il y avait eu jadis à la ferme une créature chargée de consigner ce genre de choses. Pas uniquement les paroles de Bêtes d’Angleterre, mais toutes les histoires composant le passé de la Ferme du Manoir. Toutefois, ils n’avaient plus vu cet animal depuis si longtemps qu’ils en avaient oublié son nom et même son espèce. L’explication de Rubans laissa le groupe partagé. La plupart des vaches l’acceptèrent. Comme elles estimaient depuis des années que Bouton-d’Or dilapidait l’argent de la ferme pour les animaux inférieurs, il n’en fallait pas beaucoup pour les convaincre que c’était ce gâchis qui avait mis la ferme à genoux. À l’inverse, les poules et les pigeons, heureux bénéficiaires d’une fraction importante de cet argent « dilapidé », étaient sceptiques et même encore plus en colère qu’avant.

Du côté des moutons et des alpagas, les avis divergeaient radicalement d’une espèce à l’autre, comme c’était si souvent le cas depuis quelque temps. Les alpagas avaient perdu toute confiance en Rubans depuis que leur alimentation avait été modifiée, et ils commençaient à se remémorer Bouton-d’Or avec une certaine tendresse. Quant aux moutons, bien qu’ils n’aient jamais compris l’explication que donnait Bouton-d’Or aux malheurs de la ferme, ils estimaient que Rubans présentait les choses d’une manière simple et séduisante qui le rendait plus facile à croire. Voilà comment le groupe se divisa. Les animaux qui avaient décidé de croire Rubans, pour le moment du moins, regagnèrent leur soue, leur étable et leur paddock. Les autres quittèrent la cour et prirent la direction du chenil, un feu destructeur au creux du ventre.





Le chenil n’était pas loin de la cour, et pourtant, le temps que les animaux y arrivent, leur groupe s’étoffa encore. Ceux qui les avaient abandonnés à cause des bobards de Rubans furent remplacés et leur nombre multiplié par deux grâce aux lapins et aux rats, deux espèces si opprimées qu’aucune faction ne s’adressait jamais à elles, ainsi qu’à un contingent bigarré d’animaux appartenant au Groupe de la cour, ces jeunes bêtes modernes qui avaient rejeté la vie pastorale traditionnelle en faveur d’emplois au service des visiteurs humains. Lorsque la troupe atteignit le chenil, elle comprit que les pigeons ne lui avaient pas tout dit. Une nouvelle clôture avait été dressée autour du bâtiment, sur laquelle était accroché un écriteau : des lettres noires sur fond vert qui signalaient « ATTENTION : GRILLAGE ÉLECTRIFIÉ », avec un dessin d’un mouton frappé par quatre éclairs. Les manifestants s’arrêtèrent net. Agacés par cet obstacle imprévu, ils se sentaient impuissants et vaincus, privés de tout recours, et ils commencèrent à perdre leur combativité.

C’est alors qu’un lapin poussa un hurlement. Au-dessus d’eux se formait un imposant vol d’étourneaux. Au premier abord, leurs mouvements semblaient dénués de logique, masse bouillonnante de plumes filant dans toutes les directions. Mais, peu à peu, les oiseaux commencèrent à s’ordonner, à décrire des spirales autour d’une colonne invisible, puis sans prévenir ils filèrent haut dans le ciel en formation serrée, telle une flèche jaillissant d’un arc. Une fois arrivée à une centaine de mètres d’altitude, la flèche se retourna et fondit sur le chenil. Le toit n’avait aucune chance. Au milieu d’une explosion de bois et de verre brisés, les oiseaux disparurent dans le chenil, et quelques instants plus tard, Dunning et Kruger sortirent en défonçant la porte, aboyant et claquant des mâchoires dans le vide pendant que les étourneaux les poursuivaient jusqu’à la cour. Ahuris, les animaux regardèrent les oiseaux jouer avec les chiens, les chasser d’un côté puis de l’autre, en une parodie perverse du travail que les humains leur faisaient autrefois accomplir avec les troupeaux de moutons.

« Bande de sauvages ingrats ! gronda Dunning (à moins que ce ne fût Kruger) à l’intention de la troupe hilare. Après tout ce que nous avons fait pour vous !

— Vous étiez bien contents de vivre dans l’ignorance quand la vie était douce ! appuya Kruger (ou Dunning ?). Sales bêtes idiotes ! »

Au bout de quelques minutes de ce petit jeu, les étourneaux virèrent de bord. Ils poussèrent les chiens hors de la cour en direction de la mare, enchaînant les piqués et harcelant les molosses qui finirent par se jeter dans l’eau verte peu profonde.

Les manifestants exultaient. Même ceux qui s’étaient toujours méfiés des étourneaux se laissèrent aller à songer qu’un nouveau jour se levait peut-être sur la Ferme du Manoir, une nouvelle ère dans laquelle les cochons et les chiens devraient rendre des comptes non seulement aux autres cochons et chiens, mais aussi aux centaines de créatures plus petites et apparemment insignifiantes de la ferme, alliées dans un même effort coordonné.





Le lendemain, plusieurs choses étranges se produisirent. Juste après le lever du soleil, Dermott, le second de Pearl, grimpa sur une caisse de poires afin de vanter les actions héroïques de « notre chef bien-aimé » qui avait mené la glorieuse marche d’un millier d’animaux sur le chenil. Cela causa un certain trouble parmi l’auditoire, qui ne se rappelait pas avoir vu Pearl ou Dermott la veille. Cela étant, chacun était forcé d’admettre que tout s’était passé si vite, et dans un tel désordre, qu’il n’était pas impossible que Dermott dise la vérité.

Un peu plus tard, la ferme reçut la visite d’une robuste chèvre arborant l’insigne de l’UFW, qui réclamait une audience urgente avec Rubans. L’appartenance à l’Union des Fermiers autorisait la plupart des animaux à circuler librement entre les fermes membres. Toutefois, la coutume voulait que les officiels d’autres fermes ou de l’UFW elle-même ne pénètrent pas sans permission dans les fermes de l’Union. Rubans ignora la demande de la chèvre, qu’il laissa poireauter un long moment et qui s’en retourna peu avant l’heure du déjeuner.

Après cela, dans l’après-midi, les étourneaux rapportèrent qu’un vaste filet électrifié avait été installé au-dessus du chenil et de la maison, dans le but évident d’empêcher une possible nouvelle attaque aérienne. Non seulement le chenil avait été réparé, mais la clôture qui l’entourait avait été élargie pour englober la butte et le moulin, d’où partait désormais un épais câble noir qui dévalait la butte, traversait les champs et le verger, et s’éloignait en direction de Pinchfield. L’activité du chenil reprit de plus belle, à croire qu’il ne s’était rien passé la veille. De fait, les chiens étaient tellement occupés, et ils menaient leurs affaires avec une telle prétention, que certains animaux commencèrent à se demander si la démonstration de force des étourneaux avait changé quoi que ce soit.





Mars



Alors que les crocus commençaient à fleurir, une rumeur se répandit dans la cour, selon laquelle des cahutes avaient été construites dans la carrière au milieu des rebuts. La plupart des oies étaient depuis longtemps trop indifférentes aux événements pour s’aventurer au-delà du paddock – pourquoi s’embêter puisque les animaux n’écoutaient plus que les étourneaux –, et cependant elles se donnèrent un mal considérable pour imaginer ce qui pouvait se passer au-delà du champ du fond. Particulièrement Onk-Onk, dont la version mettait en scène des meutes de bêtes carnivores qui déferlaient sur la Ferme du Manoir, déterminées à faire voler en éclats le fragile équilibre de la vie qu’on y menait. Et comme Onk-Onk venait de se procurer un mégaphone à piles, nul ne pouvait plus ignorer sa version des faits.

Les choses prirent une telle ampleur que Balmoral le chevreuil recommença à réclamer que l’on creuse un fossé autour de la ferme et que l’on pose un cadenas sur le portail. Autrement, comment pourrait-on savoir si un animal avait le droit de se trouver à la ferme ou s’il s’agissait d’un errant ? Rubans manifesta une certaine adhésion à cette idée, mais il fut contraint de répondre à Balmoral que l’Union des Fermiers de Wealden proscrivait explicitement les fossés et les clôtures. Il ajouta que, à sa connaissance, la plupart des animaux préféraient vivre et vieillir sur leur lieu de naissance, et seuls en partaient ceux qui n’avaient d’autre choix.

Les récriminations du vieux chevreuil commençant à trouver des partisans chez les animaux de différentes espèces, Rubans demanda aux pélicans de peindre deux colonnes sur la baie vitrée de la Grande Étable, juste en dessous de la devise de la ferme. La colonne de gauche était intitulée BÊTES DU MANOIR, et celle de droite PAS BÊTES DU MANOIR. Il fit ensuite inscrire par les oiseaux ANIMAUX NÉS À LA FERME DU MANOIR dans celle de gauche, et HUMAINS et ERRANTS dans celle de droite. Ainsi, tout animal errant qui pénétrerait sur les terres de la ferme serait informé de la loi en vigueur. Si la majorité des animaux ne voyait rien à redire à cette distinction, quelques-uns se demandèrent pourquoi la ligne séparant les deux colonnes avait été prolongée jusqu’au sol. Quant aux pélicans de Pinchfield, qui n’étaient pas nés à la Ferme du Manoir mais n’étaient pas non plus des errants, ils se demandaient à quelle catégorie ils appartenaient.





Il y avait plusieurs semaines que Cassie ne s’était plus rendue à la carrière. Le printemps avait amené son lot habituel de visiteurs à promener dans la carriole. Il était également synonyme de piétinements continuels d’enfants chahuteurs et de parents harassés qui laissaient tomber leurs glaces et leurs barbes à papa, criaient sur les animaux (et les autres humains) pour des raisons qui échappaient à Cassie, et tentaient de fourrer leurs petits doigts collants dans ses naseaux.

Mais dès que le lundi arriva, quand le domaine ferma ses portes au public, elle trottina vers la carrière avec une hâte découlant de son indignation, laquelle lui venait d’un sentiment de propriété portant sur les déchets et détritus de la carrière et dont elle avait pris conscience à l’arrivée des errants.

La métamorphose était spectaculaire. Il ne s’agissait pas seulement de deux ou trois cahutes, mais de tout un dédale de cabanes construites, souvent de manière très ingénieuse, avec du grillage, de la tôle et du contreplaqué abandonnés là au fil des ans. Cassie compta une cinquantaine d’animaux : des cochons, des chèvres, des vaches et des chevaux, ainsi que d’autres créatures dont elle connaissait seulement l’existence grâce à Animaux du monde, un vieux livre d’images en couleurs qu’elle avait déniché, à cet endroit même, plusieurs mois auparavant. Elle identifia une famille de capybaras, un groupe d’autruches mâles et une femelle wallaby qui portait plusieurs petits émaciés dans sa poche. Il ne faisait aucun doute que tous ces animaux avaient souffert au cours de leur long voyage jusqu’à la carrière.

Cassie se demanda ce que ces nouveaux résidents faisaient là. D’où venaient-ils, et pourquoi ? Elle se demanda aussi si elle allait leur faire peur, ou s’ils allaient se montrer agressifs envers elle. Mais ils parurent soulagés que leur présence ait enfin été remarquée, et désireux de lui raconter leur histoire. Elle découvrit ainsi que certains d’entre eux étaient sauvages de naissance et qu’ils cherchaient à fuir la courte existence, déplaisante et brutale, que la nature leur réservait. Les autres avaient pâti du joug des humains, qu’ils aient été mis au travail ou « domestiqués », un mot que Cassie avait toujours entendu employé comme une insulte. En discutant avec chacun de ces animaux, elle apprit avec effroi que l’Angleterre, hors des frontières de l’UFW, était dans un état bien plus dramatique qu’elle ne l’avait imaginé, et qu’un grand nombre d’animaux avaient été déplacés et passaient d’un comté à l’autre en cherchant désespérément un endroit où s’établir. Comme la Ferme du Manoir était le premier domaine à avoir brisé les chaînes de la servitude, ils pensaient que l’accueil y serait plus chaleureux que dans d’autres fermes du comté de Wealden.

Une conversation avec une jeune truie alarma Cassie. Son oreille était déchirée, comme si un anneau en avait été arraché, et elle s’exprimait avec un fort accent du Norfolk. Elle était originaire de la Ferme du Rivage et s’était enfuie pour échapper aux traitements épouvantables que l’on y infligeait aux animaux.

« Mais tu n’es pas au courant ? demanda Cassie, enchantée de pouvoir apprendre une bonne nouvelle. Percy Cox est parti. Bouton-d’Or s’en est occupé. »

Quand bien même le bilan de l’ancien chef avait été dénigré depuis son départ, la majorité des animaux demeurait fière des sacrifices qu’il avait accomplis, plusieurs années auparavant, afin de libérer les habitants de la Ferme du Rivage du tyran Percy Cox. C’est pourquoi Cassie fut prise de court quand la truie lui répondit, avec un reniflement méprisant :

« Ce n’est pas Percy Cox que je fuis. » Certes, expliqua-t-elle, Bouton-d’Or avait effectivement aidé à évincer le cruel vieux fermier et à installer un Conseil des Animaux, mais celui-ci s’était rapidement écroulé après que la Ferme du Manoir avait cessé de le soutenir. En un rien de temps, une bande de renards gris avaient déboulé d’un bois voisin et pris le contrôle du domaine, qu’ils dirigeaient désormais d’une griffe de fer. Pour les animaux, la vie à la Ferme du Rivage était identique à ce qu’elle était sous Percy Cox, voire pire. Au moins, lui était prévisible, tandis que les renards se montraient barbares et lunatiques. La truie raconta que le retrait de Bouton-d’Or et de la Ferme du Manoir était ce qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage.

Alors que la nuit commençait à tomber sur la carrière, Cassie remarqua un petit abri qui semblait avoir été bâti avec une partie des livres qu’elle avait trouvés au cours des mois précédents. Glissant la tête à l’intérieur, elle tomba museau à museau avec un jeune cheval, le spécimen le plus maigre qu’elle ait jamais vu. Celui-ci lui raconta qu’il avait été élevé et dressé pour travailler à l’usine FA de Simmonds & Fils. Ce nom évoquait quelque chose à la mule, mais elle ne parvenait pas à se rappeler quoi. Quand elle demanda au cheval ce que voulait dire FA, celui-ci lui répondit que c’était un acronyme signifiant farines animales, un produit fabriqué à partir de carcasses d’animaux et utilisé comme carburant à bas prix. Son travail consistait à tracter des chariots remplis de cadavres de vaches, moutons, cochons et même chevaux (« Ma propre espèce ! »), depuis la cour de l’usine jusqu’aux tapis roulants qui alimentaient les gigantesques cuves dans lesquelles les corps étaient fondus. Les humains qui dirigeaient l’usine menaçaient les animaux asservis de les envoyer dans les cuves s’ils se mettaient en grève ou réclamaient de meilleures conditions de travail. Voilà pourquoi, un soir où le surveillant ivre avait oublié de verrouiller la porte de leur étable, ils avaient été plusieurs à s’échapper. Le cheval était le seul à être arrivé jusque-là.

« La Ferme du Manoir a beaucoup de problèmes, dit Cassie d’une voix que l’émotion faisait trembler, mais on ne traiterait jamais nos camarades animaux de cette façon.

— C’est ce que j’ai pensé, dit le cheval. Et c’est pour cette raison que je suis venu ici. Mais, pendant que je construisais mon étable, j’ai trouvé ceci. » Il tendit un registre à Cassie. Sur la couverture étaient écrits, à l’encre, les mots suivants :

FERME DU MANOIR : VALEURE DU CHEPTEL



Cassie laissa tomber le registre au sol et l’ouvrit avec le bout de son museau. Toutes les pages étaient divisées en trois colonnes, de gauche à droite : ANIMAL, KANTITÉ, et VALEURE MARCHANDE. Tout en parcourant les listes, elle se sentit envahir par un sentiment de dégoût : Moutons, Vaches, Poules, Chevaux… Pour chaque saison de chaque année depuis la Grande Rébellion, toutes les espèces avaient fait l’objet de ces calculs ignobles. Toutes, sauf les cochons. Et les chiens, bien entendu. D’ailleurs, ce registre portait assez littéralement la trace de leurs pattes. Au fil de sa lecture, une idée vint à Cassie. Elle chercha dans le bas de la liste : Alpagas, Pigeons, Lapins… Là ! Tout en bas ! Et pas seulement sur la première page, mais sur toutes les pages des vingt-cinq années suivant la Rébellion. Animal : Âne. Kantité : 1. Et, dans la colonne Valeure Marchande, un prix qui fluctuait selon les années, mais qui était toujours accompagné du mot « équarrisseur ».

Et puis, à l’automne de la vingt-cinquième année, cette ligne disparaissait. Pour ne plus jamais revenir.





Ce soir-là, Martha aperçut Cassie qui longeait la mare, perdue dans ses pensées. Elle battit des ailes pour attirer l’attention de la mule et, lorsque celle-ci leva les yeux, elle cacarda :

« J’ai tout un paquet de sablés qu’un humain a fait tomber… ça te dirait de les partager avec moi ? » Cassie sourit et Martha comprit que la mule avait envie de parler, avec ou sans biscuits.

Cassie parcourut du regard les lits de roseaux et, plus loin, la mare qui brillait d’un vert phosphorescent malgré la lumière déclinante. Les algues toxiques avaient colonisé jusqu’au dernier centimètre carré de sa surface, et la berge était jonchée de poissons morts.

« Dans ces conditions, on se demande pourquoi ils viennent, dit-elle.

— Qui ça ? » fit Martha. Cassie lui parla des errants, du pauvre cheval qui s’était échappé de l’usine de farines animales. Sans bien comprendre pourquoi, Martha sentit frémir sa boussole interne.

« J’imagine que ça ne sert à rien de te demander si elle est buvable », dit Cassie en désignant l’eau. Martha fit non de la tête. « Le problème, c’est que je commence à en avoir un peu marre du goût métallique de celle du puits.

— Métallique ?

— Depuis que les humains sont revenus, ils n’arrêtent pas de jeter des pièces dedans. Et bien entendu, le Conseil refuse de lever le petit doigt parce que…

— Ce sont les visiteurs qui font bouillir la marmite », compléta Martha. Cassie sourit.

« Il ne faudrait pas que les cochons t’entendent dire ça, fit-elle.

— Pourtant, on pourrait croire qu’ils s’inquiéteraient moins pour le nombre de visiteurs, vu que les chiens sont revenus », reprit Martha.

Cassie sursauta. La nouvelle parut la surprendre, et même la mettre en colère.

« Dunning et Kruger ? dit-elle. Quand ?

— Le mois dernier. Au moins, les étourneaux leur ont fait passer un sale quart d’heure. » Cassie leva la tête et observa le moulin. Martha suivit son regard. Bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, les ailes tournaient à bonne vitesse. « Mais ça n’a pas changé grand-chose », ajouta Martha.

Une étrange expression apparut alors sur le visage de Cassie, quelque part entre la résignation, la prise de conscience et le soulagement.

« Moulin ou non, dit la mule. La vie restera la même. »





Il était vrai que les ailes du moulin s’étaient remises à tourner et chuinter, et que Dunning et Kruger obtenaient d’excellents résultats. Et cependant, il ne se passait presque pas un jour sans que Rubans annonce une nouvelle coupe budgétaire, qu’il mettait sur le compte des multiples « dettes de Bouton-d’Or » arrivant à échéance. Le quota de visiteurs quotidiens fut élevé de deux cents à trois cents et l’on mit en place un système de tickets premium pour les clients fortunés, leur autorisant des choses qui, quelques petits mois plus tôt, auraient été inconcevables. Quel que soit leur poids, les adultes pouvaient désormais monter à cru sur le dos de Cassie, tandis que les enfants, même les plus jeunes et les plus maladroits, avaient le droit de caresser les geckos. Les animaux durent recommencer à porter des costumes : de petits sombreros pour les alpagas et, pour les lapins, des nœuds papillon roses. Le jour où des petits garçons malveillants attachèrent des pétards à la queue de Rocky, terrorisant le matou qui se mit à cavaler en rond dans la cour, il suffit aux parents de donner quelques billets à Frisé pour que les enfants puissent de nouveau se balader librement dans la ferme.

C’est aussi à cette époque que la nourriture des moutons fut remplacée par le fourrage que l’on distribuait aux alpagas depuis quelque temps déjà. Lorsque les moutons voulurent se rallier à ceux-ci pour protester, ils firent face à un refus sardonique, voire amer.

Une fois par mois, Frisé partait le matin avec le camion vide et revenait dans la journée chargé de plusieurs tonnes de granulés gris et poussiéreux, qu’il entreposait dans le plus grand silo. Il avait souvent le groin rose et la démarche légèrement titubante après ces expéditions, et certains animaux en déduisaient qu’il était allé au Red Lion, ou dans un autre troquet de la région, alors que d’autres affirmaient qu’il s’agissait simplement d’une honnête fatigue causée par une bonne journée de travail. Tout dépendait des étourneaux qu’ils avaient écoutés.

En parlant des étourneaux, le comportement de la nuée changeait. Leurs numéros célestes se faisaient plus saccadés et chaotiques, et leurs interventions dans la vie de la cour plus violentes et arbitraires. Certains y voyaient une réaction aux conditions de vie sinistres qui s’étaient instaurées à la ferme, mais d’autres soutenaient que de nouveaux étourneaux étaient arrivés récemment, d’un caractère plus irascible que les premiers. D’autres encore suggéraient que Siffleur pouvait être à l’origine de ce changement d’attitude, car, depuis l’attaque du chenil, ce dernier cherchait sans relâche le moyen de les contrôler à partir du sol. Il passait ses journées à tenter de diriger les oiseaux avec des bâtons, des drapeaux, et même, une fois, une souffleuse à feuilles maniée par un mouton coopératif. Aucune de ces tentatives n’avait toutefois été couronnée de succès.

Peut-être en réaction à ce traitement, les étourneaux dévoilèrent un numéro d’un nouveau genre, qui abasourdit toute la cour. Au lieu de se borner à descendre du ciel pour susurrer leurs réflexions à l’oreille des autres animaux, ils entreprenaient désormais de représenter des scènes entières dans le ciel. D’une manière évoquant les images animées si chères aux humains, des dizaines d’entre eux se coordonnaient pour composer des vaches, des chiens, des oies et des moutons – pratiquement tous les animaux peuplant la ferme –, et leur donnaient vie pour raconter des histoires dont l’effet se révélait bien plus puissant que quelques mots chuchotés dans quelques oreilles réceptives. Et même si les animaux gardaient à l’esprit que ces scènes n’étaient que des illusions, elles avaient quelque chose de si étrangement réaliste qu’ils avaient tout de même du mal à croire qu’elles ne contenaient pas un fond de vérité.

C’est aussi durant cette période que la chèvre de l’UFW vint réclamer une nouvelle audience pressante avec Rubans. Tout le monde était désormais convaincu qu’elle voulait demander à la Ferme du Manoir d’autoriser certains animaux errants de la carrière à s’installer sur ses terres, comme l’y obligeait le contrat qui la liait aux autres fermes de l’union. Afin d’éviter une confrontation avec l’UFW ou avec Balmoral, cette fois encore Rubans ne donna pas suite. Après avoir poireauté de l’aube au crépuscule, la chèvre repartit.

Avec toute cette confusion, presque personne ne remarqua qu’il y avait maintenant plusieurs renards à la Ferme du Manoir. Une bonne dizaine, à vrai dire. À croire que, une fois que le portail avait été ouvert à George et que les animaux l’avaient pratiquement accepté comme un des leurs, le bruit s’était répandu et ses congénères s’étaient sentis encouragés à montrer leur tête. Lorsque le printemps arriva enfin, c’est toute une horde qui avait pris ses quartiers à la ferme – mâles et femelles, vieux et jeunes, descendus des collines ou venus des plaines. Certains semblaient aussi apprivoisés et raffinés que George. D’autres avaient un aspect légèrement plus sauvage et reluquaient les lapins et les poules qui passaient, sans faire trop d’efforts pour ravaler leur bave. Il y avait en outre une espèce fêtarde qui ne semblait pas se soucier de ce que la majorité des habitants de la ferme fût diurne. Les premières nuits, les animaux furent réveillés par ce qu’ils prirent pour une sorte de massacre méthodique et prolongé. Lorsqu’ils découvrirent que ces cris torturés étaient simplement ceux des renards qui conversaient joyeusement, et ce jusqu’aux petites heures, cela inspira tout de même un profond malaise à certains d’entre eux, les loirs songeant même à quitter leurs nids dans le bosquet pour déménager dans une autre ferme.

Malgré tout, la plupart des animaux se rassuraient en se disant que George n’avait pas causé le moindre souci depuis son arrivée, mais aussi que, avec ses traits d’esprit pince-sans-rire et ses remarques goguenardes, il avait apporté un changement rafraîchissant dans la routine plutôt aride et morose qu’était la vie de la ferme depuis l’Énorme Remue-Ménage. Ils n’avaient donc aucune raison d’imaginer que les choses seraient différentes avec ces nouveaux arrivants.





Le solstice d’été aurait lieu dans trois mois – et, avec lui, le Choisissement. Il devenait de plus en plus urgent pour les animalistes de décider qui les représenterait face à Rubans et aux jonesistes. Malgré les dégâts causés à la réputation de Bouton-d’Or au cours des derniers mois, son camp demeurait largement convaincu que Cosmo serait le candidat sélectionné. Son unique opposant était Pearl, or la chouette ne pouvait croire que les animalistes se montreraient déraisonnables au point d’élire un représentant aussi indiscipliné. D’accord, Pearl était capable de mobiliser un petit groupe d’animaux dans la cour, mais il ne fallait pas espérer que sa voix porte dans toute la ferme et qu’il obtienne le suffrage des vaches autant que des moutons, des geckos autant que des poules.

Juché sur sa caisse de poires, Cosmo attaqua son adversaire : « Vous trimez et vous suez pendant que les chiens et lui s’engraissent avec ce que vous leur rapportez ! » ; « Notre ferme était autrefois verte et douce… » De son côté, Pearl passait le plus clair de son temps à entonner des odes rêveuses à la Montagne de Sucre-d’Orge ou à dénigrer Bouton-d’Or. Il s’était mis à répéter une partie des histoires délirantes que les étourneaux avaient récemment jouées dans le ciel : Bouton-d’Or plaisantant et fraternisant avec les descendants de Jones, l’humain qui possédait la ferme avant la Grande Rébellion ; Bouton-d’Or signant les documents qui actaient le partage de la tourbe de la Ferme du Rivage entre les renards gris et lui-même ; Bouton-d’Or plantant sa fourchette dans un poulet rôti, une gigantesque serviette tachée autour du cou… Tout cela s’appuyait uniquement sur les vifs mouvements des oiseaux, mais Pearl s’en faisait désormais le relais, comme s’il s’agissait de la réalité.

Cosmo savait que ces histoires étaient des inventions car il avait reçu une lettre de Bouton-d’Or quelques jours plus tôt. Le cochon se trouvait actuellement au bord de la mer, dans le sud du pays, où il était hébergé par un ancien contact de Whymper. Il peaufinait son bronzage et facturait au prix fort les conseils qu’il prodiguait aux animaux extérieurs à l’UFW sur l’art de bien gérer une ferme. Il avait écrit à Cosmo pour le prévenir que Whymper et d’autres entreprises avaient pris conscience de l’influence des étourneaux, dont des nuées étaient apparues dans d’autres fermes de tout le pays et au-delà, et investissaient des sommes importantes pour chercher des manières de les contrôler. Bouton-d’Or concluait sa lettre en espérant que la Ferme du Manoir ferait tout son possible pour se prémunir contre ce type d’influence. Cosmo pensa à Siffleur et à ses tentatives maladroites et futiles de dresser les oiseaux, et se demanda si la nouvelle vie de son ancien patron, faite de soleil, de sable et de cidre, ne lui était pas montée à la tête. Ce courrier le plaçait devant un dilemme : d’un côté, il pouvait exonérer Bouton-d’Or des accusations extravagantes de Pearl, qui prétendait que l’ex-Première Bête œuvrait contre la ferme, mais, de l’autre, Cosmo redoutait que les animaux, en apprenant la mise en garde contre Whymper et les étourneaux, se moquent de lui et l’expulsent de la cour.

Pour ne rien arranger, les discours de Cosmo – et seulement les siens – étaient régulièrement interrompus par les renards. Dès qu’il montait sur sa caisse, George apparaissait avec deux ou trois compères et commençait à lancer des remarques ironiques, suffisamment fort pour déstabiliser la chouette. Des remarques telles que :

« Si on veut financer tout ce qu’il nous promet, il va nous falloir deux moulins de plus et trois nouveaux Tas ! Ou demander à son vieux copain Bouton-d’Or de rendre tout ce qu’il a volé à la ferme. »

Et : « On entend ses houhous, mais quand est-ce qu’il va nous parler du houpourquoi, du houquoi et du houcomment ? »

Et : « Si le sauvage à plumes voulait vraiment se rendre utile, il se planterait un bâton dans le fondement, histoire qu’on puisse s’en servir de plumeau pour la salle à manger. » Tout cela pendant que ses sbires hirsutes s’esclaffaient et feulaient autour de lui telles des hyènes miniatures.

La seule fois où Cosmo se mit en colère, cessa de parler et jeta un regard noir à George, le svelte renard se contenta de le fixer de ses grands yeux innocents.

« Je suis désolé, sincèrement », miaula-t-il, avant de se tourner vers ses amis et d’ajouter : « … d’avoir cru qu’il avait de l’humour. »

Cosmo s’efforçait d’ignorer les renards, et décida de garder pour lui la carte postale de Bouton-d’Or. Il se raccrochait à sa conviction que, même si les temps étaient durs et étranges à la Ferme du Manoir, on pouvait encore compter sur la majorité pour faire le choix de la raison. Et le choix de la raison pour représenter les animalistes, c’était lui.





Pearl l’emporta haut la main. D’abord, Cosmo fut sonné, non parce qu’il avait perdu face au vieil illuminé qui prêchait la Montagne de Sucre-d’Orge, mais parce qu’il trouvait que sa défaite n’obéissait à aucune logique. Dès l’annonce du résultat, il alla trouver Onk-Onk pour lui demander son analyse.

« Quand on n’a rien, répondit le jars, on vote pour celui qui propose tout. » Un argument que Cosmo pouvait entendre, même s’il n’y adhérait pas franchement. « De plus », ajouta Onk-Onk d’un air sombre, tout en s’éloignant pour aller jeter un œil aux célébrations de la victoire de Pearl. « Tu crois vraiment que la Ferme du Manoir est prête à élire une chouette au poste de Première Bête ? »

Cosmo décida de rester digne dans la déroute. Il chercha Pearl afin de le féliciter, lui tendant une aile pour que le cochon la serre. Celui-ci la considéra comme si elle était empoisonnée, puis il pivota sur ses sabots et sortit de la maison pour s’adresser aux animaux rassemblés devant le porche, que ce soit pour féliciter Pearl ou pour protester contre la défaite de Cosmo. Ils étaient nombreux à s’être munis de pelles, qu’ils agitèrent au-dessus de leur tête quand le vainqueur apparut.

« Camarades ! Le règne des porcs touche à sa fin », déclama Pearl, oubliant manifestement qu’il était lui aussi un cochon. « Les Bêtes du Manoir en ont assez du monde de Bouton-d’Or. Assez de Whymper. Assez des moulins. Assez de la boutique de souvenirs, assez de vendre des gadgets et des babioles dont nous ne voulons pas et n’avons pas besoin. Assez des restrictions et des compromis pour tous, alors que les chiens se vautrent dans le luxe !

— Assez de l’UFW qui fourre son nez dans les affaires de notre ferme ! » rauqua Blondine la chevrette. Cette intervention parut surprendre Pearl, à croire qu’il n’avait jusqu’alors pas trop réfléchi à cette question. Il adressa un signe de la tête à Blondine et un demi-sourire ambigu.

« Je vous ai écoutés, toutes et tous, j’ai recueilli vos réflexions et vos impressions, et je peux vous l’assurer : dans leur majorité, les Bêtes du Manoir sont maintenant d’accord. » Il marqua une pause triomphante. « La Montagne de Sucre-d’Orge est enfouie quelque part sous notre ferme. Il nous suffit de creuser pour la trouver ! » Sur ces mots, un détachement d’étourneaux fusa dans les airs au-dessus de Pearl et entama un numéro avec une coordination extraordinaire. La première scène représentait Pearl, sous des traits plus nobles et vigoureux que dans la réalité, en train de planter une pelle dans la terre, laquelle terre s’ouvrait en libérant un geyser apparemment inépuisable de trèfle, carrés de sucre et gâteaux aux graines de lin. Dans la seconde scène, Pearl distribuait ces victuailles à un défilé de moutons, poules et pigeons émaciés, sous le regard abattu des cochons et des chiens, et même de quelques vaches. La foule bêla, grogna et caqueta son approbation ; ceux qui en avaient la dextérité brandirent haut leur pelle.

Pearl avait fini de parler et les animaux rassemblés le portaient en triomphe. Dermott, qui lui avait succédé sur la caisse de poires, guidait les bêtes au moyen d’une chanson dont les paroles étaient :

Ami des démunis !

Fontaine d’euphorie !

Seigneur de la pâtée ! Mon âme s’embrase

Quand je vois ton air

Aussi calme et autoritaire

Que le ciel dans l’éther,

Camarade Pearl !



Et même si le dernier vers semblait s’arrêter trop brusquement, laissant penser que plusieurs pieds en avaient été supprimés, les animaux le reprirent avec un tel enthousiasme que Cosmo se demanda s’il était le seul à trouver qu’il ne sonnait pas très bien.





Quelques jours plus tard, aux premiers rayons du soleil, Lionel – le jeune alpaga qui avait partagé l’estrade avec Jumbo lors du jeu des poires dans l’eau – pénétra dans la cour en chancelant, dérapant à chaque pas comme si le sol sous ses sabots était couvert de glace. Il marchait avec détermination, mais semblait parfaitement inconscient de l’endroit où il se trouvait. Ses yeux étaient injectés de sang et débordaient de sécrétions jaunâtres, et il gargouillait une complainte horrifiée laissant penser qu’il avait été la cible d’un prédateur invisible. Il était en outre atrocement maigre, un épais mucus s’écoulait de ses oreilles et il avait la croupe maculée d’excréments séchés. Lionel s’arrêta en plein milieu de la cour et se mit à lécher compulsivement sa laine, ne s’interrompant que pour grincer des dents avec frénésie. La nouvelle de son comportement effrayant se répandit vite, parmi les animaux terrestres qui sortirent de leur lit pour le regarder, comme parmi les étourneaux qui prirent leur envol et convulsèrent devant le soleil telle une couverture que l’on secoue.

Le Conseil mit presque une heure à réagir, en annonçant que Jumbo allait s’exprimer dans la cour. Dans l’attente du Choisissement de juin, Rubans lui avait récemment accordé le siège abandonné par Bouton-d’Or et s’était empressé de lui confier la charge ingrate de Directeur de l’hygiène. Comme lorsqu’il avait nommé Frisé au poste de timonier, c’était, de l’avis général, une décision brillante qui permettait à Rubans de neutraliser une menace pesant sur son autorité, de remporter l’adhésion des moutons qui soutenaient Jumbo depuis le désastre des poires dans l’eau, et d’apprendre au verrat indolent que la Ferme du Manoir était bien plus difficile à gouverner qu’il n’y paraissait.

Jumbo sortit sous le porche. En le voyant, tous eurent un mouvement de surprise. Fini les joues rouges, la peau grasse et l’air d’être en permanence aux prises avec une gueule de bois. La perruque noire qui, jusqu’alors, ressemblait à un nid abandonné était désormais coiffée en un impressionnant épi anguleux, et il avait autour du cou un collier de perles qui dansait à chacun de ses pas. Aux yeux des animaux, cet épi et ce collier ravivaient un souvenir contrasté : Traviata, la vieille truie jonesiste aimée par une moitié des habitants de la ferme et méprisée par l’autre. Et même si les perles de Jumbo, contrairement à celles de Traviata, étaient de toute évidence des babioles en plastique certainement perdues par un visiteur, l’effet était identique et tout aussi frappant.

« Je vais être honnête avec vous, dit-il. Je pense que cette pauvre créature a été contaminée par un lyssavirus et souffre maintenant de la rage ou d’une maladie approchante. » Hoquets de surprise dans l’assistance. La rage était éliminée de la Ferme du Manoir depuis plusieurs générations, mais elle subsistait encore dans quelques endroits du pays.

« Comment ce virus a-t-il pu arriver jusqu’ici ? demanda Balmoral au milieu du brouhaha.

— C’est ce que nous cherchons à savoir », répondit Jumbo. Le chevreuil grommela quelque chose à propos de la carrière. Cassie leva un sabot. Jumbo lui fit signe de parler. Elle dit que, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, les symptômes de Lionel ne ressemblaient pas à ceux que l’on associait à cette maladie tant redoutée, tels que la paralysie et la peur de l’eau. D’ailleurs, elle avait récemment lu que…

« Je suis le Directeur de l’hygiène et il faudrait que j’écoute les conseils d’une imbécile ? » l’interrompit Jumbo d’un air outré. Quelques moutons se tournèrent vers Cassie et lui adressèrent des bêlements agacés. « Si tu m’avais laissé terminer, tu aurais su que j’ai aussi de bonnes nouvelles à vous annoncer. »

Tout semblait indiquer, expliqua Jumbo, que ce variant de la maladie n’affectait que les alpagas, probablement à cause d’une déficience génétique propre à cette espèce. Selon toute vraisemblance, les robustes Bêtes du Manoir allaient pouvoir continuer à vivre comme si de rien n’était. Lui avait en tout cas l’intention de le faire, car c’était ce que leur enseignait l’esprit de Traviata.

« Je suis convaincu, grogna Jumbo d’une voix soudain plus basse d’une demi-octave, que si chacun de nous accomplit son devoir, si nous faisons preuve de diligence et si les bonnes dispositions sont prises, nous serons capables de défendre notre ferme et de surmonter cette crise, pendant plusieurs années si nécessaire, et seuls si nécessaire. Oui, nous traversons peut-être une époque sombre, mais le fait est que je préférerai toujours – toujours ! – être né libre à la Ferme du Manoir qu’être un pigeon de Pinchfield ou une volaille de Foxwood ! » Clive le bouvillon opinait si vigoureusement que les tendons de son cou commençaient à lui faire mal. Il se mit à meugler avec une délectation bouffie d’orgueil, effrayant une douzaine d’étourneaux qui s’envolèrent de son garrot. Jumbo poursuivit : « Car, ainsi que nous le promet le cinquième couplet de Bêtes d’Angleterre… », puis, s’interrompant pour tousser deux fois, il chanta :

« Que revienne la couleur dans les champs

Et aux ruisseaux leur transparent

Traviata nous guidera,

Guérira le Manoir et nous libérera ! »



Moutons, poules, vaches et canards parurent rassurés par ces paroles, et même émus. Les alpagas, à l’inverse, n’y trouvèrent aucun réconfort, et l’un d’entre eux demanda à Jumbo ce qu’il comptait faire pour empêcher que d’autres membres de son espèce tombent malade.

Sa question ennuya le Directeur de l’hygiène, qui espérait peut-être esquiver tout débat et enflammer la foule grâce à son interprétation exaltante de Bêtes d’Angleterre. Il laissa échapper un profond soupir et marmonna que Lionel, quel que soit le mal qui l’affectait, et malgré ce qu’il avait pu faire pour tomber malade, recevrait les meilleurs soins que la Ferme du Manoir avait à lui offrir et serait sur pied en un rien de temps. Sur quoi, il tourna le dos à la foule et rentra pesamment dans la maison.

Les animaux étaient si abasourdis qu’ils ne prêtèrent aucune attention à la porte lorsqu’elle s’ouvrit pour laisser passer Jumbo. S’ils l’avaient fait, ils auraient vu que la lumière était allumée dans le couloir et que, une fois Jumbo à l’intérieur, son ombre dodue fut rejointe par deux autres – l’une à plumes et l’autre un peu laineuse – qui l’enserrèrent telle une pince de crabe. La porte se referma aussitôt et, alors que l’assemblée digérait encore les promesses de Jumbo à propos des soins qui seraient prodigués à Lionel, les jambes de l’alpaga se dérobèrent sous lui comme les pieds d’une table qui s’écroule, et il rendit son dernier soupir.





Quelques heures plus tard, un grillage fut érigé autour de la dépouille de l’alpaga. Postée sur le toit de la Grande Étable, Martha vit un cochon, impossible à identifier dans sa combinaison de protection, tondre le corps pour récupérer sa laine précieuse et lustrée. Peu après, un camion rouge, sur le flanc duquel étaient peints les mots Simmonds & Fils, se présenta à l’entrée de la ferme.
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    Une semaine après la mort de Lionel l’alpaga, la Ferme du Manoir découvrit au matin une nouvelle scène d’horreur. Six poules avaient été massacrées. Arrachées à leur enclos pendant la nuit, elles avaient eu le cou tranché et la poitrine ouverte, et leurs entrailles avaient été répandues dans toute la cour. La douzaine de survivantes étaient blotties sous le toit du poulailler, tremblantes de peur et trop choquées pour pouvoir témoigner. Peu d’animaux eurent le courage de s’approcher des corps. Même les étourneaux gardèrent leurs distances, et il n’y en eut que deux ou trois, les plus aventureux, pour les survoler brièvement afin de rapporter les détails les plus sanglants à qui voulait les entendre. Les habitants de la ferme s’efforçaient donc de reconstituer le drame à partir de ce qu’ils distinguaient de loin, et des dizaines de théories différentes circulaient dans la cour.

    Onk-Onk s’empressa d’asséner une « évidence incontestable » : cette boucherie était l’œuvre de plusieurs alpagas devenus fous.

    « Raison de plus, s’il en était encore besoin, pour leur imposer une quarantaine drastique ! » cacarda-t-il.

    Balmoral répétait que des « éléments extérieurs » étaient forcément impliqués et que la responsabilité en revenait largement à l’UFW, car elle avait empêché la Ferme du Manoir de creuser le fossé qu’il appelait de ses vœux depuis si longtemps. Marguerite la vache déclara que le campement des errants dans la carrière devait être démantelé sur-le-champ. Quelle meilleure cachette pour le coupable ? Quant à Pearl, il réussit à affirmer que Bouton-d’Or – son ancien collègue animaliste –, assoiffé de sang et de vengeance, était revenu en secret pour massacrer les poules, et en même temps que ce n’était vraisemblablement pas un meurtre, mais une forme de « suicide révolutionnaire » accompli par ces nobles poules afin de hâter le moment où la terre serait enfin éventrée pour mettre au jour la Montagne de Sucre-d’Orge. En somme, chacun pouvait trouver une explication à son goût. La plupart des animaux se rangèrent derrière l’une ou l’autre, et quelques moutons semblèrent les embrasser toutes à la fois.

    Mais aucune de ces théories ne convainquait Martha. Prenant son courage à deux pattes, elle se dirigea vers le poulailler en vue de mener son enquête. Les poules avaient toujours formé un groupe soudé et préféraient largement papoter entres elles que passer du temps avec les autres animaux. Mais, à la seconde où Martha vit les marques de crocs dans le cou des poules, ainsi que les empreintes de griffes autour des flaques de sang, chaque plume, chaque os de son être frémit et elle comprit la terreur que les poules avaient dû ressentir pendant leurs derniers instants. Elle se força à continuer son inspection. Les traces de pattes étaient trop grosses pour appartenir à un chat et trop petites pour la plupart des chiens. Elle remarqua en outre une petite touffe de poils roux accrochée au chambranle de la porte. Tout cela semblait pointer sans doute possible vers un ou plusieurs renards.

    Lorsqu’elle s’en retourna pour faire part de ses découvertes aux autres, elle eut la surprise de voir Frisé au milieu d’une assemblée d’animaux, en train de pontifier sur le sort des poules.

    « Peut-être, disait-il, n’était-ce pas du tout une agression perpétrée par un autre animal, mais un acte commis par les poules elles-mêmes. N’avez-vous jamais entendu parler de ce sport d’autrefois, le combat de coqs ? Ces oiseaux ont beau ne plus être des rapaces depuis bien des générations, la violence aveugle et monstrueuse qu’ils sont capables d’infliger à leurs semblables était un spectacle épouvantable… » Posant alors ses pattes avant sur sa poitrine, il répéta : « épouvantable, oui. Je suis certain que vous avez souvent vu les poules se bagarrer. Est-il si difficile d’imaginer qu’une de ces bagarres ait pu atrocement dégénérer ? »

    Un frisson d’assentiment parcourut les animaux. Bien que quiconque ayant des yeux pût comprendre que cette explication ne tenait pas la route, elle était la plus rassurante de toutes celles qui circulaient et les animaux se montrèrent donc tout prêts à la croire.

    Mais à l’instant où Frisé termina son intervention, Martha vit son regard bondir vers l’arrière de la foule, comme pour chercher une approbation. En retrait, George le renard léchait son museau, lequel était couvert de ce qui ressemblait fortement à du sang séché. Il surprit le regard apeuré de Martha. La jeune oie comprit, et George comprit qu’elle avait compris. Mais, au lieu de sembler craindre qu’elle le dénonce, il passa simplement un dernier coup de langue gourmand sur ses babines, rien que pour elle.

  



Martha avait besoin de voir le Duc. Il l’avait avertie au sujet des renards, mais elle ne l’avait pas écouté. Pas vraiment. Pas assez pour agir. Puis un drame était arrivé et elle se sentait maintenant démunie. Si quelqu’un pouvait l’aider, se disait-elle, c’était le Duc. Elle alla à la mare et s’arrêta net en arrivant à son nid. Cinq plumes noires étaient plantées dans les branches entremêlées, chacune inclinée selon un angle différent. Jusqu’ici, il n’y avait jamais eu plus d’une seule plume. Cette vision durcit la boule de peur qui enflait dans le gésier de Martha depuis qu’elle avait croisé le regard de George. Elle n’avait pas le temps de faire le tour de la mare à pied. Baissant la tête, elle prit son élan, battit des ailes et s’envola vers le nid du Duc.

Elle le vit avant même de se poser. Il était étendu sur la berge, les talons dans l’eau, ses pieds palmés tournés vers le ciel. Son bec était entrouvert et il avait de petits pâtés de feuilles humides sur les yeux.

« Duc ! l’appela-t-elle. Vous m’entendez ? » Le vieux jars émit un long gémissement torturé, puis il rota, mais rien ne sortit. Enfin, il se redressa et retira les feuilles qu’il avait sur les yeux.

« C’est pire que ce qu’on pensait, bien pire, fit-il d’une voix traînante et en articulant encore moins qu’à l’accoutumée.

— Je sais, dit Martha. Les renards, vous aviez raison.

— Oh, s’il n’y avait que les renards !

— Comment ça ? demanda Martha, et la boule de peur se mit à cogner contre les parois de son ventre.

— Ma boussole me fait mal depuis des semaines », dit le Duc en portant le bout de son aile à son crâne. Comme toutes les oies, Martha sentait souvent sa propre boussole la tirer d’un côté ou de l’autre, mais elle n’avait jamais imaginé que cela pût être douloureux. « Comme si quelque chose était en train de la déchiqueter, continua le Duc. De l’intérieur.

— Je ne comprends pas », dit Martha. Faisant un pas en arrière, elle considéra le Duc. Ses ailes étaient grasses et hirsutes, il avait les yeux chassieux et les plumes de sa queue étaient couvertes de crottes séchées.

« Personne ne comprend, dit le Duc. C’est là-dessus qu’ils comptent. C’est comme ça qu’ils s’en sortent.

— Comme ça que qui se sort de quoi ? » demanda Martha d’une voix presque implorante. À mieux le regarder, le Duc semblait à l’article de la mort. Sa tête tomba brusquement et décrivit un cercle complet avant de se redresser d’un coup sec. Il lui décocha un regard à la fois terrifiant et empli de terreur, mais il ne répondit pas. Au lieu de ça, il lui indiqua la boue au bord de l’eau.
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Martha sentit sa boussole frémir sans pouvoir l’interpréter. Elle ignorait pourquoi le Duc traçait ces lignes dans la terre et le sens qu’elles avaient dans son esprit. Elle était au bord du désespoir. Le Duc rota de nouveau, et cette fois il expulsa une giclée de vomi d’un vert toxique. Le découragement de Martha vira à l’agacement.

« Vous avez bu l’eau de la mare ? demanda-t-elle.

— On est… ce… qu’on mange, répondit-il avec effort.

— Vous m’avez dit vous-même qu’elle était empoisonnée.

— Il fallait que je comprenne ce qu’il y avait derrière, grogna le Duc.

— Et moi j’aimerais bien que vous arrêtiez d’être bizarre, pour une fois ! » lui rétorqua Martha. Le Duc roula sur le flanc. Martha secoua la tête, fit demi-tour et repartit en se dandinant.

« Prions ! » cria le Duc dans son dos. Martha leva l’aile gauche, comme pour renvoyer cette exhortation dans les profondeurs de la mare. Où, selon elle, était sa place.





Depuis la mort de Lionel, une grande partie des animaux considéraient les alpagas avec un mélange de méfiance et de dégoût. Mais ceux qui leur témoignaient la plus grande répulsion étaient les moutons, qui, jusqu’à la dernière récolte des poires et des pommes (c’est-à-dire des pommes et des poires), cohabitaient en harmonie avec les autres ruminants depuis plusieurs générations. À présent, les alpagas étaient de plus en plus nombreux à tomber malades. Les bien-portants faisaient de leur mieux pour dissimuler l’ampleur de l’épidémie, craignant que cela nuise encore davantage à leur réputation. Au début, ce ne fut pas trop difficile. Le troupeau se replia dans un coin du champ du fond et les moutons n’y trouvèrent rien à redire. En outre, les symptômes que présentaient les malades ne ressemblaient pas à ceux de Lionel : ils souffraient d’inattention et d’une tendance à baver, deux phénomènes faciles à dissimuler. Mais, après quelques semaines, l’inattention se transforma en une profonde détérioration intellectuelle. Leurs bêlements déments s’entendaient aux quatre coins de la ferme, et leur salivation constante se changeait en vomissements que leurs membres de plus en plus incontrôlables ne faisaient qu’aggraver. De temps à autre, les plus gravement atteints s’échappaient du troupeau, apparemment mus par un désir primal d’agoniser en public. En l’espace d’une petite semaine, sept alpagas moururent dans la cour, trois autres dans la Grande Étable, et un dernier parvint à atteindre le porche de la maison avant de succomber à une ultime crise de convulsions et de sécrétions corporelles.

Le Conseil, qui surveillait la situation de loin, fut contraint d’agir. Derechef, il envoya Jumbo s’adresser aux habitants de la ferme. Cette fois-ci, Frisé était auprès de lui.

« Cette maladie venue du dehors est en train de décimer nos amis des Andes à une allure inquiétante, lança Jumbo à la foule. Bien que tout indique qu’elle ne se transmette pas aux Bêtes du Manoir, il est de notre devoir de protéger ceux qu’elle infecte. Sinon, qui sera contaminé ensuite ? Les geckos ? Les pélicans ? Les loirs ? »

Voilà pourquoi, annonça Jumbo, il avait décidé de parquer les alpagas dans leur coin du champ du fond avec du fil de fer barbelé, et d’interdire à tout autre animal de s’en approcher à moins de dix mètres, tant que l’on n’en saurait pas davantage sur cette maladie. Il allait aussi, temporairement, suspendre le droit de voyager – chose qui aurait été bien plus simple, ajouta-t-il, si l’on avait écouté son cher ami Balmoral et creusé un fossé autour de la ferme. Malheureusement, cette nouvelle règle s’appliquerait aussi à la chèvre de l’UFW qui, le matin même, s’était présentée une fois de plus au portail de la ferme en réclamant à grands bêlements qu’on la laisse entrer. Bien entendu, on accepterait toujours les visiteurs humains, afin de ne pas risquer davantage la banqueroute.





Le lendemain matin, les pélicans peignirent de nouveaux mots sur la baie vitrée de la Grande Étable. Les mots VACHES et MOUTONS apparurent dans la colonne intitulée BÊTES DU MANOIR, tandis que ALPAGAS et, juste en dessous, CHÈVRE DE L’UFW s’ajoutèrent à la colonne PAS BÊTES DU MANOIR.





Il y avait un moment que l’on n’avait pas vu Clive le bouvillon. Lorsqu’il réapparut, quelques semaines après le massacre du poulailler, tout le monde comprit la raison de son absence. Clive était métamorphosé, au point que certains animaux eurent du mal à le reconnaître. Son garrot, naguère fin et arrondi, était désormais large et cubique. De même, ses jambes étaient plus galbées et ses flancs plus musclés. Les plus petites bêtes prirent peur devant ces changements, en grande partie car une vache ne pouvait se développer ainsi sans recourir à de puissantes hormones, lesquelles étaient interdites à la Ferme du Manoir, comme dans toute l’UFW, depuis plusieurs générations. Les yeux de Clive étaient globuleux et injectés de sang, deux effets secondaires bien connus de ces substances. Pour la première fois, il portait des vêtements. Si les cochons étaient toujours habillés à l’humaine, ces costumes étant indissociables de la politique fermière, les habits étaient généralement considérés par le reste des animaux comme une affectation outrancière ou un abus manquant de dignité. Et pourtant, Clive arborait désormais un haut-de-forme, un nœud papillon, un pantalon bouffant et une veste taillée dans le brocart rouge et or d’un vieux rideau rongé par les mites. Pour compléter sa tenue, il serrait une canne entre ses mâchoires. Mais le plus ahurissant était la chose qui pendait entre ses membres postérieurs. Jusqu’alors, Clive arborait une petite cicatrice bien propre, un souvenir de sa castration qui assurait aux génisses qu’elles étaient en sécurité avec lui. À présent, il avait une poche en toile rose lestée par deux pierres de bonne taille. La poche était attachée à la base de sa queue et ballottait au rythme de ses pas. Pour éviter qu’elle ne tombe, Clive devait garder la queue levée en permanence, aidé en cela par la vingtaine d’étourneaux qui ne le quittaient plus depuis quelques mois. Le bouvillon gagna d’un pas traînant le centre de la Grande Étable, à la fois superbement confiant et un peu gêné par son nouvel attirail et le corps que celui-ci mettait en valeur. Lorsqu’il fut certain d’avoir l’attention de tous les animaux présents, il laissa tomber sa canne, la ramassa entre ses deux sabots antérieurs et s’y appuya pour se hisser sur deux jambes. Cela fait, il se racla la gorge et, d’une voix nouvellement grave et rauque, dit :

« Il y a trop longtemps que ma race et moi sommes opprimés à la Ferme du Manoir. La castration de mes semblables à leur naissance n’a jamais été pour notre propre bien, contrairement à ce qu’on nous a toujours dit. Ni pour garantir que les relations entre taureaux et génisses demeurent cordiales. Non ! C’est une pratique cruelle et calculée qui date de l’époque où nous avons intégré l’UFW et qui vise à empêcher les taureaux de faire entendre leur véritable voix à la Ferme du Manoir. Une ferme qui, rappelez-vous, a été fondée par et pour les ruminants. Une ferme où les autres animaux sont seulement tolérés. Aujourd’hui. C’est. Fini ! » mugit-il en frappant le sol de son sabot droit, ce qui fit sursauter une famille de loirs qui passait par là. « À partir de maintenant, je veillerai à ce que le meuglement des vaches domine la cacophonie qui règne dans la cour. Pour marquer ce retour aux racines de la Ferme du Manoir, je vais bientôt soumettre une proposition au Conseil des Animaux afin de réinstaurer le seul, le vrai drapeau historique de la ferme, un drapeau que j’ai découvert avec mes amis étourneaux. » De toutes les déclarations étranges que venait de faire Clive, c’est l’évocation d’un drapeau historique qui troubla le plus les animaux, certains qu’il n’y avait toujours eu qu’un seul drapeau : le Sabot et la Corne sur fond vert, créé après la Rébellion et conservé par tous les Conseils depuis cette date. Mais Clive n’avait pas terminé.

« J’ai aussi décidé, beugla-t-il, de prendre un nouveau nom. Un nom plus adapté à la grandeur et au pedigree de ma race. Dorénavant, j’exige qu’on ne m’appelle plus Clive le bouvillon, mais John le bœuf balèze. » Là-dessus, il quitta la Grande Étable en direction du pré, entonnant Bêtes d’Angleterre sur son chemin. Quelques animaux notèrent toutefois que les paroles avaient une connotation étrange et inhabituelle :

« Tôt ou tard le jour viendra,

Les tyrans de Wealden seront renversés,

Et les champs de la Ferme du Manoir

Par les ruminants seuls arpentés ! »







Le lendemain du grand retour de John le bœuf, Cassie et Martha avaient rendez-vous au bord de la mare. Elles ne s’embarrassaient plus à trouver des prétextes pour se voir. Chacune acceptait, sans pour autant l’admettre, qu’elle était devenue pour l’autre ce qui s’approchait le plus d’un repère stable dans un monde affreusement chaotique. Cassie venait donc voir Martha et se couchait dans les joncs près de son nid, ou baissait la tête afin de permettre à l’oie de grimper sur son dos, après quoi elles partaient se balader dans les zones les plus isolées de la berge, continuant souvent à discuter bien après le coucher du soleil. Cassie comptait sur la curiosité indéfectible de Martha, son refus de gober les histoires et théories colportées par les cochons ainsi que par certaines oies. Quant à Martha, elle comptait sur la ténacité dont Cassie faisait preuve dans sa quête apparemment sans fin et parfaitement ingrate.

Toutes deux étaient présentes dans la Grande Étable la veille au soir. Elles avaient gardé leurs distances, craignant peut-être de mettre en danger leur amitié, voire leur existence, si elles s’affichaient ensemble. Elles étaient maintenant réunies, Martha installée à califourchon sur le garrot de Cassie et moins désireuse de parler de John le bœuf lui-même que de la réaction des autres animaux une fois le monstre reparti.

L’oie avait constaté que son numéro avait fait sensation parmi les bouvillons les plus jeunes, qui s’étaient mis à imiter les tressaillements des nouveaux muscles de John le bœuf et avaient paru presque hypnotisés par le balancement de la poche entre ses jambes. Elle avait aussi remarqué que la famille de loirs s’était esquivée rapidement. Les rongeurs avaient dû prendre peur en entendant le ton menaçant qu’avait pris John le bœuf pour évoquer la « tolérance » des vaches. Il faut dire que leurs ancêtres avaient été qualifiés de vermine et chassés d’une foule d’endroits, fermes autant que terrains communaux, et qu’ils pouvaient légitimement interpréter cette affirmation comme un avertissement. Surtout assortie de vers tels que « Et les champs de la Ferme du Manoir, Par les ruminants seuls arpentés ! ». C’était probablement pour une raison semblable, songea Martha, que la femelle gecko postée sur la lucarne gardait ses réflexions pour elle-même.

Malheureusement, la cacophonie des voix avait été telle que, malgré son excellente ouïe, elle n’avait pas réussi à les démêler. Cassie, elle, pouvait évoluer entre les animaux mieux que ne le pouvait Martha, l’oie fureteuse. Et c’est ce qu’elle avait fait, peut-être consciente que son amie comptait sur elle pour recueillir les réactions des diverses races.

« Ils n’ont pas tous été aussi impressionnés que les bœufs et les moutons, raconta la mule tandis qu’elles entamaient leur promenade du soir. Les chevreuils se demandaient si John le bœuf se rendait compte qu’il était ridicule. Ils disaient que la noblesse est une qualité avec laquelle certains naissent, pas une chose qu’un bœuf peut s’arroger.

— Normal, venant de leur part, approuva Martha en hochant le bec. Et les moutons ?

— Oh, ils étaient très fâchés, dit Cassie. Parce que John le bœuf a apparemment oublié que tous les animaux sont plus égaux que d’autres. Les poules non plus n’étaient pas contentes. Elles voulaient savoir pourquoi il ne les avait pas incluses dans sa liste des habitants originels de la ferme. Le lait, la laine et les œufs étaient les trois piliers qui ont fait la richesse de la Ferme du Manoir à ses débuts. Ils sont en grand sur la fresque ! Quant aux pigeons, ils étaient fous de rage. L’idée que les vaches soient traitées injustement les scandalisait. Une vache mange autant que plusieurs centaines de pigeons. Et quand une vache parle – ou beugle, plutôt –, tout le monde est forcé de l’écouter.

— Et les cochons ? Vu comme ils sont coquets, je parie que certains étaient jaloux de son chapeau et de son pantalon, dit Martha.

— Sûrement, pouffa Cassie. Mais quand il a parlé de réinstaurer l’ancien drapeau de la ferme, ça les a mis très mal à l’aise.

— C’était vraiment bizarre, ça, dit Martha. À ton avis, il parlait d’un drapeau conçu par… un humain ? »

Cassie s’arrêta.

« Tout le monde était tellement occupé à cancaner que j’ai été la seule à glisser le museau dans la porte pour voir ce qui se passait dehors. »

Honteuse, Martha baissa le bec. Elle avait été si absorbée par le tohu-bohu qui régnait dans l’étable qu’elle non plus n’avait pas pensé à suivre John le bœuf à l’extérieur.

« Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle.

— Son discours a déclenché une bataille sanglante au sein des étourneaux. Je n’ai rien vu de pareil depuis qu’ils sont arrivés. Il y en avait des groupes entiers qui se rentraient dedans, ou qui coursaient un oiseau esseulé, lui donnaient des coups de bec dans les yeux et essayaient de lui casser les ailes.

— C’est horrible, dit Martha.

— Oui, mais ce n’est pas tout. » Cassie baissa la tête, invitant Martha à descendre de son dos bien qu’elles n’aient pas encore regagné son nid. La boussole de l’oie frémissait derrière ses yeux. Cassie avait quelque chose à lui dire, et pour cela elle voulait la regarder dans les yeux. Les pattes tremblantes, Martha s’avança sur le mince cou de la mule. Elle se laissa tomber par terre, pivota et soutint le regard de Cassie.

« Frisé, dit-elle. Il attendait John le bœuf à l’extérieur. »

Martha était perplexe. Quel intérêt le timonier de la ferme pouvait-il trouver aux délires du bovin ?

Tout ce qu’elle trouva à répondre fut : « Et ?

— Il jouait avec le machin rond qu’il a toujours avec lui, dit Cassie. Quand il a vu que John le bœuf avait terminé, ils se sont dit quelque chose à voix basse et ils sont partis ensemble vers le pré. »






2.

  
    Le Choisissement aurait lieu dans un peu moins de deux mois, le moment était donc venu pour les candidats au poste de Première Bête de se déclarer. Pearl, mis en avant par les animalistes, annonça d’entrée de jeu que, plutôt que de perdre son temps à prononcer des discours, il consacrerait toutes ses heures de travail acharné à une tâche bien plus importante : localiser la Montagne de Sucre-d’Orge et commencer à creuser.

    « Si tout se déroule selon notre formidable plan, dit-il, le sommet de la montagne sera déterré avant le solstice, notre ferme se transformera presque instantanément en un véritable paradis animaliste, et il ne sera plus nécessaire d’organiser un Choisissement. »

    Rubans estimait raisonnablement que les jonesistes le sélectionneraient comme candidat. Il était déjà en poste et avait diablement bien réussi à persuader les animaux que le seul moyen de se tirer du « bazar que nous a laissé Bouton-d’Or » était l’imposition de rigoureuses contraintes jonesistes. Il savait aussi que, ayant à trancher entre Pearl le fanatique et lui, une grande partie des anciens partisans de Bouton-d’Or choisiraient probablement le plus modéré des deux. Rubans n’avait donc qu’un seul vrai rival : Frisé, lequel serait moins séduisant pour les nostalgiques de Bouton-d’Or. Pourtant, lorsque le cheptel jonesiste se réunit dans la chambre à l’avant de la maison, et que l’on posa la question de savoir si un cochon ou une autre bête jugeait bon de défier Rubans, ce n’est pas Frisé, mais Jumbo qui s’avança.

    « Tu sais, il te faudra plus qu’un collier en plastique et le soutien de ces abrutis de moutons pour remporter la Ferme du Manoir, cingla Rubans.

    — Nous ne reconnaissons pas ce calcul », intervint une voix. C’était Frisé, qui étudiait sa règle circulaire tout en parlant. Une lueur de doute traversa le visage de Rubans.

    « Et pourtant, répondit celui-ci. Pour commencer, il faut les vaches et les chevreuils. Une partie des pies. Et aussi des alpagas. Or, ils te détestent tous.

    — Nous ne reconnaissons pas ce calcul », répéta Frisé avant d’ajouter, d’un air menaçant : « En plus, tu oublies les étourneaux.

    — Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? » fit Rubans. Frisé et Jumbo échangèrent un sourire. Refoulant la panique qui se lisait dans son regard, Rubans se tourna vers le reste de l’assemblée.

    « Très bien, dit-il, allons-y. Il est peut-être aimé par quelques imbéciles de dos-laineux, mais je sais que les vrais jonesistes sont bien trop intelligents pour laisser l’avenir de la ferme entre les sabots d’un porc sans expérience. »

    Tous acquiescèrent d’un air grave.

    Le scrutin eut lieu immédiatement, dans le placard sous l’escalier et dans le plus grand secret. Personne ne sut donc qui avait voté pour qui, seulement que Jumbo triompha avec deux tiers des voix, devenant ainsi le candidat jonesiste au poste de Première Bête de la Ferme du Manoir.

  



Le lendemain matin, Rubans avait disparu. Aucun cochon ne se rappelait l’avoir vu après la proclamation de la victoire de Jumbo, et on aurait probablement considéré qu’il s’était évaporé si l’on n’avait découvert que son bureau et sa chambre avaient été vidés. Quelques étourneaux firent ensuite savoir qu’ils l’avaient aperçu quittant la ferme au petit jour. Afin d’étayer leur histoire, ils reconstituèrent dans les airs le départ de Rubans, sa valise à la main, le torse bombé et les épaules en arrière, avec un air détendu qu’on ne lui connaissait plus depuis des mois. S’il fallait en croire cette vision ailée, il chantonnait même en s’éloignant.

La réputation de Bouton-d’Or à la ferme n’avait fait que se cristalliser – à son désavantage – depuis sa désertion quelques mois auparavant. Mais, dans les jours qui suivirent la disparition de Rubans, l’impression dominante fut que son souvenir, le type de cochon qu’il avait été et ce qu’il avait accompli pendant ses mandats de Première Bête, s’effaçait déjà de la mémoire collective. Même lorsque les étourneaux commencèrent à pépier que Rubans avait été aperçu dans la même propriété que Bouton-d’Or au bord de la mer, propriété appartenant à Charles Whymper, le fils dégénéré du comptable dont le cabinet avait causé de tels ravages l’année précédente, les animaux eurent du mal à y accorder un tant soit peu d’attention.





Le Conseil des Animaux fut convoqué sur-le-champ, afin de déterminer comment réagir au départ de la Première Bête. Jumbo occupait l’ancien siège de Bouton-d’Or, mais comme Rubans n’était plus là, les jonesistes ne disposaient plus que de dix voix contre douze pour les animalistes – en comptant Pearl et Dermott, qui ne s’étaient pas montrés dans la salle à manger depuis plusieurs mois –, et il y avait en outre Tremblote, l’unique indépendant. Puisque tous ou presque avaient été autrefois des soutiens de Bouton-d’Or ou de Rubans, Frisé proposa que, le Choisissement n’étant plus que dans sept semaines, le Conseil soit dissous afin que la campagne puisse débuter pour de bon. L’assentiment fut presque unanime.

Quelques instants plus tard, Frisé intervint de nouveau pour soulever un point de règlement. Martha, qui assistait à la réunion derrière le passe-plat en compagnie de plusieurs autres oies, sentit sa boussole vibrer aussi fort que si on la pinçait comme une corde de guitare.

« Il est bien sûr extrêmement fâcheux que notre ferme reste dépourvue de Première Bête pendant près de cinquante jours, jusqu’à la date fixée par la Constitution pour le Choisissement, commença Frisé. Comme le Conseil est officiellement dissous, nous nous trouvons contraints d’appliquer la clause 9 de l’article 7 de notre charte fondatrice, laquelle dispose que, en l’absence de Première Bête, et pour le cas où le Conseil ne siégerait plus, le poste de Première Bête sera occupé, de manière purement transitoire, par le membre le plus haut placé de l’ancien gouvernement. Et cet animal est… » Il baissa les yeux, comme pour vérifier ses notes, mais, de son perchoir, Martha voyait que la page était vierge. Frisé releva la tête, la bouche tordue par un rictus dur : « Cet animal est… le Directeur de l’hygiène, Jumbo. »

Tombant à la renverse dans le passe-plat, Martha s’écrasa sur le carrelage froid de la cuisine.





Cosmo s’attendait à percevoir de l’enthousiasme chez les autres animaux. Le Choisissement, avec sa campagne débridée, ses discours poignants et ses bacs à noix décorés, était toujours une fête à la Ferme du Manoir. Pourtant, les conversations qu’il épiait dans la cour ne laissaient apparaître que de la consternation ou de l’ennui.

« Tu comptes voter ? demanda un agneau à une jeune poule.

— Sûrement pas ! répondit la poule.

— Pourquoi ? demanda l’agneau.

— À quoi bon ? dit la poule. Peu importe qui on choisit, on aura un cochon. »

Une étincelle s’alluma en Cosmo. Il se précipita dans la Grande Étable, saisit une caisse de poires entre ses ailes et la traîna au centre de la cour. Quelques animaux passant par là, qui n’avaient encore jamais vu une chouette juchée sur une caisse de poires, s’arrêtèrent pour l’écouter.

« Pour ma part, commença-t-il, je ne suis pas étonné par les candidats que présentent les deux cheptels historiques. Mais je suis inquiet. Pearl est un fabulateur détraqué, et Jumbo un dangereux menteur. Avec eux, la Ferme du Manoir court à la ruine. Depuis l’arrivée des étourneaux, le socle de confiance sur lequel repose notre ferme depuis la Rébellion s’effrite comme du sable sous nos pieds. Une grande partie des porcs » – il fut surpris de s’entendre choisir ce mot – « semblent préférer qu’il en aille ainsi. Cela les renforce dans leurs choix, au mépris de la réalité. Mais cela nous désunit. Il n’y a qu’à regarder la Grande Étable », dit-il en pointant une aile en direction de la baie vitrée. Les quelques animaux qui l’écoutaient se tournèrent pour voir ce qu’il leur montrait. Plusieurs mots supplémentaires avaient récemment fait leur apparition : « pélicans » et « Bouton-d’Or » figuraient maintenant dans la colonne PAS BÊTES DU MANOIR, tandis que « presque tous les cochons » avait été casé tout en haut de l’autre colonne. « Je suis convaincu », dit Cosmo en fermant les yeux et en prenant un air exalté, sentant approcher la fin de son discours improvisé, « que, dans le fond, vous demeurez des créatures raisonnables, et vous méritez de pouvoir élire une Première Bête raisonnable qui vous représentera. C’est pourquoi je vous annonce que moi, Cosmo, votre ancien et loyal timonier, je me porte candidat au prochain Choisissement. Cette fois », conclut-il en écartant grand les ailes, « et pour la première fois… ne choisissons pas un cochon ! »

Emporté par la fièvre de sa péroraison, Cosmo n’avait prêté aucune attention à son auditoire. C’est donc avec surprise qu’il découvrit, en rouvrant les yeux, qu’un seul animal l’avait écouté jusqu’à la fin : Cassie, qui lui adressait des sourires encourageants tout en mastiquant un long brin de paille. Dunning et Kruger aussi étaient présents, mais ils paraissaient moins intéressés par les déclarations de la chouette que par les jambes de Cassie. De fait, ils lorgnaient la mule avec une curieuse intensité, échangeaient des messes basses et souriaient. Le reste de ses auditeurs, comprit Cosmo avec déception, s’en était allé pendant son discours. Pour la plupart, ils étaient captivés par un groupe d’étourneaux qui représentait diverses figures politiques de l’UFW dans des tenues plus ou moins légères.





Mai




1.

  
    Quelques jours après la dissolution du Conseil, Éclaireur l’étourneau vint rendre visite à Martha dans son nid. Dans le sillage du massacre du poulailler et de sa prise de bec avec le Duc, elle avait décidé qu’il lui fallait davantage d’alliés. Jugeant Éclaireur digne de confiance, elle avait demandé à l’intenable volatile de recruter une demi-douzaine de ses congénères pour espionner la ferme, surveiller la cour, les champs les plus éloignés et le portail, et guetter toute activité suspecte. Ce matin-là, Éclaireur venait justement lui rapporter deux événements.

    Le premier concernait Siffleur : la pie avait été aperçue la veille au matin près du portail, en conversation avec un humain vêtu d’un chapeau à large bord et d’un long pardessus marron. Au terme d’un bref conciliabule, Siffleur avait désigné une épaisse liasse de billets retenue par un élastique bleu qui se trouvait cachée derrière le montant de la barrière. L’humain l’avait ramassée et avait fait défiler les billets plusieurs fois sous son pouce, des deux côtés, en opinant lentement. Puis il avait ouvert son pardessus et plusieurs dizaines d’étourneaux en avaient jailli telle une rafale de balles en sens inverse, avant de rejoindre la cour où la nuée dormait encore. À cette vue – raconta Éclaireur de sa voix nerveuse et saccadée –, Siffleur s’était mis à sautiller de joie.

    L’humain était ensuite remonté sur son vélo et s’était éloigné. Mais lorsque Siffleur avait repris le chemin de la ferme et disparu, l’humain s’était arrêté, avait fait demi-tour et était retourné au portail. Cette fois, aucun animal n’était venu à sa rencontre. Il avait appuyé son vélo sur la béquille et ouvert les sacoches. Un blizzard d’étourneaux en avait fusé vers le ciel, se dispersant dans la campagne environnante avant de rejoindre discrètement, et un à un, leurs cousins assoupis.

    Martha avait du mal à interpréter ce manège. Quelles étaient les intentions de l’humain ? Pour qui travaillait-il ? Où Siffleur avait-il trouvé tout cet argent ? Elle se sentait pétrifiée. Par où commencer ? Quelle piste suivre en premier ?

    « Ça arrive souvent que de nouveaux étourneaux se joignent à la nuée ? essaya-t-elle.

    — Avant ! Temps en temps seulement ! dit Éclaireur. Depuis Choisissement annoncé ! Wouuuh ! Centaines, centaines ! Chaque jour plus ! »

    D’après ce que Martha réussissait à glaner des exclamations télégraphiques de l’étourneau, des oiseaux affluaient des quatre points cardinaux depuis quelques semaines, semant le trouble dans une nuée déjà à cran. Elle aurait d’ailleurs pu s’en rendre compte toute seule. Les perchoirs entourant la cour, où il y avait naguère toujours de la place, étaient désormais l’objet de disputes enragées, tandis que les numéros aériens devenaient plus hachés et pesants et dégénéraient souvent, arrachant toutes les feuilles d’un arbre ou défonçant le toit d’une remise, non plus par malice mais par simple maladresse.

    « À quoi serviront les oiseaux de Siffleur quand ils ne seront plus que des gouttes dans un océan turbulent ? » demanda Martha. Sa question parut exciter particulièrement Éclaireur.

    « Si vraiment oiseaux ! dit-il.

    — Comment ça ? » fit Martha. L’étourneau était tellement agité qu’il s’envola, décrivit trois cercles autour de la tête de Martha et s’arrêta net devant ses yeux, si proche que leurs deux becs se frôlèrent un instant.

    « La nuit ! dit Éclaireur. Leurs yeux ! Ils clignotent ! »

  



Comme Martha avait besoin de temps pour digérer ce qu’elle venait d’entendre, elle interrogea Éclaireur sur le second événement qu’il avait à lui signaler. L’oiseau lui raconta que plusieurs étourneaux avaient remarqué que Frisé passait de plus en plus de temps hors de la ferme, mais personne ne savait où il allait. Il partait le matin et revenait rarement avant le coucher du soleil. Bien que cette information n’ait rien de très notable en soi, Martha nourrissait des soupçons au sujet de Frisé depuis la réunion du Conseil durant laquelle il avait manœuvré – c’était du moins sa conviction – pour faire nommer Jumbo au poste de Première Bête.

« Il est déjà parti ce matin ? demanda Martha.

— À l’instant ! » répondit Éclaireur.

Martha décolla et, une fois haut dans le ciel, vola en cercles au-dessus de la ferme. Comme toutes les oies du domaine, elle parcourait rarement plus de quelques mètres dans les airs – pour franchir le muret en pierres sèches du verger, ou pour éviter l’une des gigantesques bouses que laissaient les vaches –, et cette soudaine altitude lui donna le vertige pendant quelques secondes. Mais, en quelques battements de ses puissantes ailes, elle parvint à se stabiliser. Quelques-uns de plus, et lui vint l’idée qui lui venait toujours dans les occasions exceptionnelles où elle s’élevait à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol : elle avait tort de ne pas le faire plus souvent.

Elle repéra rapidement la camionnette de Frisé qui cahotait vers l’ouest. Virant sur l’aile, elle suivit le cochon le long des lignes qui reliaient la Ferme du Manoir à Pinchfield, Pinchfield à Foxwood, et Foxwood à Willingdon. Elle fut si impressionnée en apercevant le célèbre Red Lion qu’elle faillit en perdre le cap. Mais elle poursuivit sa filature et peu à peu le paysage, jusqu’alors composé de champs bien entretenus, se mua en lande sauvage. Au bout d’une petite heure, elle remarqua que le chemin allait bientôt disparaître dans un grand bois à l’orée duquel se dressait un haut grillage surmonté de fil de fer barbelé et un panneau indiquant : Vous quittez l’UFW. Frisé continua sans ralentir.

Le courage de Martha la déserta. Elle ne s’était jamais aventurée aussi loin de la Ferme du Manoir et, bien qu’elle eût toujours été persuadée qu’elle verrait un jour à quoi ressemblait l’Angleterre au-delà du comté de Wealden, ce ne serait pas pour aujourd’hui. Elle vira vers l’est et rentra à la Ferme du Manoir.





Martha attendit jusque tard dans la nuit que Frisé reparût. Lorsque les cônes dorés des phares franchirent le portail, même les renards avaient fini par se taire. Frisé entra dans la cour et rangea la camionnette devant le grand silo. Il en descendit, ôta les blocs de bois qu’il avait aux pieds (et qui, déduisit Martha, permettaient sûrement à ses petites jambes porcines d’actionner les pédales), relia la pompe à l’arrière de la camionnette et en aspira plusieurs tonnes de fourrage, parfaitement indifférent au vacarme qu’il faisait. Était-il donc simplement parti chercher de la nourriture, comme d’habitude ? Martha n’y croyait pas une seconde. Le fourrage n’était qu’une couverture, elle en avait la certitude. Et elle était déterminée à découvrir le véritable but de cette expédition.





Les recherches de Pearl pour trouver la Montagne de Sucre-d’Orge avaient enfin porté leurs fruits. Cela n’avait pas été facile. Une partie de ses troupes avait étudié plusieurs dizaines de vieilles photographies et en avait retiré la conviction que les pentes et les plateaux sacrés se situaient quelque part sous la lisière sud des champs cultivés. Un autre groupe avait déniché d’anciennes gravures de la montagne dans un livre, analysé l’ombre qu’elle projetait et déterminé (« sans le moindre doute ! ») que le sommet promis se trouvait juste en dessous du petit paddock. Un troisième groupe prétendait avoir appris, d’une source dont il refusait de dévoiler le nom, qu’elle était enfouie sous le pré. Chaque équipe jouait des coudes pour faire accepter son interprétation par Pearl et Dermott, taxant les autres de « laquais de Bouton-d’Or » ou de « jonesistes infiltrés » dans l’espoir de discréditer leurs découvertes.

Mais, au terme de plusieurs jours de débats houleux, aucun accord n’était en vue. Dans un esprit de compromis amiable, Pearl décréta que tous avaient raison et que la Montagne de Sucre-d’Orge devait par conséquent se trouver à équidistance des trois endroits proposés. Après avoir reporté cela sur une copie du plan cadastral de la Ferme du Manoir, on détermina que la Montagne de Sucre-d’Orge était, avec certitude, enfouie sous le coin nord-ouest du bosquet. Cette conclusion ne satisfaisait réellement personne mais, si chaque groupe regrettait que son idée n’ait pas été suivie, il se consolait en se disant qu’il en allait de même pour ses perfides rivaux.

C’est ainsi que, par un matin ensoleillé, Blondine la chevrette, arborant un nouveau bandana de soie sur le front et de complexes peintures de guerre barbouillées sur les flancs, constitua un comité de creusage qui prit le chemin du bosquet avec pelles et haches en fredonnant Camarade Pearl. Certains membres de ce comité semblaient nerveux, malgré leurs efforts pour le cacher. Le bosquet était réputé pour grouiller de toutes sortes de larves et d’insectes répugnants, ainsi que d’autres animaux tels que les écureuils, mal élevés et anarchiques, et plusieurs espèces d’oiseaux non apprivoisés. Le genre de bêtes que les animalistes affirmaient représenter et défendre, mais avec lesquelles peu d’entre eux avaient jamais eu le moindre contact. Les partisans de Pearl furent donc soulagés de découvrir que l’endroit qu’ils visaient hébergeait en réalité certains des habitants les plus dociles du bosquet, à savoir la colonie de loirs gris.

Blondine expliqua aux rongeurs que, dans un esprit de camaraderie et de solidarité, ils devaient quitter leurs nids sur-le-champ afin que l’on puisse commencer à abattre les arbres. À sa grande surprise, les loirs refusèrent. La chevrette leur demanda alors s’ils croyaient dans la justice et l’abondance pour tous. Ne souhaitaient-ils pas voir advenir une ferme où il y aurait sept dimanches par semaine ? Les loirs répondirent par l’affirmative, ils y croyaient et c’est ce qu’ils souhaitaient, mais ils pensaient que l’on devrait pouvoir y arriver sans détruire leurs nids, abattre leurs arbres et ouvrir la terre.

En entendant cela, Blondine ordonna au comité de creusage de s’avancer avec ses scies et ses haches. Terrifiés, les loirs s’agrippèrent à leurs nids aussi longtemps qu’ils le purent, en espérant que Pearl ou Dermott viendrait rappeler ses troupes in extremis. Mais cela ne se produisit pas, les arbres commencèrent à tomber et les loirs durent se disperser dans les trois autres coins du bosquet, qu’ils ne connaissaient pas. Quelques heures plus tard, tous les arbres avaient été abattus et une délégation partait annoncer la grande nouvelle au reste des animaux. Elle fut accueillie avec joie par certains, colère par d’autres, et confusion par la plupart.

Le lendemain matin, lorsque Pearl entra de son pas traînant dans la cour, une demi-douzaine d’oies accoururent autour de lui :

« Comment justifies-tu les destructions perpétrées par tes partisans ? cacarda l’une d’elles.

— Qu’as-tu à répondre aux animaux qui perçoivent l’ombre de Napoléon dans ta manière de traiter les loirs ? » demanda une autre.

Pearl sembla d’abord pris de court par leurs questions. Puis amusé. Et, pour finir, indigné.

« Je leur ai clairement ordonné de déposer leurs scies et leurs pelles ! » dit-il en salivant abondamment, avant d’ajouter : « Enfin, plus ou moins. »

Comme les oies insistaient, Pearl admit qu’il ne se rappelait pas exactement ce qu’il avait dit lorsqu’il avait eu vent d’une confrontation dans le bosquet. Il avait tout de même un certain âge. Mais il était aussi, et de longue date, un défenseur des droits de tous les animaux opprimés, en conséquence de quoi il semblait inconcevable qu’il n’ait pas pris fait et cause pour le droit des loirs à vivre en paix. Quand les oies lui demandèrent comment il avait l’intention de les dédommager, Pearl répondit en souriant que le seul moyen de faire honneur à leur sacrifice était de continuer à chercher la Montagne de Sucre-d’Orge. Après tout, les loirs en bénéficieraient tout autant que les autres animaux lorsqu’elle serait déterrée.

« C’est pourquoi », conclut-il, ému par son propre récit, « je vais ordonner que l’on commence à creuser dès ce matin. »





Il n’y avait jamais grand monde pour écouter les discours de Cosmo dans la Grande Étable, et personne ne nettoyait les restes de ses tirades enflammées, mais il était de plus en plus confiant. D’une part, il avait le meilleur slogan (« NE CHOISISSONS PAS UN COCHON ! »), d’autre part, Pearl négligeait sa campagne au profit de la quête fantaisiste d’une montagne sous le bosquet, et, pour couronner le tout, le candidat sélectionné par les jonesistes était le cochon le plus ouvertement menteur qu’ait connu la Ferme du Manoir.

Menant campagne avec le slogan « VOTEZ POUR UN PORC SANS EXPÉRIENCE ! », Jumbo soutenait que tous les représentants les plus conventionnels de son espèce avaient trahi les Bêtes du Manoir, lesquelles n’avaient donc rien à perdre en lui donnant sa chance. Il avait promis aux moutons un jour de loisir supplémentaire par semaine et dit aux poules qu’elles pourraient couver au moins la moitié de leurs œufs. Dans le même temps, il avait assuré à Dunning et Kruger qu’ils seraient libres de vendre la production de la ferme (aussi bien l’électricité et les œufs que la laine ou le lait) à d’autres fermes de l’UFW et au-delà, sans aucune forme de restriction. Il s’était enfin engagé à adopter le manifeste de John le bœuf sur les droits des bovins, ainsi que le drapeau historique qu’il avait exhumé.

Plus inquiétant, Jumbo avait repris à son compte la vieille rengaine jonesiste selon laquelle les moutons n’étaient jamais aussi bons que lorsqu’ils étaient des moutons, les vaches lorsqu’elles étaient des vaches, les cochons lorsqu’ils étaient des cochons, et ainsi de suite, tandis que les geckos, les alpagas et les loirs devaient être écartés le plus possible de la Ferme du Manoir. Les animaux du Groupe de la cour se trompaient lourdement en pensant que la division par espèces était de l’histoire ancienne, affirmait Jumbo, mais ils étaient surtout un danger pour l’intégrité de la ferme. Cosmo trouvait ces déclarations ahurissantes. Quand il était en poste à Willingdon, Jumbo s’était forgé la réputation d’aimer frayer avec les oies, les vaches, les chevrettes et même les humains, mais aussi de les rechercher et pas seulement pour leur conversation, à en croire les rumeurs selon lesquelles il faisait « n’importe quoi avec n’importe qui ».

Pour toutes ces raisons, Cosmo était persuadé que, le jour où les animaux entendraient les idées contradictoires de Jumbo, ils se détourneraient de lui sur-le-champ. Et vers qui pourraient alors se tourner ces animaux raisonnables, sinon vers lui, Cosmo ? Certes, aucun ne lui avait encore apporté publiquement son soutien, mais il ne doutait pas que, lorsque cela se produirait, lorsqu’un seul d’entre eux briserait le silence, la traditionnelle répartition entre animalistes et jonesistes volerait en éclats et tous les animaux ayant la tête bien faite accourraient vers lui comme vers les grains jaillissant d’un silo percé. Les premières convaincues seraient vraisemblablement les pies, les gardiennes de la raison ! C’est dans cet état d’esprit que Cosmo se rendit à la sellerie.





La sellerie était le domaine des pies, qui dispensaient depuis fort longtemps une éducation rigoureuse aux porcelets de la ferme, en contrepartie de quoi elles étaient exemptées de tout travail physique. En plus d’avoir un cerveau rivalisant avec celui des cochons, les pies avaient la capacité de voler, ce qui conférait à leur pensée une dimension inaccessible depuis le plancher des vaches et en faisait de précieuses conseillères lorsqu’il fallait prendre une décision complexe. Et bien qu’elles aient pu avoir quelques idées délirantes, Cosmo continuait à croire que, comme lui, elles faisaient primer la vérité et la raison sur tout le reste.

Il commença à douter quand il trouva la porte de la sellerie entrouverte et ballante. Il toqua et, ne recevant pas de réponse, entra.

Ce qu’il vit le laissa sans voix. Des centaines et des centaines de miroirs, rayés et patinés, couverts d’une épaisse couche de poussière, étaient suspendus aux poutres. La fascination des pies pour les miroirs était bien connue. Pour les autres animaux, les visions contenues dans ces plaques de métal étaient soit parfaitement inintéressantes, soit absolument terrifiantes, mais les pies les trouvaient envoûtantes et les convoitaient avec la même avidité que celle des moutons pour la bière. Elles avaient cependant toujours réussi à garder le contrôle sur cette attirance. C’est du moins ce que croyait Cosmo. La sellerie qu’il découvrait maintenant était remplie de miroirs à main et muraux, de rétroviseurs anguleux arrachés à des voitures et d’immenses glaces ovales prises sur des coiffeuses, qui avaient dû nécessiter les efforts de plusieurs dizaines de pies pour les transporter et les suspendre. Il y avait en outre une multitude d’éclats scintillants plantés au plafond, semblables aux stalactites qui se formaient sous les gouttières de la maison en hiver. La sellerie était devenue un labyrinthe sans cesse changeant de surfaces réfléchissantes, un lieu déroutant et dangereux, intégralement voué à l’addiction des pies.

Pourtant, celles-ci étaient introuvables. Cosmo gardait le souvenir d’un endroit vibrant de croassements érudits. À présent, seul le silence y régnait. Il explora les lieux comme il le put, tâchant de se frayer un chemin parmi les miroirs, appelant les éventuels oiseaux qui auraient pu s’y trouver. Il s’apprêtait à abandonner quand il percuta un petit miroir qui s’écarta en tournoyant. Soudain, avec des battements d’ailes affolés et un piaillement douloureux, une pie solitaire apparut devant lui.

Il s’agissait de Roussel. À l’époque où Cosmo était étudiant (le premier animal sauvage à recevoir l’enseignement des pies), Roussel était un jeune oiseau rondouillard et arrogant. Entre-temps, les années n’avaient pas été tendres avec lui. Son plumage avait terni et la cataracte voilait ses yeux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Cosmo sans bien savoir s’il parlait de la sellerie, des autres oiseaux ou de Roussel lui-même. La pie laissa échapper un bruit méprisant.

« Partis ! dit Roussel.

— Tous ?

— Tous.

— Où ?

— Chez les chiens, ou chez les cochons. Ou bien, comme le jeune Siffleur, pour mener une existence décadente dans le bosquet.

— Mais pourquoi ?

— La ferme nous a tourné le dos. Par conséquent nous avons tourné le dos à la ferme.

— Vous êtes resté, vous », dit Cosmo, à quoi la pie répondit par un nouveau gloussement.

« Ces miroirs ne vont pas se nettoyer tout seuls. Donc… si ça ne t’ennuie pas ? »

Malgré cette évidente invitation à prendre congé, Cosmo ne bougea pas. Au lieu de ça, il présenta à Roussel son idée d’unir la ferme autour d’un nouveau projet, et l’espoir qu’il plaçait dans les pies. Le vieil oiseau, qui l’avait écouté non sans impatience, fit non de la tête.

« Notre rôle consiste à observer et à conseiller, pas à prendre parti, dit-il. Et comment espères-tu gagner, alors qu’il est tellement plus simple d’unir les animaux contre, et non pour quelque chose ? »

Cosmo confia à Roussel qu’il croyait encore, malgré tout, que la majorité des animaux pouvait entendre raison. Avec un jacassement mauvais, Roussel répliqua : « Qu’est-ce que c’est, la raison ?

— La capacité à faire des choix », répondit Cosmo, qui se sentait redevenu l’élève de Roussel mais avait confiance en sa réponse. « Des choix logiques, fondés sur notre propre expérience. »

Roussel opina vigoureusement, quoique moins par assentiment que par satisfaction d’avoir fait tomber Cosmo dans le piège qu’il lui tendait.

« Dans ce cas, dit la vieille pie, il n’y a rien de moins raisonnable que d’attendre de tes congénères animaux qu’ils se montrent raisonnables… car aucune expérience passée ne va dans ce sens. »

Sur quoi, il disparut dans la forêt tintinnabulante des miroirs.






2.

  
    C’était un dimanche soir. La terre entourant l’enclos des alpagas avait été désinfectée, les pélicans avaient été comptés et enfermés dans leurs cages, les derniers errants avaient été renvoyés à la carrière, et l’éclairage de sécurité avait été allumé autour du moulin, du chenil et de la maison. Une nouvelle longue semaine s’achevait à la Ferme du Manoir.

    On commença alors à entendre un bruissement, une agitation, les pas des bêtes et des volailles qui convergeaient vers la Grande Étable. Bientôt, la salle fut pleine à craquer. Jumbo allait s’exprimer. Comme Rocky ne s’était plus montré depuis le désastre des poires dans l’eau, ces discours étaient devenus l’unique source de distraction à la ferme. Même les animaux qui affirmaient ne pas soutenir Jumbo, convaincus qu’un mot sur deux sortant de sa gueule était un mensonge, suivaient le mouvement pour profiter du divertissement que leur offrait le cochon.

    Ce soir-là, l’assistance était strictement divisée par espèces. Les moutons avec les moutons, les vaches avec les vaches, les poules avec les poules. Comme il était étrange de songer que, moins d’un an plus tôt, lorsque Bouton-d’Or avait célébré son sixième Choisissement, la plupart des animaux auraient trouvé absurde que chaque espèce soit cantonnée dans une stalle qui la séparait des autres. Désormais, cette idée ne les dérangeait plus. Au terme de plusieurs générations où les mélanges avaient été encouragés, la majorité avouait se sentir toujours plus heureuse en compagnie des siens. Les seuls à se préoccuper de ce revirement étaient le Groupe de la cour, qui avait fait du mélange un mode de vie, mais de toute manière ceux-là n’avaient jamais aimé Jumbo. Les oies avaient été mises à l’écart, dans un enclos près du fond de la salle. Cet affront en avait découragé plus d’une, au point que Martha était la seule présente ce soir-là. À l’exception d’Onk-Onk, autorisé par Jumbo à prendre place au balcon. Les chiens, Dunning et Kruger, étaient également présents, eux aussi au balcon, couchés en rond sur deux lits en velours assorti. Ils jouissaient d’une vue parfaite sur l’estrade, mais semblaient moins intéressés par ce qui allait se produire que par ce qui se passait derrière Martha. Se retournant, celle-ci aperçut Cassie qui passait la porte. Dunning et Kruger échangèrent un grondement et se léchèrent les babines, tels deux chiens de chasse identifiant leur proie. Frisé se tenait dans l’ombre, sur le bord de l’estrade, où il regardait tour à tour sa règle circulaire et l’assemblée, les sourcils froncés par de savants calculs. Quant aux chevreuils, qui d’ordinaire ne s’abaissaient pas à s’occuper de politique, ils avaient été traités comme des invités de marque et placés au premier rang, juste devant l’estrade. Pour la première fois, il y avait en outre un enclos réservé aux renards. Ces derniers étaient une dizaine, arrivés tôt et déjà ivres. Tout en attendant que Jumbo entre en scène, ils criaient des insultes aux moutons et poussaient des grondements lascifs en reluquant les poules – mais toujours avec une connotation ironique qui obligeait les cibles de leurs plaisanteries à en rire, sous peine de passer pour des animalistes dénués d’humour. Il y avait enfin un dernier changement, et celui-ci troublait Martha presque autant que la présence des renards. L’estrade étant placée devant la baie vitrée, l’oie pouvait lire les listes qui y étaient peintes. Un nouveau mot avait été ajouté dans la colonne de droite. Il n’était pas écrit en rouge comme les autres, mais dans le vert vif des animalistes : LOIRS.

    John le bœuf était là, bien entendu, costumé des cornes aux sabots. Fixé sur son ventre par un harnais en cuir, un drapeau figurant un humain replet, en pantalon et queue-de-pie, sur un fond rouge orné de quatre enjolivures dorées. Une mystérieuse bannière se déployait derrière l’humain, proclamant les mots « MARQUE » sur la gauche, et « DÉPOSÉE » sur la droite. Tout cela avait l’avantage de détourner les regards de la flamme qui brûlait dans les yeux de John le bœuf et de l’étrange nouveau tic qui secouait son garrot.

    « Je suis sûre d’avoir déjà vu ça quelque part », chuchota Cassie à Martha. Jusque-là, elles s’étaient instinctivement efforcées de protéger leur amitié en évitant d’être vues ensemble aux rassemblements dans la cour ou la Grande Étable. Mais voilà que Cassie se plantait juste à côté de l’enclos des oies. Était-il arrivé quelque chose ?

    « Tu veux parler du drapeau ? » fit Martha en tâchant de dissimuler son inquiétude. « J’imagine que l’humain, c’est Jones le fermier.

    — Non, je ne crois pas, répondit Cassie. Je n’arrive pas à me rappeler. J’ai vu tellement de choses à la carrière ces derniers mois que j’ai du mal à… » Elle n’alla pas au bout de sa phrase.

    Le garrot de John le bœuf tressaillit de nouveau, si fort que ses compagnons étourneaux, surpris, s’envolèrent un instant.

    « Du nouveau, là-bas ? » demanda Martha en observant la fresque. Était-ce son imagination, ou bien la peinture avait-elle perdu beaucoup de son éclat au cours de l’année écoulée ? Au lieu de lui répondre, Cassie commença à mastiquer dans le vide, comme si elle avait besoin de ruminer la question avant de se prononcer. Après un long silence, elle dit :

    « Est-ce que tu as déjà vu un âne mort de tes propres yeux ? » Martha sentit que cette curieuse interrogation tracassait la mule depuis longtemps.

    « Un quoi ? fit-elle. Une cane, tu veux dire ?

    — Laisse tomber », répondit Cassie d’un air affreusement blessé.

    On baissa les lumières et la porte du fond s’ouvrit en grand. Un détachement d’étourneaux s’y engouffra, remonta l’allée centrale et se rassembla au-dessus de l’estrade. Une lettre après l’autre, ils commencèrent à épeler un mot dans les airs : J… U… M… B… O, puis ils dessinèrent un point d’exclamation pour faire bonne mesure.

    Le cochon apparut sur le seuil de la Grande Étable, acclamé par les animaux. Sa perruque était bien coiffée et il avait des perles autour du cou. Mais, cette fois, il n’était pas seul. Il était accompagné de Balmoral, le patriarche des chevreuils. Tous deux s’avancèrent dans l’allée centrale et montèrent sur l’estrade. Levant les sabots, Jumbo fit taire l’assistance.

    « Mes chères bêtes, dit-il. Quel magnifique spectacle vous offrez là. Vous illustrez cette vérité qui veut que toute ferme harmonieuse repose à la fois sur la division et sur l’unité. Divisés en notre sein : les moutons avec les moutons, les cochons avec les cochons, les vaches avec les vaches, les renards avec les renards. Mais tous unis contre les ennemis de la Ferme du Manoir. » Nouveaux hourras. Jumbo, qui parlait jusqu’alors à la foule entière, baissa ensuite le groin de manière à ne s’adresser qu’aux chevreuils.

    « Mes amis. Nous sommes tous conscients que la Ferme du Manoir traverse plusieurs crises graves, qui peuvent toutes être reliées à un unique fait malheureux : notre appartenance à l’UFW. L’atroce maladie qui frappe nos invités, les alpagas ? Sans l’UFW, nous aurions pu l’empêcher d’entrer ! Les algues qui empoisonnent notre mare ? Nous aurions pu nous en débarrasser avec des produits chimiques, mais l’UFW nous l’interdit ! Les misérables qui s’entassent dans la carrière ? Coincés là à cause des politiques mesquines de l’UFW ! Il est temps que la Ferme du Manoir fasse enfin entendre sa voix. » Martha décela un léger sourire sur le visage de Jumbo, semblable à celui d’un magicien préparant un tour de passe-passe. « Alors, dites-moi. Dites-leur. Est-ce que nous aimons l’UFW ? »

    La réponse des animaux fut sans équivoque. Face à ces deux options, et certains qu’ils n’aimaient pas l’UFW, le choix était évident. Leur plébiscite fit trembler la Grande Étable.

    Martha n’arrivait pas interpréter ce qu’elle voyait. Jumbo avait perdu tout contact avec la réalité, affirmait tout et n’importe quoi sans l’étayer par aucune preuve, car les preuves n’existaient pas. Et pourtant, les animaux se régalaient de ses paroles comme d’un fourrage de premier choix. Ils ne se rendaient donc pas compte qu’il leur mentait ? Ou bien s’étaient-ils immunisés contre la malhonnêteté et les fausses promesses des cochons ? Puisqu’on ne pouvait faire confiance aux cochons, pourquoi ne pas choisir celui qui leur racontait ce qu’ils voulaient entendre… ou qui les divertissait le plus ?

    « Mais si je suis devant vous aujourd’hui, c’est pour vous parler d’un autre scandale, poursuivit Jumbo. Vous savez tous que Bouton-d’Or a épuisé le marché de l’électricité, et qu’il a endetté notre ferme auprès de l’UFW. Depuis lors, Foxwood et Pinchfield, » (cris et huées dans l’assistance) « fous de jalousie face au dynamisme naturel et à l’innovation qui animent la Ferme du Manoir, font tout ce qui est en leur pouvoir pour nous empêcher de relever le museau. Vous avez certainement tous vu les nouveaux câbles noirs qui partent du moulin. Et si je vous disais qu’ils ne servent pas à nous permettre d’exporter davantage d’électricité, mais à l’envoyer directement à l’UFW pour rembourser nos prétendues dettes ? Qu’est-ce que vous penseriez de ça ? »

    Martha n’en croyait pas ses oreilles. Les autres animaux, eux, ne partageaient pas son scepticisme. Ils mugissaient et feulaient leur mépris de l’UFW (un mépris qu’ils venaient de formuler pour la première fois quelques petites minutes plus tôt).

    « Voici ce que je suis venu vous dire : c’est terminé ! Votre potentiel ne sera plus jamais bridé. » Jumbo avait atteint l’apogée de son discours. Il serra les perles qu’il avait au cou. « Avec moi à sa tête, la Ferme du Manoir connaîtra une renaissance égale en envergure et en ambition à ce que Traviata a réalisé avec notre moulin, vingt-cinq années radieuses après la Rébellion. »

    Martha sentit bouger contre son flanc. Tournant la tête, elle vit Cassie qui reculait, les jambes chancelantes.

    « Vingt-cinq ? » murmurait la mule. On aurait cru que les mots l’avaient frappée en plein sur les naseaux. Avant que Martha ait le temps de lui demander ce qu’elle avait, Cassie pivota et sortit de la Grande Étable au galop, bousculant dans sa hâte une caisse de peluches-souvenirs. Ou bien Jumbo ne s’aperçut pas de ce remue-ménage, ou bien cela ne l’émut pas. Quoi qu’il en fût, il refusa de le laisser troubler son moment de gloire.

    « Comme mon ami Balmoral le répète depuis des années, dit-il en tranchant l’air de son sabot, le moment est venu pour nous de reprendre le pouvoir ! De sortir de l’UFW ! De creuser le fossé ! Et de guérir le Manoir ! »

    Au premier rang, les chevreuils extatiques exécutaient des moulinets avec leurs sabots antérieurs en bramant leur approbation. Dans l’ombre en bordure de l’estrade, Frisé fit un nouveau calcul sur sa règle circulaire. Cette fois, il sourit.

    Puis Jumbo descendit de l’estrade et la foule se mit à scander « Guérir le Manoir ! » et « Creuser le fossé ! ». Quelques secondes plus tard, la mélodie de Bêtes d’Angleterre s’éleva du vieux gramophone et les animaux entonnèrent leur hymne à gorge déployée. Mais, contrairement aux fois précédentes où ils essayaient au moins de se remémorer une partie des paroles, ils se laissèrent emporter par l’atmosphère et le chant se mua en une sorte d’incantation :

    
      « Jumbo, Jumbo, Jumbo, Jumbo,

      Jumbo, Jumbo, Ju-hum-bo !

      Jumbo, Jumbo, Jumbo, Jumbo,

      Jumbo, Jumbo, Ju-hum-bo ! »

    

    Son nom résonnant à ses oreilles, et un rictus satisfait aux lèvres, Jumbo quitta la Grande Étable.

  



Martha sentait que les animaux n’avaient aucune envie de se disperser. Il y avait dans l’air une électricité qu’il fallait canaliser. Dehors, les étourneaux formèrent dans le ciel un épais disque, qui frémit et convulsa telle une pièce achevant de tourner sur elle-même. Les vaches et les moutons ne tenaient pas en place, maudissaient Bouton-d’Or et l’UFW. Les renards, assoiffés de violence, renversaient les chariots de souvenirs et les congélateurs remplis de glaces.

Martha se trouva dans l’impossibilité de déterminer qui fut l’élément déclencheur. Peut-être John le bœuf, qui meugla quelque chose à propos de « reprendre le pouvoir dès ce soir ! », avant de mener une procession d’animaux vers la porte de la Grande Étable et à travers la cour. À moins que ce ne soient les étourneaux, qui s’agglomérèrent en une immense flèche sur le bleu nuit du ciel. Mais peut-être n’y avait-il pas d’instigateur. Peut-être que les Bêtes du Manoir, chauffées à blanc par les paroles de Jumbo, avaient compris toutes ensemble ce qu’elles avaient à faire. Et peut-être aussi que cette question n’avait pas d’importance. La seule chose qui comptait était que, quelques minutes à peine après le départ de Jumbo, la foule était massée au sommet de la butte, derrière la salle de la dynamo, et qu’une dizaine de jeunes moutons, vaches et chevreuils rongeaient furieusement les épais câbles noirs. Martha, qui avait suivi le mouvement, les regardait faire avec une peur croissante.

Elle eut envie de leur crier d’arrêter, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

Il y eut un éclair et un grésillement lorsqu’une dent transperça le caoutchouc et entra en contact avec le fil de cuivre. Quelques secondes plus tard, trois moutons, un agneau, deux chevreuils adolescents et un bouvillon gisaient sur l’herbe, sans vie. Leurs corps avaient noirci, calcinés par le courant électrique qui les avait parcourus, et une puanteur sinistre de barbecue saturait l’air, depuis le champ du fond jusqu’au verger.

L’espace d’un instant, Martha espéra que cela les ferait enfin cesser. Jumbo avait le sang de ces bêtes sur les sabots. Les autres allaient certainement voir que ces morts étaient la conséquence de son exhortation.

Mais c’est alors que quelques étourneaux – dont les yeux, si Martha ne se trompait pas, semblaient luire un peu – descendirent du ciel. Se faufilant avec une aisance et une familiarité parfaites entre les animaux agglutinés, ils se posèrent sur leur garrot et se mirent à leur murmurer à l’oreille. À l’arrière de la foule, une poule qui semblait particulièrement furieuse marmonna que les morts étaient des martyrs. Un mouton lança :

« C’est la faute à l’UFW !

— Une preuve de plus qu’il faut l’abolir ! » abonda un chevreuil.

Les animaux alentour relayèrent cette opinion, qui se propagea bientôt d’une bête à une autre, et quelques instants plus tard on chuchotait le mot « martyrs » tout autour de Martha. Quant aux étourneaux, ils s’étaient égaillés. Presque comme s’ils n’avaient jamais été là.

On recommença à scander des slogans. À présent, « Creuser le fossé ! » n’était plus suivi par « Guérir le Manoir ! » mais par « Mort à l’UFW ! ». D’autres animaux entonnèrent la version de Bêtes d’Angleterre uniquement composée du nom de Jumbo. Puis la foule se détourna des dépouilles carbonisées et reprit le chemin de la cour, Martha la suivant du regard avec effroi. Si Jumbo pouvait inciter les animaux à l’autodestruction sans que sa popularité en souffre, qu’est-ce qui pourrait l’arrêter ?





Après son départ au galop, lorsque Cassie quitta l’atmosphère étouffante de la Grande Étable pour la cour, l’air frais de cette soirée printanière la frappa entre les yeux tel un marteau. Elle ralentit et s’arrêta sur les gravillons, puis battit l’air à plusieurs reprises avec ses antérieurs, comme pour repousser un agresseur invisible. Une pensée tournait et se reformait sans cesse dans son esprit, lui rappelant la fois où elle s’était aventurée dans les toilettes des visiteurs et s’était vue reflétée à l’infini sur les murs opposés, une image qui ne se précisait, ne se révélait jamais tout à fait. Sa seule certitude était qu’elle devait parler aux chiens. Qu’ils détenaient la clé de l’énigme qui la tracassait tant depuis l’inauguration de la fresque, l’énigme à cause de laquelle elle avait passé plusieurs mois à fouiller la carrière. Mais que pouvaient savoir les molosses ?

Dunning et Kruger avaient quitté la Grande Étable un peu avant elle, et les lumières étaient allumées dans le chenil. Cassie s’efforça de garder son calme, mais elle ne put maîtriser les mouvements de son ventre rond et de ses flancs quand elle frappa à la porte avec son grand front plat. Le temps que le battant s’ouvre, très lentement, Cassie se demanda quelle question elle allait poser aux chiens s’ils la laissaient entrer. Mais la valse de ses pensées était trop rapide pour qu’une seule d’entre elles se fixe assez longtemps…

« Qu’est-ce qui s’est passé pendant la vingt-cinquième année radieuse ? »

« Pourquoi est-ce que les ailes du moulin tournent même quand il n’y a pas un souffle de vent ? »

« Est-ce que vous avez déjà vu un âne mort de vos propres yeux ? »

Finalement, elle n’eut pas l’occasion de dire quoi que ce fût. Quand la porte finit de s’ouvrir, Cassie se trouva face aux sourcils froncés de Dunning et Kruger, dont les taches noires en forme de monocle et les truffes du même noir ressortaient sur leur poil blanc tels des boulets de charbon dans la neige. Pendant un instant, les chiens parurent surpris de la voir, puis amusés. Ils se consultèrent en silence et arrivèrent à un accord en quelques soubresauts de leurs moustaches.

Kruger (à moins que ce ne fût Dunning ?) attrapa un objet derrière la porte, qu’il tint dans sa gueule à la manière d’un bâton. Sauf que l’objet n’était pas en bois, mais en verre, et qu’une fine dent métallique hérissait l’une de ses extrémités.

« Parfait, ça nous épargne du travail », dit Dunning (à moins que ce ne fût Kruger ?), tandis que l’autre avançait brusquement la tête et plantait la seringue dans le cou de Cassie.

Quelques secondes plus tard, la mule gisait au sol, inconsciente.





Juin




1.

  
    Une semaine avant le Choisissement, Martha fut réveillée par Éclaireur, l’étourneau à la plume blanche, qui lui tirait sur l’aile. Il venait l’avertir que Frisé était reparti dans la camionnette.

    Comme la fois précédente, Martha s’élança dans les airs à sa poursuite. Et, comme la fois précédente, elle repéra le véhicule qui s’éloignait de la Ferme du Manoir aussi vite que le lui permettait son vieux moteur essoufflé. Ils dépassèrent Pinchfield, Foxwood, Willingdon et le Red Lion. Frisé se dirigeait de nouveau vers les bois et le grillage séparant l’UFW des étendues sauvages de l’Angleterre. Mais, cette fois-ci, Martha le suivit.

    Franchir la frontière de l’UFW fut pour elle un événement gigantesque en même temps qu’une sorte de déception. Les récoltes étaient peut-être moins abondantes, et les routes moins bien entretenues, mais elle reconnaissait toujours l’Angleterre – verte et plutôt charmante –, et finit par se détendre au rythme régulier de ses battements d’ailes.

    Tout en volant, elle gardait un œil sur Frisé et l’autre sur le paysage. Elle vit défiler des panneaux indiquant des comtés et des villes qui jusqu’alors n’existaient pour elle que sur les cartes et dans les livres : Hampshire, Berkshire, Wiltshire, Dorset, Farnham, Romsey, Middle Wallop, Sixpenny, Handley, Meanwell, Bournemouth, Mockbeggar, Dewlish, Piddletrenthide et Nether Cerne. Quelques instants plus tard, elle aperçut un panneau Somerset, puis le village de Mudford Sock, et elle se souvint de Cassie prononçant ces noms avec son accent traînant. Mais il s’était passé tellement de choses depuis cette conversation qu’elle ne parvint pas à se rappeler pourquoi la mule s’était tant intéressée à ce village.

    Ses pensées restèrent un moment avec Cassie. Elle n’avait pas revu son amie depuis la soirée dans la Grande Étable, quand la mule avait filé à cause d’une chose que Jumbo avait dite. Ensuite, plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’elle vienne la retrouver à la mare, et Martha avait fini par décider qu’elle allait se rendre à la carrière pour prendre de ses nouvelles… mais Éclaireur était venu la chercher et elle était maintenant à des dizaines et des dizaines de kilomètres de la ferme, seule, et n’avait toujours pas la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver son amie.

    Frisé lui aussi avait dû voir le panneau Mudford Sock, car il donna soudain un coup de frein et tourna à droite, délaissant le bitume craquelé de la route pour un chemin de terre cahoteux. À son tour, Martha vira sur la droite. Ils n’allaient donc pas simplement dépasser Mudford Sock. C’était leur destination.

    Un peu plus loin se trouvait une petite taverne par la cheminée de laquelle sortait une fumée noire qui s’enroulait en arabesques compactes. Ensuite, c’était le village à proprement parler, et après le village il y avait une imposante usine, dont les deux hautes cheminées crachaient d’épais nuages de vapeurs jaunâtres. Bien que Martha en fût encore à bonne distance, les particules âcres qui atteignirent ses narines manquèrent de la faire défaillir. Que fabriquait-on là-dedans pour produire une puanteur aussi infâme, une telle odeur de mort ? À côté des cheminées, se trouvaient plusieurs grandes cuves dont le contenu était convoyé jusqu’à la gueule qui les surplombait par d’immenses tapis roulants, de monstrueuses langues mécaniques qui étaient pour l’heure toutes à l’arrêt.

    Frisé coupa le contact, mit pied à terre, retira les blocs de bois qu’il avait aux sabots et entra dans la taverne. Martha se posa dans un champ non loin. Après avoir repris son souffle, elle suivit discrètement le cochon à l’intérieur.

  



La taverne était un antre enfumé et confiné où les clients s’agglutinaient dans des alcôves bondées et criaient leurs commandes au blaireau râblé qui tenait le bar. Malgré son visage sillonné de cicatrices, Martha ne lui trouva pas la mine patibulaire. Elle attendit que Frisé prît place dans un coin, où se trouvait déjà un humain rougeaud en veste cirée et bottes en caoutchouc noires, puis se précipita vers la table juste derrière lui.

« T’en as mis, du temps, dit l’homme. Je commençais à me demander si t’allais venir.

— Je serais arrivé plus tôt, répondit Frisé, si vos routes étaient un peu mieux entretenues, dans le coin.

— Pour quoi faire ? dit l’homme. Si tes camions ne sont pas assez gros pour que l’état des routes soit un problème, c’est que t’es pas assez gros pour faire affaire avec moi. » Cette réponse suscita l’hilarité de Frisé, un rire que Martha trouva forcé et qui laissait penser que le cochon cherchait à se faire bien voir. Le blaireau apporta deux chopes de bière qu’il posa bruyamment sur le bois noueux de la table. Frisé et l’homme entrechoquèrent leurs chopes, burent une gorgée de bière et poussèrent à l’unisson un soupir satisfait.

« Et toi, jeune oie, qu’est-ce que je te sers ? » dit le blaireau en se tournant vers Martha, qui en resta pétrifiée. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Croire qu’elle pourrait tranquillement s’installer sans être vue. Dans son dos, elle entendit que Frisé remuait sur sa chaise.

« Euh, de l’eau, s’il vous plaît », répondit Martha. Plusieurs clients gloussèrent dans les alcôves voisines.

« Quel genre de bière est-ce que je te sers ? » dit le blaireau. Frisé bougea de nouveau. Était-il en train de se retourner ? Elle pencha la tête vers le mur, espérant ainsi ne pas être vue, et marmonna :

« Celle qui est la plus proche de l’eau, dans ce cas. » Le blaireau prit un air consterné.

« Et moi qui pensais avoir tout entendu, grommela-t-il en s’éloignant. Sans blague. »

« La même somme que d’habitude ? demanda le compagnon de Frisé.

— Tu n’as pas reçu ma lettre ?

— Non, maugréa l’homme. J’espère pour toi que tu ne vas pas me faire perdre mon temps.

— C’est tout l’inverse, dit Frisé. Je vais commencer à donner ton truc aux vaches. Ça signifie que la Ferme du Manoir va doubler ses commandes.

— Ben, ça alors, dit l’homme. T’as l’air sûr de toi. J’ai un paquet de clients qui se dégonflent, avec tout ce qui se passe.

— Ne t’en fais pas pour la Ferme du Manoir, dit Frisé. La nouvelle Première Bête est un jouet entre mes sabots.

— Et les oies ? Elles nous ont causé des ennuis dans les autres fermes, à fourrer leur bec là où elles n’ont rien à faire et à cancaner partout sur mes affaires personnelles.

— Nos oies ? » dit Frisé en se calant contre le dossier de sa chaise, de sorte que le sommet de son crâne toucha presque celui de Martha. Lorsqu’il reprit la parole, elle eut presque l’impression qu’il s’adressait à elle. « Nos oies savent où est leur intérêt. »

Frisé l’avait-il vue ? Et, si oui, l’avait-il reconnue ? Pour Martha, ça ne faisait aucun doute, néanmoins le cochon semblait complètement indifférent à sa présence.

« Allez, finissons-en, dit l’homme. Ils ont presque fini de déjeuner, à l’usine. Et ces bêtes ne vont pas fondre toutes seules. » Martha entendit qu’ils farfouillaient dans les poches de leur veste. Elle tourna la tête afin d’apercevoir leur reflet dans les chopes suspendues au-dessus du comptoir. L’une d’elles, particulièrement grande et chromée, lui offrit une vue directe, quoique distordue.

« Cinq mille livres en Monnaie du Manoir, dit Frisé en poussant sur la table ce qui avait tout l’air d’une enveloppe rebondie.

— Et pour ton coffre personnel, dit l’homme, mille livres sterling. La prochaine fois ce sera le double, si tes vaches y prennent goût. » Martha plissa les yeux. L’argent de l’homme n’était pas dans une enveloppe ; c’était une épaisse liasse retenue par un élastique bleu.

« Merci, Frisé, dit l’homme.

— Merci, Simmonds », répondit Frisé.

Martha se rappela soudain quand elle avait entendu parler du village de Mudford Sock. Et de ce Simmonds. C’était lorsque Cassie lui avait parlé de la pauvre jument errante qui s’était installée dans la carrière. Celle qui avait sauvé sa peau en s’enfuyant de l’usine de farines animales.

Un sifflet retentit au loin.

« La pause déjeuner est finie, dit Simmonds. Viens, on va te faire le plein.

— Avant ça il va falloir faire le vide », dit Frisé. Simmonds et le cochon se levèrent et quittèrent la taverne sans un regard en arrière.

Quand Martha s’extirpa de son alcôve, ses pattes faillirent flancher. Elle n’avait aucune envie de les suivre. Elle ne voulait pas voir. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour ne pas regarder ce qu’il y avait dans les cuves. Quelles horreurs allait-elle découvrir ? Elle sortit par la porte du fond et s’élança à toute allure sur la lande, jusqu’à sentir sous ses ailes un coussin d’air qui la soulevait du sol.

Volant en cercles à haute altitude au-dessus de l’usine, en veillant à éviter les vapeurs irritantes, Martha assimila tout ce qu’elle pouvait. Il y avait Simmonds qui actionnait une succession de lourds leviers. Il y avait aussi Frisé, qui ouvrait les portes arrière de la camionnette non loin d’une des cuves. Et il y avait les tapis roulants, qui fonctionnaient à présent, et l’orchestre métallique de la machinerie accompagnant la scène de son vacarme infernal. Enfin, sur les tapis roulants, il y avait les cadavres raides et tondus de huit alpagas – Laurence, Thomas, Iris, Ludwig, Philip, Herman, Miguel et Isabelle, Martha les connaissait tous – qui grimpaient lentement vers les cuves.

Martha s’éloigna de l’usine et reprit la direction de la Ferme du Manoir. La signification abominable, épouvantable, de ce qu’elle venait de voir commençait à lui apparaître. Farines animales. C’était donc ça ? Du fourrage fabriqué à partir des dépouilles que Frisé était en train de décharger de sa camionnette. Lorsque les animaux de la Ferme du Manoir mouraient, leur corps était broyé et transformé en aliment. Un aliment qui était ensuite servi aux autres animaux. Et le manège se répétait.

Mais pour quel motif ? Pour l’argent ? Cela pouvait-il vraiment être aussi bas ? Et pourquoi la liasse de billets que Simmonds avait tendue à Frisé était-elle retenue par le même élastique bleu que celle donnée par Siffleur à son trafiquant d’étourneaux ? Mais ce n’était pas tout. Il manquait une dernière pièce. Elle concernait le « tout ce qui se passe » de Simmonds. Avec effroi, Martha se rendit compte qu’elle avait compris – et cela la terrifiait jusqu’au tréfonds d’elle-même. Mais elle refusait d’y croire tant qu’elle n’en aurait pas la confirmation. Hélas, si elle voyait juste… alors, les animaux de la Ferme du Manoir n’avaient aucune chance.





En arrivant à la ferme, Martha était déterminée à tout raconter aux autres à propos de Frisé, de l’argent, de Simmonds et de l’usine de farines animales, du sort affreux de ces pauvres alpagas. Quant à la réalité de ce qu’ils mangeaient depuis plusieurs mois… Mais, avant cela, elle devait passer chercher quelque chose à son nid.

Quoique coincé depuis plusieurs mois entre un bouquet d’herbes sèches et une motte de mousse, l’exemplaire du Clairon d’Uckfield que Cassie lui avait donné était encore à peu près lisible. C’était pour la brève sur les étourneaux apparus dans les autres fermes que son amie le lui avait rapporté de la carrière, serré avec précaution entre ses énormes incisives, mais Martha n’y avait pas trouvé grand intérêt sur le moment. En ce qui concernait l’article en une sur le mystérieux fléau qui frappait le Dorset, le Wiltshire et le Somerset, elle l’avait seulement lu en diagonale, trop obnubilée par les étourneaux et les manigances de la Ferme du Manoir. Comme ces mois de travail lui paraissaient soudain vains. Que de temps perdu. Elle relut l’article, l’estomac noué par un mauvais pressentiment.

… des centaines d’animaux… des dizaines de fermes… difficultés à marcher, perte de poids et comportement anormal… apparemment neurodégénérative… lésions cérébrales… mort cellulaire… scientifiques démunis… peut-être due à l’ingestion de farines animales infectées…



Là. Elle était là. La dernière pièce. Depuis le début. Et, tout ce temps, Martha était restée assise sur cet article comme une matrone renfrognée. Elle se força à continuer sa lecture.

… consommation d’aliments infectés… protéine mal repliée, que l’on appelle prion… que l’on appelle prion… que l’on appelle prion… que l’on appelle…



« Prions, petite oisonne folle. »

Martha sursauta. Elle avait eu l’impression d’entendre sa voix. Le Duc ! « On est ce qu’on mange. » C’étaient les mots qu’il lui avait dits en prenant congé. Il savait. D’une manière ou d’une autre, il avait compris. Il fallait qu’elle aille le trouver.





Lorsque Martha se posa sur le coin de berge isolé où vivait le Duc, elle sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Le jars n’était pas dans son nid, et il n’était pas non plus vautré dans la vase. Ni sur ses perchoirs favoris, envahis par la végétation comme s’ils n’avaient plus servi depuis des semaines.

Elle s’apprêtait à l’appeler quand elle remarqua quelque chose dans la mare, à trois ou quatre mètres du bord : une paire de pieds palmés et fripés dépassant de l’eau envahie par les algues, aussi gris que la mort et semblables à deux arbres décharnés pourrissant dans une toundra désolée.





Martha alla droit vers la cour et en fit plusieurs fois le tour en cacardant qu’elle avait fait une découverte importante et qu’elle allait bientôt révéler que la vie à la Ferme du Manoir n’était qu’une imposture. C’était ce que le Duc aurait voulu qu’elle fît, elle en était sûre. Ne pas perdre son temps à le pleurer, plutôt lever le voile sur les mensonges, pointer du doigt les menteurs, déterrer les voyous comme des asticots.

L’absence de réaction des animaux la rendit furieuse. À l’exception d’un jeune cochon, qui cavala jusqu’à la maison, presque tous les autres se bornèrent à hausser mollement les épaules, à prendre un air exaspéré, ou s’en fichèrent purement et simplement. Naguère, au moindre parfum de scandale, ils auraient accouru des quatre coins de la ferme. Ce jour-là, Martha réussit seulement à susciter l’intérêt d’une dizaine de membres du Groupe de la cour, d’un mouton qui passait dans le coin, de quelques pigeons qui venaient de se percher non loin, et d’une vingtaine d’étourneaux. Et même eux semblaient ailleurs, soumis à la situation de la même manière qu’un vieil étalon se soumet à son centième prélèvement. Malgré tout, elle continuait à croire que ce qu’elle avait à leur dire parviendrait à les tirer de leur torpeur.

Martha ouvrit le bec… et rien ne sortit. Elle avait été tellement impatiente de raconter son histoire le plus vite possible qu’elle n’avait pas réfléchi à la manière de la raconter. Par où commencer ? Par Frisé ? Simmonds ? Le Duc ? Devait-elle d’abord expliquer l’anarchie qui avait cours à l’extérieur de l’UFW et laissait le champ libre à des monstres tels que Simmonds ? La croirait-on ? Comment aider les autres à comprendre ce qu’était un prion alors qu’elle-même n’en savait pas grand-chose ? La solution consistait peut-être à remonter plus loin en arrière et débuter par les profondes transformations qu’avait connues la ferme depuis l’arrivée des étourneaux, faisant que les animaux ne savaient plus qui et que croire ? Ou à dire que la faute incombait autant à Bouton-d’Or et Rubans qu’aux étourneaux, leurs petites magouilles ayant préparé le terrain à ce que des cochons malhonnêtes et corrompus jusqu’à la moelle tels que Frisé et Jumbo puissent s’implanter dans le paysage et prendre le pouvoir ? Et que faire des questions qui demeuraient en suspens ? Fallait-il dire que Siffleur achetait manifestement de nouveaux étourneaux – des étourneaux robots ! – avec l’argent que Frisé rapportait de l’UFW, quand bien même cette théorie reposait uniquement sur deux élastiques bleus et une intuition très vague ?

Martha savait qu’elle devait se montrer prudente. Si son histoire était trop courte, elle risquait d’omettre un détail important. Mais si elle était trop longue, ou trop difficile à comprendre, il ne fallait pas s’attendre à ce que les animaux s’y intéressent. Elle referma le bec, inspira un grand coup, déglutit…

Et c’est alors que la porte de la maison s’ouvrit. Jumbo apparut, un sac-poubelle noir sur l’épaule, bientôt rejoint par Frisé, Onk-Onk et – pour la première fois, à la connaissance de Martha – Siffleur. Les quatre compagnons traversèrent la cour en se dirigeant vers elle. Le jeune cochon, celui qui les avait prévenus, apparut de nulle part avec une caisse de poires. Il la posa devant Jumbo, qui s’y hissa. Frisé planta alors son regard dans celui de Martha. L’oie ne se sentit ni menacée ni mise à l’épreuve, mais elle eut le sentiment qu’elle allait apprendre une leçon capitale.

Sans un mot, Jumbo sortit du sac en plastique le corps sanglant et mutilé de Rocky le chat. Il brandit la carcasse pendant quelques secondes, puis, avec un soupçon de sourire, la laissa tomber dans la poussière. Les animaux qui s’étaient rassemblés pour écouter Martha laissèrent échapper un hoquet d’horreur et d’incrédulité et s’écartèrent du cadavre. Leur réaction attira d’autres animaux qui vinrent de la Grande Étable, des paddocks et du poulailler. Malgré les divisions qui s’étaient creusées entre eux, les animaux de la Ferme du Manoir restaient unis par une chose : leur amour pour Rocky. Et à présent le matou était mort. Jumbo se racla la gorge et déclara :

« La nuit dernière, notre cher ami Rocky a été agressé et assassiné alors qu’il traversait la cour. Lui et moi n’étions peut-être pas toujours du même avis, mais nous avions du respect l’un pour l’autre. » Tous les yeux étaient braqués sur Jumbo, sauf Martha qui observait le corps. Quelque chose clochait. Des gouttes scintillaient dans le poil de Rocky et… il émettait de la vapeur ? Jumbo prétendait que Rocky était mort la nuit précédente, mais Martha eut soudain la certitude que le cadavre avait été congelé. Depuis quand ? Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait vu le chat. Peut-être le soir où il s’était moqué de Jumbo durant le jeu des poires dans l’eau.

Autour d’elle, les autres animaux ne semblaient rien remarquer. Ils étaient trop bouleversés par la mort de Rocky, et avaient trop besoin d’être réconfortés. Jumbo s’empressa de le faire. Il essuya une larme invisible, pointa le corps sans vie avec son sabot et cria :

« Qui que soit l’animal responsable, il n’est pas une Bête du Manoir et il sera traîné devant la justice. » Puis, sans un mot de plus, abandonnant la dépouille du chat à la vue de tous, il regagna la maison.

Plus tard dans la journée, les pélicans ajoutèrent « ROCKY » dans la colonne de gauche sur la baie vitrée, et « LES ASSASSINS DE ROCKY » dans celle de droite.





Quelques nuits plus tard, Frisé rendit visite à Martha dans son nid à l’écart des autres. Il apparut sans prévenir. Rien n’annonça son arrivée, ni froissement de feuilles, ni gargouillis de la boue. Un instant il n’était pas là, et le suivant il se matérialisa, sa règle circulaire entre les sabots. Instinctivement, Martha se leva et battit des ailes pour le repousser, mais le cochon se contenta de pencher la tête en la regardant avec amusement. Il haussa ensuite les épaules et s’inclina, posant le menton à terre afin de lui montrer qu’il ne présentait aucune menace immédiate. Martha balaya les environs d’un coup d’œil nerveux pour s’assurer qu’il était venu seul, puis elle lui demanda ce qu’il voulait. Frisé lui répondit d’une manière courtoise, amicale, à croire qu’il venait de la surpasser dans un jeu auquel elle ignorait jouer.

« Je suis affreusement désolé de venir aussi tard », dit le cochon. Martha sentit qu’il était sincère. Que, malgré tout, il continuait d’accorder une certaine valeur au décorum. « Et de t’avoir fait peur. C’est un charmant nid que tu as là. Je vois… » Il s’interrompit quelques secondes, l’air d’examiner les lieux. « Je vois que c’est… le plus proche de l’eau. » Dans sa tête, Martha entendit rire les clients de la taverne.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

— Tu as dit que tu avais des révélations à faire. Avant que la mort tragique de Rocky ne détourne l’attention des autres animaux. » Il cessa de la regarder pendant quelques secondes, comme s’il inspectait le bout de son groin. « Je suis juste curieux de savoir ce que sont ces révélations.

— Ce n’est pas simplement que je suis au courant de quelque chose, dit Martha. Disons plutôt que je suis au courant de… tout ce qui se passe. » Frisé sourit en entendant cela, presque avec admiration.

« Très impressionnant », dit-il, sans paraître le moins du monde perturbé. Martha comprenait pourquoi. Ces derniers jours, elle-même avait parfois trouvé son histoire abracadabrante, et elle comprenait que les autres animaux aient du mal à y croire.

« J’ai des preuves, dit-elle, ce qui provoqua un soupir d’ennui chez son interlocuteur.

— Pour chacune de tes preuves, je peux en produire dix qui démontreront le contraire. Et Siffleur peut ordonner à son armée d’étourneaux de diffuser ma version avant même que tu aies eu le temps de quitter ton nid. Pour chaque prétendue vérité que tu leur raconteras, j’en ai une dizaine sous la main. Moins solides, c’est certain, mais plus divertissantes et rassurantes. Si on leur donne le choix, et je le leur donnerai, à ton avis, qui les animaux croiront-ils ? »

Martha était presque trop choquée pour répliquer. Choquée par la franchise de Frisé, et par le fait qu’il ne semble absolument pas craindre qu’elle le dénonce.

« Dans ces conditions, tu comprends qu’il serait bien moins fatigant pour tout le monde si tu oubliais ta petite… histoire.

— Sinon quoi ? demanda Martha.

— Tu t’en mordras les doigts, dit Frisé. Comme Rocky s’est mordu les doigts d’avoir ridiculisé Jumbo pendant les poires dans l’eau. » Martha eut la nausée.

« Les pommes dans l’eau », répliqua-t-elle. Soudain, étrangement, cela lui paraissait important. Frisé la regarda en plissant les paupières, interdit.

« Qu’est-ce que ça change ? fit-il. Quelle perte de temps pour un bel esprit aussi curieux que le tien.

— J’ai une question », dit Martha. Frisé se recula de quelques pas, et parut se fondre dans l’obscurité environnante.

« Ça ne… marche pas comme ça, dit-il.

— Tu as l’intention de me faire taire ? criailla Martha à sa silhouette qui s’éloignait.

— Après tout ce que tu as vu, avec tout ce que tu sais, tu penses vraiment que je ferais une chose aussi… vulgaire ? » Un dernier pas en arrière et Frisé disparut, si bien que les derniers mots qu’il lui dit tout bas parurent sortir de la nuit qui enveloppa soudain Martha :

« Non, non, jeune oisonne. Tu décideras toute seule de te taire. »






2.

  
    La semaine qui s’écoula entre la mort de Rocky et le Choisissement fut l’une des plus étranges que la Ferme du Manoir ait connues. Le lundi, Jumbo annonça qu’il estimait nécessaire, pour contrer les histoires calomnieuses, injustes et mensongères que répandaient plusieurs oies, de réguler leur activité. La Ferme du Manoir était évidemment un domaine libre, et Jumbo n’imaginerait jamais permettre à certaines oies de cancaner et pas à d’autres. Il ne voyait toutefois pas ce qui l’obligeait à aider activement des oiseaux malhonnêtes qui refusaient de jouer selon les règles. Par conséquent, il allait prioriser les relations avec une partie du troupeau. Pour ce faire, expliqua Jumbo – ajoutant, in extremis, « si je remporte le Choisissement » –, il avait décidé de créer le titre de « jargonneur », dont les détenteurs se verraient accorder un accès illimité à la ferme et aux Conseil des Animaux, ainsi qu’au balcon fraîchement rénové de la Grande Étable. Les « jargonneurs » seraient en outre les seules oies autorisées à travailler dans la cour, car Jumbo considérait que celles qui ne se montreraient pas dignes du titre synonyme d’impartialité n’avaient pas à souiller le lieu le plus sacré de la Ferme du Manoir. Pour le moment, dit Jumbo, seul Onk-Onk le méritait. Contrairement à la plupart de ses semblables, il parlait franc et disait la vérité, c’était une oie honnête et mesurée. Jumbo attendait avec impatience que d’autres oies fassent preuve des mêmes qualités.

    Cela déclencha la fureur des autres oies, qui se mirent à cacarder à tout-va en réfléchissant à des moyens de convaincre Jumbo de leur accorder le titre. Quant aux autres animaux, cela leur fit à peine bouger une oreille. En partie car ils estimaient que cette affaire ne concernait que les oies et les cochons, en partie car ils nourrissaient depuis longtemps des soupçons à propos de l’intégrité de certaines oies, et en partie car ils avaient appris la nouvelle par Onk-Onk, qui l’avait présentée sous un jour positif.

    En plus d’employer son rôle de « jargonneur » pour divertir les animaux avec ses histoires sur leur Première Bête, intérimaire ou non (« Jumbo sauve un agneau qui se noyait dans la mare des moutons », « Jumbo partage un repas avec les vaches », « Jumbo expulse la chèvre de l’UFW de la Ferme du Manoir »), le mardi, Onk-Onk prit un immense plaisir à leur raconter que les résultats obtenus par les chiens avec le moulin étaient tels qu’on allait en construire un second, juste derrière la maison. Le premier coup de pelle serait donné dans les jours à venir.

    Il y avait plusieurs mois que les animaux ne pensaient plus trop à Dunning et Kruger. Le tollé qu’avait suscité leur retour à la ferme, ainsi que la découverte du train de vie qu’ils menaient et dont les autres ne pouvaient même pas rêver, tout cela avait été largement oublié. Les chiens avaient été effacés des esprits par de nouveaux griefs, plus vifs et généralement identifiés par les mouvements d’un vol d’étourneaux. Dunning et Kruger avaient donc pu continuer leurs affaires à peu près comme au temps de Bouton-d’Or, exportant l’électricité que produisait le moulin et vendant celle qu’il produirait théoriquement à l’avenir. Et cela les occupait si bien qu’ils n’avaient même pas réparé le câble noir, lequel se mettait à crachoter furieusement des étincelles chaque fois qu’il pleuvait. Au demeurant, c’était peut-être aussi bien ainsi. Les partisans de Jumbo en étaient venus à considérer les sections dénudées du câble comme des monuments aux animaux morts pour leur cause, et les chiens n’avaient pas envie de se mettre à dos la Première Bête – intérimaire ou non – en remplaçant le câble ou en le réparant.

    Le mercredi apparut une rumeur affirmant que sept moutons et deux vaches étaient tombés malades. Les symptômes étaient très similaires à ceux des alpagas, mais comme il était acquis que les Bêtes du Manoir ne pouvaient pas attraper la grippe andine (le nom que l’on donnait désormais à ce mystérieux mal), Jumbo fit annoncer par l’intermédiaire d’Onk-Onk qu’il s’agissait d’une légère épidémie de fièvre aphteuse et que les victimes seraient traitées en conséquence. Le traitement ne produisant aucun effet, et les symptômes empirant, Onk-Onk fit une nouvelle annonce :

    « Jumbo n’a pas eu tort de penser que les Bêtes du Manoir étaient immunisées contre la grippe andine. En effet, de nouveaux éléments tendent à montrer que les moutons et les vaches affectés par la maladie n’ont, selon toute vraisemblance, jamais été des Bêtes du Manoir ! »

    Cela sema le doute dans l’esprit des moutons et des vaches dont les agneaux et les veaux étaient contaminés, surtout ceux dont la lignée était établie à la Ferme du Manoir depuis l’époque de Jones et même avant. Ils décidèrent toutefois de ne pas remettre en cause cette analyse, au risque de voir leur statut de Bêtes du Manoir lui aussi remis en cause.

    Le jeudi, les listes de la Grande Étable furent à nouveau mises à jour. Côté BÊTES DU MANOIR, on trouvait à présent : COCHONS, ANIMAUX NÉS À LA FERME DU MANOIR, VACHES (PRESQUE TOUTES), MOUTONS (PRESQUE TOUS), PIES, ROCKY, BONS CHIENS, JARGONNEURS et RENARDS. Et, côté PAS BÊTES DU MANOIR, on lisait : HUMAINS, ANIMAUX FUGITIFS, ALPAGAS, GECKOS, CHÈVRES DE L’UFW, BOUTON-D’OR, LOIRS, MAUVAIS CHIENS, TUEURS DE ROCKY, OIES MENTEUSES, CERTAINS MOUTONS, CERTAINES VACHES et MULES/ÂNES. Les pigeons et les rats n’apparaissaient toujours nulle part, mais ils ne s’en offusquaient plus. Mieux valait faire profil bas et, si possible, ne pas figurer sur la baie vitrée. En outre, le dernier ajout sur la liste de droite troublait les animaux, qui se demandaient ce que pouvait bien être un âne.

    Le vendredi matin, le mur des listes était un des derniers à être encore visible dans la cour. Car John le bœuf s’était levé à l’aurore et, mû par la détermination inébranlable des fanatiques, avait passé les premières heures de la journée à accrocher son nouveau drapeau (c’est-à-dire l’ancien) à chaque gouttière, rebord de fenêtre, tuyau d’écoulement et piquet de clôture, si bien que la silhouette de l’humain replet observait à présent les animaux de centaines d’endroits, et de centaines d’angles différents. D’où venaient ces drapeaux, et qui les avait achetés, les animaux n’en savaient rien mais certains étourneaux commencèrent à raconter que l’on trouvait, cousue à leur ourlet, une petite étiquette indiquant MADE IN NORFOLK. Cela paraissait impossible. Le Norfolk venait de tomber sous le joug d’une bande de renards roux qui asservissaient les autres créatures et leur imposaient d’interminables journées de labeur pour un fourrage de misère. Les animaux ne pouvaient croire qu’un animal de la Ferme du Manoir ait passé commande à ce régime, et l’affirmation des étourneaux fut jugée ridicule et écartée. Plus intrigant encore, le visage de « Jones » (car c’est ainsi que John le bœuf appelait l’humain sur le drapeau) paraissait bien plus sévère que dans les souvenirs qu’ils gardaient de la version précédente. Il fronçait les sourcils d’un air intraitable et avait maintenant une canne qu’il brandissait comme une matraque. Du reste, les animaux trouvèrent que ces centaines de drapeaux faisaient un bel effet, sauf quelques oiseaux et grandes bêtes qui se plaignirent discrètement qu’ils compliquaient les déplacements dans la cour. Il suffisait d’un pas de travers pour commettre un sacrilège.

    Si John le bœuf avait pu décorer l’espace théoriquement neutre de la cour sans être inquiété, c’est parce que les partisans de Pearl en étaient totalement absents. Ils creusaient le lopin de terre, situé juste derrière le grand pré, qui était naguère le bosquet mais que l’on appelait dorénavant « le trou », car il n’y avait plus un seul arbre. Le travail progressait rapidement, les animaux se succédant du lever au coucher du soleil. Animés par l’énergie de la jeunesse et l’hymne Camarade Pearl qu’ils chantaient sans arrêt, les creuseurs avaient réalisé un trou de dix mètres de profondeur, sur trois de diamètre. Dermott, resté à l’extérieur, avait installé une corde et une poulie permettant de descendre des seaux de nourriture, lesquels remontaient pleins de terre. Ainsi, les creuseurs n’avaient pas besoin de quitter le trou pour manger, ce qui tombait bien car les échelles les plus longues dont disposait la Ferme du Manoir ne mesuraient que cinq mètres, et de toute façon la plupart des animaux, à l’exception de quelques cochons, étaient incapables d’y grimper. Dans le trou, l’atmosphère était à la jubilation. Le jour, les camarades creusaient pendant que Blondine, dont les sabots étaient trop fragiles pour cette tâche, accomplissait sa part du travail en chantant des chansons. Le soir, ils s’asseyaient en cercle et imaginaient comme la vie serait belle lorsque la Montagne de Sucre-d’Orge aurait été exhumée. Ils parlaient rarement du Choisissement qui approchait. À leurs yeux, cela n’avait aucune espèce d’importance alors que, à tout instant, un coup de pelle allait révéler la Montagne de Sucre-d’Orge et transformer la Ferme du Manoir en un nouveau monde d’abondance et d’oisiveté.

  



Plusieurs animaux avaient remarqué au cours de la semaine écoulée que Martha la jeune bernache cravant passait beaucoup de temps dans la cour et autour de la Grande Étable, bien qu’elle n’ait pas reçu le titre de « jargonneuse ». Tout laissait penser qu’elle voulait être vue en public, le regard des autres animaux lui procurant peut-être un sentiment de confiance ou de sécurité qu’elle n’avait pas lorsqu’elle était isolée près de la mare.

« La pauvre, elle a perdu le nord, clamait Onk-Onk à qui voulait bien l’entendre. Elle s’est fourré dans sa petite tête que Siffleur manipule les étourneaux… comme si c’était possible ! Et que les étourneaux, à leur tour, vous manipulent. » Des railleries qui suscitaient la dérision chez ses auditeurs.

Nombre d’étourneaux propageaient désormais des histoires accablantes au sujet de Martha, se posant sur des ailes et des garrots et chuchotant leur message si vite à l’oreille des animaux que ces derniers ne pouvaient jamais savoir s’ils venaient d’entendre un ragot ou d’avoir une idée personnelle. Martha était payée par l’UFW pour saper la campagne de Jumbo, disaient les oiseaux. Elle conspirait avec Whymper pour voler les plans du moulin. Elle était même la cause de l’horrible maladie des alpagas parce qu’elle avait pissé dans leur abreuvoir. Personne ne savait d’où venaient ces histoires, ni pourquoi une oie discrète et peu connue se trouvait soudain au centre de l’attention. Mais cela n’avait pas d’importance. Au bout d’un moment, les animaux cessèrent de se moquer de Martha, de l’apostropher quand ils la voyaient, et se mirent à lui crier des insultes, à la traiter de honte pour sa race et pour la ferme. Certains renards lui crachaient dessus. Certains moutons lui montraient leur postérieur et pétaient.

Voilà pourquoi John le bœuf put s’approcher d’elle sans que personne remarque la folie dans son regard et le filet de bave qui pendait de sa gueule. Dans le fond, son comportement n’était pas si différent de celui des persécuteurs de Martha, et lorsqu’il meuglait « La Ferme du Manoir aux Bêtes du Manoir ! » et « Mort à l’UFW ! », ses cris se mêlaient assez harmonieusement aux leurs. De fait, les animaux présents lorsque le drame se produisit affirmèrent par la suite que le bœuf ne semblait présenter aucune menace avant qu’il ouvre grand les mâchoires et les referme brutalement sur le mince cou de l’oie. C’est seulement lorsqu’il la souleva du sol et la secoua qu’ils comprirent que ses slogans, contrairement aux leurs, n’étaient pas des paroles en l’air. C’est seulement lorsqu’il la recracha comme un bout de viande à moitié mastiqué que certains comprirent que les choses étaient allées trop loin. Folle de panique, Martha se mit à hurler quand le bovin se jeta sur elle, et elle hurla plus fort encore lorsqu’il la ballotta en l’air. Mais, au moment où elle toucha le sol, plus aucun bruit ne sortait de son bec.

« Les vaches avant la volaille ! » mugit John le bœuf, puis il traversa la cour au galop et partit vers la carrière.

Une fois certains que le danger était passé, quelques animaux se rassemblèrent autour du corps inerte de Martha, pour voir et éventuellement pour l’aider. Une poule lui donna un petit coup de bec dans le ventre, mais l’oie ne bougea pas. Un mouton essaya d’étancher le sang qui coulait de son cou, et qui était réduit à un petit goutte-à-goutte, mais c’était trop peu, trop tard. Cette oie avait poussé son dernier cacardement. Tandis que les animaux prenaient conscience de ce qui venait de se produire, un étourneau doté d’une unique plume blanche se posa à côté de Martha, scruta quelques secondes la bille noire de son œil, puis redécolla à toute vitesse et fila vers les hauteurs avec un piaillement de désespoir.





Un peu plus tard ce jour-là, Jumbo publia un communiqué, que Frisé lut du porche de la maison. La mort de Martha était une tragédie. John le bœuf avait été capturé, maîtrisé et mis sous sédatifs. La Première Bête et Martha avaient certes eu des désaccords, mais Jumbo respectait le travail sacré qu’elle avait accompli, c’est pourquoi il avait décidé de la nommer « jargonneuse » à titre posthume, en hommage à son courage et à son intégrité. Plus que tout, Martha croyait dans la démocratie et, contrairement aux animalistes qui tentaient maintenant de retarder le vote pour de basses raisons tactiques, Jumbo et les jonesistes du Conseil allaient veiller à ce que le Choisissement ait lieu comme prévu, en l’honneur de Martha. Lorsqu’il eut terminé, Frisé tendit le discours à Onk-Onk afin que ce dernier puisse le répéter. Quant à sa position vis-à-vis du meurtre, c’était toujours la même rengaine : « Un terrible, terrible accident. Si seulement elle n’avait pas fourré son bec n’importe où, elle serait encore parmi nous. »





La veille du Choisissement, Cosmo sortit faire une promenade vespérale dans la cour, laquelle avait été soigneusement préparée en vue de la frénésie du lendemain. Malgré les rancœurs entachant les semaines de campagne, les Choisissements passés avaient toujours ressemblé à des réjouissances célébrant le fait que, au mépris de tous les problèmes de la ferme et des différences entre ses habitants, ils vivaient dans un domaine dirigé par et pour les animaux.

Cosmo se demandait s’il en irait de même cette année, ou si la pompe et le protocole – par exemple, les annonces horaires rappelant aux animaux d’exercer le droit de choisir qu’ils avaient conquis – apparaîtraient déplacés à cause du terrible crime qui venait d’avoir lieu dans la cour. Cosmo avait beau comprendre et accepter, en théorie, que le Choisissement se déroule à l’accoutumée, il trouvait tout de même étrange que les animaux aient si vite oublié le meurtre, et qu’ils soient si peu nombreux à pleurer la mort de la pauvre oie.

Pourtant, en dépit de toutes ces raisons et bien que tant de choses aient changé à la Ferme du Manoir depuis le précédent Choisissement, la vue des tonneaux au pied du mur de la Grande Étable réchauffa le cœur de Cosmo. Ce matin-là, une dizaine de renards les avaient péniblement sortis de la cave de la maison et mis en place. Cette tâche incombait traditionnellement à Cassie. À ce propos, où était-elle ? Il y avait plusieurs semaines que Cosmo n’avait pas vu la gentille mule. Avant elle, il se rappelait que c’était sa mère, Gypsy… et encore avant ? Une autre bête de trait, dont Cosmo ne se souvenait que vaguement.

Quoi qu’il en soit, les renards avaient fait du bon travail. Les tonneaux étaient bien droits, les pots d’encre à marquer avaient été disposés sur les pupitres, la petite scène était montée et attendait les différentes chorales qui divertiraient la file d’attente au cours de la journée, et les banderoles, longues de plusieurs dizaines de mètres, flottaient dans la brise du soir. Cette année, toutefois, elles étaient quelque peu éclipsées par les drapeaux que John le bœuf avait accrochés et qu’on avait laissés en place malgré les violences que le bovin avait commises.

Enfin, il y avait bien sûr le grand tableau en bois qui énonçait le règlement du Choisissement, placé sur un chevalet juste derrière les tonneaux. Pour ce Choisissement-ci, on avait abandonné le vieux tableau branlant et on en avait fabriqué un nouveau. Dans le fond, Cosmo préférait l’ancien. Il trouvait que son aspect tordu et abîmé créait un lien infime et pourtant solide avec les Premières Bêtes et les Choisissements passés. Mais il savait également que, malgré leur puissance, la nostalgie et la sentimentalité comptaient parmi les émotions échappant le plus à la logique, et il comprenait donc les avantages d’un tableau clair et immaculé. Il lut le règlement dans sa tête, hochant le bec au fur et à mesure.

RÉGLEMANT DU CHOISISSEMENT

1 BÊTE, 1 NOIX.

APRÈS AVOIR RÉCUPÉRÉ SA NOIX CHAQUE BÊTE DOIT SE MUNIR D’UN MARQUEUR TEMPORRAIRE.

LES NOIX DOIVES ÊTRE DÉPOSER DANS LE TONNEAU CORRESPONDANT À LA BÊTE CHOISI.

TOUTES LES BÊTES DOIVES ÊTRE LIBRE DE CHOISIR SANS CONTRINTE.

SI ELLES NE VEULENT CHOISIR AUCUN CANDIDAT, LES BÊTES PEUVE MANGÉ LEUR NOIX.

LES BÊTES QUI NE SAVE PAS LIRE PEUVENT DEMANDÉ L’AIDE D’UN AGENT POUR TROUVER LE BON TONNEAU.

AUCUNE BÊTE NE PEUT ACCÉDER AUX TONNEAUX OU VOIR À L’INTÉRIEUR TANT QUE LE CHOISISSEMENT N’EST PAS TERMINÉ.

LE CHOISISSEMENT COMMENCE AU LEVÉ DU SOLEIL.

LE CHOISISSEMENT SE TERMINE AU COUCHÉ DU SOLEIL.

LE CONTAGE DES NOIX A LIEU DANS LA COUR DEVANT TOUTE LES BÊTES.



C’est seulement à la seconde lecture que Cosmo s’aperçut qu’il y avait eu des changements. Il était certain que l’ancien panneau ne mentionnait pas les « bêtes » mais les « animaux », un terme qui renvoyait à la force morale de la célèbre devise de la ferme – toutefois négligée depuis quelque temps –, « tous les animaux sont plus égaux que d’autres ». Mais l’appellation de « bêtes » s’était répandue au cours des mois écoulés. Et peut-être, songea Cosmo, était-il raisonnable et pertinent de suivre l’évolution de la langue. Du reste, que l’on parle de « bêtes » ou d’« animaux », il y avait quelque chose de rassurant dans le fait qu’aucun des deux camps ne cherchait à remettre en cause la profonde justesse du règlement. Autre différence, Cosmo ne se souvenait pas qu’une règle autorisait à manger sa noix. Jusqu’alors, il y avait toujours eu un troisième tonneau pour les animaux qu’aucun candidat ne séduisait. Mais ce changement aussi était peut-être intelligent, compte tenu des récentes restrictions sur le fourrage.

Cosmo avait beau penser qu’il ne pouvait, en toute logique, pas perdre, les petites modifications apportées à la routine du Choisissement, ajoutées à l’atmosphère étrange et fébrile qui s’était instaurée dans la ferme depuis quelques mois, lui firent dérouler une fois de plus dans sa tête le chemin menant à la victoire :

Point numéro 1 : Malgré la ferveur des moutons, des vaches et de quelques autres, les jonesistes ont toujours plus de la moitié de la ferme contre eux.

Point numéro 2 : Par conséquent, Jumbo ne devrait pas pouvoir gagner.

Point numéro 3 : À la seconde où le corps inanimé de cette pauvre oie a été jeté au sol, Jumbo a perdu toute chance de s’attirer de nouveaux soutiens.

Point numéro 4 : Même les partisans acharnés de Jumbo devraient maintenant s’écarter de la ligne qu’ils hésitaient à franchir ces derniers mois – ligne qui sépare la raison et la déraison, la moralité et l’immoralité, l’ordre et le chaos.

Points numéro 5 à 13, et conclusion : Considérant cet ignoble meurtre, et le retour des chiens, et la propagation de la grippe andine, et les listes aberrantes sur la baie vitrée de la Grande Étable, et Rocky, et le massacre du poulailler, et le désordre semé par les étourneaux, et la destruction de l’habitat des loirs, et le projet insensé d’exhumation de la Montagne de Sucre-d’Orge… Et considérant que Jumbo était un menteur et un tricheur qui représentait tout ce qu’une Première Bête devrait mépriser… Considérant tout cela, les animaux de la Ferme du Manoir – lesquels, malgré tout, restaient certainement des créatures raisonnables – n’auraient certainement qu’un seul choix lors du Choisissement du lendemain. Et ce choix serait certainement lui, Cosmo. Son heure était venue, c’était certain.





Le soleil n’était pas encore tout à fait levé lorsque Cosmo comprit que, même si le règlement était appliqué à la lettre, l’esprit dans lequel il était appliqué n’avait rien à voir avec les éditions précédentes.

La chouette n’avait pas pris en compte l’effet que les récents changements survenus dans la cour devaient produire sur l’atmosphère de cette journée. Car, pour la première fois, les animaux n’allaient pas faire la queue devant le rappel utile que « TOUS LES ANIMAUX SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES ». Non, cette année, ils glisseraient leur noix dans le tonneau devant les mots « LA FERME DU MANOIR AUX BÊTES DU MANOIR » et les affreuses listes qui y étaient associées. Cosmo n’avait jamais aimé cette nouvelle devise, mais c’est alors qu’il prit réellement conscience qu’elle avait remplacé la précédente, inchangée et intemporelle, par autre chose de plus bancal.

Il eut aussi la surprise de voir que les agents du Choisissement chargés de surveiller les tonneaux étaient des renards, et non plus les pies désintéressées qui distribuaient autrefois les noix et les marqueurs. Mais sa surprise était peut-être malvenue. S’il devait garder une leçon de sa rencontre avec Roussel, c’était que les pies n’étaient plus bonnes à grand-chose. Et puis, le règlement ne disposait nulle part que les agents devaient être des pies. Cependant, les renards avaient une façon de lorgner les animaux tout en frappant doucement des branches de noyer contre leurs pattes rugueuses qui mettait Cosmo très mal à l’aise.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que la plupart de ceux qui figuraient sur la liste PAS BÊTES DU MANOIR (geckos, loirs, oies…) ne venaient tout simplement pas, en dépit des messages qui les y encourageaient. Quand de rares représentants de cette liste essayaient de venir prendre une noix, des étourneaux fondaient sur eux et les encerclaient avec tant de bruit et de rage, en battant des ailes et en piaillant de manière assourdissante, que seuls les plus intrépides réussirent à traverser la cour. Cosmo en fit part à l’un des renards qui le dévisagea, regarda les étourneaux et ricana :

« Je ne vois pas de réelle contrainte, et toi ? » Cosmo dut admettre qu’il avait raison.

Dès qu’une « pas bête du Manoir » réussissait à braver les étourneaux pour atteindre le bureau de Choisissement, Cosmo la voyait s’esquiver avec sa noix et la dévorer dans un coin de la cour. Quant aux animaux qui ne figuraient sur aucune liste (pigeons, rats, lapins et poules), ils avaient manifestement décidé qu’il valait mieux ne pas se faire remarquer. De leur côté, les alpagas, comme une bonne partie des moutons et des vaches, étaient soit cantonnés dans leur enclos, soit trop occupés à soigner leurs malades pour trouver le temps de venir.

La file d’attente était donc beaucoup plus courte que toutes celles que Cosmo avait pu voir. Tandis que les animaux patientaient, la petite scène leur offrait non pas une sélection de ballades folkloriques, comme par le passé, mais une seule chanson, un seul air. Bêtes d’Angleterre, fredonné par un chœur de porcelets. Ne pouvant se raccrocher aux paroles qui lui étaient familières, ou plutôt semi-familières, Cosmo avait du mal à empêcher son esprit de fredonner la version qui était devenue l’hymne de campagne de son adversaire :

« Jumbo, Jumbo, Jumbo, Jumbo,

Jumbo, Jumbo, Ju-hum-bo !

Jumbo, Jumbo, Jumbo, Jumbo,

Jumbo, Jumbo, Ju-hum-bo ! »



La journée avançant, une chose lui apparut avec la force lente et implacable d’une pleine lune se levant derrière la maison par une nuit d’automne. Il n’avait peut-être pas tort de penser que la majorité des animaux ferait le choix le plus raisonnable. Mais il comprenait peu à peu qu’il se trompait quant à la teneur de ce choix. Pour la majorité des animaux, le choix raisonnable était de ne pas affronter l’intimidation des renards, ni la frénésie des étourneaux. Ce n’était pas non plus de faire la queue pendant des heures quand ils pouvaient s’occuper de leurs proches. Ni de gaspiller une précieuse noix qui pouvait repousser la faim pendant une heure ou deux. Non, le choix raisonnable était de se tenir le plus possible à l’écart des tonneaux.





Jumbo remporta le Choisissement avec une large avance. Pearl arriva deuxième. Cosmo obtint seulement deux votes, dont le sien. Il ignorait qui d’autre avait voté pour lui.

Une fois que le Chef du Choisissement (encore un renard) eut proclamé les résultats, Pearl grimpa sur une caisse de poires et annonça que, même s’il n’avait pas remporté le Choisissement, le Trou de Sucre-d’Orge mesurait désormais quinze mètres de profondeur : un exploit grandiose, historique, et le signe évident que le camp animaliste sortait vainqueur des débats.

Le lendemain, le nombre de sièges au Conseil fut abaissé. Le contingent animaliste serait réduit à presque rien. Cosmo ne siégerait tout simplement plus.

La mainmise de Jumbo sur la Ferme du Manoir était à présent complète.





Cosmo ne reprochait pas sa défaite aux autres animaux. Il n’en voulait même pas à Jumbo ou à Pearl, même s’il les tenait pour responsables du résultat. Le seul à qui il en voulait quand il quitta la cour en titubant, sonné, était lui-même. Il repensait à la soirée qu’il avait passée dans la Grande Étable avec Bouton-d’Or, quelques mois et toute une vie plus tôt, lorsqu’il était apparu que les fondations sur lesquelles reposait la Ferme du Manoir commençaient à s’effriter. Ce soir-là, c’est Cosmo qui avait compris. Il avait dû expliquer à Bouton-d’Or que le vent tournait et qu’il ne soufflerait plus en sa faveur. Qu’était-il devenu depuis cette soirée ?

D’un geste fataliste, Cosmo ouvrit ses ailes, les actionna et s’envola, et tandis qu’il gagnait les hauteurs du ciel puis redescendait en direction du boqueteau sauvage situé un kilomètre et demi à l’extérieur de la ferme, où il avait grandi et où il comptait maintenant passer un moment à réfléchir à la suite des événements, une question le troublait particulièrement : lui qui avait compris si vite que Bouton-d’Or était grillé… pourquoi n’avait-il pas compris que lui aussi était fini ?





La Grande Étable avait été décorée en vue de la fête du Choisissement. Les abreuvoirs étaient remplis de bière et on avait suspendu des banderoles aux poutres. Pourtant, alors qu’ils venaient d’offrir à Jumbo une victoire retentissante, les animaux ne semblaient pas d’humeur à festoyer. Les moutons et les vaches avaient trop à faire avec ceux qui avaient attrapé la grippe andine, et ceux qui étaient présents paraissaient abasourdis par ce que la Ferme du Manoir avait fait, par ce qu’ils avaient fait. La fête ne rassembla donc qu’un groupe, aussi restreint que chahuteur, de partisans de Jumbo, déterminés à s’amuser en dépit (ou peut-être à cause) du désespoir que ressentaient de nombreux autres animaux.

Lorsque Jumbo fit enfin son apparition sur l’estrade, un hoquet de surprise saisit l’assistance et tendit l’atmosphère. La Première Bête nouvellement élue n’était pas seulement accompagnée de Frisé, Siffleur et Onk-Onk, ses compagnons de campagne, mais de George et d’une dizaine d’autres renards. Dans ses discours, Jumbo avait répété aux moutons et aux poules qu’il était l’héritier de Traviata, laquelle avait défendu la ferme contre les pires instincts des renards. Et voilà que les renards, non contents de se tenir auprès de lui, l’entouraient et le protégeaient telle une phalange de gardes impériaux. Déjà passablement ivre, le vainqueur du Choisissement gagna le centre de l’estrade en chancelant et attrapa le mégaphone d’Onk-Onk.

« Cette victoire n’est pas celle des jonesistes ! lança-t-il d’une voix pâteuse. Nous ne sommes pas une faction. Nous sommes un soulèvement. Aujourd’hui, nous avons abattu l’ordre établi, et sans verser une seule goutte du sang des Bêtes du Manoir. » Les partisans de Jumbo ponctuèrent sa déclaration par un des cris les plus sanguinaires que l’on ait jamais entendus sur ces terres. Mais Jumbo n’avait pas fini : « Demain, à l’aube, nous commencerons à creuser le fossé grandiose qui séparera notre ferme, une bonne fois pour toutes, de l’influence néfaste de l’UFW. Et aux oiseaux de malheur qui affirment que nous avons besoin de l’UFW pour remplir nos auges, je dis qu’ils ont tort. L’UFW a peut-être besoin de nous, mais nous n’avons pas besoin d’elle. Car nous ne sommes pas Pinchfield ou Foxwood. Nous sommes la Ferme du Manoir ! Nous avons entamé la construction d’un second moulin, et nous n’allons pas nous arrêter là : nous venons, cet après-midi même, de signer un contrat exclusif avec Simmonds, qui nous fournira désormais toute notre alimentation. Simmonds ! Le meilleur fabricant de fourrage de toute l’Angleterre ! Cela serait impossible si nous restions sous le joug de l’UFW ! » Jumbo baissa le mégaphone et piocha, dans un seau discrètement placé derrière lui, une poignée de granulés gris et friables. Il la brandit au-dessus de sa tête et ouvrit la gueule, prêt à l’engloutir. « Croyez-moi. Le fourrage de Simmonds est plus sain, plus goûteux et…

— Empoisonné ! »

Ce n’est pas seulement l’interruption qui prit les animaux par surprise, mais l’étrange accent qu’avait cette voix. Sur le seuil de la Grande Étable se dessinait la silhouette poilue et râblée de la chèvre de l’UFW. Jumbo plissa les paupières, puis un rictus narquois se dessina sur ses lèvres quand il la reconnut.

« Incroyable ! dit-il. Nous avons gagné, mais ils sont incapables de l’accepter. »

Ses soutiens beuglèrent leur assentiment. Trois renards descendirent de l’estrade et commencèrent à se diriger vers l’intruse. Mais celle-ci était vaillante, et elle était arrivée trop loin pour se laisser impressionner.

« L’UFW enquête sur Simmonds depuis plusieurs mois, dit-elle. Nous pensons que c’est son fourrage qui est à l’origine de la terrible maladie qui frappe la Ferme du Manoir. Nous l’avons déjà interdit dans toutes les autres fermes de l’UFW. C’est ce que j’essayais de vous dire, depuis tout ce temps. »

D’un geste décidé, la chèvre brandit une feuille de papier. Tous les animaux rassemblés plissèrent les yeux pour tenter de voir ce qu’elle leur montrait.

« Nos experts… commença-t-elle.

— Vos experts ? cracha Frisé qui s’était emparé du mégaphone d’Onk-Onk. Tu espères vraiment nous faire croire que les inepties que tu tiens dans la main sont le travail de vos experts ? »

Un éclat de rire gagna l’assistance. Tous s’efforçaient de déchiffrer les gribouillis sur la feuille de papier et chacun craignait d’être le seul à ne pas comprendre ce qu’ils représentaient. Quel incroyable soulagement ce fut donc d’entendre un autre animal – pas n’importe lequel, un cochon, et plus encore, Frisé, le plus intelligent de tous – affirmer qu’ils n’avaient aucun sens. À bien y regarder, il leur parut évident que le cochon avait raison. Ces gribouillis ne voulaient rien dire ! Et c’était le cas, pour tous les animaux de la Ferme du Manoir à l’exception de deux oies – une bernache cravant et une oie cendrée, toutes deux mortes. Les rires de consolation prirent une tonalité irritée.

« Ce sont des prions, tenta la chèvre. Des protéines mal repliées, conséquence de la consommation de…

— Tu te trompes, grommela Jumbo qui avait récupéré le mégaphone. Le fourrage de Simmonds vient du Somerset, où nous avons des amis bien plus loyaux que Pinchfield et Foxwood. Si cet aliment était empoisonné, tu ne crois pas qu’ils nous auraient prévenus ? Et, de toute façon, le contrat est signé. »

La chèvre opina.

« Puisque tu es tellement certain que le fourrage de Simmonds est sans danger, dit-elle, tu devrais pouvoir en manger. »

Jumbo considéra les granulés dans le creux de son sabot. Un voile de doute se posa sur son visage. Les animaux rassemblés commencèrent à maugréer. Le doute, comme le savait trop bien la Première Bête, était contagieux.

« Je vais faire mieux que ça », dit Jumbo. Baissant le mégaphone, il indiqua avec son sabot un point derrière l’estrade. Peu après, un porcelet fut poussé sur la scène. « Ma fille », dit-il. Frisé lui murmura quelques mots à l’oreille. « Apolline. La prunelle de mes yeux… » Jumbo fit la grimace, comme s’il était contraint de laisser passer une bonne blague. « … haute comme trois poires. »

Les animaux savaient que Jumbo était le père de cinq à sept portées nées depuis son retour. Chacune donnant en moyenne huit petits, il avait par conséquent une soixantaine de rejetons à la Ferme du Manoir, et c’était la première fois qu’on le voyait admettre leur existence.

La petite Apolline parcourut l’assistance d’un regard inquiet, décontenancée par l’éclairage et les animaux massés devant elle. Frisé adressa un signe à deux renards, qui bondirent sur la cochette et la plaquèrent sur l’estrade. Tandis que la minuscule créature couinait de terreur, un troisième lui maintint la gueule ouverte avec un morceau de bois. Jumbo s’approcha et se campa au-dessus d’elle avec sa poignée de granulés.

« Je vais vous poser une question, fit-il à l’assistance en bombant le torse d’un air indigné. Si je n’étais pas absolument, complètement, totalement convaincu que le fourrage de Simmonds est sans danger, pensez-vous que je ferais ceci ? »

Et il fourra les granulés dans la gueule de la cochette qui se débattait. Les partisans de Jumbo l’acclamèrent comme s’il venait de remporter la dispute avec ce dernier assaut. Même ceux qui n’aimaient guère la nouvelle Première Bête durent admettre qu’aucun parent digne de ce nom ne prendrait un risque pareil. Apolline, qui continuait à trembler de peur, fut éloignée de l’estrade et l’on apporta le tonneau des poires dans l’eau. Les animaux ne remarquèrent pas que quatre renards avaient encerclé la chèvre de l’UFW qu’ils poussaient sans ménagement vers la sortie.





Plus tard dans la soirée, une autre fête, privée celle-ci, eut lieu dans la maison. À la nuit tombée, des quatre coins de la ferme, on put entendre des chants et des éclats de rire. Un petit groupe d’animaux décidèrent de se glisser le plus discrètement possible dans le jardin derrière la maison afin d’épier les réjouissances. Arrivés au portillon, ils s’arrêtèrent car ils avaient peur d’aller plus loin, mais Marguerite la vieille vache prit leur tête. Les animaux s’approchèrent de la maison sur la pointe des pattes et des sabots, et ceux qui étaient assez grands jetèrent un coup d’œil par la fenêtre de la salle à manger. La seule lumière provenait des maigres braises d’un feu que l’on n’avait pas entretenu depuis un moment, ce qui fit craindre aux animaux que leurs yeux les trompent. Ils crurent toutefois pouvoir distinguer, autour de la longue table, Dunning et Kruger, Onk-Onk, George le renard et, à leur étonnement, John le taureau, en pleine forme et libre de ses mouvements. Il y avait aussi plusieurs humains, l’un d’entre eux ressemblait fortement à l’homme de Whymper & Associés, dont les animaux avaient détruit la voiture le jour de l’Énorme Remue-Ménage. Le centre de la table était occupé par des montagnes de billets, en Monnaie du Manoir et en devises étrangères, ainsi que par les plans d’un appareil qui semblait être une sorte de dynamo.

Ce qui surprit les animaux, plus encore que la présence du bovin criminel, était que la tablée n’était pas présidée par Jumbo, mais par Frisé. La nouvelle Première Bête était absente et le porc laineux avait tout l’air de tenir salon. C’était lui qui remplissait les verres de vin et distribuait les cigares, et c’était à ses plaisanteries que les convives riaient un peu trop fort et un peu trop longtemps. Profitant d’un moment où l’assemblée se taisait, Frisé leva son verre et, avec un rictus, dit :

« À Jumbo, grâce à qui nous festoyons ce soir. » En riant, les autres levèrent leur verre.

« Comment tu as fait ? » demanda un des humains, le nez rougi par la boisson.

Frisé eut un sourire satisfait et attrapa une enveloppe marron, dont il sortit une dizaine de photographies qu’il étala sur la table. Derrière la fenêtre, les animaux ne voyaient pas ce qu’elles représentaient, mais les convives partirent tous d’un grand rire.

« Alors les rumeurs disent vrai ! fit un des humains en s’esclaffant.

— Et maintenant qu’il est en place ? demanda l’homme de Whymper. Comment tu comptes t’y prendre pour le contrôler ? »

Le timonier sourit.

Les animaux à la fenêtre pensaient avoir tout vu mais ne comprenaient rien, et c’est alors qu’une bourrasque enveloppa la maison, s’engouffra dans la cheminée et attisa les braises qui, l’espace d’un instant, baignèrent la pièce d’une vive lumière orange. Les animaux qui eurent la chance de regarder dans la bonne direction au bon moment aperçurent, dans l’obscurité derrière la porte du garde-manger, un spectacle qui les fit sursauter : Jumbo, aussi nu que le jour de sa naissance, qui tentait de saillir une jeune truie à l’air las. Elle portait du rouge à lèvres et une perruque blonde frisée, et elle avait sur le garrot un énorme gâteau au chocolat dans lequel la nouvelle Première Bête entreprit de plonger le groin.





Quelque temps plus tard…



Dans la salle de la dynamo, les jours se suivaient et se ressemblaient. Le soleil, en se levant, projetait un chiche losange de lumière sur le mur opposé, puis ce losange descendait peu à peu et gagnait en intensité à mesure qu’il s’approchait du sol, avant de disparaître vers le milieu de la matinée. Peu après, un cadenas électrique s’ouvrait et un chien entrebâillait la porte, lançait par l’ouverture une balle de foin ou de paille, lâchait une remarque désobligeante à propos de paresse ou de fumier, et repartait.

Benjamin l’âne avait perdu depuis longtemps le compte des jours écoulés depuis qu’il avait été sournoisement attiré ici. Sans doute des centaines, plus probablement des milliers. Traviata l’avait convaincu qu’il devait déménager de son étable, non seulement pour la prospérité de la ferme, mais aussi pour sa propre santé. Il recevrait à horaires réguliers une nourriture de choix et serait protégé des rudesses du climat anglais, lequel deviendrait de plus en plus dur pour ses articulations à mesure qu’il prendrait de l’âge.

« Et si j’aime la rudesse ? » avait rétorqué Benjamin, mais Traviata n’avait pas semblé l’entendre. Ce qu’il n’avait pas dit, c’est que l’étable, certes humide et pleine de courants d’air, était aussi l’endroit où vivait Gypsy, la plus belle jument qu’il avait jamais vue. Pour la première fois, il s’était autorisé à penser qu’il y avait peut-être une compagne pour lui à la Ferme du Manoir. Gypsy venait se blottir contre lui quand les nuits fraîchissaient, et lorsqu’elle hennissait doucement elle dévoilait un sourire et des dents renversants. Drôle de couple, Gypsy avec son noble port et Benjamin avec son air lugubre, à tel point que certains animaux disaient pour plaisanter que, s’ils avaient un petit, il faudrait l’appeler Cassandre, comme cette princesse humaine admirable et sinistre, que personne n’écoutait. Déjà âgée d’une bonne vingtaine d’années, Gypsy était plus vieille que la plupart des autres animaux, mais moins que Benjamin. Et c’est parce qu’il voulait rester en vie le plus longtemps possible afin de passer du temps avec elle que Benjamin s’était laissé charmer lorsque Traviata lui avait fait miroiter une existence plus simple et plus douce.

Dorénavant, avait continué Traviata, le chanceux baudet n’aurait plus qu’une seule tâche : veiller à ce que la dynamo continue de tourner lorsque le vent tombait. Benjamin n’avait jamais cru les promesses les plus extravagantes de Traviata. Les ânes, comme il aimait à le rappeler aux autres animaux, vivaient vieux et cela les rendait cyniques. Cependant, rien n’avait pu le préparer à la rouerie de la Première Bête. Traviata lui avait offert la libération, mais il n’avait trouvé qu’une forme d’asservissement pire que tout ce qu’il connaissait.

Lorsqu’il avait compris quel destin lui était réservé, Benjamin avait tenté de s’enfuir mais la porte de la salle de la dynamo était fermée à clé. Il avait brait au secours, mais personne n’était venu. Il avait refusé de faire tourner le moulin, mais les chiens – à cette époque il s’agissait de Montague et Merdle – avaient riposté en le privant de nourriture. Benjamin avait le choix, travailler ou mourir de faim. Il avait donc travaillé.

Au bout de quelques mois à étudier le mécanisme dont il était devenu un rouage vivant, Benjamin avait fini par comprendre que son travail ne consistait pas à pallier les interruptions de la turbine, mais qu’il produisait en réalité toute l’électricité à lui seul. Pire encore, une partie de son labeur servait à faire tourner inutilement les lourdes ailes du moulin. Tout cela pour laisser croire que la Ferme du Manoir possédait une technologie capable de changer le monde. En réalité, le secret de son récent enrichissement résidait dans l’exploitation de la plus ancienne des technologies : la sueur des bêtes de somme. Benjamin avait été piégé, et désormais, pire encore, il était opprimé afin de piéger aussi les autres animaux. Il avait toujours su que, derrière toute ferme productive, il y avait des ânes qui trimaient sang et eau. La seule nouveauté était que la Ferme du Manoir en avait maintenant honte. Autrefois, d’abord les humains, puis les cochons (les seconds ressemblant fort aux premiers, selon Benjamin), tuaient son espèce à la tâche sans aucun scrupule.

« Au fond, avait coutume de dire Benjamin, un âne n’est jamais qu’un âne. »

Mais les temps avaient changé, l’Angleterre avait changé et désormais tous les animaux étaient théoriquement égaux. C’était la raison pour laquelle Traviata avait enfermé Benjamin dans la salle de la dynamo, afin de pouvoir l’exploiter sans y paraître.

Voilà comment les jours, les semaines, les années de Benjamin étaient devenus une corvée permanente. Tandis qu’il tournait en rond, il occupait son temps à réfléchir (« faute de mieux ») et à repenser à sa vie, rassemblant et ordonnant ses souvenirs, et reconstituant ceux qu’on lui avait transmis. Car les ânes, en plus de vivre vieux, avaient une mémoire plus puissante, plus affûtée et plus précise que n’importe quel autre animal, et chaque génération s’enorgueillissait de transmettre à la suivante l’histoire tortueuse de l’espèce.

Outre les moments avec Gypsy, l’épisode que Benjamin se remémorait le plus souvent tout en peinant autour de l’axe de la dynamo était la soirée précédant la Grande Rébellion, le moment où, de l’estrade dressée dans la grande étable, le Vieux Capitaine avait raconté que sa mère lui avait enseigné l’hymne quand il était porcelet et que les paroles lui étaient revenues en rêve la nuit passée. Peut-être croyait-il son histoire. Peut-être était-il convaincu que les paroles de son rêve étaient celles d’un chant traditionnel oublié, et non, comme le savait Benjamin, le fruit de son esprit assoiffé de rébellion.

Le Vieux Capitaine avait plaqué ces paroles sur une mélodie ancienne, qui remontait à une époque antérieure au langage. Une mélodie venue d’un temps où les ancêtres de Benjamin n’habitaient pas les vertes collines anglaises, mais un lointain continent de déserts et de plaines arides, de pierriers et de vallées encaissées. Un temps où leur voix était si forte qu’elle s’entendait à des distances considérables. Un temps où l’existence était solitaire, contemplative et souvent dure. Mais libre. Et cette mélodie, que chantaient les ânes et tous les animaux libres depuis les plaines jusqu’aux sommets, avait donné une voix à la dignité intrinsèque à laquelle aspiraient toutes les créatures vivantes.

Puis les humains étaient arrivés et les avaient capturés. Brisés. Mis au travail. Brutalisés. Persuadés qu’ils étaient sales, bons à rien, stupides. Qu’ils méritaient d’être asservis. Les humains avaient d’abord essayé d’interdire la mélodie, mais ils n’y étaient pas arrivés et s’étaient donc rabattus sur une autre solution : la détruire en y plaquant des paroles. Des paroles aussi frivoles que « Oh my darling, Clementine » et « La Cucaracha ». Des paroles qui différaient selon les animaux et les contrées. De ce jour, les bêtes avaient commencé à se battre pour déterminer qui détenait les bonnes paroles et la bonne interprétation. Elles ne fredonnaient plus la mélodie qui les avait unies mais chantaient chacune leur propre version. Avant d’être enfermé dans la salle de la dynamo, Benjamin n’avait jamais trop réfléchi au sens de cette mélodie. À présent, chaque fois qu’il la fredonnait, il avait l’impression qu’elle donnait un rythme à ses réflexions, refaçonnait sa manière de comprendre le monde et le lieu où il était caché. Et Benjamin avait beau savoir qu’il manquait quelque chose à l’air quand il était fredonné seul, plus il le chantait et moins il se sentait vaincu.

À tel point qu’un jour, Benjamin cessa de travailler et s’assit à côté de la roue. Ses jambes lui semblaient bizarrement appartenir à un autre. Sa respiration s’apaisa, son halètement se mua en un souffle plus long, plus profond, qui emplissait son ventre ainsi que l’aurait fait un repas minuscule et pourtant nourrissant. En quelques minutes, les chiens avaient déboulé dans la salle de la dynamo. Ce n’étaient plus Montague et Merdle, mais deux jeunes molosses encore plus cruels qui n’avaient jamais dit à Benjamin comment ils s’appelaient. Ils lui aboyèrent de se relever, de se remettre au travail, de remplir le devoir qui était le sien à la ferme. Si les ânes arrêtaient de travailler, lui dirent-ils, c’est toute l’Angleterre qui arrêterait de travailler.

« Peut-être que l’Angleterre a assez travaillé », marmonna Benjamin.

Il comprenait à présent que les humains et les cochons avaient organisé les choses de telle manière que les ânes ne puissent jamais s’arrêter. Qu’ils ne se rendent jamais compte qu’ils avaient la possibilité de s’arrêter. Mais Benjamin ne se releva pas. Et les chiens s’aperçurent qu’ils ne pouvaient l’y forcer, quelle que fût la méchanceté qu’ils mettaient dans leurs aboiements. Il était plus grand et plus puissant qu’eux deux combinés. Les chiens repartirent, furieux. Quant à Benjamin, il pensait que son dernier jour était arrivé. Qu’ils allaient appeler Simmonds, comme ils l’avaient fait pour son vieil ami Hector, bien des années plus tôt, et qu’il serait endormi avant que son corps soit transformé en colle ou en tout autre produit que fabriquait désormais l’équarrisseur. Mais il s’en moquait. Il préférait aller à la mort, et y aller en chantant, plutôt que de trimer un jour de plus pour les chiens. Hélas, c’était compter sans l’ampleur de leur cruauté, et le fait qu’ils ne pouvaient se passer de lui.





La grève de Benjamin dura longtemps – peut-être deux mois, peut-être quatre, difficile à dire dans l’obscurité de sa prison. Et puis, un jour, les chiens revinrent avec une grosse seringue. Avant que l’âne puisse comprendre ce qui se passait, ils lui avaient injecté une substance qui le fit sombrer dans un profond sommeil sans rêves. À son réveil, il était de nouveau en train de marcher. Il poussait même la roue au pas de charge. Il essaya de s’arrêter, en vain. Ses jambes étaient prises dans de lourds fers et plusieurs tubes en plastique avaient été insérés dans les veines de son ventre, où ils étaient maintenus en place par une épaisse ceinture de cuir. Son corps ne lui appartenait plus. Il ne ressentait plus le besoin de se reposer ou de manger. Les tubes veillaient à ces besoins en lui injectant du carburant et en le faisant dormir aux moments les plus adaptés au planning de production. Ce sort confirmait ce qu’il avait toujours su : contrairement à ce qu’ils aimaient croire, les humains, les cochons et les chiens n’étaient pas plus intelligents que les autres animaux. Ils étaient seulement bien plus cruels.

Dans la salle de la dynamo, les jours commencèrent à se mélanger. Même la trajectoire du losange de lumière sur le mur devint irrégulière et flottante. Faute de repos, les pensées de Benjamin s’effilochèrent et se troublèrent. La chanson d’autrefois s’effaça de sa mémoire. Son esprit était tout ce qui lui restait, et il était en train de le perdre.





Une nuit, Benjamin fut réveillé par une explosion. Durant quelques minutes, la salle de la dynamo fut éclairée par une lumière orange et s’emplit de l’odeur âcre du plastique brûlé. La lumière s’éteignit rapidement, mais l’odeur demeura. La porte commença à émettre un drôle de bruit, comme si un trou y avait été percé, par lequel l’air s’échappait. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrit en chuintant.

Benjamin sentit affluer une volute d’air froid. Pour la première fois depuis des années, il vit les étoiles qui scintillaient dans le ciel noir. Il s’avança vers la porte. Son harnais le retint. Dans son excitation, il avait oublié qu’il était attaché à la dynamo. Néanmoins, il avait cru sentir quelque chose céder.

Benjamin s’avança encore vers la porte, en tirant plus fort sur son harnais. Jusqu’à cette nuit, il n’avait jamais pu tirer dans cette direction et il sentit que ce nouvel effort déformait le dispositif. Il rassembla ses forces et s’avança vers la porte une troisième fois. Au bout d’un long moment, il entendit un grincement derrière lui, puis un craquement, puis ses épaules se dégagèrent et l’arbre de la dynamo sortit de son axe et roula sur le sol. Benjamin secoua les jambes pour en faire tomber les fers, se libéra de son harnais et sortit.





Le ciel était dégagé. Benjamin emplit ses poumons de bon air frais, comme si c’était la première fois. La pleine lune dessinait les environs en taches noires et bleu nuit. Le moulin se dressait derrière lui, plus petit qu’il se l’était représenté durant ses années de captivité, presque chétif même. Non loin, grésillait une section du câble noir qui partait de la salle de la dynamo. Il avait dû être endommagé, et c’est certainement ce qui avait causé l’explosion. Mais Benjamin n’arrivait pas à imaginer ce qui avait pu dénuder un câble aussi épais.

Un peu plus loin, il y avait ce que les animaux nommaient la carrière, et Benjamin vit que le sol pierreux avait été occupé jusqu’à une période récente. S’y entassaient les débris carbonisés de centaines d’habitations improvisées. Plus aucun signe des habitants. Il y avait aussi le petit bosquet juste derrière les limites de la ferme, qui marquait le début des dizaines d’hectares de terrains communaux s’étendant entre la Ferme du Manoir et Pinchfield. Benjamin crut entendre le cri solitaire d’une chouette hulotte qui s’échappait de ces arbres. Un « hou ! » répété qui semblait n’attendre aucune réponse.

Enfin, sur la droite, il y avait la Ferme du Manoir. Sa vue, et les souvenirs que celle-ci raviva submergèrent presque le vieil âne. Benjamin s’éloigna.





Il se passait quelque chose d’étrange dans le verger. Au centre d’une clairière, des animaux dansaient autour d’un feu de joie. Il y avait là des moutons, des oies, des poulets et un ou deux cochons. Benjamin s’approcha, certain que son poil noir et terne le camouflerait. Près du feu se tenait un bouvillon vêtu d’une veste de chasse et d’un haut-de-forme. Benjamin avait déjà vu cet accoutrement, mais les produits chimiques qui embrumaient son esprit l’empêchaient de se rappeler où. Le bouvillon poussait un meuglement grave et continu qui faisait trembler les feuilles des arbres. Une jeune chevrette dansait à côté de lui. Elle avait le front ceint par un mouchoir et aux jambes des serpentins rouges, blancs et or qui voletaient à chacun de ses mouvements. Elle chantait quelque chose, un babillement insensé que Benjamin interpréta comme « Jumba-jumba-jumba-jumba-jumba-jumba-jumba ». Ce rassemblement ressemblait à une sorte de rituel. Il avait les atours d’une réunion mystique d’autrefois, mais avec une touche artificielle et bien trop humaine. Puis l’âne remarqua une effigie en roseaux tressés que des animaux portaient lentement à travers le verger en direction du feu, manifestement une reconstitution élaborée du moulin à l’intérieur duquel il avait passé tant d’années. Lorsque l’effigie passa devant lui, il distingua un corps à l’intérieur. Le petit corps dodu et poilu d’un loir. Ce n’était donc pas un feu de joie mais un bûcher. Une cérémonie funéraire. Cela n’existait pas, de son temps. On y aurait vu un emprunt honteux au monde des humains.

Tous les animaux chantaient à présent. La plupart essayaient de suivre le rythme que donnait la chevrette et qui accélérait sans répit (« Jumba-jumba-jumba-jumba-jumba-jumba-jumba »), mais il y avait aussi d’autres cris qui étonnaient Benjamin : « La Ferme du Manoir aux Bêtes du Manoir ! », « Creuser le fossé ! », ainsi qu’une expression qu’il ne connaissait pas : « Grippe andine ! ». Lorsque le moulin d’osier fut posé sur les flammes, les animaux rassemblés étaient plongés dans une frénésie qui frôlait l’extase. À cet instant, le loir poussa un hurlement et Benjamin, horrifié, comprit que la pauvre créature était vivante depuis le début.





L’âne fit demi-tour et s’en alla au galop à travers le verger et le champ du fond, où il faillit percuter une potence de fortune. Le squelette d’un cochon y était pendu par le cou, les os soigneusement nettoyés. Un panneau avait été planté devant le gibet, sur lequel était écrit : FRISÉ FOURBE FÉLON TRAÎTRE ENNEMI DU MANOIR.

Benjamin recula en trébuchant et bascula dans un fossé d’irrigation. Quel était ce cauchemar ? Qu’était-il arrivé à la Ferme du Manoir ? Il se demanda s’il avait eu tort de quitter la salle de la dynamo, s’il n’aurait pas mieux valu que sa vie se termine là-bas.

« Ça paraîtra peut-être différent à la lumière du jour, marmonna-t-il pour lui-même. Ou peut-être que les ânes vivent tout simplement trop longtemps. »

Il se coucha sur la terre froide, posa son museau sur une pierre glacée et s’endormit.





Au matin, Benjamin dérouilla ses articulations grippées et se remit en marche. Il s’était peut-être trompé la nuit précédente. Ses vieux yeux lui avaient peut-être joué des tours après tant d’années dans l’obscurité. Ce qu’il avait pris pour le corps d’un loir et les os d’un cochon étaient peut-être des illusions.

Quand il s’extirpa du fossé, Benjamin comprit que celui-ci ne servait pas à irriguer les cultures. Il mesurait trois mètres de profondeur, partait du portail et suivait le tracé de l’ancienne frontière de la ferme. Bien des années auparavant, alors que Benjamin n’était encore qu’un ânon, cette frontière était signalée par un fil de fer barbelé. On avait cessé de la matérialiser lorsque la Ferme du Manoir avait intégré l’Union de Wealden et n’avait plus eu à craindre que Pinchfield ou Foxwood annexât un de ses champs.

Bien qu’il soit très tôt, des animaux de toutes les espèces travaillaient déjà dans le fossé, grattant la terre avec leurs sabots et leurs serres, ou, pour ceux qui en étaient capables, tenant de petites pelles dans leur gueule. Ils étaient émaciés et paraissaient épuisés. Benjamin fut consterné de voir qu’un renard les surveillait. S’il y avait une chose sur laquelle les animaux s’étaient mis d’accord du temps où il n’était pas encore enfermé dans le moulin, c’était que les renards n’étaient pas les bienvenus à la Ferme du Manoir. Et pourtant, l’un d’entre eux était là, et il ne cherchait même pas à se cacher. Plus étrange encore, il portait un képi orné d’un drôle de petit drapeau. Une silhouette humaine replète en haut-de-forme et queue-de-pie, exactement comme le bouvillon la nuit précédente. La silhouette était dessinée en blanc sur un fond rouge orné d’arabesques dorées. Maintenant qu’il avait les idées un peu plus claires, Benjamin la reconnut. Il s’agissait de l’étiquette de la bière qu’affectionnait Jones le fermier, avant qu’il soit expulsé de la ferme : une bière brune du nom de John Bull, John le taureau. Si ce n’est que le John de l’étiquette avait les mains dans les poches et un air presque nostalgique. Tandis que sur le képi du renard, il brandissait une cravache avec un grand sourire menaçant.

Tout en travaillant, les animaux se mirent à chanter :

Pour la douve tous nous travaillons

Quitte à mourir avant la fin ;

Vaches et chevaux, oies et moutons,

La liberté avant la faim.



Bêtes d’Angleterre. Sauf que c’était le même couplet en boucle. Bien que Benjamin n’ait plus entendu l’hymne depuis longtemps, il savait que ces paroles n’étaient pas celles que le Vieux Capitaine avait entendues en rêve. Celles-ci étaient la déformation d’une déformation. Benjamin s’éloigna du fossé et décida d’aller vers la maison. Avec tout ce qu’il avait vu depuis qu’il avait quitté la salle de la dynamo, c’était imprudent, sûrement dangereux. Mais cela ne l’arrêta pas.

Tandis qu’il marchait, du fond de sa gorge, presque involontairement, presque sans bruit, presque sans s’en apercevoir, il commença à fredonner tout doucement la vieille mélodie sans paroles.





Benjamin avait presque l’impression d’être un fantôme. Les animaux qu’il croisait ne paraissaient pas le reconnaître. La plupart ne le voyaient même pas, à croire que le concept d’âne avait été effacé de leur monde, les rendant aveugles à son existence même. Les rares qui le remarquèrent semblèrent l’entendre avant de le voir. Et dès qu’ils croisaient furtivement son regard, ils se détournaient comme s’il allait essayer de leur vendre une chose dont ils avaient affreusement besoin mais qu’ils avaient peur d’acheter.

Peut-être avaient-ils simplement la tête ailleurs. En effet, Benjamin s’aperçut qu’une épidémie ravageait la Ferme du Manoir. Des cadavres s’amoncelaient, principalement des moutons et des alpagas, mais aussi des vaches, des poules et même un ou deux cochons, en tas alignés comme des bornes kilométriques sur le bord du chemin. On les avait entourés de fragiles grillages qui s’étaient avachis. Des milliers de mouches grouillaient autour des corps, lesquels étaient, pour une bonne part, dans un tel état de décomposition qu’ils commençaient à fermenter. Benjamin se demanda pourquoi ils n’avaient pas été brûlés. Il ne comprenait pas pourquoi on les avait laissés à la merci des éléments.

C’est alors que deux camions portant le logo de Simmonds arrivèrent en cahotant, certainement venus ramasser les corps afin de les transformer en colle. Mais après qu’ils eurent franchi le portail (qui, à la surprise de Benjamin, s’ouvrit tout seul), un seul d’entre eux s’arrêta au niveau du premier tas de corps. Le second dépassa le verger et continua vers la maison. Benjamin remarqua qu’il était déjà plein. Il ne venait donc pas chercher, mais livrer. Benjamin le suivit.





L’âne traversa le champ que l’on appelait autrefois le pré. Plus un brin d’herbe à l’horizon. La terre était sèche et poussiéreuse. Aucun signe de vie au-dessus de la surface ou en dessous. Une oie, flanquée par deux renards et un cochon à l’air autoritaire, qui portait au cou un chronomètre retenu par une cordelette, donnait une sorte de meeting. Elle était énorme, plus grasse que Benjamin l’avait jamais été. Son ventre traînait sur le sol et ses frêles pattes ployaient sous son poids.

« En position pour les deux minutes de hourras ! » criailla l’oie. Les animaux se mirent en rang et le cochon commença à cocher des noms sur une liste. L’oie continua : « En mémoire des Bêtes du Manoir qui ont succombé à la grippe andine, et en hommage à notre héroïque chef qui a repoussé la maladie…

— HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! » crièrent les animaux en renversant la tête en arrière et en gonflant la poitrine, chacun tâchant de faire mieux que son voisin. Le cochon attendit quelques secondes, puis il actionna son chronomètre : « HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA ! HOURRA !… » Cela ne faisait que dix secondes, et déjà Benjamin n’en pouvait plus. Ce vacarme était assourdissant, vide, futile, épouvantable. Afin de le repousser, l’âne recommença à fredonner l’antique mélodie, plus fort, tout en s’éloignant de la harangue et de la foule. Il était tellement concentré sur sa destination qu’il ne remarqua pas la jeune brebis qui s’en écartait elle aussi, secouait la tête comme si elle s’éveillait d’un rêve aussi réaliste que déplaisant, et lui emboîtait le pas.





Une centaine de mètres plus loin, Benjamin et sa suiveuse atteignirent la lisière occidentale du bosquet. Ou plutôt, de ce qui était jadis un bosquet. À la place des arbres, il n’y avait plus qu’un gigantesque trou béant de six mètres de large.

Un panneau de bois indiquant TROU DE SUC DORGE était planté à l’orée du trou, comme s’il s’agissait d’une merveille de la nature. À côté, se tenait un cochon vêtu d’un gilet jaune réfléchissant, avec sur la tête un béret incliné marqué d’une étoile dorée en papier qui se décollait. Benjamin plissa les yeux. N’était-ce pas le petit Dermott ? L’âne se souvenait de ses parents : deux des bêtes les plus snob qui aient foulé la terre de la ferme. Ils soutenaient que les cochons et les humains étaient des alliés naturels, tout ça parce qu’on avait un jour transplanté un cœur de cochon à un humain (à moins que ce ne fût l’inverse ?). C’étaient les plus jonesistes de tous les jonesistes.

« Salut, camarade ! » dit le cochon. Benjamin crut d’abord qu’il s’adressait à lui, puis il comprit que le cochon parlait à la brebis qui le suivait à la trace. Celle-ci leva vers Benjamin un regard confiant et encourageant, puis elle répondit au cochon d’un hochement poli de la tête. Ce dernier tendit son sabot, qui tenait un sac de grain. « Pour nourrir la révolution ! Vingt balles du Manoir ! Gratuit si tu achètes aussi un T-shirt ! » Il tenait le T-shirt en question dans son autre sabot. D’une taille adaptée aux humains, il était floqué des mots : MON PAPA EST ALLÉ AU TROU DE SUC DORGE ET IL M’A PAS RAPPORTÉ UN T-SHORT PARCE QUE LA PROPRIÉTÉ C’EST LE VOL ! La brebis haussa les épaules avec l’air de s’excuser.

Tout laissait penser qu’elle avait écouté la mélodie que fredonnait Benjamin, car elle se joignit à lui. L’air qu’elle chantait n’était pas tout à fait identique à celui de l’âne, mais il y ajoutait une harmonie nouvelle. En se mêlant, leurs voix transformaient un solo pensif en tout autre chose. Soudain, à la surprise totale du cochon, trois pigeons aux yeux fous surgirent du trou, bientôt suivis par un gecko, un lapin et une demi-douzaine d’étourneaux. Toutes les bêtes s’engagèrent dans le sillage de Benjamin et de la brebis, comme appelées par la mélodie. Désormais à la tête d’une petite bande, Benjamin poursuivit son chemin.





Les animaux intrigués suivirent Benjamin en direction des champs labourés. Chacun fredonnait sa version personnelle de l’antique mélodie, avec un talent et une familiarité variables. Une nouvelle vision de cauchemar les attendait. Des dizaines et des dizaines de vaches, moutons et alpagas malades étaient étendus sur la terre. D’autres bêtes s’occupaient d’eux, certaines de leur espèce et d’autres non, la plupart visiblement malades elles aussi. Des rats, pigeons et loirs sauvages se joignaient à elles. Ainsi que d’autres animaux, que Benjamin n’avait jamais vus : des rongeurs gros comme des moutons, au nez plat et aux pattes courtaudes. D’où venaient-ils ? Pas de renards ici, contrairement au fossé et au pré. Pas de drapeaux non plus. Aucune forme d’ordre. Uniquement un panneau indiquant DÉFENSE D’ENTRÉ, avec, une fois de plus, le visage et le regard sévères de John le taureau. Ces animaux avaient été abandonnés à leur sort.

Benjamin cessa de chantonner. Les animaux qui le suivaient arrêtèrent aussi. Mais la mélodie continua. Exactement comme il le pensait. Tout en soignant leurs malades et leurs agonisants, certains animaux fredonnaient ou sifflaient. Chacun le faisait indépendamment des autres, et cependant leur symphonie ressemblait à s’y méprendre à la mélodie immémoriale. Essayaient-ils de siffler Bêtes d’Angleterre, cherchant dans ce moment douloureux un secours dans l’unique air qu’ils connaissaient, et avaient-ils retrouvé l’air par hasard dans les décombres de l’hymne moribond de la ferme ?

Benjamin se remit à fredonner, plus fort cette fois, et prit la direction de la cour. Les autres animaux le suivirent sans hésiter. Dans le champ, plusieurs les entendirent, et ceux qui avaient fini de travailler (c’est-à-dire qui avaient cessé de soigner un malade pour pleurer un mort) se joignirent à la bande, tissant leur mélodie à celle de Benjamin comme le lierre s’enroule à un tronc robuste.





À cent mètres de distance, Benjamin put voir que la cour avait énormément changé depuis qu’il en avait été arraché. Quatre tours de guet menaçantes, deux fois plus hautes que la Grande Étable, avaient été érigées autour de la maison. Chacune était surmontée d’un projecteur qui balayait la cour et les environs, même en plein jour. Deux planches avaient été installées de chaque côté du portail. Sur celle de gauche, on voyait le visage furieux de John le taureau et les mots :

JONES VOUS A

À L’ŒIL !



Sur celle de droite, seulement cinq mots, dessinés avec les silhouettes de centaines d’étourneaux :

L’UNITÉ

DANS

LA DIVISION



Deux renards gardaient le portail, pistolet paralysant dans la patte. Benjamin s’arrêta. Il ne craignait pas pour sa vie – n’ayant probablement plus grand-chose à perdre –, mais il avait vu au fil des ans tellement d’animaux abattus, par des humains comme par d’autres animaux, qu’il était prêt à tout pour éviter de voir ce qui attendait les pauvres bêtes qui l’avaient suivi.

Le camion de Simmonds & Fils était arrêté. Que pouvait produire cette entreprise dont la Ferme du Manoir avait besoin en si grande quantité ? Certainement pas de la colle. Le camion attendait qu’on le laisse entrer dans la cour. Benjamin épia ce que disaient le conducteur et son collègue :

« … et quand il a vu que le nombre de visiteurs chutait comme un ballon rempli de plomb, Jumbo est revenu sur sa décision et il les a interdits !

— Sans blague ?

— Je te jure. On n’a jamais vu une Première Bête aussi forte pour se tirer une balle dans le sabot. »

Jumbo ? Benjamin n’en croyait pas ses vieilles oreilles. Était-ce le même cochon que Jones avait acheté à Pinchfield ? Celui qui avait été fièrement baptisé Jumpf à Pinchfield et qui, lassé d’essuyer les moqueries des autres porcelets, avait changé pour Jumbo, un nom plus typique de la Ferme du Manoir ? Celui qui, encore jeune, avait tenté de saillir la déléguée de l’UFW – une truie primée de Foxwood, dont l’intelligence et la force de caractère rivalisaient avec la beauté –, qui l’avait rembarré dans des termes sans équivoque ? Le cochon que Benjamin avait vu pester et cracher et jurer qu’il se vengerait ? Les animaux de la Ferme du Manoir avaient vraiment choisi ce cochon comme Première Bête ? Un des renards s’était approché du conducteur du camion et frappait avec son pistolet électrique contre sa patte.

« Montre voir le bon de livraison », dit-il avec une insolence hautaine. L’humain eut un mouvement de recul, pas encore habitué, malgré les années, à ce qu’un animal lui adresse la parole. Il lui tendit un porte-bloc. Le renard l’étudia quelques instants en plissant les paupières. Benjamin ne pensait pas qu’il comprenait ce qu’il avait devant les yeux, toutefois le renard opina et rendit le porte-bloc au conducteur. Le camion franchit le portail et entama un demi-tour.

« FA ? » dit le renard à son collègue. Benjamin avait déjà entendu cet acronyme, très longtemps auparavant. Il lui évoquait un sentiment de nausée, d’horreur, sans qu’il parvienne à bien se rappeler pourquoi.

« Farines animales », dit l’autre renard.

Benjamin sentit la peur lui serrer le ventre quand le camion recula jusqu’au silo et commença à décharger plusieurs tonnes de granulés gris au milieu d’un épais nuage de poussière. Le premier renard ne paraissait pas moins perplexe.

« Ça sert à quoi ? » demanda-t-il.

Son collègue sourit. « C’est le fourrage. »

Le fourrage. Les jambes de Benjamin faillirent le lâcher. Farines animales. Fabriquées à partir de la viande et des os qui étaient en train de remplir l’autre camion.

Vidé de sa cargaison, le camion repartit, passant devant Benjamin et ses compagnons. L’âne avait maintenant une vue dégagée sur la cour. C’était un spectacle ambigu. Sur un côté, les bâtiments étaient pratiquement tombés en ruine. Il y avait des tas d’ordures un peu partout et la grande baie vitrée qui occupait désormais le mur est de la Grande Étable était fêlée de haut en bas. Le poulailler était vide. Plusieurs de ses lattes avaient disparu, et celles qui restaient était si tordues que les clous peinaient à les maintenir en place. Et pourtant, les dizaines de drapeaux rouge et or qui flottaient tout autour de la cour étaient comme neufs. À l’intérieur de la Grande Étable, Benjamin aperçut une immense fresque peinte sur le mur ouest. Jumbo y figurait : Benjamin reconnut sa mine renfrognée et hautaine, qui n’avait pas changé malgré les années. Le cochon était représenté en marche, la stature héroïque, le regard braqué sur l’avenir radieux qui attendait toujours (qui attendrait toujours) à l’horizon. Il était flanqué par deux personnages plus petits : Traviata avec son collier de perles, et Jones… à moins que ce ne fût John le taureau ? En tout cas, et pour ne rien éclaircir, il brandissait un drapeau sur lequel était dessinée sa propre image. Au pied de la fresque, Benjamin repéra une petite statue d’un gentil porcelet aux yeux rêveurs, un bouquet de trèfle entre les sabots. Le socle indiquait : EN MÉMOIRE D’APOLLINE, EMPOISONNÉE PAR LA SOURNOISE UFW.

Un groupe de vaches se tenait devant la fresque. Elles s’étaient hissées sur leurs membres postérieurs et battaient l’air avec leurs antérieurs aussi longtemps qu’elles réussissaient à se tenir debout.

Elles criaient « Bas les pattes Jumbo ! » et « Cosmo sale tricheur ! » et « Les oies mentent ! ». Pendant une seconde, Benjamin sentit l’espoir revenir. Il avait peut-être mal compris. Jumbo n’était peut-être pas Première Bête. C’était du moins ce qu’il déduisait de la colère de ces vaches. Et puis il remarqua que la sellerie avait été condamnée. Un portrait d’un cochon ricanant était suspendu au-dessus de la porte. Au-dessous, en grandes lettres rouges, la question : ES-TU SUFFISAMMENT UNE BÊTE DU MANOIR ?

Ce furent les étourneaux qui frappèrent le plus Benjamin. Il y en avait tout un nuage effectuant ce qui ressemblait à des manœuvres de combat au-dessus de la cour. Leurs fluctuations étaient étrangement menaçantes et le nuage prenait alternativement la forme d’une sphère, d’une flèche, d’un tire-bouchon et d’un ruban. Des milliers d’oiseaux qui volaient tous à l’unisson.

Tous ? Pas exactement. À mieux y regarder, il y en avait un, petit avec une plume blanche, qui volait à contresens de la masse, avec la détermination d’un messager sur un champ de bataille qui se presse d’apporter la nouvelle d’un armistice. Mais cet oiseau ne pouvait à lui seul troubler la splendide chorégraphie de la nuée. Benjamin crut d’abord que les étourneaux se livraient à cet exercice pour des raisons qui n’appartenaient qu’à eux, puis il remarqua une pie à l’air impérieux, perchée sur la cheminée de la maison, qui dirigeait le spectacle avec de subtils mouvements d’une aile. Benjamin se demanda quel en était l’objectif. Il n’eut pas à s’interroger longtemps.

Une clameur s’éleva sur le côté occidental de la cour : une douzaine de moutons attaquaient un des silos. Avaient-ils découvert, comme Benjamin (et pile au même moment !), qu’ils avaient été changés à leur insu en cannibales, et exprimaient ainsi leur rage en détruisant la nouvelle livraison ? Non, ce n’était pas cela. En voyant comme ces bêtes étaient efflanquées, comme leur toison pendait sur leurs os, il comprit. Ces moutons ne cherchaient pas à détruire le fourrage. Ils voulaient en manger. Benjamin, qui s’attendait à ce qu’un ou deux renards viennent mettre un terme à ce chahut, fut donc abasourdi quand la pie envoya un escadron d’étourneaux entourer les quatre vaches qui manifestaient et les canaliser vers les moutons, provoquant une confrontation sans pitié entre les deux groupes de ruminants. Le chahut devint encore plus assourdissant, mais le silo demeura intact.

Ce que Benjamin trouva toutefois le plus étrange, ce fut que d’autres animaux vaquaient à leurs occupations sans broncher, insensibles à l’affrontement qui avait lieu tout près, tout comme à leurs atroces conditions de vie. À croire qu’il en avait toujours été ainsi et que cela ne changerait jamais. Tout ce que leur existence comptait de bon avait-il été grignoté, perdu peu à peu, si lentement qu’ils ne s’en étaient même pas rendu compte ? Ils avaient l’air abattus, condamnés à porter pour l’éternité un fardeau invisible sur leur dos. En outre, ils paraissaient aussi inquiets que si le sol sous leurs pattes était aussi fragile que la fine couche de glace qui se formait parfois sur la mare en hiver. À chaque pas, ils risquaient de sombrer dans ses profondeurs gelées. Sans l’avoir vraiment décidé, Benjamin se remit à fredonner. Si doucement que lui-même l’entendit à peine.





C’est alors que Jumbo apparut sous le porche de la maison dans un fauteuil roulant en rotin. Il faisait trois fois la taille d’un cochon normal et son groin était piqué de couperose à cause de la boisson. Il fut rejoint par une jeune truie, guère plus âgée qu’une cochette, vêtue d’une robe humaine à fleurs et dont le ventre et les pis pendaient lourdement car elle attendait une portée. Jumbo balaya la cour du regard, un rictus d’ignoble satisfaction aux lèvres. Puis ses yeux se posèrent sur Benjamin. La Première Bête regarda l’âne ; pas à travers lui, ni autour de lui, ni le vide devant la compagnie, ainsi que l’avaient fait tant d’animaux ce jour-là. Jumbo le regarda droit dans les yeux, et pendant un instant il parut inquiet.

Il n’eut qu’à faire un geste sec du sabot pour que Benjamin et ses compagnons soient encerclés par une douzaine de renards, armés de pistolets électriques et de couteaux de boucher. L’un d’eux enfonça le canon de son pistolet dans le flanc de l’âne, lui causant une vive douleur. Benjamin savait quels dégâts les pistolets électriques pouvaient faire, mais il savait aussi qu’ils seraient inutiles si les animaux étaient assez nombreux à s’y opposer. Le temps qu’il fallait pour les recharger suffirait largement à un groupe de moutons, de pigeons ou de lièvres déterminés pour vaincre un renard. Mais les animaux seraient-ils capables de s’unir, comme ils l’avaient fait par le passé ? Pas en tant que Bêtes du Manoir, ou même d’Angleterre. Mais en tant que bêtes, en tant qu’animaux, tout simplement. Ce vase n’avait-il pas été brisé en de trop nombreux éclats ?

La pie effectua une pirouette complexe sur la cheminée. Réagissant instantanément, les étourneaux qui avaient poussé les vaches et les moutons à l’affrontement les dirigèrent maintenant tous ensemble vers Benjamin et sa compagnie en un bloc aussi confus que décidé. C’était ahurissant. Une sorcellerie que le vieil âne n’aurait jamais pu imaginer. Jumbo et la pie avaient trouvé le moyen d’exploiter la puissance alchimique pure de l’unité par la division, contrôlant la forme et la taille des éléments à la manière du vitrail changeant d’un kaléidoscope de boutique de souvenirs.

Mais alors Benjamin entendit s’élever un braiement, au loin, de l’autre côté de la cour. Comment ne l’avait-il pas remarquée plus tôt ? Là, à découvert, aux yeux de tous, se trouvait une dynamo identique à celle à laquelle il avait été harnaché si longtemps. Au moins, Traviata avait eu peur, ou peut-être honte, de dévoiler le sort de Benjamin aux autres animaux. La seule conclusion à tirer ici était que Jumbo et les chiens étaient fiers du traitement qu’ils infligeaient à un autre malheureux âne pour leur profit. Mais ensuite, Benjamin s’aperçut que ce n’était en réalité pas un âne qui faisait fonctionner cette dynamo-là. Oui, c’était une mule adolescente qui se trouvait dans les fers. Elle paraissait épuisée et abattue. Ses côtes se voyaient sous la peau de son ventre et son poil était tombé aux endroits où les fers frottaient contre son corps. Tout comme lui, elle semblait marcher sans interruption depuis des mois, des années peut-être. Mais c’était fini. Elle s’était arrêtée, elle regardait Benjamin et elle brayait. Avec supplication. Avec compréhension. Avec tristesse. Avec amour.

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la salle de la dynamo la nuit précédente, Benjamin ne savait pas quoi faire. Il tourna sa lourde tête vers ses compagnons. Quelques dizaines d’animaux de toutes les espèces vivant à la ferme, sauvages comme domestiquées, se tenaient maintenant derrière lui. Tous recommencèrent à chanter. Ils avaient compris avant lui que l’antique mélodie sans paroles, qui vibre au tréfonds de chaque cellule du corps de tous les animaux, était leur seule arme. La situation avait deux issues possibles, et rien n’était encore joué. Ils pouvaient très bien être écrasés par les moutons efflanqués et les vaches aux yeux fous. Considérant la puissance de la nuée, et son obéissance à la pie, Benjamin savait quelle était la conclusion la plus vraisemblable. Mais il y en avait une autre. Douteuse, mais pas impossible. Il suffirait que ces animaux à leur tour entendent la mélodie, s’arrêtent dans leur élan et se retournent contre Jumbo et les renards. Tout ce régime sordide pourrait être renversé en un instant. Et il n’était pas nécessaire que tous les animaux trouvent en eux de quoi chanter la chanson entière. C’était la beauté de la chose. Chacun avait simplement à chanter sa partie. Mais les moutons et les vaches feraient-ils demi-tour ? Était-il possible de défier le pouvoir combiné des cochons, des renards et des étourneaux ? Avec une chanson ?

Pendant que Benjamin restait paralysé par l’absurdité de cette idée, quelque chose se posa sur lui. Tournant la tête, il vit le petit étourneau à la plume blanche. Celui-ci avait quitté la nuée et s’était juché sur son garrot, où il chantait avec les autres animaux de la compagnie. Sans s’interrompre, l’oiseau fit signe à Benjamin de regarder en l’air. Des dizaines et des dizaines d’étourneaux se détachaient de la nuée. D’autres tournoyaient juste au-dessus de lui, ajoutant leurs pépiements à la mélodie. D’autres filaient en direction des champs, tourbillonnaient et vrillaient, ivres de leur liberté redécouverte, ou montaient en chandelle, telles des escarbilles au-dessus d’un feu de joie. D’autres encore constituaient des petits groupes de chasseurs qui se lançaient à la poursuite de certains membres de la nuée, les piégeaient, les mutilaient et les faisaient tomber en chute libre vers le sol. Sol sur lequel ils s’écrasaient, à la surprise de l’âne, dans un terne bruit métallique avant d’exploser en petites boules de flammes. L’un d’eux explosa tout près de Benjamin, qui en retourna les résidus avec son sabot et vit, sur son plastron froissé, un seul mot : WHYMPER.

Cependant, tous les étourneaux ne quittaient pas la volée. Ils étaient encore des milliers à obéir aux ordres de la pie, même si des brèches commençaient à apparaître au milieu des formes dans le ciel. Non, ce n’étaient pas tous les étourneaux, et ce n’étaient pas tous les animaux. Mais une partie. Et une partie, c’était un début.

Quelque chose se fit jour dans l’esprit de Benjamin. Il se retourna vers la mule. Elle avait cessé de braire. Les lèvres retroussées, elle lui souriait. Et ce sourire, Benjamin avait longtemps cru qu’il ne le verrait jamais plus.

Le vieux baudet baissa le museau, prit une grande inspiration, leva la tête et se mit à chanter à pleine voix. Un chant si fort et si puissant que Benjamin entendit à peine le claquement du pistolet électrique qui se déclenchait contre son flanc.





En souvenir de Bobby (2016-2021).
Un bon ami, un compagnon fidèle dans les moments difficiles,
et le coauteur de ce livre. Tu as été le meilleur des chats.
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		La Première Bête présenta sa...



		Cassie avait dit à Martha...
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		Cassie était épuisée. Il y...
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		Une des premières actions de...



		Un peu plus tard ce...



		Le chenil n'était pas loin...



		Le lendemain, plusieurs choses étranges...







		Mars

		Alors que les crocus commençaient...



		Il y avait plusieurs semaines...



		Ce soir-là, Martha aperçut Cassie...



		Il était vrai que les...



		Le solstice d'été aurait lieu...



		Pearl l'emporta haut la main....



		Quelques jours plus tard, aux...



		Quelques heures plus tard, un...
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		Une semaine après la mort...



		Martha avait besoin de voir...



		Depuis la mort de Lionel,...



		Le lendemain matin, les pélicans...



		Il y avait un moment...



		Le lendemain du grand retour...



		Le Choisissement aurait lieu dans...



		Le lendemain matin, Rubans avait...



		Le Conseil des Animaux fut...



		Cosmo s'attendait à percevoir de...







		Mai

		Quelques jours après la dissolution...



		Comme Martha avait besoin de...



		Martha attendit jusque tard dans...



		Les recherches de Pearl pour...



		Il n'y avait jamais grand...



		La sellerie était le domaine...



		C'était un dimanche soir. La...



		Martha sentait que les animaux...



		Après son départ au galop,...
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		La taverne était un antre...



		En arrivant à la ferme,...



		Lorsque Martha se posa sur...



		Martha alla droit vers la...



		Quelques nuits plus tard, Frisé...



		La semaine qui s'écoula entre...



		Plusieurs animaux avaient remarqué au...



		Un peu plus tard ce...
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		Le soleil n'était pas encore...



		Jumbo remporta le Choisissement avec...



		Cosmo ne reprochait pas sa...



		La Grande Étable avait été...



		Plus tard dans la soirée,...







		Quelque temps plus tard…

		Dans la salle de la...



		La grève de Benjamin dura...



		Une nuit, Benjamin fut réveillé...



		Le ciel était dégagé. Benjamin...



		Il se passait quelque chose...



		L'âne fit demi-tour et s'en...



		Au matin, Benjamin dérouilla ses...



		Benjamin avait presque l'impression d'être...



		L'âne traversa le champ que...



		Une centaine de mètres plus...



		Les animaux intrigués suivirent Benjamin...



		À cent mètres de distance,...



		C'est alors que Jumbo apparut...
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