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« Et là nous sortîmes revoir les astres. »

Dante



« Il faut encore porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »

Nietzsche





Pour Benoît.


À Mamo, sans qui ce livre n’existerait pas.
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Il y a un risque de crise cardiaque, monsieur Desprez. La paupière du généraliste sautille, s’écrase et retombe sur l’œil.

Impossible. Vingt-six ans. J’aspire à mieux qu’un cabinet humide de la rue Faidherbe pour rendre l’âme. Les dieux peu inspirés tirent la gueule dans l’un de ces jours las, sans air. L’instant s’immobilise et je ressens tout, la poussière accumulée sur le Closer spécial summer body, le bourdonnement de la lampe branchée sur la prise trop vieille et l’impatience puérile de la dame à la réception. Vite amputé de ma rêverie par un rire en grincement de porte, les murs décrépis se resserrent autour de moi, m’étouffent un peu plus à chaque seconde. L’électrocardiogramme se montre maintenant menaçant, polygraphe pointé vers mon nez. Sa structure torsadée m’était invisible quand je suis entré ; elle prend désormais l’allure d’un automate machiavélique.

Il y a un risque de crise cardiaque, monsieur Desprez. Les mots se répercutent dans tous les coins de la pièce et éventrent le sol derrière ma chaise. Le parquet se fissure sous les meubles aspirés dans un vacarme fracassant. Un point de fuite insatiable au sourire métallique et bétonné qui dévore tout. La plaie béante tourbillonne et je fonds en un liquide informe, grossier, dégoulinant de désespoir et d’impuissance. Je coule enfin, abîmé, au fond de ce trou absurde. Vous voyez ces courbes sur le papier ? Elles se répètent beaucoup trop. Vous êtes peut-être en train de faire une crise cardiaque. Je vous envoie aux urgences.

Moi qui n’avais jamais fait de test du cœur, me voilà aux portes de l’après. Crise d’angoisse instantanée, je peine à déglutir. Putain. J’ai encore des trucs à vivre. Mes tympans frappent sec, deux sabots esquintés sur le goudron chaud qui vibrent dedans. Un drapeau blanc colonise mon crâne prosterné dans l’attente de l’ambulance. Victoire par K.O. Je m’abandonne.

J’imagine l’hommage de ma famille à l’enterrement. Mon cercueil porté par des bras solennels, les premières notes de « Caméléon ». La lumière bleutée des vitraux traverse l’église et éclabousse les pierres glacées. Mamo, les yeux noyés, répète que c’est injuste. Dehors les curieux s’agglutinent, tentant d’élucider pourquoi des photographes aux objectifs de reportage animalier attendent devant ce porche millénaire. Je vois ce même Closer annoncer quelques jours plus tard la mort d’un jeune rappeur montant. Pas la première fois que j’ai ce genre de vision. Ça m’aide à m’accrocher au sens de la vie quand je suis trop terrassé par mes gouffres à l’intérieur.

Si j’avais su ce matin que deux brancardiers puant la roulée froide m’attendraient devant l’entrée d’une maison de santé miteuse. On va aller aux urgences de Saint-Antoine, monsieur. C’est le cœur ? À votre âge ? Je suis tétanisé. Ma dernière crise d’angoisse de cette ampleur remonte à mes dix-huit ans, premier bad trip avec la beuh. Mon cœur frappe si fort qu’il veut sortir de sa cage. Quelques centaines de mètres nous séparent de l’hôpital. La civière tremble, mal vissée. Chaque virage m’emporte, ma tête cogne contre le défibrillateur et mes bras roulent malgré moi. On y arrive enfin. Un lit amovible m’attend. Je vois un homme de trois fois mon âge emmené en réanimation. Quelle horreur. De grosses pierres m’agressent la gueule, s’explosent sur mon capot et détruisent tout sur leur passage. Je ne suis qu’éboulement.

L’angoisse ne faiblit pas, au contraire, cette salope est perfide. Elle se réjouit, se nourrit de ces instants dramatiques. Elle attend tapie dans l’ombre prête à me sauter à la gorge, camouflée dans les recoins sombres du cerveau, les petites ruelles Stalingrad du système nerveux. Elle aussi veut sa dose. J’aurais peut-être dû mieux écouter mon corps, faire des prises de sang, tout était là, devant mes yeux, depuis le début. Mais le destin c’est un putain d’éclair énervé qui fracasse la plaine sans prévenir.

Je tente de contrôler les à-coups frénétiques de mon lit à roulettes dans un dernier élan de dignité. Je m’échoue péniblement face à la réception. Mes deux ambulanciers fatigués m’abandonnent enfin, rappelés à leurs obligations par la sonnerie enragée de leur téléphone. Très vite, mon attention se porte sur elles. Deux jeunes hôtesses d’accueil aux cheveux lissés, concealer orangé, mascara noir profond et lèvres gonflées d’acide hyaluronique prêtes à exploser. Elles sont pareilles, deux clones version Sephora. Je vaux pas mieux avec mes sabots Birkenstock et mon tee-shirt Ami. Tous emportés dans ce grand carnaval où chacun cherche sa place, elles comme moi, le même besoin de sentir qu’on flotte pas complètement seul au milieu du bruit, alors on s’habille, on s’emprunte, on s’imite, on copie, on espère que ça plaira, on se coule comme on peut dans ce moule, persuadés que ça nous tiendra chaud, et on espère fébrilement repousser le regard de l’autre.

Dans un élan viril pathétique, je tente maladroitement de me redresser pour paraître un peu plus respectable. Mon coude glisse sur les barreaux en fer dans un fracas ahurissant. Les regards me tombent dessus. Je feins de m’intéresser aux bourrasques de feuilles sur le trottoir d’en face pour dissiper l’humiliation. Le vieil homme derrière moi respire fort. Quelques rares poils fatigués lui mangent le menton et ses yeux, deux flaques toutes sales, tremblent au fond, comme si la vie hésitait à foutre le camp pour de bon. Son teckel s’est sûrement fait piquer quelques années plus tôt, mais il a gardé l’habitude de lui parler, monologuant à voix basse. Putain d’Arabes, c’était pas comme ça de mon temps, vivement Jordan. Il en serait presque touchant si je n’avais saisi ces quelques mots au vol. Il s’agace des deux voix frêles derrière le comptoir, sorties tout droit d’une télé-réalité, et grommelle de plus belle. Je l’imagine rentrer seul, avalant sa soupe Liebig dans un salon livide uniquement éclairé par un poste qui crache en continu. Les vestiges de sa vie triste et terne mêlés à ses choix de merde me permettent de l’ignorer un peu mieux. Pour autant, mon désespoir me pète à la gueule. Je me rassure en imaginant les guichetières dotées de médiumnité. Qu’est-ce que ça serait bon. Elles confirmeraient que ma dernière heure n’est pas encore venue. Je suis prêt à poser ma main sur le comptoir pour qu’elles puissent interpréter mes lignes de vie quand leur Bonjour monsieur me ramène au réel. Je tiens entre mes doigts tremblants mon dossier rose, et balbutie en me redressant sur mon coussin.

Bon, reprenons. Ça ne doit pas être si grave s’ils ne me prennent pas tout de suite, si ? Je commence à compter frénétiquement les secondes et les rainures du carrelage sur le sol, espérant tromper ma vigilance pour apaiser la crise. Une minute passe. Personne à l’horizon. C’est déjà trop long. Je me fonds dans le blanc des murs. Trois minutes. Il va venir ce con ? À l’intérieur, mon tsunami ne désemplit pas. Je me refais l’Indonésie, grand cru 2004. Toutes mes terres sont dévastées, et la vague me ramène à la violence primitive. Sur l’échelle de Cobain en redescente d’héroïne, je suis à dix. Au loin, je distingue une démarche plus assurée. Enfin !

Ce sont des pas pressés qui trahissent leur auteur, de ces pas qui transpirent le manque de temps, les annonces de mauvaises nouvelles et les cafés en trop. Il est beau, quarantenaire, les yeux creusés par des nuits trop courtes. Peut-être un premier enfant ou un excès de travail dû au manque de médecins. Je me perds à l’imaginer le samedi soir entouré d’amis dansant sur de la minimale berlinoise. Enchanté, je suis Jonathan. Il commence à m’expliquer ce qu’il m’arrive, puis s’arrête d’un coup. Il sait que je ne l’écoute pas mais ne m’en tient pas rigueur. Il répète plus calmement. Ses mots sont rassurants. Je vais devoir attendre, faire d’autres examens. Il salue mes deux pythies en passant. À l’accueil, dans ces quatre yeux qui me souriaient il y a encore quelques secondes, j’ai désormais l’insignifiance d’une carcasse d’huître emportée par les courants.

Dans la salle d’attente, l’angoisse frappe toujours. L’incertitude de l’avenir dans mon métier a fait naître des anxiétés en boule de neige, mais c’est incomparable. Je vis une grande première. Sur Netflix les moines népalais conseillent, avant un événement stressant, de se l’imaginer pour apaiser son cerveau. Je tente tant bien que mal de projeter l’examen que je vais faire, de sentir sous mes doigts le crépi du cabinet ou l’odeur du désinfectant, mais pour l’instant rien n’y fait. Pourvu que les bouddhistes aient raison.

La jeune interne me fait traverser d’interminables couloirs. On slalome entre des types pâles qui traînent leur perfusion comme des chiens malades tirés par la fièvre et la nuit, et des blouses blanches qui marchent vite, les yeux loin devant, pour pas se laisser bouffer par ce qu’elles voient tous les jours. Derrière chaque porte, j’imagine une vie suspendue qui respire de travers, qui attend, qui espère un truc, n’importe quoi, juste que ça cogne un peu moins. Ça ressemble pas à un endroit pour guérir, mais à un sas où on te laisse mariner entre la peur et la fatigue, jusqu’à ce que ton sort bascule. On arrive dans un cabinet qui schlingue le café soluble trop infusé. Le lino est collant. Au loin, j’entends l’ascenseur qui tousse et les néons qui chantent comme des cigales asphyxiées d’insecticide. Au-delà des vitres recouvertes de pluie séchée, la ville indifférente continue sa fête sans jamais nous inviter. Elle me fait descendre de mon lit amovible. C’est aussi le moment qu’elle choisit pour me dire qu’elle aime bien mes chansons. Manquait plus que ça. J’avais déjà honte, désormais je ne pense plus qu’à m’ensevelir de sable pour que nul être humain sur cette Terre ne puisse plus jamais me regarder.

Je bégaie en prononçant le mot bonjour, mais on progresse. À ce rythme, on pourra bientôt avoir une conversation. Elle sort le même attirail que le médecin de ce matin. J’ai peur. Elle presse un tube de gel qu’elle fait chauffer entre ses mains, l’applique sur mon torse nu et y cale une dizaine de ventouses. On va faire un deuxième électrocardiogramme pour s’assurer des résultats. Vous avez déjà eu des troubles cardiaques dans la famille ? Anxiété ? Antécédents psychiatriques ?

C’est à ce moment précis que j’ai entendu sa voix. Les chiffres défilent sur l’écran. 86, 91, 87. Les bips dénoncent les battements de mon cœur en un rythme millimétré. D’un coup, il était là, comme un souffle à l’intérieur. Des mots murmurés qui implosent contre les murs de mon crâne. J’ai eu plus peur de vivre que de mourir. Je la dévisage mais elle ne bouge pas, absorbée par les mouvements de l’électrocardiogramme. Je me redresse instantanément. Le polygraphe s’accélère. 104. 110. Personne. Il n’y a qu’elle et moi dans cette pièce. Mais non, j’ai rêvé. C’est rien d’autre que des hallucinations auditives, il n’y a pas de quoi s’inqui… Non, c’est moi. J’ai immédiatement hurlé. L’interne a pris peur et a tiré le papier d’un coup sec. 119. Vous êtes sûr que ça va, monsieur Desprez ? Calme-toi, putain, si tu continues comme ça, ils vont te garder. Oh bordel. Je suis le seul à pouvoir l’entendre, sa putain de voix dans ma tête. Faut que je reste silencieux. 122.

Ça va aller, monsieur, c’est fini. Je comprends que vous soyez stressé, ça peut faire peur, toutes ces machines. C’est rien de grave, mais il faut surveiller. Vous souffrez d’arythmie cardiaque, et la vôtre semble assez sévère. Regardez : les courbes qui se décalent, ça s’appelle des extrasystoles. Ça ferait une bonne rime avec Sex Pistols. Moyen mnémotechnique, God Save The Queen. Le rôle du cœur c’est de pomper le sang et de le décharger. Chez moi, il tape à côté. Un batteur de jazz, le truc. Au lieu d’un rythme régulier, il se retient avant de relâcher. Flippant. Ça explique mieux pourquoi parfois, seul dans mon lit, j’ai l’impression qu’il s’arrête. Je tousse, je frappe mon torse en espérant le relancer. La jeune interne me dit que je vais pouvoir rentrer, ça va passer.

En sortant, le soleil m’éblouit. Foutu contraste, cet endroit hanté par la mort baigné dans les rayons chauds. Je me retourne une dernière fois sur Saint-Antoine. Un gros bloc sale planté là, en travers du ciel, qui gratte les nuages avec ses antennes et ses couloirs de fumée.

J’ai besoin de voir Mamo. En arrivant face à son immeuble avenue Simon-Bolivar, je sens le poids du stress redescendre. Je prends conscience de mes jambes qui s’élancent, l’une après l’autre, comme animées par le même message neuronal primitif qui a fait marcher tant d’hommes angoissés avant moi. Mes souvenirs se délitent et s’échouent en rafales contre les numéros du digicode. Ce hall, c’est ma cabane, mon refuge alpin en plein Paris-Est. Il n’a pas bougé en soixante-dix ans, comme si le temps fainéant avait préféré enjamber cette entrée, passant du 41 au 45. Le fouler, c’est faire un saut quinze ans en arrière. Si un jour, vieillissant, mon cerveau fatigué me fait défaut, je n’aurai qu’à revenir ici pour retrouver une partie de mon enfance.

Je revois mes chaussures à scratch frapper le carrelage en à-coups stridents. Et puis il y a ce grand miroir, devenu une extension des murs avec le temps. Lui aussi m’a vu grandir et caresser l’ombre de ma barbe naissante dans des looks douteux : pantalon slim puis baggy à chaîne et col en V en faux cachemire H&M. En attendant l’ascenseur, le miroir m’avale. Putain, la gueule que j’ai. Ma teinture blond platine ternit mes cheveux ras, les racines noires avalent tout, un Slim Shady low cost. Sur le front, mes cicatrices creusent des petits cratères lunaires, ça vient de loin, quand je m’arrachais la peau pour vérifier qu’il y avait bien du sang en dessous. Mon corps trop long s’étire jusqu’à son cent soixante-quinzième centimètre. À ma naissance, j’ai dû tomber sur un jour de grève des artisans du ciel. Ce jour-là, ils ont simplement rangé ma tête sur un cou et pris un torse au hasard qu’ils ont greffé sur deux jambes pas finies, peut-être pour ça qu’après mes os ont grandi plus vite que ma tête. Ils voulaient juste se déployer dans l’urgence pour sortir le plus rapidement possible de l’enfance.

Je suis étriqué contre les parois de l’ascenseur, comme debout dans un cercueil. J’évite toujours le miroir, la lumière y est trop ingrate, elle découpe les traits, te tranche la gueule en morceaux et te recrache à ton étage avec des charbons dans les yeux. Saloperie. Ça te dézingue une confiance en soi en moins de deux. Ça pue la clope froide. Elle est encore là, la voisine du deuxième ? Enfant déjà, Mamo disait qu’elle ferait pas long feu. Papo est parti d’un cratère tout crade dans le poumon gauche, il y a trois ans de ça. À l’hôpital, ils lui avaient d’abord trouvé un petit point, puis c’était vite devenu un nid de suie collé au fond du souffle, qui gratte et qui brûle, qui a fini par noircir tout à l’intérieur. Mamo disait posséder un instinct pour ça, comme quoi elle aurait pu prévoir les cancers. Faut croire qu’elle s’est trompée.

Elle m’attend fièrement près de la porte, comme chaque fois. Ses cheveux blancs roulent sur son front, petites boucles de neige qui fondent jusqu’à ses yeux, sous lesquels les rides filent en sillons fins, tracé têtu de l’insolente course de l’existence. Elle m’embrasse en serrant mes joues entre ses mains et son sourire revient, avec sa dent fendue devant. Elle m’a toujours flairé. Avant même que je tourne le coin de la rue, elle savait. Pas un truc magique, juste ce radar cabossé de celles qui ont traîné leur carcasse entre deux siècles de corps et de visages. Elle me scanne comme on lit un ciel pour savoir si la pluie va tomber, et elle ne se plante jamais. Derrière elle, à toute heure, des tranches de brioche grillées garnies de confitures faites maison président, méprisant les chocolats Lidl en bout de table. Mamo se lève très tôt. À quatre-vingt-dix-huit ans, elle a encore toute sa tête. Elle frotte, range, récure avec la poigne de ceux qui tiennent encore debout parce qu’ils ne savent plus faire autrement. Comme tous les vieux, elle s’accroche à son petit manège bien huilé pour pas glisser dans le trou béant qui attend. Tous les jours la même rengaine, les mains dans la terre des bacs du balcon, l’arrosoir qui pisse sur les géraniums, les casseroles qui mijotent des sauces épaisses, les légumes qui fondent sous un sel trop généreux, puis les mots croisés et enfin la lumière bleue de la télé qui oblige ses yeux jusqu’au sommeil.

Je comprends à quel point je suis secoué en ne reconnaissant qu’à moitié son intérieur. Ses meubles m’observent d’un regard nouveau ; leurs formes autrefois arrondies ont muté en des coins trop anguleux, et d’autres courbes plus hostiles leur ont poussé dessus. Pourtant j’en connais chaque détail. J’ai joué autour du vaisselier du salon pendant des heures, mes doigts mus en vaisseaux spatiaux. L’index et l’annulaire se retrouvent, le majeur se pose sur eux, le pouce et le petit doigt s’écartent et voilà mes phalanges propulsées par un moteur imaginaire. Les pieds de table devenaient des pylônes gigantesques, des tours de guet dressées contre des ennemis invisibles, évitant de peu une guerre intergalactique. Je connaissais les zones du parquet à éviter, là où naissent les échardes, et les parcelles moins râpeuses du tapis dévoré par le soleil pour y faire rouler mon Aston Martin miniature. Chaque recoin du salon compte des civilisations minuscules faites de vis, de magnets et de boules Quies qui peuplaient mes rêveries d’enfant. Elle me sert un café corsé avec un peu de sucre déjà fondu au fond. Je déteste ça, mais je le bois pour l’honorer. Je lui raconte tout, le faux diagnostic, à croire que ce putain de médecin a gagné son diplôme à la Foire aux Manèges, que j’étais trop angoissé, que ça passerait. Elle me dit que c’est dans nos gènes, on se fait tous un sang d’encre pour rien dans la famille. On est restés silencieux quelques secondes. Elle pose sa main sur la mienne. Je me revois à huit ans, recroquevillé dans le couloir, m’accrochant aux murs quand la mère arrivait. Retourner chez moi c’était retourner dans le manque ; grandir sans père ça fait boiter de l’âme très tôt. Mamo me sent, mon regard est perdu dans le vide. Le passé infuse jusqu’au bout de mes veines à en fatiguer tous ces souvenirs à l’intérieur. Elle change rapidement de sujet et se lève pour aller reprendre des chocolats, parce que c’est la seule chose à faire dans ces moments-là. Le rituel de mon enfance revient comme un refrain nostalgique. D’abord elle fait trois pas vers la fenêtre, depuis la table centrale. Buffet du salon, étagère du bas, près des nappes. L’observer se baisser, coup de clé dans la serrure qu’il faudra penser à huiler, dit-elle depuis que je suis né. On parle des clés sèches, tordues et rugueuses, celles d’un autre temps qui font mal quand on les tourne, qui râlent et qui grincent. Enfin, trouver la relique. La boîte rouge et blanc pleine à craquer de friandises qui rassurent de tout leur sucre les âmes les plus froides. Puis la voir se relever, lui proposer de l’aide et l’entendre refuser. Petit pas sur le côté pour éviter de se cogner sur la pendule de bronze plantée au milieu du salon. Enfin se rasseoir sous l’icône de la vierge. Mamo dit que c’est sa confidente, dans les conflits, les anniversaires et les deuils… Quand on enterre ses neufs frères et sœurs et à peu près tous ceux qu’on a connus, on finit par chercher du réconfort où on peut. En te voyant arriver tout pâle, j’ai tout de suite pensé à Benoît.

J’en parle pas, moi. Pour pas gratter là où ça saignera toujours. Mais il revient quand même, par ses mots à elle. Peut-être aussi que ça lui brûle trop la gorge pour y rester. Il rôde jamais loin, nous guette depuis le placard à balai. À la première syllabe de son prénom, tout son corps convulse en silence. Son dos s’arrondit, son menton rentre tout au fond là où personne peut le voir, son nez s’échoue sur ses clavicules et la machine à larmes irrigue tous les torrents à l’intérieur. Là, à part lui dire que je comprends, il n’y a rien à faire. Perdre son fils lui a arraché un bout de l’âme qui repoussera jamais. Benoît, c’est son membre fantôme qu’elle supplie dans la nuit. Parfois, Mamo appelle la mère à quatre heures du matin, prise de terreur nocturne, en pensant parler à Benoît, le priant de rentrer à la maison. Son absence s’incruste partout, dans les rideaux, les bibelots sur l’étagère et les piles de vieux Paris Match. Je la prends contre moi et ses bras desséchés s’agrippent à mon tee-shirt. Elle me coule dessus et marmonne son prénom contre mon torse. Quand son souffle s’apaise, il faut parler de lui, beaucoup. Elle le fait un peu revivre en l’évoquant, et j’ai beau connaître ces anecdotes par cœur, j’ose pas la couper. Je sens le bien que ça lui fait, alors je me tais, je l’écoute et j’observe ses deux joues pleuvoir.

Il écrivait tout le temps, comme toi. Je l’entendais même la nuit. Un jour, j’ai trouvé des carnets sous son lit. Je crois qu’il écrivait un livre… Tu demanderas à ta mère, elle s’en souviendra mieux. Puis elle évoque un coup de foudre amical, un genre de petit frère qu’il avait pris sous son aile… alors qu’il n’arrivait déjà pas à s’occuper de lui-même.

Elle me regarde en souriant. Voilà. Il est avec nous. Pendant un court instant, elle le voit en moi. J’ai jamais su comment gérer ses projections. En lui tendant un mouchoir, l’enterrement me revient soudain. J’avais huit ans, ma crête en pics Vivelle Dop, la boîte en bois qui disparaît dans les flammes et sa voix sur une instru de rap. C’était la première fois que j’entendais ses morceaux.

Elle boit une gorgée de café, et d’un coup sa force légendaire reprend le dessus. Elle redescend sur Terre en une fraction de seconde, et ses réflexes avec elle. Animée d’une urgence folle, elle court jusqu’à la cuisine comme un troupeau de buffles qui sent arriver le typhon et me fait griller trois nouvelles tranches. On ne connaît pas le manque tant qu’on n’a pas eu dix-huit ans en 1939.

Au retour, mon tote-bag épaissi par toutes mes courbes cardiaques me lacère l’épaule, et la matinée défile à nouveau dans ma tête. En poussant ma porte, je réalise que si mon cœur, ce bâtard, me lâche ici, personne ne viendra me sauver. C’est pas la commode de l’entrée qui va appeler l’ambulancier. Derrière le velux, je vois Montmartre incrusté sur sa colline comme un décor en carton-pâte. Les yeux dans le vide, je comprends, pour la première fois en vingt-six ans, que je ne suis pas éternel. Les tuyaux qui suintent sur la façade de l’immeuble d’en face me ramènent à Saint-Antoine. Dans ce ventre gris posé au bord de la ville, j’ai assisté à l’assassinat de mon innocence. En une matinée, le marchand de sable de mon enfance s’est transformé en dealer de coke. Désormais, je penserai à la mort chaque jour de mon existence en me demandant combien de temps il me reste et ce que je veux en faire. J’ai l’urgence de vivre face au vide débordant. La finitude foudroie mon petit ego d’humain. Je tente d’avaler des pâtes devant Mr. Nobody pour me changer les idées. C’est l’histoire d’un type qui a plusieurs existences en même temps dans des univers parallèles. Il n’a pas à décider entre rester chez son père en Angleterre ou suivre sa mère au Canada : il vit les deux. Cette idée me fait du bien. À la fin du film, je sors marcher. J’ai besoin de sentir ma machine fonctionner, palper les nerfs qui tirent et les muscles qui brûlent. Au loin, une sirène déchire la noirceur du ciel. Les lampadaires bavent leur lumière jaune sur le trottoir, ça fait comme un truc collant qui se glisse entre les flaques. Je pense à ces mots de Romain Gary, « Je me suis toujours été un autre », et j’imagine, entre deux cadavres de poubelles éventrées, à quoi auraient pu ressembler mes autres vies. Celles que je vivrai peut-être, celles que j’aurais dû vivre et celles que je tairai à jamais. À chaque choix, c’est un monde entier qui crève dans mes mains. Je regarde les autres avancer comme s’ils savaient où est la sortie, alors que moi je m’épuise encore à chercher l’entrée. Je voudrais tout faire, tout sentir, tout aimer, tout comprendre, mais je me retrouve coincé dans un seul corps, donc tant que ça tangue pas trop, je bloque et j’attends. Pourtant autour, tout bouge. Le temps qui passe, c’est un putain de réveil en snooze qui sonne en continu, et j’ai beau appuyer dessus pour me rendormir, il se passe rien.

Quelques jours plus tard, je vais voir la mère. Je gare mon vélo sur une vieille barrière tordue mangée par la rouille. Dans ce bout du dix-huitième, le temps s’écoule au même rythme qu’autrefois et mon ciel y est toujours avalé de fils électriques. Chaque rue arpentée me rappelle mes débuts dans le rap. Le square où j’ai tourné mon premier clip, le PMU pourri où j’ai craché des rimes maladroites devant sept habitués.

Je la prends dans mes bras. Dans ma chambre, tout paraît beaucoup plus petit. Il reste quelques taches plus claires sur le mur, souvenirs d’affiches arrachées. J’ouvre le placard. La mère suit trop de youtubeurs conspirationnistes, alors les boîtes de conserve et les paquets de riz ont remplacé mes jouets. J’ai tout senti, tout revu. L’odeur ténue du noyer séché, le bleu passé du bois peint, ce même bleu que mes yeux ont appris à connaître avant même de savoir nommer les couleurs. Et puis, au fond, sur l’étagère du haut, je l’aperçois. Un petit bout de câble qui fait tout à coup s’écrouler les années, m’attrapant par la main pour retrouver le chemin de l’enfance.

Quand j’étais petit, j’avais peur du noir. Elle n’avait qu’à allumer la veilleuse qui projetait des étoiles pour m’apaiser. D’un coup le plafond changeait de dimension, la lumière s’éteignait, on oubliait le monde autant qu’il nous oubliait. Elle la posait au bord du lit et on restait blottis là des minutes entières sans se parler, à regarder encore et toujours leur ronde mélodieuse. Ça faisait comme une galaxie tremblante qui dégringolait sur la droite et fondait sur les fenêtres. C’était bon. Ça me tenait chaud. Et puis un jour, j’ai oublié la veilleuse. Elle marchait plus, fallait changer les piles. Le temps a fini par taper à la vitre, je voyais moins les jouets qui traînaient au sol ; mes yeux d’enfant, tournés vers l’adolescence, flashaient sur des nouveaux trucs qui brillent plus fort, je fantasmais sur les occupations graves et mystérieuses que j’imaginais être celles des hommes. Plus de place pour la fabrique à étoiles, on l’a rangée tout en haut du placard Ikea dans la caisse Playmobil. Quand je rouvre cette caisse, j’ouvre le cimetière des rêves. Je crois qu’au fond j’avais plus assez d’enfance en moi pour continuer à les allumer chaque soir. Mon oncle venait de mourir.

Je dis tout à la mère. Les larmes de Mamo en évoquant Benoît, sa manie de me comparer à lui. C’est normal. Tu as réussi là où il a échoué. Lui n’a jamais dépassé le rap dans le métro. Toi tu combles ton vide en le sublimant. Que tu le veuilles ou non, pour nous, pour la famille, tu es en train de réparer les étoiles.







On est dans le douzième, le bon selon Mamo. Daumesnil c’est surtout l’endroit où j’ai fumé mes premiers joints. Pour moi revenir ici c’est madeleine de Proust goût cendrier, relent de pâteuse et toncar en tickets de métro. Il y en a beaucoup quand même, des Sex Pistols. 22 850 sur 100 000. Le max qu’on tolère, c’est 10 000, sinon faut s’inquiéter. Ça tombe bien je fais que ça, m’inquiéter. Il me file un cachet qui change rien. Dans les semaines qui suivent, j’en rencontre d’autres ; quitte à confier ton avenir, autant voir un peu large. Alors défile devant mes yeux le théâtre comique des médecins, dont les egos s’entrechoquent comme des silex cherchant le feu, incapables de se mettre d’accord devant le même corps. Il y a celui qui veut m’envoyer sur le billard au plus vite et celui qui prétend que je n’ai pas à m’en faire. Lui c’est mon préféré, touchant d’absurdité. Je sonne rue Lamartine dans ce neuvième bourgeois et poussiéreux qui m’est familier. Avec les rues du dix-huit, c’est l’autre lieu fondateur de mes débuts dans la musique. J’ai créé mon premier groupe de rap à quelques numéros de là, il y a bientôt dix ans. C’est comme si les moulures qu’on devine de la rue m’avaient vu grandir et me tapaient dans le dos en un vent clément.

J’étais déjà perplexe en pénétrant le cabinet en bordel, mais c’était avant qu’il ne me garde trente minutes pour me parler Mbappé, pilule du lendemain et pourquoi les femmes qui deviennent mères ne prennent plus soin d’elles. En revanche il oublie pas de te prendre tes quatre-vingt-dix e.

Finalement, je retourne voir mon Égyptien du douze. Il me conseille un scanner du cœur et un test d’effort, parce qu’on sait pas vraiment d’où ça vient. Le truc s’arrête jamais. T’ouvres une porte il y a vingt cartons empilés de vieux livres qui te tombent sur la gueule, la tranche au milieu du front. C’est le moment de rendre visite au petit enfant apeuré qui vit en moi, de le prendre par la main et de lui dire que ça va aller. À l’intérieur, je m’avalanche.

Deux semaines plus tard, clinique Turin, huitième arrondissement, test à l’effort. L’idée reçue que chez les riches ils savent mieux faire. Là-dedans, tout est propre à s’en faire mal aux yeux. Le sol luit comme une mare de lait, ça sent le plastique neuf et la javel. À l’entrée du bureau, les magazines sont alignés au millimètre sur une table basse en verre. D’autres patientent sagement en bouffant des TikTok de singes qui jouent du xylophone. On se regarde pas trop dans la salle d’attente, comme si un geste de travers pouvait salir l’air aseptisé.

Elle me reçoit sans sourire, le front figé par le botox à moins de quarante ans. Elle a peur du temps qui redessine son visage et ça se comprend. Mais un sourire, c’est pas contre-indiqué par la Sécu. Je pédale comme un dingue avec des patchs, rejouant CR7 en visite médicale à Bernabéu. Le résultat est bon. Pas besoin de faire le scanner qu’elle me dit. Madame, rappelez-moi de ne pas vous rappeler.

On me fait glisser dans le tube, les bras coincés au-dessus de la tête. Je suis aspiré dans une paille trop étroite, plastique froid sous les coudes. Le plafond tourne à fond. Je suis noyé dans un cliquetis de ferraille sec et régulier. Chaque bip rallonge le temps, faut arrêter de respirer pendant trente secondes et espérer que les rayons gamma viennent pas me faire pousser un troisième bras dans le dos en sortant. Ils trouvent des ganglions dans ma poitrine. Le radiologue me fixe droit dans les yeux d’un regard qui crie son envie de pas être à ma place, et s’abstient de poser sa main sur mon bras. Je suis désolé mais il va falloir attendre vingt-quatre heures, monsieur Desprez. On n’est pas capable d’interpréter les images. Et demain, il faudra refaire d’autres examens. Avez-vous ressenti une grande fatigue ces derniers temps ? De la fièvre ?

Cette fois-ci, ça peut être grave, très grave. En sortant de la clinique je me perds. J’ai mal à l’âme, ça cogne de partout. Jamais eu la gerbe comme ça de toute ma vie. D’un coup toutes les projections peuvent s’arrêter. Le Trianon dans un mois, la sortie de Phœnix. Je marche dans les rues symétriques du quartier Europe, croise des costards dynamiques sous coke et des dents blanches qui sortent du padel. Je me traîne sous les immeubles haussmanniens et m’échoue sur un banc recouvert d’initiales adolescentes gravées à la clé. J’espère la pluie pour laver la merde que j’ai dans la tête. À l’intérieur c’est tout flasque et visqueux. Mon souffle retrouve enfin le chemin de ma trachée, alors je regarde longtemps dans le ciel à scruter ce qui bouge, et, après les satellites de Musk et ses débris de fusée, je devine le passé. Tout au fond, derrière les étoiles, il est là. Le Grand Vide. La formation de poussières cosmiques qui chaloupe au milieu du néant dans un chaos silencieux, le froid sidéral, les trous de verre affamés de galaxies, les centaines de soleil absorbés et puis le big bang. Des milliards d’astres, des trilliards de mondes et pourtant le même vide partout. Toute la poussière d’étoile réunie dans mon corps, d’innombrables particules fantomatiques de matière noire, d’hydrogène et d’eau se joignent à moi. On pleure ensemble.

Dans la ligne 2, à trente mètres du sol, je vois les néons d’hôtel pourris défiler. Avec la vitesse, la lumière rose dégueule sur les vitres. Plus bas, des âmes errantes qui ont traversé des océans vendent du maïs, et moi, le cul sur mon strapontin dégueulasse, je comprends. Goûter à ce nuage enveloppant qui comble tout, c’est dangereux. Après, quand le vide s’évapore, je suis obsédé par l’envie de le retrouver, sans comprendre que c’est lui qui choisit. Je me change alors en ce vieux chercheur d’or aux genoux effondrés, obsédé par la pépite, tamisant de ma batée fatiguée une eau trop opaque pour me révéler ses secrets.

En poussant la porte de l’appart ça tangue direct. La chaleur tombe du plafond comme si le toit avait bu tout le soleil et le recrachait d’un coup. J’attrape la perche posée sur le rebord et ouvre le velux. Il se met à pleuvoir. L’odeur de la pluie sur le goudron, ça me rappelle les retours au mois d’août dans la Mercedes blanche. D’un coup les vacances me reviennent en intraveineuse, les cigales chantent dans le salon et des traces de bronzage se dessinent sous mon tee-shirt. Je sors vite de mon flash-back. Les mots du radiologue me découpent la langue. Mon corps, là, c’est juste une usine crevée qui crache sa tristesse par tous les trous, je vais rien pouvoir lui faire avaler. Je sais déjà que je vais passer la nuit à prier un dieu auquel je crois pas, incapable de rester seul plus longtemps avec mes pensées. J’ai que des scénarios catastrophes qui tournent en boucle, envie d’appeler Suzanne mais je trouve pas la force. Besoin d’une bonne douche froide. Sous le jet, je me demande pourquoi moi, pas un autre, d’où ça vient et ce qu’ils foutent là, ces ganglions. Face au miroir je palpe là où la peau s’enroule sous les côtes, à presque les sentir. Des corps étrangers dans mon corps bien rangé. Je m’écroule enfin sur mon lit dans l’espoir d’attraper un peu de sommeil, mais ce con me glisse entre les doigts. Les premières ombres dansent déjà sur le plafond. Je tourne des heures durant sur moi-même, changeant d’oreiller en attendant que l’autre se rafraîchisse, mes pieds s’embourbent dans les draps, j’essaie d’étrangler l’ennui, je garde une cuisse à l’extérieur pour contrôler la température, et quand je crois m’apaiser enfin, le matin est déjà là, avec ses bruits de rideau de fer métallique qui se décolle du trottoir fatigué et ses odeurs de croissant industriel. Quand les autres s’endorment, les insomnies.

C’est là qu’il m’est apparu, dans un demi-sommeil, un trait d’union bizarre entre le rêve et les vivants. Mon oncle était beau, dans une pièce blanche que le temps n’a pas su prendre. Ça ressemblait à ces salles, dans les mangas, où ils vont s’entraîner à combattre celui qui veut éradiquer la planète. Ou alors dans les films de Kubrick où tout est trop symétrique pour pas tourner au cauchemar. Ça sentait le plâtre brûlé et quelque chose d’acide qui grattait le palais. Lui, il respirait normal malgré l’oxygène inexistant et la pression abyssale. La lumière n’avait pas de source : elle ruisselait de partout sur les murs et prenait des allures de torrents phosphorescents dans toutes les nervures.

J’ai d’abord cru qu’il était tout seul, dans son caisson penché au milieu du ciel, mais en fait il était entouré de Grands Sages avec des têtes d’éléphants sur des corps d’hommes. Vu d’en haut, ça faisait comme une auréole qui l’encerclait. Au centre, il lévitait presque, tout droit, avec l’éternité au bout du doigt. Les dieux avaient des visages hybrides et multiples qui changeaient chaque seconde, leurs trompes se confondaient dans leurs yeux immenses comme des flaques blanches et vitreuses. Chacun d’eux portait toute la douleur du monde enfouie au fond des iris et en s’approchant, on voyait de très loin chaque homme s’affairer. C’était la salle de contrôle de l’humanité. Alors j’ai plongé dans les arcs-en-ciel gélatineux qui leur servaient de pupilles, j’ai vu un courtier sur la 5e Avenue qui marchait, avec la date à laquelle il allait mourir d’une crise cardiaque ; un peu plus loin, une paysanne chinoise qu’en était déjà à sa sixième vie. En fait ils voyaient tout, le temps n’existait pas là-bas. Puis l’un d’entre eux s’est levé tout transpirant, des litres d’eau sont sortis de tous ses pores mais la pièce se remplissait pas pour autant, ça coulait au sol, comme les horloges de Dalí mais à l’envers, et après, en Thaïlande, y a eu un tsunami mais j’ai pas su dire si c’était celui qu’on a connu nous ou un qui allait ravager les côtes dans huit siècles. Il s’est rassis et ils se sont tous donné la main, mais c’était pas vraiment des mains, plus comme des fluides visqueux qui s’enroulaient les uns autour des autres, et de leurs siphons géants dégoulinait une vapeur chaude comme une haleine animale saturée de mots incompréhensibles. Mon oncle ne bougeait pas, alors ils lui ont parlé cette langue étranglée longtemps, dans un mélange de prières et de mugissements, et il comprenait tout.

Le pourquoi du comment, ce qu’on fout là, à quoi ça sert, comme quoi de toute façon il n’y a rien d’autre qui compte à part le merci et l’amour universel, que tout le reste c’est des foutaises, et lui, page après page, il recopiait tous ces secrets dans son carnet noir. Comme si, en griffonnant ces phrases sur le papier, il pouvait tenir le monde en équilibre, au moins un instant. Il m’a dit que j’aurais qu’à retrouver ce bouquin pour comprendre quelque chose à l’existence, à la mienne en tout cas. Après ça j’ai pris peur parce que dans la salle blanche je pouvais pas respirer. J’ai ouvert les yeux, j’ai cru me lever, commencer à faire couler le café, mais c’est quand j’ai vu plein de cafards ramper sur les murs que j’ai compris que j’y étais encore, alors j’ai essayé, depuis les limbes les plus profondes, de faire passer le message au système nerveux que c’était pas la réalité, que dans la vraie vie y avait pas de cafards sur les murs, en tout cas pas chez moi. Tout doucement, le corps a commencé à comprendre. Plus rien au mur, plus un seul insecte, mon oncle était reparti dans une vapeur opaque aux reflets argentés. Deux heures à tuer avant de savoir si j’allais vivre encore un peu. J’ai mis du Billie Holiday parce que sa voix peut couler les pavés que j’ai dans le ventre, et je l’ai entendu.

Ça a commencé comme un souffle aspiré à l’envers. J’ai monté un peu la musique mais ça venait de mon intérieur, du fin fond de mon gosier, et j’avais l’impression que si je tirais dessus, ça allait sortir en plein d’hirondelles qui s’envoleraient par la fenêtre comme les magiciens à la télé. Après, c’est remonté par la bouche, ça a grésillé tout en gonflant et ça collait aux cloisons de mon crâne. Et puis les voix ont débarqué, pas une seule, mais plusieurs, un peu comme des grappes entassées, et pour bien s’en rendre compte faudrait s’imaginer des fantômes impatients qui veulent tous parler en même temps. Ça faisait un magma, un charabia de syllabes qui s’écrasaient à l’intérieur en tordant les voyelles. Ses mots m’ont dégouliné dessus depuis les tempes et ont rampé jusqu’à mes tympans. Là, j’avais plus trop le choix, j’ai fermé les yeux. Les voix se sont mélangées encore un peu dans un ramassis d’éclats de verre et enfin, au milieu du vacarme, une ligne claire et sereine s’est ouverte. C’était lui putain. J’ai prié très fort pour que ça s’arrête. Au milieu de ce bordel, une phrase s’est déchirée, comme si elle avait toujours été là. T’en fais pas, petit, tu vas pas mourir aujourd’hui… Je sursaute. Fallait que je vienne dans tes rêves pour que tu m’écoutes enfin ?

Je me répète à voix haute, comme un mantra débile : OK, tout va bien, j’entends des voix. Mais bordel tu fais exprès ou quoi ? C’est moi je te dis ! L’heure est grave. Je suis en train d’avoir une discussion avec mon oncle mort il y a vingt ans. Peut-être qu’avec les ganglions, ils vont aussi me trouver une maladie mentale… Non, t’es pas fou. Je t’ai enfin retrouvé. Se diriger tranquillement vers la douche, monter encore un peu la plainte langoureuse de « Strange Fruit », ça masquera le chaos, et puis le froid pourra que me faire du bien, sauf que ce con s’arrête pas. Je souffle. Il va me falloir un cachet. C’est juste l’angoisse qui frappe fort, pas de quoi s’en faire. Allez, c’est pas la première fois que je viens te voir. Tu vas me croire, petit ?

Ça devient flippant. Il est littéralement posé en train de prendre le café dans ma foutue boîte crânienne, ses deux jambes allongées bien en travers de ma conscience. C’est pas la première fois, il a raison ce con, mais mon cerveau a occulté. Je l’ai déjà entendu des dizaines de fois. À l’enterrement d’abord, cette voix rauque dans ma tête que personne d’autre ne captait. Ado, entre deux bouffées de beuh trop forte, je croyais halluciner. Je me suis toujours persuadé que c’était la drogue qui me perforait les neurones, ou que la schizophrénie me guettait dans l’ombre. J’avais trop peur pour répondre, trop peur de basculer, trop peur d’être fou. Alors je l’ai laissé frapper, encore et encore, sans jamais ouvrir la porte. Sauf que cette fois, c’est différent. Je peux plus faire comme si, je le laisse entrer. Je l’ai énormément admiré enfant. Puis beaucoup fui dans l’adolescence, jusqu’à redouter d’être comme lui à l’âge adulte. La mort ne l’a jamais effacé complétement : il a toujours tourné dans l’air, ailes déployées au-dessus de mon destin comme un rapace invisible.

Je transperce le couloir de bus Magenta jusqu’à Château-Rouge. Le conduit de fumée du 56 s’évapore quand je tourne rue Custine. J’arrive en bas, attache mon pégase sur ma barrière attitrée, à croire que j’ai pissé dessus, et tape les codes en vitesse. Le visage de la mère s’éteint quand j’évoque les carnets noirs. Elle prend sa veste Nike, celle qui a rétréci au lavage et qui comprime ses bras, et la noue autour de sa taille. Ses yeux clignent fort comme les ailes d’un colibri dans l’air chaud. Je la sens remuer toutes les rivières de son âme, et dans son silence je vois tous ses souvenirs avec Benoît. Ils sont là, enfants, dans la maison du Sud, tapant les ronces pour faire tomber les mûres, criant à la Lune leurs rêves d’adolescents, allongés défoncés dans le champ d’à côté. J’ai peut-être un peu trop remué la merde.

 

J’arrive devant la clinique le cœur en vrac. Ils me font patienter. Les secondes m’attrapent par le col, plaquage contre le mur et crachat dans la bouche. Les fauteuils sont recouverts d’un skaï bleu glacé qui crisse quand on s’assoit. Ça vient fâcher le silence parce qu’à part ce bruit on n’entend rien. Au loin peut-être la ville, son inexorable course, et le grincement d’une porte qui se referme.

Vous avez une sarcoïdose, une maladie inflammatoire très rare. Le système immunitaire s’emballe et fabrique de petits amas de cellules, des granulomes, dans vos ganglions. Si tout va bien, ça va passer tout seul. Il faut juste surveiller.

Devant la clinique, j’exulte. Mets mon morceau « Vivre plus », petit. Je le vis pas comme un ordre, mais comme la bonne chose à faire ; c’est comme si l’oncle lisait mes envies avant moi. Je suis bien, sa voix à fond dans les oreilles. La rue de Turin se transforme en salle de concert, je rappe ses couplets à voix haute, et mes mains qui moitaient jusqu’alors dans leur coin s’animent dans tous les sens. J’oublie les regards bourgeois empêtrés et les passants amusés. Je sens le vent balayer mes cheveux, les feuilles du chêne chanter et chaque pas faire vibrer le pavé ; sous mes Nike le béton rugueux crache maintenant des marguerites de partout, et les sacs plastiques qui roulent au sol s’envolent vers les toits en méduses phosphorescentes. Je sens cette explosion en moi, la libération de la vie qui balaie encore un peu la mort, déflagration qui se répand vite et partout. Le bonheur me gonfle sous la peau. Jamais être humain n’a dansé aussi librement depuis Barry Keoghan dans la scène de clôture de Saltburn. Putain, que c’est bon.

Devant moi, un gamin grimace, éclate de rire, alors je ris à mon tour, comme un con, à gorge déployée. Sur le chemin du retour je prends la rue d’Amsterdam pour remonter jusqu’à la place de Clichy, sans entendre les klaxons ni les passants qui m’arrachent l’épaule. Les bus raclent leurs flancs contre le trottoir, les taxis soufflent leur seum sur les vélos et les marteaux-piqueurs crèvent la chaussée. Et là, je l’ai vu. Dans le ventre ça a commencé à bouillonner très fort. J’ai voulu me convaincre que c’était pas lui. Au deuxième regard, y avait plus de doute. On a beau s’éloigner, quand on a partagé les mêmes rêves dans un vingt mètres carrés, des années entières, on porte l’autre en soi pour toujours.

J’aurais pu reconnaître entre mille ses deux jambes élancées qui traînaient au sol comme deux adolescents rebelles. Et puis toujours sa démarche nonchalante qu’il trimballait partout, à croire qu’il avait déjà tout vu, tout compris, tout gagné, et ces deux putain d’yeux sombres, des éclats de nuit compressés qui avalaient tout le blanc. Même casquette Gucci qu’à l’époque posée sur l’arrière de son crâne. J’ai envie qu’elle lui referme le visage, qu’il disparaisse sous la visière. Il se retourne. Je suis persuadé qu’il m’a vu alors je me cache derrière la Picasso en double file, mais il détourne le regard et scrute l’horizon comme s’il cherchait à en décrocher les immeubles.

Balthazar. Son grand corps arraché au décor bave au milieu de la place. Qu’est-ce qu’il fout là, ce con ? Il rend ouf à marcher aussi lentement. Il s’appesantit, absorbé dans sa confiance feinte, la même qu’il y a dix ans, à traîner son nuage de fumée comme on promène un corgi. Je devine dans ses yeux la mosaïque des nerfs rougis par la beuh. Ce joint, toujours ce foutu joint, comme si sa dégaine en dépendait, comme si sans la fumée il allait se dissoudre, alors qu’au fond il est juste piégé un peu plus qu’hier, le petit sachet plastifié rempli de têtes vertes lui dictant sa place. T’es mal placé pour parler, t’en fumais dix par jour à l’époque.

Il a tiré une latte si fort comme une dernière bouffée avant l’étouffement sous l’avalanche. Là, il a fait son tic, son putain de tic, il a glissé ses doigts sur ses petites dreads au-dessus du front, ça m’a claqué en pleine gueule. D’un coup j’étais nostalgique et je voulais presque le pardonner tellement ce geste disait tout de l’enfant qu’il était resté. La nuit est tombée d’un bloc, râpeuse, alors qu’il faisait encore jour.

En une seconde, la ville s’est allumée, j’ai senti l’air se figer autour de nous comme si rien n’avait bougé depuis. Tous les passants se sont arrêtés net dans leur marche, la bouche ouverte ou l’œil mi-clos, coincés dans leurs pas. Les voitures se sont figées, j’ai traversé au milieu de la route, le visage éclairé par des dizaines de phares asymétriques qui balayaient la place. J’ai vu les pigeons immobiles qui planaient à l’arrêt, j’aurais presque pu les décrocher du ciel si j’avais eu ma perche à velux sur moi – en même temps, qui se trimballe avec ça – et puis tous les sons se sont tus. Au loin il bougeait pas, on aurait dit Grévin en pleine Jamaïque, ça faisait comme une touffe de brouillard graisseux au-dessus de lui. En arrivant à sa hauteur, j’ai vu que la poussière bougeait plus non plus, et j’ai eu beau passer ma main longtemps dans les particules qui dansaient, ça changeait rien, parce que sans le vouloir, on avait mis le monde en pause.

Je l’ai fixé longtemps, avançant si près que j’ai senti mon souffle ricocher contre sa joue. J’espérais un battement de cils, un frémissement, mais y avait plus rien qui clignait, juste sa silhouette inanimée et son vieux tic ressuscité, le doigt dans le cheveu, je me suis éloigné et, sans crier gare, le bitume s’est remis à vibrer sous mes pas. Les passants ont relancé leur chorégraphie et quand ses doigts ont repris leur ritournelle nerveuse, j’ai basculé dix ans en arrière, comme si on m’avait poussé dans le dos, plat brutal, la tête la première dans une piscine saturée de souvenirs.







2 septembre 2015. Sorbonne Paris-III, Censier-Daubenton. Premier cours de sémiologie. Je découvre les vieux amphis, les murs repeints mais jamais vraiment blancs, tachés de l’histoire des autres avant nous. Ça sent le bois râpé des chaises, le café froid renversé et la craie accrochée aux doigts des profs. Dans la salle, le plafond est jauni, les néons me coulent dessus et crachent leur lumière en hoquets nerveux. Je m’installe tout au fond, planqué dans mon coin, prêt à tuer l’heure. Sur la table d’à côté, une fille prend des notes sur des fiches parfaitement organisées, et déjà la salle s’incline un peu vers elle. Ses fossettes emportent ses joues quand elle sourit. Ses lèvres sont ourlées d’un rose couleur aube, deux fruits rouges, et il y a ses yeux noirs, ses deux immenses yeux noirs qui surprennent presque sous ce blond, un blond qui dit l’aisance, les grandes maisons et les étés passés en Provence. Je devine son prénom sur sa copie, Suzanne. Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvre. Il entre et racle la salle du regard pour trouver une place. Tous les yeux sont braqués sur lui mais il s’en fout. Pas d’excuse, pas d’empressement, comme si le monde entier l’attendait. Y en a qu’une, à côté de moi. Il s’installe sans me calculer. Je le check. Tu t’appelles comment ? Balthazar.

Je le scrute du coin de l’œil. Grand, sec, silhouette qui prend toute la place. De petites dreads lui poussent sur le toit du front. Il a le visage froid des mannequins, pommettes saillantes qui coupent l’air et bouche généreuse. Son tee-shirt trop fin bouloche de partout et les lanières de son sac usé s’allongent jusqu’à la corde. Aux pieds, des Nike Air Force Supreme toutes neuves. Ça brille assez pour cacher la misère du reste ; il veut faire croire, mais il a pas les moyens. On est des étudiants à peine sortis du lycée qui n’ont jamais payé de loyer, mais on veut jouer aux grands. Il dégage un truc spécial, de ces désinvoltures presque rassurantes. Tu fumes ?

Il relève la tête et plante ses deux yeux dans les miens. Sourire complice. Je fais glisser mon pochon de weed. Son regard s’illumine direct. À la pause, on se tire dans le parc derrière. Mes doigts tremblent un peu en effritant, je vais pas rouler une chaussette quand même, faut que je l’impressionne. Le feu craque, le papier crépite, première bouffée. D’un coup, il sort son téléphone et met une instru. Sans en parler, il sait, moi aussi. Il se transforme. Son corps s’étire, ses gestes deviennent précis, possédés, comme si d’anciens esprits s’installaient au fond de ses tripes. Chaque syllabe tombe au bon endroit, on dirait un immense plateau de cases noires et blanches dans le parc, avec des rois et des reines géantes qui mènent tous à l’échec et mat. Ça me cloue. Il rappe trop bien ce bâtard. Il a l’évidence sous la peau et le sourire qui aspirera des salles. Je reste figé, bouche sèche, partagé entre l’envie de l’applaudir et la rage de pas pouvoir faire pareil.

Dès les semaines qui suivent, on sèche les cours pour ne faire que le minimum. La Sorbonne n’est plus qu’un décor, un prétexte pour découvrir nos rimes, on lui préfère les bancs trempés de pluie du Jardin des Plantes pour rapper sous les platanes. Suzanne nous y suit parfois, nous encourageant de ses grandes dents blanches. On devient vite accro à ça, faisant tout pour qu’elle nous remarque un peu plus. Je rappe jusqu’à plus pouvoir parler, la langue coupée. La fumée monte, nos poitrines s’engourdissent du même poison, nos rires éclatent, nos yeux rougissent, et on s’en fout, on flotte juste là.

On retrouve les salles décrépites quelques semaines avant les partiels, assez malins pour pas couler, jonglant sur cette ligne de flottaison. La mère, moins je la vois, mieux je me porte, alors je m’installe chez lui. La sienne vit au Gabon, et son père est parti quand il est né. Son appart devient notre QG. À dix-neuf ans, on n’a pas besoin de grand-chose. Un toit qui fuit pas, quatre murs, un canapé troué où poser nos culs, au sec avec la pluie qui cogne sur les vitres, à faire tourner les battes comme des témoins de relais. Les braises rouges nous hypnotisent la gueule, et dehors, le monde peut bien s’effondrer, on restera les princes de la nuit tant que ça continue. D’autres potes passionnés de rap s’ajoutent, et chaque soir les murs baignent dans la fumée, cendriers débordants et boîtes de pizza éventrées. On compare nos textes, on s’affronte sur des rimes comme deux tigres dans la même cage, deux hommes trop pudiques qui se cognent pour se dire autrement qu’ils s’aiment. Balthazar sait lire l’avenir, il a déjà compris les réseaux sociaux, la stratégie, l’importance de l’image. Il devine sans jamais se tromper qui va percer, me sort des noms obscurs qui, six mois plus tard, remplissent des Zéniths. On est nourris par le même rêve, le rap ne sera ni un hobby ni un plan B, c’est la seule sortie de secours dans l’immeuble qui brûle. On s’y engouffre ensemble, à deux, en courant. On crée un duo.

Les gens kifferont forcément, on est tellement complémentaires, ils verront nos phrases commencées à deux bouches et terminées d’un seul souffle. C’est bien plus qu’une amitié, c’est deux frères d’une autre mère, deux mômes jetés par hasard dans un amphi avec la même faim dans les yeux.

J’ai pris rendez-vous au studio, je passe le prendre chez lui. Il habite à Marx-Dormoy derrière le McDo, là où les putes attendent les clients, enclavé entre une cité et un stade délabré. Au bout de la rue, d’anciens entrepôts fermés avec des rideaux métalliques cabossés recouverts de tags. Quand on retrouve un billet rouge dans une poche, on prend deux salade-tomate-oignons chez Amir. C’est le kebab du coin, qui suinte de l’huile de friture bon marché jusqu’au trottoir, qui cale quand t’as la dalle de la défonce, et tu t’y sens bien parce que c’est là où tout le monde se retrouve. Partout ailleurs à Paris, on fait plus ça. Tu peux être sûr que personne connaît le nom du voisin et préférera s’en passer plutôt que d’avoir une interaction pour lui demander du lait – de toute façon t’en recommanderas sur Amazon. À dix minutes de chez lui, c’est un autre monde. T’arrives sur des avenues larges, contenues par des façades haussmanniennes, et t’évolues entre les vitrines de fleuristes et les magasins bio qui encombrent la rue. Là-bas ça boit du vin nature en terrasse sous les platanes, ici ça se cogne aux poubelles. Marx-Do, c’est la jonction crade entre le cuir déchiré et la soie repassée. C’est comme si les dieux s’étaient embrouillés sur cette parcelle du dix-huitième, et qu’ils ont jamais réussi à se réconcilier. Ici se retrouvent les âmes les plus paumées de la ville. Partout ces silhouettes me guettent, on dirait les pillards dans La Route. Cette fois encore, j’ai l’impression qu’ils me suivent. En manque de caillou, ils commencent à se battre, se déchirant le visage de leurs ongles sales. Leurs corps s’enroulent sur le sol dégueulasse, une ombre noire pleine de bras trop maigres. On ne voit que leurs yeux brûlés qui luisent au milieu de la ville quand ils se rassoient à même les spirales du périphérique, attendant juste que le temps leur dégringole dessus.

Chaque fois que je passe la porte, c’est pareil. Il est toujours surpris, pas encore douché. Balthazar pense que les heures s’étirent rien que pour lui. Le quart d’heure de retard poli se transforme en deux heures de silence sans scrupule, et en arrivant pas d’excuse, juste le sourire de celui qui croit que sa beauté rachète tout. Il s’agirait de doser.

Le salon est minuscule, saturé par un papier peint jauni qui s’effrite, comme si les murs eux-mêmes se décollaient d’ennui. Il est au premier étage, ça donne sur une cour bétonnée où l’asphalte brûle tellement qu’on y a fait cuire un œuf un été. Le clic-clac Ikea est éventré, les coussins ont perdu leur mousse, et partout des trous noirs, seuls témoins des cendres grises de nos joints débordants. Tout pue le renoncement, la défaite lente.

Je m’assois à côté de lui. Il est là, avachi, torse nu, le short Adidas au cordon fatigué qui laisse dépasser un vieux caleçon rouge trop serré. La manette de la Playstation 3 s’enroule comme un serpent malade jusqu’au canapé. La télé crache les sons de FIFA 12, quatre ans de retard. Sur l’écran, les actions de son dernier match tournent en boucle, j’y devine un triplé mis avec Cristiano Ronaldo. Il saisit une de ses dreadlocks naines sur le devant et la fait tourner entre ses doigts, le nez plongé dans le téléphone. Son geste mécanique tourne à l’obsession, s’enroulant et se déroulant inlassablement pendant que l’autre main frappe ailleurs sur l’écran, absorbé dans un monde qui m’exclut.

Tu te souviens qu’on a studio aujourd’hui ? Oh vas-y tout seul, j’ai la flemme. Quel con, putain, il fout la rage. Je viens jusqu’à chez lui pour le secouer, qu’on se motive ensemble, et il m’annule encore. Je passe mon temps à courir derrière un fantôme qui se planque dans les murs. Il a du talent et il le sait, alors il se repose dessus. On peut pas lui enlever ça, c’est un monstre de charisme. La dernière scène ouverte qu’on a faite, on était vingt chiens errants autour d’une enceinte pourrie, chacun pressé de balancer son couplet avant de se faire couper par le suivant. Il a pris le micro comme on arrache une couronne. Il a planté ses yeux tout noirs en nous, a prononcé ses premiers mots et d’un coup, va savoir comment, les têtes ont afflué. On n’a rien vu venir. Moins d’une minute après, des dizaines de personnes sont sorties des bars et des trottoirs, attirées comme des mouches par une carcasse encore tiède, comme si chaque syllabe qu’il lâchait ouvrait une trappe dans l’air. Les passants s’empilaient, serrés, une nuée compacte, et le cercle s’est refermé sur lui. J’ai repris derrière, balancé mes premières rimes, la voix dure et les poumons serrés. J’ai senti la tension se casser la gueule. Les gens décrochaient un à un, retournaient à leurs bières ou fixaient le sol, et j’ai fini mon couplet devant cinq regards vides désolés d’être là. En rentrant, j’étais jaloux, et lui s’y voyait déjà, me jurant qu’il remplirait Bercy d’ici trois ans.

Putain, moi aussi je veux ça. Je me fais violence pour jouer avec la cadence, j’essaie de compacter les mots pour les faire rentrer à coups de marteau dans l’espace d’une mesure. Tout sonne de travers. Je bute, m’emmêle dans mes propres mots et une fois sur deux je m’arrête au bout de quatre mesures, le souffle coupé, la bouche sèche. Je sais pas quoi foutre de mes mains maladroites, alors je les fais tourner sur elles-mêmes. La vérité, c’est que je suis le seul à y croire, et encore, dans les bons jours. Je vois bien les regards gênés et les tapes sur l’épaule qui veulent dire, c’est bien d’essayer frérot, mais passe à autre chose. Ma voix est contre moi : trop fluette, trop hésitante, incapable de porter le texte sans se fissurer.

Mamo m’a toujours dit qu’on n’obtient rien sans travail. Je vais tout faire pour lui donner raison. À défaut d’avoir le don, j’aurai la sueur. Je me colle à ma chaise des nuits entières, répète mes textes mal foutus, forçant sur ma voix et travaillant ma respiration. J’enregistre sur le dictaphone de mon téléphone, et l’écoute en cachette, écœuré. Mais le lendemain j’y retourne. C’est de famille, ça. J’étudie les classiques, écoute en boucle mes différents senseis, de Nas à Oxmo. Je mets pause toutes les cinq secondes, et je fais que ça, noter, répéter, recracher, essayer de recoller exactement à leur souffle. La vérité, c’est que j’ai l’air ridicule. Je débite dans le vide, en décalage, incapable de tenir la ligne. Tout est bancal, fragile, menace de s’effondrer, mais je m’accroche, aiguisant mes rimes encore et encore.

J’arrive devant le studio tout seul. Fais chier. J’ai réservé pour deux en plus, il va me rembourser, ce bâtard. Je suis passé plein de fois devant cette devanture bouffée par le temps, au 105, rue Lamarck. J’aime marcher pour écrire, le dictaphone à la main, me jetant dans la géographie parisienne, du cimetière Montmartre aux canaux du vingtième, scrutant patiemment l’inspiration sur les façades anguleuses. Elle me sourit sournoisement au détour des rues. À chaque fois, en rentrant, la vision de cette grille prend la saveur de l’effort accompli. Elle m’offre le réconfort des places gardées secrètes après de longues enjambées sur les boulevards fatigués. La semaine dernière, j’ai compris que cette grille cachait un studio d’enregistrement artisanal. J’ai dix minutes d’avance, l’envie qui tape autant que la peur. Je pousse la porte et appelle plusieurs fois. Personne ne répond.

Une grosse basse se dégage de la cave. Le son s’extirpe du fond et se hisse jusqu’à mes pieds, on dirait une bête enfermée qui cherche la sortie, cognant contre les murs pour s’arracher aux profondeurs. Une planche hermétique distance le son qui m’arrive étouffé, je reconnais les notes de « Flava in Ya Ear ». Un homme d’une quarantaine d’années, gros joint dans la bouche, m’ouvre la trappe, visiblement assez mécontent d’être dérangé en pleine après-midi. Il a oublié, le con. Il est métis, élancé. Sur lui, rien n’a bougé depuis les années 2000 : baggys trop larges et chaînes enfilées qui s’écrasent sur son tee-shirt blanc oversize. Il pue le puriste qui crache sur les gamins d’Instagram et leurs refrains autotunés. Il m’invite à descendre à contrecœur, pris sur le fait accompli, mais un client est un client. L’indépendance dans la musique semble l’avoir usé jusqu’aux bords de l’âme, j’imagine qu’il dit jamais non pour un petit billet. En bas, rien qu’un sous-sol humide où la peinture écaillée serpente en traits rigides et désarticulés. Les murs sont pelés de moisissure, des champignons poussent partout, tout un réseau veineux complexe au-dessus de sa casquette NYC. Il tire une grosse latte sur son pétard. La vapeur blanche révèle ses grillz scintillant dans l’obscurité. Ce colosse regrette sa jeunesse qui ne reviendra plus, et je la lui renvoie en pleine gueule. Pour ça qu’il me prend pas au sérieux. Je le comprends. On est en 2015. Les rappeurs blancs connus se comptent sur les doigts d’une main. Chaque fois que l’un d’eux émerge un peu de l’underground, on le compare à Eminem. Orelsan traîne encore sa polémique, Nekfeu s’apprête à sortir son premier album, et Vald commence à gratter à la surface. Moi je rêve de marcher derrière eux, mais pour lui j’ai pas la gueule de l’emploi. Blanc, cheveux longs, une mèche arrogante qui me barre le front. Dans ses yeux, je suis juste un petit-bourgeois, un gosse bien nourri qui s’amuse à cracher trois mots dans un micro. Alors qu’est-ce que tu fous là ? Je suis venu poser un couplet pour… T’es en train de me dire que toi tu rappes ? Putain, on aura tout vu.

Je commence a cappella, plein d’aplomb. J’arrive à enchaîner les rimes, c’est maladroit et ça manque d’impact, mais je donne tout. Il a pas l’air convaincu. Vexé, je lui réponds : Toi aussi, tu rappes ?

Je l’apprendrai plus tard, mais j’ai devant moi un monument local du hip-hop. Pas une star placardée en quatre par trois sur le périphérique, mais un vétéran respecté. Il a traîné ses Nike aux premiers Planète Rap de Booba, garde le numéro de Diam’s dans un vieux Nokia et reçoit encore Doc Gynéco pour enregistrer. Il me répond par un couplet irréprochable, serti de punchlines. Là, je me sens con. Deux choix s’imposent : me taire à jamais, ou hurler ce que je vaux à la face du monde. Rien à perdre. J’improvise.

Hey, L.O.R.D.

C’est trop chaud, tranchant dans ta trachée,

J’arrive déterminé, expert inné,

Pour les exterminer dans les tranchées !



Pour les puristes, c’est l’étape ultime. Pas de filet, pas de triche : faut rimer sec, tomber juste, cogner avec des images avant même d’avoir réfléchi. Avec Balthazar, on balance des phases bancales sur des instrus qui tournent en boucle pendant des nuits entières. Mais là, chaque rime se plie dans l’air avant de l’atteindre, rien ne l’impressionne, mes mots s’écrasent et retombent au sol. Il bouge pas. Au fond, il y a du mouvement. Le nuage de fumée recouvre le studio miteux si densément que je n’ai pas vu la silhouette assise derrière nous. Son dos épouse parfaitement les mousses acoustiques disposées derrière lui. Je discerne enfin son visage maintenant éclairé par l’écran du vieil ordinateur. Il balaie ses yeux fluorescents sur une version piratée du logiciel Pro Tools, puis s’appuie enfin sur l’accoudoir défoncé pour venir se présenter.

Flavien. Vingt-huit ans, le regard bleu vif, deux ciels d’hiver éclairés sous des grands verres arrondis. Il m’accueille à pleines dents, me dévoilant l’incisive fêlée de son sourire. Son rire détend tout et réchauffe la pièce d’un coup. Je l’aime tout de suite. Bienvenue au studio ! Une générosité brute dans l’âme. Sa magie agit instantanément. Il me met à l’aise en se moquant de lui-même. La cabine est minuscule, boîte étouffée où l’air stagne. Je suis entouré de matelas déglingués pour absorber le son. Le casque est trop grand, me glisse sur les oreilles et amplifie tout : j’entends mon sang cogner dans mes tempes, le micro pue l’haleine des autres, un mélange de métal froid et de transpiration rance. Je parle, ma voix sort brute, sans effet, juste moi face au néant. Les premières notes de l’instru retentissent. Je me jette dans le vide. Tout ce que j’ai c’est ce souffle et ces mots qui sortent et déjà tombent dans la machine. L’heure passée s’évapore, et tout au fond je sais déjà que plus rien ne sera pareil. À l’intérieur ça bout en une lave impatiente qui colle au ventre. Elle ne me quittera plus jamais.

En sortant de la cave j’ai plus qu’une seule chose en tête, les chiffres de son numéro appris par cœur qui résonnent comme une formule. Doucement mes empêchements fondent, je m’improvise alchimiste, changeant mes doutes en espoir. Enfin une opportunité. Ne pas la rater. Flavien est ingénieur du son, il a onze ans de plus. C’est la première personne de ce milieu qui perçoit un centième de potentiel en moi. Je le harcèle de textos. Le propriétaire du studio lui a dit qu’il perdrait son temps avec moi, qu’il ferait mieux de se concentrer sur leurs clients, mais Flav accepte de me revoir trois jours plus tard. J’arrive devant le métro Laumière à onze heures et demie, et l’inonde de messages.

Laisse-le tranquille, putain. T’es pas capable d’attendre, comme tout le monde ? Il m’ouvre finalement la porte de son appartement à treize heures trente. Dans son sourire, je comprends qu’il la connaît bien, cette impatience vorace. Une bouteille de Coca rouge et un paquet de Philip Morris aux couleurs du drapeau suédois trônent sur la table. La lumière de l’été transperce la fenêtre de la cuisine, et vient chauffer l’ombre de ma moustache naissante. Je pose vingt questions à la minute, un peu gauche, transpirant l’importance de ce rendez-vous. Montre-lui ce que tu vaux vraiment, petit. Il s’allume une grande clope et me questionne sur ma vie. Je lui réponds par politesse, mais je vois bien que l’heure tourne. Il m’annonce d’emblée qu’on a que vingt minutes.

Il branche la carte son, ajuste le pied de micro en soufflant. Le métal couine au rythme de ses poignets qui resserrent rapidement la pince à hauteur de ma bouche. Les câbles s’emmêlent en longues veines au sol et la diode rouge s’allume comme une petite braise prête à repartir. Je sens déjà le feu se répandre. Quelques secondes plus tard, j’entends enfin ma voix. C’est encore plus bizarre qu’au studio. Cette fois, ni réverb ni compresseur, pas le temps. Je me suis entraîné comme un ouf toute la nuit. À moi d’assumer.

Composer du génie pur, parfois, mec, ouais ça rend fou,

Mais ça renfloue mon écriture, comme le cerveau d’un savant fou

Surveillez vos progénitures, quelqu’un pourrait l’faire avant vous

Je sais qu’c’est triste mais l’déni dure, ici j’vous donne qu’un avant-goût



Debout, cerné par le linge qui pend et la litière du chat, je crache mes mots. Et pour la première fois je me sens à ma place. Plus que dix-huit minutes. Il me coupe déjà, l’enfoiré. Dans ce vingt-cinq mètres carrés de la rue Cavendish, je me crée mon propre Abbey Road. J’ai l’impression d’apprendre à voler. Sans ailes ni moteur. Flavien est intraitable. Il te reste treize minutes.

Je gère mal mes émotions, et ça monte en moi d’un coup, comme un putain de geyser trop longtemps contenu. Il me secoue, m’épluche et m’arrache les peaux mortes pour voir ce qu’il reste en dessous. Je sens mes joues chauffer, mes doigts trembler et mon cœur taper dans ma gorge, me suppliant de sortir, de respirer, mais non, je reste là, à encaisser comme un con. Je lève les yeux. J’ai envie de pleurer et de me terrer dans mon lit à jamais, et lui, il creuse encore dans mes foutus trous béants, pour aller chercher le meilleur. À l’intérieur, mes incertitudes cascadent en cénotes acariâtres. Les rayons, c’est lui. Il illumine des zones d’ombre que je n’aime pas chez moi, pire, que je ne connais pas. On les découvre à deux, sans prendre le temps d’explorer. Un moyen comme un autre de me forcer à l’acceptation. Ça a plutôt l’effet inverse pour le moment, je veux juste l’envoyer chier, avec son chrono de merde, mais je ferme ma gueule et je ravale tout, parce que sans lui j’ai rien. Onze minutes. Il m’arrête en cours de route et me force à refaire pour articuler plus. Troisième prise, c’est mieux. Il me nargue, teste mes limites et amplifie le climat de stress pour me pousser dans mes retranchements. Quatrième prise, quasiment one shot. Huit minutes.

Flavien m’interrompt moins, je commence à prendre le pli. Six minutes plus tard, c’est dans la boîte. Il a même le temps de finir son Coca. Il me check en me félicitant et on cale un rendez-vous la semaine d’après. Le défi est relevé, y a plus qu’à. Sur le retour, la ligne 5 devient une salle comble. Je suis seul dans ce long ver métallique qui traverse le ventre de la ville, ça pue le plastique brûlé et la sueur des foules empilées dans des sacs de coudes et de cris. Je m’oublie dans les tunnels, je n’entends plus rien, plus aucune explosion stridente, je ne suis plus là, mon esprit se liquéfie et se répand partout, se coince dans les immeubles et traverse les nuages. Je m’imagine détourner les questions fourbes des journalistes, annoncer mon premier album sur les réseaux sociaux. Mon reflet surgit entre deux flashs, haché par les néons. Je réfléchis à mes poses pour la couverture de Télérama. Une seconde je souris, l’autre je fronce les sourcils, le visage dur et les yeux qui accrochent, je les essaie toutes, ridicule, au milieu du wagon bringuebalant. Planté là, minuscule au milieu du chaos, avec mes rêves qui débordent, je me persuade que je finirai par déchirer le ventre du monstre pour qu’il me recrache à la lumière.







Raconte-leur où tout a commencé. Le vide, petit, c’est lui le vrai moteur. J’ai sept ans, peur de l’ennui et de la solitude qui s’installe. La mère enchaîne les beaux-pères, persuadée que le suivant saura recoller ce qui s’effrite en elle. En ce moment il s’appelle Zach, il est médecin, il crie et tape fort. Elle me laisse filer à l’école dès six ans, comme si le monde allait prendre soin de moi, sans main serrée ni voix qui rassure, juste la ville qui crache sa fumée noire sur mon visage. Je prends la rue Rébeval puis Pradier seul, ou avec Sophie, mon amoureuse du CE1, mais je redoute les smacks du matin parce qu’elle sent mauvais de la bouche. Ça monte droit comme une falaise, l’asphalte se tend vers le ciel bleu nuit du matin et, sous mes Geox, les pavés fendus se serrent entre eux comme des singes frigorifiés. J’arrive essoufflé devant l’école privée catholique qui m’attend, façade verte coincée entre deux immeubles. Dedans, des profs en tailleur passionnés animent des salles de classe propres et des cours de catéchisme, avec l’amour du prochain arboré fièrement, à nous l’incruster au marteau sous les paumes, comme si on pensait pas qu’à la bagarre et au foot. J’ai trop mal pour y croire, et quand je regarde là-haut, je vois pas grand-chose, seulement ce bleu gris qui s’effiloche et des oiseaux maigres qui tracent leurs ratures, alors j’espère que Dieu n’existe pas. J’affronte le risque du rien.

Les mercredis après-midi sont interminables. La cour de la rue de l’Atlas, c’est mon royaume de solitude. J’y erre avec le vieux ballon Hummel en cuir cabossé, place mon coup franc comme Beckham entre deux dalles de béton, et, quand il s’envole, les arbres rachitiques deviennent des foules de supporters. Je frappe toute ma colère accumulée pendant des heures contre les murs grisâtres de la résidence. Dans le square derrière, les autres jouent en bande, moi j’enchaîne les allers-retours avec ce truc mort qui roule à peine. Les bancs rouillés, les grilles trop hautes, l’herbe écrasée, tout ça sent l’abandon. J’ai grandi comme j’ai pu, livré à moi-même, sûrement un peu trop vite quand j’ai compris que personne n’avait coché mon nom sur la liste des enfants à protéger. Ça a créé un trou immense et corrosif à l’intérieur, un vide béant au milieu du bide qui s’étend et me pousse à vouloir être vu, entendu et regardé plus que les autres. En classe, je déborde, je mords les phrases des profs, je joue les durs, j’étale ma grande gueule, pour pas devenir invisible. Je recopie ce que je vois à la maison, je fais comme Zach, je deviens autoritaire et contrôlant en imposant mes règles aux autres gosses.

Au collège c’est pas mieux. Je veux pas bosser. Toujours la même rengaine, l’encre rouge qui griffonne la même phrase toute ma scolarité. A des capacités mais ne les exploite pas. Les matins s’ouvrent comme des plaies sèches, les poumons gelés par le froid. Je traîne mes jambes jusqu’à la ligne 7 bis, petit tube métallique où traînent toujours deux alcooliques. Ça grince partout dans les tunnels, je descends à Louis-Blanc, change pour la 7 qui m’avale jusqu’à Poissonnière. Dehors, la rue La Fayette sent le goudron chaud et les pots d’échappement, ça fait un nuage gris avec des volutes noires qui accrochent les visages. Les avocats défilent en costumes sombres, attrapés par leurs affaires du moment, traversant la ville sans la voir. À dix-sept heures, l’épicerie nous attend, pleine de bocaux de plastique fendus où brillent des bonbons à cinq centimes, gélatines acides qui nous donnent l’impression qu’avec un euro, on tient une petite part des trésors du monde entre nos doigts. Plus bas, devant le collège Lamartine, des garçons se rentrent dedans, ça crie et ça s’empoigne, des poings leur pleuvent dessus, et moi je marche au milieu, comme si la ville me testait, pour savoir si je suis prêt à encaisser l’étendue de sa brutalité.

C’est en cours d’allemand que je rencontre l’écriture pour la première fois. Je m’y cache derrière mes copies pleines de ratures, persuadé que je suis pas fait pour l’école. Leur système, je le vomirai avant de le digérer. La salle est coincée en haut du vieil immeuble haussmannien, sous les toits brûlants. Le tableau n’y est plus vraiment vert, avec ses restes de conjugaisons effacées à la va-vite et ses griffures blanches qui ne partent plus, même à l’eau – j’ai eu l’occasion d’essayer lors de mes nombreuses heures de colle. Les fenêtres sont hautes, lourdes, mais au moins elles laissent entrer la lumière en hiver. Ça fait comme un rayon épais qui découpe les tables en rectangles pâles. Là, dans cette blancheur écrasée, je me rends compte qu’écrire me permet de repousser la tristesse et le vide. Chaque jour, j’enferme des mots dans le papier, les premières rimes. Les assonances forment plein de lettres empêtrées dans des pages trop petites pour contenir tous mes rêves. Je m’essaie aussi à une nouvelle de science-fiction jamais terminée. À la maison, sous la mezzanine, les cahiers s’entassent, couvertures cornées, noircis de ratures rageuses et de dessins psychédéliques. J’écris tout le temps, surtout le soir sous la lampe de chevet, quand la nuit étouffe les bruits de la maison. J’ai peur du silence, alors je le garnis de mots, comme des balises plantées dans le noir du large pour ne pas me perdre. Là, seulement, je respire.

Je suis recalé pour l’année d’après. La psy et le proviseur recommandent fortement l’internat pour mon épanouissement. Amuse la galerie, insolence, bavardages et autant de réminiscences d’une époque qui tord le bide, des matins méchants au vent sec qui décape la peau pleine d’acné, et des pulls Abercrombie qu’on remet plusieurs jours, bah oui, c’est la mode. À partir de la troisième, jusqu’au bac, je quitte Paris pour n’y retourner que le week-end, écumant trois pensionnats. J’y découvre la beuh et le rap, qui viennent combler mes entailles. Peu importe ce que je fais, j’ai la sensation de ne pas être assez. C’est quelque chose de l’ordre de l’intime, qui vient d’en bas. J’essaie d’apprendre à apprivoiser ma crevasse. On est en 2011. À l’époque, ce genre musical vit un véritable renouveau. Une génération créative portée par des nouvelles plumes s’acharne à coups de freestyle. J’ai treize ans, j’écoute The Doors, L’Entourage et la Sexion d’Assaut en boucle.

La première pension, c’est un château catho planté au beau milieu du 91. Façade trop propre, vitres hautes, pierres blanches qui brillent encore quand il pleut. Dans la cour, les statues de saints me regardent de haut. Dedans, ça sent les couloirs trop cirés où personne n’ose courir. Ici, que des bourgeois de banlieue qui se rêvent parisiens, avec des parents qui les gavent de latin et d’anglais pour rassurer leurs complexes. Ils jouent les enfants modèles, mais partout autour ça bout, ça fantasme ses premières conneries. Tous veulent secrètement baiser dans les escaliers de secours, se défoncer derrière le gymnase et goûter à leur première cuite dans les pavillons abandonnés le week-end. J’avance dans ce décor en papier mâché, un Truman Show en pleine Essonne. J’ai pas mille choix, soit je pète les plombs, soit je fume jusqu’à plus savoir où je suis.

 

En rentrant le week-end, je retrouve mes potes parisiens. On est trois ados défoncés au jaune paraffiné dans une mansarde impasse de la Tour-d’Auvergne. J’ai laissé des restes de jeunesse dans ce neuvième, et je vais parfois le consulter, remake d’un Petit Poucet désabusé retrouvant son chemin guidé par des copeaux de shit. Dans cette rue minuscule, un hôtel luxueux indique d’une plaque suffisante que Louis Armstrong a résidé là quelques nuits. J’imagine son âme errer au-dessus de nous, veillant sur les tuiles de zinc explosées par la chaleur. Les premiers joints sont dégueulasses, un vrai goût de javel en bouche. En allumant, il faut feindre d’être surpris par sa mère en train de fumer, technique efficace pour apprendre à inhaler. Je me sens transgresser, fier de faire un peu différent, un peu comme les grands. J’ai peur de pas aimer ça, peur que les autres me jugent, que le produit ne fasse pas effet. Je regarde danser cette fumée qui s’échappe au plafond, blanche, toxique, s’accaparant chaque centimètre carré de la pièce, faisant de tous les recoins son royaume. Les volutes qui s’élèvent devant nous sont transpercées d’un soleil ardent, alors on change ces cinq mètres carrés miteux en notre Laponie : les pétards tournent, les bouches forment des ronds et bientôt la chambre de bonne voit naître des aurores boréales blanches, chaloupant au rythme de nos souffles. On y décèle tout et n’importe quoi, comme un test de Rorschach halluciné. Nos yeux hagards, ingurgités, peinent à se trouver dans un fou rire maladroit. Les mémoires immédiates flanchent. On oublie à l’instant le dernier sujet de conversation, et déjà, partout, la brume nous engloutit. Une barre au crâne s’installe, l’effet d’un teh coupé avec de la merde et avalé par la buée corrosive, je divague. Je suis assis sur le rebord de la fenêtre, un ciel rouge sang s’abat sur nous et je découvre les effets salvateurs du shit.

La semaine, je retrouve ces chambres aux odeurs de détergent, au sol poisseux et aux bureaux blancs Ikea aseptisés, avec pour seul horizon ce foutu soleil orange dans la gueule du ciel qui s’écrase derrière les toits. Coincé là, je le regarde filer pendant des heures. Cours de physique-chimie, dissection de la souris, j’oscille entre excitation et dégoût face au rongeur éventré. Je me perds dans mes pensées, le regard figé sur ses intestins dégueulant quand Sébastien, en blouse blanche, déchire mon daydream de sa crête pyramidale. Il propose d’en fumer un à la pause. On s’empresse de le rouler et on le crame dans un local en un temps record. Les canalisations guident l’odeur directement dans le bureau du CPE. Je suis tout défoncé face à lui, à en voir jaune, apeuré comme une biche lâchée sur le rond-point des Champs. Première remontrance, la mère découvre que je bédave. Je m’engage à plus fumer, c’est promis.

Quelques semaines plus tard, un vendredi soir d’octobre. On pécho avec Clémentine à un petit dealer. Elle m’emmène dans une ruelle aux pavés disjoints qui dégringole une dizaine de mètres plus bas jusqu’à un petit renfoncement. L’automne y a jeté ses tripes, un tapis de feuilles mortes qui collent aux semelles. Les murs dégorgent de mousse verte et un lampadaire fatigué nous coule sa lumière jaune dessus. C’est minuscule, un petit morceau de rien du tout, censé mener nulle part, mais où chaque mégot laissé par terre raconte qu’on est venus s’inventer des poumons plus grands que nos vies. On se fait embarquer par la BAC. La chance du débutant ne semble pas vouloir s’emparer de mon destin ; je glisse entre ses deux mains savonneuses et elle m’abandonne dans un commissariat miteux de la périphérie parisienne.

Alors très vite, je m’y fais. J’aime ce que ça raconte de moi, ça me donne une consistance dans l’ingratitude de l’adolescence. Je me prends d’affection pour ces cavaliers en scooter noir qui m’apportent ce petit bout de bonheur empaqueté. La beuh m’arrache de mon quotidien morne par le col. La fumée s’évapore et dépose son voile brumeux sur mes longues journées de cours harassantes. Il y en a eu quelques-uns qui ont compté, comme des ex, car il y avait tout d’une relation amoureuse : la promesse d’un avenir à deux, l’engagement sur la fidélité et les petits messages mignons du soir. Nouvelle kargaison de verte, 1 gram offer tous les dix gram HT.

À la fin de l’année, c’est terminé. L’internat ne veut pas me revoir, trop d’écarts, trop d’insolence. La mère me jette dans une diagonale du vide, entre le bassin minier et la Bretagne froide, bloqué là-haut. Dans le train qui découpe l’obscurité picarde, je fume des joints dans les toilettes et rédige sur copies doubles des textes au sens questionnable. Je me fantasme en poète inspiré, évidemment maudit, baigné aux écrits du club des Hachichins. Je survole Rimbaud, défoncé au shit coupé, et écris sans cesse. C’est parfois médiocre, souvent mauvais, mais je cherche, j’aime l’idée du faiseur. Il y aura toujours quelque chose à en retirer, une phrase à transformer, une mélodie à recycler ou une rime à conserver. À l’internat, malgré le prix à l’année, tout est un peu pourri. J’arrive face au gros bloc rouge planté au milieu de la campagne, monolithe de briques fissurées par endroits, recouvertes de pluie noire comme si le ciel avait vomi dessus. L’immense rectangle de goudron fendu ressemble à une cour de prison. Le grillage rouillé encercle le tout, empêchant les ballons, comme nos rêves, de s’échapper. Autour, les dortoirs s’élèvent en silence, trois longs parallélépipèdes posés les uns contre les autres, reliés par des escaliers qui font résonner nos pas fatigués. À l’intérieur, les murs transpirent l’humidité, les douches collectives sont vêtues de rideaux grisâtres dégueulasses. Je me lave matin et soir pour faire disparaître l’odeur de détergent mélangée à celle des chiottes communes. Les matins d’hiver picards arrachent la peau. On arrive au self à sept heures vingt. Faut traverser la rue pour arriver jusqu’au bâtiment vitré. Il n’y a que des garçons dans la brume de la campagne, ça fait comme un troupeau d’hormones qui bouillent entre le béton et les champs. Les bols de Miel Pops qui craquent dans le lait tiède me ramènent un bout d’enfance, flash-back rapide avant de replonger dans la jungle adolescente.

À sept heures cinquante, les plus cool sont déjà au coin fumeur. Je suis populaire puisque désinvolte. Nicolas et Étienne me suivent partout. Chaque bourrasque fend nos peaux gelées. Les premières Dunhill se consument entre nos doigts tremblants, la fumée piquante nous gratte la gorge, mais c’est le ticket d’entrée. Fumer, c’est exister, avoir une place. La beuh grésille aussi, ça sent le plastique brûlé et les graines de weed marron. La bouche colle, toute sèche, avec la tête qui tourne, le monde entier devient flou et drôle. On rit trop fort pour rien et on croit toucher quelque chose de grand, comme une porte qui s’entrouvre avant le cours d’histoire.

En seconde, les filles de terminale m’invitent et j’atteins la plus haute place dans la hiérarchie complexe du préau. Ici descendent de Mercedes noires aux vitres teintées des rejetons de multimillionnaires recalés, trop turbulents pour Paris, ayant trouvé refuge dans ce repaire de gosses friqués. Certains sont héritiers de grandes fortunes, on dit même qu’Arnaud, en première, est le fils de Villepin. Les parents les planquent ici, histoire que leurs redoublements ne gâchent pas leurs dîners mondains.

Une fois enfermés, la différence d’argent se fait moins ressentir. Ça nous rend presque solidaires vu qu’on cherche tous la même liberté, celle qui fait cogner le cœur. Le soir, parfois, on fait le mur. On se faufile dans le noir pour rejoindre l’internat des filles. On attend que la lumière s’éteigne dans le couloir, que les pas des surveillants se perdent au loin et on se rassemble dans la chambre du fond. Chacun à son poste, tout le monde retient son souffle, puis vient le moment. On soulève la vitre, l’air glacé nous fouette le visage et on enjambe le rebord, une jambe après l’autre. Faut pas se louper sur la corniche, c’est étroit comme une poutre de cirque, alors on reste bien concentrés, surtout que nos chaussures glissent sur la pierre humide et qu’en contrebas, à trois mètres, si on se pète pas la jambe, c’est un gouffre d’orties et de ronces qui nous accueille. On avance pliés, la main collée au mur pour garder l’équilibre, la joue contre le crépi glacé, jusqu’à traverser la route déserte. Les lampadaires en rangées projettent des flaques de lumière au sol, déformant nos ombres qui s’étirent dans la nuit, et l’allée vide s’ouvre devant nous comme un tapis noir déroulé pour nos conneries.

En bas on prévient Sandrine, la pionne complice. Elle nous glisse un sourire en coin et nous ouvre la porte-fenêtre pour pas déclencher l’alarme. Dans son regard maternel et fatigué, on a l’impression qu’elle nous encourage, nous suppliant presque de vivre un peu plus fort. Les filles nous rejoignent. Elle s’assoit avec nous une clope à la main en écoutant nos histoires, chaque bouffée qu’elle tire semble la ramener un peu plus à ses vingt ans. Ses yeux s’égarent dans le flou, et je comprends que vieillir c’est surtout survivre à la mort de l’enfance.

On marche en silence jusqu’au dortoir. Chaque chambre est un monde entier. Celle de Camille par exemple, saturée de posters de Lady Gaga, d’odeurs de vernis à ongles et de shampoing Garnier à la fraise. Il y a aussi celle de Julie, plus bordélique, une guitare coincée dans un coin, ses fringues éparpillées partout. On s’assoit où on peut sur les lits défaits, on s’envoie des volutes de fumée au visage, les joints passent de main en main et les confidences glissent dans le noir. Tout y est fragile, presque précieux. Le temps suspendu entre deux taffes, les regards échangés dans la pénombre, le frisson d’être ensemble. On rigole trop fort pour masquer les tremblements qui nous mordent le ventre, même si on sait très bien pourquoi on est là. Les filles sourient trop longtemps, les mecs parlent trop vite dans une même danse maladroite. Les regards tombent dans les décolletés, rebondissent sur des épaules nues, s’accrochent aux lèvres humides. Personne dit rien mais tout hurle déjà. On joue les détachés, comme si on n’était pas venu pour se brûler un peu, et la nuit nous avale doucement, en prenant son temps. Enfin les portes se referment, chacun rejoint sa chambre, le couloir s’éteint, des rires étouffés sous les draps résonnent au loin.

La chambre de Léa sent le lait pour le corps Mixa. Dans le lit une place nos genoux se touchent, nos épaules se frôlent à peine et déjà je bande dur. Quand je croise enfin ses yeux dans la pénombre, c’est comme si tout se resserrait, le monde réduit à ce battement suspendu. On sait tous les deux ce qu’on veut mais aucun n’ose vraiment. Nos jambes s’entremêlent, nos respirations se confondent et tout disparaît. Sa main se pose sur ma nuque, hésitant une seconde, puis m’attire. Sa bouche est douce, sirupeuse, nos langues s’y cherchent, se cognent et s’apprivoisent. Mes doigts glissent sur sa peau, accrochent un grain de beauté au milieu du dos, puis descendent sur ses hanches. Son souffle s’accélère, haletant, coupé de petits silences où je crois qu’elle va dire quelque chose mais non, rien, juste un soupir qui se brise contre ma joue.

Les vêtements tombent un par un. La chambre rétrécit, saturée de nous. Ma main gauche s’attarde sur ses seins qui pointent au ciel, et l’autre main la caresse doucement. Elle est mouillée, je m’y prends mal, d’abord trop vite puis trop doucement, mais elle me guide, m’attrape le poignet en m’imposant son rythme, enfin on se trouve, et je comprends que nos corps ont la mémoire de ce qu’il faut faire. Elle est toute à moi, brûlante sous l’aller-retour de mes doigts, la toile épaisse de sa culotte collée à la peau. Elle mouille de plus en plus, moi je bande à en tendre la nuit elle-même. Elle m’arrête et me prend tout en bouche, longtemps. Enfin, elle revient contre moi et on se remplit dans une déflagration lente, comme si le ciel s’ouvrait par à-coups dans le creux de ses reins.

Ces nuits-là sont nos échappées, nos grandes évasions qui nous épuisent mais nous gonflent l’âme à en traverser des continents. Au réveil, on a les yeux brûlés, deux heures de sommeil dans la gueule, mais on se sent vivants. On retraverse dans l’autre sens, le cœur qui tabasse, sans se faire attraper par Flortin, le surveillant aux yeux jaunis par l’alcool. On se glisse finalement sous nos draps en repassant par la fenêtre de Pilou. Je me persuade qu’ils seront mes potes à vie, mais c’est sans compter sur le pion imbibé de whisky. Ce fourbe vient écouter aux portes, il nous entend parler d’en rouler un et débarque en fouillant tout. Je sers d’exemple et suis renvoyé. La mère, dépitée, m’envoie sur la côte, à Caen.







La Normandie défile derrière la vitre noire, j’étouffe un joint dans les chiottes du wagon. Après m’être fait viré de trois bahuts, je ne peux pas faire le difficile. Je suis avalé dans un monstre de béton et de fer recouvert d’enduit beige, comme une forteresse plantée au milieu de la ville. Un seul bâtiment immense aspire tout le monde, des gamins de trois ans en première section jusqu’aux étudiants en prépa. Les sonneries mécaniques découpent les heures et les couloirs jaune pâle s’étirent indéfiniment, rongés par les néons. Ma valise résonne dans l’écho des dortoirs. J’avance entre les rangées de portes anonymes. Derrière, des chambres identiques aux lits superposés et bureaux en bois clair griffés par des générations d’élèves avant moi.

Je me sens seul. Mes potes me manquent. Le quotidien m’enferme dans le calendrier avec ses horaires de merde, ses odeurs de purée industrielle et ses surveillants qui guettent mes allées et venues. Je rêve d’indépendance, d’air, de liberté, et je comprends qu’à part le rap, rien ne pourra me l’offrir. Juste ma voix, mes mots et mes rêves.

Sasha est en première littéraire, comme moi. Je le sens prêt à toutes sortes de fourberies et ça me plaît. Petit regard espiègle, bouquin de Nietzsche qui dépasse de sa poche, y a moyen d’en faire un allié. Aux pieds, des chaussures de costume marron. Il en a rien à foutre d’une paire de Requins ou d’un col en V American Apparel. Il a ce truc rare, cette assurance qui te nargue, qui dit en silence moi je vais tracer, avec ou sans toi. Les semaines passent, le temps ouvre des brèches, on devient rapidement meilleurs potes. Tom vient compléter le trio. C’est un gars discret, plus petit que nous, la tête tout le temps fourrée dans sa capuche. Il ouvre rarement la bouche, mais quand il le fait c’est toujours pour dire quelque chose d’intelligent. Tom adore la musique, passe des heures sur YouTube à chercher des nouvelles pépites. Sasha est passionné de vidéo et emprunte souvent le Canon 5D de son frère. Là, par exemple, il nous explique la subtile nuance de la basse exposition, l’importance des ISO et les détails pour le light painting. On n’y comprend rien mais on sent toute la passion qui le dévore, alors on l’écoute calmement en fumant notre clope.

Un soir, on se donne rendez-vous dans ma chambre, ils veulent que je leur rappe un couplet. Ce cube glacé qui transpire l’ennui se métamorphose à l’instant où ils passent la porte. Le froid recule d’un pas, les murs cessent de peser, ça devient vivant d’un coup. Les geeks d’en face sont encore en train de geindre devant leur Warhammer, je ferme la porte. Tom patiente sagement dans son pyjama rayé, Sasha saute sur place en attendant que je commence.

Hey yo, Speranza, comment vas-tu ?

Ça roule, ça roule, comme en voiture

Flow tonique, fume l’hydroponique,

Je suis venu, j’ai vu, et je suis reparti pour tout niquer.



Mon téléphone pisse un son sans aucune basse. L’instru sort compressée, ma voix se pose à moitié hors rythme, je suis intimidé, mais je sens qu’il se passe quelque chose dans leurs yeux. À la fin de mon seize mesures, les deux me fixent longtemps, silencieux. Mais Théo, c’est lourd de fou, t’es un grand malade de pas nous avoir montré ça plus tôt !

Un mercredi après-midi sur deux, le lycée autorise une sortie aux internes. On a le droit de s’échapper du bloc de béton et voir autre chose que le carrelage fissuré des chiottes et les tapis Dima bleu et rouge du gymnase, alors on se fait pas prier. Ce jour-là, comme toujours, Caen est triste à en crever. Le ciel dégouline de gris, et j’ai beau tenter de le colorier du peu de rouge d’automne restant, quand je rouvre les yeux, rien ne se passe. À force de côtoyer Sasha et Tom je comprends pourquoi tout le monde s’arrose au Calvados depuis dix générations. Ici, l’existence pèse plus. Les deux sont petits-fils d’agriculteurs et de pêcheurs, ils savent nouer une corde, retaper un moteur, reconnaître les marées. À côté j’ai l’air d’un con, ils s’en amusent mais c’est rien de méchant, juste l’éternel fossé entre ceux qui ont poussé dans la terre et ceux qui connaissent que le béton. Treize heures pile, la sonnerie retentit. On passe la grille, prêts à écraser nos semelles sur le goudron granuleux toute l’après-midi. On passe devant le PMU du bout de la rue qui annonce une super cagnotte à deux cent soixante-seize virgule quatre-cent quatre-vingt-cinq putain de millions d’euros. En marchant on s’imagine ce qu’on ferait si on gagnait. On rêve de villas sur la mer, de jet-ski et de bikinis trempés au monoï, mais sur la butte du château, quand on essaie de voir l’horizon, il n’y a que des champs de blé, des plages grises où on devine encore les crevasses du débarquement, et des containers à perte de vue. Peut-être qu’on pourrait s’échapper un soir, prendre le train direction Le Havre, marcher jusqu’au port et en forcer un pour trouver des kilos de colombienne. On aurait plus qu’à les écouler sereinement auprès des jeunes du coin, mais on n’a pas les couilles pour ça – toute façon le père de Tom est docker, il nous grillerait direct à l’entrée. Apparemment, il est un peu obligé d’accepter les pots-de-vin des méchants, sinon on le retrouverait découpé en six dans un sac de sport.

On serpente les rues dans tous les sens. Le centre, c’est comme dans toutes les villes de province, tu peux pas faire trois pas sans tomber sur un ramassis d’H&M, de Jennyfer et de McDo qui t’enferment, des putains de remparts uniformes et quadrillés. J’ai envie de hurler pour réveiller tous les figurants qui promènent leurs poussettes et leurs sacs de course, mais les gens ils veulent juste rentrer au chaud et regarder C8 pour écouter Hanouna débiter ses conneries, et moi je vois bien que je leur coulerais dessus sans même qu’ils s’en soucient, qu’ils m’essuieraient de leur existence en un revers de main alors je fais rien, je reste juste là, le regard dans le vide, à digérer mes pensées en recrachant un peu de fumée.

On passe par le Vaugueux, seul quartier qui n’a pas été détruit par les bombardements. On s’y attarde toujours un peu parce que dans le grand terne de la ville, c’est le seul endroit où on trouve un peu de beauté. Si on se concentre bien et qu’on regarde entre les fissures, on peut même voir un peu d’histoire qui court encore sur les murs. On continue notre errance rue Écuyère, ça pue l’alcool sur les pavés et la friture froide des restos à touristes. À force de dévorer la ville on s’éloigne un peu et, pour une fois, au lieu de descendre on se dit qu’on a qu’à suivre les pylônes électriques qui cavalent tout au fond de l’horizon, derrière le lycée. On chope un Twisto pour trois, vu qu’on a que l’abonnement de Tom, celui qu’il a péta à sa sœur. Je reste en danseuse tout le long, Sasha sur la selle et Tom tout étriqué dans le panier à l’avant. Au bout de quelques minutes il se plaint, les stries de l’acier lui dessinent des codes-barres sur le cul. On suit la piste cyclable jusqu’à la zone industrielle, un amas de gros paquebots en taule posés là, on voit des familles de six avec des caddies remplis à ras bord, pour beaucoup c’est la sortie de la semaine. On continue devant La Halle aux Chaussures et on bifurque à gauche toute, parce que derrière le parking y a un chemin qui sillonne longtemps. C’est un petit sentier, faut juste prier pour que les pneus du Twisto tiennent le coup. On passe par un petit bois, d’un coup ça descend, les branches s’entrelacent au-dessus de nous, c’est agréable parce que trimballer les deux, ça ronge les muscles, j’ai l’impression d’avancer avec des pierres coincées dans les côtes.

Sur le vélo, Sasha sort ses longues feuilles OCB, même si apparemment ça appartient à Le Pen ou Bolloré, on sait pas, peu importe on l’emmerde, mais pas le choix, c’est moins cher que Rizla. Une fois le terrain vague dépassé, on peut enfin poser le vélo. Mes cuisses sont brûlantes, ça tire de partout. Tom a déjà effrité le mauvais shit chopé à la cité près du centre hospitalier. Il est béni des dieux, le poto, il a pensé à prendre une Cristaline qu’on vide en cinq secondes, et ça fait du bien avec la pâteuse qui s’annonce. Là, devant nous, la trouvaille qu’on partagera pour rien au monde. Un stade tout craquelé, désaffecté, ancien terrain du club de foot de la ville d’à côté avant que la mairie ne le laisse à l’abandon. On escalade la grille puis on monte jusqu’au dernier gradin, facile à vingt mètres du sol. On voit les cages recouvertes d’une mousse persistante et les poteaux qui vacillent au vent, et nous on court après l’écho à insulter chaque prof du lycée, avec tous ces noms qui se répercutent sur les parois du stade. Tom allume la petite JBL chargée à bloc qui tient dans sa poche arrière, Sasha fait ses derniers réglages. Je m’entraîne une dernière fois. Une latte chacun, à chaque fois que Marley chante « Jammin’ », et on se lance.

D’un coup j’ai les mains moites. Je sais qu’ils m’encouragent, mais j’ai beau essuyer mes paumes sur mon jean, rien n’y fait, la sueur revient direct. Je me mets à chuchoter alors qu’on est seuls à des kilomètres à la ronde. Quand la caméra s’allume, le temps se fige, je suis plus trop sûr d’avoir envie. Le rouge du rec me fixe droit dans les yeux. Sasha est prêt à cadrer et moi j’hésite, penaud, mon texte et la vue du champ derrière comme seuls repères. Les mains tremblantes, la gorge serrée, on tourne mon premier freestyle.

Je suis un pamphlétaire au métabolisme incertain

Puis une pensée germe dans l’état propice d’un vers sain

Lorsque mon antre éclaire, je me suis promis, j’inverse l’in-

Trigue, d’une cohérence digne, toutes mes doléances fuient.



Faut pas trop traîner, on a encore de la route. J’ai pas mille essais. Mes cheveux se barrent en une tour de Pise vers le nord-ouest. Mon cardigan trop petit me rend encore plus chétif, mais les mots s’enchaînent, fluides.

Sur le retour, le Twisto nous pousse péniblement. On repasse par le bois, c’est plein de moustiques, Sasha les écrase de tout leur sang sur mes bras pendant que je donne tout dans la côte. Les derniers rayons traversent les branches, en couloirs jaune écarlate. Tom a le regard dans le vide, il dit qu’il est nostalgique du futur, ce con, ça veut rien dire mais on comprend, et plus loin les bottes de foin forment des dos d’âne sur l’horizon. En remontant, quelques cadavres de caddies gisent là, noircis par des barbecues improvisés. On rejoint enfin la zone industrielle, à peine un tiers du chemin parcouru et tout mon corps hurle à la pause, mais la montée s’arrête bientôt, après il y aura l’air et la descente de la butte pour nous pousser jusqu’au lycée. On dépasse La Halle aux Chaussures et d’un coup, au-dessus de nos têtes, le gris n’est plus, tout s’ouvre et se dégage, comme pour nous féliciter de l’effort. Nos trois paires d’yeux enflammés s’accordent aux nuages, ça tend vers l’orange, avec des nuées de rouge qui coagulent et du blanc tout autour, et sous ce ciel couleur cocktail, on s’apprête à dévaler la pente. Le vélo bringuebale dans tous les sens, on pourrait tomber mais on s’en fout, au contraire on se baisse en se précipitant pour fendre le vent. Les pneus écrasés réussissent à nous jeter dans la ligne droite de toutes leurs forces, alors on va de plus en plus vite, le goudron colle aux roues, ça vibre jusque dans les poignets et la chaîne claque contre les jantes dans un carillon de ferraille, une symphonie crachée aux pavés. On file droit vers la ville, au loin le château nous guette, les feux s’assortissent du même vert. Avec la vitesse ça se déforme comme un jus de plastique fondu qui nous coule dessus. L’air brûle dans ma gorge, ça pique les yeux, ça fait pleurer et rire en même temps, et je me mets à hurler, le vent siffle, arrache mes cheveux et décroche ma tour de Pise, alors la liberté ressort par tous les pores, je lâche le guidon et ouvre les deux bras en croix en hurlant, Tom et Sasha me suivent, on crie à s’en détacher l’âme, on est jeunes, invincibles, prêts à défier l’univers et à lui cracher à la gueule s’il nous arrête. En bas, on l’abandonne dans la station pour finir à pied, sinon on dépasse la limite et c’est la sœur de Tom qui raque. On passe la grille à cinquante-neuf et quarante-huit secondes, en soufflant toute notre fumée de clope sur la pionne, elle déteste ça mais elle peut rien nous dire vu qu’on n’est pas dans l’enceinte du lycée. Apparemment, si tu l’inhales vite, ça décuple l’effet du joint, alors on tire dessus comme des noyés qui remontent à la surface, la bouche grande ouverte, pour espérer s’échapper encore un peu du réel. Chaque soir quand la pionne fait l’appel, c’est son moment de jouissance ultime. Et bizarrement, quand je l’imagine pousser la porte de son T2 de merde avec ses vêtements qui puent le moisi et son chien boiteux, je suis pris d’un accès d’empathie, alors je lui souris en disant mon nom bien poliment. Je lui dois bien ça.

Le vendredi soir, tête collée contre la vitre du compartiment, je rêve d’une grande carrière, de millions de vues, le regard perdu devant toutes ces fermes qui défilent. T’en as qui datent de la révolution. Elles ont tout porté en elles, les bêtes, les viols, la rudesse des hivers, et maintenant elles se tapent notre vieille carlingue qui éventre le brouillard. Au loin, les premières lumières des cités-dortoirs scintillent comme des centaines d’étoiles veuves tombées trop bas, prisonnières du béton, et le train grince sur les rails, avalant les derniers prés détrempés et les rangées d’arbres dans le noir et la pluie.

Sasha travaille dessus toute la nuit, on s’écrit sur Messenger pour les derniers détails. On finit par jeter la vidéo sur YouTube. Je l’envoie frénétiquement à tous mes contacts. Dans ma chambre d’ado, une peinture trouvée dans la rue me dévisage de ses arrondis multicolores. On dirait Les Demoiselles d’Avignon sous crack. Je la regarde longtemps en priant que les vues aient monté au prochain coup d’œil, mais rien n’y fait. Le premier commentaire apparaît. Coupez-lui les mains. Huit likes. Je suis sûr que c’est tous les petits cons du lycée qui jubilent de mon humiliation. Je demande à Sasha de le supprimer mais il me dit qu’il faut le laisser, que si les gens commentent ça fait monter, alors je rafraîchis encore et encore, mais rien ne se passe, pas d’autres commentaires, et toujours les soixante vues qui stagnent sur l’écran comme un compteur figé. Il n’y a pas d’enjeu puisque je suis personne, mais tout se joue maintenant si je veux devenir quelqu’un.

La mère entre dans la chambre, me demande si je suis toujours un tombeur, je lui réponds qu’on dit plus ça depuis 1985. Elle se penche au-dessus de mon épaule et voit le clip sur mon téléphone tout pété. J’ai honte, mais c’est lancé. Plus le choix. D’abord ça monte dans son visage, ses rides du front s’animent les premières et se plissent lentement, puis les sourcils se rapprochent, lourds, incapables de tenir droits face au choc. Pas encore de pleurs, juste cette brillance qui annonce le déluge. Sa bouche tremble, s’affaisse un peu sur le côté, alors ça cède, une larme file, coupant sa joue en deux. Puis une autre. Et une autre. Les épaules suivent, tout tombe enfin. Elle essaie de détourner la tête mais je la vois, son regard est tout noir, comme si plus aucune lumière n’arrivait à passer. J’aurais peut-être dû lui en parler avant.

J’assiste impuissant à la déflagration que j’ai déclenchée sans trop réfléchir. J’essaie de poser ma main sur la sienne mais elle me repousse. D’un coup c’est plus elle du tout, juste une gueule en ruine. Ses rides se tendent loin des deux côtés. Ma pauvre maman. Pour elle, si je rappe, je risque le même destin funeste que mon oncle.

Elle a claqué la porte, s’est réfugiée dans son lit et j’ai continué à l’entendre pleurer à travers le mur. J’étais là, comme un couillon, écrasé par mes rêves, à tenter tant bien que mal de les faire tenir sur mes épaules. J’ai encore rafraîchi la page YouTube. Deuxième commentaire. Mdr c’est qui lui ? Retirez-lui le micro tout de suite. Ce soir, le monde entier tient dans une petite fenêtre éclairée au bout du doigt et n’a rien de mieux à faire que de se foutre de ma gueule.







L’été cogne sec. Chacun cherche un îlot de fraîcheur, s’engouffre cinq minutes chez Franprix pour avaler une gorgée de clim, puis repart en enchaînant les Cristaline. Le goudron transpire avec nous, il gonfle et cloque à en bouillir sous nos semelles. Sortie Laumière, les visages fondent sur le trottoir collant. Ces temps-ci, Paris ressemble à un vieux berger australien qui râle, la langue pendante. J’ai enregistré ma voix chez Flav il y a cinq jours à peine, mais entre-temps, j’ai écrit six nouveaux couplets, je sais pas lequel poser tellement j’ai de choix. Je le retrouve chez lui à quatorze heures sans lui dire que j’attends en bas depuis quarante minutes, je l’ai assez soûlé la dernière fois.

Aujourd’hui, c’est son jour off, on a un peu de temps pour parler avant de bosser. Dans sa cuisine minuscule, Flavien me conte ses multiples vies. Le petit frigo vibre en continu, sa carcasse fatiguée recrache un souffle sourd qui nous recouvre, ça crée un bruit de fond obstiné. Il a quitté Paris précipitamment après avoir perdu un ami il y a dix ans. Il me parle de son mariage avorté en Espagne, ses mois de stage avec l’ingénieur du son de Rihanna à Manhattan et ses trois dernières années passées en Australie. Je considère chaque fissure fine au plafond, là où s’incruste la poussière. Toutes ces rainures se changent alors en traits quadrillés de la 5e Avenue et en longues plaines sèches aux pierres rouges d’Aborigènes.

Je l’écoute fasciné, mais je sens qu’il dit pas tout et qu’il en reste beaucoup caché au fond de lui. Dans son salon, le micro est déjà installé. La table basse en formica se fendille par plaques, et sous le noir qui s’écaille, le bois pèle, explosé en fibres gonflées et spongieuses. Il m’explique fièrement qu’elle l’a suivi partout. En l’observant, je devine ses dernières années. Les auréoles de bière séchée trahissent des soirées d’errance, des potes de passage qu’on oublie aussitôt, des joints roulés rapidement pour s’anesthésier et des verres reposés trop fort. Dessus, des petits cadavres de papier MK2 s’empilent. Ça me stresse, j’ai envie de tous les jeter. Il les fait rouler patiemment dans sa main pendant qu’il me raconte.

 

Tu sais, moi, j’ai toujours rappé en groupe. J’ai commencé à ton âge avec des potes. On avait un collectif dans le Sud, là où j’ai grandi. Pour écrire nos premiers couplets, on était obligés d’attendre la fin d’un morceau sur Skyrock, caler la cassette au bon endroit et enregistrer une loop. Fallait pas se planter, parce que sinon ça faisait des cycles de six mesures, impossible de trouver la punchline de fin. Après il y a eu les premières radio campus et l’arrivée de Facebook. On postait beaucoup à ce moment-là, et un producteur de label indépendant parisien m’a proposé de monter. Ça m’intéressait pas, pour moi c’était les potes et moi ou rien du tout. Quelques mois plus tard, les gars ont tous commencé leurs études et ont mis ça en stand-by.

Bon, quelques règles que j’ai apprises avec les années. Numéro un, l’omniprésence. Il faut être vu, entendu et se confronter, à commencer par les scènes ouvertes à écumer. T’as de la chance, à Paris, il y en a plein. C’est le meilleur exercice. Une enceinte, un micro et des rappeurs qui se retrouvent. Chacun pose son seize, et c’est celui qui marque le plus les esprits qui l’emporte. Ensuite, il faut travailler, travailler, travailler. Pratique tous les jours pour progresser rapidement et affiner ton style. Les places sont chères, le combat est essentiel. Faut toujours que t’aies plus la dalle que le mec en face. Comme pour la boxe. Sinon, tôt ou tard, tu te feras dépasser. Regarde Booba. Ça fait vingt ans qu’il est là. Il a toujours continué à s’entourer, à se renouveler, c’est pour ça qu’il règne en maître.

Fais le plus de feats possible. Tant pis si le gars est moins connu, on s’en fout. Ce qui compte, c’est de se montrer partout, mais surtout de se faire remarquer. Pour ça, il y a quelques principes à appliquer qui marchent plutôt bien. Sur un morceau à plusieurs, toujours commencer ou finir. Jamais au milieu. Soigne l’entrée et la sortie pour mettre toutes les chances de ton côté. Enfin, pense à profiter de l’instru pour en tirer avantage. Un changement quelconque, un cut qui permet de commencer a cappella, une modification d’octave ou de tonalité, bref exploite au mieux la musique pour maximiser tes chances d’être singulier.

 

Je tarde pas à appliquer tous ces préceptes. L’apprentissage express se fait sur son Mac trop vieux qui surchauffe à chaque prise de voix. Le soir, je rejoins Balthazar, épuisé, la tête pleine d’acouphènes à force d’écouter l’instru trop fort. Lui n’a pas bougé de la journée. Son deux-pièces donne l’impression de tenir debout par hasard. Une fois de plus, ses longues heures de joints et de bouffe réchauffée se sont accumulées sur les murs, alors ça suinte et laisse un film gras sur les doigts. Ça me dégoûte. J’ouvre en grand la fenêtre du salon pour faire entrer un peu d’air. Dans la cour étroite, les vélos rouillés et les cadavres de radiateurs s’entassent. La pile de vaisselle de l’avant-veille n’a pas bougé. Tout est bancal mais c’est son royaume, son antre, et quand on s’y enferme à deux, malgré la crasse et la pauvreté, ça respire la liberté. On a prévu de s’enfumer toute la nuit en écoutant mes nouvelles maquettes. Toi, t’es le lyriciste du groupe, frère. Les schémas que tu sors, personne n’écrit comme ça. Mais sans moi tu feras rien. Ça me bousille de l’entendre me dire ça, mais aucun mot ne sort, ma langue est paralysée.

Il a touché l’une des beuh les plus puissantes du marché, la Purple Haze. Je roule une grosse batte. Les premières lattes sont fortes, ça pique un peu partout dans la bouche. Et puis, sans crier gare, le cœur joue les Mike Tison dans ma poitrine. Un bad trip d’une violence rare. Mes mains deviennent moites. Je cours m’asperger la gueule dans la salle de bains, j’y vois mes deux yeux rougis de sang, et puis plus rien. Le cyclone a commencé son offensive. À l’intérieur, le vent âpre souffle, mes prairies se recouvrent d’un voile suffocant. Impossible de m’extirper de ce mauvais rêve. Tout me dégouline dessus. J’ai une barre qui s’accroche dans la tête, gravée à la visseuse sur le crâne, le clou au centre du front. La tachycardie s’accélère encore, je ne suis plus maître de mes pensées. Le THC domine tout.

Balthazar ne bronche pas, il rit sonore devant des vidéos débiles sur YouTube. J’essaie de me concentrer sur des détails mais tout est flou.

Les images me viennent en même temps dans un montage épileptique. Ça se fracasse, ça crisse, ça jaillit, ça tourne trop vite. Mes tempes cognent au rythme d’un battement de fin du monde. Des souvenirs d’enfance, la vague d’Interstellar et des panneaux de publicité Cadum, la photo de l’enfant et du vautour au Soudan, la petite fille au napalm qui hurle les bras carbonisés se superposent à des rangées de porcs suspendus par les pattes en abattoir, des colonnes de fumée blanche d’usine, des sols forés et décapés, et des tornades dévorant des villages entiers. Je suis connecté au Grand Vide. Tout en même temps. Le cerveau, incapable d’absorber, bugge, rame et surchauffe. Ça s’empile dans ma tête et se bouffe, Zidane claque sa volée contre Leverkusen, ballon pleine lucarne, une jeune vache titube sur ses pattes maigres, première bête infectée aux yeux vitreux, Obama annonce la mort de Ben Laden, puis des hommes à moitié nus pataugent dans un cimetière marin au Bangladesh. Juste après, des gosses africains courent sur un Everest de plastique avec des sacs battant comme des drapeaux pourrissant au vent, et le Concorde déchire l’air avant de s’exploser au sol. Tout se plie, l’atmosphère s’éventre, un bang blanc m’éclate dedans, comme si quelqu’un balançait un projecteur déglingué dans ma boîte crânienne, sans pause, sans logique, juste un montage apocalyptique orchestré par un dieu bourré.

Ce cauchemar halluciné tourne en un enchaînement nerveux, se précipitant au rythme de ma respiration. Autour, tout est fiévreux, jaune pisse. Le bad trip frappe si fort que les murs tournent autour de moi, je ne suis plus qu’une masse informe, un tourbillon éclaté. Je m’enfonce dans le canapé et rejoue Trainspotting. Le coussin lacère le sol, y creuse un trou de plusieurs dizaines de mètres. Je crois mourir. Mon cœur est loin, très loin. Le sol du salon n’est plus qu’un mince filet de lumière tout là-haut. Le trou m’attire et, déjà, des livres me tombent dessus. Tout colle, tout pèse, la terre me remonte dans la gorge. Je m’enfonce. Cherche le carnet noir. Sa voix s’installe derrière mes tympans, comme s’il me parlait depuis ma cage thoracique. Je serre les dents. C’est la beuh de Balthazar qui est trop forte, juste un mauvais mélange, ça va passer. Au fond du trou, la boue compacte s’agglutine sur mes chevilles, quand je regarde en dessous, je ne vois qu’une pâte sombre où grouillent des vers luisants. Mais sa voix insiste, grave, rauque. Je refuse. J’essaie de me remplir de silence, mais je n’ai rien pour le remplacer. Et il le sait. T’en fais pas. Les écoute pas quand elles te disent qu’elles l’ont perdu. Il est là, quelque part. 

Les parois suintent, des filets de flotte glacée me gouttent sur la nuque. Tu veux finir comme moi ? L’humidité ruisselle partout, ça dégouline des parois en rigoles opaques et moi j’y comprends rien parce que maintenant il est là, au-dessus de moi. Benoît, long blond élancé, comme sur les photos. Il a son sourire tout large qui fend le noir, derrière lui le peu de lumière qui parvient d’en haut lui dessine une auréole. Dans ses yeux ça remue et ça cogne, avec son fond de folie qui luit sous la surface. À côté de lui, un autre, plus jeune. Je sais pas dire pourquoi mais je le connais, ses gestes, son buste qui se penche en arrière quand il rigole, il y a un truc, peut-être Sasha, mais chaque fois que j’étire mon cou pour mieux voir son visage, tout se floute et s’enroule en tentacules de fumée. Je baisse les yeux à nouveau et ils reprennent instantanément, bras dessus bras dessous, mais à chaque fois c’est pareil, ça s’évapore, putain de Sisyphe. Ensuite ça repart, je les entends débiter leurs mots dans l’air saturé, deux illuminés qui ont trouvé une langue rien qu’à eux. J’abandonne. Faut que je remonte. J’entortille des racines autour de mes bras pour me hisser. Je suis désespéré mais ça marche, je progresse dans mon ascension. Mes mains se noircissent, les doigts découpés contre des graviers et des éclats de coquillages fossilisés. Je sais pas ce qu’ils foutent là, à quelle mer disparue ils appartiennent, mais j’oublie vite et je remonte lentement depuis le ventre du sol.

La terre se découpe en strates d’argile collantes, de sable froid, et à chaque étage franchi des vers s’entortillent à mes chevilles, rampent sur mes mollets, fouillent entre mes vêtements pour y trouver passage. Chaque centimètre est un combat, un ascenseur organique qui me hisse malgré moi avec ses câbles de racines noires, et bientôt la lumière flotte dans le salon, attendant que je recolle à la surface. Enfin je jaillis. Lui n’a pas bougé, il fait toujours rouler ses dreads sous ses doigts rêches en s’esclaffant devant YouTube, et partout autour les murs jaunâtres, la lampe qui grésille, tout est redevenu banal, même le goût d’humus en bouche a disparu. Je m’effondre sur le canapé revenu à sa place comme si de rien n’était. Je vais enfin pouvoir dormir pour oublier ce mauvais rêve. Je tourne la tête vers Balthazar pour lui raconter, mais son visage se change en traînées visqueuses, s’étirant comme pour me happer. Soudain, ses yeux se détachent, roulent vers moi, et sa bouche se déforme pour m’avaler complètement. Putain. Ça recommence. J’ai plus le choix, j’enfile mes chaussures à l’arrache, je claque la porte et dévale l’escalier à toute berzingue pour fuir l’appart rempli de monstres.

Dans la rue, les lampadaires se courbent, le sol est flasque, et sous mes pieds le bitume ramollit, je m’enfonce d’un centimètre à chaque pas. Je vois les façades respirer, les fenêtres se plisser comme des paupières et toutes les voitures garées se penchent vers moi, prêtes à m’écouter sombrer, leurs rétroviseurs tendus en oreilles tordues. Je dégaine mon téléphone dans un ultime instinct de survie, il est deux heures du matin mais peu importe, j’appelle Mamo. Sa voix tremblante décroche, pleine de sommeil et d’inquiétude. Benoît ? Comme si son fantôme me collait jusque dans ma voix. Je bafouille, j’essaie de dire non, c’est moi, mais elle me coupe. Viens tout de suite. Je vais te faire couler un bain.

Un Vélib cabossé gît à quelques mètres de là. La chaîne menace de sauter mais je m’en fous, je n’aurai qu’à filer droit pour éventrer Paris. Je prends la rue Riquet, la Lune éclate en pointes sur les grilles bleues. Au bout, j’arrive sur l’avenue de Flandre et appuie à en broyer les pédales pour rejoindre Jaurès. La structure torsadée du métro aérien se déploie dans le noir, T-Rex de fonte et d’acier vivant au milieu de la ville. Le goudron défile, trois lourdes pressions suffisent et déjà les verrières du marché Secrétan me font face. Au loin, des cris stridents déchiquettent la nuit, ça dégueule dans l’avenue en un orchestre de métal rouillé. Sur le vélo je me transforme, des tentacules lourdes et gluantes me poussent dans le dos, m’arrachant la peau. Alors, t’as besoin qu’on prenne soin de toi, maintenant ? T’es pas capable de t’assumer tout seul ? Je hurle un immense ta gueule dans la nuit. L’immeuble me toise de toute sa verticalité, et une fois le deuxième code tapé, derrière le hall, dans ce miroir que je connais tant, je crois voir mes tentacules battre l’air une dernière fois avant de disparaître.

En passant la porte de l’ascenseur, la lumière du palier éclaire mon visage défait. Mamo m’attend, comme toujours. Benoît ? Sa voix tremble. Elle cligne des yeux, avance d’un pas, ses mains fines serrées sur le tissu de son peignoir. Non Mamo, c’est moi… Elle souffle mais ne décroche pas son regard. Allez, viens. T’es glacé… et en sueur, ça va pas du tout. Elle ferme la porte derrière moi. L’appartement est silencieux, juste le tic-tac de l’horloge qui rythme mes pas jusqu’à la salle de bains.

L’eau frappe la baignoire émaillée dans un bruit de cascade. Les carreaux froids claquent sous la lumière jaune et, tout autour, la vapeur tapisse les murs. Mamo se baisse, glisse un doigt dans l’eau et ferme le robinet. Elle fait ça lentement, avec une précision vieille de milliers de gestes. La buée grimpe et colle sur ses verres. Elle me regarde un instant, ses yeux brillants de fatigue et d’amour mêlés, puis ferme la porte.

Je m’apaise dans cette baignoire qui recevait mon oncle, dix ans et quelques mondes plus tôt. J’en sors une demi-heure plus tard et l’entends ronfler au bout du couloir. Je n’ai plus qu’à me glisser dans le lit déjà fait. Dans ces draps propres tirés jusqu’au milieu du sommier, ces taies d’oreiller frappées consciencieusement, c’est tout son amour qui s’exprime. Les reliefs inégaux du papier peint me rappellent mes heures passées ici, à plisser l’œil devant Picsou et Sherlock Holmes avant de sombrer.







À mon réveil, l’appartement est calme. Un rayon tombe en biais du salon. J’attends un peu, je regarde la ville battre son rythme incessant. La poussière s’agite, impatiente, et lévite en milliers de particules suspendues. On dirait un portail vers des multivers. Je m’apprête à y plonger ma main quand la porte claque au loin. Il est huit heures vingt, Mamo part faire le marché. Si tu continues, tu vas devenir fou, comme moi. Hier soir, j’ai caressé la folie d’un ongle, assez pour sentir son sang battre en dessous. Dans la cuisine, deux tranches de brioche m’attendent mais sa voix ne part pas, me susurre que je suis foutu pour de bon. Je laisse un Merci entouré d’un cœur sur la table de la cuisine, et sors. Plus jamais je m’imposerai ce que j’ai vécu hier. C’est décidé, aujourd’hui j’arrête de fumer.

Les jours passent, lourds, et je galère pour pas replonger. Mais, chez Balthazar, les fumigènes tournent à l’infini. La console gueule, les vapeurs de beuh repeignent les murs. Je me demande ce que je fous là. Je reste immobile pendant des heures, les yeux noyés dans les volutes, sobre, à attendre que leur défonce redescende, qu’on puisse rapper tous ensemble comme avant, en finir avec leurs fous rires nerveux et leur mémoire de poisson rouge. Je parle plus la même langue qu’eux, et maintenant je vois bien que tout ça mène nulle part.

Balthazar passe son temps à me souffler sa fumée dans la gueule. Les gars me foutent la pression pour reprendre la beuh, comme quoi je suis plus sur la même fréquence énergétique, que ça se ressent dans notre musique. Tout ça c’est des conneries ; depuis que j’ai arrêté, j’ai jamais autant écrit. Suzanne passe parfois. Elle dispose de nous sans qu’on parvienne à la saisir, baignant la pièce de ces fleurs qui lui collent dans la nuque, mais finit toujours par nous abandonner, avec sa vie d’adulte. Quand elle nous quitte, le vide me saute à la gorge, je suis prisonnier du salon, des barreaux qui hachurent en lames aiguisées l’horizon autant que mon avenir, alors je rêve de disparaître à mon tour, sans comprendre ce qui me retient ici.

Suzanne vient de rentrer du Cap Ferret et repart dans une semaine. Voyant comme je lutte elle me sort un peu. Son père est spécialiste des addictions, elle me répète qu’à trop fumer on perd dix points de Q.I. en cinq ans, que ça favorise les hépatites, les cancers et les maladies mentales. Ça au moins, je le sais. Elle habite un hôtel particulier rue du Bac. On en profite parce que ses parents sont jamais là. Je comprends pas, quand t’as un endroit pareil, pourquoi tu l’habites pas de tout ton corps, comme si ça te concernait pas, comme si t’étais de passage chez toi. Quand on rentre, y a comme une odeur de cire d’abeille et de bois ancien, avec des eaux florales d’intérieur. Ça déborde de tapisseries épaisses et de lustres qui brillent à m’en décoller la cornée. Le majordome nous ramène ce qu’on veut quand on veut, mais j’ose pas. Dans les salons – parce qu’ici je découvre qu’on peut en avoir plusieurs –, les bibliothèques s’élèvent jusqu’aux plafonds. Elle traverse ça avec une nonchalance incroyable et m’embarque à travers des couloirs trop larges dans lesquels je rapetisse. Ici je fais tache, j’ai beau me contorsionner dans tous les sens, mettre le bras là où il faut, je vois bien que deux décennies de bonnes manières ne s’apprennent pas comme ça. Elle vient d’un autre monde et elle le sait, sans jamais me le faire ressentir. Elle me propose de passer des week-ends dans sa maison de campagne en Normandie, mais j’ai pas une thune, alors je décline en m’inventant des obligations qui me ligotent à la ville.

Dans les jours qui suivent, il fait un peu moins chaud, Balthazar et les autres sortent progressivement de leur léthargie. On écume alors les rares open mics ouverts qui font encore vibrer la ville. Je sens bien que leurs yeux brillent surtout pour les quelques meufs qui traînent là. Parfois j’y vais seul quand ils ont la flemme. Je racle tous les fonds de scène restants, les caves suintantes de rêves collés au plafond bas, à en piétiner Paris. Flavien m’a parlé d’un événement au New Morning demain soir. Il y a une opportunité de fou. Celui qui l’emporte pourra faire la première partie d’Orelsan au Zénith.

En rentrant je me cogne au miroir pendant des heures, les gestes trop grands, jusqu’à faire claquer parfaitement les syllabes. Planté là devant mon reflet, à trop répéter, je sais plus dire qui de nous deux rappe. Je choisis mon texte le plus aiguisé, avec les bonnes rimes, l’accélération au milieu du couplet, les assonances de fin et la punchline qui frappe sur les deux dernières mesures. J’enfonce un stylo entre mes dents pour obliger ma mâchoire.

La salle de bains est minuscule, ça déborde de moi de partout. Je m’abrutis de Michael et Prince, à en finir YouTube et tout l’Internet pour trouver des vidéos inconnues, scruter chaque geste, chaque déhanché. Je m’y vois déjà, croiser Orel en loge, lui bafouiller deux mots tremblants d’admiration puis monter sur scène, droit et possédé par un feu que je ne me connais pas. Il faut que je gagne. Je veux voir mes cinq morceaux s’enchaîner, sentir la salle entière fondre dans mes veines, comme si tous ces cœurs pompaient le même sang que moi. Leurs cris se greffent à ma gorge, leurs gestes deviennent mes gestes, mes mots rebondissent sur leurs poitrines avant de revenir me percuter. Plus d’enceintes, plus de scène, plus de public, juste une pluie d’âmes qui s’enroulent en un seul corps énorme, une seule bête haletante à cinq mille têtes. Un truc divin et sale à la fois, communion de sueur et de poussière, comme si l’univers entier s’était mis d’accord pour qu’on respire ensemble. Vidéo d’Eminem et Jay-Z. J’essaie de comprendre comment ils font jaillir la lave en eux, par où ça passe et ce que ça demande. Je note, je mime, je transpire, et je me dis qu’à force de les rejouer, de les avaler, ça finira forcément par ressortir un peu en moi. La pub m’interrompt, Frank Lebœuf veut me vendre une voiture. La nuit avance longtemps sans que je puisse m’apaiser. Je rêve de Balthazar et moi sur un tandem, face à une côte trop raide. Je m’arrête, descends du vélo, me retourne longuement vers lui et continue seul, à pieds.

J’ai répété toute la journée. En arrivant, la boîte est blindée, les murs dégoulinent de bière et de sueur de métro bondé sous canicule. Dans le long couloir qui mène à l’intérieur, l’ambiance est déjà électrique, tu sens que l’enjeu est plus gros que d’habitude. Y a peut-être moyen de se faire repérer par un label. Le DJ a posé deux platines sur une table bancale au centre de la scène, ça vibre jusque dans mes genoux. Les gens sont disposés tout autour, en cercle, à trois cent soixante degrés. Une arène leur truc, c’est le peuple qui décide. On donne nos noms à l’entrée, le gars tire au sort devant nous. Je passe en deuxième.

Le premier type monte. Un grand sec, mâchoire serrée, hoodie noir avec son blase dans le dos. Clairement un habitué. Ses mots claquent et s’alignent sans faute. Punchline finale, il jette le micro au sol, hurle Mic drop ! de toutes ses forces, remonte son pull et lève les deux bras au ciel. Là, sous le tissu, trône une ceinture de boxe écrasante. Les strass accrochent la lumière, ça scintille partout sur la scène. La salle s’embrase instantanément, partout des verres cognent et se renversent, les bœufs du fond braillent à s’en décoller la langue et frappent de tous leurs poings sur les tables. Avant même que je commence, il a déjà gagné.

Mon blase résonne. Dans les coulisses, un miroir dégueulasse me renvoie mon reflet. Je fais pitié, tout étriqué dans mon mètre soixante-quinze, jean slim blanc sur deux Nike trouées et cheveux trop longs qui me coulent dans la nuque. Le seul truc qui me rassure, c’est ma montre porte-bonheur rose que je sors pour les grandes occasions – puisse ce talisman me venir en aide. Premier pas sur l’estrade. Trois cents personnes me tombent dessus. J’attrape des bras croisés ci et là, des vêtements flous qui dégoulinent en vert, bleu et d’autres couleurs à perte de vue, et des morceaux de nez et de bouche, comme des éclats de toiles de Bacon dans la pièce. Les spots me crament la gueule, je distingue plus rien à deux mètres, et mon cœur cogne comme un marteau-piqueur déréglé, prêt à forer ma poitrine.

J’ai la gorge sèche, les paumes trempées, le micro qui glisse entre mes doigts et, déjà, une attente sourde s’empare de la pièce. Le bruit de la salle devient un torrent de rires, de chuchotements et de toux. Je relève les yeux, croise deux visages qui me fixent, bafouille un Bonsoir sans réponse. J’entends pas ma voix, juste l’écho déformé au loin dans la sono qui me revient, ridicule et étranger. Faut que je me lance, sinon je crève sur place.

Le DJ me fait un signe de tête et balance l’instru dans un scratch qui découpe le silence. Je reconnais le piano de Satie samplé pour l’occasion. Le destin est avec moi, c’est un des morceaux qui m’accompagne depuis l’enfance. Le micro grésille, le câble s’est en partie décroché quand le type avant moi l’a lâché au sol. Je regarde autour, aucun technicien ne bouge. Faut que j’assume leur merde. Les mecs au premier rang me lancent des Plus fort ! et des T’attends quoi ? Hier soir, face au miroir de la salle de bains, les deux premières phrases glissaient tranquille, mais avec l’adrénaline, je peine à déglutir. Ça crache encore. Quelques lâches ricanent dans le public. Une voix gueule On t’entend pas, bouffon. Je serre les dents et rebranche le XLR dans un mouvement rapide. Balthazar et Suzanne sont sur le côté de scène. Je m’attends à son habituel grand sourire encourageant et ses cœurs avec les doigts, mais elle a le regard perdu. Lui me dévisage longuement, sans émotion, puis m’envoie un rapide clin d’œil en tirant une latte de plusieurs secondes sur son joint.

Malgré les problèmes techniques, c’est mieux. Ça peut être la soirée qui change tout. Ces innombrables heures à m’entraîner vont enfin payer. Au fond, je sais que j’impressionne pas, mon corps trop court pris dans ces vêtements bariolés, mais je porte en moi la rage qu’ils n’auront jamais. J’envoie deux rimes de plus, la foule commence à bouger la tête. Je me sens un peu plus fort, et je pose le pied sur l’enceinte de retour, comme sur les vidéos de Nirvana. Les notes de Satie se dépêchent, la batterie s’emballe. Deux rimes de plus, ça glisse tout seul. Sur le côté, je vois Balthazar quitter les coulisses, ressortir tranquillement par l’autre porte et se fondre dans la foule. Qu’est-ce qu’il fout ? Me dis pas qu’il va pisser maintenant, putain, ça dure une minute trente. Il est juste censé me soutenir comme je le fais tout le temps. J’arrive au moment fatidique de l’accélération. Ma respiration me brûle mais je vais y arriver. Toutes les têtes bougent désormais au rythme de ma main qui bat l’air.

Marche le cœur serré, deux larmes de peine dans les globes oculaires

Un désespoir tentaculaire comme pour tous ceux incarcérés

Le port se lève, la voile n’est pas resserrée

Jeune en perte guidé par ses rêves fuit son destin de porcelaine



Et puis… trou noir. Je reste planté, bouche ouverte, incapable d’aligner deux mots de plus. Ma langue se tord, trébuche et tout autour les regards se figent. Un trou de mémoire maintenant, c’est aussi bien senti qu’Emmanuel qui se repoudre le nez en pleine allocution. Tout est bloqué à l’intérieur, j’ai envie de descendre dans ma gorge avec une putain de pince-monseigneur, de tirer comme un dératé au fond de la trachée, que tout remonte en un geyser de mots. Faut ruser pour tromper ma mémoire. Plus Lupin que Mesrine. Balthazar revient pile à ce moment-là. Un couloir de lumière l’arrache à la masse. Il est seul, étriqué dans son halo. Je le fixe, trop fort, trop longtemps, et ça suffit pour que la foule le remarque. Les corps s’écartent, ça creuse un vide, un trou sec dans la masse compacte. J’attends un signe, un geste, un regard, mais il ne me donne rien. Ce con détourne la tête. Putain, y avait que lui pour me souffler le texte. Il me laisse dans la merde.

Regard à gauche vers Suzanne qui me fixe, effarée. Elle sait pas quoi faire non plus. Passé les trois secondes de sidération, quand la salle comprend que c’est pas volontaire, le premier rang commence à faire chier. Je crie son nom dans un ultime appel à l’aide, mais il me tourne le dos délibérément. La musique s’arrête. Une cannette roule par terre. J’essaie d’improviser pour me sauver. Ça sonne creux. Je tente de tenir, mais chaque phrase se couvre de rires et de sifflets. Je suis seul, à poil. Silence immense, j’entends juste mon souffle dérailler dans le micro, puis un rire gras au fond, puis un deuxième, et un autre qui lui répond, puis un autre encore, et bientôt la marée s’empare de la salle, la houle de ricanements enfle jusqu’à m’engloutir. Je baisse les yeux. Le plancher devient l’unique horizon. Je rêve de trouver refuge dans ses rainures sombres et ses nœuds rugueux. Je me vois creuser, le bois cède et s’ouvre sous mes coups. Je gratte, ça me saigne, ça me ronge, et je disparais dans ce trou que j’invente. J’y fous tout mon corps, j’ai plus qu’à m’y dissoudre comme une merde chaude, rien de plus qu’une bouillasse de viande et de honte qu’il faut oublier à jamais.

Je rends le micro et descends de scène. J’évite Suzanne qui vient vers moi. Trop serré là-dedans. Mes jambes le savent déjà, il me faut marcher pour ne pas m’effondrer. En franchissant la porte j’entends au loin l’annonce du prochain candidat. C’est lui, putain. Je reviens sur mes pas et le vois seul au milieu de la scène, les deux bras tendus criant victoire comme le Christ rédempteur. Il reprend le gimmick d’Eminem, Everybody from the New Morning, put your motherfucking hands up and follow me. Ça vrille de partout, les bras se lèvent en une forêt de paumes tendues vers le ciel, ça claque des mains, ça gueule et le sol tremble sous la cadence des pieds. Les corps s’entrechoquent dans un parfum de sueur et d’alcool, partout ça se tord, ça rit comme si ce foutu gimmick avait réveillé les morts, et ils dansent tous, possédés. Coincé dans un coin du vacarme, je me laisse avalé par la foule, digéré vivant par leur transe collective. Il finit son couplet sur ces mots :

Balthazar, au micro pas d’hasard, j’ai le son qui cogne, la rime qui tape

Je suis pas un de ces petits blancs qui fantasment sur le rap

Guettez-le avec sa G-Shock rose

Les gars, j’ai baisé sa mère avant sa ménopause



Les gens gueulent son blase à s’en péter la voix. Ses mots carbonisent mon cœur à six cents degrés. Il vient de bouffer ma chance sous mes yeux, en m’humiliant pour s’assurer la première place du concours. Les larmes roulent toutes seules, sans prévenir, deux traînées chaudes qui fendent mes joues. J’ai toujours cru qu’on ne se cachait jamais aussi bien qu’au milieu d’une foule. Me voilà découvert, le visage hachuré par les stroboscopes rugissants, révélé au monde dans toute mon impuissance. Je disparais enfin, m’engouffrant dans ces deux portes que je me promets de ne plus jamais franchir.







L’air frais me gifle. Je remonte jusqu’à chez moi par ces rues déjà foulées mille fois. Notification Instagram. Balthazar annonce la première partie en story. Sur la photo, il tient Suzanne par la hanche, tout sourire, et la ceinture de victoire dans l’autre main. Leurs deux corps pixelisés sur l’écran, ça tire toutes les larmes de mes yeux. Je bloque tout le monde. Plus jamais voir leurs gueules.

En passant ma porte, le miroir méchant tire sur mes cernes et mes cratères d’acné. Plus rien ne tient. J’ai pas le corps, pas la voix, pas le feu, pas la gueule. Une foule vient de me cracher dessus et je m’acharne encore à tromper la vérité alors que cette pute s’abat sur moi comme une dalle de béton lâchée du dixième étage. Je suis aberrant d’y avoir cru si longtemps, juste un gamin paumé qui s’est entêté dans des rêves trop grands pour lui. J’hésite à faire valdinguer le micro de Flavien contre le mur, mais un éclair de lucidité me ramène au triste état de mon compte en banque. Je l’entoure de papier journal dans une vieille boîte à chaussures que je condamne à grand renfort de scotch marron. Plus je désire réussir, plus je me cogne contre des murs qui se resserrent. J’ai déjà couru assez longtemps comme ça. J’irai pas plus loin. J’ai ni les armes ni le cran. Cette fois, la honte a gagné pour de bon.

La ville se recouvre d’un noir glaçant. Je pleure en regardant monter la vapeur blanche de ma clope qui s’enroule aux poutres. La fumée se divise finalement et se tord en rubans d’argent qui glissent vers le velux entrouvert.

Les semaines se succèdent et s’écrasent les unes contre les autres, indiscernables. Les volets restent tirés. Dans ma cuisine, les assiettes sales s’empilent et menacent de s’effondrer à chaque bourrasque. J’ai plus la force de rien puisque j’ai abandonné mon rêve. Il gît tout en bas, carcasse déglinguée au fond de la casse, et me regarde avec des yeux qui font pitié. Mon carnet prend la poussière sur le bureau, pas ouvert depuis la soirée au New Morning. J’écris plus, même les rimes les plus nulles, celles qui servaient juste à tuer le temps, tout s’est tari. Mon stylo préféré s’est probablement effondré derrière le lit, mais j’imagine qu’il y est bien, qu’il y vit toutes sortes d’aventures, et il a plutôt intérêt parce que j’ai pas prévu de venir le récupérer.

Suzanne m’appelle, je décroche pas. Je laisse son nom clignoter des minutes entières et retourne me coucher. Il est quatorze heures. Elle est passée deux fois hier, j’ai débranché l’interphone. Pas envie de la voir, et encore moins qu’elle me trouve dans cet état-là. Je crois que c’est ce soir, le Zénith, peut-être pour ça qu’elle est venue, pour essayer de nous réconcilier. Je préfère crever que de le voir, et encore plus d’aller stalker les extraits de sa consécration sur les réseaux. C’était qu’un délire, une lubie d’ado, maintenant je dois faire comme tout le monde, trouver un vrai boulot, un truc qui paie.

Je m’inscris dans une fac d’économie de l’autre côté de Paris. Là-bas je suis sûr de croiser personne. J’imprime le programme de l’année, je surligne les horaires et bois des cafés infects en attendant le cours d’après, immobile dans les couloirs étirés. Sans la défonce, les amphis ne sont plus ces repaires chaleureux où l’on peut siester tranquille, juste des lieux froids où l’on enterre les après-midi à coups de PowerPoint. Ici, tout résonne, peu importe ce que tu fais, t’as l’impression que la fac entière va t’entendre. Les profs ont tous la même écume qui moisit au coin de la bouche. Les plus vieux arborent fièrement leur rigidité poussiéreuse. Dans la salle 42C alourdie de chauffage, le prof nous parle de main invisible qui régit le marché. Je note, docile, mes doigts traçant sur la feuille « offre », « demande » et « profit ». D’un coup, les syllabes m’échappent, se tordent toutes seules et s’alignent en rimes, « communication » c’est parfait avec « comme unique passion », « marketing » avec « archétype ». Ça sort malgré moi, comme si le stylo prenait le relais, que j’avais plus mon mot à dire, mais je m’arrête net. Mon cours ressemble à un début de couplet. Les marges débordent de ratures enchaînées, maladroites, vivantes. Je souffle, nerveux, et efface tout en appuyant comme un forcené, à en crever la feuille. Les autres tapotent sur leur MacBook, appliqués et indifférents. J’ai honte, comme si je m’étais trahi moi-même. Va falloir que je m’y fasse à cette fac, parce que c’est ça ou rien. La musique s’est évaporée et avec elle la seule chose qui me tenait debout, alors les jours se traînent, lourds et visqueux. Dans mon deux-pièces, l’air est trop épais, mais je m’accroche au quotidien comme Jack sur sa planche pourrie avant de sombrer complètement.

Depuis que j’ai arrêté de fumer je m’écroule plus facilement, et je me souviens enfin de mes rêves. C’est comme si toutes ces années les avaient retenus en otage au fond de mon cerveau et qu’ils profitaient de ma sobriété pour se venger. Je revis quasiment tout le temps le même scénario. Le New Morning, la lumière dans la gueule, la salle entière qui attend que je me plante, Balthazar qui m’humilie. Parfois je me retourne et j’envoie huit punchlines parfaites. La foule m’acclame, la vidéo devient virale. Enfin, je me réveille la bouche sèche, le tee-shirt trempé, persuadé que j’ai réussi à me défendre. Dans la vraie vie, j’ai juste fui.

Depuis la rentrée je me raccroche à toute une mécanique de gestes minuscules, comme si ça pouvait tenir ma tristesse à distance. D’abord, sortir du lit. Puis le premier café, la lumière allumée, l’eau froide sur le visage, les chaussettes enfilées, jusqu’à quitter mon hall d’immeuble, écouteurs vissés comme des remparts à la ville. Toujours les mêmes couloirs de métro, les journées rêches à la fac, les prises de notes mécaniques, le froid de novembre qui décape la peau. Je navigue de batailles en rencontres, entre les odeurs, les angoisses, les autres et le reste, dans l’intervalle du monde. Midi, boulangerie, sandwich tiède et soleil d’hiver s’écrasant sur les voitures. Repartir pour quatre heures à n’écouter qu’à moitié, tenter de survivre puis rentrer. L’astre s’éteint, les ombres s’allongent et je prends le même métro, puis le même bus, toujours en retard. Pénétrer la serrure, clés jetées sur la table. La répétition comme seul garde-fou ; ça paraît dérisoire, mais sans ça je tombe. Tous ces gestes, ces petites danses absurdes, me soufflent la promesse insolente de me consoler à jamais.

Je passerai peut-être ma vie à répéter ces détails. Un cadre sur un mur, une mèche rebelle dans un miroir, des livres qui dépassent, comme si l’ordre des objets pouvait influencer l’ordre du monde.
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Henri, Vincent, Maxence et tous les autres types de ma classe alternent, à chaque pause, entre les résultats de Ligue 1 et la nouvelle voiture allemande de leur père. Bizarrement, ça me fait chier autant que ça me rassure. Avec eux, il n’est plus question de mes anciens rêves, mais j’ai beau foutre un couvercle, les souvenirs cognent en dessous, ça tambourine fort, et tôt ou tard ils défonceront la tôle pour m’exploser en pleine gueule. Un soir, après cinq heures sur Insta, j’ai reçu une publicité ciblée. Sur les images, Balthazar fendait la foule en deux. Ça m’a rendu fou. Je me suis levé d’un coup en direction du bureau. J’ai arraché la poignée du tiroir dans un élan brutal. Tout est sorti en un sursaut, s’éventrant sur le carrelage. J’ai ouvert un de mes carnets d’ado au hasard, j’ai cru crever devant tout ce gâchis.

La lave est montée en moi. J’ai arraché l’un des cahiers de la pile d’un geste sec et l’ai balancé au fond de l’évier. Ses spirales tordues ont grincé. J’ai jeté mon mégot. La première flamme a mordu la marge comme un serpent minuscule. Les mots ont bavé, se dissolvant en auréoles, puis tout a disparu sous la langue orange qui remontait les lignes une à une. Le papier a craqué, noirci, et ça remontait vite, trop vite pour que je puisse l’arrêter, ou que je sache si je voulais vraiment que ça cesse. Les flammes se sont dressées jusqu’à lécher la hotte graisseuse. L’appart puait le plastique fondu, mais j’ai pas ouvert, je suis juste resté planté là, le ventre serré. Ça faisait un bien fou, comme si chaque verbe bancal, chaque rime de travers, chaque rêve écrit à la va-vite me quittait dans la fumée qui montait. Je venais de brûler une partie de mes entrailles, mes premiers pas, mes maladresses, tout ce qui prouvait que j’avais essayé. La main sur le robinet, j’aurais pu tout éteindre, sauver un coin de page, une phrase encore lisible, mais j’ai pas bougé, laissant tout partir. Et quand il n’est resté qu’une bouillie de cendres grisâtres au fond de l’évier, j’ai compris que je venais de tuer un morceau de moi.

Lendemain soir, en rentrant de la fac, ligne 7. La pluie colle aux manteaux, mélange âcre de laine trempée et de cuir pourri. À Châtelet, quand les portes s’ouvrent, un courant d’air glacé s’engouffre dans la rame, charriant des relents de bitume mouillé et de pots d’échappement. Tout au fond, un gamin débite quelques rimes à ses potes, assez fort pour traverser la rame. Ils s’esclaffent et tapent des pieds pour marquer le tempo. Je serre les poings, je m’interdis. Le deuil est douloureux. Les week-ends j’évite les bars, le quartier du studio, Max-Do et tous les endroits où je pourrais les croiser. Je veux tout oublier, reboot ma mémoire au jour un. Le groupe de la fac m’invite à boire des bières tièdes dans un studio minuscule. Faut descendre à Glacière, dans des coins paumés du treizième où s’écrasent des rangées d’immeubles à perte de vue. À force de vivre dans ce quartier, ils ont fini par lui ressembler.

On est encore étudiants, mais ils ont déjà adopté le lexique, « teambuilding », « afterworks », et plein d’autres anglicismes qui m’angoissent. Les mêmes mots mâchés comme si on pouvait remplacer les visages sans que personne s’en rende compte, des dizaines de mannequins de vitrine interchangeables. Parfois, les parents de l’un deux partent en week-end, et on troque leurs quinze mètres carrés pour des appartements à moulures qu’ils enfument de leurs cigarettes électroniques.

Ce soir, on va tous chez les vieux d’Henri, au Vésinet. On commence à boire dans le RER. J’ai jamais aimé ça, mais ça fait six mois aujourd’hui que j’ai coupé les ponts avec tout le monde, faut bien que je cicatrise mes plaies. Et c’est plus rapide avec de la vodka moscovite. Ça tangue déjà un peu, je me vide deux fois sur des arbustes entre la gare et chez lui. Dans l’allée, les haies sont taillées au millimètre. Les maisons aussi sont orgueilleuses, nous crachant leur fric jusque dans le gravier qui brille. Toute cette perfection me dégoûte. J’arrête pas de penser à Suzanne. Tout me ramène à elle. Les statues de lion dans le jardin, les pianos à queue. Putain, qu’est-ce qu’elle me manque. Si j’étais pas trop con je lui écrirais, mais pour ça faudrait un peu plus de gamma-GT dans le sang. À peine vingt et une heures. Je me fais déjà chier. J’enquille deux mojitos sans eau gazeuse. Va falloir boire et faire boire un peu plus si on veut pas se pendre aux rideaux de velours avant la pleine lune. J’erre à la recherche des chiottes et finis par me retrouver dans le salon principal. Le vieux parquet craque sous mes Air Force. Aux murs, des toiles contemporaines qui valent sûrement plus que tout ce que ma lignée a pu posséder déchirent les murs blancs dans un vomi de couleurs. Et puis je tombe sur l’armoire qui va sauver notre soirée.

À l’intérieur, toute la collection du père d’Henri. Des dizaines d’étiquettes étrangères sur des bouteilles alignées dans l’ordre alphabétique. À la lumière, ça crée des reflets d’ambre et de vert foncé. Je sais pas si mon cœur descendant de prolétaire pourra pomper des liquides aussi chers. Rien qu’à voir toutes ces quilles allongées, je devine les voyages en business, les cadeaux des clients américains et la fierté du daron quand il reçoit ses amis du golf. Je prends la première qui vient. J’y connais rien, mais c’est marron foncé et c’est écrit en japonais. L’odeur monte aussitôt, mélange de miel sec et de fumée. J’en verse dans des gobelets en plastique trouvés sur la table basse. Quelques étudiants m’ont suivi et m’observent maintenant, aussi curieux qu’inquiets. Leurs yeux hésitent, leurs mains aussi. Je leur tends un shot qu’ils prennent volontiers. La trouille laisse place à la fièvre et fait naître des éclats dans nos yeux. On rejoint les autres, agglutinés près de la piscine chauffée à l’année. Une brume laiteuse s’empare du jardin, le bassin ressemble à un décor d’opéra où nos bras dansent dans la vapeur épaisse, presque sacrée.

 

Je demande à Maxence s’il est heureux. Il me répond à côté, me demandant si j’ai vu le but refusé sur hors-jeu du week-end dernier. Nan, justement, j’ai pas vu et je m’en fous, dis-moi, y a un cœur qui bat sous ta carcasse ou t’es juste un ensemble de matière organique fait pour sourire sur LinkedIn et finaliser des bilans trimestriels ? Je sais pas ce qui me fout le plus la gerbe entre ses réponses automatiques et le cocktail de chlore industriel et de parfum Opium. Ils me font de la peine, à se croire rebelles juste parce qu’ils tirent sur leur chaussette mal tassée, avec leur shit de la cité d’à côté qui donne la barre au crâne. Chacun fait semblant de planer plus que l’autre. Dans ma grande époque, je vous aurais amené la meilleure herbe de tout Paris, bande de PNJ. Henri me prend à part. Tout le monde s’inquiète, t’es trop bourré, là.

 

Les filles dansent sur le carrelage en grès dans une forêt de Stan Smith maladroites, d’épaules coincées qui se chevauchent et de rires trop aigus pour être sincères. Même leur désordre reste sous contrôle. J’enchaîne quelques shots d’un rhum arrangé plus vieux que notre président. Le gosier brûle à en cracher du feu. Le combustible se répand dans mes veines. Délicieux. En revenant vers la piscine, je trébuche mollement et vacille, ridicule pantin ivre, à deux doigts de m’effondrer dans l’eau. Ils me dévisagent. La musique est insipide, une playlist de chansons interchangeables. Des « kalash », « nique ta mère » et des « putes » me parviennent. Le sol se dérobe un peu plus. Je m’avachis sur une chaise longue. Impossible de me relever. Mes bras moulinent dans le vide. Je le sais maintenant, je suis prêt à attraper les étoiles. Au loin, les corps bougent en paquets indistincts secoués par un disciple de Jul. Ses tourments autotunés s’écrasent contre mon crâne, ça vrille, ça siffle comme un essaim qu’aurait fait son nid juste derrière mes tempes. J’ai cru que l’alcool pourrait anesthésier le trou noir que j’essaie de refouler, mais c’est l’inverse. À chaque verre le vide se fait plus large, plus violent, ça me tord au fond des boyaux et la tristesse remonte, implacable. Je vois flou, mes yeux se brouillent et pourtant tout est trop net, les rires forcés, Sabrina qui se livre sur ses problèmes, Damien qui boit ses paroles en espérant la baiser dans une des chambres d’amis. Cette fois, je me redresse totalement, la bouteille à la main. Je les fixe un par un. Les mocassins cirés. Le polo Ralph Lauren repassé par maman le matin même. Ma voix déraille, mais je crie quand même. Vous allez voir qui je suis.

Je me tape la poitrine du poing en frappant hyper fort. Je commence un début de texte que je peine à articuler. Je perds le fil et rigole tout seul. Rien ne vient. J’essaie d’improviser. C’est pire, que des rimes boiteuses. Je titube. Leurs rires montent, d’abord étouffés, puis francs. Mais il est déchiré, sérieux…

Je continue quand même, la tête en arrière, comme si j’avais encore une chance de les convaincre. Mon souffle siffle dans la gorge. Dans ma tête tout tourne, j’ai un orage de couleurs folles et de ciels violets qui s’abattent dans mes yeux mi-clos. L’alcool court en moi comme un incendie. Je me penche vers l’eau, mon reflet tremblote, je me reconnais à peine, comprimé dans ma chemise blanche. Putain, je suis presque en train de devenir comme eux. J’ouvre ma braguette sans réfléchir, le rhum décide pour moi. Je sors ma queue et lâche tout. Le jet fumant se libère dans le bassin. Les vaguelettes s’élargissent doucement, ça se dilue dans le bleu parfait de leur piscine parfaite avec leur vie parfaite et leurs sourires parfaits. Henri arrête la musique calmement. Je pourrais me rouler par terre, hurler, vomir ou chier devant lui, qu’il hausserait à peine un sourcil. Plus que le son du jet sur l’eau, puis un silence de mort et leurs yeux qui me crucifient. Quelques filles partent, horrifiées. Je regarde ma pisse se mêler au turquoise. Fais chier. Mes doigts tremblent, j’ai honte, j’ai froid, et pourtant j’arrive pas à regretter. J’en veux à la terre entière.

Je me réveille vingt minutes plus tard sur la banquette arrière d’une Mercedes. Sur le périph désert, les phares du Uber sectionnent la nuit en deux longues traînées blanches. Je reprends conscience au ralenti, la nuque collée contre le cuir poisseux. Mon téléphone vibre frénétiquement. L’écran est saturé de dizaines de notifications Instagram. Je vois des grappes de prénoms et de pseudos meurtrir l’écran. La page d’accueil se fige de ricanements numériques qui me violent les yeux. Ils partagent tous la même vidéo. Je sais pas quel bâtard a posté ça, mais on me voit me vider dans la piscine. Mon pseudo s’affiche en surbrillance dans toutes les stories qui s’empilent, chaque mention est une fiente de pigeon qui s’écrase sur ma gueule, cascades de lueurs acides et de crachats lumineux. Le chauffeur jette un œil dans le rétro, il voit bien que je tremble, mais il dit rien. Alors je ferme les yeux, j’appuie mon front brûlant contre la vitre glacée et je comprends que, ce soir, j’ai perdu toute ma substance. Je me liquéfie en un trou noir où l’espoir s’engouffre jusqu’au dernier pixel.







J’émerge sous double Doliprane, un putain de chêne bicentenaire en travers du crâne. Derrière le velux, décembre m’écrase de tout son gris. Je rêve d’hiberner pour ressortir dans cinq mois, quand Paris aura ravalé sa soupe de brouillard. Flavien m’a écrit ce matin pour récupérer son micro. Je m’affale sur un strapontin jusqu’à Laumière. Dehors, les platanes tendent leurs branches desséchées dans la lumière blanche. Les terrasses sont désertes, à l’exception de quelques rares piliers qui enfument la place de leurs Marlboro contrefaites. Je file droit, le cœur battant et le ventre qui chauffe. Six mois que je l’ai pas vu. L’odeur de renfermé dans son hall m’apaise étrangement. Dans ma poche une vibration sèche. Le cauchemar continue, je suis à deux doigts d’éteindre mon téléphone pour ne plus jamais avoir à lire toute cette haine. Rapide coup d’œil, c’est une notification Messenger. Je baisse les yeux. Une demande, inconnue. Et les premiers mots s’affichent. Bonjour, je suis Maude Hullore, directrice artistique du label… Je suis pris de vertiges, seul face à la boîte aux lettres, unique témoin silencieux de mon explosion de joie.

La main moite sur le téléphone, j’ai envie de hurler, de sauter quatre par quatre les marches, mais je retiens tout, comme si le moindre geste trop brutal pouvait briser l’équilibre fragile de ce miracle. Mon rêve tient toujours debout. Elle me donne rendez-vous la semaine d’après dans leurs locaux. Je ravale le sourire trop grand qui menace de m’exploser la bouche. J’ai envie de m’égosiller, de brailler la bonne nouvelle aux fenêtres pour que Flavien saute avec moi, de lui prouver qu’il a bien fait d’y croire, que tout ça mène pas nulle part, mais je fais rien. Je reste stoïque. Ce con m’a jamais écrit après la soirée. Il aurait pu m’envoyer un message. Rien. En poussant la porte le secret qui brûle sous ma langue fait tout pour s’enfuir, je dois serrer les mâchoires pour le retenir encore un peu.

Il m’attend, les pieds posés sur la table basse. Je dépose le micro à côté. Ses doigts tracent des cercles invisibles autour de son Coca. Son regard s’y perd, comme si le fond de sa cannette pouvait lui apporter des réponses. Nos regards se croisent et se décroisent aussitôt, trop de choses dedans, trop de rancune, trop de tendresse. J’ai envie de me lever, de lui foutre mes bras autour du cou, mais je reste planté là comme un con, les mains dans les poches. On sourit trop fort, on parle de la pluie, de la fac, du temps qui passe. À chaque mot, la colère étouffée pendant des mois s’échappe, et cette putain de joie de le revoir, sourde et conquérante, me cogne plus fort que tout. Au loin, la ville s’efface derrière les premières vagues bleu foncé qui viennent tacheter le ciel. On descend au kebab. Sur l’avenue, les sacs plastique abandonnés nous collent aux pieds comme des méduses mortes. Paris me rentre dans les poumons. Depuis que j’ai lâché la bédave, un billet traîne toujours au fond de mes poches en fin de semaine. J’ai l’impression de sortir gagnant du casino. Tapis rouge sous mes semelles lustrées, je marche comme De Niro en costume trois-pièces. Je m’imagine cigare aux lèvres, la fumée lourde s’enroulant dans l’air saturé de champagne. Flavien n’est plus là, remplacé par Sharon Stone en manteau de fourrure. Le néon fatigué du kebab me débranche de ma rêverie. Ça fait longtemps que vous êtes pas venus les chefs, ça fait plaisir ! Comme d’hab, salade-tomate-oignons ?

On se cale sur une banquette qui colle au cul, chacun avec son petit plateau branlant devant lui. Nos yeux se plantent là où ils peuvent, lui dans la sauce blanche, moi sur la carte des burgers XXL. Je m’envoie des frites en feignant de me concentrer sur le match de l’AS Rome. Les bandes orange de leurs maillots bordeaux forment des griffures de feu, comme si l’écran pissait des pixels. On mâche tous les deux trop vite, pour avoir à se parler moins. Suzanne est très en colère contre toi, on a sonné chez toi plusieurs fois. On a fini par lâcher l’affaire. Je me sens con. Je voudrais lui raconter l’histoire de Benoît, lui dire que dans ma famille on est bizarres, mais ça ne sort pas. Je m’excuse. Il regarde dans le vide longtemps, puis son visage s’ouvre progressivement jusqu’à m’offrir un grand sourire. Sans rancune. L’excitation déborde. Je lui dis pour le label.

Il entame une énième bouchée gonflée de pain et de viande quand son visage se fige. Il recrache l’intégralité, éternuant toute la mie détrempée et la salade flétrie sur le bord de son plateau et part dans un fou rire incontrôlable. Flavien me prend dans ses bras. Faut qu’on enregistre un banger pour la choquer.

Je l’ai jamais vu aussi pressé. En bas de chez lui les néons de l’épicerie turque bourdonnent, affichant des promotions sur des fruits qui brillent trop pour être honnêtes. Il rajoute des mousses collées de travers pour l’occasion. Au sol, les câbles tordus se font la guerre, plat de nouilles noires et visqueuses impossibles à démêler. J’ai rien écrit ces derniers temps. Il répond pas et balance une instru sur les enceintes. Une loop simple de piano qui tourne en boucle. T’as oublié comment on faisait ou quoi ?

Je m’assois comme si j’avais jamais posé mon cul sur ce canapé. Je fais tourner le capuchon dans ma bouche. Les mots sont rouillés, coincés dans un coin de ma gorge. Ils m’en veulent de les avoir abandonnés. Premier essai. Ça retombe tout plat. Putain, c’est sûr, j’ai perdu le truc. J’essaie une rime, puis une deuxième. Toujours pas ça. Au bout de trente minutes ça craque encore, ça grince, mais je gratte enfin. Peu à peu, au milieu de la douleur, un truc recommence à circuler. Flavien m’observe du coin de l’œil, très content de lui. Les mots arrivent enfin, par grappes, hachés, violents. Je rature, je recommence, j’appuie trop fort, le stylo bave, je repars. C’est sale, nerveux. La feuille se couvre. Son sourire n’est pas large, juste tendu au coin des lèvres, mais dans ses yeux ça brille fort. Tu vois, tu l’as encore. Le son se lance et je dépose mes lignes sur la mélodie.

Inenvisageable que je décélère, je dédie ces lignes à mes scélérats dans un best-seller

Je sens qu’c’est l’heure et j’accélère, mon gang est interstellaire

J’les élimine, ils veulent délimiter des lignes, mais l’enfant du siècle s’illumine comme l’enluminure dans l’alinéa

Un soir de pleine lune, où les astres s’alignent

Mon ambition est planétaire comme le cartel de Medellín



On enregistre toute la soirée. Pas de pause cette fois, on enchaîne, et je retrouve l’urgence tapie au fond du ventre. Plus la soirée avance, et plus j’y reprends goût. C’est comme si sa voix tirait des traits invisibles entre mes doutes et qu’il les reliait pour former une constellation. Il pense que j’ai trouvé mon style, et j’y crois presque. Je le remercie, lui souffle que sans lui je vois plus très bien la suite, que tout vacille déjà assez comme ça. Là, il me lâche qu’il part à Montréal dans deux semaines, pour deux ans minimum. Tout se fissure net, un mélange de dégoût, de trahison sourde et de solitude glaciale me remonte dans la gorge.

 

La tête contre la vitre je laisse Paris défiler par à-coups entre les tunnels, les nœuds de câbles et les tags hurlés, me dépossédant de mon reflet dans ce couloir de fer et de nuit. Dehors, les rues nerveuses me courent après. À chaque marche jusqu’au sixième, des flashs me traversent, comme si l’escalier avait trouvé, dans sa répétition, le secret pour déverrouiller une à une les chambres fortes de mes émotions. Je revis les dernières vingt-quatre heures. Ma pisse dans la piscine, le message de Maude et le dernier regard de Flavien s’empilent dans ma tête. Je sais pas quoi en foutre, incapable de donner une hiérarchie à ce flot de mots et de ressentis qui me donne le vertige. Je tombe sur le lit tout habillé. Faites que la gravité aplatisse mes tourments. Le label sent la structure un peu miteuse et indépendante, mais au moins c’est enfin professionnel. J’ai envie de hurler de joie, mais le sourire éteint de Flav m’annonçant son départ me cloue. Comme par hasard, il décide de me tourner le dos au moment où je commence enfin à entrevoir une porte. Le sommeil finit par m’attraper, pétri de rêves qui me réveilleront plus fatigué le lendemain. Les jours passent rapidement jusqu’au rendez-vous avec le label. Depuis son message, j’ai retrouvé la foi. C’est bien, petit, t’es sur le bon chemin. Chaque jour, je rouvre le cahier comme on rallume un feu. Je sèche la fac pour enregistrer des nouvelles maquettes chez Flav. Il me donne tout, peut-être parce qu’il sait qu’il va bientôt foutre le camp et qu’il culpabilise de m’abandonner.

J’arrive trois quarts d’heure en avance devant leur grille avenue des Pyrénées. Ça grince en une longue plainte, si fort que tous les caddies des grand-mères s’arrêtent net, comme si une âme bloquée dans la ferraille depuis toujours se réveillait enfin de son long silence. Ma clé USB bien remplie chauffe contre ma cuisse, je la palpe en boucle pour vérifier que je la perds pas. Deux étages plus haut, elle m’attend devant la porte, carnet en main et grand sourire accroché au visage. Maude détonne dans ce décor jauni. Ils ont dû l’embaucher pour injecter un peu de fraîcheur.

Elle me fait un cours d’une demi-heure. J’écoute qu’à moitié, ses phrases coulent tout autour et s’écrasent sur la moquette. Peu importe ce qu’elle dit, je vais le signer son bout de papier. Mon rêve me frôle enfin. Je sens sa brûlure douce sur ma peau. En ressortant, plus rien ne compte vraiment. Je flotte au-dessus du trottoir. L’air est devenu plus vaste, le ciel plus haut, Paris tout entier moins pesant, et je marche longtemps, sans aucune fatigue, comme porté par des ailes invisibles.







Le réveil a sonné très tôt ce matin. On aurait dû dormir, mais on a préféré griller clope sur clope toute la nuit, comme si rester volets fermés clouerait le soleil à l’horizon. Dehors, décembre glaçait trop fort pour aérer. La fumée froide m’est tombée dans les poumons toute la nuit. On a avalé un bol de Kellogg’s les yeux collés puis on a descendu ses affaires. Trois valises et deux sacs de cinquante litres pleins à craquer. Toute son existence condensée devant nous, prête à se casser la gueule dans les marches. Deux clochards grelottent, collés à la porte pour sentir l’air chaud des entrailles. Le guichetier déverrouille la grille. La Seine dessine un visage qui me sourit sur son uniforme RATP. J’y accroche mes yeux un peu plus longtemps pour oublier que ce matin va m’enlever mon frère. Dans la rame quelques rescapés de la nuit gisent là, des employés en costume, cravate nouée autour du front, et des mecs bourrés qui hurlent à s’en décaper la gorge. On descend à Châtelet pour prendre le couloir interminable. Foutu labyrinthe. Ça se tord de tous les côtés en boyaux de béton qui s’enroulent sur eux-mêmes. L’odeur de caoutchouc cramé, de croissant discount et de pisse froide nous colle au nez tout du long, je sens la nausée ramper sous ma langue à m’en tenir aux murs. Enfin, on s’affale dans le RER. Je cale ma tête contre la vitre froide, les paupières lourdes. Les lumières défilent par à-coups, et le ronronnement du wagon finit par m’engloutir. Quand je rouvre les yeux, la gorge sèche, Flav me secoue doucement par l’épaule. Charles-de-Gaulle. Le bout du trajet, le bout de tout, le bout de nous.

À chaque carreau de carrelage avalé, je vois la fin se rapprocher, le point où il passera derrière le portique et où je ne pourrais plus rien dire. Je lâche son sac devant la porte 32C. Il me dit qu’il m’aime, que je vais y arriver, que c’est mon destin, et il part sans se retourner. Je reste planté là quelques secondes, vide, les bras ballants. Au retour, le ciel écrase l’horizon en traits gris. Les cheminées crachent une fumée pâle dans la pluie. Un môme dribble les flaques tout seul en se rêvant nouveau Dembélé. À Gare-du-Nord, j’hésite à appeler Suzanne pour m’excuser, mais j’ai envie de rien. Je m’écroule sur une des chaises du terminus. J’ai plus rien devant moi que mes quatre Dunhill. Je les fume en chien battu, le regard planté dans le vide. Tout autour les inconnus continuent leur danse incessante. YouTube me propose un Best of killcam, des montages faits par des geeks qui compilent leurs meilleures prouesses sur Call of Duty. Chaque tir dans la tête déclenche un ralenti, le corps de l’adversaire s’effondre comme une poupée désarticulée et la caméra zoome dans une gerbe de pixels rouges. Derrière le micro, des ados boostés à la Monster hurlent. Trois minutes suffisent sur Insta pour qu’une boule gonfle dans ma poitrine, me susurrant que je suis qu’une merde. Je m’apprête à quitter l’application quand je tombe sur Billie. Il vient de poster son premier freestyle. Une poésie trash, sincère, brute. On a un pote en commun, alors je lui écris spontanément pour proposer un feat. Il me répond dans l’heure et me donne rendez-vous la semaine d’après.

On se retrouve dans un studio, métro Fille-du-Calvaire. En sortant, faut passer devant le cirque d’Hiver. Ça sent le lion, une odeur de crinière grasse et chaude qui transpire sous le chapiteau. En tapant le code j’entends les claquements métalliques des cages. La jungle en plein Marais, c’est un avant-goût de ce qui m’attend ; là-haut aussi, c’est la loi du plus fort. Le jour entre dans le salon par bouffées tendres et les branches de la place jettent leurs reflets verts sur les vitres. Au fond, l’ingénieur du son a aménagé une cabine propre. Les câbles sont bien rangés, le micro monté sur un pied articulé flambant neuf. Billie est déjà là. Il m’accueille d’un check froid et retourne à l’écriture de son passage. Il a convié notre pote commun, Sodade, à poser sur le son. Je passe le premier en cabine, casque vissé sur le crâne et volume à fond. La prod tourne quelques mesures dans le vide. Raclement de gorge, micro test un-deux, on va être bon. Les deux autres me regardent depuis le salon. C’est le moment de leur montrer ce que tu vaux, me déçois pas. Je balance un refrain instinctif, brut. Trois voix à gauche, trois voix à droite pour une sensation stéréo. J’enchaîne sur le couplet que j’ai bossé ces derniers jours.

Je me distingue

J’y vais par instinct, en un instant,

Quand je suis instable, je m’installe dans les instances,

On passe un stade distinct, et pendant c’temps,

Je mets des distances à mon destin



Même si personne ne l’avoue frontalement, on est tous là pour faire mieux que l’autre, et chacun se persuade qu’il a gagné ce combat invisible. On tourne le clip dans les semaines qui suivent. Le réalisateur trouve un pont dans le 92, plein de néons excités qui bavent une lumière bleu sale. Le lendemain du tournage, Billie sort un son en solo. Et là, tout bascule. Il fait un million de vues en deux semaines. Vertigineux. À la rentrée, je bouillonne en revoyant nos images prêtes à exploser, mais il se planque et nous répond plus. Cinq ans que je laboure le ciel à en froisser tout le bleu du monde, courant après mon rêve comme un dératé. Impossible de laisser filer ma chance. Cette lâche se montre jamais, alors quand elle se pointe, faut défoncer la porte d’un coup de pied qui fait hurler le bois.

Mamo s’est plainte auprès de la mère. Faut dire qu’en ce moment j’ai l’obsession tenace. Le dimanche, pour me rattraper, je claque tout ce qui me reste dans un bouquet disproportionné. Mon cadeau se délite dans mes mains avant même d’arriver. Les roses gonflées d’eau commencent déjà à ployer la tête, pendues au fil fragile de leur col, mais mon bouquet fait forte impression. Quand elle m’offre son sourire de vieille louve, j’ai cinq ans à nouveau. Le beurre s’affaisse en une flaque tiède qui sue dans la porcelaine. Autour, dix pots de confiture s’entassent comme des soldats en désordre, leurs couvercles rougis de fraise, d’abricot, et de mirabelle. C’est trop, toujours trop, car pour Mamo trop n’est jamais assez, et moi j’ai qu’à tendre la main pour que ça dégouline sur mes doigts et déborde jusque dans mon cœur.

Mon téléphone vibre. Je viens de recevoir la dernière version du clip qu’on a prévu de sortir ce soir. On va le foutre sur la chaîne du groupe de Sodade, tant pis pour Billie, il a qu’à pas partager et puis c’est tout. Mamo enfourche ses lunettes pour mieux me voir. Je crache mes mots face caméra, amplifie mes gestes maladroits, coups de pied et doubles doigts d’honneur pour cacher mon visage. J’ai honte. Mamo plisse les yeux, fixe l’iPhone. On ne voit que toi, tu crèves l’écran. Elle est pas objective mais je m’en fous, ses mots me rallument, une giclée de soleil dans les veines. Elle continue sans me regarder. Tu bouges comme Benoît. On dirait qu’il vit à travers toi.

Elle s’arrête net, la tête baissée, comme si ses phrases l’avaient dépassée. Ses doigts pilonnent le mouchoir, le froissant en une boule moite qui meurt entre ses paumes, comme pour étrangler le silence. Elle hésite, le souffle court, puis me regarde avec toute la tendresse des grand-mères. C’est pas juste une ressemblance… C’est le même feu, le même vertige, alors promets-moi… Sa voix se brise, se tord, elle mord dans les mots. Promets-moi de pas finir comme lui.

Je reste cloué là, à pas savoir quoi dire. Benoît s’installe, lourd de toute sa mort, comme un troisième convive à table qui ouvre toutes les larmes et ferme toutes les bouches. Sur l’écran mon reflet rappe encore, mais, entre nous, il n’y a plus que son fantôme.







Flavien rentre définitivement de Montréal tout à l’heure, mais je serai pas là pour l’accueilllir, j’ai rendez-vous avec mon destin rue de Châteaudun. Ici Paris paraît trop grand, trop droit, toujours eu l’impression que ce quartier me regardait de haut. Tout déborde autour de moi, les bagnoles, les vitrines, les passants, ça cogne dans les yeux et ça prend toute la place. L’église de la Trinité est ensevelie sous une toile Prada, paraîtrait que c’est un sacrilège mais moi je m’en fous, j’ai bien compris que Dieu viendrait pas me sauver. J’offre ma gueule d’innocent à qui veut bien, ça commence par le réceptionniste, Mikaël. Il a un de ces rictus mécaniques accrochés au visage et me sourit comme on tamponne un papier, sans y penser, sans y croire, juste un foutu néon dans la gueule qui réchauffe pas. Il me tend un badge invité comme si j’étais déjà quelqu’un, m’étouffant de courbettes. À force, je finirais presque par y croire. L’immense atrium vitré me tombe dessus, on dirait un plafond de cathédrale. J’y vois mon reflet ridicule marcher jusqu’au canapé central. J’attends dix minutes dans une forêt de fauteuils design qui accueille les visiteurs jouant au plus important. Partout, des attachés de presse affairés, des stagiaires qui serrent leurs dossiers contre eux pour se rassurer et des producteurs en ensemble Gucci qui rient trop fort. J’ai rien à foutre là, c’est pas mon monde. Pourtant, c’est exactement ici que j’ai toujours voulu atterrir, dans le putain de hall de Sony Music France.

Des chefs de projet en alternance passent devant moi. Ils ont mon âge. Certains rougissent, d’autres me saluent timidement. Ils savent qui je suis. En un an et demi, je suis passé du mec qui galérait en open mic à celui dont on chuchote le nom dans les couloirs. Une assistante vient me chercher et m’accompagne dans les locaux du label Columbia. J’arrive dans un salon haussmannien, plafond à trois mètres cinquante et moulures comme des lianes figées dans le plâtre. Sur le parquet chevron, un tapis épais avale nos pas. Nicolas Vatcken, le patron du label, coche tout du cliché, le cul écrasé dans son fauteuil en cuir grinçant sous son poids. Il est entouré d’une armée de responsables marketing, d’experts en digital et de directeurs artistiques qui – je l’apprendrai plus tard – sont incapables de situer un do sur un piano. Ses doigts boudinés sertis de bagues en or flashent à chaque fois qu’il tire une énorme latte sur sa cigarette électronique. La fumée s’élève en volutes épaisses, opaques, d’un blanc artificiel qui colle aux murs et à la gorge. Ça sent la vanille chimique et le melon sucré. Il rit en un gargouillis gras qui éclabousse la pièce. Il ne parle pas, il chuchote, j’entends que dalle, juste un relent d’accent belge murmuré. Je sais vendre des disques. Et avec toi, on va en vendre beaucoup. La dernière fois que j’en ai été aussi sûr, c’était avec Matthieu Chedid. Ce con me force à me tordre pour choper les bribes. Autour de nous les disques de diamant s’entassent. Les murs sont saturés de tous ces soleils d’acier. Ça dégueule tellement qu’ils savent plus où les foutre. Chacun nous renvoie des marées de reflets, à commencer par les albums de la Sexion d’Assaut qui s’empoussièrent dans un coin de la pièce. Près d’eux, dans le coin, un morceau de ma jeunesse se répare. Me retrouver dans cette pièce où mes idoles ont rêvé avant moi, c’est avoir le cœur qui se remet à battre droit. On s’installe dans la salle de réunion. Une table de sept mètres nous y attend. Ils se tassent tous au fond, serrés les uns contre les autres comme pour me rassurer de leur cohésion. Au centre, un équipement pour visioconférence nous délimite. Ils me le vantent pendant deux minutes. Sans latence, parfait pour les conf calls avec LA. Même si j’en ai rien à foutre, je les laisse parler, trop impressionné d’être là. Ils le savent. Je suis seul à l’autre extrémité, contraint d’habiter tout ce bois entre nous. Il a intitulé son plan « Bercy en deux ans ». Je redeviens presque enfant sur cette chaise trop grande, avec mes Nike trouées qui touchent à peine le sol. Je les écoute, les yeux grand ouverts d’un gosse devant les vitrines de Noël des Galeries Lafayette, à tout avaler, chaque mot, chaque promesse, comme si je pouvais déjà y croire, comme si ça m’appartenait un peu. Mon rêve tremble dans mes veines et commence à me dépasser.

« Killcam » a fait un demi-million de vues en quelques jours. Tout s’est très vite enchaîné. J’ai sorti deux albums en quelques mois, et me suis lancé dans une promesse insensée, sortir un morceau par semaine pendant un an. J’ai déserté la fac, je m’acharnais, je retouchais, je recommençais. Featurings, freestyles, concerts miteux, premières parties bancales, j’ai pris tout ce qui passait. Jour après jour, l’effort payait. Que je sois malade, amoureux, crevé ou fauché, j’envoyais. Je transformais toute la rage accumulée dans mes errances en couplets. Balthazar, Suzanne, Flavien, les concerts devant sept personnes, mon oncle, mon besoin d’être aimé, peu importe, tout ça se transformait en vidéo YouTube, foutue bouteille lancée dans les vagues noires, avec l’espoir qu’elle touche enfin rive. Les images s’étoffaient et chaque texte prenait un peu plus de poids. Putain. Enfin. Les chiffres grandissaient encore et encore, foutus compteurs que je rafraîchissais pendant des heures, incrédule. Le matin, dix mille. Le soir, trente. Une semaine plus tard, trois cent mille. Ça s’emballait sans prévenir. Des jeunes payaient leur place pour venir me voir dans des petites salles pleines à craquer, des caves qui suintaient et des scènes bringuebalantes posées dans des festivals étudiants. Les micros empestaient les cent cinquante haleines moisies avant moi, mais j’étais enfin à ma place. Mon existence prenait tout son sens. Cracher mes tripes et mes poumons, encore et encore. On s’est plus quittés, mon DJ et moi, affamés comme si le ciel manquait d’air et qu’on devait y déchirer un trou à coups de rimes pour quelques bouffées. On collait nos gueules partout, prêts à déverser notre son au premier ampli qui grésillait, en train, en van ou en stop. On dormait sur des canapés, des matelas gonflables et des chambres d’hôtel Ibis. Après des années d’attente je vivais enfin mon rêve. Les nuits s’effondraient et moi je scrollais, rejouant les stories en boucle, m’abrutissant devant cette nouvelle version de moi-même. Mon contrat avec Maude s’est terminé à la fin de cette première tournée. Chaque jour, des dizaines de messages non lus sur Instagram, Twitter, Facebook, et parmi eux, plusieurs directeurs artistiques des plus gros labels de Paris. Tous voulaient leur part.

Vatcken et son équipe me raccompagnent en bas. Il me broie la main de toutes ses bagues une dernière fois et remonte les escaliers en crachant ses poumons. J’avance hypnotisé dans la rue, je sens plus rien, ni le gasoil ni la pluie, juste leurs promesses qui caressent mon ego. Je suis ivre d’avenir, prêt à leur filer quatre ou cinq albums s’il le faut, juste pour sentir encore un peu cette chaleur en moi. Le téléphone vibre. Luna me décolle de mes pensées d’un coup. Tu m’as oubliée, mon chou ? Elle baise avec moi parce que je commence à être un peu connu, et au fond ça me va. On est à Oberkampf dans un bar. Viens, on finit chez moi après. Sa voix traîne un peu, claque dans ma poitrine et dans mon bide, tout s’agite, la langue trop vive, le rire qui sort pour rien. Je porte en moi toute cette puérilité maladroite des garçons qui savent pas quoi faire de leurs mains, à moitié cons, les yeux qui brillent parce qu’au bout de la nuit une femme les attend. J’aimerais plier le jour entre mes mains pour y être déjà. Je remonte la rue La Fayette puis file droit jusqu’à Répu. Les tags griffent la statue, les slogans d’anciennes manifs coulent sur les dalles et j’y devine les restes des dernières foules, des prospectus froissés, des autocollants déchirés et des constellations de mégots écrasés. Ici, toujours la même tension sourde, comme si les cris pouvaient repartir à tout moment. Au bout, Oberkampf recrache ses premiers soûlards. Les terrasses débordent, les verres cognent et les Marlboros dressent leurs colonnes de fumée qui se délitent dans le ciel. Le week-end commence et, avec lui, la lente symphonie des poumons noirs.

Devant le bar ça grouille. Quand elle me voit arriver, Luna me saute dans les bras, écrasant ses deux énormes seins contre mon torse. Ses cheveux blonds peroxydés jurent avec son fond de teint. Ses potes s’agglutinent en grappes serrées autour de nous, pintes levées et clopes plantées dans les doigts. L’un d’eux me demande un selfie. Mal à l’aise, j’en allume deux en dix minutes. Au milieu du chaos je m’arrête. Tout s’efface autour, les rires, les bières qui s’entrechoquent et les scooters qui crépitent au loin. Suzanne est de dos, ses cheveux lui tombent longs, tirés en une cascade sombre qui accroche toute la lumière. Elle se tient droite, sa taille filante découpant la foule, et se retourne comme tirée par ce fil invisible qui nous rattache depuis toujours. Sa vague noire ondule sur sa nuque et sa tête se renverse dans un éclat de rire. Elle s’esclaffe, les yeux plissés, la bouche entrouverte, tout le rose du ciel concentré sur ses joues. Son regard me tombe dessus. Elle est là, le sourire bloqué en travers des lèvres, qui s’éteint ensuite, avalé par une ombre qui lui voile les yeux. Elle glisse aussitôt vers Luna, agrippée à mon bras comme une bête apeurée qui sent l’orage arriver. Suzanne détourne la tête mais ne contient pas la tristesse qui gonfle. Moi non plus. Je m’approche enfin, maladroit. Elle me balance d’un ton froid qu’on disparaît pas comme ça sans donner de nouvelles et que je suis qu’un connard. J’encaisse. J’aimerais lui dire que j’avais peur, que j’ai beaucoup pensé à la recontacter, que pour moi c’est plus facile de disparaître que d’être rejeté, mais rien ne sort, juste ma langue endolorie qui racle mon palais. Je reste planté là au milieu du trottoir, raide comme un pylône électrique incapable d’émettre, les bras pendus, l’électricité coupée. Suzanne nous regarde, la pluie au bord des yeux prête à tomber. En rentrant chez Luna, nos corps s’écrasent l’un contre l’autre. On a baisé longtemps et mes larmes ont roulé dans la nuit, muettes et invisibles.







Mamo me donne rendez-vous devant la Comédie-Française pour mon anniversaire. Devant, des tas de grands mots, de citations et d’auteurs méconnus. Sous les galeries, ça pue la pisse et remonte jusqu’aux colonnes dorées. Paris offre des statues aux morts et du mépris aux vivants.

Dans les couloirs, les affiches encadrées débordent d’acteurs obscurs. Leurs visages jaunis nous fixent d’un œil mauvais, avec l’air las de ceux qui ont trop vu, trop cru. C’est le regard des fantômes conscients qu’on vient leur voler quelque chose. Peut-être aussi qu’ils nous en veulent simplement d’exister encore. La salle me tombe dessus, rouge et or, trop grande, trop pleine. Le lustre dégouline du plafond, ses cristaux pleuvent de toute leur lumière. Ici, les moulures trahissent la démesure des hommes terrorisés d’être oubliés, mais le blanc qui s’écaille ne résiste pas au triomphe discret du temps qui passe. Mamo s’assoit à ma gauche. Les rideaux contiennent les milliers de tonnerres d’applaudissements qui ont grondé avant nous. Chaque fauteuil fatigué tient un petit bout de cette grande histoire. Je m’assois, minuscule, avalé par le velours, le cœur cogné par tout ce pourpre qui saigne encore.

On a les places les moins chères, tout en haut. Mamo se plaint que les acteurs n’articulent plus au lieu de mettre des appareils. Les balcons s’empilent à la verticale. Tout s’éteint sur trois coups de bâton. Grégoire et Samson entrent en scène. Pendant deux heures, la lente tragédie des Montaigu nous berce dans l’obscurité. Et puis ces mots, « Sur le drapeau noir de la mort », saisis entre deux souffles, me restent gravés dans le crâne. En sortant, je commande un Uber pour Mamo et rentre à pied. Là, sur l’avenue de l’Opéra, entre les moteurs qui s’énervent et les balcons de fer, toutes les rimes me coulent dessus. J’en ai plein les épaules, plein la gueule, ça me traverse le crâne, les klaxons battent le rythme, et tout sort.

Debout sous l’un de ces ébats solaires,

Je me sens déboussolé

J’ai passé des nuits à chercher qui j’étais

Un homme le devient quand on lui dit je t’aime



On tourne le clip quelques semaines plus tard sur la dune du Pilat. Sur YouTube, ça explose. Cinquante mille vues en une nuit. L’écran brûle, les chiffres défilent comme des lucioles sous acide. Je rafraîchis la page, encore, encore, incapable d’y croire. Dans ces pixels qui montent, j’existe enfin. Les labels s’affolent encore plus, les mails tombent, les appels s’enchaînent. Tout s’accélère. J’ai reçu trois offres, une de chaque major. Le jeu des enchères est lancé, je suis la mise. Chacun me promet des monts, des merveilles, des budgets faramineux, des tournées dans toute la francophonie et des disques d’or avant Noël. Je flotte entre les rendez-vous, mal défendu par un manager véreux. Les mains se serrent devant des cafés à dix euros, les phrases toutes faites s’enchaînent, T’as une vraie plume, une aura rare, et moi je dis oui à tout, écoutant peu, savourant l’ivresse de celui qu’on courtise enfin.







Je traverse la ville comme un train de nuit sans freins, navigue de club en club en esquivant les fumoirs qui découpent les poumons, les souffles de tabac froid et les haleines râpeuses de vin. Quand ils boivent ils prennent confiance. Et puis ils ajoutent la coke. Là, faut carrément les envoyer chier, surtout les libidineux qui courent le petit jeune. Ces cons-là espèrent tomber sur un mec trop faible ou trop bourré pour le ramener sans encombre dans leurs huit-pièces du cinquième. Chaque soir les stroboscopes me rallument la gueule et j’erre là où mes nouveaux amis me traînent, défilé, release party, vernissage, remises de prix, peu importe tant qu’on me voit. Parfois même on m’y célèbre, me proclame artiste entrepreneur de l’année. Je compte enfin, mais très vite je sais plus où me foutre. Les regards se jaugent, tout le monde joue à celui qui s’en fout le plus, ça m’angoisse – on dirait Instagram dans la vraie vie. Tout le monde a l’air à sa place, fluide, sûr de soi. Moi je flotte à côté, englué sous ma peau, prêt à disparaître dans les rideaux.

J’ai rien pour masquer le malaise, vu que je reste sobre, alors je souris trop et parle beaucoup. Aux journalistes, j’offre des fragments de vérité, conçois un miroir qui me grandit, ça leur va, moi aussi. Mon interlocuteur dit que je suis mature et s’extasie devant mes réponses toutes prêtes. J’en fais des rimes qui macèrent dans mon crâne. Elles restent là, empêtrées au fond de ma tête et je les collectionne tendrement ; j’essaie de garder ma musique vivante, lui soufflant dans les bronches pour qu’elle s’en sorte. Le paraître m’use. Au fond, j’ai déjà plus grand-chose à raconter.

Sur scène, le son me casse en deux, m’arrache à moi et me recrache en petits morceaux. J’entends des cris, des visages, des mains, je griffe l’air, je tiens la note, la lâche, m’enfonce dans le rouge, puis remonte et redescends. Les oreilles bourdonnent, un silence de quelques secondes, puis les rappels à n’en plus finir dans le vacarme de la foule, saluant tous les soirs dans une ville différente. Je veux rien rater, alors je signe tout, les pulls, les CD, les tee-shirts, comme si ça pouvait boucher mon trou au fond du bide. Je fais les photos, je raconte les histoires et je ris aux blagues. Que des jeunes qui m’attendent, les yeux ahuris, entre quatorze et vingt ans. Parmi eux, un petit cousin éloigné me demande un selfie pour des potes. Dans la famille, les regards changent un peu, je reçois plus de messages. À la fin du show, ils ont tous l’air si bien. J’ai peur que ça s’arrête, qu’ils découvrent que je vaux rien, qu’ils m’abandonnent.

Parfois c’est aussi le moment où l’une d’elles tente le coup, me laisse un mot en m’indiquant son hôtel, son numéro de chambre, et j’y vais. Comme si ma solitude pouvait s’estomper en traversant des corps. Je m’oublie dans des paires de bras différents chaque soir, m’explore au fond des regards et me recouvre de leur chaude tendresse. Des grandes, des étranges, des petites, des parfaites, des rêveuses, des ambitieuses, des secrètes. On s’aime pleinement le temps d’une nuit, mais tout s’écaille à l’aube. Les rencontres se muent en fuites. Je cherche en elles un écho, comme si le cri de mon âme, lointain et caverneux, me revenait dans leurs bouches. Je retrouve mes anciens vertiges, comme un épouvantail enfoncé dans le sol rocailleux de l’enfance. Je ne manque jamais de l’autre. Toujours de moi-même. Chaque étreinte éphémère me creuse davantage. Je supplie qu’on me dise que j’existe. Mes nuits se ressemblent, les sourires se confondent, et le frisson s’éteint. Je m’en lasse. Dans un monde abreuvé de sexe, je finis par fantasmer sur l’amour.

Au réveil, ça sonne en continu, les notifications me collent aux doigts. Facebook m’envoie de nouvelles tronches, des profils, des messages, des mômes qui me remercient d’avoir tenu la nuit avec eux, m’expliquant qu’ils ont pas sauté parce que je chantais dans leurs écouteurs. Je sais pas quoi répondre, je dis merci, je les serre contre moi avec des phrases. J’ai l’impression qu’il faut que je donne de moi partout pour que ça continue alors je lis tout. Même ce qu’il faudrait pas lire. Ils font mentir ma vie, m’inventent sur Wikipédia des tomates reçues en concert et une enfance dans le seize. Je scrolle, je scrolle, je m’embourbe dans les pixels et je bénis le compteur, puis je le déteste, je me promets d’arrêter et je recommence. Putain, y a des jours je voudrais juste balancer le téléphone au fond de la Seine, le faire couler avec des grosses pierres de haine.

Faut que je me repose un peu. Mais pas tout de suite. Vatcken et ses équipes m’attendent au restaurant. Ils débitent tous vite, trop vite, les chiffres, les chiffres, c’est fou comme ils bandent sur les chiffres, les streams, les vues, les impressions, les partages, la fièvre qui prend la salle quand le compteur déborde, et moi, pauvre con, j’ouvre grand la gueule, je fais danser sous la belle lumière, ça bouge, ça saute, je tiens la foule par le col et joue avec l’illusion. Pourvu que ça tienne. Je respire plus qu’à travers ça, j’attends que ça remonte encore, plus haut, toujours plus haut, parce que si ça descend, je crève, et ils me le font comprendre en souriant. Je suis épuisé, mais aucun d’entre eux ne veut entendre parler de fatigue. Ils me demandent d’être inspirant, brillant, lucide et reconnaissant. Ils me demandent de leur filer ce qu’il me reste, des bouts de nuit, des morceaux d’entrailles. Ils me demandent chaque minute encore disponible, alors je donne, et j’en garde plus assez pour moi, et ça se voit sur ma tronche, j’ai pris cinq ans en six mois, mes cernes s’empilent comme des livres de chevet. Ils me demandent mes yeux, mon souffle, ma bouche, mon âme.

Vatcken me ressert, et moi je prends une bouchée, puis une deuxième, et encore une, jusqu’à me sentir prêt à vomir, mais faut avaler, hein, faut pas faire tache, bah oui mon grand, t’as voulu venir, fallait pas lever le doigt si tu savais pas. Après, ils se soûlent pour faire redescendre la pression, jusqu’à s’endormir sur mon épaule, la cravate dans le tiramisu. Je me lève gêné. Les ombres des réverbères s’allongent. Je veux juste du silence, le vrai, celui qui lave, mais il existe plus ici, il a été vendu avec le reste, alors je me tais, j’attends tout seul et je retourne me battre pour que la prochaine chanson ne soit pas un mensonge de plus.

Sur le retour, c’est tout Paris-Nord qui grelotte. J’avance, la pluie collée aux lèvres, mes pieds frappent machinalement le sol et mes jambes se courent après. Les bouches d’égout toussent leur vapeur face au New Morning. Je réalise le chemin parcouru depuis. La signature en label, les centaines de milliers d’euros d’avance, Skyrock, les tournées. Le ciel pèse lourd, tout noir. Derrière moi, le son des gyrophares, et partout la nuit qui roule sur les ardoises gelées. Le vrombissement des moteurs déchire le faubourg Saint Denis au loin. Bonsoir, monsieur. Je peux vous vendre un nuage ? J’ai pas envie de parler. Je marche vite, de ces pas si propres aux villes, où l’on court empreint d’une frénésie capitaliste, s’accrochant à chaque parcelle de temps comme à la promesse d’une rentabilité. Parisien de naissance, j’ai intégré cette hyperstimulation ambiante au plus profond de mes cellules sans jamais la questionner, et c’est à peine si je ralentis en l’entendant. C’est pas la première fois qu’il me parle quand je rentre tard. Il s’est installé au bout de ma rue il y a quelques semaines déjà. Cette fois, quelque chose me retient, peut-être la pluie qui glisse sur lui sans qu’il bronche. Bonsoir, monsieur. Est-ce que je peux vous vendre un nuage ? Je balbutie quelques mots timides. Une fois le digicode tapé, je me retourne pour le saluer, mais plus rien. L’endroit où il était n’est plus qu’une flaque. Je reste là, un instant, à fixer le vide. Faut vraiment que je dorme. Dans l’escalier, ses mots ne me quittent pas, ricochent sur mes parois et prennent désormais tout leur sens. Vendre des nuages. Quand j’y pense, c’est ça qu’il fait, Vatcken. Promettre un futur meilleur en me refourguant de l’air. Je suis à deux doigts de me fendre en deux, et parfois j’y pense vraiment, m’ouvrir, voir ce qu’il y a dedans, si c’est encore de la musique ou déjà de la cendre. Je voudrais pleurer mais j’ai plus de larmes, alors je me parle dans mes chansons, je me promets que ça va aller. La nuit me recrache enfin, et j’attends comme je peux jusqu’au prochain micro, jusqu’au prochain soir, jusqu’au prochain silence où je retenterai de m’y déposer tout entier.







Ça pue le désinfectant premier prix. Rideaux tirés, lumière jaunâtre, moquette râpeuse, une chambre pour ceux qui ont juste le temps de suer dans les draps avant de repartir. J’ai les tympans pleins de basses et de cris. L’eau du robinet crache un peu avant de sortir. Ma gueule en vrac dans le miroir de la salle de bains. Je m’affale sur le matelas. J’ai beau tout donner, je sens plus rien. Je vis enfin mon putain de fantasme, mais c’est pas assez. Être en tournée dans toute la France, ça devait rimer avec tour bus, FIFA entre potes et jacuzzi après le concert. Pour l’instant, j’ai qu’un néon d’hôtel miteux qui clignote et un volet mal fermé qui tape dehors. Je regarde les stories en boucle. Je fais pitié à me battre pour exister dans ces petites salles minables.

La mannequin du parfum me fixe sans cligner des yeux entre deux rediffusions de C’est à vous à Cannes. Babeth sourit à un acteur, une chanteuse et un chef étoilé que je reconnais vaguement. Sans prévenir, elle se fige. Son sourire reste collé, mais ses yeux changent, se révulsent, glissent vers moi en traversant l’écran et s’accrochent à ma gueule, insistants. Elle regarde plus ses invités, elle me regarde moi. Son visage se déforme et sa voix gratte derrière mes orbites, cherche une porte pour entrer. Je me redresse d’un coup, le cœur dans la gorge. C’est tout le plateau qui m’observe en scandant mon nom. Le public, les invités, les techniciens, tous tournés vers moi. Je coupe le son, leurs lèvres bougent encore, alors j’éteins mais les voix continuent. Sur l’écran noir je me vois dans une interview enregistrée deux mois plus tôt, mais je ne reconnais pas mes mots, comme une version clonée et enragée de moi-même. Je suis à poil, planté là au milieu du plateau, les caméras en pleine face, avant qu’un type chope un tonneau d’eau froide, me l’éclate dessus, et qu’ils ricanent, les enfoirés, pendant que je me noie debout dans un rire de talk-show enregistré. Je colle ma main contre la télé pour vérifier. Je ferme les yeux pour que tout cesse. C’est là qu’il revient, la voix plus sèche que d’habitude. Alors, t’y es, hein ? Le grand succès, les projecteurs, tout ça pour finir ici, seul comme un chien ? J’ai l’impression qu’on m’a siphonné le dedans, qu’on a remplacé mon sang par une eau de caniveau pleine de mégots. Je suis vidé, rincé, crevé jusqu’à l’âme. Tout s’affaisse, moi avec. Moi aussi, j’ai tenté. Tu verras, y a rien à faire. Rien qui comble.

La boîte de cachets m’attend sur la table de nuit. Je la jette en un accès de rage dans la salle de bains. Les gélules roulent sur le carrelage en tintant contre la plinthe. La sueur me coule dans le dos, lente, visqueuse. Je m’affale au sol, la joue écrasée contre le tapis de bain humide, et les larmes m’inondent. Je serre la boîte contre moi. Le plastique cède dans un craquement minuscule. Une gélule, deux gélules, et enfin, la promesse d’un grand silence. J’en prends une dans la main et la tourne entre mes doigts. Fais comme moi. Avale tout. Envoie tout foutre en l’air. Je frissonne. Le silence est lourd, épais, interrompu par le volet qui claque dehors.







Les murs ont gardé la chaleur des corps absents. C’est pas plus mal, ça les fait revivre un peu, surtout Papo. La lumière traverse le rideau et éclate sur des photos de moi enfant. Au milieu du salon, les volutes de poussière dansent encore leur slow, suspendues entre deux secondes. Mamo laisse la fenêtre entrouverte, ça fait bruisser les géraniums et trembler le Télé 7 jours sur la table basse. Elle passe avec son arrosoir cabossé, distribue des gorgées à chaque plante. Les feuilles se tendent vers nous comme des mains qui voudraient nous attraper en passant. Le générique de Questions pour un champion s’éteint dans le fond. Elle a toujours les réponses, mais aujourd’hui elle s’en fout. Comme si elle savait pour hier soir. J’étais pas loin de la connerie. La grosse. Celle dont on ne revient pas. Pour réponse, elle m’offre un sourire et ses deux yeux ronds pleins d’un siècle. Elle dit rien, Mamo, elle sait pas faire les grands discours, elle remue juste la main comme pour chasser une mouche, et elle se lève. C’est son truc mystique là, sa magie des mamies. Le téléphone a vibré, j’ai décroché très vite, et sa voix est sortie. C’est moi, mon chéri. Je voulais juste t’entendre. À ce moment-là, le monde s’est remis à tourner. J’ai pleuré bouche ouverte, incapable de sortir un son. Et elle, de l’autre côté, elle continuait de parler, de raconter des trucs sans importance, la voisine, le pain, la pluie. Elle m’a senti. Quand j’ai raccroché, j’ai pris la boîte de médocs et j’ai tout jeté dans les chiottes. J’ai pris mon sac et j’ai marché vers la gare pour prendre le premier train. La tête contre la vitre, les yeux rougis, j’ai pris conscience de ce que je m’apprêtais à faire. J’ai pleuré encore plus. Les rails ont défilé longtemps.

Mamo tire sur le col de son gilet pour cacher sa gorge. Une toux profonde lui tord le corps. Elle a retrouvé une cassette audio étiquetée au feutre bleu « Test 1 ». Elle souffle dessus et l’enclenche dans le magnétophone. Le son crépite, saturé, puis la voix de mon oncle s’élève, plus jeune et hésitante. On entend ses doigts taper sur une table, quelques mots s’alignent, d’autres se perdent. Elle tousse à s’en décrocher la colonne, le dos plié en deux. Faut qu’elle se repose, ma Mamo chérie. Je la serre un peu fort, juste assez pour pas qu’elle sente que j’ai peur.

J’entends d’abord un souffle blanc, puis des portes de métro qui se ferment.

Sexe, amour, poésie dans la chambre,

Sur ta peau de bambou, je multiplie mon ambre

Sexe, amour, poésie sur le lit

Belle, douce et gentille, tu donnes des coups de langue



Il gueule pour exister plus fort. Je l’imagine blouson trempé, la voix cassée par les courants d’air, les pièces qui tombent dans son étui à guitare, à mâcher des rimes dans un tunnel. J’entends la rame qui repart, puis plus rien pendant une minute, que du crépitement. Sa voix revient, grave et nerveuse. Parfois, il part dans un fou rire incontrôlable qui fait froid dans le dos. Les minutes défilent et je sens son mal-être rampant, ce trou dans les tripes qu’il traînait partout. Soudain, il se parle à lui-même. Non, c’est nul… J’ai peur de devenir un bruit que plus personne n’écoute. Ma gorge se serre, je connais ce ton, cette fatigue dans la voix. C’est moi, ou presque, quand je me hais. Ce sentiment, il me pousse tous les jours sous le cœur. Je rembobine, j’écoute encore, le son se déforme, grésille, puis s’efface. Je l’imagine muré dans ses colères, ses silences, à écrire ses chansons dont personne n’a voulues. Mamo dit qu’il restait des heures dans sa chambre, hurlant vers le plafond pour faire pleuvoir les mots. Je repose la cassette, la tête bourdonnante. Devenir un bruit que plus personne n’écoute. Mes carnets me défient du regard ; tout ce que j’ai bâti finira par se dissoudre dans le silence, comme lui.

Une respiration coupée net me saute dessus. Je rembobine plus lentement. Le plastique crisse. Je retourne la cassette. La suite est dans le ventre de la bande, côté verso. Le son s’écrase, étouffé. Il beugle à s’en décrocher la gorge. Sa voix tape contre les murs nus, revient en écho torturé. Au loin, un interphone souffle un grésillement sale, putain de guêpe possédée qui plante son dard au fond du tympan. Une porte gémit, refermée à la main dans un lent cliquetis métallique. Derrière, un chariot couine, des roues crissent sur du carrelage froid. Et tout au bout, des hurlements, lointains, avalés par des couloirs. Puis plus rien, à part son souffle. Il cherche de l’air, s’étrangle presque avec sa propre respiration. J’ai envie de le prendre dans mes bras.

Dans l’escalier, j’appelle la mère. Je lui dis que je m’inquiète pour Mamo. Oui, c’est sérieux. Elle veut pas t’en parler. Elle dit qu’elle veut pas te rajouter du poids, que t’en portes déjà assez. Dans la rue, je respire fort, comme pour avaler un peu du ciel avant qu’il m’écrase pour de bon. Paris est gris et crade, comme d’habitude. Pour une fois, j’aurais bien voulu qu’il pleuve, histoire que quelqu’un pleure à ma place.







Les portes soupirent, s’ouvrent et se referment encore, toujours. Des voix s’engueulent en chuchotant, parlent du café froid et du prochain jour off. La lumière ruisselle des plafonds sur leurs bras, leurs poignets et leurs veines bleues collées sous la peau. Dans le couloir, des lents fantômes en pantoufles glissent, accrochés à leur chariot d’argent. Les blouses sont abîmées jusqu’à l’âme. Travailler ici leur use le dedans. Ça va, ça vient, ça pousse, ça change les draps, ça connecte les tuyaux, ça torche quand il le faut, des heures durant, pour un salaire de merde. Derrière la vitre, le ciel s’est lavé d’un bleu neuf. Les grilles de la Salpêtrière me toisent, patientes, et les taxis rognent les couloirs de bus pour recracher les malades. La blancheur de la chambre m’engloutit. Les soignantes ne cachent pas leur étonnement de voir un garçon aussi jeune dans une chambre aussi vieille. Une infirmière vérifie trois fois ma tension tellement je stresse. Tant d’âmes ont glissé d’ici sans bruit, avalées par le matelas. La mousse garde tout, les formes, les sueurs, les absences. Elle se souvient mieux que les vivants.

Un ramassis de chair et d’os sur son lit d’hôpital c’est ce que je suis. L’infirmier me réveille à six heures du matin, me donne de quoi me raser le bas-ventre et m’assois sur un fauteuil roulant. Les rayons traversent les carreaux, impassibles, me rappelant que dehors tout le monde s’en fout. Les roues claquent à chaque virage, mécaniques, plus on descend dans le ventre de l’hosto, plus les blouses bleues s’énervent, plus les machines cognent, ça fait comme des tempêtes de métal qui hurlent derrière les portes, des cœurs de fer en colère, avec tout ça j’entends presque plus le mien. Putain d’endroit. Aussi accueillant qu’un Club Med en plein Tchernobyl. Derrière les hublots, le bloc, des mères gueulent sans son, les yeux retournés, et pleurent leurs mômes déchiquetés sur le bitume, des gamins traînent leurs mamies jusqu’à la fin et la tragédie des Hommes s’impose à moi, alors je traverse, silencieux, hors de mon corps, oublié par le destin, comme si le ciel détournait son regard, et je deviens rien de plus qu’un éclat d’os et de muscles, qu’une poignée de viande, voilà c’est ça, je suis juste un gros bifteck, une bavette saignante angoissée qu’attend son tour, à qui il reste encore quelques battements, la peur collée au fond. Ils m’allongent sur le lit sans s’encombrer de ma pudeur. C’est le même cardiologue que la dernière fois, celui au regard doux, Jonathan. Il m’explique qu’il n’y aura pas d’anesthésie générale, je suis obligé d’être conscient pendant l’opération, sinon les sédatifs masquent les extrasystoles, qu’ils vont passer un cathéter minuscule qui remonte jusqu’au blablabla artère fémorale, blablabla trois dimensions, blablabla le point qui décharge mal, blablabla arythmie, et le brûler pour rétablir le battement normal. On y va ?

Ils me donnent un peu de morphine pour apaiser mon stress. Profite, petit, tu vas voir, c’est énorme, c’est comme plonger dans des nuages de coton. Ça désinhibe bien. Je demande à Jonath, le J, s’il est amoureux, si je peux en prendre tous les soirs pour m’endormir tellement c’est bon, et s’il veut deux places pour mon concert au Trianon dans un mois. Il se tape une barre, le couillon. Fortement déconseillé, qu’il me dit. Le concert ? Non, la prise quotidienne. Tu m’étonnes. L’aiguille entre, propre, chirurgicale, sans prévenir. Une brûlure court dans la cuisse, grimpe le long de la hanche en un serpent de feu et remonte vers le cœur. Redemandes-en, qu’on se défonce un peu plus ! Mon cœur tape n’importe comment, cheval blessé que je vois danser sur l’écran. Le tracé en zigzag s’affole. Ils cherchent l’endroit où ça déraille, le nœud qui fout tout en l’air. Et quand ils le trouvent, ils brûlent. Ça crépite à l’intérieur. On me soude. Juste un grand vide, le souffle coupé, le silence. Et là, un battement régulier. Puis un autre. Le cœur repart, droit, docile. Les voix se détendent, Jonath m’explique que je suis chanceux, qu’on a trouvé du premier coup, que parfois ça prend des heures. Ils me remontent finalement en chambre, je ne dois pas bouger pendant trois jours pour que l’artère cicatrise bien, sinon je pourrais faire une piscine de sang pour tout l’étage, et on veut pas ça, non, ça serait con de foutre des flaques rouges partout, les blouses blanches pourraient glisser. Le rose s’éteint au loin, les lumières de la ville s’allument une par une comme des étoiles décrochées du ciel.

Nino m’attend devant l’hôpital les yeux plissés par le soleil. Il porte le manteau beige North Hill que je lui ai offert. Il ouvre les bras, me chope sans prévenir, à m’en écraser les côtes. Un vrai câlin, pas un truc poli. Le genre d’étreinte dont lui seul a le secret, qui réchauffe jusqu’au bout des os et remet un peu de sang dans le cœur. Tout se dissout d’un coup. Il me garde là un instant. Suspendu dans sa chaleur tranquille, tout se remet en place. On descend lentement le boulevard en éclatant de rire. Le vent porte une odeur de boulangerie réconfortante, l’air a changé, il fait presque chaud, les oiseaux sifflent dans les platanes. Paris m’enveloppe et me borde. On suit le bassin de l’arsenal où les tilleuls s’entrelacent aux roses fatiguées. On s’arrête en terrasse à Bastille. Au loin les skateurs taillent le béton. Première session le lendemain pour commencer les préparatifs du Trianon. La vie est belle. Je la sens battre dans ma langue.

Son studio, c’est un cocon planté en plein vingtième dans une ancienne manufacture. Quand tu pousses la porte tout sent bon, un mélange de café fraîchement moulu, de bois verni et de linge propre. Les murs sont tapissés d’un tissu couleur crème qui bouffe les sons. Trois petites lampes et une guirlande autour des enceintes réchauffent la pièce. Les câbles s’enroulent au sol, bien rangés, reliant les synthés des années quatre-vingt jusqu’au bureau. Dans la cabine, l’air est tiède, empli de cèdre. Devant lui, face à l’ordinateur, des dizaines de post-it avec des notes prises pour l’album, des retouches d’un décibel à faire sur une snare ou un violon à égaliser. On a livré Phœnix au nouveau label hier soir. Il aura fallu trois ans pour en arriver à bout. Vatcken et ses équipes, c’est terminé. Un matin j’ai compris, sans même recevoir d’appel. Plus de messages, plus d’invitations, plus de regards admiratifs dans les couloirs de Sony. J’étais plus cette promesse qu’on s’arrache à coups de contrat, juste un autre nom sur un dossier « en développement » oublié dans une armoire. J’étais devenu une vulgaire pile : on me gardait tant que je produisais de la lumière, mais ils me jetteraient sans broncher si j’avais plus de jus à offrir. J’ai voulu me convaincre que j’en avais plus rien à foutre, que j’étais au-dessus de tout ça, mais c’était des conneries. La vérité, c’est que j’étais rincé, déçu. Tout sonnait creux.

Putain d’industrie malade. J’ai vu l’entre-soi parisien célébrer celui qui est vu, pas celui qui bosse. J’ai vu des juristes aux diplômes douteux me prendre trois mille par mois pour me retrouver à l’Urssaf un an plus tard. J’ai vu des managers soi-disant cousins du grand frère de leur poulain le critiquer une fois le dos tourné. J’ai vu des producteurs véreux blanchir de l’argent, détourner des fonds publics sans jamais rémunérer leurs artistes. J’ai vu des attachées de presse épuisées pleurer dans les chiottes entre deux interviews. J’ai vu des beatmakers paranos enquiller les joints, attendre que la chanteuse parte aux toilettes pour changer un accord et réclamer plus de Sacem. J’ai vu des artistes devenir fous sur TikTok, poster quinze vidéos par jour, supprimer puis recommencer, dans l’espoir que l’une prenne. J’ai vu des gens beaux devenir laids à force de trahir, des vieux cons pourris par la coke s’accrocher à la gloire, des patrons faire des avances à des chanteuses de dix-sept ans dans des recoins de studio. J’ai vu des types brillants se transformer en parodies d’eux-mêmes, bouffés par la peur de retomber. J’ai vu des talents se faire enfiler sous couvert de marketing, et tout le monde applaudir comme si c’était normal.

J’ai galéré à retrouver un contrat. Vraiment galéré. J’étais devenu tiède. J’avais perdu la guerre de l’attention – pas assez bankable pour passer en radio, plus assez underground pour fasciner. Mon album avait marché, mais pas assez. Pas de disque d’or, pas de tube viral, juste un disque qui n’a pas trouvé sa place, et ça, c’est pire que d’avoir raté. J’ai vu le manège tourner sans moi, les nouveaux visages défiler. C’est à ce moment-là que l’arythmie a commencé. Tout ce bordel a fini par dérégler mon tempo intérieur. À force de chercher la bonne mesure, j’ai perdu la mienne.

Alors j’ai délaissé les écrans, téléchargeant Instagram dix minutes par semaine. C’était plus grand que moi, je me sentais aplati, prisonnier d’un pavé de quinze pouces. Fallait devenir radical pour pas caresser la même vitre lumineuse en boucle. J’ai perdu quarante mille abonnés gagnés en dix ans de travail. Tant pis si je relançais plus la machine des likes. Ça comble rien, ça creuse le trou.

Nino m’a ramené au studio sans forcer. Il m’a donné son temps, son calme et son putain de talent. Une grâce tordue, presque insolente ; il posait ses doigts sur le clavier et tout se mettait à trembler. Les notes s’entrelaçaient, les marteaux cognaient, le bois résonnait de toutes ses forces pour contenir l’étincelle. La putain de foudre en lui. En trente minutes, il bâtissait un monde entier, avec ses reliefs, ses paysages, ses océans. Il tenait la mélodie par le cou, la forçait à sortir et elle obéissait. Trois ans de nuits à suer derrière le micro, à mâcher mon seum, à bouffer du son jusqu’à l’écœurement. Trois ans à tout foutre dedans, nos peurs, nos colères, nos élans. Trois ans entre Paris, Marseille, Lille, peu importe où on posait nos sacs, on rallumait la carte son et on repartait. Trois ans à recommencer, à chercher la phrase qui fend la poitrine. Il me rendait fou, je hurlais de joie dans le studio, incapable de contenir tout ce qui bouillonnait. Ça sortait tout seul, ça débordait, une hémorragie d’émotions. J’étais là, minuscule, à absorber tout ce que je pouvais, à tendre les mains vers son courant, espérant que sa grâce me traverse moi aussi.

J’attends que l’angoisse me dise je m’en vais

Ça me semble impossible que les autres m’envient

Alors, je doute, je doute, et mon monde devient mauve

Si on me dit pas c’est bien, moi j’entends que c’est mauvais



À ses côtés, j’ai grandi. Je me suis remis d’aplomb, doucement, en ordonnant un peu mieux ma vie. J’ai viré les clopes d’un coup, sans réfléchir. Avec un peu de chance, si j’enlevais la fumée de mes poumons, j’enlèverais aussi le brouillard dans la tête. Plus grand monde pour m’envoyer des cœurs quand j’étais plus en tête de playlists. Tant mieux. La hype, c’est un dieu qui t’aime que quand tu saignes. Moi, j’en veux plus de sa bénédiction.

Maintenant, c’est plus calme. Le téléphone sonne moins. Le silence, au début, ça grince dans la poitrine, mais après un temps ça s’installe. J’apprends à l’aimer. Je me suis mis au sport. Maintenant je cours, je soulève, et chaque goutte de sueur, c’est un peu de l’ancien moi qui s’en va. J’essaie moins de remplir mon vide, juste d’apprendre à le traverser. Et la honte, la grande, celle qui glue la peau, s’est mise à se décoller un peu à force d’en parler.







Samedi soir. Trois ans que j’avais pas vu son nom s’afficher dans la lumière bleue. Je suis tombée sur ton nouvel album. J’adore « Les hommes pleurent », je crois que j’ai compris des trucs que je voulais pas voir à l’époque. Je relis vingt fois son message. Dehors, le monde tourne, les bagnoles passent, un gosse crie dans la cour d’à-côté, et moi je reste figé au milieu de la cuisine, les yeux plantés dans l’écran. Ce morceau, je l’ai pondu sans y penser. Une nuit, j’ai lancé une prod de Nino, j’ai ouvert le micro et j’ai laissé tomber des mots. C’est venu tout seul, sans plan, sans calcul, des bouts de moi, des bouts de nous accrochés quelque part qui demandaient qu’à sortir. J’ai pas envie de répondre, ça sert à rien, c’est trop tard tout ça, on est devenus trop différents. Mais dans le bide j’ai ce foutu tremblement qui dit l’inverse. Je débloque son profil Insta. Elle est encore plus belle que dans mes souvenirs. Elle a mis le son en story. Pas de tag, pas de mot, juste le morceau tout seul sur fond noir. J’ai envie de rire, de pleurer, de courir, de lui dire Rejoins-moi, putain, on a tout à rattraper. Mais je bouge pas, je reste là, le téléphone à la main, la gueule éclairée par la lumière de l’écran. J’ai revu cette soirée à Oberkampf, ses yeux pleins d’eau, et Luna pendue à mon bras. J’ai regardé la nuit couler par la fenêtre, plongeant dans le fond du soir, et j’ai souri longtemps.

 

On a rendez-vous chez Mamo avec la mère. Il y a ces choses qui ne changeront jamais. La peinture écaillée, les plantes qui débordent presque du pot, les rayons qui traversent les vitres avant de mourir sur le tapis élimé et le café. Ça sent les dimanches éternels de mon enfance. Les cadres aux murs racontent sa vie entière, Benoît jeune, la mère adolescente, moi bébé dans ses bras. Tout respire la mémoire, l’amour et l’usure.

Mamo bouge lentement. Elle a son sourire de façade, celui qu’elle colle quand elle veut pas qu’on s’inquiète. Ses mains gonflées tremblent en attrapant sa tasse. Elle s’assoit, reprend son souffle, puis se lève aussitôt. Mamo a gardé l’habitude de toute une vie à tenir bon, à jamais être un poids pour les autres.

La mère tourne dans l’appartement, les bras croisés, les yeux humides de colère contenue. Elle sait que ça empire, mais Mamo reste bornée comme une mule. Elle continue de dire que tout va bien, qu’elle a connu pire, que c’est juste un peu de fatigue. Elle refuse les médecins, les traitements, les hôpitaux, le taxi coûte trop cher. Elle serait capable d’y aller en métro même si ça mettait trois heures. Je regarde les deux femmes de ma vie sans savoir quoi dire, la mère serre les lèvres, fixe la moquette et Mamo continue son petit théâtre. Elle remplit les assiettes, coupe la brioche, nous raconte les voisins entre deux quintes violentes et la folle épopée du chat d’en face. Dehors, la lumière du printemps lèche les rideaux. Mamo veut pas qu’on s’inquiète, c’est presque noble, mais c’est con, aussi. La mère va finir par l’emmener de force. On partira tous ensemble, dans un silence de plomb, et Mamo râlera, forcément. Chaque seconde dévore un peu plus le moment, foutu compte à rebours greffé dans nos cœurs. L’appartement retient son souffle comme s’il savait. Dans ce cocon d’amour et de souvenirs, je sens qu’on vient de franchir un cap invisible, celui où les vivants commencent doucement à faire leurs adieux sans le dire.







Elle a poussé la porte et tout s’est arrêté net, le vacarme des fourchettes, le tintement des assiettes, les verres qui cognent en cuisine. La lumière s’est accrochée sur sa nuque, faisant luire ses cheveux d’or. Elle a levé la tête vers moi. D’un coup, j’ai senti mes joues chauffer, je suis redevenu ce gamin maladroit qui l’aimait en secret. Plus d’avant ou d’après, juste un relent d’éternité, et moi muet la regardant passer, comme si sa beauté exigeait un peu de silence. Derrière elle, les sons s’éloignent et se dissolvent dans un brouillard chaud. Tout déborde sans prévenir. J’ai les mains moites, le cœur qui veut sortir par la bouche et des frissons partout, paysages entiers de peau granulée qui s’emparent de mes jambes, une putain d’armée d’émotions au garde-à-vous. Peut-être parce que j’ai honte. Honte de moi, de ma gueule, de ma pudeur, de ces années de silence. J’essaie de pas la fixer, mais c’est foutu, je suis accroché. Trois ans que je l’ai pas revue. Le temps s’étire, dégoulinant sur les tables. Face à elle, j’ai le vertige des hommes devant Dieu. Je la regarde approcher, le cardio au bord du crash. Encore plus belle que dans mes souvenirs. Elle fait mentir ma mémoire.

Les rayons coulent sur elle. Son rouge à lèvres s’accorde à ses paupières légères, comme si la nuit ne pouvait s’y poser. J’ai l’impression que tout ce que j’ai vécu jusqu’alors m’a mené à cet instant. Le monde pourrait s’écrouler, la guerre éclater dehors, je verrais plus que ses lèvres me sourire. Les secondes s’écrasent toutes molles et s’arrêtent de battre. Si je rate ce moment, je la perds pour de bon.

Pour une fois, j’ai envie de lui dire tout ce que j’ai jamais osé. Elle avance délicatement sa main sur la table, comme pour attraper quelque chose d’invisible entre nous. Au fond, on se connaît par cœur. Elle a changé. Moins de feu dans les gestes, plus de calme dans la voix. Moi aussi sûrement, mais j’ose pas vérifier mon reflet dans la vitre derrière elle, j’ai trop peur d’être déçu. On parle de tout, de rien, du boulot, du temps qui passe. Sa boîte cartonne. Normal. Elle a toujours eu cette flamme tranquille dans les yeux sans jamais douter d’elle.

Tu sais, je me suis souvent demandé si t’allais revenir. Je sais pas quoi répondre. Le verre me colle aux doigts. Je lui dis ma peur de lui avouer mes sentiments à l’époque, ma colère, mes rêves, mes schémas bizarres qui m’empêchaient d’y croire. Je lui parle de Balthazar, de l’admiration qu’elle lui vouait, et ma jalousie quand je suis tombé sur cette photo d’eux le soir du New Morning.

Ses lèvres tremblent avant ses yeux. Elle détourne la tête, honteuse de craquer devant moi, essuie ce qu’elle peut du bout des doigts, mais ça s’arrête pas. Elle se lève d’un coup, réunit ses affaires dans son sac. Sa respiration s’emballe. Et moi je reste assis là, raide. Alors, sans réfléchir, mes mots sortent seuls, trop secs, trop cruels. Et voilà, maintenant tu pleures. Je lâche un rire amer, pas vraiment un rire d’ailleurs, plus un truc nerveux qui me déchire le ventre, une défense, un spasme. Le genre de son qui brûle en sortant.

Il s’est jamais rien passé. J’avais peur de lui, Théodore. Et là, elle me raconte l’impensable. Ils se sont retrouvés tous les deux dans les loges avant que je monte sur scène. Balthazar s’est affalé sur le canapé, sixième ou septième verre de la soirée en main. Viens me rejoindre. Il faisait flipper avec son regard noir. Elle a dit non. Mais ce con il a pas aimé, alors il s’est levé d’un coup et s’est approché d’elle, le souffle chargé de tise. Elle a reculé jusqu’à se retrouver contre le mur, avec ce vieux malaise qui lui poussait dans le ventre. Elle revit la scène en me la racontant. Sa colère monte et d’autres larmes lui échappent. Il a posé sa main sur sa joue et lui a enfoncé son pouce dans la bouche. Regarde-moi, dis-le que tu le préfères, que t’en as rien à foutre de moi, et j’arrête. Elle était incapable de parler. Elle a tenté de se dégager, mais ce bâtard l’a bloquée fermement par le bras. Dis-le ! Elle a détourné la tête en cherchant la porte du regard, mais il s’est rapproché. Impossible de voir plus loin que son torse. Il a commencé à s’énerver, à frapper violemment le mur à côté de sa tête. Je lui ai tout appris. Sans moi c’est une merde. Et puis il a vrillé. Il a mis ses mains sous son tee-shirt. Elle a dit non, elle a tenté de le repousser, mais il écoutait plus rien. Tout a basculé. Ses gestes sont devenus durs, précipités, dans un mélange de rage et de désespoir. Elle reconnaissait plus son visage, déformé par l’alcool et la haine. Elle a tenté de reculer, de se dégager, de dire non, mais ses mots s’étranglaient dans sa gorge, remplacés par un souffle court, animal. Tout s’est réduit à cette pièce étroite, le vieux néon qui clignotait, et le bruit de sa respiration haletante dans son oreille. Un technicien est passé derrière la porte. Il s’est arrêté d’un coup, les yeux vides. Suzanne s’est figée, sans savoir quoi faire, ni comment bouger. Il l’a lâchée d’un coup en s’effondrant dans le canapé, comme si rien ne s’était passé. Elle est restée sidérée, à moitié sonnée, le souffle coupé. Je suis monté sur scène vingt secondes après. Putain, si j’avais su, je l’aurais terminé, ce fils de chien. À la fin de son passage, il l’a tirée par le poignet quand le photographe est passé, il a pris sa main et l’a posée sur sa hanche. Le flash est parti.

Elle passe aux toilettes. Putain, quel merdier. Je baisse le regard, honteux de m’être raconté cette histoire, de n’avoir jamais pris le temps de lui demander. Comment j’aurais-pu m’en douter ? À son retour, je la prends dans mes bras. Elle me dit que tout ça c’est loin maintenant, qu’elle a suivi une thérapie et qu’elle va de l’avant. Elle sait que porter plainte serait vain, la justice est incompétente et de toute façon ce lâche a quitté la France pour s’installer à Libreville avec sa mère. On marche sans trop parler, nos pas frappant le trottoir en rythme. Le soleil mordille ses joues et sa peau retrouve progressivement son rose tendre. Paris nous pousse vers l’avant en chassant nos ombres, comme pour effacer les souvenirs douloureux. Je cherche à la faire sourire à nouveau, des imitations, des mauvaises blagues. Son rire éclate comme un fruit qu’on ouvre, juteux, généreux. Je finis par tout lui raconter. La fac d’éco, la signature, les voix de Benoît, la tournée, le burn-out. On se balade encore des heures jusqu’au début de la nuit, nos reflets mêlés aux lumières de la ville allongées sur la Seine. En bas de chez elle, les réverbères s’inclinent presque à notre passage, éclairant la moitié de son visage en demi-lune. Je veux lui souffler un banal Rentre bien, mais un calme immense s’installe dans son regard, celui qu’ont les femmes quand elles savent que c’est à elles de décider. Elle pose ses doigts sur mon visage, comme une épouse devenue aveugle. En m’approchant, je sens cette odeur, son mélange de fleurs, de sucre et de soleil encore tiède. J’aurais voulu capturer ce morceau d’été dans un flacon, le garder contre mon cœur pour le humer indéfiniment, mais mon regard s’est perdu dans le flou de la ville, et je me suis vu dans une ancienne vie, la même moustache sur un uniforme bleu clair dans les tranchées de Verdun, m’accrocher à la lettre qu’elle m’aurait envoyée parfumée d’elle, alors j’aurais saisi mon fusil et trouvé la force en moi pour affronter l’ennemi un jour de plus. Un vélo est passé, je suis revenu et lui ai demandé si elle pouvait m’offrir un baiser. Comme seule réponse, j’ai eu son souffle chaud contre moi, puis elle s’est penchée très lentement et nos visages se sont trouvés. Un baiser lent, tremblant, la fin d’une phrase commencée cinq ans plus tôt. L’orage s’est réveillé. On s’est mordus un peu, je l’ai sentie contre moi et j’ai soufflé, presque comme si je n’avais jamais vraiment respiré avant. Quand elle a reculé, ses yeux brillaient. Elle a ouvert la porte, m’a souri une dernière fois et a disparu derrière. La pluie est tombée pile à ce moment-là, folle et rapide sur ma tête. Pas une averse violente, un crachin fin, obstiné, qui tombait droit, comme si la ville nous bénissait. Je suis resté planté là longtemps, trempé, la bouche encore chaude, à regarder les gouttes faire la course sur la vitre de son hall vide. Sur le retour, j’ai fouillé tous les recoins du ciel pour remercier ma bonne étoile.







Sept heures du matin. Le soleil bas découpe des ombres allongées sur les grilles du parc Monceau. Le gardien est là comme chaque jour depuis quarante ans. Il défait la chaîne autour de la grille d’un geste précis, le fer grince dans un râle de métal fatigué, et pousse la porte d’un coup d’épaule. Il nous regarde entrer, nous les joggeurs à la recherche d’un peu d’air avant que la ville se mette à hurler. Chaque matin, nos maillots fluo et nos baskets rembourrées frappent le goudron. PNL m’accompagne, mon pied cogne le sol en rythme. Les premiers gosses et leurs nounous arrivent. Ils me regardent avec de grands yeux. J’entends l’un d’eux demander Pourquoi il court aussi vite le monsieur ? C’est vrai, ça, pourquoi ? C’est comme si je fuyais l’invisible, pourchassé par des monstres aux quatre coins du parc. Je veux sentir mon cœur taper, mon corps fonctionner parfaitement. Dans quelques heures c’est le Trianon. La date est complète depuis plusieurs semaines.

On s’est vus tous les jours avec Suzanne depuis nos retrouvailles. On parle même de s’installer ensemble. Je l’ai sous la peau. Elle sait comment faire jaillir un truc nouveau à chaque fois. Je m’apprête à lui envoyer mon message du matin quand un 03 s’affiche. Encore une arnaque. Il rappelle. Je décroche finalement. Bonjour, monsieur. C’est l’hôpital Saint-Louis. Je vous passe votre grand-mère, elle a été admise dans la nuit. C’est sa voisine qui a fait venir les pompiers. Ils ont défoncé la porte et l’ont trouvée allongée sur le carrelage, un hématome sur la joue gauche. Elle a fait un malaise. Mamo me parle de l’assurance pour la porte, du prix que ça va coûter. J’essaie de la rassurer, de lui dire que je m’en occuperai, mais elle écoute à moitié. Faut venir, mon grand, qu’elle dit pas, mais je l’entends quand même. Sa respiration saccadée s’apaise, le médecin de service reprend le téléphone et me souffle qu’elle vient de s’endormir. Il parle très bas, ça sent pas bon. En raccrochant, mon monde s’arrête. Le parc se referme derrière moi, les grilles, les arbres, les joggeurs, les cris d’enfants, tout s’évapore, et même si au fond j’entends la vie qui s’obstine, je vois plus rien à part Mamo dans une chambre blanche, deux câbles dans le nez, une sonde plantée dans la main. Paris s’éveille, indifférent. Les bus, les cafés, les vitrines, les pigeons qui s’envolent en désordre, tout continue son inexorable danse effrénée. Dans la rame de la ligne 2, les visages se tordent contre moi. Ils me regardent tous comme s’ils savaient. Je monte les marches de l’hôpital quatre à quatre, les poumons brûlants, la mère attend déjà dans le hall. Je fonce dans les couloirs en scrutant les numéros, percutant des blouses blanches qui se retournent derrière moi. Partout ça râle, ça couine, le son strident des machines derrière les portes.

Mamo est là. Si petite sous ses draps, les yeux fermés. Sa main est chaude. Elle dort, mais dans son sommeil elle sourit, ma Mamo, d’un sourire qui me fend en deux. On reste assis là, la mère et moi, enlacés en pleurs, sa tête contre mon épaule comme un tableau de Klimt. Deux âmes soudées par la peine, pauvres bêtes blessées qui se tiennent chaud histoire de pas sombrer dans le trou noir qui s’ouvre sous nos pieds. Une infirmière nous indique une machine à café au bout du couloir. On reste silencieux face à la ville qui s’étend derrière les vitres, le visage enfoui dans nos cafés fumants. Le canal miroite sous la lumière neuve, ruban d’étain qui efface les dernières lueurs de la nuit. En rentrant dans la chambre, le soleil tape doucement sur le lino gris. Mamo ouvre les yeux. Ses mains dépassent de la couverture, fripées et tordues par tout ce qu’elles ont porté et perdu. Sa peau est si fine qu’on devine les veines en dessous. La mère s’approche, parle trop fort, un mot gentil, une blague maladroite. Mamo hoche à peine la tête et se tourne vers elle. Laisse-nous, ma chérie. J’ai besoin de parler à ton fils. La mère comprend, dépose un baiser sur son front et sort sans un mot, la main sur la poignée plus longtemps qu’il ne faudrait. Quand la porte se referme, j’entends plus que le bip régulier du moniteur et sa respiration lente. Elle me fait signe d’approcher en me cherchant du bout des doigts. Ça brûle en elle, elle veut tout sortir avant que la nuit la rattrape. Elle lève les yeux vers le plafond, puis vers moi, et laisse venir les mots, un par un. Son torrent se déverse dans la pièce.

 

J’aurais dû te dire tout ça il y a bien longtemps. C’était dans la maison de mon enfance, en Alsace. J’avais treize ans. Charles, mon petit frère, en avait huit. C’était mon petit miracle. Son sourire me réchauffait le cœur. Un enfant différent, très sensible, qui pleurait souvent. Il aimait chanter avec les oiseaux, parler tout seul pendant des heures comme s’il répondait à des gens qu’on ne voyait pas. À l’école, les autres se moquaient de lui. Un matin, ma mère me l’a confié pour aller faire une course au marché. On est allés jouer dans la grange. Il se jetait dans le foin en sifflotant. J’entends encore sa voix, mince et claire, son rire innocent. J’ai tourné les yeux quelques secondes. Entre-temps, il avait grimpé sur une poutre, tu vois, une vieille poutre sèche de la charpente sous le plafond. Je l’ai vu monter, j’ai ri, je pensais que c’était un jeu. Et puis… il est tombé. Il est mort sous mes yeux. Ma mère m’a jamais pardonné. Mon père était important dans la région, ça a fait la une du journal local. Et depuis ce jour-là, mon amour, quelque chose en moi s’est cassé, pour toujours. J’ai porté sa chute toute ma vie.

Alors quand Benoît est né… j’ai cru que Dieu me le rendait. Même regard bleu clair, même cheveux blonds, même façon de rire. Tu sais, c’était très dur. Mon petit garçon lumineux, mon île flottante que je l’appelais. C’était un tendre, un artiste comme mon frère. Les autres disaient qu’il était surdoué, moi j’aimais pas trop ces grands mots, mais c’est vrai qu’il allait plus vite que les autres. C’était une âme tellement sensible. On savait pas comment le protéger. On faisait ce qu’on pouvait… J’ai été rassurée quand il a passé les huit ans. Mais ça a pas duré. À l’adolescence, oh mon Dieu, il s’est mis à se poser des questions, des tas de questions. Toujours le vague à l’âme. Depuis petit, Benoît voyait des choses, comme mon frère. Il écrivait des phrases qui n’étaient pas de lui, des bouts d’avenir, des avertissements, des trucs trop lourds pour un gamin. J’ai tout de suite compris, et j’ai pris peur. Il a tiré sur son premier joint chez le petit Jules, ses parents fumaient aussi. Les week-ends, il allait chez lui, à Montmorency. Autour de moi, tout le monde trouvait ça normal, on me disait de pas m’en faire, que ça allait passer. Quelle bêtise. Je crois que c’est là que quelque chose s’est déclenché, mais il l’avait déjà en lui. C’est dans le sang de la famille depuis des générations. Il est tombé malade. Schizophrénie. À l’époque, on disait Il est un peu nerveux, ou Il a son caractère, mais tu sais, c’était pas comme aujourd’hui, on en parlait moins… On savait rien des tempêtes qu’il avait dans la tête. Et puis, il a trouvé un bon boulot, journaliste chez Sygma. Oh j’étais fière, si tu savais. Je me disais que ça allait le tenir, que tant qu’il travaillait bien, qu’il gagnait sa vie, ça irait… Les dimanches, il venait déjeuner à la maison, il arrivait avec sa moto, une Triumph, qu’est-ce qu’il l’aimait ! C’est dans cette agence qu’il a découvert la drogue dure. Il a tout essayé. Tout. L’héroïne, la kétamine, l’opium, la cocaïne… que des saloperies. Tout ce qui promettait un monde sans douleur. Il a plus jamais été pareil après ça. Ils l’ont viré. Son appartement, sa carrière, sa moto, tout a éclaté en mille morceaux. Les crises revenaient, encore et encore. Mon garçon, mon si joli garçon… il était devenu un adulte malade. J’ai essayé de l’aider comme j’ai pu. J’ai jamais cessé d’y croire. Jamais. Quand il a tout perdu, j’ai loué un appartement à mon nom pour pas qu’il dorme dehors. Un beau deux-pièces rue Émile-Gilbert dans le douzième, le bon, côté gare de Lyon. Je prévenais toujours avant de lui rendre visite mais je pouvais pas le laisser seul là-dedans trop longtemps. Quand tu l’as porté dans ton ventre, cet élan-là s’éteint jamais. Je lui apportais de la nourriture parfois, mais il se persuadait que le FBI cherchait à l’empoisonner. Il laissait l’assiette pourrir des jours sur le palier. Les voisins m’appelaient, affolés. J’étais impuissante. Et puis un soir, au retour des vacances d’été, j’ai senti qu’il fallait que j’y aille, je sais pas pourquoi, juste l’instinct. Les pompiers avaient déjà failli casser la porte quelques jours avant, je les avais suppliés de passer par la fenêtre. Alors j’ai pris le métro, et j’ai couru. Mes doigts tremblaient tellement qu’ils glissaient sur le digicode. Et puis cette envie de vomir, mon Dieu. Je montais les étages en imaginant le pire, le retrouver inerte au sol, une aiguille dans le bras. L’appartement était désert, il en avait fait un taudis jonché de détritus. J’ai pris un grand sac poubelle, j’ai récuré, jeté tous les mégots écrasés et les restes de nourriture. La porte de la cuisine était fracturée. Un coup de pied, sûrement, dans une de ses crises. Il adorait le taekwondo. Et là… oh, mon petit… une plante gigantesque. Haute comme moi. Face à la fenêtre, avec des lampes bricolées autour pour la faire pousser. Ça sentait bon, les feuilles étaient très jolies, à quatre branches. Puis j’ai compris, et j’ai tout abattu. Je l’ai attendu longtemps. Il est rentré dans la nuit, trempé de sueur, les yeux ailleurs. Il m’a même pas dit bonjour. Il s’est laissé tomber sur le matelas sans drap. Je l’ai essuyé avec une serviette mouillée, comme quand il était enfant, et je l’ai regardé dormir. J’ai pleuré. Je crois que j’ai senti à cet instant-là la douleur de toutes les mères du monde qui savent qu’elles vont perdre leur enfant. Je me suis assise à côté de lui et je l’ai veillé. Qu’est-ce que ce que j’aurais pu faire de mieux, de toute façon ? Qu’est-ce qu’on peut contre le mal qui ronge ? Rien. Alors… je l’ai aimé. C’est tout.

Mais la suite, oh mon pauvre… J’ai jamais voulu ça, tu m’entends ? Jamais ! J’avais pas le choix, il se tapait la tête contre les murs, il revenait avec des cicatrices sur les bras, et puis il disait que c’était pas lui, que c’était moi qui délirais. Il était devenu incontrôlable. Le lendemain, je lui ai dit qu’on prenait la voiture, que je l’emmenais voir la mer. Quand les portes se sont refermées derrière nous, il a compris. Il tapait en me hurlant dessus, comment j’avais pu lui faire ça. Alors j’ai signé les papiers. Le lendemain, j’ai voulu le voir. Ils ont dit non, que c’était trop tôt, qu’il fallait qu’il s’acclimate. J’ai attendu des heures. Je te jure, mon petit, ces murs blancs, je les connais par cœur. Je pensais le sauver. Je voulais le sauver. J’ai cru qu’il irait mieux si on l’enfermait. Ils lui donnaient des doses de cheval. Ça durait des semaines. Les pontes passaient, avec leurs grandes phrases, leurs mots savants, leurs promesses de guérison. Ils prescrivaient des cures, des rendez-vous, des désintoxications… mais il avait beau essayer, il n’y arrivait pas. À part l’anesthésier, les médicaments changeaient rien. Je sais qu’il ne me l’a jamais pardonné. Ils le laissaient sortir au bout de plusieurs semaines, quand il était suffisamment shooté. Gonflé, bouffi, quinze kilos de plus, les yeux perdus. Ils avaient aspiré toute sa lumière. Et la rue le reprenait. Belleville, Pigalle, Pantin, peu importe tant qu’il retrouvait les autres. Il les appelait les fous, les perdus, les freaks comme lui. C’est dans ces nuits-là qu’est né leur collectif, Poésie B. Il y avait même ce garçon, Lucio Mad, devenu quelqu’un depuis… Mais chaque rencontre l’emmenait plus loin dans les poudres, les pilules, les seringues… Il disait que ça pouvait « ouvrir l’esprit », mais moi je voyais surtout comme ça lui bouffait les neurones. À partir de là, il a voyagé partout dans le monde. L’Asie, l’Amérique du Sud… Je sais pas trop ce qu’il a vécu là-bas, on a peu de traces. Il a été en Afrique aussi. Ils sont partis avec quelques copains sur les traces de Rimbaud. Officiellement, il partait pour monter des spectacles dans les instituts français, mais je crois surtout qu’il voulait goûter des drogues inconnues. Il a failli ne pas revenir. Il était même recherché là-bas. Une histoire de dettes, de mauvais cercle. Il est monté dans l’avion de justesse. J’ai su ça bien plus tard. Heureusement, peut-être… ou malheureusement. Je sais pas. Je sais plus.

Quand je lui donnais des sous pour le pain, avec la monnaie il passait par une pharmacie pour s’acheter un cachet à l’unité. Tu te rends compte ? Et puis quelques jours avant… On a marché ensemble, aux Buttes-Chaumont. L’air frais lui faisait du bien. On a pris le pont au-dessus du lac. Je l’ai vu s’approcher de la rambarde. Il s’est penché, comme happé par le vide. J’ai crié de toutes mes forces. Il a sursauté, est remonté d’un coup et m’a souri tout penaud, le regard absent. Ça m’a bouleversée. Je crois qu’il était déjà plus ici. Il repérait. Il repérait l’endroit. Et j’ai pas pu l’empêcher de tomber, lui non plus. J’ai cru le sauver, mais peut-être qu’au fond je l’ai juste condamné. Je m’étais juré de le protéger mieux que mon frère. J’ai mis un mur autour de lui, mais le mal était à l’intérieur. Plus il s’enfonçait, et plus je le couvais. Quand ils m’ont appelée, j’ai ressenti une douleur si forte que je me suis effondrée. J’étais seule, personne pour me relever. J’ai rampé jusqu’à la cuisine, je me suis cramponnée et j’ai hurlé au ciel Pourquoi tu m’as pris mon fils ? Il me manquait dans ma chair, je voulais mon enfant, c’était pas logique, une mère n’est pas censée enterrer son fils. Les premiers soirs, j’errais à quatre pattes dans mon petit salon. On dit qu’on se remet de tout, mais ça… non. On ne se remet pas de la mort d’un enfant. Ça laisse un trou trop grand. On vit quand même, parce que la vie continue, qu’il n’y a pas le choix, mais dedans ça reste ouvert, ça se referme jamais. Et puis la vie doit reprendre. J’ai vu les autres changer vis-à-vis de moi, leurs regards, leurs silences trop longs. Les jours ont passé, puis les années. J’ai fait comme je pouvais. Avec le temps, j’ai appris à faire semblant d’aller bien. Pour ta mère, pour toi aussi. Mais y a des jours où j’y arrivais pas. Quand je rencontrais des gens, je disais que mon fils était mort dans un accident de voiture. C’était plus supportable. Je sais que j’ai fait ce que j’ai pu… Mais une mère pense toujours qu’elle aurait dû faire mieux. Quand t’as grandi, ça devenait troublant, tu lui ressemblais dans la manière d’être, de parler. Et quand tu as décidé de faire du rap… J’ai cru devenir folle. T’as voulu tout savoir sur lui, lire son livre, rencontrer ses amis, même si certains n’avaient plus toute leur tête. Enfin, y en avait bien un que j’aimais beaucoup. Un petit jeune. Je me souviens surtout de ses yeux, très bleus. Il portait des lunettes rondes, toujours un peu de travers, qu’il remontait du bout du doigt quand il parlait, et une dent cassée, là, sur le côté. Il étudiait… Comment dire… les machines du son. Ils avaient enregistré quelques morceaux ensemble. Il parlait peu, mais Benoît disait toujours que quand ils faisaient de la musique tous les deux, ça rallumait la lumière en lui. Il a été là quand Benoît luttait contre ses addictions. C’était un des rares en qui j’avais confiance. Ton oncle disait que ce garçon-là, c’était sa chance, son équilibre, celui qui l’empêchait de tout arrêter. Après sa mort, il m’écrivait beaucoup, au début. Et puis le temps est passé. Je ne sais pas ce qu’il en a fait ensuite. Mais je sais que cette amitié l’a marqué jusqu’au bout. Ça fait tellement d’années maintenant… Il s’appelait Fabien je crois. Ça me fait chaud au cœur que tu te sois autant intéressé à lui. Ça le fait vivre encore. Mais, ses carnets noirs… Arrête de chercher. Il n’y a plus rien. On les a jamais retrouvés. Voilà, je crois t’avoir tout dit.

 

Faut pas pleurer, qu’elle me dit. Mais les mots, à cet instant, ne savent plus faire leur boulot. Je serre sa main de toutes mes forces. Elle pleure tout un siècle d’un coup. Son visage dégage quelque chose de plus calme, comme si m’avoir tout dit remettait la famille en place. Sa tête retombe un peu sur l’oreiller, les lèvres entrouvertes. Je reste planté debout avec l’orage au bide, l’âme retournée. Mamo… Tant pis pour les carnets. C’est moi qui vais l’écrire, son histoire. Faut que les gens sachent.

Y a que le ronronnement des machines, mes larmes qui tombent et mon cœur qui cogne, cogne, cogne. La dent cassée, les yeux bleus, les lunettes. Ça fait beaucoup. J’attends quelques secondes pour être sûr qu’elle dorme vraiment et tends la main vers son sac posé sur la chaise. Son petit répertoire doit avoir vingt ans, mais il est intact, pas un coin abîmé. L’écriture de Mamo est douce, appliquée. Je feuillette les pages jusqu’à la lettre F. Son numéro est soigneusement recopié, sans rature. Je sors mon téléphone et tape son nom en tremblant. C’est le même. Je reste immobile, le répertoire dans la main. Putain. Mon bad trip me revient en pleine gueule. C’était lui, le type familier sans visage qui se tordait dans le noir avec mon oncle. Juste là, sous mes yeux, depuis le début, en train de me cracher leur charabia d’illuminés.

Pas un mot. Pas une allusion. Rien. Il m’a regardé chercher, creuser, tourner en rond comme un con sans jamais parler. Je la regarde une dernière fois s’apaiser doucement, toute petite dans ce lit d’hôpital. Je m’approche d’elle, retiens mon souffle et lui embrasse le front. Je ferme les yeux une seconde de plus, pour pas chialer, et sors la tête de la chambre, le regard halluciné de Nicholson dans Shining. Les néons me tirent la peau, les murs tournent trop blancs. Je fends le couloir et passe devant la mère. Je t’expliquerai. J’appelle Flavien.

Mes pas s’écrasent sur le lino. La rage cogne en battements derrière mes yeux. Tout ce temps à pourchasser un fantôme quand la réponse se trouvait devant moi. Dans la rue, je trouve le premier Vélib disponible et défonce le pédalier à m’en brûler les poumons. Putain, ça couine de partout, le pneu arrière est dégonflé, je roule sur la jante, mais je m’en fous, j’y vais, et j’y vais vite. Plus je souffre, plus j’appuie. Édouard, mon tourneur, m’appelle à ce moment-là. Alors mon grand, prêt pour ce soir ? On a rendez-vous dans trente minutes pour les balances. La ville s’ouvre sous mes roues, je vois plus rien, ni les feux rouges qui défilent ni le bleu du ciel. Je reste penché sur mon guidon, les yeux plantés dans la montée. Au loin, les grilles des Buttes-Chaumont surgissent, noires, verticales, et je jurerais entendre les chênes pleurer Benoît l’espace d’une seconde, mais déjà le vent rugit à nouveau et la mairie du dix-neuvième apparaît. Je pose le Vélib contre un banc, Flavien m’attend en fumant une clope. Il est là, planté sur le trottoir, les épaules basses, la tête penchée, avec son regard de chien fautif qu’il sort quand il sait qu’il a merdé. J’ai l’impression de voir un étranger, un putain d’inconnu qui aurait quand même le pouvoir de m’arracher le ventre à pleines mains. Mais pourquoi tu m’as rien dit ? Il balbutie qu’il est désolé, qu’il peut tout m’expliquer, qu’il l’a rencontré dans un concert underground vers Belleville, qu’il était en première année d’école de son et qu’il avait besoin de se faire la main, donc ils ont enregistré plein de morceaux. Il le trouvait très talentueux, mais Benoît faisait ça comme ça, entre deux voyages, entre deux fixes. Avec le temps c’est devenu ingérable, son addiction prenait le pas sur tout. Il allait le chercher à Sainte-Anne pour essayer de le remettre dedans, parce qu’il savait qu’au fond ça pouvait le sauver. Il a été bouleversé quand il a appris sa mort, mais au fond de lui il s’y attendait. Au début il écrivait à Mamo, mais très vite il a ressenti le besoin de se tirer loin, très loin, pour oublier, pour ça qu’il est allé en Australie, New York, la Nouvelle-Zélande, en partie sur ses traces, c’est un peu comme si là-bas il fuyait sa peine, son échec, sa culpabilité. Mais quelle culpabilité, putain, t’y es pour rien. Juste avant sa mort Benoît lui a parlé de moi. Des années plus tard, de retour à Paris, il m’a pas reconnu quand j’ai débarqué. Il a compris seulement ensuite, mais il jure que c’était un hasard. Plus le temps passait, plus il s’en voulait de pas me le dire et plus il se taisait, plus son mensonge grandissait, alors il a préféré rien dire.

Sept ans. Sept ans d’amitié, sept ans de confiance, sept ans avec son silence en travers de ma gorge. Le seum me coule dans les yeux. Faut que j’y aille toute façon, et là ce con se met à pleurer comme un môme, et ça me touche en plus, à me dire qu’il s’en est jamais remis, son meilleur ami qu’il considérait comme un grand frère, de dix ans son aîné, qui se suicidait, c’était trop pour lui, qu’il voulait pas revivre ça avec moi, qu’il m’a senti fragile, que c’était trop de responsabilités, pour ça qu’il est parti à Montréal, pour pas souffrir à nouveau, pour pas prendre le risque d’être abandonné une deuxième fois.







J’arrive devant le Trianon avec trente minutes de retard et reste planté devant les portes vitrées vingt de plus. Édouard répond pas. À bien regarder au fond de mon reflet, j’entends presque le passé enfermé dans le verre, la voix de Mamo, les mots de Flavien, les morceaux de Benoît, et tout ça qui tourne en moi comme un tambour enragé. Le con. L’entrée des artistes est de l’autre côté, rue de Steinkerque, entre deux boutiques à souvenirs. Les devantures bavent des couleurs fausses et des tee-shirts « I love Paris ». Ma ville vendue en pièces détachées s’apprête à mourir dans la poche d’un touriste. Des merdes en plastique qui étoufferont bientôt des tortues, elles avaient qu’à pas être aussi connes qu’ils diront, emportant au passage un poumon d’enfant d’une obscure province chinoise. Putain, que les hommes sont décevants. J’esquive deux Espagnols aux téléphones plantés dans le ciel pour saisir un bout du Sacré-Cœur, et tape le digicode devant la grille dissimulée. Un couloir noir me gobe tout entier, ça sent la peinture fraîche et le métal qui chauffe. J’avance au radar. Dix mètres au-dessus des mecs fixent des projecteurs, leurs lampes torches clignotant sous le plafond comme des astres rallumés à l’essence. J’entends des ordres, des blagues, du fer qui cogne le sol, des éclats de rire nerveux, toute une symphonie qui râle, la même musique éternelle d’une salle qui se met en marche avant la tempête. Je m’arrête net. C’est immense. Trente mètres de large, minimum. Deux balcons superposés à perte de vue, des vagues de velours empilées jusqu’au plafond, rouges comme des bouches ouvertes prêtes à m’avaler, et une fosse pour au moins mille personnes. La salle attend, muette, prête à me tomber dessus. Nino est déjà là, enregistrant ses réglages sur son piano. Il me saute dessus quand il me voit arriver. Ça va ? Je mens d’un haussement d’épaules, j’ai envie de tout lui dire, ma grand-mère qui vide le coffre aux fantômes, mon putain de mentor mytho, mais j’ai pas la force. Il pense que c’est le stress. T’inquiète, on va assurer. Nino laisse ensuite courir ses doigts, ça flotte, ça glisse, trois notes et c’est la salle entière qui respire mieux. Lilian, mon autre musicien, m’envoie un grand sourire. Il triture son Prophet et enclenche la basse. Ça dézingue tout, et gicle en rafales de décibels qui nous explosent la gueule. Il souffle dans sa trompette, des éclats de cuivre délicats qui déchirent le silence, ricochent contre les dorures, tournent un moment dans le vide avant de mourir sous nos pieds.

Derniers réglages. Mes mains obéissent, prennent le micro, mais mon esprit flotte au-dessus de la scène. Le Trianon pourrait s’ouvrir en deux, je lèverais même pas les yeux. Je disparais dans le couloir, traverse les backstages et m’enferme dans la loge du fond. Un rayon jaune traverse la vitre épaisse et s’allonge sur le canapé où je m’affale, vidé.







Vingt heures, ça s’active dehors, j’enlève le mode avion, ils ont essayé de m’appeler dix fois. J’ouvre la porte, partout ça hurle, ça tape, je suis là, les gars, et les couloirs s’apaisent un peu, les techniciens calment les talkies qui grésillent. Ils sont tous dans la grande loge. La salle vibre, ça monte, ça cogne en boum boum boum boum, c’est les basses de la première partie qui résonnent. Les cris de la foule remontent en une marée chaude dans les oreilles. Mon téléphone sonne. Mamo, de sa voix minuscule, me dit qu’elle m’aime, qu’elle me souhaite un bon concert, qu’elle est fatiguée, qu’elle veut partir maintenant. Dans la loge ça grouille, un joli foutoir de gens entassés là, que des amis et les invités de l’album qui vont partager la scène. Nino s’est mis au piano, il répand des accords poétiques qui ondulent, ambrés, sur les murs, Lilian souffle des flèches dorées dans sa trompette, et Nemir lance « Des heures » de sa voix éraillée. On chante tous ensemble dans un brouhaha sacré, Médine, Nemir, Leslie Medina, les photographes et d’autres potes, Édouard, et Suzanne, bien sûr ma Suzanne, belle à en crever dans sa robe noire, ses cheveux blonds, putain ses longs cheveux blonds, je brûle pour elle, on dit rien, on se parle avec les yeux. Y a rien au-dessus, des gens que j’aime, de la musique, c’est tout ce dont j’ai besoin, un amour qui déborde et me lave la tête. On traverse le couloir derrière la scène. Des mecs courent dans tous les sens pour le changement de plateau. On voit rien sauf leurs foutues lampes torches qui fouettent les murs.

Je savais très bien que tu le ferais pas. Comme si c’était le moment. Quel sens du timing. Et de quoi il parle ce con ? C’était un test, je savais que t’avalerais rien. Hein ? Quand t’étais seul dans la chambre d’hôtel, je t’ai dit de le faire, parce que je savais que si ça venait de moi, t’irais pas. J’imagine que je dois te remercier ? Ouais, en quelque sorte. Tu sais, petit, les gens les plus fous sont pas forcément en HP. Les voix que j’ai entendues toute ma vie, c’était pas une maladie, mais un foutu superpouvoir qu’on m’a jamais appris à contrôler. Peut-être pour ça que t’es mort en voulant voler, c’est bien un truc de Superman, ça. Son rire me déchire les tympans. Fais pas le malin, toi aussi tu l’as puisque tu m’entends. C’est de famille. On capte tout des autres. Trop sensibles, comme si on avait une antenne plantée dans la poitrine, pour sonder les âmes, les peurs, les secrets, les morts, les vivants, les trucs coincés entre les deux. La seule différence, c’est que toi t’as su en faire quelque chose. Tu les transformes en chansons. Tu fais du bien aux gens. Allez monte, petit, et profite. Ils t’attendent.

 

Derrière le rideau, la salle regorge de monde. Ils me dévorent déjà. Je sens la sueur perler dans le bas du dos. Les lumières s’éteignent. Ils commencent à hurler mon blase de plus en plus fort. Putain, c’est bon. Mille cinq cents personnes qui me fêtent, ça sonne comme un cadeau, un moment où le destin me dit Kiffe, t’as bien mérité. Nino et Lilian entrent sur scène, ça gueule encore plus fort. Je commence à rapper en coulisses pendant deux minutes. La tension monte d’un cran.

J’ai attendu dix ans avant d’atteindre ma forme finale

Le monde n’appartient pas à l’éboueur le plus matinal

J’écris pour ceux qui attendent que la machine s’enraye, pour faire de mes couplets un règne

Pour mes génies qu’on ne regarde jamais, même s’ils se coupaient l’oreille



Je jaillis finalement dans un sprint qui me déchire les poumons. La basse explose quand je franchis le rideau. Un coup de tonnerre me traverse le bide. Il y en a de partout, au fond de la fosse, sur les côtés, les balcons, au premier, au deuxième, ils s’arrachent la voix. Je vois tout trembler, les mains, les têtes, les sourires, ça y est, je suis là, vraiment là, debout face à mes rêves, une masse brûlante et animale. Au bout de trois chansons, je sens un truc délicat dans mon dos, une chaleur qui m’enveloppe. Mamo. Il n’y a pas qu’elle, ils sont là tous les trois, quelque part dans le noir au-dessus de nos têtes, avec Papo et Benoît. Je les sens. Pour la première fois depuis des années, j’ai plus peur du noir. Plus de monstres, plus d’angoisses, juste mes morts qui m’accompagnent. Flav est sur le côté de la scène avec la mère. Je lis tout dans ses yeux, des phrases, des morceaux d’âme, des larmes, et je lui dis que j’ai compris, qu’au fond il a bien fait comme il pouvait lui aussi, qu’il aurait pu me dire quand même, ce tarba, mais c’est comme ça, on va pas refaire l’histoire, ma colère s’est dissoute quelque part dans la chaleur de la foule, et au fond, ce Trianon plein, j’en ai presque rien à foutre si je le vis sans lui. Trois heures de vertige s’enchaînent, enfin la foule m’absorbe, mon corps s’emboîte parfaitement, c’est le rendez-vous que j’ai toujours attendu. Les gens crient à s’en déchirer la langue, les basses cognent, les murs tremblent et je saute, je cours, je ris, tout est trop grand, trop fort, trop vrai. Je suis vivant comme jamais, à ma place, au bon endroit.

Au début de la chanson « Les hommes pleurent », Lilian part dans une envolée trompette et clavier. Il passe le tout dans l’harmonizer, le son se dédouble en une matière chaude, organique. J’en profite pour rejoindre les backstages. La mère est là, fière. Les flashs des téléphones se lèvent un à un, d’abord timides, puis innombrables, et la salle se remplit de ces constellations tremblantes. Tout le monde respire au même rythme, comme un cœur collectif. Je revois la veilleuse de mon enfance. La mère me regarde longuement. Tu vois, tu as fini par les réparer, les étoiles.

Sur Drapeau noir je me jette dans la foule comme on saute d’une falaise, récupéré par des dizaines de mains brûlantes. Les doigts se referment et m’agrippent pour me hisser plus loin, au fond de la salle, au fond du soir, et le temps se plie d’un coup. Leurs cris s’éloignent, la musique aussi, j’entends plus qu’un écho lointain. Je lève les yeux, le plafond noir s’ouvre sur un ciel immense, et là-haut des gouttes d’une pluie chaude perlent et se détachent au ralenti. Je les vois une par une, suspendues dans l’air, tomber en slow motion, se brisant en éclats minuscules sur mon front. Une lente chute d’étoiles qui ne touchent que moi. Je flotte. Enfin je me sens. J’ai tenu, pour vivre ça. Il aura fallu attendre cette seconde parfaite où tout ce que je suis trouve enfin son creux, son logement, sa vérité. Ça durera pas, je le sais. Rien ne dure. Mais ça suffit à tout justifier.

La foule s’est reformée dans la rue, compacte et vibrante. Ils m’attendent derrière les barrières. Des cris éclatent quand on passe, leurs téléphones tremblent, une fille tombe en larmes, je comprends rien. On m’attrape par les manches, on me serre les mains, on me dit merci, merci, encore merci. Je sais pas quoi dire, ils veulent des photos, des petits bouts de moi, je souris, je signe, je serre, mais y en a trop, j’ai l’impression de pas être assez, comme si je leur en devais une de m’aimer autant. Je suis crevé mais boosté d’adrénaline, la tête encore pleine de son et de lumière. La sécurité m’escorte jusqu’au bar à côté où tous mes potes célèbrent comme il se doit. Tom et Sasha ont fait le déplacement depuis Caen, ça fait des années qu’on s’est pas vus, alors on entame la nuit ensemble. Ça gueule, ça trinque, ça s’embrasse. Lilian tourne sur la piste bras levés, la chemise ouverte, les yeux perdus quelque part entre la Lune et le néon cassé du bar, et chaque mouvement de ce colosse de deux mètres soulève une petite tempête de bière renversée autour de lui. Nino danse à côté en s’oubliant, tout son corps s’ouvre, se déplie, se tord, et rit trop fort, comme pour deux vies. Il étend sa chaleur autour des épaules de tout le monde et passe d’une paire de bras à une autre pour déverser l’amour qui déborde en lui. Leurs têtes se cognent presque, deux planètes ivres qui tournent trop vite. Putain qu’ils sont beaux. On danse ensemble dans une odeur d’alcool et de clope, étouffés par nos rires qui s’écrasent au plafond. Dans nos yeux passent des éclairs bleus, des soleils noyés, des éclats d’aurore, nos bras ne dessinent bientôt plus que des nuages dans l’air, des halos liquides, et le monde autour se dédouble, se déforme, comme si la gravité, soudain lassée de nous tenir, nous rendait au ciel, nos membres devenus de lentes traînées de comètes effritant l’atmosphère.

Faut que je m’assoie un peu. On me répète que j’étais immense, je dis merci, leurs mots s’enroulent autour de moi mais je flotte à côté, le cœur encore ouvert par la soirée. Dans le taxi, Suzanne pose sa tête contre mon épaule. Ses cheveux sentent le soir et la joie. La ville défile à travers les vitres, les feux tracent des virgules rouges. On glisse longtemps dans le noir, avalés par le silence qui revient.
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