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Ça y est, c’est fait, je n’écrirai plus sur le tango. C’est ce que je me répète quand j’ai envie de recommencer. La dernière fois, c’était il y a quelques années, juste avant la pandémie, quand Coco Dias, héros du roman qui porte son nom, m’a téléphoné un soir pour m’annoncer, tout à trac, sans préambule ou autre civilité, qu’Ocho était mort.

Il a dit Ocho, un surnom que nous avons donné à son ami d’enfance, venant de la même villa miseria que lui, trimant dans la même usine de verre, menant pendant des années la même vie misérable et violente. Son grand frère, son protecteur, celui qui lui a appris à danser et qui est devenu plus tard un caïd de la cocaïne, traqué par toute la police de la capital federal, l’autre nom de Buenos Aires. Ocho Cuarenta, 840, d’après l’article du Code pénal de la capitale argentine, par lequel la police désigne les proxénètes, ceux qu’elle ne contrôle pas, qui ne travaillent pas pour elle, mais aussi un terme de lunfardo, l’argot du tango, qui désigne un séducteur, un macho, le genre d’homme pour lequel les femmes sont prêtes à toutes les folies. Un nom de code donc, pour ne pas mettre inutilement en danger celui que nous avions cherché partout et que nous avions fini par retrouver dans un hôtel miteux de Buenos Aires. Une rencontre que, même après toutes ces années, je ne suis pas près d’oublier.

Il a dit Ocho et non son vrai prénom, que je connais pourtant.

Et soudain, à cette heure tardive du soir, me voilà de nouveau dans mon roman. Ou plus exactement : avec l’envie d’y être, d’en écrire la suite, d’être encore une fois Valérie Nolo – Balérie, comme disait Coco –, la narratrice du roman qui ne me ressemble pas vraiment mais dont je partage les pensées et les émotions. Le tango est un territoire de fiction, un moyen très sûr de deviner la personne qu’on tient dans ses bras, et Valérie Nolo une version aventureuse et lucide de moi-même.

Alors je lui ai proposé de nous revoir, même si on s’était fâchés à la parution du livre – enfin, c’est lui qui s’était fâché, parce qu’il n’y avait pas sa photo sur la couverture –, de prendre un thé ensemble comme tant de fois pendant que j’écrivais mon roman.
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Il m’a donné rendez-vous sur la terrasse d’une petite place près de la rue Saint-Spire, visiblement un lieu de passage des prostituées du coin. Il a grossi, il ne se teint plus les cheveux. Il s’est séparé de la Francesita, la mère de son fils, et est venu habiter dans un petit studio à côté de la rue Saint-Denis. On lui a donné aussi une légion d’honneur, pour son rôle de pionnier du tango en France. Il faut dire qu’il s’est trouvé au bon endroit au bon moment quand il a débarqué à Paris, dans les années soixante-dix. C’était l’époque du Comité latino-américain et des Trottoirs de Buenos Aires, un cabaret argentin de la rue des Lombards, fondé par Julio Cortázar et Susana Rinaldi, qui cherchaient quelqu’un pour donner des cours de tango. En fait, c’est à Paris qu’il est devenu Coco Dias, danseur de tango, c’est là qu’il a commencé à porter ses costumes blancs et à se prendre au sérieux.

Si tu savais d’où je viens..., m’avait-il dit quand j’ai dansé la première fois avec lui et qu’il m’avait proposé de me donner des cours de tango en échange de l’histoire de sa vie. C’est plutôt cette phrase qui avait éveillé ma curiosité. Je suis depuis toujours attirée par les gens qui ont recommencé leur vie ailleurs, Hannah Arendt par exemple, Cioran, Gombrowicz ou mes Slovènes, je parle de ceux qui ont émigré après la Deuxième Guerre mondiale en Argentine, à qui j’ai consacré un livre qui s’intitule Visage slovène. Finalement, Coco, sans le savoir, faisait partie du même lot, du même fil rouge.

— Je suis content de te revoir, a-t-il dit, posant sur la table un exemplaire de mon roman qui parle de lui. Je voudrais te présenter à quelqu’un. Une amie de Buenos Aires qui tourne un petit reportage sur moi. Elle va venir d’un moment à l’autre. Tu pourras dire quelques mots pour son film...

C’était tout lui. Il avait préparé une petite mise en scène dont il a le secret, comme il le faisait quand on se voyait à la Porte Dorée ou à Buenos Aires, pour me mettre en situation, je suppose, et me faciliter le travail. Et faire feu de tout bois.

— Et puis je vais te présenter Jenny, qui habite dans ma rue. Ou cette Colombienne qui vient de passer, très jolie, tu ne trouves pas ?

Surprise, bouche bée, ne m’attendant pas à tout ça, je ne savais pas comment répondre ni quoi en penser.

Plus tard, en reprenant mon vélo – entre-temps, j’avais quand même dit deux, trois choses devant la caméra de son amie, échangé quelques mots avec Jenny, une dame d’un certain âge qui ne devait plus faire beaucoup de passes dans la journée, et qui, à vrai dire, m’intriguait bien plus que Coco, avec son regard franc et sa façon chaleureuse de me saluer –, je ne savais toujours pas quoi penser de tout ça.

Enfin si, je me suis dit qu’on avait vieilli tous les deux, qu’on n’était plus les mêmes que quand on cherchait Ocho dans son quartier misérable de la banlieue de Buenos Aires, c’est normal, il y avait plus de vingt ans de cela. Et que le tango faisait toujours partie de ma vie, qu’il était encore et toujours une mine d’histoires, mais que c’était bon, je n’avais plus rien à dire dessus. Et que probablement je ne retournerais pas à Buenos Aires non plus.
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Et voilà que trois ans plus tard, un beau matin d’avril, je flâne sur Güemes, qui n’est pas ma rue de prédilection, dans le quartier d’Alto Palermo, pas non plus mon quartier de prédilection, dans une ville qui, en revanche, est depuis longtemps ma ville de prédilection.

Je me suis décidée au dernier moment : je vais y aller encore une fois. Pour danser, bien sûr, pour prendre un taxi ou un colectivo le soir, sortir à l’esquina de Riobamba et Corrientes, passer par une porte banale au numéro 416, monter les marches, entendre les premières notes de musique, sentir le cœur qui s’emballe, un petit frisson dans le bas-ventre et être de nouveau là, à El Beso, après huit ans d’absence.

Je peux aussi danser à Paris, bien sûr, on y danse plutôt bien, à la milonga La dolce vita, par exemple, le dimanche soir, on danse très bien. Mais ce n’est pas la même chose. Y manque le cœur, le sentiment de partage, de fraternité et d’introspection. On danse aussi pour être vu, pour se montrer, sans savoir vraiment sur quoi on danse, je parle de la musique et des letras, cette pensée triste qui se danse, comme l’a dit le poète du tango Enrique Santos Discépolo. Sans profondeur, dirait Coco Dias, qui adore ce mot et le profère à toutes les sauces. On danse entre soi, autrement dit : entre jeunes. Si on a dépassé un certain âge, si on ne connaît personne, si on est une femme en plus, c’est difficile. C’est toxique, disent plusieurs danseuses de mon âge qui ont arrêté d’y aller, ou même de danser. Je n’y vais pas pour me faire du mal, répètent-elles l’une après l’autre.

Je suis venue pour voir encore une fois mes Slovènes, dont certains sont devenus mes amis. Lučka, une ancienne marchande d’art, mère d’une jeune peintre très douée qui s’appelle Tiziana Pierri et grande connaisseuse de Buenos Aires, est une amie. Andrej, le vieux révolutionnaire péroniste, un peu obtus, entêté et sectaire comme peuvent être les vieux révolutionnaires, pareil, un ami. Et Rok Fink, évidemment, sans qui je n’aurais jamais connu ceux que je viens de nommer, un ami aussi.

Et puis je suis venue pour faire ce que je suis en train de faire – et flâner est le mot le plus approprié –, c’est-à-dire marcher sans but précis sur cette rue Güemes et me sentir de nouveau chez moi. Ou, comme a déclaré Andrej quand je lui ai envoyé un message pour lui dire que j’étais là : Volviste al barrio, ce qui est une façon argentine de dire la même chose et qui résume à elle seule mon rapport à cette ville.
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Il est encore tôt : il est souvent tôt à Buenos Aires, je dors peu, je me réveille avec la lumière du jour. Il fait beau, ce temps parfait qui est le temps de cette ville à l’automne : le ciel bleu, le soleil éclatant, les arbres qui jaunissent et perdent leurs feuilles. Bientôt elles seront partout, par terre, sur les trottoirs, sur les pare-brise des voitures, volant dans les airs... Et soudain, en arpentant ce Güemes – j’ai commencé un nouveau chapitre pour isoler ce moment –, une idée me traverse, un titre plutôt : Adiós à Buenos Aires.

Je m’assieds dans le premier café que je vois. Je sors mon cahier, le même genre de cahier japonais couleur sable qu’avait Valérie Nolo pour prendre ses notes. Il faut que je mette ces trois mots par écrit pour les voir à l’extérieur de moi. Ce n’est pas la première fois qu’une idée me vient comme ça, je ne sais d’où, en marchant, en pédalant, en faisant la vaisselle... Une idée de situation, par exemple, c’est souvent une situation, ou de personnage, sa façon de bouger, de s’habiller, de parler, je ne suis pas comme Kundera qui ne décrit jamais ses personnages, j’ai besoin de les voir, de savoir plein de choses sur eux... Ou bien une phrase, une image. Mais jamais un titre. Un titre aussi net et définitif.

Adiós à Buenos Aires.

Je le fixe pendant un bon moment. Je ne sais quoi en penser. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je fais avec ça ?

Je feuillette les quelques pages noircies depuis que je suis là. Il y a de nouveaux mots, toutes sortes de mots et d’expressions argentines, que m’a appris, pour la plupart, Lučka, avec qui on parle une heure par jour en espagnol. Il y a des noms de rues, de quartiers que je veux retenir... Des numéros de téléphone, celui de la gardienne de l’immeuble de la rue Soler où j’habite, Luz, qui vient de Lanús, du même quartier que mes Slovènes. Une phrase de Kundera, toujours lui, sur l’attitude antilyrique, c’est-à-dire la méfiance face à ses propres sentiments, le fait qu’il y a une distance infinie entre ce qu’on pense de soi-même et ce qu’on est en réalité. Puis, évidemment, des noms de milongas, avec quelques remarques à côté comme : El Beso, jeudi soir, 20 avril, le grand retour. Et plus loin : rencontré Don.

Ce n’est pas : dansé avec Don, mais rencontré Don.

Est-ce que ça fait un début ? Le début de quelque chose ?







5

Jeudi soir, c’est donc ma première milonga. Je me revois prendre un bain rituel avant d’aller danser, examiner les affaires de tango que j’ai apportées avec moi : la petite robe noire, pas spécialement dansante, mais élégante, trop peut-être, la jupe en soie, gaie, colorée, très bien coupée, très dansante, ou la noire, pareil, très dansante... Il y a des chaussures aussi, j’en ai apporté quatre paires, mais je prends souvent les mêmes, les dorées, vieilles et élimées, de loin les plus confortables... Il faut me maquiller, m’attacher les cheveux, jeter un dernier coup d’œil à mon reflet dans le miroir, puis, juste avant de partir, déposer une goutte de parfum derrière chaque oreille, et une autre entre les seins.

Je marche jusqu’à l’esquina – un de mes mots préférés en espagnol – pour trouver un taxi. J’en arrête un presque aussitôt et lui donne l’adresse à l’ancienne, c’est-à-dire de l’époque avant le GPS. Riobamba y Corrientes, et non Riobamba 416. Avant d’ajouter :

— Je vais à El Beso, vous connaissez ?

On dirait que j’ai envie de parler, histoire de dégourdir mon espagnol et de penser à autre chose. Car j’ai le trac, une vague inquiétude qui s’empare de moi. Ce sera ma première milonga à Buenos Aires après huit ans d’absence. Je sais que le tango a beaucoup changé ces dernières années, à cause du Covid principalement, des salles qui ont fermé, tel le mythique Canning sur Scalabrini Ortiz, ou Niño Bien, ou l’Obelisco... Je sais aussi que beaucoup de vieux danseurs ne sont plus là, victimes de la pandémie pour la plupart. Peut-être que je ne reconnaîtrai plus personne et que personne ne me reconnaîtra. Peut-être même qu’Oscar et Lucia, organisateurs de cette milonga, que je connais depuis ma première fois dans cette ville, ne sont plus là.

— El Beso ? répète le chauffeur, un jeune homme blond à queue-de-cheval, me jetant un coup d’œil interrogateur dans le rétroviseur.

— Un lieu où on danse le tango.

— Ah..., fait-il. Je ne savais pas. Parce que vous dansez le tango ?

— Oui. Pas vous ?

— Oh, non, non...

— Et qu’est-ce que vous faites alors quand vous ne travaillez pas ?

Il me regarde encore une fois dans son rétroviseur. De quoi je me mêle, c’est ça ?

— Je lis la Bible, répond-il au bout d’un moment.

— Vous lisez... la Bible ?

— Oui. Ça vous étonne ?

Je hausse les épaules. Je ferais mieux de me taire et vérifier si je reconnais encore le parcours qu’il prend. Il fait nuit depuis un moment déjà. La première chose que je remarque est qu’il y a de plus en plus de cyclistes dans les rues, surtout sur les grands axes, et qu’il existe même – fait nouveau depuis la dernière fois – des pistes cyclables.

— En ce moment je lis l’Apocalypse, continue-t-il. Je suis témoin de Jéhovah.

— Ce n’est pas très drôle. L’apocalypse, je veux dire.

Il se tourne vers moi tout en conduisant. C’est vraiment un très jeune homme, vingt-cinq ans, pas plus, avec quelque chose d’ingénu sur le visage. Je devrais changer de sujet, surtout que nous passons devant le grand édifice baroque de distribution d’eau potable, le Palacio de las Aguas, ce qui veut dire que nous ne sommes plus tellement loin. À peine quelques minutes et on y sera.

— Il y a de plus en plus de cyclistes à Buenos Aires. C’est bien.

— Vous trouvez ? Pourquoi ?

— Pour la ville, pour la planète...

— De toute façon, c’est trop tard. On y est déjà. Et je ne pense pas qu’à la ville, à la planète. Je pense à la violence du monde.

— Dans quoi ?

— Dans l’apocalypse.

Il se tourne encore une fois vers moi. Il a arrêté le moteur. Nous voilà arrivés devant la petite porte noire, au numéro 416. Je regarde ce que je lui dois, huit cent cinquante pesos, ce n’est rien, même pas deux euros.

— Bon tango alors, dit-il quand je lui tends un billet en arrondissant la somme.

Je voulais répondre : bonne apocalypse, puis j’ai heureusement changé d’avis. Car le jeune homme a peut-être raison.
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Une fois en haut des marches, je vois tout de suite que quelque chose a changé. Ce ne sont pas Oscar et Lucia, toujours là, vieillis – Oscar surtout, cheveux blancs, dos voûté – mais fidèles au poste, m’enlaçant, me souhaitant la bienvenue, l’air ravi de me revoir après tout ce temps. C’est la salle. Fini le vieux boliche de tango que je fréquentais pendant toutes ces années. Place à une nouvelle salle propre, ouverte sur la rue avec ses deux immenses baies vitrées, éclairée par une série de lustres vénitiens, la piste légèrement agrandie malgré le fameux pilier au milieu, des tables et des chaises disposées tout autour. Lucia me choisit une place, pas au premier rang, réservé aux habitués, mais juste après, devant le miroir, d’où je peux voir plus ou moins tout le monde et où tout le monde me voit. C’est ce qui compte : pouvoir entrer dans le jeu des regards et participer au bal.

Et ça peut commencer tout de suite, la musique est là depuis un moment déjà, tout comme les premiers couples sur le parquet.

Mais je vais attendre encore un peu. Je vais attendre pour m’habituer à cette nouvelle atmosphère et pouvoir me dire après deux, trois tandas qu’il faut donc que tout change pour que rien ne change. Pour mettre mes chaussures, commander quelque chose à boire, je ne sais pas encore, de l’eau minérale comme la plupart des femmes autour de moi, une bière, une coupe de leur mauvais champagne, ou carrément une bouteille de vin rouge comme le grand gars assis sur la banquette. Pour passer en revue tout ce monde autour de moi et voir si je connais encore quelqu’un, car pour le moment je ne reconnais que Francisco au premier rang devant la verrière, le roi des giros, comme je l’appelle, qui ne dansera pas avec moi, parce qu’il danse peu et ne trouve pas facilement de danseuse à son goût. Et Jorge, celui qui habite sur Armenia, debout près du bar. Et plus loin, assis contre le mur, Osvaldo, l’imprimeur bolivien, toujours là, dans l’ombre.

J’attends surtout pour prolonger encore un peu cette sensation d’être à ma place ici, parmi ces gens que je ne connais pas, qui ne sont pas mes amis, ne parlent pas la même langue que moi et ont une vie bien différente de la mienne. Et avec qui je vais pourtant partager quelque chose qui est à eux, qui se transmet de génération en génération, qui leur appartient. Cette musique, populaire et raffinée à la fois, cette nostalgie qui s’en dégage, ce sentiment de proximité et de fraternité. D’introspection aussi : les Portègnes, dit-on, sentent mieux que quiconque le temps qui passe, les désirs inassouvis et l’épilogue final.

C’est à peu près à ce moment-là – et ce n’est pas anodin – que j’aperçois un visage parmi les danseurs, celui de Don. Je ne sais pas encore qu’il s’appelle Don, qu’il est américain, qu’il vit à Singapour et qu’il vient d’arriver à Buenos Aires, comme moi. S’il attire mon attention, si je ne vois que lui, c’est qu’il sourit en dansant. Un sourire éclatant, profond, inspiré. Un sourire qu’on n’oublie pas.
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C’est le lendemain que je commence à noter dans mon cahier des noms, des hasards, des coïncidences..., ce que j’appelle, faute de mieux : mes petits miracles quotidiens. Je ne sais pas encore s’ils ont une signification, ni où ils me mènent, s’ils mènent quelque part.

Luz, la première de la série, est la gardienne de l’immeuble, à Soler 4774, où j’habite. Elle fait le ménage, arrose les plantes, rend de petits services : il suffit de toquer à la porte de sa loge si on a besoin de quelque chose. Elle voit tout de suite que je ne connais pas encore le quartier, alors elle m’explique : pour les fruits, il faut aller chez le Bolivien sur Medrano, à trois minutes d’ici. Le pain, c’est par là aussi, à l’esquina. Le petit Carrefour en face est cher, c’est juste pour le dépannage. Sinon je peux toujours l’appeler, dit-elle en me passant son numéro de téléphone. C’est une très belle femme, d’ascendance indienne certainement, grande, la peau mate, de longs cheveux brillants, et un sourire découvrant une dentition parfaite, presque aussi radieux que celui de Don.

Le fait qu’elle habite à Lanús, dans un quartier qui s’appelle Villa Eslovena sur lequel j’ai écrit dans mon Visage slovène, pourrait être une coïncidence, un pur hasard, mais pas pour moi qui connais l’histoire de ce quartier bien mieux qu’elle. L’histoire fascinante d’un bout de terrain, un bout de la pampa dans les alentours de Buenos Aires, acheté aux enchères dans les années cinquante par une poignée d’immigrés slovènes, principalement des opposants politiques, ceux qui avaient collaboré avec l’occupant allemand, obligés de fuir leur pays après la Deuxième Guerre mondiale, comme les parents de Lučka, d’Andrej et de Rok. Ils y ont construit un quartier modèle : deux cents maisons, une église, un terrain de foot, un bâtiment pour avoir leur école, organiser des fêtes, monter une chorale ou des pièces de théâtre... Ils y ont planté des tilleuls, leur arbre national, et pavé des rues pour ne pas être obligés de marcher dans la boue quand il pleuvait, comme les autres habitants de Lanús. Ce petit barrio de los Polacos, comme l’appelaient les autres justement – pour les Argentins, tous les immigrants de l’Europe centrale, clairs de peau et plutôt blonds, étaient polacos –, représentait leur rêve, leur façon de rester entre eux, se construire une nouvelle vie de l’autre côté de la terre et pratiquer leur identité comme un culte : Enfant, je croyais que Jésus était slovène, m’a raconté l’un d’eux, un autre Andrej. Il signifiait aussi leur fierté, leur prétention de se croire meilleurs que les autres. Meilleurs que leurs voisins, meilleurs que la population autochtone, les cabecitas negras comme ils les appelaient. Meilleurs surtout que les Slovènes de là-bas, chez les communistes, comme ils disaient, dans leur patrie perdue.

Aujourd’hui – enfin, la dernière fois que je suis allée à la Villa Eslovena – il y a toujours des tilleuls qui bordent les rues. Leurs maisons, rénovées et agrandies, sont toujours là, tout comme leur terrain de foot, leur église... Sauf qu’il n’y a plus beaucoup de Slovènes qui se revendiquent comme tels. Cent, cent trente, m’a-t-on dit, pas plus. Et je me demande si leurs nouveaux voisins – Luz, par exemple – connaissent l’histoire de ce barrio de los Polacos et de leur folle ambition.

Je lui demanderai, à l’occasion. Je lui dirai que dans un sens, leur histoire est aussi la mienne, c’est-à-dire l’histoire d’une femme qui est née là-bas, chez les communistes, et qui pendant très longtemps ne voulait rien savoir d’eux, comme s’ils n’existaient pas.
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J’ai loué un petit appartement au troisième étage d’un immeuble récent, a contrafrente, c’est-à-dire ne donnant pas sur la rue. Je me fais toujours toute une histoire pour trouver un appartement dans cette ville. Il faut qu’il soit, donc, contrafrente, pour ne pas être réveillée par les bruits de la rue. Il ne doit pas être situé n’importe où, mais dans une zone précise, ce qui veut dire pas très loin du Botánico où habite mon amie Lučka, ni de Varela Varelita, mon café préféré. Il ne doit surtout pas donner sur une grande artère, comme Santa Fe ou Scalabrini Ortiz, avec leur flot incessant de voitures et de colectivos qui crachent leur fumée noire. Et évidemment, il faut qu’il me plaise, qu’il soit simple, confortable, sans trop de chichis et de tableaux douteux aux murs.

Celui-ci, à Soler y Medrano, cochait toutes les cases, sauf la grande croûte plus ou moins abstraite au-dessus du canapé. Si tu veux, je peux t’apporter un drap pour le couvrir, a dit Lučka, ancienne marchande d’art, quand elle est passée me voir la première fois sans que je lui aie dit quoi que ce soit à ce propos.

Mais s’il y a une chose que j’aime plus que tout dans cet appartement, c’est la vue sur l’arrière-cour. Ou, encore mieux, sur les immeubles tout autour. C’est une vue très portègne justement : les belles façades donnent sur la rue, il faut que ça en jette, que ça brille, que ça fasse impression. Et derrière, là, devant moi, c’est l’envers du décor, la vie comme elle est, dans sa nudité quotidienne bien grise. Les balcons encombrés de tout ce qu’on peut imaginer, vieux vélos, jouets, meubles qui ne servent plus, linge qui sèche, climatiseurs... Et le soir, derrière les fenêtres illuminées, cette vie des autres qui, vue à cette distance, a toujours quelque chose de mystérieux.

Ce qui attire mon regard comme un aimant, c’est une jeune femme debout sur l’un des balcons de l’immeuble en face. Le soir, quand je rentre, je vais à la fenêtre pour voir si elle est là. Et c’est imparable : elle y est, immobile sur son balcon, regardant droit devant elle.
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Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que Buenos Aires a beaucoup changé depuis la dernière fois. Il reste toujours cette ville paradoxale : populaire et prétentieuse, simple et snob, sophistiquée et décadente, nostalgique et contemporaine, imprévisible et contradictoire. Ou, avec d’autres mots : la meilleure et la pire.

Je devrais dire : de plus en plus « pire » et de moins en moins « meilleure ».

Il suffit de sortir de chez moi pour le voir. Depuis que je vis dans cet immeuble, une femme à qui il est difficile de donner un âge campe à côté de l’entrée, couchée sur des cartons et de vieilles couvertures. L’air hébété, elle adresse des petites phrases aux passants, pas très nombreux dans ce quartier tranquille. Plus loin, sur Medrano, un homme débonnaire aux cheveux blancs vend des tranches de cake, posées sur un carton, trente pesos la part. Encore plus loin, à l’esquina de Scalabrini Ortiz et Santa Fe, un jeune homme est assis par terre, regard buté, vide. On ne dirait pas quelqu’un qui fait la manche tous les jours, au contraire. Il tient une cigarette à la main, reposée sur un genou plié, comme pour se donner une contenance. Je suis presque gênée de déposer quelques billets de cent pesos sur un bout de carton devant lui, surtout que ce n’est rien pour moi, rien, un euro, même pas, et que j’ai un tas de billets dans mon sac à dos, car je viens de changer deux cents euros au noir – on dit en bleu ici – dans un kiosque sur Florida, une scène à dormir debout, un kiosque tout ce qu’il y a de plus normal, vendant toutes sortes de babioles en plastique, des figurines, des Pokémon... et en entrant, bien caché des regards, un bureau de change clandestin, avec tout ce qu’il faut : des liasses de billets entourées d’élastiques, une calculette, une machine pour les compter...

Quelques mètres plus loin, toujours sur Scalabrini Ortiz, je me retourne encore une fois. Il n’a pas bougé, il a le même regard fixe, las et triste, et sa cigarette continue à se consumer entre ses doigts. Il fait partie – tout comme la femme sans âge et le grand-père vendant les tranches de cake – des quarante-cinq pour cent de la population argentine qui vit sous le seuil de pauvreté.

— Comment est-ce possible, dis-moi ! Comment est-ce possible qu’il y ait autant de pauvres dans ce pays aussi riche, avec tout votre soja, votre blé, vos vaches, votre lithium et que sais-je encore ?

Je parle à Lučka, attablée près de la fenêtre à Varela Varelita, mon café à l’esquina de Paraguay et Scalabrini Ortiz, en face de la rue où habitait Che Guevara.

— Assieds-toi, ça fait au moins vingt minutes que je t’attends, dit-elle.

— Je suis allée changer l’argent sur Florida. Tu sais que le dollar a dépassé la barre des cinq cents pesos ?

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Et l’euro est encore plus haut. Le gars qui m’a changé l’argent, un certain Rafa, m’a dit de changer de petites sommes. Que ça va continuer à monter. Bientôt l’inflation va dépasser cent pour cent. Cent pour cent depuis le début de l’année. Je ne sais pas comment vous faites...

Elle regarde par la fenêtre. Ses cheveux sont devenus complètement blancs depuis la dernière fois, mais son visage n’a pas changé, toujours aussi vif, curieux de tout, aux aguets. Têtu aussi, buté quand elle veut. Je sais qu’il est difficile de discuter politique avec elle, bien plus argentine que slovène même si elle soutient le contraire. En tout cas, elle est fataliste, comme la plupart de ses compatriotes. À son âge, elle a vu passer tellement de crises de toute sorte qu’elle ne les compte même plus. Je sais aussi qu’elle essaie de se débrouiller comme elle peut avec sa petite retraite. De toute façon, c’est simple : une fois les frais de son grand appartement qui donne sur le Botánico réglés, il ne lui reste plus grand-chose.

Quand elle est venue la première fois chez moi, à Soler y Medrano, elle m’a rapporté le presse-agrume que je lui avais laissé, il y a huit ans. Je n’en ai plus besoin, les oranges sont trop chères pour moi, a-t-elle dit en le posant sur la table. Je sais qu’elle est capable de prendre un colectivo pour aller acheter quelques légumes dans un autre quartier, bien moins cher que le sien, et qu’elle s’habille dans les ferias americanas comme ils appellent ici les vide-greniers et les brocantes, ce qui ne l’empêche pas d’être élégante. Pour le moment, c’est comme ça, dit-elle, stoïque.

En revanche, elle est intarissable sur tout le reste. Sur la dégradation de la ville. C’est le mot qu’elle utilise. Les petits magasins qui ferment, les restaurants aussi, les restaurants normaux : ne restent que les établissements hors de prix ou bien des fast-foods. La saleté, les gens qui dorment dehors... Et puis – et c’est presque le pire à ses yeux – le nouveau code urbanistique, comme on appelle la construction incontrôlée des bâtiments en hauteur malgré la loi, qui stipule, dans ce quartier de Palermo en tout cas, qu’on ne peut pas aller plus haut que sept étages. La destruction des vieilles maisons au profit de ces monstres de vingt, trente étages la fait pleurer de rage. On défigure Buenos Aires qui bientôt ne sera plus Buenos Aires.

— Tu veux vraiment savoir ? demande-t-elle au bout d’un moment, se tournant enfin vers moi. C’est la corruption. Une corruption endémique. Être au pouvoir dans ce pays veut dire se servir, se considérer au-dessus des lois.
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Dans ma vie de danseuse de tango, j’ai rencontré beaucoup de tangueros, comme on dit. L’un d’eux, je m’en souviens très bien, un Hongrois avec qui j’ai dansé à Ljubljana, m’a dit plus ou moins la même chose. Toutes les danseuses avec qui j’ai dansé dans ma vie ! s’était-il exclamé. Je donne un numéro à chacune, et je marque quelques lignes à côté pour m’en souvenir, avait-il ajouté.

Moi je ne donne pas de numéros à mes danseurs. Je ne rédige pas non plus quelques lignes à côté de leurs noms. En revanche, j’ai écrit un roman entier sur l’un d’eux, Coco Orlando Dias, dans lequel figurent quelques autres danseurs, Fabian en premier lieu, qui en réalité s’appelle Sergio, mais aussi Jorge, de son vrai nom, celui qui habite sur Armenia. Puis mon ami Silvio Kantor, un vieux syndicaliste qui avait quelque chose que les autres n’avaient pas et qui s’appelle : la conscience politique. Et Dani El Flaco, la gloire internationale, décédé depuis, sans oublier celui avec qui je n’ai jamais dansé, mais qui m’a prise dans ses bras comme si on allait le faire, Oscar de son vrai nom, alias Ocho, caïd de la cocaïne, décédé, lui aussi.

Et puis il y a Eduardo Ros, taxi dancer, comme on nomme ceux qui travaillent dans le tango et se font payer pour danser, qui s’appelle vraiment Eduardo mais pas Ros, et qui m’a donné l’idée du personnage masculin du roman Une nuit à Reykjavík. Je l’ai rencontré dans une milonga à Buenos Aires, enfin, je le regardais de loin, un beau gars en chemise blanche et pantalon sobre. Lui aussi me regardait, sans me faire ce fameux cabeceo, un petit signe de la tête pour dire d’accord, viens, lève-toi, on danse cette tanda ensemble. Tant pis, on va arrêter les frais, ai-je pensé en détournant le regard. Et voilà qu’un soir, à Paris cette fois, au Latina, la fameuse tanguería qui n’existe plus, ce même danseur pose sa main sur mon épaule, souriant, toujours en chemise blanche, toujours aussi charmant. Ce soir, je peux danser avec toi, dit-il. Plus tard, quand on est descendus boire un verre, il m’a expliqué qu’à la milonga de Buenos Aires, il travaillait. Il était avec une cliente, une Danoise, et ne pouvait pas danser avec moi, même s’il en avait envie. Tu te fais payer aussi pour autre chose que danser ? lui ai-je demandé. Une seule fois, mais pour beaucoup d’argent, a-t-il répondu. Il voulait me raconter toute l’histoire, mais je l’ai arrêté. Non, s’il te plaît, ne me raconte pas. Je le ferai, moi, ai-je pensé.

Il y a mon premier maestro, Robinson, avec qui je prenais des cours particuliers lors de mon premier séjour à Buenos Aires, dans un quartier éloigné et peu recommandable. Robinson m’a tout appris, même si j’ai pris un tas d’autres cours depuis. Il dansait avec moi pendant tout le cours, me montrant des adornos pour femme, les petits mouvements de pied pour embellir sa danse. Tu as de jolies jambes, profites-en, répétait-il. Il m’a enseigné à écouter la musique, à distinguer les orchestres, car on ne danse pas pareil sur un Di Sarli, un Troilo, un D’Arienzo ou un Pugliese. Pugliese, par exemple, c’est comme un orage, avec ses éclairs, ses tonnerres et ses silences, qu’il faut savoir entendre et interpréter. Il était exigeant, pointilleux, ambitieux, voulant faire de moi une bonne danseuse. Impatient aussi, pour ne pas dire coléreux, capable de me faire pleurer pour un rien, un misérable petit pas en avant, je m’en souviens très bien. Il y a quelque chose qui ne va pas avec ton pas en avant, a-t-il déclaré un jour, après avoir dansé plusieurs fois de suite un bout de tango avec moi. Tu ne peux pas faire un simple pas en avant ? Un pas normal, un pas naturel. Tu ne sais pas ce que c’est un pas naturel ? commençait-il à s’énerver, me faisant répéter encore et encore la même séquence. Non, au bout d’une demi-heure, je ne savais plus ce qu’était un pas naturel, puis ça allait comme ça, c’en était fini avec lui et son mauvais caractère, je ne reviendrais plus jamais dans son quartier pourri, jamais, jamais... Tu ne vas quand même pas pleurer pour un petit pas, non ? Viens, on va aller déjeuner ensemble. Et on reverra ça demain.

Et puis il y a ceux sur qui je pourrais écrire parce que nous sommes faits d’histoires et que j’aime ça, raconter des histoires. Florian, par exemple, un Roumain avec qui je danse de temps en temps à Paris, dehors surtout, sur les quais ou devant la Comédie-Française, parce qu’il ne veut pas dépenser son argent pour aller danser dans une salle : il préfère s’acheter une bouteille de vin ou un paquet de cigarettes, c’est ce qu’il dit en tout cas. Il est toujours à court d’argent. Il travaille sur les chantiers comme électricien, la plupart du temps en intérim, et parle mal le français. Je m’en fous, les gens me comprennent, dit-il quand je veux le corriger. De toute façon, il n’aime pas être contredit, ou pris en défaut. Son tango lui ressemble, un tango de macho, tape-à-l’œil, mais très fluide, rapide, avec beaucoup de figures pas faciles à exécuter, toujours dans la musique, ce qui est plutôt normal pour quelqu’un qui joue du saxo et avait en Roumanie un petit orchestre tzigane avec lequel il se produisait dans des mariages et des fêtes. En dansant, il jette de rapides coups d’œil autour de lui pour s’assurer qu’on le regarde. Toutes les femmes veulent danser avec moi, se vante-t-il. J’ai envie de rétorquer : toutes sauf une. Mais je ne veux pas réveiller les mauvais souvenirs de La dolce vita, la milonga la plus snob de Paris, où il est venu un soir pour me faire une surprise. Après avoir dansé quelques tandas avec moi tout en passant discrètement en revue les danseuses assises au bord de la piste, il s’est approché de la seule dont il ne fallait pas, une belle Russe, très élégante, très bonne danseuse, une prof par-dessus le marché, qui l’a refusé froidement. Il est sorti, furieux. C’est la première et la dernière fois que je viens ici, m’a-t-il assuré, l’œil noir. Le tango, c’est sa fierté, sa revanche sociale, un endroit où il se sent à son avantage, alors il ne faut pas rigoler avec ça.

Il y a des anonymes dont je ne connais rien, ceux avec qui on se retrouve sur la piste sans échanger le moindre mot entre les quatre tangos d’une tanda. Et quand ça marche entre nous – parce que ça ne marche pas toujours, loin de là – c’est miraculeux, c’est une autre façon de se parler, sans prononcer un seul mot justement.

Et puis il y a Don. C’est ce que je me dis quand j’entre dans la très vaste salle de l’hôtel Abasto et que je l’aperçois sur la piste.
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C’est certainement la plus grande milonga de Buenos Aires. Une milonga du samedi, fréquentée par beaucoup de monde, dont certains ne viennent pas que pour danser, mais pour passer la soirée avec des amis, manger un morceau, boire un verre, et éventuellement, si la musique leur plaît, danser quelques tangos.

Je suis mal placée, au bout d’une longue table d’où je ne vois pas très bien ce qui se passe sur la piste et où personne ne me voit. J’ai protesté pourtant, je ne voulais pas me mettre là, même si l’organisateur de la milonga m’avait assuré qu’au contraire, c’était une excellente place, non loin de la mesa de los bailarinos, tu vas voir, a-t-il dit avec un petit sourire complice. Et puis quoi encore, ai-je pensé, haussant les épaules et sortant mon cahier, car visiblement j’aurais tout mon temps pour prendre des notes. Sur Don, par exemple, qui vient de passer, toujours aussi souriant et heureux d’être là.

C’est un danseur à part, pour moi en tout cas. Il m’intrigue, même si je ne le connais pas encore. Hormis le fait qu’il ne ressemble à aucun autre – personne ne sourit comme lui en dansant –, je sais très peu de chose de lui. Il vit à Singapour et vient de prendre sa retraite de professeur de l’une des plus prestigieuses universités d’économie au monde. Il est venu à Buenos Aires avec sa femme. Elle danse aussi, mais a attrapé un méchant virus et reste à la maison, m’a-t-il expliqué la première fois qu’on a dansé ensemble. Il est très heureux d’être ici et de prendre trois fois par semaine des cours particuliers avec une certaine Maria Plazaola, la dernière partenaire du célèbre Carlos Gavito, est-ce que je vois de qui il parle ? Bien sûr, j’ai même assisté à sa dernière apparition publique il y a vingt ans, au Sunderland, mythique salle de bal – en réalité un terrain de basket éclairé au néon – de Villa Urquiza, un quartier populaire excentré. Sinon il fait étonnamment jeune pour quelqu’un qui vient de prendre sa retraite. Mince, châtain clair, pas très grand, beau visage sérieux, portant des lunettes, facile à repérer dans une salle de bal, même aussi vaste que celle de l’hôtel Abasto, parce qu’il danse sur le bord de la piste.

Voilà une question que je pourrais lui poser : pourquoi danse-t-il sur le bord de la piste et fait-il des tours toujours dans le même sens ? Si éventuellement on se retrouve ensemble sur le parquet ce soir, ce qui n’est pas gagné, loin de là.

Quand j’ai commencé avec le tango, je ne supportais pas d’être assise et de regarder les autres. Je voulais danser, moi aussi, même avec des mauvais, d’ailleurs, je ne savais pas vraiment distinguer les bons des mauvais danseurs. Je me souviens des deux Portègnes qui m’ont prise sous leur aile lors de mon premier Buenos Aires et qui ont participé activement à mon éducation. Elles m’ont appris les codes de la milonga, la mirada, le cabeceo, et surtout à me tenir tranquille. Ne te précipite pas sur la piste, attends qu’on vienne te chercher, parce qu’on peut se tromper. D’ailleurs c’est comme ça que j’ai fait connaissance avec l’une d’elles, Daniela. Je croyais que le cabeceo, le petit hochement de tête de l’homme en face, était pour moi, alors qu’en réalité il était pour Daniela, ma voisine. Elle avait eu l’élégance de ne pas rectifier mon impair, me laissant son danseur et proposant de me garder dorénavant une place à côté d’elle et de son amie Maria-Eugenia, toutes deux excellentes danseuses. C’est grâce à elles que j’ai non seulement appris à bien me tenir dans une milonga, mais surtout compris que c’est un monde en soi, avec ses règles et ses rituels. Un monde de liberté où l’on n’a plus d’identité, plus de profession ou de statut social : tout ce qui compte, c’est de savoir danser et d’aimer ça. Un monde de sensualité, d’émotions, d’enchantement, mais aussi de désenchantement, voire de frustration. Si au bout de quatre tandas je ne danse pas, je m’en vais, m’expliquera à cette même table Christine, une danseuse française.

Quatre ?

Je ne suis pas aussi catégorique, d’ailleurs je ne me souviens pas d’avoir quitté une milonga uniquement parce que je ne dansais pas. Il m’arrive plutôt le contraire, d’avoir envie de partir après une très belle tanda pour prolonger l’éblouissement, ne pas enchaîner avec une autre qui ne pourrait jamais être à la hauteur de celle dont je veux garder le souvenir. D’ailleurs, je préfère ne pas danser que danser n’importe comment, surtout que j’ai vite mal aux pieds. Et puis j’aime bien observer les autres, leur façon d’enlacer, d’évoluer sur la piste, de toucher le sol, d’écouter la musique...

Mon regard s’est aiguisé depuis le temps. Je note tout de suite ceux qui dansent bien, sachant que ça peut être trompeur : un homme peut avoir l’air d’être un bon danseur de l’extérieur, c’est-à-dire avoir une bonne technique, une bonne posture, une belle musicalité, un vaste vocabulaire... mais s’avérer assez décevant de l’intérieur, n’écoutant pas sa partenaire, ne se souciant pas d’elle, dansant surtout pour lui-même ou, encore pire, pour la galerie. Puis il y a ceux dont le tango en jette moins mais qui ont un abrazo parfait, ce qui veut dire ni trop serré ni trop mou, qui n’imposent pas à tout prix leur façon de danser et laissent à leur partenaire son mot à dire, étant donné que le tango est une affaire à deux. Il me semble que Don n’appartient ni à la première ni à la deuxième catégorie. Cependant je peux me tromper, je n’ai dansé que deux ou trois fois avec lui.

Mais je ne suis pas venue ici pour disserter sur le tango, ni pour prendre toutes sortes de notes sur la milonga, les danseurs du samedi, tous endimanchés, quelques touristes, pas très nombreux en cette saison, et l’organisateur de la milonga, petit et agile, qui danse très bien... J’ai envie d’y aller moi aussi, ça fait bien plus que quatre tandas que je suis assise à la même place, seule à cette table qui ne danse pas, surtout sur cette musique, l’un de mes tangos préférés, d’ailleurs il faudra que j’écrive quelques mots là-dessus si je continue avec ce texte, ce dont je ne suis toujours pas sûre.

En tout cas, je ne peux pas rester assise sur cette musique, impossible, c’est un petit bijou de tango, drôle et joyeux, qui donne envie de se lever et d’aller rejoindre les autres.

Je lance un nouveau regard autour de moi, un regard pressant voire désespéré à quelques hommes assis en face, qui font semblant de ne pas me voir. Très bien, je ne vous vois pas non plus, et ceux à ma droite pareil, ne bougez pas, les gars, restez où vous êtes, on s’en fout, enfin, je m’en fous, puis derrière moi, puisqu’il y a une grande table ovale derrière mon dos où sont assis quelques danseurs plutôt jeunes, enfin, celui à qui je lance un regard en premier est jeune, la peau mate, les cheveux noirs, un costume...

Il m’a vue, il a fait un petit cabeceo pour acquiescer, il se lève, se dirige vers moi...

— Viens, on se dépêche, c’est mon tango préféré !

— Gloria ?

— Oui, Gloria.
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C’est ça, une milonga. C’est comme la vie, en plus concentré : un passage à vide, un long moment d’ennui, de doutes, de questionnements, de ciel bouché, puis soudain les nuages se dissipent, l’horizon s’éclaircit en la personne d’un jeune homme au sourire timide et poli, juste assez grand pour moi, qui sent bon en plus : ce n’est pas le parfum, mais le savon. Son tango ressemble à son odeur, simple, modeste, sans fioritures, mais bien dans la musique, qu’il semble connaître par cœur. Il s’appelle Jeremiah, il sera mon premier danseur de la soirée, suivi d’un Russe, Igor, assis à la même table ovale derrière mon dos, bon danseur, appartenant à la catégorie de ceux qui dansent pour être vus. Il m’invitera plusieurs fois de suite même si ça ne se fait pas, pour se faire remarquer, en jeter plein la vue, pour montrer quelque chose aux autres, mais aussi à moi qui visiblement ne manifeste pas assez d’admiration à sa danse, ni à sa personne. Puis viendra le tour d’un vieux beau aux cheveux teints, petit, pédant, trop parfumé, assis à la même table ovale, lui aussi, dont le tango est comme lui, vieux et pédant. Puis Don, enfin, venu seul – sa femme est toujours malade –, toujours aussi radieux et confiant, avec ce sourire admirable qui ne quitte pas son visage quand il danse et dont je voudrais bien comprendre le secret. Puis le tour des autres, ceux qui n’étaient pas assis à cette mesa de los bailarinos comme l’avait appelée Alejandro, l’un des deux organisateurs, le petit, excellent danseur, qui en me voyant partir me soufflera : Tu vois, je t’avais dit que tu étais bien placée, pas loin de la table de los bailarinos. Puis il ajoutera, plus bas : Nous les payons pour danser avec vous.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce que j’ai bien compris ?

Je savais qu’il y avait des taxi dancers qui se faisaient payer pour accompagner à la milonga des touristes, mais aussi des Argentines plus âgées, et danser toute la soirée avec elles. En revanche, j’ignorais – ça doit être nouveau – qu’un organisateur de milonga puisse payer plusieurs danseurs pour faire danser les femmes qui ont envie de danser avec eux. Autrement dit : je n’imaginais pas une seule seconde que Jeremiah ou Igor le Russe étaient en train de travailler quand ils dansaient avec moi.

En rentrant dans le taxi, je n’avais pas envie de parler, juste d’être assise là, derrière le dos du chauffeur, à contempler la ville qui défilait devant mes yeux, le quartier d’Abasto justement, le barrio de tango par excellence avec la maison natale de Carlos Gardel, repenser à la milonga que je venais de quitter, et sentir mon corps vivant sous les vêtements.

À la maison, j’ai ôté ma robe et rangé mes chaussures de tango. Après quoi je suis allée à la fenêtre pour voir s’il y avait la jeune femme debout sur l’un des balcons de l’immeuble en face : elle y était, toujours aussi immobile, regardant droit devant elle dans la nuit.
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Pourtant Buenos Aires n’a jamais été pour moi qu’une histoire de tango. Je me souviens de ma toute première fois ici quand j’ai obtenu une bourse pour y écrire un roman. J’habitais à Libertador y Libertad, un quartier chic, rien à voir avec les adresses plus modestes et populaires que j’ai eues par la suite. Dis donc, tu es une femme libre, me disaient mes chauffeurs de taxi quand je leur annonçais mon adresse.

Et ce n’était pas faux. De l’autre côté de la terre, seule, loin de ma famille, ayant tout le temps pour moi, je me sentais libre comme les feuilles qui volaient dans les airs. Chaque nouvelle journée était une aventure. Je découvrais un monde que je ne connaissais pas. La moindre chose m’enchantait. Aller au supermarché du coin, par exemple. Il s’appelait Disco, je me souviens bien parce que par la suite, par fidélité à ce premier Disco, je cherchais des appartements qui avaient un supermarché de la même chaîne dans les alentours. Je prenais un chariot et je passais un temps fou à le promener dans les rayons et à contempler les produits que je ne connaissais pas, une longue rangée de yerba mate, par exemple, produit national par excellence, différents emballages, différentes marques, différentes sortes de yerba mate, il y avait même des clients qui se promenaient dans les rayons avec leur thermos, calabaza et bombilla, sirotant leur curieux breuvage tout en faisant les courses.

Je marchais dans les rues, je prenais des colectivos, sans autre but que celui de découvrir de nouveaux quartiers dont je récitais les noms comme un poème : Almagro, Balvanera, Belgrano, Boedo, Chacarita, San Cristóbal, Flores, Palermo... De temps en temps, je traversais le parc de Recoleta pour faire un saut au Museo de Bellas Artes, afin de revoir La Nymphe surprise de Manet, ou bien le Portrait d’une jeune femme de Rembrandt. Ou la très grande Vuelta del malón du peintre argentin Ángel Della Valle qui exerçait une étrange fascination sur moi, aussi bien par son sujet – le retour triomphant d’un groupe d’Indiens d’une incursion dans les terres occupées par les colons blancs, une horde barbare chevauchant à travers la pampa avec une captive blanche, brandissant toutes sortes d’objets volés dans une chapelle – que par sa composition et sa facture très réaliste. Ou bien je continuais encore plus loin, jusqu’à Malba, mon musée préféré, pour un long tête-à-tête avec les deux autoportraits de Frida Kahlo, dont celui, fameux, avec son singe et son perroquet.

Et puis j’apprenais l’espagnol, je devrais dire l’argentin, méthodiquement, quotidiennement, en notant de nouveaux mots, en me passionnant pour le lunfardo et les expressions populaires que je collectionnais comme des pierres précieuses, en lisant les journaux, en conversant avec tous ceux qui voulaient bien converser avec moi, vendeurs de fruits et de légumes, danseurs de tango, garçons de café, passants dans la rue à qui je demandais un renseignement, chauffeurs de taxi... Je me rappelle une scène avec un chauffeur de taxi justement qui avait l’image de la Vierge de Medjugorje suspendue à son rétroviseur. Je lui ai demandé pourquoi elle, s’il était allé en pèlerinage dans cette région reculée de Bosnie-Herzégovine, une bourgade qui s’appelle Medjugorje. Non, non, il n’y était pas allé, mais il l’aimait beaucoup, cette Vierge qui apparaissait régulièrement aux enfants pour leur délivrer des messages de paix. Et il y croyait ? Il a arrêté le moteur et s’est tourné vers moi. Bien sûr qu’il y croyait. Il ne se posait même pas la question. Il aurait dû pourtant, parce que moi, de mon côté, j’avais entendu dire que les gamins avaient tout inventé, j’avais même vu un documentaire très sérieux là-dessus. Car il faut s’imaginer un peu : un endroit paumé, mais vraiment paumé, une terre pauvre, des cailloux, rien d’autre... Et maintenant un lieu de tourisme religieux de masse, l’argent qui coule à flots, une basilique flambant neuve on ne peut plus moche... Tout le monde avait intérêt à croire les élucubrations des gamins, ai-je continué en pouffant de rire. Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé, de plus en plus effaré par mon petit discours. Rien, rien... C’est juste que j’ai oublié que je parlais en espagnol.

Je me découvrais moi-même, bien différente de celle que j’étais à Paris ou dans ma campagne slovène. Plus spontanée, plus confiante, plus curieuse des autres, plus séduisante aussi, je le voyais bien, ressemblant à Valérie Nolo et à son regard éveillé sur tout ce qui l’entoure. Plus disponible, plus fraternelle, me liant facilement avec des gens très différents de moi, tel le vieux syndicaliste Silvio Kantor, qui m’accompagnait de temps en temps après la milonga, étonné que je puisse habiter dans un quartier aussi chic, qui n’avait rien à voir avec l’état réel du pays, rien, rien... il faut que tu ouvres les yeux, muchacha ! Ou mes deux amies de tango, Maria-Eugenia et Daniela, que j’écoutais dire du mal des mâles argentins, tous menteurs, enfin, pas tous, mais presque. Et le pire, c’est qu’ils se mentent à eux-mêmes, concluaient-elles rituellement.

Voilà comment Buenos Aires est devenu ma ville, mon miroir, mon inspiration.

J’avais l’impression qu’il y avait toujours une histoire qui m’attendait quelque part. Il suffisait de monter dans un taxi, comme celui de Rok Fink, qui est à l’origine de mon livre sur les Slovènes de Buenos Aires. Car si un lointain matin je n’étais pas montée dans son taxi, s’il n’avait pas commencé à me raconter l’histoire de ses grands-parents, médecins de Ljubljana tous les deux, qui s’étaient enfuis en Argentine après la guerre par peur d’une imminente arrivée des Russes, comme l’assurait la propagande anticommuniste, ce qui a chamboulé leur vie du tout au tout... Si donc je n’étais pas montée dans son taxi, je ne me serais jamais intéressée à l’histoire des exilés slovènes, les Polacos, comme on les appelait ici, principalement des opposants politiques, ceux qui avaient collaboré avec l’occupant allemand, obligés de fuir leur pays après la Deuxième Guerre mondiale. Je ne serais pas venue à Buenos Aires non plus pour les rencontrer, les écouter, les prendre en photo pour qu’on voie enfin les visages de ceux dont on ne parlait jamais, comme s’ils n’existaient pas, les traîtres, la part pourrie du fruit.

Je ne me serais pas intéressée non plus à quelqu’un d’autre qui fait partie de ce livre, un exilé lui aussi, mais exilé volontaire, un Polaco, un vrai, un aristocrate, un dandy de trente-cinq ans, auteur d’une pièce de théâtre jamais jouée et d’un roman peut-être brillant mais fatigant, Witold Gombrowicz, qui débarque à Buenos Aires le 22 avril 1939, en touriste, à la veille de la guerre, croyant que ce sera juste pour quelques jours, lesquels vont se transformer en vingt-quatre ans. Ou, comme il le dira lui-même : « C’était pénible, terrible, désespérant. La guerre m’a pulvérisé famille, position sociale, patrie, avenir, je n’avais plus rien, je n’étais plus rien... Et pourtant. Et pourtant, l’Argentine, quel repos ! Quelle libération !! »

Et voilà que je suis de nouveau ici, écrivant certainement pour la dernière fois de ma vie sur cette ville.

Certes, ce n’est plus le Buenos Aires que j’ai connu, il y a vingt ans, quand tout m’enchantait. Ni celui avec Coco, un an plus tard, quand nous avons cherché Ocho dans son quartier misérable, sa villa miseria comme on nomme très justement les bidonvilles, jusqu’à l’hôtel miteux où nous avons fini par le trouver. Ni celui des quartiers paisibles comme Villa Devoto, ou de Lanús, moins paisible, où j’allais à la rencontre de mes Slovènes. Ni celui de la rue Venezuela où j’ai poireauté devant le numéro 615 parce que je voulais voir de l’intérieur l’immeuble où a vécu Gombrowicz, dont j’étais devenue connaisseuse, si je peux le dire ainsi. Ni même celui d’une expatriée comme Agnès, qui habitait le même quartier que moi et venait s’asseoir tous les jours à la même table de Varela Varelita, pour se sentir chez elle tout en étant avec les autres.

Il s’est appauvri, dégradé, il a perdu ses illusions, comme dit Lučka. Il s’est scindé en deux. D’un côté, ceux qui habitent les quartiers riches, ou carrément fermés et protégés. Et de l’autre, ceux qui survivent comme ils peuvent. Sans rien au milieu. Plus de clase media, explique Lučka, mais beaucoup d’immigration vénézuélienne et colombienne, la mafia chinoise, la prostitution dominicaine, sans parler des narcotrafiquants de tout bord. Même les supermarchés, qui m’intriguaient autrefois, ne me disent plus rien, d’ailleurs je ne sais même plus quoi acheter, vu que tous les produits sont étiquetés avec des mots charmants comme : exceso de grasas, exceso de azúcar, exceso de carbohidratos...

Mais moi non plus je ne suis plus la même, je le vois bien, car Buenos Aires continue à me tendre son miroir fidèle. Et je ne peux m’empêcher de sentir un pincement au cœur parce que je suis là pour lui faire mes adieux.
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Si je jette un coup d’œil sur mes notes, ce n’est pas tellement pour les noms des milongas – il y en a au moins une quinzaine par jour, répertoriées sur un site Internet –, ni ceux des danseurs, mais pour la chronologie des petits miracles quotidiens qui continuent à m’arriver et que je note, l’un après l’autre, dans mon cahier, bien que je ne risque pas de les oublier. Je suis toujours étonnée que ma mémoire soit si alerte pour ce genre de choses qui ont un sens, sans avoir la vanité de penser que tout ce qui m’arrive a un sens.

Il y a donc Luz, celle de Villa Eslovena qui travaille dans l’immeuble où j’habite.

Il y a la réapparition de Sergio, l’un des personnages-clés du roman Coco Dias ou La Porte Dorée.

La rencontre inopinée avec Jorge, un autre personnage du même roman, et avec le vice-président à Varela Varelita.

Pablo, le danseur de San Juan.

La soirée mauve.

Puis Mona Lisa la Suédoise, l’Italienne Elisabetta Abondanza ou même la jeune femme sur le balcon en face.

Puis Don, évidemment, mon prince Mychkine, comme je l’appelle, mon fil rouge, d’autant plus qu’on a échangé nos numéros de téléphone pour se tenir au courant de tout ce qu’on faisait, de nos milongas, de nos découvertes, des pensées qui nous traversent...

Et bien sûr, le dernier chauffeur de taxi qui me dira adiós sans savoir que c’est le mot-clé de ce texte, celui qui m’a lancée dans ce récit dont je ne connais pas encore la vraie signification.

J’anticipe, je sais bien, je fais des sauts en avant comme on peut le faire dans la littérature, mais pas dans la vraie vie. C’est la seule victoire de la littérature sur la vie, ce pouvoir sur le temps, cette possibilité de jouer avec, de revenir en arrière, de faire un saut en avant, de le contracter quand on veut aller vite ou, au contraire, le dilater, faire durer ce qui en réalité s’est passé en un clin d’œil. C’est peut-être aussi sa seule vraie matière, ce temps que nous traversons et qui nous traverse, qu’on le veuille ou non, et nous pousse vers la sortie, c’est-à-dire vers la mort.

Si je jette donc un regard sur mes notes et sur les épisodes à venir, si je parle du temps justement, et de ce qu’il fait de nous, c’est aussi pour essayer de comprendre quel est le vrai sujet de ce récit et pourquoi je me suis lancée dedans.

Que veut dire ce titre qui m’est tombé dessus un beau matin en flânant dans la rue Güemes comme une révélation, dans cette ville de Buenos Aires qui a toujours joué le rôle – si je répète le même mot – de révélation pour moi ?

Autrement dit : à quoi je veux dire adiós quand je dis adiós à Buenos Aires ?
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J’aime bien comment Valérie Nolo raconte sa rencontre avec Fabian. Il y a beaucoup de monde sur le parquet, mais on ne voit que lui, écrit-elle. Pourtant, note-t-elle plus loin, ce n’est pas quelqu’un de séduisant ou d’élégant. Plutôt grand, brun, visage obstiné, cou dans les épaules : un morocho, un moreno, avec du sang sicilien, espagnol et indien dans les veines. Il porte un vieux jean, chemise usée, chaussures de danse qui ont beaucoup servi. Mais on le remarque à peine. Ce qu’on voit, ce qui éclate à la figure, c’est la grâce insolente avec laquelle il se meut sur le parquet.

C’est comme ça que j’ai rencontré Sergio, le modèle de Fabian, au premier étage de Maipu 444, pendant mon deuxième séjour à Buenos Aires, quand je suis venue avec Coco Dias, héros de mon roman. Après avoir dansé avec toutes les femmes de la milonga sauf moi, visiblement invisible à ses yeux, il s’est arrêté devant ma table. Je lève les yeux, raconte Valérie Nolo. Il est devant moi, il me tend la main. Ça ne se fait pas à Buenos Aires, un homme ne vient pas chercher une femme, même si la salle est en train de se vider et qu’on va passer aux derniers tangos.

— C’est presque fini.

— Ce sont les plus beaux thèmes. Viens !

Je le déteste. Je le déteste parce que je finis par me lever et le suivre sur la piste. Je le déteste parce qu’il n’attend pas que je pose mon bras sur son épaule, mais qu’il le fait, lui : il prend ma main gauche et la fait glisser sur son cou. Je le déteste parce que je comprends au bout de quelques secondes que ses bras sont faits pour moi et les miens pour lui. Je le déteste parce que je sens que mon corps se met à écouter le sien comme si c’était le mien. Je le déteste parce que je sais d’avance que je vais l’aimer, écrit-elle.

Plus tard, comme dans le roman, nous traversons la ville pour aller dans une autre milonga, Niño Bien, un endroit qui n’existe plus. Nous nous asseyons chacun à sa table, et nous dansons beaucoup ensemble, comme il le faisait avec la fille à queue-de-cheval, son élève qui vient de loin pour prendre des cours avec lui, alors il l’invite à danser dans une milonga avant qu’elle reprenne son train. Encore plus tard dans la nuit, je viens m’asseoir à sa table où nous commandons quelque chose à boire et à manger. Il me parle de lui, il dit qu’il a deux filles qui vivent avec leur mère dans la banlieue, à trois quarts d’heure de train de Buenos Aires. Pendant la grande crise, il a perdu son travail de dessinateur industriel, alors il se débrouille comme il peut. Il loue une petite chambre et travaille comme Luz dans un immeuble du Barrio Norte, à quelques rues de celle où j’habite, donne des cours de tango et fait de temps en temps taxi dancer. Sinon, il aime bien dessiner, d’ailleurs il n’arrête pas de griffonner pendant qu’il me parle.

J’aime beaucoup danser avec lui, beaucoup plus qu’avec Coco avec qui je passe pourtant le plus clair de mon temps. Parfois il me dit qu’il viendra à la milonga où je vais, puis il ne vient pas. On m’a proposé un travail au dernier moment, s’excuse-t-il le lendemain. D’autres fois, sans me prévenir – pas de téléphones portables à l’époque –, il m’attend devant l’immeuble où j’habite, à Azcuénaga y Juncal, comme le soir mémorable où je suis revenue de la villa miseria de Coco, après une journée tout aussi mémorable en sa compagnie.

Une journée que Valérie Nolo a décrite en détail, en omettant toutefois un petit paquet que je tenais dans ma poche. Elle a raconté tout, ce quartier misérable, les précautions de Coco avant d’y aller – tu t’habilles de la façon la plus ordinaire possible, m’avait-il enjoint –, notre recherche d’Ocho, le déjeuner chez une vieille voisine pour nous annoncer et ne pas éveiller de soupçons inutiles, puis un grand gaillard qui vient nous voir, un autre voisin qui travaille avec Ocho et nous explique qu’il n’est pas là, c’est trop dangereux pour lui, il a toute la police de Buenos Aires à ses trousses, puis notre retour en taxi quand Coco s’endort sur mon épaule comme s’il était mon petit frère. Tout y est, sauf ce petit paquet dans ma poche. Par retenue, je suppose, pour ne pas en rajouter à cette journée assez romanesque comme ça, avec ce qu’il fallait d’émotion, notamment ce retour en taxi pendant que la soirée était en train de tomber sur la ville de Buenos Aires et que le ciel devant nous s’enflammait comme un grand feu.

Sergio – il n’y a que de vrais noms dans ce récit-ci – m’attendait devant l’immeuble où j’habitais. Qu’est-ce que tu fais là ? Viens, on va danser, j’ai toute la soirée devant moi, ce qui ne m’arrive pas souvent. Mais non, il faut que j’aille me changer d’abord, tu vois bien. Puis, j’ai quelque chose dans ma poche que je voudrais te montrer.

On est donc montés, j’ai pris une douche, j’ai mis une jolie robe, puis j’ai sorti le petit paquet de la poche de mon pantalon. Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé. Devine ! On dirait de la cocaïne, non ?

Il avait raison : c’était de la cocaïne, cadeau du grand gaillard qui détaillait pour Ocho. Excellente, très pure, avait dit Coco en la goûtant avec la langue.

Alors, avant de partir à la milonga, nous avons sniffé la première et probablement la dernière dose de cocaïne de notre vie, en pouffant de rire parce qu’on ne savait pas comment s’y prendre. Tout ce que je peux dire pour en finir avec ce petit paquet, c’est que la nuit qui a suivi était tout aussi inoubliable que la journée avec Coco dans sa villa miseria, véritable plaque tournante de la drogue, la plus dangereuse, celle où même la police n’ose pas entrer.
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Tu te rappelles cette nuit où on a pris de la cocaïne ? lui ai-je demandé quelques années plus tard quand mon livre est sorti en espagnol et qu’il est venu me voir au Salon du livre de Buenos Aires. Évidemment, qu’est-ce que tu crois, a-t-il répondu, sérieux, fier d’avoir un rôle dans mon roman.

On continuait à s’écrire. Il me demandait des mots slovènes, des phrases entières, comme si ça pouvait lui servir à quelque chose. Puis, peu à peu, on s’est perdus de vue. Plus aucune nouvelle, plus rien. Si, il y a eu une nuit où je l’ai revu de loin dans une milonga très populaire, que je me suis empressée d’oublier. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il était assis à côté d’une dame d’un certain âge, visiblement payé par elle. Il avait grossi, il s’était tassé, avait l’air éteint, abattu, vieilli : il ne ressemblait plus au jeune homme que nous avions aimé toutes les deux avec Valérie Nolo, si je peux le dire ainsi.

Et voilà que dans une milonga d’après-midi à El Beso a lieu un autre événement de ma liste des petits miracles quotidiens ou – comme dirait Jung – des synchronicités.

Je n’ai aucune idée pourquoi j’ai décidé d’y aller, par curiosité peut-être, ou parce que l’après-midi s’étirait à l’infini. Je n’ai même pas pris de douche, j’ai enfilé ma vieille jupe en soie à motif, pris mes chaussures de tango, un taxi, et hop, me voilà partie.

On me place au premier rang, à côté d’une dame âgée habillée avec une coquetterie désuète, portant un tas de bijoux en toc. D’ailleurs, à part un danseur de Bariloche avec qui j’ai déjà dansé à Abasto, et une femme plutôt élégante entre deux âges, on dirait une prof ou une psychanalyste, il n’y a que des vieux. Quoique, si je réfléchis un peu – et je devrais le faire –, il faudrait arrêter de dire « vieux » parce qu’ils doivent tous avoir plus ou moins le même âge que moi.

Ma voisine de table est ravie de pouvoir discuter avec quelqu’un, une étrangère en plus, une Parisienne, une touriste qui parle argentin, ce qui n’est pas courant, me dit-elle. C’est une mauvaise journée pour elle, continue-t-elle à parler toute seule, personne ne la regarde, elle n’a presque pas dansé, heureusement que je suis là parce qu’elle allait partir. Il y a des journées comme ça, on n’y peut rien. En plus, elle habite loin, une heure en colectivo, et vient de s’acheter une nouvelle paire de chaussures de tango, d’ailleurs qu’est-ce que j’en pense ?

Je baisse les yeux sur ses pieds. Et pendant que je me demande ce que je pourrais dire sur ses chaussures, à peu près du même genre que ses bijoux, je sens qu’une silhouette s’est arrêtée devant notre table, devant moi plus précisément. C’est lui, Sergio.

— Bi rada plesala z mano ? demande-t-il.

Je reste bouche bée. Je sens le regard de ma voisine, tout aussi interloqué que le mien. C’est du slovène, lui dis-je en me levant et en m’approchant de lui.

— Qui t’a appris ça ?

Il me regarde longuement, me sourit.

— Toi.

— Moi ?

— Tu ne te rappelles pas ?

Je souris, moi aussi. Je ne m’attendais pas à le revoir un jour. Je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il se pointe devant moi comme il vient de le faire, et me demande si je veux danser avec lui en slovène. Il semble aller mieux que la dernière fois, quand je l’avais aperçu de loin. Avec plus d’allant, moins éteint. Plus mince aussi, les cheveux toujours étonnamment noirs et le regard pareil, noir. La vie doit être moins rude avec lui en ce moment. Plus tard, entre deux tangos, il me racontera qu’il a un autre enfant, un fils de deux ans qui s’appelle Ivan. Il s’est mis à peindre. De grandes toiles avec des animaux sauvages. Des panthères noires ? Je me souviens de ses dessins de panthères noires – je dois en avoir conservé un quelque part dans mes papiers. Une panthère et un léopard qui dansent ensemble. La panthère, c’est moi, et le léopard, toi, me disait-il. Enfin, le panthère et la léoparde.

— Tu es assis où ?

Il me montre la table avec une femme qui ressemble vaguement à ma voisine.

— Tu travailles ?

— Oui. Je lui ai demandé la permission de danser une tanda avec une vieille amie. Tu es toujours mon amie ?

Cette fois, c’est moi qui souris la première.

— Et toi ?

— Para siempre, répond-il.

Nous avons dansé encore deux tangos. C’est toujours agréable, même s’il n’est plus mon danseur préféré, ma media naranja de tango, comme on se disait quand on a commencé à danser ensemble, l’année où je suis venue avec Coco Dias.

— Tu restes combien de temps à Buenos Aires ?

— Encore trois semaines.

— Je te donnerai mon numéro, tu peux m’appeler si tu veux.

Non, ai-je pensé en revenant auprès de ma voisine. Je ne l’appellerai pas. C’était parfait comme ça.
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C’est sans doute mon plus bel automne à Buenos Aires, le dixième en tout. Non, le neuvième, car quand j’écrivais mon livre sur les exilés slovènes en Argentine, je suis venue au printemps, en novembre, quand fleurissent les jacarandas et que la très large et très longue Avenida 9 de Julio devient mauve.

Mais je préfère de loin le mois d’avril et le mois de mai, la lumière plus dense, plus colorée, le ciel bleu, les arbres qui commencent à jaunir et à perdre leurs feuilles. Il y en a partout et dans mon quartier encore plus qu’ailleurs : un quartier calme, avec beaucoup d’arbres justement, parmi lesquels quelques palos borrachos, avec leurs troncs ventrus et de grandes fleurs magnifiques, rose et blanc, parsemées tout autour sur le trottoir. Quand je passe à côté – il y en a trois dans les rues autour de la mienne – j’en ramasse une qui traîne par terre et je la mets dans ma boutonnière. Et puis c’est la saison des papayes, nettement plus sucrées et goûteuses qu’en Europe, que j’achète régulièrement à mon marchand de fruits bolivien, celui qui croyait que j’étais russe.

Tu es russe ? m’a-t-il demandé quand je lui ai acheté ma première papaye. Non, je ne suis pas russe. Il y a plein de Russes dans le quartier, a-t-il expliqué. Je sais, des jeunes qui ne veulent pas faire la guerre de Poutine.

C’est aussi mon Buenos Aires le plus politique. Je m’intéresse à tout, aux couples russes justement que je vois passer avec leurs landaus dans ma rue. Ils ne sont pas venus juste pour éviter la guerre, mais aussi pour que leurs enfants à naître voient le jour ici et obtiennent la nationalité argentine. Ou pire : pour se créer une légende et revenir en Europe comme espions, tel le couple russe arrêté récemment à Ljubljana pour espionnage, que tout le monde croyait argentins, leurs enfants y compris, qui parlaient un mauvais espagnol avec leurs parents. Les Argentins ne savent pas trop quoi en penser. Ils ne font pas grand cas de la guerre en Ukraine non plus, c’est trop loin pour eux, trop compliqué, disent-ils, ce qui m’énerve passablement. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ? Que la Russie, pays impérialiste, expansionniste, révisionniste et corrompu, n’est pas assez grande, c’est ça, et qu’il lui faut annexer une partie de l’Ukraine en bombardant et détruisant tout au passage, pour montrer au monde qu’elle est au-dessus de toute loi ou ordre international ?

Et c’est certainement mon dernier. C’est ce que je me dis quand Andrej, mon ami slovène, vient me chercher en voiture pour m’emmener manger de la viande dans une parrilla populaire, comme il le fait chaque fois que je viens. Je me dis que c’est la dernière fois que je roule avec lui en voiture, que nous traversons les barrios les uns après les autres jusqu’à la lointaine Villa Urquiza, où se trouve sa parrilla populaire, qui n’a rien à voir avec celles pour les touristes, dit-il.

En fait, je roule avec l’un de mes personnages préférés de Visage slovène, le plus politique justement, de gauche par-dessus le marché, fait plutôt rare pour l’émigration slovène, obligatoirement catholique, conservatrice et de droite. Chaque fois que je le vois, je repense au gamin slovène de sept ans qui débarque avec sa mère à Buenos Aires pour rejoindre son père qui a fui leur village après la guerre parce qu’engagé du mauvais côté, celui des collabos, des traîtres, et qu’il voit pour la première fois. Le père les amène dans un quartier poussiéreux au nord de Buenos Aires, Villa Ballester. Où est la forêt ? Où sont les montagnes ? Et la rivière, où est-elle ? s’exclame le gamin. Il n’y a pas de forêt ici, pas de montagnes, pas de rivière, lui répond son père. Mais il y a quelque chose qui n’existe pas là-bas. La liberté.

La liberté ? De quoi parle-t-il ?

Le garçon s’efforcera de grandir vite, travailler bien à l’école, faire des études brillantes et quitter la maison le plus vite possible. Il ne fera rien comme son père. Il ne se mariera pas avec une Slovène comme la plupart des exilés qui veulent garder le sang pur. Et il s’engagera politiquement. Si son père a été un milicien collabo bêtement, sans y croire, en suivant ses copains, son fils sera un péroniste de gauche, passionnément, avec conviction et poing levé. Il fera de la prison, sera étroitement surveillé par la police et même fiché par l’émigration politique slovène comme révolutionnaire, éminemment hostile à l’idéologie national-catholique, autrement dit : un élément subversif de la société argentine, selon la formule en vigueur à l’époque.

Je me souviens d’une scène avec lui, décrite dans Visage slovène où j’ai publié un portrait photographique de chaque personnage. Nous sommes devant le mémorial aux disparus, les desaparecidos, un mot tristement connu dans le monde entier, face à l’estuaire du Río de la Plata, dans lequel ont été jetés des milliers de jeunes Argentins dont les noms figurent sur les blocs de granit devant nous : enlevés, encagoulés, internés, torturés, drogués, embarqués dans les avions, lâchés vivants dans la mer – une mort chrétienne, assurait la junte militaire. C’est là que je le prends en photo : Andrej passant le doigt sur les noms de ses amis inscrits devant lui. Chaque fois qu’il vient ici, il est saisi de la même émotion. Il aurait pu être parmi eux : José Andres Repar, 31 años.

Je l’observe pendant qu’on s’assied enfin l’un en face de l’autre dans le restaurant de quartier et qu’il appelle la serveuse, une Vénézuélienne, m’explique-t-il. C’est lui qui commande ici, je me laisse faire, de toute façon, c’est son restaurant et je ne mange de la viande qu’avec lui.

Il a changé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Hospitalisé pendant le Covid, il a maigri, ses joues se sont affaissées. Mais il y a toujours quelque chose de rustique, de vif, ou encore mieux, de paysan qui émane de sa personne, de paysan slovène, lui qui est ingénieur argentin, grand spécialiste de la politique énergétique, pendant longtemps conseiller du gouvernement péroniste pour les questions d’énergie. D’étonnamment jeune aussi même s’il n’a plus beaucoup de cheveux et qu’il marche avec difficulté.

Quand nous mangeons notre bife de chorizo après avoir goûté à des choses aussi peu recommandables que les chinchulines – des rondelles d’intestin grêle grillées – je reviens à nos thèmes de prédilection. En fait, je lui pose plus ou moins la même question qu’à Lučka ou bien à mes chauffeurs de taxi, à savoir : pourquoi ce pays riche va-t-il aussi mal, pourquoi y a-t-il autant de gens qui ont faim, comment est-ce possible que la situation économique se soit dégradée au point d’avoir une inflation à trois chiffres ? Ce sont pourtant les siens, les péronistes de gauche, qui sont au pouvoir, et pourquoi – question subsidiaire – prêtent-ils autant d’attention à un certain Javier Milei que je vois pérorer dès que j’allume la télé ?

Il s’emporte, comme toujours, commence par dire que ce n’est pas possible d’avoir faim en Argentine, je lis la mauvaise presse, de droite, qui ne raconte que des mensonges... Et puis ça va aller mieux après les élections, qu’ils vont gagner, bien sûr qu’ils vont les gagner, ils ne vont pas laisser ce bouffon de Milei prendre le pouvoir, les Argentins ne sont pas si bornés que ça ! Comment ça peut aller mieux, dis-moi, si ce sont les mêmes qui reviennent au pouvoir ? Mais c’est toi qui ne comprends rien, qui considères l’Amérique du Sud avec tes yeux européens, qui ne veux pas admettre que c’est dans l’intérêt des Américains que l’Argentine prenne l’eau de tous côtés... Comme avec le Venezuela, c’est ça, c’est la faute des Américains s’il y a sept millions de Vénézuéliens qui ont quitté le pays depuis que Maduro est au pouvoir ? Mais oui, d’ailleurs on raconte n’importe quoi, ça ne va pas si mal qu’on le dit, il y en a plein qui sont en train de revenir ou veulent le faire ! Quoi ? Tu es sûr de ce que tu dis ? Mademoiselle – je me tourne vers notre serveuse vénézuélienne, une jolie brune avec quelques mèches blondes, qui s’approche de notre table – est-ce que c’est vrai que vous voulez retourner au Venezuela ? Enfin, je la tutoie, on se tutoie tous à Buenos Aires. Est-ce que c’est vrai que tu veux retourner chez toi ?

Elle écarquille les yeux, me regarde avec perplexité, se tourne vers Andrej, puis de nouveau vers moi. Puis elle dit :

— Ni loca.

Ce qu’on pourrait traduire librement par : jamais de la vie.

Andrej sourit avec candeur tout en continuant à manger notre bife de chorizo, ce qui ne veut pas dire qu’il a déposé les armes.

Je crois que c’est aussi ça que j’aime chez lui, cette candeur obstinée, cette cécité volontaire, cette fidélité à ses idéaux de jeunesse – Hasta la victoria siempre –, envers et malgré tout.
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Mais si on a vraiment envie de comprendre quelque chose à ce pays, il vaut mieux faire un tour à Varela Varelita, le VV comme on l’appelle familièrement, le café le plus politique, le plus démocratique, le plus populaire, celui où on sert le plus mauvais café de Buenos Aires. J’y passe presque tous les jours, comme Agnès, l’héroïne de ma nouvelle « La deuxième révolution de Saturne », une expatriée qui vivait à côté, à quelques pas d’ici. C’était son café, et la table près de l’entrée, donnant sur Paraguay et le marchand de journaux, sa table, d’où on voit tout ce qui se passe, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et c’est là aussi, à l’entrée, que quelques jours après le déjeuner avec Andrej, je tombe sur Jorge.

Je devrais peut-être trouver un autre mot pour désigner ces coïncidences, en l’occurrence ces confusions entre le réel et la fiction. En tout cas, si Agnès est le fruit de mon imagination, plongée en même temps dans le monde réel que je connais bien – ce quartier, ce café, le tango et même les lois de l’astrologie, le deuxième retour de Saturne par exemple, qui nous arrive à tous vers soixante ans –, Jorge est une personne on ne peut plus réelle, un danseur de tango que je connais depuis toujours, c’est-à-dire depuis mon premier Buenos Aires, et avec qui j’aime bien danser, surtout en début de soirée, parce qu’après quelques heures et surtout après quelques verres de trop, son tango n’est plus tout à fait le même. Pourquoi as-tu écrit dans ton livre que j’étais alcoolique ? m’a-t-il demandé après ma première milonga à El Beso quand je l’ai salué en passant devant le bar.

Mon visage contre le sien, je ne savais pas comment répondre. Je n’allais pas dire : Ce n’était pas moi, mais Valérie Nolo, même si, dans un sens, c’était vrai. J’ai rarement ressenti à ce point la confusion entre mon héroïne et moi que pendant l’écriture de ce roman : nous ne nous ressemblions pas – elle vit seule, elle a un fils, elle est plus jeune que moi, plus caustique, plus indépendante pour ne pas dire plus libre, et drôle, oui, drôle –, nous n’avions pas la même vie non plus, mais nous avions les mêmes émotions et les mêmes pensées. Sa voix était la mienne tout en étant la sienne, et vice versa : une ambiguïté fondamentale, un geste littéraire par excellence.

Je n’allais pas marmonner non plus que je n’imaginais pas qu’un jour il tomberait sur mon roman en espagnol et se reconnaîtrait dans ce Jorge à la triste figure qui s’enivre doucement, avec ténacité. Parce que tu l’as lu, ce roman ? ai-je fini par souffler, mal à l’aise. Mais oui, qu’est-ce que tu crois ! a-t-il soufflé à son tour.

— Jorge...

Il a l’air bien plus surpris de me voir là qu’il y a quelques jours à El Beso.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-il.

— Je n’habite pas loin. À Soler y Medrano. Et toi ?

— À côté.

— Sur Armenia, c’est ça ?

— Comment le sais-tu ?

— C’est toi qui me l’as dit.

— Moi ?

— Mais oui. On prend un café ?

Nous nous avançons à l’intérieur. Ma table, c’est-à-dire celle d’Agnès, n’est pas libre, alors on s’en trouve une autre, près du mur, à côté de deux joueurs d’échecs et d’une étudiante en train d’annoter un gros bouquin posé devant elle.

C’est un vieux café, inchangé depuis l’année 1950, avec ses habitués, toujours assis au même endroit, feuilletant l’un des trois principaux quotidiens du pays disponibles sur le zinc, des étudiants qui viennent travailler avec leurs ordinateurs, ou des clients de passage, pour la plupart des gens modestes pour ne pas dire pauvres, contents de pouvoir se payer un café avec deux medialunas ou une milanesa, une escalope panée, le plat préféré des Argentins, le tout à un prix modique. Je ne connais pas beaucoup d’endroits aussi accueillants, socialement mélangés, où il serait aussi facile de parler à des inconnus.

— Comment se fait-il que tu te rappelles où j’habite ? demande-t-il, méfiant, quand on nous apporte deux cafés avec medialunas – un joli mot pour un croissant – qu’il a commandés sans que je m’en aperçoive.

— Je ne sais pas...

Ce qui est vrai : je suis souvent étonnée d’être capable de retenir ce genre de détails.

— C’est moi qui te l’ai dit ? demande-t-il, en penchant la tête vers moi, toujours méfiant.

— Mais oui. Tu m’as raconté que tu vivais dans l’appartement de tes parents qui venaient de la pampa. Un appartement sur Armenia.

Soudain, son visage s’éclaire, comme si « pampa » était un mot magique, un sésame qui ouvre toutes les portes.

— Je t’ai parlé aussi de General Pico ?

— General Pico ? C’est qui ?

Il sourit, boit une gorgée de café, mord dans son croissant. En fait – et c’est curieux que je ne m’en rende compte que maintenant –, il ressemble à Jean-Pierre Bacri. Un Jean-Pierre Bacri désabusé, lucide, pas très gai ni très frais ce matin parce qu’il s’est couché tard comme tous ces milongueros qui passent leurs nuits dans les milongas. Mais content d’avoir quelqu’un en face de lui pour prendre son petit déjeuner.

— C’est une petite ville dans la pampa d’où vient ma famille. Ils travaillaient la terre, mon père faisait aussi du commerce du bois. Des gens simples, travailleurs, très travailleurs... Mes grands-parents étaient illettrés, pour te dire. Et quand on a dû aller à l’école, ma sœur, mon frère et moi, notre père a acheté cet appartement à Armenia, pour qu’on puisse faire des études, nous dont les grands-parents ne savaient même pas lire et écrire. Tu t’imagines le bond en avant... En deux générations. C’était possible à cette époque. Aujourd’hui, je n’en sais rien... Je ne le pense pas, non, je ne le pense vraiment pas.

— Moi non plus. Il est dans un triste état, ce pays. J’ai du mal à le croire. J’ai du mal à le comprendre aussi.

— Tu n’es pas la seule..., marmonne-t-il, stoïque voire ironique.

Nous nous taisons un moment. Il jette un long regard autour de nous comme s’il cherchait une réponse.

— Tiens, tu veux que je te présente quelqu’un ? Notre vice-président. Il a peut-être une explication.

J’arrondis les yeux comme tout à l’heure avec le « général Pico ».

— Votre vice-président ?

— Celui qui est assis à la table devant l’entrée, en train d’écrire quelque chose. Il vient tous les jours, à la même heure, à la même place. Chacho. Chacho Álvarez. Il a été vice-président peu de temps, un an ou deux. Il a démissionné en dénonçant la corruption de son président. Tu veux que je te le présente ?

— Non, non... Pas maintenant.

— Si. Lève-toi. Ça me fera plaisir que tu le connaisses, insiste-t-il. Tout le monde le connaît ici.

— Attends un peu, je n’ai même pas fini mon café !

Alors quand on a fini notre café et nos croissants et qu’on s’est levés pour partir, on s’est arrêtés devant sa table et j’ai serré la main de Chacho Álvarez, le vice-président, comme on l’appelle ici. Il a même déposé un autographe dans mon cahier couleur sable.
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Depuis que je connais Don, c’est la première chose que je fais quand je pénètre dans un lieu de tango : je regarde s’il est là. Il continue à me fasciner. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné, d’aussi ardent, enthousiaste et connaisseur. D’aussi obsédé, et insatiable. C’est lui qui le dit. Je suis insatiable, répond-il quand je lui demande s’il n’est pas fatigué de courir les bals comme il fait, sans parler des cours qu’il prend le matin.

Ce soir, c’est la milonga du mardi dans un quartier où il ne faut pas traîner seule la nuit, à Lo de Celia, une tanguería déglinguée au charme interlope. Un ancien bordel, m’explique une danseuse avec qui je monte l’escalier rouge qui mène à la salle.

Don est déjà là, assis à une table au premier rang, en train de regarder avec qui il peut danser, comme s’il n’avait pas une minute à perdre. Pour le moment, il n’y a pas encore beaucoup de monde, alors je peux choisir une table, une table d’angle d’où l’on voit aussi bien les hommes d’un côté de la salle que les femmes de l’autre.

Contrairement aux autres, je ne veux pas être assise au premier rang, trop exposée aux regards de tout le monde. Je ne suis pas pressée non plus. J’aime bien prendre mon temps, sortir mon cahier, l’ouvrir à la dernière page, commander quelque chose à boire, une bière, tiens, je vais prendre une Quilmes ce soir... Ôter mes chaussures de ville, les pousser sous ma chaise et chausser, lentement et avec délectation, celles de tango. Tout un rituel, sensuel et fétichiste, que je ne suis pas la seule à aimer : c’est en chaussant ses chaussures de tango qu’on devient une danseuse de tango.

Puis je regarde enfin la salle. C’est une milonga de vieux, c’est-à-dire de gens qui doivent avoir à peu près le même âge que moi. Elle n’est pas élitiste comme peut l’être celle du jeudi soir, à El Beso, avec Oscar et Lucia, ce qui signifie que les bons danseurs ou, encore mieux, ceux qui se considèrent comme tels, ne vont pas venir s’égarer ici, et que le niveau de la danse n’est pas aussi élevé. Pour le moment, parce qu’il est encore tôt et que parfois tout peut changer d’un instant à l’autre.

J’observe attentivement les danseurs sur la piste, mais aussi ceux qui restent assis. Je n’ai aucune idée d’avec qui je pourrais danser, même s’il y en a plusieurs qui ont les yeux rivés sur moi. Alors j’attends, je fais semblant de rêvasser, de penser à autre chose... Je bois quelques gorgées de bière, je jette un œil sur mes dernières notes... Et puis je leur renvoie la mirada, une mirada qui glisse, qui ne réagit pas, qui ne dit rien, sachant bien que ça peut se retourner contre moi : si je change d’avis et que j’ai soudain envie de danser avec eux, ils vont me rendre la pareille.

Pourtant, il y a vingt ans, j’aimais beaucoup m’abandonner dans les bras de ceux que j’appelais alors « mes petits vieux ». Leur tango n’était pas très élaboré. Ils avaient appris à danser avec leurs parents ou leurs voisins sans avoir pris un seul cours de leur vie. Ils ne faisaient pas de figures ou de pas compliqués, mais connaissaient tous les morceaux à la perfection. Ils savaient bien que chaque orchestre avait son propre caractère et son propre pas : que celui de Di Sarli est élégant et coulant, celui de D’Arienzo enlevé et rythmique, celui de Troilo profond, avec des silences et des pauses, celui de Pugliese émotionnel et dramatique. Mais ce n’était pas que ça. Ils mettaient quelque chose de plus dans leur tango. Quelque chose qu’on peut appeler « le cœur », ce qui veut dire toute leur vie. Tout ce qu’ils étaient. Ou encore mieux : ce qu’ils n’étaient pas et qu’ils auraient voulu être, comme l’avait écrit Valérie Nolo à leur propos.

Qu’est-ce qui m’arrive alors ?

Pourquoi, vingt ans plus tard, je ne veux plus danser avec eux, enfin, avec ceux qui leur succèdent, parce que les Silvio, Bernardino, Jorge – un autre, pas celui de la pampa – ne doivent plus être de ce monde, avec ceux qui sont assis à quelques pas de moi et qui ont visiblement envie de me prendre dans leurs bras ?

Pourquoi je ne fais pas comme Don qui danse avec toutes les femmes qui veulent bien danser avec lui, vieilles et moins vieilles, et semble heureux dans leurs bras ?

Parce que je ne suis pas comme lui ?

Parce qu’il est tout simplement meilleur que moi, tel un prince Mychkine du tango, avec ce beau sourire qui éclaire son visage d’une lumière intérieure dont je voudrais bien comprendre le secret ?

Ou bien parce que moi aussi j’ai vingt ans de plus – je devrais le noter noir sur blanc dans le cahier ouvert devant moi – et que je ne veux pas me dire que je suis comme eux. Je ne peux pas. Pas encore. Pas ce soir. Mais ça va venir. C’est aussi pour ça que je suis là. Pour changer de camp, pour dire adiós à ma jeunesse.
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Le lendemain, comme pour enfoncer le clou, je vais à une autre milonga de vieux, au Club Gricel, nommé ainsi d’après le célèbre tango écrit par José María Contursi, qui y raconte son amour malheureux pour une jeune fille de Córdoba, appelée Gricel. Un salon de tango très connu, situé dans un quartier éloigné, Rioja, que j’avais tendance à éviter, persuadée qu’il n’était pas pour moi, pire, qu’il me portait malchance. Pourtant c’est un endroit très fréquenté, au point qu’il est préférable de réserver.

— As-tu réservé ta place, querida ? me lance l’organisatrice de la milonga après m’avoir embrassée avec effusion comme si on se connaissait.

— Non, non...

— Alors ça va être difficile, amor... Regarde, je n’ai plus une seule place de libre ! Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour toi ? me dit-elle, sincèrement désolée comme si on était de vieilles copines.

Je jette un long coup d’œil circulaire dans la salle. Elle a raison, c’est plein comme un œuf.

— Je ne vois vraiment pas ce que je vais pouvoir faire de toi, répète-t-elle comme si elle voulait me donner le temps de me rendre, de faire demi-tour et quitter la salle.

Déçue, dépitée, je ne bouge pas. Je ne vais tout de même pas sortir, reprendre un taxi pour retraverser Buenos Aires dans l’autre sens et rentrer chez moi pour voir si la jeune fille sur le balcon en face contemple toujours la nuit devant elle ?

— Et si je restais debout ?

— Debout ? répète-t-elle, ahurie.

— Oui, debout.

Nous sommes restées encore un moment ainsi, plantées l’une en face de l’autre. Quand elle a compris que je n’allais pas lâcher l’affaire, que j’étais vraiment prête à rester debout, là, près de l’entrée et du rideau en velours noir, elle a haussé les épaules.

— Fais comme tu veux..., a-t-elle soufflé, soudain moins vieille copine.

Si je raconte cette scène en détail, c’est parce que c’est là, à l’entrée de Gricel, près du rideau qui sépare la caisse de la salle, qu’a eu lieu un autre événement de ma série des petits miracles quotidiens.

Je reste donc debout, le dos contre le mur, me disant que je peux toujours écouter la musique et découvrir cette salle toute en longueur, refaite à neuf depuis la dernière fois, des nappes rouges sur les tables, une longue fresque au mur avec les visages de grands noms du tango : Troilo, Pugliese, Piazzolla, et même Borges, oui, Jorge Luis Borges, auteur de quelques belles paroles de tangos où il y a toujours un couteau qui a le dernier mot. Tout en passant en revue les danseurs assis, que je regarde avec la même méfiance que ceux de Lo de Celia. Sauf qu’ici, à la différence de Lo de Celia, personne ne me regarde.

Au bout de quelque temps, je tourne la tête parce qu’il me semble avoir entendu quelqu’un écarter le rideau pour entrer. Oui, c’est ça : quelqu’un qui comme moi n’a pas réservé sa place et reste debout.

Je continue de fixer la piste, puis je lance un autre regard à l’inconnu derrière moi qui me répond par un petit hochement de tête. On dirait un cabeceo, non ? J’hésite un peu, puis je hoche la tête, moi aussi : de toute façon, on sera mieux sur la piste que debout contre le mur à faire tapisserie.

Il a la peau mate, des cheveux bouclés poivre et sel, le regard vif. Il n’est pas très grand. Il porte une chemise bleue, un pantalon noir. Il attend un peu avant de s’approcher, de prendre ma main dans la sienne et de poser l’autre sur mon dos. Après quelques pas – je ne sais plus quel tango c’était –, je sens qu’il se débrouille plutôt bien, c’est fluide, souple, musical... Non, non, c’est même très bien, étonnamment, incroyablement bien pour quelqu’un que je vois pour la première fois et qui doit avoir à peu près le même âge que moi, c’est-à-dire : plus jeune, mais pas encore vieux.

— Tu prends des cours ?

Il me regarde comme s’il ne comprenait pas bien ma question.

— Des cours ? Si je prends des cours ? répète-t-il.

— Oui.

— Non, j’en donne. À San Juan. Je suis de la province de San Juan. Je m’appelle Pablo. Et toi ?

Voilà comment j’ai rencontré Pablo, mon meilleur et unique danseur de la soirée. Vu que nous n’avions pas de place à table, nous avons continué à danser ensemble, de mieux en mieux, avec aisance, fluidité, cadence, ce petit balancement à peine perceptible qui fait toute la différence. Je me sentais en confiance dans ses bras, même quand il me faisait faire des pas que je ne connaissais pas, ou bien quand sans crier gare il me lançait dans un tour sur moi-même, pour me surprendre, me faire une petite espièglerie et voir comment j’allais réagir. Par moments, il me corrigeait un peu, discrètement, avec bienveillance, me disant par exemple : Baisse un peu ton coude, attends, ne te précipite pas, surtout ne te précipite pas...

Si c’est vrai que notre tango nous ressemble, comme je le crois, qu’il est le prolongement de ce que nous sommes, c’était quelqu’un de franc, sans arrière-pensées, tout entier dans l’instant présent et heureux de le partager avec moi.

— Tu restes combien de temps à Buenos Aires ? lui ai-je demandé quand on est revenus à notre place devant le rideau.

— Je ne sais pas encore... Deux, trois semaines. Mais on peut continuer à danser ensemble plus tard, si tu veux, a-t-il répondu en s’essuyant le front avec un mouchoir.

— Non, non... Je vais m’en aller.

— Tu veux t’en aller ? Déjà ?

— Oui...

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Je ne savais pas comment répondre. Mon espagnol certainement, pas assez subtil pour exprimer une idée et son contraire. J’avais envie de rester pour danser encore avec lui, plus tard, comme il l’avait proposé, parce qu’on ne pouvait pas passer la soirée à danser ensemble, ça ne se fait pas, le tango est une danse sociale, une danse qui se partage. Et en même temps, je voulais m’en aller, ne pas enchaîner avec quelqu’un d’autre, pour garder le plus longtemps possible le souvenir de lui.

— Est-ce que je peux te demander quelque chose avant de partir ?

— Bien sûr.

— Je voudrais te prendre en photo. Je peux ? Tu veux bien ?
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Évidemment, il n’y a pas de photo de Pablo dans mon cahier, mais chaque fois que je relis mes notes et que je tombe sur son nom, je revois son portrait que je garde dans mon téléphone. Portrait d’un homme de la province de San Juan, quelqu’un qui ne se la joue pas, qui n’est pas chamuyero – un mot de lunfardo pour dire baratineur, blablateur, menteur – comme peuvent être les tangueros portègnes pour se faire bien voir auprès de leurs danseuses, qui, à leur tour, aiment bien qu’on leur fasse des compliments, surtout quand elles savent qu’elles ne les méritent pas. Le portrait d’un homme bien, tout simplement.

Mais aussi de quelqu’un qui, à part le fait que nous avons à peu près le même âge, est aux antipodes de ce que je suis, ne coupe pas les cheveux en quatre, ne se pose pas de questions inutiles, ne se soucie pas de quelconques succès ou de l’approbation des autres, qui fait confiance, tout simplement, et ne se demande pas trois fois par jour s’il doit dire adiós à sa jeunesse, parce qu’il sait qu’on peut faire partie de la gente mayor, comme on appelle en espagnol les vieux, tout en restant jeune.

Et s’il se retrouve dans ma suite de miracles quotidiens, ce n’est pas seulement parce que nous sommes tombés l’un sur l’autre à l’entrée du Club Gricel, devant le rideau qui sépare la caisse de la salle, mais parce que pendant quatre, cinq tandas, nous avons su créer une étonnante connexion entre nous, et – je parle pour moi – quelque chose de plus rare et de plus précieux : une volonté d’abandon et d’oubli de soi.
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Parfois, en marchant dans la rue, en faisant la queue chez mon Bolivien ou même en repensant à Pablo – j’aurais dû lui demander son numéro de téléphone au lieu de le prendre en photo –, je m’interroge sur ma vie sans le tango.

Parce que ça va venir, je le sais bien. Je connais plein de gens qui ont arrêté de danser, ou même qui ne sont plus de ce monde. Pour le moment je suis encore dans le coup, je sens de la vigueur dans mon corps, quoique parfois, sans raison, j’aie mal en bas du dos, ma zone menacée comme me l’a expliqué mon médecin. Une douleur aiguë qui descend dans la cuisse et le long de la jambe et me glace le sang, même si elle ne dure pas longtemps. Mais elle reste en embuscade, je le sens bien, prête à revenir, s’installer pour de bon et m’obliger à renoncer au tango.

Je ne suis pas assez vieille non plus pour arrêter, d’autant plus que je fais encore illusion, si je peux le dire ainsi. L’autre jour, à Lo de Celia, j’ai fini par accepter l’invitation d’un danseur âgé dont j’ai aimé le regard malicieux. Quand il s’est levé pour venir vers moi, j’ai vu qu’il marchait avec difficulté. Ça commence bien, ai-je songé, à tort d’ailleurs, parce qu’il dansait bien mieux qu’il ne marchait. Tu as quel âge ? lui ai-je demandé entre deux tangos. Soixante-neuf. Soixante-neuf ? Et avant que j’aie eu le temps de lui dire que nous avions le même âge tous les deux, il m’a regardée avec ses yeux pleins de clairvoyance et de malice, et il a déclaré : Mais toi, tu es encore jeune.

C’est lui qui a raison. Pas sur mon âge, bien entendu, mais sur le fait de vouloir continuer à danser, même si le corps ne suit plus comme il le voudrait. De venir tous les mardis à Lo de Celia, de monter péniblement l’escalier rouge, de s’asseoir dans la salle, de commander quelque chose à boire et de participer au bal. Et il n’y a pas que le besoin d’écouter cette musique qu’il connaît depuis toujours, de l’interpréter en dansant, d’accueillir un autre corps contre le sien, de s’allier, de faire bloc... Il y a aussi ce regard qu’il pose sur l’autre, cette curiosité qu’il a pour une autre personne que la sienne, ce besoin de la rencontrer. C’est aussi ça, le tango. Pour Miguel, il s’appelait Miguel, mon danseur, mais aussi pour moi.

Sans le tango, je n’aurais jamais rencontré quelqu’un d’aussi différent de moi que Coco Dias, qui m’a emmenée dans sa villa miseria de la banlieue de Buenos Aires pour me faire comprendre que le tango venait de là, de la misère, de la boue et de la solitude des hommes. Je n’aurais pas rencontré Sergio non plus, devenu ma media naranja, ni Eduardo qui m’a donné l’idée d’un de mes romans. Ni mon ami Silvio Kantor, le Juif d’origine russe, qui m’a aidée à ouvrir les yeux sur la réalité de ce pays – parce qu’il faut que tu saches où tu viens danser, muchacha, me disait-il en m’accompagnant à la maison. Ni mes deux copines qui m’ont appris à bien me tenir dans une milonga. Ni même celui dont je garde depuis quelques jours la photo dans mon téléphone.

Sans le tango, je n’aurais jamais eu la chance de tomber un jour sur quelqu’un comme Don, mon prince Mychkine, comme je l’appelle à part moi.
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Quand j’avais dix-sept ans et que je dévorais tous les romans russes de la bibliothèque familiale – mon père était un grand amateur de littérature russe – j’avais une nette prédilection pour deux d’entre eux : Anna Karénine et L’Idiot. Si depuis j’ai relu Anna Karénine au moins deux fois en entier et que je connais en détail plusieurs scènes admirables – celle du bal où Anna et Vronski dansent ensemble comme s’ils étaient seuls au monde, ou celle où Anna, assistant aux courses hippiques à côté de son mari, pousse un cri d’horreur quand elle voit Vronski chuter de son cheval –, je n’ai jamais repris L’Idiot.

Pourtant le roman m’a profondément émue et déroutée. Je suis tombée amoureuse du prince Mychkine, j’admirais sa simplicité, sa bonté, son innocence. L’attention qu’il porte aux visages, son indifférence à la distinction de classe, le fait qu’il puisse converser aussi bien avec l’un des domestiques du général chez qui il est convié qu’avec le général lui-même. Son idée que c’est la beauté qui sauvera le monde. Je souhaitais ardemment qu’il se marie avec Aglaïa et qu’il vive enfin comme tout le monde. Mais je n’arrivais pas à m’expliquer son trop-plein de bonté, de compassion, son manque total d’égoïsme et d’amour-propre.

Quel est le sens de son comportement et de son rapport aux autres ?

Est-ce une grâce venue d’ailleurs ou bien une anomalie, une inadaptation totale à la vie en société, une idiotie ? Ou encore mieux : une perturbation, parce qu’un être comme lui dérègle le cours ordinaire de la vie. Alors il faut le sortir du jeu, le faire disparaître pour que la vie puisse reprendre son cours habituel.

Voilà à quoi je pense quand j’observe Don. Il y a quelque chose en lui du héros de L’Idiot. Dans la sympathie souriante et indistincte qui émane de sa personne, dans sa manière d’être qui semble dénuée de toute vanité et d’amour-propre. Dans sa bonté asexuée ou désérotisée, si je peux appeler ainsi sa volonté de danser avec tout le monde, y compris la danseuse naine qui est toujours là, assise à la même place au premier rang depuis des années, même si on ne l’invite pas beaucoup, ce qui peut se comprendre, étant donné qu’il n’est pas facile d’enlacer quelqu’un qui t’arrive à peine au-dessus du ventre bien qu’indéniablement elle sache danser. Dans son côté doux et poli, dans le fait qu’il ne cherche pas à plaire ou à séduire, mais plutôt à faire confiance. D’ailleurs je ne suis pas vraiment surprise quand je lui demande quel était son sujet de recherche quand il était professeur d’économie à la Singapour Management University et qu’il me répond : The trust, la confiance.

Si Don était un personnage de roman, un professeur d’université donc, et que je devais lui trouver un sujet de recherche, je ne pourrais pas trouver mieux.

Plus tard, quand on deviendra plus proches, il me racontera en détail comment il a décidé d’étudier la confiance et ce que cela signifie pour lui, parce que ce n’est pas tombé tout cuit dans son assiette. Pour le moment, nous parlons surtout du tango, notre territoire commun, ce qui est une autre manière de parler de soi.
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Il est intarissable sur sa maestra, Maria Plazaola, la dernière partenaire du grand Carlos Gavito. Je suppose qu’il l’a choisie pour ça. Pour Carlos Gavito, danseur mythique, mais aussi chorégraphe, producteur de spectacles et maestro. Celui qui a tout vécu, tout expérimenté, pauvreté, gloire, amour, trahison, voyages, alcool, drogue... et le mettait dans son tango, très personnel, jamais frimeur ou vulgaire comme peut l’être parfois le tango de scène. Milonguero immobile, comme on l’appelait, parce qu’il faisait beaucoup de pauses dans sa danse. Quelqu’un qui savait très bien raconter le tango. Nous dansons une solitude que nous avons au plus profond de nous et que rien ne peut combler, disait-il.

Quand Maria a commencé à danser avec Gavito, raconte-t-il, sa mère et son père ne connaissaient rien au tango, ce n’était pas leur monde. Puis ils s’y sont mis. Sa mère d’abord, qui est aujourd’hui organisatrice d’une milonga très courue le dimanche soir. Son père ensuite, auteur d’une biographie de Gavito qui fait toujours référence, et qui a demandé à sa fille de lui apprendre à danser en secret, pour pouvoir faire une surprise à sa mère, venir un soir à une milonga et l’inviter à danser.

Mais lorsque je cherche à savoir ce qu’il apprend vraiment avec elle, il hésite, ne répond pas tout de suite. Je sais que l’apprentissage du tango est une question délicate, voire intime, et que ce n’est jamais fini. Je n’ai qu’à repenser aux heures passées avec Robinson – un ancien élève de Gavito, lui aussi – à essayer d’apprendre à marcher avec naturel et grâce, comme il le répétait, ce qui peut paraître facile, mais ne l’est pas. À pivoter, à faire des ochos, ces pas en avant ou en arrière qui dessinent une figure en forme de huit, ou bien des giros, le mouvement circulaire dans lequel l’un des deux partenaires tourne autour de l’autre. Sans parler d’un tas d’autres pas et figures comme les boleos, les ganchos, les volcadas...

Et puis il y a l’abrazo, le plus important. Je me souviens de la femme d’un diplomate slovène qui m’avait accompagnée à une milonga parce qu’elle voulait voir ce que c’était, le tango. Je ne pourrais jamais m’avancer sur une piste de danse et enlacer quelqu’un que je ne connais pas, s’était-elle exclamée, ahurie, quand on était sorties de la salle de bal.

C’est ça, le tango. Être capable d’enlacer quelqu’un qu’on ne connaît pas, y aller franchement, l’accueillir dans ses bras et se laisser accueillir par lui. Et c’est là que ça devient intéressant. Parce que justement, ça ne va pas de soi. Parce qu’on est obligé de s’exposer, de se confronter à l’autre, de sortir de soi. Parce qu’on ne peut pas tricher.

— Je vais te répondre par écrit, si ça te va.

— Par écrit ? Tu en es sûr ?

— Oui.
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C’est à partir de ce moment que nous avons commencé à nous écrire plus sérieusement, Don plus que moi, plus sérieusement aussi, comme s’il se doutait que j’allais faire quelque chose de ses réponses. Et puis c’est tout de même moi qui posais des questions.

Il ne connaissait rien de Carlos Gavito quand il a dansé la première fois avec Maria, raconte-t-il. C’était lors d’une rencontre de tango à Saigon, en novembre 2019. Il avait pris un cours particulier avec elle dont il ne s’est toujours pas remis. Tu danses avec moi comme si j’étais un instrument de musique et non un être humain, lui avait-elle asséné après avoir dansé un tango avec lui. Il s’était senti blessé, insulté même, c’est le mot qu’il utilise en décrivant cette leçon. Une leçon qui l’a réveillé, déniaisé, a marqué à jamais son cheminement dans le tango. C’est vrai qu’il est musicien – il fait du piano depuis l’âge de cinq ans, a un très bon niveau, est capable de jouer des morceaux de Liszt, Chopin, Scriabine... et son amour pour le tango a commencé avec la musique. Alors quoi de plus normal pour lui que de vouloir exprimer cette musique à travers la personne qu’il a dans les bras, de prendre ses danseuses pour un instrument de musique, comme le lui avait dit Maria.

Une pensée qui, dorénavant, lui fait horreur.

Donc il s’est mis à étudier, à lire, à parler avec ses partenaires, à contempler et à méditer, écrit-il. C’est devenu une occupation de tous les jours, un travail, un cheminement. Et aussitôt après sa retraite de l’université de Singapour, il est venu à Buenos Aires pour retrouver Maria.

Après avoir pris des cours avec une centaine de profs – une centaine, j’ai bien lu, et ce n’est pas fini, il continue à en prendre –, il a compris qu’elle était sa base, son fondement. Sa gourou, c’est le mot qu’il emploie. C’est avec elle qu’il reprend ses fondamentaux, encore et toujours, en ajoutant par-ci par-là un nouveau pas ou une petite figure pour enrichir son vocabulaire. C’est avec elle qu’il approfondit la tradition des vieux milongueros, leur raffinement, leur élégance et leur culture.

Et puis c’est avec elle qu’il discute du tango, de ce que danser veut dire pour lui. Ou mieux : de ce qu’il ressent quand il danse le tango, ce qui n’est pas la même chose. On dit que le tango est une danse sociale, mais pour moi, écrit-il, c’est bien plus que ça. C’est une expression artistique, comme le piano, une occasion d’exprimer la musique non seulement avec mes bras et mes mains, mais avec tout mon corps. Et pas seulement avec mon corps, mais aussi avec celui d’une autre personne. Et, comme au piano, il faut énormément de temps et de travail pour y arriver, c’est un voyage sans fin.

Quand je danse le tango, à son intensité la plus intense, écrit-il, c’est comme si j’étais en plein milieu d’un spectacle d’opéra de Puccini – La Bohème ou Tosca –, entouré des chanteurs et des musiciens. Imagine le volume et l’intensité ! La musique qui se dirige vers moi et traverse mon corps. Et il n’y a pas que la musique, je participe aussi à l’action, au drame... En fait, c’est comme si j’étais au milieu d’un ouragan. Bien sûr, toutes les tandas ne sont pas aussi intenses et ne me font pas ressentir une gamme d’émotions aussi fortes et dramatiques. Mais, dans chaque soirée, il y en a quelques-unes et ça me suffit. J’y repense avant de m’endormir.
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Mais ce n’est pas tout, m’écrit-il le lendemain. Il y a aussi un aspect philosophique, voire spirituel, dans le tango. Lorsque je ressens une connexion profonde avec mes danseuses – il peut s’agir aussi de quelqu’un que je n’aime pas particulièrement et que je trouve même désagréable –, ce n’est pas juste mon corps qui se connecte au sien, mais mon âme qui se connecte à la sienne, nos deux âmes étant la manifestation de l’âme commune de l’existence que nous partageons tous.

Je relis la dernière phrase.

Est-ce que j’ai bien compris ? Son âme qui se connecte à l’âme d’une autre personne, leurs deux âmes étant la manifestation de l’âme universelle que nous partageons tous ?

Est-ce le début d’une réponse ? Ce serait donc ça qui éclaire son sourire, le rend si éclatant et inspiré ? Là où beaucoup de danseurs évoquent le corps-à-corps, la sensualité et le désir, Don parle de son âme. Il serait donc vraiment un prince Mychkine du tango, un danseur pas comme les autres, un homme qui aime tout le monde, même ceux qui ne lui plaisent pas particulièrement, et cultive une rare équanimité et une bonté sans distinction ?

Sauf s’il se raconte une histoire. On se raconte toujours des histoires sur soi-même, on ne se méfie pas assez de son attitude lyrique, oubliant qu’il y a une distance infinie entre ce qu’on pense de soi et ce qu’on est en réalité, comme dit Kundera dans la phrase que j’ai recopiée dans les premières pages de mon cahier, tel un avertissement, un conseil amical.
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Et moi, de mon côté, est-ce que je me méfie assez de mon attitude lyrique ? La soirée mauve, par exemple. Pourquoi j’y tiens, pourquoi j’y repense souvent, pourquoi se trouve-t-elle dans ma liste des petits miracles quotidiens ?

Une soirée qui en réalité n’a pas été mauve bien longtemps et où il ne s’est rien passé. Rien. Moi qui au dernier moment décide de ne pas aller danser mais de marcher jusqu’au Botánico, de sonner chez mon amie Lučka et de dire : Hola, c’est moi.

Je me revois prendre la rue Soler, pleine de charme ancien parce que pas encore défigurée par les édifices monstrueux de vingt étages avec piscine sur le toit, pourtant interdits dans le quartier de Palermo. À l’esquina, je m’arrête devant le kiosque à journaux et un titre : Tentación autoritaria, avec l’image de Milei en pleine page, sa coiffure idiote, ses pouces levés. Je tourne les yeux au ciel, me disant non, pas lui, pas ce bouffon à la tronçonneuse qui insulte tout le monde et ne jure que par le marché libre où tout serait à vendre, même ses organes, sachant bien que ceux d’en face, les K comme on appelle les péronistes de Cristina Kirchner, ne valent pas tellement mieux, et que tout ne peut aller que de mal en pis, comme disent mes chauffeurs de taxi.

Plus loin, je lève la main pour saluer le marchand de fruits bolivien, celui qui croyait que j’étais russe, puis je continue vers la place Güemes, pendant un temps rebaptisée Villa Freud à cause de la forte concentration de psychanalystes dans le quartier.

Rien donc. Il ne se passe rien. Je marche...

Je m’arrête par moments, me demandant si je ne devrais pas prendre une photo pour m’en souvenir plus tard. Une photo de la rue Salguero, plongée dans la semi-obscurité, avec ses immeubles, ses grands arbres, ses quelques commerces comme ce cordonnier d’un autre temps devant qui je viens de passer, ou ce réparateur de machines à coudre, pareil, d’un autre temps, et au-dessus de tout ça, tel un toit sans fin, ce ciel qui hésite entre rose, mauve et jaune, puis petit à petit devient d’une seule couleur, d’un très beau mauve, sur lequel se découpe le noir des arbres, la dentelle des branches et les quelques rares feuilles qui restent encore accrochées dessus.

Une photo de ce début de la soirée mauve, qui, une fois au bout de la longue rue Salguero, à la hauteur de Santa Fe, va devenir une soirée comme une autre ?

Puis je me dis que non, pas besoin de photo. Je vais m’en souvenir. Je vais me souvenir de chaque pas, de chaque arbre, de toutes les feuilles mortes par terre, du café à l’esquina qui autrefois s’appelait Sigi et Freud, de la place avec l’église Guadalupe, du ciel intensément mauve, soudain reconnaissante à Buenos Aires de se montrer à moi sous son meilleur jour, me rappelant encore une fois combien j’ai toujours aimé cette ville, aimé d’amour vrai, ce qui veut dire aimé avec toutes ses inconséquences, ses obscurités et ses vanités.
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Le lendemain, je retourne à Lo de Celia, la milonga du mardi où j’ai dansé avec Miguel, celui qui a le même âge que moi et qui marche avec difficulté. J’y vais pour danser encore une fois avec lui, mais aussi avec les autres, vieux et moins vieux, que je vais d’ailleurs cesser d’appeler « les vieux » même si je n’ai rien contre ce mot, au contraire. J’y vais pour me dire une fois pour toutes que je suis de leur côté, dans leur camp, je suis bien obligée d’ailleurs, je n’ai pas le choix, et mon corps ne me dit pas autre chose quand il me fait mal à l’endroit où je me sens le plus vulnérable, en bas du dos, là où mes danseurs posent leur main quand ils m’enlacent.

Et si j’observe bien, avec attention, il y a quelque chose de beau, d’attendrissant, de gracieux dans le fait de vieillir avec le tango, de continuer à venir à la milonga, d’être là, parce que c’est une façon de ne pas abdiquer, d’être présent au monde et de ne pas rester seul dans son coin. Autrement dit : une façon d’être jeune même si on ne l’est plus depuis longtemps.

Lo de Celia, l’ancien bordel avec son escalier rouge et son épais rideau noir, est sans doute l’un des endroits de tango les plus délicieusement et – attention – dangereusement déglingués de Buenos Aires. J’ai juste le temps de m’y installer, de mettre mes chaussures et de passer en revue les gens qui sont là, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, parmi lesquelles il me semble reconnaître un visage, celui d’une Suédoise rencontrée à Stockholm il y a longtemps, Mona Lisa, elle s’appelle Mona Lisa, un prénom qu’on n’oublie pas, quand j’entends un curieux remue-ménage derrière mon dos. Puis je vois l’organisatrice de la milonga prendre son micro et annoncer, avec un certain calme, il faut le dire, comme si ce n’était pas sa première annonce de ce genre, que nous devons quitter les lieux toutes affaires cessantes, à cause d’une fuite de gaz à l’étage. C’est ce qu’on fait, sans panique, avec une dose de flegme par-dessus le marché, comme si, là encore, ce n’était pas la première fois qu’il fallait évacuer les lieux. Je suis parmi les derniers à descendre le raide escalier rouge parce que j’ai pris le temps de ranger mes chaussures de tango dans leur sac et de remettre mes tennis.

Nous voilà sur le trottoir d’une de ces rues louches qu’il vaut mieux éviter seule le soir.

En fait, c’est un quartier que je connais. C’est par là que mon premier maestro, un vrai macho argentino, il faut le dire, louait son studio dont j’ai eu envie de claquer la porte plusieurs fois, puis j’ai continué à venir parce que je voulais être à la hauteur de ses exigences et que j’adorais danser avec lui, que ce soit pendant les cours ou le soir, devant tout le monde, si par hasard il daignait m’inviter. Puis c’est par là, quelques rues plus loin, que se trouve l’hôtel où, avec Coco, nous avons fini par rencontrer celui que nous appelions Ocho, un macho, lui aussi, un voyou de haut vol, un trafiquant de cocaïne en jean et en tee-shirt blanc, malade, au bout du rouleau à force de se cacher dans les hôtels miteux, mais respecté dans son quartier parce que généreux avec tout le monde et surtout pas dupe, sachant bien que les dés sont pipés, la police corrompue et les politiciens, n’en parlons pas...

C’est une belle soirée d’automne avec un petit vent frais et des étoiles. Il y a quelque chose d’incongru à me retrouver dans la rue avec tous ces gens que j’ai l’habitude de voir plutôt à l’intérieur, dans les salles de bal. Nous avons tous l’air un peu déguisés dans nos tenues de tango, les femmes plus que les hommes, avec leurs chaussures à talons et leur coquetterie désuète. Il y en a qui allument une cigarette et fument tranquillement. Les autres discutent, formant de petits groupes.

Finalement, je n’ai rien contre le fait de poireauter dehors, même si je commence à avoir froid. Au contraire, je me sens bien parmi ces gens que je ne connais pas. J’aime bien l’idée d’être là avec eux et de pouvoir échanger quelques mots, des banalités, il fait froid ce soir, un petit vent frais, on n’avait pas prévu de se retrouver dehors à cette heure-ci, mais c’est comme ça que la vie se passe, vous ne trouvez pas, on va danser puis nous voilà ici...

Je regarde si je vois Miguel. Non, il n’est pas là. Pablo n’est pas là non plus. Ça ne doit pas être son genre de milonga, je ne sais pas d’ailleurs quel est son genre, car, à part sa façon de m’enlacer et de me tenir dans ses bras, je ne connais rien de lui. En revanche, je reconnais Jeremiah, le jeune homme qui sent bon le savon, avec qui j’ai dansé à Abasto. Il lève la main pour me saluer de loin. Je fais de même, un signe de la main pour lui dire que je me souviens de lui et que je suis contente de le revoir.

Puis il y a cette grande femme blonde qui se tient à l’écart, en chaussures plates et imper beige, d’un certain âge, elle aussi. On dirait une Greta Garbo, seule et anonyme, égarée dans une rue pas très recommandable de Buenos Aires. Je m’approche d’elle. Elle lève son visage vers moi. On s’est rencontrées à une milonga à Stockholm, tu te souviens ? On était assises à la même table. Tu t’appelles Mona Lisa, n’est-ce pas ? Elle ne répond pas tout de suite, comme si elle devait réfléchir. Puis son visage s’illumine. Oui, je me souviens, finit-elle par répondre, esquissant un long sourire qui ressemble étrangement à celui de la Gioconda.
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Il faut que j’aille revoir encore une fois tous les endroits que j’aime dans cette ville : c’est ce que je me dis le matin quand je me réveille.

Il faut que je reprenne la Guatemala avec ses acacias géants, surtout qu’elle commence à quelques pas de chez moi.

Il faut que je m’arrête à l’esquina avec Thames, l’une de mes préférées, là où les acacias dépassent les derniers étages de l’immeuble couleur terre de Sienne.

Il faut que je remonte cette même Thames pour aller déambuler de l’autre côté de Córdoba, un quartier dégradé avec ses vieilles caisses rouillées gisant au bord des trottoirs, ses boutiques fermées, ses maisons colorées qui tombent en ruine, ses graffitis et fresques sur les murs, le temps qui s’est arrêté, puis deux rues plus loin, comme si on n’en avait rien à faire, du temps arrêté et de l’indigence du quartier, un immeuble en construction, clinquant, de quinze étages, avec piscine sur le toit.

Il faut que je m’arrête sur Loyola avec son Club Fulgor, celui où a joué Osvaldo Pugliese avec son orchestre quand il n’était pas en prison et que ses musiciens ne déposaient pas un œillet rouge sur son piano, signe que leur maestro communiste était de nouveau emprisonné.

Il faut que je prolonge jusqu’à Colegiales, mon barrio coup de foudre, qui dure depuis des années.

Il faut que j’aille encore une fois au cimetière de la Chacarita, pour revoir le carré des auteurs de tango avec leurs statues, et vérifier qu’Osvaldo Pugliese est toujours assis devant son piano, avec un œillet fraîchement coupé posé dessus.

Il faut que je retourne au numéro 915 de Venezuela.

Il faut que je reprenne un colectivo pour Belgrano, un autre de mes barrios préférés, parce que j’aime beaucoup les quartiers qu’il traverse.

Il faut que j’aille revoir encore une fois la très longue Vuelta del malón qui continue à me fasciner, même si j’ai fini par comprendre ce qui se joue sur cette immense toile. En fait, c’est un tableau sur la naissance du peuple argentin, sur la lutte entre un monde soi-disant civilisé d’un côté et le monde sauvage de l’autre, ou mieux : sur la victoire de l’un aux dépens de l’autre. Un tableau sur le métissage – car si je regarde bien, la jeune captive tenue par un Indien sur son cheval ne semble pas vraiment effrayée dans ses bras, au contraire –, la première œuvre d’art véritablement argentine, comme dit la notice du musée.

Et il ne faut surtout pas que j’oublie le Botánico, mon jardin préféré, mon nord et mon sud en un même lieu.
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Je vais commencer par ce dernier parce qu’avec le temps qui me reste, je n’arriverai jamais à revoir tous les endroits que j’aime dans cette ville. Impossible, même si je ne fais que ça du matin au soir. Alors il faut choisir.

Voilà ce que je me dis le lendemain de Lo de Celia, un matin brumeux avec un soleil hésitant, ce qui ne me déplaît pas après ces trois semaines de grand beau temps. Je prends le même chemin que pendant la soirée mauve, m’arrêtant au kiosque à journaux pour jeter mon coup d’œil quotidien sur les titres. À part les résultats de foot, les chiffres de l’inflation, quelques affaires de corruption et la tête grimaçante de Javier Milei partout comme s’il était déjà président, rien de nouveau, toujours ce même sentiment d’un horizon sombre et menaçant, pendant que nous continuons à danser sur le Titanic. Puis je continue sur la longue rue Salguero jusqu’à l’Avenida Santa Fe et ses colectivos à la queue leu leu comme s’ils devaient tous obligatoirement passer par là et enfumer la moitié du quartier.

Dès que je franchis le portail du Botánico, de son nom entier Jardin botánico Carlos Thays, je suis ailleurs. Finis, le bruit et la pollution. Bonjour les arbres centenaires, les parterres de lierre, de fougères et de fleurs... Bonjour les statues et les fontaines. Bonjour la longue serre avec les cactus. Bonjour, Charles Thays, botaniste et paysagiste français qui est à l’origine de ce jardin, mais aussi de beaucoup d’autres parcs et surtout de la majorité des arbres le long des rues et sur les places les plus emblématiques de la ville. Autrement dit : tous ces arbres centenaires que j’admire depuis toujours, les acacias de Guatemala, les platanes de Thames, les jacarandas de l’Avenida 9 de Julio, les palos borrachos de mon quartier, ont été plantés par un Français, débarqué à Buenos Aires en 1889, tombé amoureux de cette ville au point de prendre la nationalité argentine et de se faire construire une maison dans ce jardin botanique qui porte aujourd’hui son nom.

Je prends un sentier qui mène à la partie la plus ombragée du jardin, celle qui me fait penser, à cause des longues lianes, je suppose, à Fragonard. Je m’assieds sur un banc. Il n’y a pas grand monde à cette heure-ci. Si, un couple de jeunes sirotant leur mate sur un autre banc plus loin. Et un corbeau qui nous observe de la pelouse en face.

Je contemple la luxuriance et les couleurs de la végétation, me laissant envelopper par le calme et la sérénité du jardin. Il va me manquer, ce Botánico. Avec son élégance, son côté Fragonard. Sa mélancolie aussi, surtout à cette saison. Ce sentiment de quiétude, de solitude et de répit. Quiétude ? Solitude ? Répit ? C’est curieux. Parce que c’est au moment où je pense : sentiment de quiétude, de solitude, de répit... que je me rends compte de la présence de quelqu’un à mes côtés.

C’est ça : il y a quelqu’un qui est assis à côté de moi. Je ne l’ai pas entendu approcher. Je ne l’ai pas entendu s’asseoir non plus. Un jeune homme qui ressemble vaguement à celui qui faisait la manche pas loin d’ici, à l’esquina de Santa Fe et Scalabrini Ortiz, tenant une cigarette à la main. Le même regard buté, le même désœuvrement. La même apparence de quelqu’un qui passe beaucoup de temps dehors et ne sait pas où aller dormir la nuit.

— Hola, que tal..., marmonne-t-il quand il croise mon regard.

Je marmonne un hola, moi aussi, tout en me demandant pourquoi il est venu s’asseoir à côté de moi. Ce n’est pas le seul banc dans le jardin. En revanche, c’est le plus isolé.

Je me tourne de nouveau vers lui. Il n’est pas bien vieux, vingt-cinq ans, pas plus. Pas très grand, mince, cheveux courts, très courts, portant des baskets usées et une vieille chemise ouverte sur un tee-shirt. Il a une drôle de façon de respirer... je ne sais pas comment dire, en tout cas, je l’entends respirer.

Est-ce que je devrais m’inquiéter, me dire que ce n’est pas très prudent de rester assise à côté de cet inconnu, surtout que les deux jeunes avec leur mate sont partis et que ce n’est pas le corbeau qui va venir à mon secours s’il m’arrive quelque chose ? S’il m’arrive quelque chose ? Qu’est-ce que je voudrais qu’il m’arrive ? Je ne sais pas justement. Aucune idée. Aucune. Mais je ne vais pas rester là, à côté de cet inconnu qui respire bizarrement, et continuer à me poser la question. Je ne suis pas venue pour ça.

— Je vous fais peur, c’est ça ? demande-t-il quand il me voit me lever et prendre mes affaires.

Je fais non avec la tête.

— Si, je vois bien. Vous n’avez pas confiance.

Je ne sais pas quoi dire. Je lève vaguement la main pour le saluer. Je ne suis pas fière de moi. J’ai envie de faire demi-tour, revenir au banc et m’excuser. Mais je ne le fais pas.
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Le soir, entre deux tangos, je demande à Don pourquoi il s’est mis à étudier la confiance. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? Est-ce que ça veut encore dire quelque chose quand les gens croient plus facilement aux mensonges qu’à la vérité ? Quand les affaires de corruption sont monnaie courante et pas seulement en Argentine ? Quand le président à vie du plus grand pays au monde, je devrais dire l’autocrate, le dictateur, le criminel, celui qui mène une guerre meurtrière à son voisin, est un menteur patenté ? Quand ce même pays falsifie l’histoire, éhontément, sans scrupules ? Quand c’est le plus fort qui a le dernier mot ? Quand la parole donnée ne veut plus rien dire ? Sans parler de la nouvelle réalité algorithmique qui est là pour nous capturer et manipuler. Ou du fait qu’on peut se sentir menacé – et là c’est à moi que je pense – si un inconnu s’assied à côté de nous dans un jardin public ?

Il est surpris, je vois bien, quoique habitué à nos petites conversations entre les tangos qui ne ressemblent en rien aux conversations de politesse qu’on peut avoir dans ces endroits.

C’est exactement la question qu’il s’est posée quand il a rejoint l’école de commerce de l’université du Minnesota en tant que doctorant en 1994 et qu’il a découvert le concept de confiance : Qu’est-ce que c’est ? D’ailleurs les anglophones ont deux mots différents : confidence et trust. Comment peut-on l’étudier scientifiquement, c’est-à-dire déterminer si une personne, un groupe ou une entreprise est digne de confiance ? Comment la mesurer ? Il faut dire que l’idée d’étudier la confiance – trust dans son cas, et non confidence, utilisé surtout par des sociologues ou des psychologues – paraissait à l’époque assez fantaisiste. Ça n’intéressait personne, c’était difficile voire impossible de publier un article sur le sujet dans une revue scientifique. Une situation qui a complètement changé en 2001 avec ce flot ininterrompu de scandales comme Enron, WorldCom, Parmalat, ça doit me dire quelque chose, ces noms...

Lui, de son côté, a tendance à supposer que tout le monde est digne de confiance, que ce soit dans sa vie professionnelle ou personnelle. Lorsqu’il se passe quelque chose qui pourrait le faire douter de la fiabilité d’une personne, il lui accorde presque toujours le bénéfice du doute. Il a toujours fait comme ça. Ce n’est pas une stratégie, c’est une tendance naturelle.

Je souris : il n’est pas mon prince Mychkine pour rien.

Cela dit, les recherches menées montrent que la confiance est plutôt fonctionnelle. Les êtres humains survivent et s’épanouissent en coopérant avec les autres. Si l’on manque de confiance, que l’on se méfie des autres, on rate des occasions de coopérer avec eux. Cependant, il faut bien savoir que le monde est dangereux, que la plupart des chefs d’entreprise exploitent activement leurs employés... pour ne rien dire du cynisme de la politique et de l’état du monde.

Mais assez parlé. On va danser, non ? Car s’il y a un lieu de confiance par excellence, où l’on ne peut pas faire autrement que faire confiance, c’est bien l’abrazo de tango, n’est-ce pas ?
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À Paris, quand il fait beau et que j’ai un moment en fin d’après-midi, je prends mon vélo et je vais sur les quais de la Seine. Ce n’est pas là qu’on danse le meilleur tango, loin de là : il y a des débutants, des couples qui viennent s’exercer ensemble, des retraités qui ne savent pas quoi faire de leur temps, et parfois quelques touristes, qui peuvent se révéler bons danseurs.

En revanche, c’est un endroit magique. Je peux rester longtemps assise au bord de l’eau d’un des amphithéâtres, celui à côté du grand ginkgo, à contempler les deux bras de la Seine sous le pont Sully et à écouter la musique. Je ne sais pas si c’est la proximité de l’eau qui miroite devant moi, la beauté du lieu ou le fait que je ne danse pas beaucoup, mais c’est là que je l’écoute avec le plus d’attention, en essayant de comprendre les paroles et de reconnaître les différentes interprétations des morceaux que je connais. Car, comme dans le jazz, les orchestres de tango jouent tous plus ou moins les mêmes thèmes, mais dans leur propre style et avec leurs propres arrangements.

C’est sur les quais que j’ai entendu pour la première fois Giuseppe el zapatero, un vieux tango des années trente, chanté par Carlos Gardel, qui raconte l’histoire d’un modeste immigré italien – les textes des tangos racontent toujours une petite histoire – travaillant comme cordonnier du matin au soir pour payer les études de son fils ; et quand celui-ci devient docteur, se marie avec une riche propriétaire et oublie son père, il continue à travailler, pour cacher sa peine, disent ses voisins.

Ou un tango d’Astor Piazzolla, Triunfal, celui que le jeune compositeur a joué au piano à la célèbre pédagogue Nadia Boulanger quand il s’est installé à Paris dans le but de devenir un nouveau Stravinsky et qu’elle lui a conseillé d’oublier la musique classique, parce que son émotion et son talent étaient là, dans le tango qu’il venait de jouer pour elle.

Ou Naranjo en flor, chef-d’œuvre du parolier Homero Expósito, un authentique poète, admirateur de Rimbaud et de Verlaine, racontant en vers libres le sentiment de la perte – les tangos ne chantent jamais ce qu’on a, mais ce qu’on a perdu –, dans ce cas le souvenir d’une vieille orangeraie et son parfum, l’odeur d’une vieille et éternelle jeunesse.

Sans oublier Gloria, l’un de mes morceaux préférés, un tango joyeux, pétillant, féminin et féministe, dans lequel une jeune femme se moque d’un vieux galant qui veut la séduire avec son train de vie glorieux, sa voiture, sa vie dans un hôtel et ses cheveux gominés, lui conseillant d’aller plutôt s’acheter un peigne pour enlever tout ce baratin de sa caboche.
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Mais faut-il vraiment aller à Buenos Aires si on aime le tango ? Pas nécessairement, dit Don, qui a l’habitude de danser dans les pays du Sud-Est asiatique, mais s’est tout de même précipité en Argentine aussitôt après sa retraite et – si je fais un autre saut en avant – y retournera encore et encore. Pour y faire quoi ? répondent mes danseurs parisiens dont la plupart n’ont aucune culture de tango, ne comprennent pas l’espagnol, ne connaissent rien à l’histoire du tango, tout en continuant à apprendre de nouveaux pas et des figures compliquées pour en jeter plein la vue et essayer de danser avec les meilleures danseuses parce qu’à leur niveau, croient-ils, on ne peut pas danser avec n’importe qui, ce qui veut dire avec la plupart d’entre nous.

Pour moi, la question ne se pose même pas. Si on aime la milonga comme un monde en soi, un espace ritualisé avec ses codes, la mirada et le cabeceo qui canalisent la sensualité ambiante, protègent tout le monde et théâtralisent le bal... Si on aime sa dramaturgie avec ses tandas, les séries de quatre tangos, ses cortinas, les pauses musicales de quelques minutes, son sorteo vers minuit, une loterie où on peut gagner une paire de chaussures, une bouteille de champagne ou une entrée gratuite pour le prochain bal... Si on aime l’infinie mélancolie des derniers morceaux, les quelques couples qui restent sur le parquet, deux, trois personnes dans la salle, pendant qu’on passe La cumparsita, le tango qui traditionnellement clôt le bal... Si on aime l’idée d’aller à la milonga comme on va au théâtre, où l’on est spectateur et acteur à la fois... Et si on aime observer les gens, si on aime raconter les histoires et découvrir ce qu’elles veulent dire – et là je parle de moi... ma place est ici, à El Beso, au deuxième rang devant le miroir.

C’est de là que je vois le mieux ce qui se passe sur scène, surtout qu’il est encore tôt et qu’il n’y a personne devant moi. Alors je peux observer tranquillement tous ceux qui arrivent en haut des marches et attendent d’être accompagnés à leur place. Enfin, il y a ceux qui n’ont pas besoin d’être accompagnés parce qu’ils ont leur place attitrée, puis tous les autres qui patientent pour qu’on leur en attribue une, comme le couple qui vient d’arriver.

En fait, ce n’est pas vraiment un couple. On dirait plutôt une mère et son fils. Non, ce n’est pas une mère avec son fils non plus. C’est une petite bonne femme mal fagotée, chaussures de ville et non chaussures de tango, à côté d’un beau jeune homme en costume qui n’est visiblement pas son fils. Pas un parent éloigné non plus, ni un voisin... Un taxi dancer, je suppose, même si je n’aime pas cette désignation en général et encore moins dans ce cas. Car il y a quelque chose d’émouvant qui émane d’eux, une sorte de respect, de bienveillance, de tendresse... On dirait que le jeune homme est heureux de l’avoir amenée ici, dans ce temple du tango portègne, honoré même, car ce n’est pas une riche touriste qui a peur de faire tapisserie toute la soirée, ce n’est pas Gricelda non plus, la psychanalyste qu’Eduardo Ros emmenait danser une fois par semaine parce qu’elle aimait ça et gagnait assez d’argent pour se l’offrir. Et elle, cette petite femme d’un quartier pauvre de la grande banlieue de Buenos Aires, est heureuse aussi, flattée de se faire accompagner par ce beau jeune homme, non à une milonga de quartier, mais à El Beso, un jeudi soir.

Puis voilà quelqu’un que je ne reconnais pas tout de suite, que j’ai rencontré pourtant en arrivant. Une femme, la petite soixantaine, cheveux bruns mi-longs, sac à dos, pantalon et chaussures à lacets, qui, visiblement touriste, ne connaissait pas l’endroit et voulait savoir où étaient les toilettes.

Ce ne serait pas par hasard elle, qui après sa visite aux toilettes justement s’était transformée en danseuse en robe noire sans manches, beau port de tête, beau cou, beau rouge à lèvres, en train de traverser la scène avec Lucia, l’organisatrice, qui vient s’installer à ma table ?

Oui, c’est elle.

On échange un regard, un sourire complice. Elle est contente d’être assise à côté de moi, elle n’est jamais venue ici et ne connaît personne, me dit-elle en italien. Elle est donc italienne ? C’est ça, une Italienne qui vit à Berlin, explique-t-elle. Mais que fait-elle à Berlin ? Elle donne des cours de littérature à l’université. Sinon, elle écrit de la poésie. Elle a publié plusieurs recueils de poèmes. C’est la première fois qu’elle vient à Buenos Aires. Elle ne va pas y rester longtemps, une semaine, ce n’est pas beaucoup. Elle s’est décidée sur un coup de tête, ajoute-t-elle, soudain songeuse.

Et ce sera à peu près tout. Non, elle me dira aussi qu’elle vient de s’acheter une nouvelle paire de chaussures, celles qu’elle a aux pieds. Et plus tard, elle me notera sur un bout de papier son nom, son prénom, adresse et téléphone. Si tu passes par Berlin, on ne sait jamais, dira-t-elle.

Je la regarde danser. Bien, elle danse plutôt bien, quoiqu’un peu distante à mon goût, gardant son beau port de tête comme si elle voulait résister à trop de proximité. Mais il se peut que je me trompe, que ce soit mon envie de fiction qui me fasse dire ça, mon envie de rêver, d’inventer, de découvrir avec imagination. De raconter son histoire – l’histoire d’une femme qui s’absente, qui disparaît d’un jour à l’autre, personne ne sait où elle est, ni son mari, ni son amant, ni le père de son fils, ni ses collègues de travail, abondance-absence, quelque chose comme ça – les noms ont toujours leur importance, c’est en trouvant le nom d’un personnage qu’il commence à exister –, Elisabetta Abondanza donc, c’est son nom, au lieu de me raconter moi, comme je le fais depuis le début de ce récit. Raconter ce qui m’arrive, au plus près de la réalité, comme Gombrowicz dans son Journal. Lundi : moi. Mardi : moi. Mercredi : moi. Jeudi : moi... et ainsi de suite.

Autrement dit : je n’invente pas, tout en ayant l’impression que c’est la vie qui le fait à ma place, en enchaînant une série de petits événements dont je n’ai qu’à relier les fils pour voir où ils me mènent.

En attendant, je ferais bien de me mettre dans la danse, moi aussi, parce qu’il ne me reste plus tellement de temps ici, une semaine, ce n’est pas beaucoup, comme l’a remarqué Elisabetta Abondanza.
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C’est à partir de cette soirée que j’ai commencé à faire le décompte : encore un jeudi à El Beso, encore un Lo de Celia, un Abasto, encore cette milonga de quartier qu’on appelle El Rodriguez où, à part Don et moi, il n’y a que des Portègnes. Je devrais dire : le dernier El Beso, le dernier Lo de Celia, le dernier El Rodriguez... et les derniers cafés à Varela Varelita, la dernière papaye, les derniers colectivos, les derniers taxis, les dernières feuilles qui restent accrochées aux arbres de mon quartier...

Mais je n’ai pas envie de sentir le frisson du dernier chapitre, pas encore, pas maintenant, alors que Don m’envoie un message pour dire qu’on pourrait essayer une milonga d’après-midi, une milonga décontractée, avec des gens très différents, jeunes, moins jeunes, écrit-il, et qu’il y viendra avec Purni.

Purni ? C’est qui, Purni ?

C’est ma femme, répond-il.

C’est à la milonga Rosa, la milonga du dimanche après-midi, effectivement bien plus décontractée que toutes celles que je connais – où l’on peut s’asseoir comme on veut, danser avec un homme ou une femme, pareil, c’est comme on veut, échanger les rôles, c’est-à-dire guider ou suivre –, que je fais la connaissance de Purni, une Indienne aux yeux rieurs et à la peau soyeuse, depuis trente-cinq ans épouse de Don et mère de leurs deux fils adultes.

C’est donc vrai ce qu’il disait : il n’était pas venu seul à Buenos Aires, comme j’avais fini par le croire, mais accompagné de sa femme. En revanche, elle n’était pas vraiment malade pendant les premières semaines.

Mais je ferais mieux de raconter les choses dans l’ordre. Quelques jours plus tard, nous avons décidé d’aller déjeuner tous les trois dans un restaurant italien de la Recoleta, leur quartier à Buenos Aires. Je ne me rappelle plus qui a pris l’initiative de ce déjeuner. Ce qui est sûr, c’est que j’étais ravie d’être assise en face de celui qui m’intrigue depuis le premier soir à El Beso, qui ne ressemble à aucun des danseurs de tango que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant, mon prince Mychkine, l’un des personnages de ce récit. Et je devrais souligner le mot « récit », parce qu’il me semble qu’il ne pourrait pas être héros de roman, trop lisse, trop bon, trop heureux aussi, comme si « le roman » et « le bien » n’allaient pas ensemble. Sauf si je me trompe, ce qui est tout à fait possible.

Nous voilà donc tous les trois à table. Purni, qui parle français, et Don, avec qui je continue en anglais, en passant parfois à l’espagnol, plus facile pour moi que l’anglais. Une Indienne hindouiste, née à Rangoon en Birmanie, ayant passé sa jeunesse en Inde et à Honk Kong, un Américain mormon, né dans le sud de la Floride, et une Slovène vivant à Paris, qui se retrouvent tous les trois à table à Buenos Aires, résume Purni.

Mormon, Don ?

Je sens que j’ai écarquillé les yeux.

Un mormon qui a quitté l’Église à dix-sept ans, précise-t-il. Mais c’est vrai que jusqu’à ses dix-sept ans il était le garçon mormon le plus ardent et le plus dévoué que l’on puisse imaginer. Il allait à l’église tous les jours de la semaine et le dimanche pour une série de trois à quatre assemblées différentes. On leur affirmait que la religion mormone était la seule vraie religion, et que si l’on priait Dieu avec suffisamment de sincérité, il s’adresserait à eux personnellement pour le leur confirmer. Alors, pendant des années, il a prié très fort, des heures et des heures, avec sincérité, sans jamais entendre un seul murmure en retour. Et, à l’âge de dix-sept ans, confronté au dilemme de partir ou non en mission pour deux ans comme tous les jeunes hommes mormons de cet âge, il a décidé que leur Église n’était pas vraie et il l’a quittée. Quand il s’est marié avec Purni, à l’indienne, selon le rite hindou – ils se sont rencontrés à Honk Kong –, il s’est petit à petit rapproché de la spiritualité indienne. C’est pour ça qu’il m’a parlé du côté spirituel dans le tango. Du concept d’ātman et de Brahman où ātman est l’essence d’une personne, « la profondeur silencieuse de l’être », tandis que Brahman est « l’âme inconnue et inconnaissable du monde » : la leçon centrale des Upanishad dit qu’ātman, l’âme individuelle, et Brahman, l’âme universelle, sont un seul et même, et que tout est unité.

Mais il faut qu’il raconte encore quelque chose sur son église mormone. Un rêve. Un rêve ? Oui. Il y a quelques jours, il a rêvé qu’avec sa mère, il était retourné dans leur vieille église. Il y avait beaucoup de monde, une très belle atmosphère, joyeuse et amicale. Tout le monde chantait. Et savez-vous ce qu’ils chantaient ? demande-t-il. Des tangos !

Nous éclatons de rire tous les trois. Je me tourne vers Purni. Et toi ?

Elle est bien moins mordue par le tango que Don qui ne pense qu’à ça, je le vois bien, n’est-ce pas ? Elle préfère rester à la maison. Puis elle a un problème avec l’abrazo, ajoute-t-elle au bout d’un moment.

Un problème avec l’abrazo ?

Oui. Elle a du mal à enlacer tous ces hommes qu’elle ne connaît pas. Non, elle ne le dit pas tout à fait comme ça. Elle dit : tous ces hommes qui ne sont pas Don.

C’est bien dit et je ne crois pas qu’il faille ajouter quelque chose. Puis il faut qu’on commande. Je vois qu’à table, c’est plutôt Purni qui décide. Elle commande pour tous les deux – Don n’est visiblement pas très intéressé par la nourriture – et me laisse choisir le vin.

Plus tard, quand nous avons fini la bouteille de malbec et que la conversation devient plus légère, j’ai envie de leur demander s’il leur arrive d’être touchés par le charme de quelqu’un d’autre, parce que ça arrive, ça arrive tout le temps, ça fait partie du tango, impossible de l’ignorer ou de faire semblant que ça n’existe pas. Puis je me dis que non, je ne peux pas leur poser cette question. Ce n’est pas la peine, surtout que ça n’a rien à voir avec ātman et Brahman, mon âme qui se connecte à une autre âme, nos deux âmes étant la manifestation de l’âme commune de l’existence que nous partageons tous... C’est bien plus simple. C’est une question de confiance. Une décision plutôt. La décision de faire confiance.

En revanche, j’ai envie de les prendre en photo, tous les deux. Ils se rapprochent encore un peu plus l’un de l’autre et éclatent de rire. Un rire joyeux et généreux. Ou encore mieux : un rire heureux.
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Il y a donc eu le dernier Lo de Celia, le dernier Gricel, le dernier El Rodriguez... Les dernières notes dans mon cahier, toutes sortes de notes sur des gens que je ne reverrai probablement plus jamais. Les dernières conversations avec des chauffeurs de taxi, parmi lesquels beaucoup de vieux, à la retraite depuis des années, mais obligés de continuer à travailler pour survivre. Les derniers regrets aussi : je ne suis pas allée voir le quartier de Julio Cortázar, l’immeuble où il a vécu et devant lequel il y a un jeu de marelle dessiné sur le sol, celui qui a inspiré le titre de son célèbre roman Rayuela. Je n’ai pas vu Rok non plus, mon ami slovène, le premier que j’ai rencontré ici et qui m’a présenté tous les autres, parce que nos avions se sont croisés dans les airs : il partait pour la Slovénie quand j’arrivais à Buenos Aires et allait revenir le jour même de mon départ.

Et puis, fatalement, la dernière soirée à El Beso, et le tout dernier petit miracle de ma série. J’y vais pourtant sans m’attendre à quoi que ce soit. Si j’ai appris quelque chose jusque-là, c’est ça justement : ne rien attendre, ne rien imaginer, laisser la page blanche s’écrire toute seule.

Alors je fais comme d’habitude. Je prends un bain rapide, je choisis une tenue, ma jupe colorée avec un chemisier noir en soie, je choisis une paire de chaussures, les vieilles, les dorées, les élimées, de loin les plus confortables, je me coiffe, me maquille, dépose une goutte de parfum derrière chaque oreille, jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir, puis un autre autour de moi : je jette toujours un dernier coup d’œil à l’appartement avant de partir, à la table de cuisine avec mon ordinateur et un bouquet de fleurs, le dernier, lui aussi, puis à la fenêtre qui donne sur la cour, cette vue sur la vraie vie derrière la façade qui m’attire et me questionne depuis que je suis là.

À l’esquina, je ne hèle pas le premier taxi qui passe. J’attends un peu, histoire de profiter de ce moment et de ce geste que je ne peux m’offrir qu’ici, d’ailleurs les taxis noir et jaune font partie intégrante de mon histoire avec Buenos Aires : je pourrais écrire des pages et des pages sur ces conversations qu’il m’arrive même de noter dans mon cahier. Et si j’attends encore un peu avant de choisir une voiture au hasard, voilà, celle-ci, de lever la main, m’approcher, ouvrir la portière et m’engouffrer dedans, c’est que la milonga commence pour moi à ce moment précis où la voiture redémarre, quand je dis :

— Riobamba y Corrientes, por favor.

Pour une fois, je n’ai pas envie de discuter, d’ailleurs le chauffeur écoute de la musique, une sorte de free-jazz, et n’a visiblement pas envie de discuter non plus.

Ça tombe bien. Je peux regarder par la fenêtre et suivre l’itinéraire qu’il prend. C’est toujours plus ou moins le même : Julián Álvarez, puis la très longue rue Paraguay qui passe derrière le grand bâtiment de la faculté de médecine, le petit parc avec ses trois chiens en bronze, qui d’après un autre chauffeur de taxi appartenaient à Carlos Gardel, puis à droite Riobamba, non loin du Palacio de las Aguas, le grand édifice de distribution d’eau, pompeux et prétentieux, comme beaucoup de bâtiments portègnes du temps de la folie des grandeurs argentine.

On dirait que j’ai envie de fixer sur ma rétine tout ce que je vois, les rues, les arbres, les trois chiens en bronze, puis le décadent, le baroque, l’incroyable Palacio de las Aguas, de cartographier par avance la nostalgie qui va m’envahir une fois dans l’avion, quand celui-ci va décoller et laisser derrière lui la mer de lumières clignotantes de Buenos Aires en dessous.

Un sentiment semblable à celui éprouvé par Gombro, comme j’appelle dans Visage slovène Witold Gombrowicz, sur le paquebot qui l’amène en Europe, lorsqu’il monte sur le pont pour un dernier adiós à la ville. C’est en vain qu’il tend son regard, jusqu’à la douleur, rien, il ne distingue rien dans la nuit noire. Une chose est sûre, l’Argentine s’éloigne définitivement de son horizon. Et pendant qu’elle est en train de se noyer dans la nuit, pour la première fois depuis vingt-trois ans et deux cent vingt-six jours passés sur ce continent, il ressent quelque chose comme de l’amour pour cet immense pays, peuplé de quarante millions d’Argentins et d’autant de vaches : c’est en tout cas ce qu’il écrit dans son Journal.

— Nous y voilà. Riobamba y Corrientes, dit mon chauffeur en arrêtant le moteur.
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Moi aussi, tout comme Don, j’aime beaucoup les gens. Pas les gens en général et pas tout le monde, car aimer tout le monde veut dire n’aimer personne.

J’aime les gens qui sont là. Ou encore mieux : j’aime l’idée d’être là, d’avoir envie d’y venir, de s’habiller – on s’habille toujours quand on va danser, même si c’est sur les quais de la Seine –, de se parfumer, de prendre un taxi, un colectivo ou sa voiture, parce qu’il y en a qui viennent de loin, Alfredo par exemple, celui qui commande une bouteille de vin rouge, à raison d’ailleurs, parce qu’une bouteille entière coûte à peine plus cher qu’un verre, Alfredo donc, qui vient de La Plata, une ville à soixante kilomètres de Buenos Aires. Ne pas rester seul chez soi, ne pas baisser les bras, ne pas passer la soirée devant la télé ou un autre écran à se morfondre parce que l’horizon n’a jamais été aussi désespérant et qu’on ne sait plus comment faire face... Non, sortir, venir ici, à Riobamba 416, monter les marches, entendre les premières notes de musique, payer, saluer Oscar et Lucia, s’installer à sa place... Autrement dit : le tango comme une façon de faire face, justement, comme un acte de résistance intime, comme un antidote à la brutalité du monde et à la tentation du désespoir.

Il est encore tôt. Quelques couples seulement sur la piste, la salle qui commence à se remplir. Je mets mes chaussures de tango, je pose mon cahier sur la table, je l’ouvre à la dernière page...

Je continue à prendre des notes même si je ne sais toujours pas si elles vont servir à quelque chose. Des détails pour la plupart, telle cette bouteille de malbec, posée devant Alfredo à sa table, au coin, non loin de la mienne. Des observations sur les gens qui arrivent et s’installent à leurs places, Evi, la prof avec qui j’ai pris quelques cours il y a longtemps, Diana, une autre prof, mais de théâtre, Francisco, le roi des giros, qui ne reste jamais très longtemps et danse peu... Puis ceux qui sont au bar, des hommes – il n’y a que des hommes qui s’installent au bar, pas forcément pour boire des coups, mais pour rester à l’écart – comme Osvaldo, l’imprimeur bolivien à la retraite que je connais depuis toujours, voûté, vieilli, très bon danseur à l’abrazo fluide et aux longs pas amples, qui ne s’assied jamais dans la salle. Et Jorge qui vient d’arriver et reste au bar, lui aussi. Puis Esteban que je connais depuis peu, le psychothérapeute de Salta qui fait de l’hypnose, et Don, évidemment, à son poste en train de voir avec qui il peut danser parce qu’il n’a pas de temps à perdre.

Je les regarde un à un, comme j’ai regardé tout à l’heure la ville, les Francisco, Esteban, Don, puis Alfredo, Jorge, et plus loin, seul dans un coin, Osvaldo... Puis quelqu’un qui vient d’arriver, tournant le dos à la salle, et dont la silhouette me dit vaguement quelque chose.

Au bout d’un moment, après avoir commandé un verre de champagne, je refais le même panoramique, Francisco, Esteban, Don, puis Alfredo, Jorge, et plus loin, au coin, Osvaldo... et le dernier arrivé au bar, pas très grand, les cheveux bouclés poivre et sel. Ne serait-il pas, par hasard, celui dont je garde la photo dans mon téléphone ?

Si, c’est lui.

Je sens le sourire poindre sur mon visage, un sourire ravi et ému, parce que je ne m’attendais pas à le voir ici, à quelques pas de moi. Parce que ça veut dire que je vais pouvoir de nouveau danser avec lui, retrouver la même aisance, la même fluidité et la même complicité que la première fois, à Gricel, quand on s’était trouvés debout devant le rideau. Le même petit balancement à peine perceptible, le même enchantement... et qui sait, la même volonté d’abandon et d’oubli de soi.

Mais je dois me tromper, me raconter une histoire, comme Don quand il s’imagine être sur la scène d’un opéra de Puccini, Tosca ou La Bohème. C’est ça, je me raconte une histoire, parce que lui, de son côté, ne semble pas aussi ravi que moi. En tout cas, il ne fait pas ce petit hochement de la tête dans ma direction pour me dire lève-toi, on y va, on y va tout de suite, on se retrouve sur la piste... mais glisse sur moi ce regard que je connais et que je peux avoir, moi aussi : un regard qui attend, qui observe, qui ne dit rien.

Mon sourire s’éteint d’un coup, tel un projecteur. Je bois encore quelques gorgées de champagne argentin, puis je regarde ailleurs.

Je vais danser avec les autres, qu’est-ce qu’il croit ! Avec Esteban, par exemple, il aime bien danser avec moi. Puis avec Don, évidemment. Puis Alfredo, et Jorge, ou même Francisco, le roi des giros, pourquoi pas, je peux toujours essayer, je suis là pour ça. Pour partager encore une fois avec eux cette musique, cette poésie qui sait si bien raconter le temps qui passe, les rues de Buenos Aires, les amours qui ne le sont plus et la solitude que nous avons tous au plus profond de nous. Pour sentir nos corps vivants sous les vêtements. Pour faire mes adieux à cet endroit au premier étage de l’esquina de Riobamba et Corrientes que je fréquente depuis vingt ans, à cette piste de danse avec son fameux pilier au milieu, pas très pratique, c’est certain, à ce long miroir où se reflètent nos émotions, à cette nouvelle verrière qui fait découvrir la ville en dessous, celle qui a donné naissance au tango et qui est son grand et son unique décor. Et puis pour prendre congé de tous ceux qui sont dans cette salle au joli nom de Baiser, discrètement, sans parler, parce que – vous l’aurez compris – je n’aime pas ça, dire adiós.

Alors j’ai dansé avec Esteban. J’ai dansé avec Alfredo. Puis avec un Australien, installé depuis peu à Buenos Aires, qui m’a proposé d’aller boire un verre après la milonga. Puis avec Don, évidemment, et son sourire de prince Mychkine. Et puis incroyable, je ne sais pas comment j’ai fait, j’ai juste laissé glisser mon regard sur lui, un regard qui se pose à peine parce qu’il sait que ce n’est pas la peine d’insister. Sauf que là, il a daigné pencher la tête, un petit mouvement à peine perceptible, il s’est levé et s’est avancé sur la piste. J’ai été tellement surprise que je n’ai même pas eu le temps d’être effrayée à l’idée de danser enfin avec sa majesté le roi des giros.

Il mérite son titre, sans l’ombre d’un doute, personne ne sait tourner avec autant de virtuosité et d’élégance que lui, mais hélas, dix fois, cent fois hélas, ce n’est pas celui avec qui j’avais envie de danser ce soir. Voilà ce que je me suis dit quand je suis revenue à ma place. Après quoi j’ai bu ce qui restait de mauvais champagne dans mon verre, je me suis levée, j’ai pris mes affaires, je suis passée entre les tables.

— Où vas-tu comme ça ?

C’était lui, toujours assis au bar comme s’il n’était pas venu pour danser mais juste pour boire un verre et écouter la musique.

— Je m’en vais.

— Déjà ? Tu pars toujours aussi tôt ?

— Ça dépend...

— Ça dépend de quoi ?

J’ai haussé les épaules pour ne pas me lancer dans des explications qui n’avaient rien de rationnel.

— Je suis venu pour toi.

— Pour moi ?

— Tu m’as dit que le jeudi, tu allais à El Beso. C’est jeudi aujourd’hui.

C’était jeudi, c’est sûr.

— Tu ne veux pas retourner à ta place ? Il est encore tôt. Ça vient de commencer.

Il avait raison. Il était encore tôt.
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Plus tard, en rentrant en taxi, je n’ai aucune envie de parler. Assise derrière le dos du chauffeur, un homme sérieux à lunettes qui me lance de temps en temps un regard dans le rétroviseur, je repense à Christine, la Française que j’ai rencontrée à ma première milonga à Abasto, celle qui m’a dit que si, au bout de quatre tandas, elle ne dansait pas, elle partait. Elle m’a dit aussi qu’elle allait souvent à une milonga d’après-midi, pour retrouver quelqu’un avec qui elle aime beaucoup danser. Tu y vas juste pour lui ? ai-je demandé, étonnée. Oui, a-t-elle répondu. Je ne le connais même pas. Je sais comment il s’appelle, c’est tout. Je danse quelques tangos avec lui et je m’en vais.

Je crois que je pourrais faire la même chose. Aller retrouver au milieu de la journée quelqu’un qui s’appelle Pablo et danser deux, trois tandas avec lui comme je viens de le faire. Pour retrouver cette façon qu’il a d’écouter mon corps, de lui inspirer confiance, imagination, audace. Pour me dire que l’abrazo de tango est le chemin le plus court qui mène à une autre personne. Pour partager ce que je ne peux partager qu’avec lui, cette aisance, cette sensation de nous deux ensemble, je suis là pour toi, tu es là pour moi, ne sachant pas bien comment ça marche, comment ça peut être aussi simple et évident, mais ça l’est, et c’est miraculeux.

Puis, au bout d’un moment, quitter la piste et partir, comme nous venons de le faire à El Beso : lui devait se lever tôt, moi je commençais à avoir sérieusement mal aux pieds. J’ai ôté mes chaussures de tango, j’ai rangé mes petites affaires. Il m’a proposé de m’accompagner jusqu’en bas.

Nous sommes donc descendus ensemble. Devant la porte, au numéro 416, on s’est enlacés, puis on s’est souhaité bonne nuit, pour ne pas se dire adiós, je suppose. On est restés encore un moment l’un en face de l’autre, puis on est partis, chacun dans sa direction, lui par Riobamba, et moi par la rue piétonne en face, celle qui porte le nom d’Enrique Santos Discépolo.

À cette heure-ci de la nuit, il n’y a plus beaucoup de monde dehors. Quelques passants ici et là sur Córdoba, des groupes de cartoneros, une honte, me disait Silvio Kantor, mon ami syndicaliste, quand il m’accompagnait à Libertador y Libertad, une honte que la nuit, des pauvres des villas miserias fassent le tri des poubelles en ramassant les cartons, pour quelques sous, tu t’imagines...

Fenêtres baissées, nous respirons l’air de Buenos Aires, qui n’a pas la même odeur la nuit que le jour, roulant à toute vitesse sur la Córdoba presque vide. Puis nous tournons à droite pour prendre la longue rue Bulnes, en croisant toutes celles, perpendiculaires, où j’ai l’habitude de marcher dans la journée. Encore une petite partie de Salguero et on y sera.

Il me lance un autre regard dans le rétroviseur. Peut-être voudrait-il échanger quelques mots avant qu’on arrive, c’est ça ? La nuit, les gens sont plus confiants et parlent facilement. Pourquoi je ne dis rien ? Rien du tout ?

— On va s’arrêter là, à l’esquina, s’il vous plaît...

— Là ? demande-t-il, surpris par ce changement de programme.

Il éteint le moteur et se tourne vers moi. Il a un beau visage intelligent, les cheveux mi-longs et des lunettes trop grandes.

— C’est ça. Je vais marcher un peu. Ce n’est rien, cent mètres, même pas. C’est ma dernière nuit à Buenos Aires. Non, l’avant-dernière.

— Vous repartez chez vous ?

Je fais oui avec la tête en lui tendant deux billets, non, ça va comme ça, merci... Puis j’ouvre la portière, en vérifiant que je n’ai rien oublié. Et c’est à ce moment-là, quand je m’apprête à sortir, à lui dire merci et au revoir, bonne nuit ou ciao ciao... qu’il me lance :

— Adiós.

Je me rassieds derrière lui.

— Pourquoi m’avez-vous dit adiós ?

Je vois bien qu’il ne comprend pas mon air perplexe.

— Ça ne veut pas dire « pour toujours », adiós ?

Il attend un peu avant de répondre, puis dit tout bas mais avec conviction :

— Mais non, pas du tout.







38

Je relis le dernier chapitre. Mon taxi qui file à toute allure sur l’Avenida Córdoba presque déserte, le chauffeur aux lunettes trop grandes qui me regarde de temps en temps dans le rétroviseur, comme s’il pouvait lire dans mes pensées, puis une fois à destination me lance un adiós sans se douter que ce mot m’obsède, me fait peur tout en m’attirant tel un diamant noir.

Est-ce la fin ? Est-ce donc là, à l’esquina de Soler et Julián Álvarez, que se termine mon histoire avec Buenos Aires, même s’il me reste encore une journée pour préparer ma valise, faire un dernier tour du quartier, passer chez Lučka et dire au revoir à Don, à Jorge et aux autres ?

Une fin qui tombe à pic, comme dans une fiction où, la plupart du temps, elle s’écrit toute seule, telle une évidence ? Une fin qui reprend mon titre, lui enlève son tranchant, le relativise, le contredit même ? Ou encore mieux : une fin qui ne ferme pas la porte, qui la laisse entrouverte ?
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C’est le lendemain, en faisant mes bagages – mon histoire avec Buenos Aires n’est donc pas encore complètement finie –, que j’ouvre mon cahier couleur sable, tout écorné et plus tellement propre à force d’avoir traîné partout avec moi.

Une soudaine envie de jeter un coup d’œil sur mes notes. Toutes sortes de notes. Des mots et des expressions argentines comme si elles pouvaient encore me servir à quelque chose. Des noms de rues, un tas de rues telles que Gurruchaga, Malabia, Aráoz, Fitz Roy, La Pampa, Oslo, Moreno, Roseti, Guevara, Arévalo, Jorge Luis Borges... et je pourrais continuer, fascinée que je suis par les noms de rues. Des noms de milongas aussi, puis ceux des danseurs de tango et même de quelques chauffeurs de taxi. Des observations de toute sorte, sur les milongas, sur les danseurs, sur les danseuses aussi, comme la femme en robe à dos nu assise à côté de moi à la milonga El Rodriguez, qui avait un très joli tatouage sur une omoplate. Deux, trois citations, dont celle de Kundera sur la distance infinie entre ce qu’on pense de soi et ce qu’on est en réalité. Ou simplement des phrases qui me plaisent, comme celle-ci : Cela semblait aussi inévitable que le mûrissement des poires, aussi prédestiné que l’exil de l’Éden.

Puis, évidemment, toute la série de mes petits miracles quotidiens. C’est bien pour eux que je suis allée chercher mon cahier et que je me suis mise à le feuilleter. Pour revoir leur chronologie, l’enchaînement des événements et des noms tels que Luz, Sergio, Pablo, Jorge, mais aussi Elisabetta Abondanza ou Mona Lisa. Et bien sûr Don.

Et soudain, m’arrêtant à la fenêtre qui donne sur l’arrière-cour, sur cette vie comme elle est, dans sa nudité quotidienne et son fatras de choses inutiles, j’ai comme une révélation. Si j’habite dans un immeuble dont la gardienne vient du même quartier qu’une partie de mes Slovènes ; si lors de ma première milonga à El Beso j’ai été éblouie par le sourire d’un Américain qui vit à Singapour, et si ce sourire est devenu mon fil rouge, une énigme à résoudre ; si j’ai retrouvé Sergio, l’un des personnages-clés de Coco Dias ou La Porte Dorée, que j’avais perdu de vue depuis longtemps ; si, dans une aussi grande ville que Buenos Aires, je suis tombée par hasard sur Jorge, un autre personnage du même roman, s’il m’a raconté l’histoire de sa famille de la pampa et m’a présenté à Chacho Álvarez, qui fut pendant un an ou deux le vice-président de la République argentine et dont je garde l’autographe dans ce même cahier ; si je me suis retrouvée dans un endroit de tango qui n’est pas mon préféré, dans une milonga qui n’est pas ma préférée non plus, debout à côté d’un homme qui s’appelle Pablo ; si on a fini par danser ensemble et si, avant de partir, je lui ai demandé la permission de le prendre en photo, pour avoir un souvenir de lui, je suppose, persuadée que je ne le reverrais plus jamais ; si un soir rose et mauve je suis descendue vers le Botánico en découvrant qu’on peut faire une déclaration d’amour à une ville comme si c’était une personne, une personne avec beaucoup de charme, mais aussi beaucoup de défauts.

Et si mon dernier chauffeur de taxi m’a dit adiós, c’est pour en arriver là où je suis, au dernier chapitre de ce récit, moi qui n’aime pas ce mot, qui n’aime pas les séparations et les ruptures, sachant pourtant que la vie est une suite d’adiós, et que j’ai même réservé l’emplacement d’une tombe dans un petit cimetière de mon village slovène pour celui qui sera le tout dernier.

Paris, mai 2025
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