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« Les obstacles sont nos ailes. »

Nicolas Gogol





Prélude

Le stylo griffe la page – bosse rebelle bosse rebelle bosse rebelle. Qu’est-ce que cela signifie ? demande-t-il. Je ne sais pas, répond le poignet. Ce sont les mots qui se forment, et l’autrice, installée à l’hôtel Dolina Charlotty, dans une vallée au nord de la Pologne, décidera plus tard. Charlotty. Un nom qui évoque le visage en porcelaine d’une poupée qu’une enfant laisse dans l’herbe pour aller ramasser des baies sauvages. Pas longtemps, mais suffisamment pour qu’elle l’oublie. Avec le temps, la poupée abandonnée devient Charlotty sous la pluie, Charlotty dans la neige, Charlotty déchiquetée par un chien qui veut jouer. Sa tête s’enfonce dans l’ombre des hêtres qui se dressent de plus en plus haut au fil des saisons de neige, des feuilles qui roussissent puis meurent. Les saisons de soleil délavent le rose de ses joues sans parvenir à adoucir l’intensité de ses pupilles de marbre impassibles.

Pourquoi un visage de porcelaine ? Pourquoi pas une poupée de chiffon semblable à la mienne, avec des boutons à la place des yeux ? Cette tendance à évoquer des objets que je n’ai jamais possédés, d’où me vient-elle ? Cette inexplicable attirance pour ceux, prétendument plus beaux – gilet en lin, gants en chevreau, bottines de cuir souple –, décrits dans les livres ? Je passais leurs pages au peigne fin comme autant de malles-cabines imaginaires, à la recherche d’une cape en velours, d’une robe destinée à masquer le Quasimodo miniature enfermé dans le corps d’une enfant malhabile. Ma bosse rebelle, ma peu flatteuse et néanmoins essentielle bosse rebelle.

En posant mon stylo, je me surprends à fredonner une mélodie ancienne, une chanson des forêts marécageuses dans lesquelles je traînais sous les nuages filant dans le ciel à une époque où tout m’envoûtait. Bosse rebelle, bosse rebelle, piétinant les roseaux, les fougères inflexibles, évitant les ailantes, les nuées de moucherons ou de moustiques, un petit marteau et une minuscule lampe-torche accrochés à ma ceinture. Je brisais les cailloux pour découvrir ce qui se cachait dans leur cœur, j’envoyais des signaux aux vaisseaux des extraterrestres afin qu’ils m’emportent très loin, les attendais patiemment, prête à monter à bord. Je retirais mes chaussures pour marcher dans des ruisseaux festonnés d’algues et grouillant de têtards, guettant l’éclat d’une certaine pièce de monnaie qui me donnerait accès aux enfers. Ou le bord dentelé d’un tesson qui, placé au bon endroit, s’encastrerait parfaitement dans les fragments correspondants et formerait un miroir de poche – en ivoire, qui plus est.

Je délaisse mon travail et pénètre dans la forêt entourant le Charlotty, où j’examine la structure interne des arbres les plus vénérables. Noyées dans les anneaux de croissance concentriques, les fibres de quatre robes blanches, cellules vivantes de l’enfance. Les plis amidonnés d’une aube de communiante. Les fragiles vestiges de ma robe d’artiste. Une autre plus habillée, offerte par mon frère, aussi diaphane qu’un mouchoir, qui avait la candeur et l’intégrité du rock and roll. Enfin, la longue robe victorienne immaculée portée à mon mariage, symbole de mes vœux et des larmes versées pour mon mari, qu’un temps j’ai aimé plus que moi-même.

 

Dieu murmure dans un pli du papier peint, une goutte d’eau qui éclate et devient une équation. Dans la forêt, la lumière tombe. Assis sur un tonneau, un vieil homme chante : « J’ai trouvé une pièce d’or dans un champ, qui la changera pour moi ? » Une enfant crie : « Peut-être ma poupée si je remets la main sur elle. Son sac à main est plein d’argent. » Par le seul effet de la volonté, une poupée se matérialise : Charlotty. D’abord un bras, puis un buste, et enfin une petite tête altière dont le regard bleu fixe a assisté au bannissement des séraphins et à la réverbération de l’embrasement des étoiles.

Une voix résonne : Tout le monde est mort, tout est oublié. Je dresse l’inventaire de ceux qui sont encore avec moi. Je ne vais pas plus loin que le visage de ma sœur, innocente mais omnisciente. Tant qu’elle est là, notre mémoire est assurée. Mais qu’adviendra-t-il le jour où nous serons toutes les deux parties ? Écris pour ce futur, dit le stylo, au nom de l’agneau abandonné, balayé comme la cendre dans un grenier en feu. Le sablier se retourne. Chaque grain est un mot qui explose en un millier d’autres, les premières et ultimes secondes de tout organisme vivant.

Je me vois sur la pointe des pieds, tendant la main vers un livre rouge foncé, objet de la curiosité insatiable d’une toute petite fille. Je voulais savoir ce qu’il renfermait ; plus tard, j’ai désiré en écrire un moi aussi, le plus long du monde. Je me croyais capable de consigner les événements de chaque journée de sorte que chacun y trouve une part de lui-même. Certains resteraient avec moi, d’autres s’envoleraient. Pour ma part, j’éructerais depuis le bord d’un monticule étincelant illuminé par les rayons d’un soleil implacable, voyageuse singulière en quête du jardin de la petite enfance.









L’âge de raison

La première sensation dont je me souviens est le mouvement de mon bras qui avance et recule, une tentative qui fait tomber Bugs Bunny de la tablette de ma chaise haute. Mon compagnon muet, posé devant moi en personne, s’évanouit tel un drakkar viking disparaissant dans le lointain. Un flou bien au-delà de ma portée, la toute première conséquence d’un acte. Je me rappelle que lorsque j’étais dans les bras de mon père, ce n’était pas du tout pareil que dans ceux de ma mère. Il était calme et je cherchais son épaule rassurante. Je gravitais autour de lui, même si ma mère était toujours présente, toujours prédominante. Je n’avais pas un an quand j’ai fait quelques pas timides dans la cuisine – je ne me suis jamais arrêtée depuis. Ma mère était continuellement défiée par cette enfant remuante et curieuse qui ne résistait pas à l’envie d’explorer, d’échapper à sa main, de se sauver dans le parc, de disparaître dans les grands magasins, de repousser son affection.

Elle me prévenait du prix à payer pour toutes sortes d’actions mais je tenais à vérifier moi-même et me faisais mordre, piquer, m’exposais aux affronts, aux blessures. Inconsciente des obstacles qui m’entouraient, du chaos que je provoquais, je tendais la main vers l’interdit : une cigarette allumée, un briquet de table en argent dont j’actionnais la molette pour faire surgir la jolie flamme, un élastique trop serré que je glissais à mon poignet. Un doigt brûlé, une main bleuie.
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Memorial Day, 1947, Chicago.


Bribe après bribe, je reconstitue la mosaïque de ma préexistence, qui ne cesse de s’agrandir. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Grant Harrison Smith, inconsolable et souffrant de migraines dues au paludisme, est revenu à Philadelphie après avoir servi en Nouvelle-Guinée et aux Philippines. Ayant abandonné le lycée, il avait préféré rejoindre sa sœur et son frère dans un trio de claquettes et d’acrobaties dont il était le danseur principal, mais la guerre avait mis fin à leurs projets. Beverly Williams, une jeune veuve qui avait perdu un fils à la naissance, travaillait dans une boîte de nuit. Ils s’étaient connus adolescents et avaient été heureux de se retrouver au retour de Grant. Il ignorait de quoi serait fait l’avenir mais croyait que la télévision était la voie du futur. En 1946, il a postulé et été admis dans un centre de formation technique de Chicago qui offrait un salaire hebdomadaire de vingt dollars en guise de prime d’après-guerre. Afin de concrétiser ce plan, mes parents se sont mariés lors d’une simple cérémonie civile, ont pris le train pour Chicago et loué deux chambres dans une pension du quartier polonais proche de Logan Square. Ma mère, enceinte de moi, a travaillé comme serveuse aussi longtemps qu’elle a pu supporter de rester debout.

J’étais attendue pour la Saint-Sylvestre mais je suis arrivée un jour plus tôt, au milieu d’un énorme blizzard, ce qui a privé ma mère du cadeau promotionnel qu’elle aurait reçu si j’étais née le lendemain : un des premiers modèles de réfrigérateur. Elle a dû se contenter d’une glacière à l’ancienne et attendre chaque semaine la livraison en voiture à cheval d’un gros bloc de glace.

Sur une page de Mes sept premières années, mon grand livre de bébé à la couverture rose fané rempli des listes de mes maladies, de mes anniversaires et de mes progrès, elle avait rédigé un poème intitulé « Patti » où l’on sentait sa joie d’avoir donné le jour à une petite fille, même si celle-ci était chétive et atteinte de graves troubles respiratoires. Mon père disait que j’étais née en toussant. Il m’avait emmitouflée et ils étaient allés à l’hôpital sous une tornade de neige. D’après ma mère, il m’avait sauvé la vie en me tenant des heures au-dessus d’une baignoire fumante. Mais j’ignorais tout cela – les espoirs de mon père comme la charge de travail de ma mère, qui, très vite, fut de nouveau enceinte.

Ma sœur Linda a vu le jour treize mois après moi, elle aussi à Chicago pendant une tempête de neige. À deux ans, je ne parvenais pas à prononcer son prénom et l’appelais Dinny, surnom qui lui est resté quelque temps. Je me représente ma mère, ses cheveux sombres ondulés et son éternelle cigarette, moi trottinant à ses côtés, un bébé dans un landau et un autre à venir qu’elle dissimulait sous un manteau Chesterfield trop grand. Dès que sa grossesse est devenue trop visible, le propriétaire nous a obligés à déménager. Avec un troisième enfant en route, mon père a dû renoncer à son rêve de prendre part à la technologie de la télévision, en plein essor, et se mettre en quête d’un emploi à temps complet.

Ma mère a inscrit toutes nos adresses dans mon livre de bébé. Au cours de mes quatre premières années, nous avons changé onze fois de domicile, de chambres à louer en appartements meublés. Nous sommes allées en train à Philadelphie et avons séjourné brièvement chez la sœur de mon père, Gloria, une belle femme assez méchante qui ne nous a pas accueillis chaleureusement. Je me souviens de l’épinette de ma grand-mère Jessie, un petit piano droit, et de ma tante me donnant une fessée parce que j’avais essayé d’en jouer.

Cet hiver-là, nous avons emménagé non loin de là, dans Hamilton Street. Mon père a été embauché à un poste de nuit dans une usine contrôlée par un syndicat et ma mère est restée serveuse. Le soir du réveillon de Noël, après une longue journée à se déplacer de table en table, et avant de monter dans un bus bondé pour rentrer chez nous, elle a acheté deux grandes sucettes et deux petits pingouins en bois peints à la main pour les glisser dans nos chaussettes. C’était tout ce qu’elle pouvait se permettre. Quand elle est descendue du bus, sa bandoulière pendait dans le vide : quelqu’un l’avait coupée et s’était enfui avec son sac. Elle nous a raconté cette histoire durant des années, encore traumatisée que nous n’ayons pas eu de cadeaux ce Noël-là. Depuis, il m’est impossible de laisser passer des petits pingouins dans les brocantes ou les bazars, comme pour combler l’immense champ de glace que cet épisode avait déposé dans son cœur robuste.

Notre frère Todd est né en juin 1949 ; une petite chose fripée, enveloppée dans une couverture bleu pâle, que ma mère a déposée dans un couffin en osier en nous demandant de ne pas le déranger. Je me revois, penchée sur lui pour l’observer, bouleversée par le sentiment qu’il fallait le protéger.

Peu après, on a découvert que j’avais la tuberculose, qui se propageait parmi les enfants d’immigrés pauvres du quartier. Pour protéger mon frère et ma sœur et me faire bénéficier d’un environnement plus sain, mon grand-père maternel, que nous appelions Papa Frank, m’a enlevée de notre pension de famille surpeuplée de Philadelphie et conduite dans la ferme où il élevait des moutons à Chattanooga. C’était un bel homme, toujours de bonne humeur, qui jouait du ragtime au piano. Chez lui, j’ai pu m’ébattre au grand air, me remplumer en buvant du lait de brebis et recevoir de fortes doses de streptomycine qu’on m’administrait avec une grosse seringue en verre. Plus tard, j’ai appris que Dolly, la seconde épouse de Papa Frank, beaucoup plus jeune que lui et sans enfant, avait prévu de me garder.

Ma mère aimait son père mais, après presque un an de séparation, elle a dû se résoudre à le menacer par voie légale pour qu’il me ramène à la maison. Elle racontait que j’étais revenue avec l’accent du Sud, des chaussures vernies et une cuiller et une fourchette en argent où était gravé patti lee. J’ai peu de souvenirs de cette période d’éloignement. Dans mon livre de bébé, il n’y a que la date de mon départ précipité à Chattanooga ; la page où la fête de mon troisième anniversaire aurait dû figurer est restée vierge.

Le 1er mai 1950, nous sommes allés vivre à moins de trois kilomètres, sur la rive opposée de la Schuylkill, dans Baring Street. Étant donné que j’étais bavarde et turbulente, ma mère m’autorisait à m’asseoir seule sur la plus haute marche du perron pendant que le bébé dormait, à condition que je promette de ne pas m’éloigner. J’étais heureuse sur ce perchoir d’où j’observais les derniers vestiges des années quarante qui ne tarderaient pas à disparaître sous les assauts de la modernité : les charrettes tirées par des chevaux, le livreur de glace, le chiffonnier, le joueur d’orgue de Barbarie et son singe coiffé d’une casquette rouge. De l’autre côté de la rue s’élevait un bâtiment de style médiéval, construit en 1882 par un magnat irlandais des chemins de fer. Avec ses tours crénelées, son porche en bois victorien et son toit à pignons, on aurait dit un petit château. Il a été ensuite transformé en centre de retraites spirituelles tenu par des dominicains, une maison de conte de fées où des moines en cape noire et aube blanche couraient dans tous les sens. Les va-et-vient devant chez nous nourrissaient mon imagination ; le palais digne d’un livre pour enfants et le singe amical du joueur d’orgue ont trouvé leur place dans les histoires que j’ai inventées par la suite pour ma sœur et mon frère.

Beaucoup plus petite que moi, calme, avec de grands yeux étonnés, Linda me suivait partout, cramponnée à ma robe. Elle possédait une poupée au visage triste, Jessica, sans doute de mauvaise qualité ou achetée d’occasion, qu’elle adorait et dont elle ne se séparait jamais. Un jour, un bras de la poupée s’est détaché. J’ai fait de mon mieux pour le réparer mais l’élastique qui le retenait était cassé ; le bras a attendu sur une étagère un chirurgien plus compétent.

Ma mère, qui devait désormais s’occuper de nous trois, nous apprenait nos prières et contrôlait l’univers débridé de mon imagination fertile. Elle avait noté dans mon livre de bébé que j’avais tendance à mentir. Si la vérité ne m’intéressait pas, je proposais une autre réalité. Pour réfréner mon petit esprit habile, elle me donnait de temps en temps une fessée, accompagnée de tentatives infructueuses de me guider dans l’apprentissage de la Bible et des valeurs morales. Elle avait peu de temps pour répondre à mes innombrables interrogations métaphysiques sur Jésus, les anges et ce qui avait trait aux corps célestes. Toujours dans mon livre de bébé, elle a griffonné à la hâte deux de mes préoccupations : « C’est quoi, l’âme ? Elle est de quelle couleur ? »

Je la questionnais tellement à l’heure des prières du soir qu’elle a décidé de m’inscrire au cours d’instruction religieuse de l’Église presbytérienne. À trois ans et demi, j’ai rejoint des enfants plus âgés pour apprendre par cœur les Saintes Écritures, ce qui m’a momentanément contentée mais n’a apporté aucune explication à mes interrogations. À l’heure du coucher, je récitais ce que j’avais appris à Linda, qui m’écoutait, les yeux écarquillés, sa poupée manchote sur les genoux.

Toddy était un nourrisson chétif et nous nous déplacions à pas de loup pour respecter son sommeil. Une nuit, je me suis réveillée d’un cauchemar dans lequel, en jouant peut-être un peu trop brusquement, je lui avais arraché un bras. En sueur, incapable de distinguer la réalité du rêve, j’ai tâtonné dans le noir pour attraper celui de Jessica, posé en évidence sur la commode, et me suis précipitée vers le couffin pour le remettre en place. Toddy s’est mis à pleurer et ma mère m’a trouvée à moitié endormie, le tapotant avec le bras de la poupée. Elle s’est fâchée ; je l’avais effrayée et j’avais dérangé le bébé. Je suis retournée dans mon lit, troublée et étrangement tourmentée par cet incident. J’ai refait ce même cauchemar des années durant : vêtue du même pyjama, déjà trop petit à l’époque, avec ma tignasse de cheveux noirs mal coupés, le bras de la poupée dans ma main tendue, je murmurais le prénom de mon frère : Toddy.

Ma mère avait pu cacher sa grossesse à notre nouveau propriétaire, mais pas les cris d’un nouveau-né. Déracinés une fois de plus, nous sommes retournés provisoirement chez tante Gloria à Rambo Terrace. Ce séjour de trois mois dans des pièces lambrissées de bois sombre et une ambiance inhospitalière ne fut pas agréable. Je n’avais cependant pas renoncé au désir irrésistible de poser les doigts sur les touches de l’épinette vernie de ma grand-mère. L’instrument ayant été légué à mon père, ma mère m’a promis qu’il serait à moi dès que nous aurions notre propre maison et m’a conseillé d’être patiente. La mère de mon père, Jessie, était morte d’un cancer le dimanche des Rameaux plusieurs mois avant ma naissance. Cette gentille dentellière qui jouait de l’épinette et de la harpe était l’une des six filles d’un couple qui avait émigré de Liverpool en 1890. Mon père, qui l’aimait énormément, disait que Linda tenait d’elle son caractère empathique. Elle avait tenu assidûment un journal intime, au rythme d’un carnet par an, dans lequel elle notait essentiellement le temps qu’il faisait et les activités familiales. Plus tard, j’ai souvent tenté d’imiter cet exercice quotidien mais j’avais tendance à l’oublier pendant des jours qui se succédaient à toute vitesse.

 

Le 6 mai 1951, nous avons emménagé dans un logement temporaire proposé à des familles de militaires en attente d’une solution plus stable. Situé dans Newhall Street, et affectueusement baptisé « la Parcelle », l’ensemble était composé de trois bâtiments mitoyens d’un étage, blanchis à la chaux et aux allures de caserne, hébergeant chacun quatre ménages. Il donnait sur un champ en jachère parsemé de pâquerettes et de pissenlits.

À l’arrière s’étendait une surface bétonnée encombrée de poubelles débordantes, de barils d’essence, de boîtes de conserve rouillées et d’objets à l’abandon. En l’absence d’adultes pour veiller sur nous, nous nous retrouvions là en quête de trésors. Nous appelions l’immense vide sanitaire sous les bâtiments, à moitié barricadé par des planches, la Maison des Rats. C’était le cœur interdit de notre cité. Nous explorions avec nos lampes de poche cet espace sombre et poussiéreux où luisaient les yeux rouges de gros rats des villes. Tels étaient nos terrains de jeu, l’un foisonnant de végétation, l’autre de détritus, et les gamins du quartier les aimaient autant l’un que l’autre.

À quatre ans, j’étais plus libre de fureter que ma sœur et mon frère. Toddy était un bambin et Linda semblait venue sur terre pour s’asseoir au milieu des fleurs des champs et des papillons. Au lieu de quoi elle se posait dans la poussière derrière notre bâtisse délabrée et contemplait les nuages d’un air innocent sans voir les rats qui couraient partout, ni la boue qui trempait ses socquettes.

Nous habitions à l’étage du premier bâtiment. Nos voisins de palier étaient un vieux juif et sa petite-fille, seuls membres de leur famille à avoir survécu. Il portait une pelisse noire et travaillait à la chocolaterie Klein. C’était un homme réservé qui parlait doucement. Ma mère partageait nos repas avec eux et en échange, il extrayait des profondeurs de son pardessus un grand rectangle de chocolat. Le soir, toujours prête à l’écouter, elle s’asseyait avec lui dans la cuisine. La fillette aux yeux noirs n’ouvrait pas la bouche et ne lâchait jamais la main de son grand-père. Ils sont partis discrètement après quelques mois, comme d’autres, sans dire au revoir.

Nous observions les va-et-vient de nombreux immigrés, mais le noyau de base, composé pour l’essentiel de familles de militaires en situation économique précaire, mettait ses ressources en commun et surveillait les enfants des uns et des autres. Les soirs d’été où il faisait très chaud, les adultes se réunissaient sur des chaises de jardin pour fumer et boire du vin de pissenlit ou un gin Seagram. Les hommes parlaient de la guerre, les femmes échangeaient des confidences, les gosses couraient en liberté. Au bout de six mois, tous les locataires ont reçu un avis d’expulsion, suivi d’une série de reports de démolition qui nous ont permis de rester là presque quatre ans et de nous sentir pour la première fois chez nous. La plupart des occupants se réjouissaient de ces sursis successifs car ils redoutaient l’étape suivante, avec l’éternelle question en suspens : où irions-nous ? Un centre d’hébergement, un appartement plus exigu, un séjour provisoire dans un autre immeuble condamné ? Tandis que nos parents se débattaient avec ce sort incertain, nous pratiquions l’insouciance ; l’avenir était une préoccupation de grandes personnes. Nous autres enfants avions nos propres tourments : les rats, les petits durs du quartier, les chiens infestés de tiques et une pléthore de maladies à surmonter – notre réalité, cruelle et néanmoins magique.

J’ai harcelé ma mère des mois au sujet de l’épinette, même si c’était évident qu’il n’y avait pas de place pour elle dans notre petit logis. Gloria avait déposé au garde-meuble presque tous les biens de ma grand-mère. Mes parents n’ayant pas assez d’argent pour régler la facture du dépôt, ils ont tout perdu au bout du compte, y compris l’épinette, la vaisselle en porcelaine anglaise, les livres d’enfance et la luge de mon père. Ce fut une immense déception et j’étais triste que tout finisse dans les mains d’un inconnu. Aujourd’hui encore, je me revois tendant les doigts vers les touches en ivoire.

Le canapé-lit en brocart vert de Jessie avait été sauvé – il dominait le séjour ouvert sur une petite cuisine où trônait une cuisinière à charbon. Nous adorions cet énorme divan désuet. À certaines occasions, ou les soirs de tempête, pendant que nous enfilions notre pyjama après avoir pris notre bain tous les trois dans la baignoire, notre mère le dépliait et nous nous précipitions dessus pour partager un grand bol de pop-corn. Il a longtemps été un refuge rassurant, un lien avec la grand-mère que nous n’avions pas connue.

Bobby, le frère cadet de ma mère, nous rendait souvent visite, généralement avec des cadeaux. Un jour, il nous a apporté des poupées en tissu assorties, roses pour les filles, bleue pour le garçon. Toddy voulant la rose et moi la bleue, nous avons fait l’échange en cachette. Il était très attaché à la sienne. Un après-midi où il jouait dehors, il l’a lâchée et elle est tombée au pied d’un grand talus. En larmes, il m’a tirée par la manche de ma chemise et entraînée sur place. Je la voyais, accrochée à des ronces à mi-hauteur. Linda et lui ont attendu en silence que j’évalue la situation. J’ai compris ce que je devais faire et décidé par où passer pour l’atteindre : je suis descendue en me tortillant et en m’agrippant aux pierres en saillie, j’ai attrapé la poupée et me suis hissée au sommet avec seulement quelques égratignures.

Linda, dans son rôle de Dinny l’infirmière, a retiré la poussière et les épines du tissu. L’expression de gratitude sur le visage de Toddy me fendait le cœur. Ils étaient tous les deux si petits encore, ils parlaient à peine, mais semblaient curieusement pleins de sagesse. Nous partagions une inexplicable télépathie, un langage qui n’appartenait qu’à nous et se manifestait surtout dans le Jeu des Boutons, où se mêlaient notre imagination pure et notre capacité à relier nos esprits. Un jour où, à la suite d’une bêtise, nous avions été consignés dans notre chambre avec interdiction de parler, nous avions découvert un moyen de communication idéal : assis devant une vieille commode en érable avec deux boutons sur chaque tiroir, dont certains étaient mal fixés, nous attendions le moment parfait. Je hochais la tête, nous fermions les yeux et tournions les boutons en même temps. Sans effort, nous montions à bord de notre petit navire aux voiles découpées dans des draps usés, soudain lumineuses, et c’était parti. La mer de possibilités où nous voguions serait nôtre à jamais. Sans bruit, sans éclat de rire ou exclamation enchantée, nous volions à travers un spectre de bleus, de verts, de dégradés de rouge, de rose, d’or et d’argent – une boîte de crayons de couleur Crayola.

Ma mère s’était liée avec une famille d’Irlandais catholiques qui logeaient juste en dessous de chez nous : Mary et Les, leurs trois fils et Aggie, l’arrière-grand-mère. Mary avait été mordue enfant par un énorme rat et en avait gardé sur le cou une vilaine cicatrice en forme de mâchoire. Les gamins du quartier craignaient et respectaient Aggie ; moi, elle me fascinait. Je n’avais connu aucune de mes aïeules, mortes toutes les deux avant ma naissance. Aggie, qui ne quittait pas son lit, était toujours prête à me lire des histoires. Ma mère me grondait parce que je l’embêtais, mais Aggie la chassait d’un geste en expliquant qu’elle avait tout son temps. Je me souviens l’avoir vue debout une seule fois : toute petite – moins d’un mètre cinquante –, dans sa chemise de nuit claire, avec une longue natte blanche un peu défaite qui descendait jusqu’au creux de ses reins. En fouillant partout, elle avait fini par dénicher Irish Fairy Tales, un livre vert foncé à la couverture en gaufrage doré ornée d’un guerrier levant son bouclier, flanqué de deux chiens de chasse. Elle relisait mes passages préférés pour me faire plaisir et quand elle somnolait, je jouais avec les soldats que j’avais en permanence dans ma poche. Son dessus-de-lit était mon champ de bataille, son ventre ballonné ma montagne.

[image: Enfant debout devant une télévision, deux autres enfants assis à proximité.]

Avec mon frère et ma sœur à la Parcelle, en 1951.


Lorsque j’ai eu la rougeole, je n’ai pas pu aller la voir pendant plusieurs jours. Dès que je me suis sentie mieux, je suis entrée sans frapper dans l’appartement silencieux, comme d’habitude. Sa porte n’était pas fermée à clé et elle ne sortait jamais de chez elle. J’étais certaine de la trouver là et j’espérais qu’elle me ferait la lecture, mais dans sa chambre, tout avait disparu : ses affaires, sa courtepointe rapiécée au tissu si doux, le livre vert magique. Personne n’avait pensé à me dire qu’elle était morte pendant ma maladie. On parlait peu aux enfants à l’époque. Après un moment d’indécision, je me suis assise sur la chaise où je m’installais toujours et j’ai imaginé mes soldats glissant du haut de la montagne matelassée d’Aggie.

En évoquant il y a peu le passé avec Linda, je lui ai parlé d’Aggie avec nostalgie et lui ai décrit son livre de contes de fées irlandais. Je me désolais de ne plus me rappeler mes histoires favorites. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un mystérieux paquet par la poste. Ni carte ni petit mot, comme ma mère le faisait souvent. Un volume vert au gaufrage doré, avec le même guerrier levant son bouclier. D’abord, je n’ai pas osé l’ouvrir. Puis j’ai pris une grande inspiration et je me suis plongée dans l’enfance de Fionn, reconnaissant les pages que j’avais tant aimées. « Tous les désirs sont fugaces, à l’exception d’un seul qui, lui, est éternel. » C’était bien le désir de sagesse, que Fionn adopte corps et âme. Et à la question de savoir quel usage il fera de cette sagesse, il s’exclame : « Je composerai un poème. » En lisant ces phrases, l’accent irlandais d’Aggie, ses mains tremblantes et mon imagination ardente me sont revenus en mémoire.

Au moment d’entrer à la maternelle, bien que triste d’abandonner ma sœur et mon frère, j’étais curieuse de l’école. En l’absence de ramassage scolaire, je devais marcher seule plus de deux kilomètres, de la Parcelle jusqu’à l’école Charles W. Henry, un bâtiment en brique de style colonial dans Carpenter Lane. Je longeais la grand-route avant d’emprunter le pont enjambant la Schuylkill, que les Lenapes appelaient Tulpehane, « fleuve tortue ». Les jours de grand vent, j’avais peur de m’envoler et quand il pleuvait à verse, je rentrais à la maison trempée jusqu’aux os, ce qui explique sans doute mes bronchites à répétition. J’aimais admirer de loin le magnifique édifice à tourelle, si différent des bâtisses décrépites de notre quartier condamné. Je me racontais les multiples épisodes d’un feuilleton à propos d’une enfant pauvre qui trouvait grâce auprès d’un roi, jusqu’à mon arrivée à l’école, où je gravissais l’escalier raide et franchissais la grande porte voûtée.

À un moment donné, j’ai découvert un raccourci par un petit bois. Parfois, le matin, je m’attardais devant une jolie mare. Les rayons de soleil jouant à sa surface étaient si éblouissants que j’étais persuadée que des esprits résidaient dans ce coin de paradis. J’adorais ce havre secret à l’écart du boulevard bruyant. C’est là qu’un jour je suis tombée sur une très vieille tortue serpentine. Elles étaient nombreuses dans les environs de Philadelphie ; les gens les attrapaient pour les vendre aux restaurants qui servaient de la soupe de tortue. Elle s’est hissée lentement sur la berge et s’est arrêtée à environ un mètre de moi. Hypnotisée, je me suis assise sur un rocher en serrant contre moi mon cartable en tissu écossais rouge. Elle était énorme, avec des yeux préhistoriques : une reine, sans l’ombre d’un doute. Comme dans le jeu télépathique avec mon frère et ma sœur, mon esprit est entré en communion avec le sien. J’ai pénétré dans son monde, mais je ne saurais dire où nous sommes allées. J’ai eu l’impression que cela n’avait duré que quelques instants, mais quand je suis arrivée à l’école la maîtresse était très mécontente : c’était l’heure du déjeuner et j’avais été absente toute la matinée.

Ma mère était dans tous ses états. Hantée par la mort du fils de Lindbergh, elle avait une peur panique des enlèvements. À la fois soulagée et furieuse, elle m’a cuisinée sans relâche pour tâcher de comprendre où j’étais allée. Je ne pouvais que répondre : Nulle part. Il m’aurait été impossible de lui expliquer. Elle était si bouleversée que mon père a fini par intervenir et a suggéré qu’on aille faire un tour pour que je lui montre ce « nulle part ». Je l’ai conduit à mon raccourci, après l’aire de jeux, et il m’a pris la main lorsque nous sommes entrés dans la forêt. Il n’y avait pas le moindre bruit. Il s’est assis avec moi sur le rocher et je lui ai avoué que j’avais parlé avec une tortue géante. Il m’a posé deux ou trois questions, puis un silence serein s’est installé – un moment rare auquel j’ai fréquemment songé. J’aurais aimé qu’il voie la tortue mais elle n’a pas réapparu. En repartant, je lui ai demandé s’il en parlerait à ma mère. Je lui dirai que tout va bien, que tu rêvassais comme souvent et que tu as perdu la notion du temps. Le reste est entre nous. Il n’a plus jamais abordé le sujet. Ma mère m’a grondée parce que j’avais changé d’itinéraire et m’a fait jurer de ne pas recommencer. Le soir, j’ai pensé que tout allait bien, mais j’ai récité une prière pour la reine des tortues, sachant que malheureusement je ne la reverrais plus.

 

Ma mère faisait du repassage à domicile avec une de ses collègues, Novella, au tarif de cinq dollars le panier, qu’elles se partageaient. Un samedi, Novella m’a emmenée au zoo avec son fils. Elle nous a pris par la main et nous sommes partis à pied, tout en mangeant de la barbe à papa. Je n’avais jamais tenu sa main, qui était grande et douce, et j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel. Tante Novella, pourquoi ta peau est plus foncée que la mienne ? Elle a ri. Je ne sais pas, ma chérie, Dieu m’a faite ainsi. Ce fut tout. Peu après, nous sommes passés devant une voyante qui a sifflé entre ses dents en croisant mon regard. Novella m’a dit : Ne fais pas attention à elle. Pourtant, j’étais inquiète ; cela me paraissait de mauvais augure. Pourquoi elle a fait ça ? Novella s’est arrêtée, s’est penchée vers moi et m’a souri. Parce que tu n’es pas comme tout le monde. N’en doute jamais.

J’avais beau être réprimandée pour mes vagabondages, je ne ratais pas une occasion de partir en exploration. Un peu avant Halloween, je me suis risquée jusqu’à la devanture du magasin Pep Boys où j’avais repéré des patins à roulettes la semaine précédente. On pouvait y accéder plus vite par un passage souterrain débouchant dans Wissahickon Avenue, que ma mère m’avait défendu d’emprunter. Les nuages, en se déplaçant, ont masqué le soleil et assombri l’entrée. J’ai hésité, mais au même instant, le soleil a resurgi et éclairé la sortie à l’autre extrémité. Et là, sur la chaussée, j’ai aperçu un trésor de minuscules pierres précieuses éparpillées : des rubis, des topazes et peut-être quelques émeraudes qui scintillaient puis s’éteignaient quand l’ombre revenait. Les images des Sept Nains extrayant des tonneaux de joyaux en chantant « Heigh-Ho » ont défilé devant mes yeux. D’abord figée sur place, j’ai vite élaboré un plan : récupérer le pactole, sortir ma famille et mes voisins de la pauvreté et rembourser leurs dettes. J’achèterais mes patins, Linda et Toddy auraient tout ce qu’ils voudraient. Tout cela n’a duré que quelques secondes. Je me suis ruée vers les pierres, puis me suis arrêtée net. Sur le sol devant moi, il y avait des centaines de M&M’s, rouges, verts, jaunes : mes rubis, mes topazes, mes émeraudes mis à nu dans un éclat de lumière. Je n’avais jamais vu autant de M&M’s. Je les ai ramassés, les ai nettoyés en les frottant sur ma manche et en ai rempli mes poches. En temps normal, j’aurais été euphorique de trouver autant de bonbons gratuits, mais je me sentais dupée, victime de mes illusions naïves. Je les ai mangés jusqu’au dernier, par tristesse et par provocation, sans parvenir à en mettre de côté pour les partager avec mon frère et ma sœur.

Je n’ai pas fait acte de présence à la fête d’anniversaire de mes cinq ans. J’étais allongée dans le noir, accablée par une forte migraine, bien que moins atroce que celles de ma mère, et je me consolais en me disant que mon mal de tête était sans doute, comme pour mon père, dû au paludisme. Le lendemain matin, sur la table de la cuisine, j’ai trouvé un paquet qu’avait préparé ma mère : les patins à roulements à billes de chez Pep Boys que je convoitais secrètement. Elle semblait toujours savoir à quoi je pensais, ce que je manigançais, en bien ou en mal. Elle épiait mes moindres mouvements, n’avait aucun mal à détecter mes mensonges, me questionnait constamment, ce qui me poussait à dissimuler la vérité sans raison. C’était notre principale source de conflit. Elle essayait par tous les moyens de me surveiller, voire de me façonner, et je refusais obstinément de me couler dans le moule. Par ailleurs, elle était aussi capable de pressentir ce qui m’était vital. J’adorais ces patins : c’étaient exactement ceux dont je rêvais. Je me rappelle avec précision mon excitation lorsque je les attachais, que je les serrais avec la clé spéciale, que je sentais sous mes pieds les vibrations du macadam en roulant à toute allure sur les boulevards interdits.

L’école maternelle fut une déception : réciter les Contes de ma mère l’Oye assis en rond, apprendre par cœur, me rouler en boule pour faire la sieste sur les pupitres accolés. Mes jambes étaient trop grandes et j’étais trop agitée pour m’endormir. Je suppose qu’on me considérait comme une fillette triste et assez solitaire. J’ai peu de souvenirs d’échanges avec l’institutrice ou mes camarades. Je préférais la compagnie de mon frère et de ma sœur ou me perdre dans mes pensées, si abstraites fussent-elles, jusqu’à ce que je maîtrise le langage me permettant de les exprimer. Ce langage était la poésie.

Mon enfance a été proustienne, ponctuée de périodes intermittentes d’isolement et de convalescence. Au cours de mes six premières années, j’ai réchappé à une kyrielle de maladies contagieuses : pneumonie, tuberculose, rubéole, oreillons, varicelle. Les stades aigus étaient suivis de longues plages de repos sur un lit de camp installé près du poêle à charbon, où j’inventais aux personnages de nouvelles aventures au-delà des pages de mes livres. Rien ne me terrifiait plus que l’énorme seringue en verre émergeant de la sacoche noire du médecin. Je m’efforçais de dissimuler le plus longtemps possible les signes d’une nouvelle affection en feuilletant l’exemplaire en lambeaux de The New Family Herbal or Domestic Physician, un manuel consacré aux herbes médicinales et aux remèdes naturels hérité de mon arrière-grand-père maternel, médecin de campagne. Deux anges gardiens ornaient le frontispice de cet ouvrage en piteux état, enveloppé dans du tissu, qui se languissait sur notre étagère. Je le déballais en l’absence de ma mère pour tenter de déchiffrer son contenu, qui parfois s’effritait sous mes doigts. J’étais résolue à échapper, ainsi que mon frère et ma sœur, à l’injection de pénicilline tant redoutée.

J’étudiais les descriptions des pathologies et leurs symptômes en fin d’ouvrage, puis je cherchais les traitements adéquats : l’infusion de feuilles de pissenlit fraîchement cueillies, le vinaigre de cidre ou un jus de citron avec du miel étaient infaillibles pour les affections mineures. Toddy était trop jeune pour que je partage ce genre de préoccupations avec lui ; Linda, en revanche, était mon alliée. Le jour où nous avons présenté toutes les deux les signes annonciateurs d’une maladie inconnue – fièvre, nez coulant, frissons –, j’ai compulsé la bible de médecine naturelle et diagnostiqué une diphtérie. Nous avons avalé une double ration de vinaigre et nous nous sommes couchées, la tête sous les couvertures. Grâce à une bonne suée, nous sommes venues à bout du mal dont nous souffrions. Aujourd’hui encore, nous sommes heureuses de partager ce lien médical secret : avoir vaincu la diphtérie par nos propres moyens.

La maladie était une compagne fréquente, mais je ne m’identifiais pas pour autant aux personnages de la littérature qui étaient alités. Mon modèle, c’était Mary Lennox dans Le jardin secret : une orpheline pugnace qui survit au choléra ayant décimé sa famille et exhorte le fils invalide de son tuteur à marcher. J’ai découvert aussi qu’enfants, Robert Louis Stevenson et L. Frank Baum avaient longtemps gardé le lit et qu’ils en étaient sortis fortifiés grâce au pouvoir d’une imagination sidérante.

Je croyais que ma volonté, associée aux remèdes naturels, était ce qui me conservait en vie. J’étais trop jeune pour comprendre que mon bien-être résultait plus probablement des soins qu’on me prodiguait. Mon père m’avait sauvée quand j’étais bébé. Ma mère, en dépit de sa lourde charge de travail, s’asseyait à mon chevet si j’étais très malade. Il a fallu des années, et sa disparition, pour que je prenne la pleine mesure de ses sacrifices et de la complexité de ses sentiments.

Elle avait été privée d’amour maternel la majeure partie de sa vie. Ma grand-mère Marguerite, morte avant ma naissance, était une petite femme pétulante aux yeux verts qui jouait de la mandoline. Ma mère l’adorait mais, à la suite d’une crise psychotique, Marguerite est devenue violente, a été internée en 1932 et n’a jamais regagné son foyer. Elle ne reconnaissait plus ses enfants, qui pourtant n’ont cessé de l’aimer et d’espérer la revoir. Leur famille de musiciens autrefois heureuse a été dispersée. Ma mère et ses deux frères cadets ont été confiés à leur grand-mère Olive Lily Hart, qui avait élevé quatre fils. Si elle a accueilli chaleureusement les garçons, elle s’est montrée froide et indifférente envers sa petite-fille, qui n’a jamais réussi à adoucir son cœur de pierre.

Olive, que tout le monde appelait Grammie, était une grande femme imposante du Midwest qui portait des jupes longues et un camée monté en broche. Elle était la descendante de dissidents anglais et montait à cheval. Après que leur père veuf les eut abandonnés, elle s’était occupée de ses frères et sœurs. J’aurais eu plaisir à l’idéaliser si elle ne m’avait pas témoigné aussi peu d’affection qu’à sa petite-fille. Je voyais ma mère frotter son linge sur la planche à laver, le rincer, l’étendre sur le séchoir, replier chaque vêtement et remplir un grand panier sans recevoir le moindre remerciement de sa part. Lors d’une visite, au moment de se dire au revoir, Grammie avait sorti un gros bocal de bonbons de son buffet et en avait proposé à ma sœur et à mon frère, puis elle avait refermé le couvercle au moment où je m’apprêtais à me servir. Ma mère n’avait pas réagi. J’avais pris sa main et fait de même.

Ce soir-là, en venant me border dans mon lit, ma mère m’a fait cadeau de Silver Pennies, un recueil de poésie auquel elle tenait beaucoup car c’était l’un des rares objets qu’elle avait conservés de son enfance. J’ai compris son importance et l’ai accepté solennellement. Nous n’avons rien dit de l’étrange comportement de Grammie, des bonbons et de la lessive. Sur certains sujets, les mots nous étaient inutiles.

L’exemplaire usé de Silver Pennies m’a été offert avec amour à une période où ma curiosité n’avait pas de limites, sans autre instruction que celle de croire. J’ai longuement médité sur la première ligne de l’ouvrage : « Pour entrer dans le royaume des fées, il faut avoir une pièce d’argent. Mais les pièces d’argent sont difficiles à trouver. » J’étais persuadée que ce court texte m’ouvrirait les portes de l’univers magique auquel j’aspirais. Je peinais à lire les poèmes et j’ai appris par cœur une prière à l’intention des elfes et des fées, les anges facétieux de la terre, que je répétais sur le chemin de l’école : Dieu et les fées, soyez réels, soyez réels, je suis l’enfant qui vous attend.

Je supposais qu’il fallait employer une double stratégie pour dénicher une pièce d’argent : le cœur pour pénétrer dans d’autres dimensions, les yeux pour observer sans juger. Je devais sans doute attirer les protecteurs du petit royaume, qui conservaient les pièces dans leur réserve, ou attraper les ailes d’une fée et marchander. Je plaquais ma main sur la terre pour sentir les vibrations de leurs pieds minuscules, scrutais le sol à la recherche des vagabondes lumineuses, visibles uniquement sous un certain éclairage. J’envisageais aussi la possibilité de gagner un penny en argent mais j’étais incapable de déchiffrer les vers les plus énigmatiques. Je décernais à mes préférés des étoiles que je dessinais au crayon ; celui qui en possédait le plus était « Il voudrait avoir les voiles du ciel1 », de W. B. Yeats. L’envie de les comprendre m’a encouragée à apprendre plus vite à lire sous la tutelle maternelle.

Avec le temps, j’ai fini par prendre conscience que j’avais déjà mes pennies ; au lieu d’une pièce de monnaie particulière, je possédais un bien beaucoup plus précieux, offert par ma mère, qui le tenait de la sienne : le recueil. Il était la réserve, et les poèmes, les pièces. La poésie, ce merveilleux langage cher au jeune guerrier Fionn, était la carte menant au royaume de l’imagination infinie.

 

J’étais impatiente d’entrer à l’école primaire, synonyme à mes yeux de liberté et d’accès illimité à une bibliothèque remplie de livres pour enfants. J’ai échappé à la surveillance maternelle pour me retrouver sous l’autorité d’une institutrice stricte et sévère. Les premiers mois, ennuyeux, ont été consacrés à la lecture de Fun with Dick and Jane, avec le chien Spot et Zeke, le jardinier philosophe. Je l’ai achevé au plus vite et j’ai ensuite été surprise plus d’une fois pendant la classe en train de lire un autre ouvrage que j’avais choisi. Si l’on m’interrogeait, j’avais la tête ailleurs. On me demandait de me lever. Je regardais mes pieds, perplexe. Tes pieds ne connaissent pas la réponse, me grondait l’institutrice.

La seule chose qui me réjouissait, c’était d’étaler le matériel de la leçon d’écriture – l’encrier en verre Carter, le petit flacon d’encre qu’on nous distribuait, le porte-plume fourni par l’école et trois plumes dans une boîte d’allumettes bleue. Dans l’angle supérieur droit de chaque pupitre, il y avait un orifice dans lequel l’encrier ne tenait pas bien, ce qui causait de fréquents accidents. Mon bureau était maculé des taches de Rorschach des élèves qui m’avaient précédée. En m’appliquant à mes devoirs, j’ai rapidement ajouté les miennes avec les gouttelettes d’encre qui teintaient le bois et maculaient mes doigts et le poignet de ma manche. J’adorais faire mes exercices à ce petit pupitre. Le soleil entrant à flots par les grandes baies vitrées dessinait des flaques de lumière sur les lattes de bois usées du plancher inégal. À l’heure de la lecture ou du calcul, je levais souvent les yeux vers les fenêtres, perdue dans des pensées informes, mais jamais pendant la leçon d’écriture. J’avais hâte de savoir lier les lettres entre elles. Je revois mes camarades penchés sur les feuilles de papier réglé, leurs plumes grattant à l’unisson. Je me joignais à leur chœur, formant des boucles et des déliés qui deviendraient des lettres, puis un chapelet de mots. J’observais mon père quand il rédigeait ses chèques et j’admirais tellement ses pleins élégants que plus tard, je me suis exercée sans fin à imiter sa signature sur des chèques annulés.

Dans la cour de récréation, tout semblait me repousser dans un coin pour regarder les autres. Je n’étais plus à la tête de mon armée loyale et restais seule en périphérie du groupe. C’est là qu’un jour j’ai entendu mon institutrice murmurer à sa collègue que j’étais un curieux petit canard – comme si je m’étais échappée d’un conte d’Andersen. J’étais à l’écart et pourtant, dans mon esprit, je partais en éclaireuse et revenais avec les univers dans lesquels je m’étais plongée, que j’avais lus ou créés avec fièvre.

À l’école, personne ne soupçonnait que j’avais une double identité et que j’étais la cheffe implicite d’une petite bande de quartier. Mon modèle était Petite Lulu, un personnage de bande dessinée qui vit dans un monde sans adultes. Malicieuse, indépendante, tout en ayant des principes et le sens des responsabilités envers les plus jeunes, Lulu était un guide. Moi aussi, je racontais des histoires, j’inventais des jeux, je traçais des cartes, j’échafaudais des stratégies de combats imaginaires et j’imposais nos exercices d’entraînement. Nous nous appelions le Buddy Gang, la « bande des potes », avec des mots de passe et des signaux secrets. Nous avions les mêmes jeux que nos parents avant nous – les statues, Jacques a dit, les gendarmes et les voleurs – mais nous préférions les batailles de notre invention, avec des chevaliers moyenâgeux armés d’épées en carton recouvert de papier d’aluminium et des couvercles de poubelle en guise de bouclier. L’hiver, nos joutes guerrières se déroulaient dans des forteresses de neige tassée, avec des cartes dessinées à la main et des missions impossibles. Les blessés étaient pansés, les ennemis graciés. En raison de mon rang de générale, on me laissait seule ensuite pour mettre au point les manœuvres du lendemain.

Chaque dimanche ou presque, après le catéchisme, vêtue d’un jean Wranglers et d’une chemise à carreaux rouge, j’allais fouiller les poubelles. En incorrigible fouineuse, je suis tombée un jour sur deux piles de Vogue et d’Harper’s Bazaar entourées d’une ficelle rouge. J’ai fourré la ficelle dans ma poche arrière et décidé que je découperais dans ces revues grand format des vêtements et des accessoires pour les poupées en papier de Linda. Jusque-là, j’utilisais le catalogue de vente Sears dont ma mère ne se servait plus. Je me suis rapidement aperçue que ces publications qui me subjuguaient n’avaient rien de commun avec les catalogues Sears. La même femme apparaissait dans chaque numéro ; il se dégageait d’elle une assurance que j’admirais. J’ai posé le catalogue à côté d’un Vogue pour comparer leur présentation ; l’une ordinaire, l’autre sublime. À quoi tenait la différence ? Je cherchais l’explication de ma profonde attirance pour les photos de Vogue.

J’ai commencé à réfléchir à la façon de se tenir – posée, distante, sans complexe. Inconsciemment, par une affinité intuitive, je me suis nourrie de l’œuvre de grands photographes de l’époque. Penn. Horst. Beaton. Frances McLaughlin. Ces magazines de mode, que j’ai épluchés toute ma jeunesse, m’ont marquée d’une empreinte indélébile : ils m’ont initiée au monde de l’art, de la photographie, du style, m’ont fait découvrir un vocabulaire esthétique en évolution constante. Des années plus tard, j’ai pu mettre un nom sur le visage du mannequin qui m’avait tant intriguée : Lisa Fonssagrives-Penn, sculptrice, icône de l’intelligence et de la grâce.

Il y avait plusieurs maisons condamnées dans les rues entourant la Parcelle. J’étais attirée par l’une d’elles, en retrait d’un jardin débordant d’herbes sèches, de carottes sauvages et de tiges fines que j’imaginais être du blé. Ses petites fenêtres étaient cassées et la végétation recouvrait l’allée menant à la porte cadenassée. On racontait qu’elle était habitée par des rongeurs, d’énormes araignées et la poussière de leurs toiles. Un jour, après une averse, j’ai été émerveillée par les jeux de lumière sur la cour et la façade tachetée. Ce n’était qu’une bicoque au milieu d’un lopin en friche, mais à mes yeux, elle était magique, argentée, sacrée. J’avais dans la poche deux sous qu’on m’avait donnés pour acheter des bonbons. Je les ai touchés et un étrange pressentiment m’a envahie. Un voile ondoyant s’est soulevé, une formule mathématique est apparue avec l’aide d’esprits : ces pièces reviendraient plus tard dans mes mains sous forme d’or. Je les ai lancées dans le jardin à l’abandon, certaine que personne ne les trouverait, pas plus les curieux que les vandales. À partir de ce jour, j’ai lancé là tous les sous que je recevais. Chacun représentait le sacrifice d’un mini-Tootsie Roll, d’une gomme à la menthe ou d’un bâton de réglisse. Malgré mon amour des sucreries, j’investissais ces pièces pour un avenir lointain. Toute ma vie j’ai imaginé ce jardinet oublié, les centaines de pièces illuminées, la fortune dispersée d’une petite fille.

Le mois de janvier était le plus froid de l’année à Philadelphie. Mon sixième anniversaire avait été célébré avec la varicelle qui s’est rapidement propagée chez nous : trois dominos boutonneux sont tombés l’un après l’autre. Après notre guérison, nous avons accompagné notre mère dans une série d’expéditions en vue de récupérer du charbon. Nous la suivions le long des rails de chemin de fer, faisions signe au conducteur au passage des wagons et remplissions nos paniers des boulets tombés, qui servaient à alimenter le poêle de la cuisine, notre seule source de chaleur. Un après-midi, la chienne de ma mère, un cocker anglais noir plein d’énergie qui courait devant nous sur la voie, a été percutée par un convoi et tuée sur le coup. Après un moment de silence dû au choc, nous avons fait de notre mieux pour consoler notre mère en larmes et sommes repartis à pas lourds dans la neige de ce dimanche hivernal pour lancer un feu et enterrer sa chienne.

La mort était synonyme de disparition. Aggie avait disparu la première, puis notre chienne, et Dana Kitchen, un petit garçon qui habitait au rez-de-chaussée et avait succombé à un cancer à l’âge de quatre ans. La famille avait organisé une veillée funèbre dans son appartement. Les adultes s’étaient regroupés dans la salle de séjour et nous avaient permis de regarder les dessins animés du samedi dans la pièce où Dana, vêtu d’un costume gris et d’un nœud papillon, était exposé dans son cercueil. Nous avions poussé la télévision vers lui et nous étions assis en rond. Ensuite, il n’était plus là.

Peu après, j’ai attrapé les oreillons. Je passais mon temps au lit à lire Peter Pan, un livre qui convenait à ma nature duelle. Comme Peter, le chef provocateur, je ne voulais pas grandir et j’aimais préparer d’impossibles escapades. En même temps, je me sentais proche de Wendy l’introspective, la Shéhérazade des Garçons perdus. J’étais tiraillée entre une solitude grisante et la hâte de rejoindre ma troupe famélique qui comptait sur moi, surtout pour affronter Jackie Riley, le tyran du quartier redouté de tous.

C’était un garçon costaud aux cheveux d’un roux flamboyant et au caractère tout aussi enflammé, qui rôdait avec son gang et s’en prenait aux plus jeunes. Todd, qui avait à peine quatre ans, tremblait dès qu’il le voyait. Un samedi, ma bande avait prévu de se réunir derrière la Maison des Rats après les dessins animés. Mes cadets, normalement en permanence sous ma protection, sont sortis, mais ma mère avait une de ses migraines invalidantes et j’ai été désignée, une fois de plus, pour m’occuper d’elle. Ses crises pouvaient durer des heures, du matin au soir, et m’obligeaient à me poster à son chevet sans bouger. Je me suis dépêchée d’étaler de la crème Bengay et des linges frais sur son front, j’ai placé un seau à côté de son lit et me suis éclipsée en vitesse.

J’ai dévalé l’escalier et longé notre caserne au pas de course pour rejoindre mes camarades. En tournant à l’angle, j’ai entendu un cri familier : Toddy était aux mains de notre ennemi, qui le secouait en poussant des rires hystériques. Mon clan, entouré de nos adversaires, n’en menait pas large. Il m’était impossible de battre Jackie Riley, qui était beaucoup plus fort que moi. J’étais à un peu moins de cinq mètres et j’ai rapidement analysé la situation. Il avait sur le bras droit une cicatrice de vaccin très voyante. J’ai aperçu un morceau d’ardoise tranchant au milieu des cailloux. Je l’ai lancé en visant son bras nu et en le faisant tournoyer. Par miracle, mon arme a atteint sa cible et arraché la croûte de la cicatrice ; des rigoles de sang se sont mises à couler sur sa peau constellée de taches de rousseur. Toddy s’est échappé, les moqueries se sont tues et Jackie Riley a couru vers sa mère en hurlant.

Ce coup d’éclat n’eut pas d’équivalent dans mes jeunes années. Aucun éloge, aucune médaille d’honneur, aucune marque de reconnaissance n’aurait pu égaler les visages admiratifs de ma tribu, mais aussi des membres du camp opposé, qui se sont joints aux vivats. J’ai été applaudie par une clique de gamins bagarreurs aux visages sales, aux genoux couronnés, aux chemisettes déchirées et aux cheveux coupés au bol. Mon frère et ma sœur m’ont fièrement escortée jusqu’à la maison et Toddy a juré qu’il serait toujours mon chevalier.

Nous étions attendus en haut de l’escalier par Mary Glasgow, qui secouait la tête, les mains sur les hanches. J’avais sauvé mon frère des griffes de Jackie Riley mais j’avais failli à mes obligations envers ma mère. Les stores étaient baissés et l’appartement empestait la crème Bengay. Mary Glasgow a emmené les petits de l’autre côté du couloir et je suis restée seule dans l’obscurité pour changer les compresses, remplir des poches de glace et masser les tempes de ma mère, indifférente à ses gémissements.

Elle avait dit un jour que j’avais un cœur de pierre. En moi-même, je pensais qu’un chef se devait d’être dur. Dans ces moments-là, je rêvais d’emmener sur-le-champ mon frère et ma sœur dans ma version personnelle du Pays imaginaire, à mille lieues du monde des grandes personnes. Ce n’est que bien plus tard, lorsque à mon tour j’ai souffert de migraines, que j’ai compris ce qu’elle avait enduré. Sans qu’il soit besoin de le lui demander, mon jeune fils prenait généreusement soin de moi, m’apportait des linges frais et s’asseyait à mes côtés.

 

Elle demeure dans ma mémoire dans toute sa splendeur, vêtue d’une aube et d’un voile de communiante, aussi prétentieuse qu’un lys : mon ennemie jurée, Suzanne, aigrie par ses privilèges et prenant des airs supérieurs comme le chameau des Histoires comme ça. Dans ce récit, la bosse du chameau est le châtiment de son dédain. Je croyais que ma propre bosse était un emblème que je chérirais et auquel je resterais fidèle jusqu’à ce qu’il se matérialise tel un hologramme scintillant.

Suzanne ne vivait pas sur le même pied que nous. Les militaires et les immigrés attendant un prêt réservé aux vétérans ou des instructions en vue d’un relogement étaient liés par une formidable solidarité, mais son père et elle ne se mêlaient pas à eux. Ils étaient d’une autre catégorie : ce qu’ils attendaient impatiemment, c’était de s’installer dans une belle demeure de Philadelphie. Bien que catholiques, ils ne frayaient pas avec les Irlandais qui tiraient le diable par la queue et les quelques immigrés italiens, tous plongés dans la précarité.

Suzanne insistait sur le fait qu’elle était là par erreur et faisait en sorte, avec son regard hautain, que personne ne l’oublie. Son père, dans un pardessus en cachemire, nous dépassait dans l’escalier en grimaçant à chaque marche comme si l’eau des égouts coulait dessus. Suzanne ne se joignait pas à nos jeux ; pareille au chameau arrogant, elle se tenait à distance, se moquait de nous et nous obligeait à lui rendre des services en échange de la faveur de s’asseoir sur sa bicyclette – une Schwinn Pixie 20 pouces avec freins à rétropédalage, sans stabilisateurs, unique exemplaire de ce modèle dans le quartier. Un samedi après-midi, elle a inventé une nouvelle machination et nous a mis au défi de traverser en courant un terrain vague jonché de détritus et de verre brisé, sur des plaques de béton inégales dans les fissures desquelles poussaient des mauvaises herbes, avec des zones de terre pelée et une poignée de pissenlits résistants. En récompense, le vainqueur aurait le droit d’utiliser sa bicyclette tant jalousée tout un après-midi. L’annonce de l’épreuve s’est rapidement propagée. Une flopée de filles et de garçons de différents âges et de toutes tailles se sont présentés au départ. La ligne d’arrivée était une haute clôture anticyclonique couverte de ronces.

J’étais bonne à la course et je pensais que si je me concentrais, je pouvais gagner. Après une attente qui parut interminable, Suzanne a levé le bras sans prévenir et crié : Partez ! J’ai filé à la vitesse d’une fusée et doublé tout le monde, telle Sacajawea sur ses mocassins ailés. À quelques dizaines de centimètres du but, j’ai trébuché sur un morceau de béton qui dépassait, mais j’ai aussitôt rebondi et touché la clôture, le visage en sang à cause d’un éclat de verre enfoncé dans mon front. Les autres se sont mis à crier. Pour moi, le temps s’était arrêté. Je l’avais fait. J’avais triomphé.

Ma mère m’a emmenée en tramway à l’hôpital pour enfants. J’étais fière d’avoir été blessée au combat. Le chirurgien nous a prises en pitié après qu’elle lui eut avoué qu’elle n’avait pas d’argent pour le payer. Il a employé la nouvelle technique des sutures papillon et recousu mon front avec des fils résorbables. Une si jolie petite fille. Je te promets que tu n’auras pas de cicatrice, m’a-t-il dit avant de me donner un cache protecteur pour mon œil droit.

Le dimanche suivant, j’ai aperçu Suzanne qui revenait de la messe avec une autre fille. Elles étaient un peu plus âgées que moi. Je me suis approchée et me suis emparée de sa bicyclette. D’un coup de pied, j’ai relevé la béquille et les ai fixées jusqu’à ce qu’elles baissent les yeux, avant de déclarer : Je reviens tout à l’heure. Je n’étais jamais montée sur un vélo sans petites roues mais je n’avais rien à perdre. Je l’ai enfourché, j’ai gonflé lentement mes poumons plusieurs fois et après quelques zigzags hésitants, je me suis lancée. Je suis sortie du périmètre de la Parcelle et j’ai remonté la côte en pédalant vers Wayne Avenue. J’avais six ans et demi, sept points de suture, et une heure durant, sur ce vélo de grande, j’ai été une championne.

Suzanne était coupable de cruauté mais mon péché était peut-être pire car, en convoitant les biens de ma voisine, j’enfreignais le dixième commandement. Je m’asseyais souvent en face d’elle pendant qu’elle étalait ses possessions terrestres sur la moquette : recueils de contes de fées reliés en cuir, montre de Cendrillon, bracelets à breloques, boules à neige aux décors exotiques. La plus merveilleuse de toutes était rangée sous son lit dans une boîte blanche scintillante. Parfois, mais c’était rare, elle la tirait en la faisant glisser et soulevait lentement le couvercle. Et là, entre les couches de papier de soie, sous un voile : une aube de communiante.

Mon stylo s’arrête à un battement de cœur. Je revois le plumetis de soie blanche et la ceinture en satin de cette tenue aussi vaporeuse qu’un nuage. Suzanne me laissait la regarder et se délectait de mon adoration. Je tendais impulsivement la main pour la toucher, ce qui était défendu car je risquais de la salir par mégarde. Suzanne ne la sortait jamais complètement de la boîte et je devais imaginer sa coupe, la longueur de l’ourlet et le voile.

Elle venait à moi, plus une apparition qu’un vêtement, des froufrous de tulle en forme d’ailes de colombe. Je me voyais la porter avec mon sabre en carton et mon bouclier-couvercle de poubelle, lui prêtais les vertus spéciales d’une cape d’invisibilité. Je ne doutais pas qu’elle me préserverait des dangers ; grâce à cette armure légère, je pourrais réussir n’importe quoi, défendre mon frère et ma sœur, protéger les enfants du quartier des forces extérieures. Je me figurais aussi qu’elle avait le pouvoir de transformer mon ennemie : peut-être qu’en remontant l’allée pour recevoir la communion, Suzanne deviendrait meilleure.

Elle atteindrait l’âge de raison avant moi. En tant que catholique, elle revêtirait son aube et son voile à l’orée d’une nouvelle étape de sa vie. Notre famille n’adhérait à aucune religion organisée, ne pratiquait pas ce genre de rituels, ne possédait pas d’objet de culte. En revanche, nous avions une grande bible illustrée que mon père avait achetée avant ma naissance.

La veille de sa communion, j’étais avec Suzanne dans sa chambre. J’étais grande pour mon âge, mais elle l’était encore plus. La robe immaculée était étalée sur le couvre-lit clair, à côté d’un chapelet blanc et d’un missel où son nom était estampé en lettres dorées. Des choses si belles que je ne pouvais m’empêcher de les désirer, à sa plus grande joie. Elle me narguait, m’autorisait à regarder mais pas à toucher. Elle me promit qu’après sa communion, elle me céderait son scapulaire accroché à un lacet marron car elle allait en recevoir un neuf, avec un cordonnet en soie blanche. J’étais ravie car je lui attribuais aussi des pouvoirs particuliers. J’avais hâte qu’elle le dépose dans mes mains.

De tout temps j’ai cru aux propriétés magiques des objets. Avant même de savoir parler, j’essayais de les saisir. Je pensais qu’un mystère était entrelacé dans les fils du scapulaire et que je saurais le résoudre. Je supposais que le porter renforcerait mes prières. J’ai gardé ces réflexions pour moi et feint l’indifférence.

Lorsqu’elle est apparue en haut de l’escalier, je n’avais jamais rien vu de plus beau. Son voile, fixé à une guirlande de petites fleurs blanches, descendait jusqu’à sa taille. Dans ses mains gantées de blanc, elle tenait son livre de prières à couverture en nacre. En passant devant moi pour descendre, elle a tourné la tête, m’a tiré la langue et a continué à avancer avec un air plein de morgue, plus pimbêche que jamais.

Dans l’après-midi, elle a frappé à notre porte et m’a fait signe de la suivre. Une fois chez elle, elle a ouvert le réfrigérateur et en a sorti un pot de mayonnaise. Tout le monde connaissait mon aversion profonde pour cette sauce. Elle a plongé une grande cuiller en argent dans le pot, l’a soulevée avec une montagne de mayonnaise et l’a agitée sous mon nez.

— Si tu veux le scapulaire, tu dois tout avaler.

J’ai refusé et elle m’a accusée de ne pas aimer Jésus. J’ai protesté :

— Bien sûr que si, j’aime Jésus !

— Eh bien, si tu l’aimes, tu la mangeras. C’est ce qu’on lui a donné sur la croix.

— Pas du tout. C’était du vinaigre.

Après un échange de piques, je suis repartie de guerre lasse, les mains vides. Elle continuait à agiter sa cuiller dans l’air pesant. Son père m’a croisée dans l’escalier et a fait comme si j’étais moins qu’un fantôme. Chez nous, le mien écoutait la retransmission d’un match de base-ball.

— Papa, qu’est-ce que les soldats ont fait boire à Jésus sur la croix ?

— Du vinaigre, a-t-il répondu sans hésiter.

Il a pris la bible familiale sur l’étagère et m’a lu le verset correspondant. Satisfaite, j’ai remonté l’escalier, bible en main, et frappé chez Suzanne. Elle m’a ouvert, encore en aube.

— Regarde, c’est marqué là.

Je lui ai montré le paragraphe prouvant que c’était du vinaigre. Elle m’a jeté un regard noir. J’avais eu le dernier mot, mais je n’aurais pas le scapulaire, car elle a déclaré :

— Je l’ai jeté.

Intérieurement, j’ai fait la grimace. Je me représentais l’objet non dissimulé de mon désir entortillé dans les ordures au milieu des déchets du jour grouillant de rats. Tous ces événements ont jalonné la carte de mon jeune esprit. Je me jurais d’être meilleure mais je craignais de porter des stigmates.

Peu après, mon ennemie et son fasciste de père ont quitté la Parcelle sans un au revoir ni un regard en arrière. Leur départ a été salué par les quolibets des gosses du quartier. Voyant que la porte de leur appartement était ouverte, je me suis glissée à l’intérieur pour grappiller ce qu’ils avaient pu abandonner derrière eux. Dans la cuisine, il y avait un saint en plâtre ébréché et une pile de Life. J’ai pris la statuette, pas les magazines. Je suis restée un instant devant le réfrigérateur, que j’imaginais rempli de pots de mayonnaise rance. J’ai tiré la porte derrière moi et redescendu les marches en sautillant. Ma bosse rebelle brillait dans la lumière.

 

De temps à autre, mon père s’offrait le luxe d’un rendez-vous chez le barbier. Nous le regardions, fascinés, se faire raser et couper les cheveux. Parfois, le barbier me faisait asseoir sur le siège pour égaliser ma frange, qui n’était jamais droite sous les ciseaux de ma mère. Lors d’une visite, nous avons découvert dans un panier une portée de chiots hirsutes qu’il cédait à qui en voulait. Nous étions sous le charme du plus petit, une femelle avec le poil ras d’un berger allemand et les taches d’un colley. Nous avons supplié notre père de nous autoriser à la garder et, dans un moment de faiblesse, il a dit oui. Nous l’avons baptisée Bambi, car sa tête ressemblait à celle d’un faon. Je m’y suis beaucoup attachée ; lorsque j’étais souffrante, elle se couchait à mes pieds.

Bien que souvent en butte à une nouvelle maladie, j’étais fière de guérir chaque fois. Je savais aussi que dans notre cage d’escalier habitait une fille plus âgée qui avait un lupus, affection invalidante et incurable. Clouée au lit, condamnée à une vie solitaire de convalescences sans espoir, Stephanie s’étiolait au fil des saisons. De temps à autre, j’allais m’asseoir à son chevet. Elle me faisait penser à Clara Sesemann, la citadine à la santé fragile dans Heidi. J’étais persuadée que je pourrais contribuer à la guérison de Stephanie, comme Heidi avec Clara, mais je n’ai jamais pu la persuader de se lever ou de sortir au soleil.

Sa mère m’encourageait à lui rendre visite. Dans sa jolie chambre, il y avait des trophées et des bibelots alignés sur les étagères, une boîte à cigares pleine de breloques, un coffret fermé par une petite clé en argent. Nous étions toujours seules ; elle avait le visage pâle et des nattes, ne portait pas de bijoux. Quand elle s’assoupissait, je lisais ses bandes dessinées. Pour dire la vérité, c’était sa pile d’albums qui m’attirait, notamment sa collection complète de Superman.

Un après-midi d’hiver, au milieu d’une de nos batailles d’enfants, j’ai senti que Stephanie me demandait de venir la rejoindre. J’ai quitté le jeu à contrecœur et je suis montée chez elle. Elle paraissait plus faible que jamais. Au bout d’un moment, j’ai eu des fourmis dans les jambes ; j’étais pressée de rejoindre les autres qui bâtissaient un igloo dans le champ. Percevant sans doute ma fébrilité, elle m’a demandé de prendre son coffret à bijoux et m’a ordonné de l’ouvrir. Lorsque j’ai relevé doucement le couvercle, une mélodie a retenti et une petite ballerine s’est mise à tourner sur elle-même. Le subterfuge de Stephanie avait fonctionné : j’étais captivée par le contenu des petites cases tapissées de velours. J’avais beau connaître la différence entre le bien et le mal, ce jour-là, tandis qu’elle somnolait adossée à une montagne d’oreillers, je me suis emparée d’une broche représentant une patineuse.

J’étais encore assise au pied de son lit quand elle a rouvert les yeux. Je me suis demandé si, d’une façon ou d’une autre, elle savait ce que j’avais fait, mais elle n’a rien dit. Elle me l’aurait peut-être offerte si je l’avais réclamée ; au lieu de cela, j’avais volé une amie invalide. Je n’imaginais pas les conséquences, les vagues écrasantes de mauvaise conscience qui m’empêcheraient de dormir. Après cela, j’étais de plus en plus anxieuse en allant chez elle, je baissais la tête si sa mère m’adressait la parole. Pourtant, jamais personne n’a mentionné la broche.

J’avais une cachette secrète sous les lames de plancher disjointes d’un placard. Des objets brillants glanés dans les poubelles – parures de costume, perles de chapelet, animaux de crèche en plâtre –, placés sous la garde de ma vieille brosse à dents bleue, que je considérais comme un objet magique et avec laquelle je communiais en me lavant les dents. Le jour où ma mère l’avait remplacée par une neuve, dénuée de tout pouvoir télépathique, j’avais récupéré l’ancienne dans la poubelle et l’avais posée près du saint en plâtre. C’est dans ces enfers poussiéreux sous le plancher que j’ai dissimulé la broche subtilisée.

Le 30 décembre 1953, j’ai eu sept ans et ma mère m’a fait une surprise : pour la première fois, j’ai pris le tramway avec elle jusqu’à la librairie Leary, un grand immeuble de deux étages au toit pentu. En comptant le sous-sol, il y avait des livres sur quatre niveaux, plus une mezzanine. La littérature pour enfants était tout en haut. J’ai présenté fièrement mon acte de naissance à M. Leary et lui ai tendu un dollar. Le magasin avait décidé d’autoriser les enfants, le jour de leur anniversaire, à remplir d’ouvrages un sac à provisions. Ma mère m’a laissée faire mon choix pendant qu’elle allait travailler chez Strawbridge, à quelques rues de là. Seule au milieu des rayonnages, j’ai vécu une matinée de bonheur sans égal. De temps à autre, M. Leary venait jeter un œil sur les piles que je retenais et éliminais. Tu as l’œil, m’a-t-il dit en soulevant Un chant de Noël relié en faux daim souple avec DICKENS gaufré en lettres d’or. Quand ma mère est revenue me chercher pendant sa pause déjeuner, il lui a déclaré que j’avais sélectionné tellement de titres de valeur qu’il n’était pas loin de la faillite. Un peu honteuse, j’ai proposé d’en rendre la moitié. Au lieu de cela, il m’a donné le célèbre marque-page de l’établissement, représentant un monsieur d’un autre temps perché sur un escabeau rouge, un volume à la main.

Malgré mes conflits avec ma mère, un rituel qui n’appartenait qu’à nous s’est instauré ce jour-là, fondé sur notre passion commune pour les livres. En dépit de nos problèmes, elle était attentive aux choses qui comptaient pour moi et m’en a offert jusqu’à la fin de sa vie à chaque anniversaire, des Bobbsey Twins à William Blake en passant par Baudelaire. Parmi ceux que j’avais élus lors de ces heures enchanteresses, mon préféré était Alice au pays des merveilles car il correspondait à mon envie d’aventures qui ne se déroulent pas de façon linéaire. Je m’identifiais totalement à Alice, dont j’admirais le cran et l’indépendance. Ayant eu moi-même une longue discussion avec la reine des tortues, je ne doutais pas de la véracité de son interminable joute oratoire avec les créatures de la forêt. Le chapitre « Conseils d’une chenille » m’a beaucoup donné à réfléchir.

« Qui êtes-vous ? » demande la Chenille.

Qui suis-je ? Je m’étais souvent posé la question. J’étais heureuse dans ma famille, mais je ressentais une fêlure fondamentale qui n’était certainement pas due à un manque d’amour. Au pays des merveilles, et à nouveau de l’autre côté du miroir, Alice espère trouver une image d’elle où elle se reconnaisse. Moi, je me demandais pourquoi j’étais si différente, physiquement et sur le plan du caractère. Je ne retrouvais pas mes traits dans le visage de mes proches, ce qui suscitait d’ailleurs des insinuations de la part des voisins.

Les rares fois où nous étions autorisés à nous asseoir pour regarder les photos de famille de mes parents, je cherchais furtivement une ressemblance dans les portraits de mes aïeux, de mes tantes, de mon frère et ma sœur. Un jour, je suis tombée sur un document important : un cliché jauni découpé dans un journal, où l’on voyait mon père toucher en vainqueur le ruban d’arrivée d’une course d’athlétisme à New Haven, où il vivait enfant. Moi aussi je courais vite, j’étais la plus rapide du quartier. J’ai demandé à ma mère si je pouvais l’avoir et elle l’a glissée dans un petit cadre en fer-blanc. Je me suis dit : C’est pour cela que je suis ici. Pour traverser les murs et toucher les rubans. Et j’ai murmuré : Voilà qui je suis, je suis toi.

 

Entrer dans l’âge de raison n’a pas que des avantages. Peu après mon septième anniversaire, j’ai attrapé une nouvelle bronchite. Au cours de ma convalescence, j’ai pris pleinement conscience de ce que j’avais fait : j’avais volé une petite fille clouée au lit. Moi, je pourrais retourner jouer dehors, pas elle. La rançon de cet acte était la conscience dévorante à laquelle le curieux et méchant Pinocchio tente d’échapper. J’avais compromis mon innocence, que nous rêvons tous de retrouver : la pureté de l’enfance, le royaume de l’amour. Lorsque sa mère m’a suppliée de revenir la voir, je n’ai pu refuser. Stephanie était encore plus silencieuse et livide. Elle s’est endormie pendant que je lisais ses bandes dessinées et l’idée m’est venue que je pourrais profiter de son sommeil pour remettre la broche à sa place.

Linda est entrée à l’école et l’on m’a confié la tâche de l’accompagner pour franchir le pont sur la Schuylkill ; elle ne devait lâcher ma main sous aucun prétexte. Nous avancions, serrées l’une contre l’autre au milieu des tourbillons de neige, effrayées par les bourrasques. Je ne pouvais me résoudre à confier mes tourments à ma candide petite sœur. Comme si le péché d’envie n’était pas suffisamment grave, j’étais désormais une voleuse. La nuit, je sentais la présence de la broche et la gravité de mon forfait empirait dans mon esprit. Je redoutais de voir sa silhouette réprobatrice, avec sa jupette à volants et ses patins argentés, surgir de sous le plancher.

Les jours suivants, je levais malgré moi les yeux vers la fenêtre de Stephanie, imaginant qu’elle m’appelait. J’ai décidé de tout avouer ; au lieu de glisser en catimini la broche dans le coffret, je me suis résolue à être honnête. J’ai attendu nerveusement devant la porte des Holt, le bijou dans ma poche. Sa mère m’a ouvert et m’a demandé de repasser. Ce que j’ai fait. Cette fois, elle était nerveuse et préoccupée et a répété que Stephanie ne pouvait pas recevoir de visiteurs. Je suis repartie en traînant les pieds, la broche enveloppée dans une serviette toujours au fond de ma poche. Quelques jours plus tard, après l’école, je suis revenue à la charge mais personne n’a répondu et je suis rentrée chez moi perplexe, me sentant exclue. J’ai remis la serviette froissée et l’objet clandestin sous le plancher. Février est arrivé et la neige est tombée en abondance.

Je lisais à mon frère et ma sœur la bande dessinée Dick Tracy dans le journal du dimanche étalé par terre. À la fin de la journée, l’ambiance était devenue lourde. En temps normal, nous aurions été tous les trois dans la baignoire, attendant que notre mère nous frotte et nous mette en pyjama avant de regarder le début de l’Ed Sullivan Show. Ce soir-là, une femme que nous ne connaissions pas nous a mis au lit plus tôt que d’habitude. Stephanie était à l’hôpital et tous les voisins avaient été sollicités pour faire don de leur sang. Mes parents ont été absents longtemps et je ne parvenais pas à m’endormir. Je me souviens que j’avais mal à la tête et que j’éprouvais une étrange sensation d’irréalité. J’ai convaincu la baby-sitter de me laisser m’allonger sur le canapé vert sous une couverture pendant qu’elle regardait la télévision. J’essayais d’imaginer ce qui se passait à l’hôpital car je n’étais pas sûre de ce qu’impliquait le don du sang. « Pour être à l’abri du danger » était mon nouveau mantra et je le psalmodiais en silence pour Stephanie.

Certes, j’étais une fillette, mais je me sentais aussi très ancienne, une sorte de vestige humain d’une civilisation primitive. Mon plus grand espoir était qu’un génie fabuleux m’emporte dans le creux de sa main. Je lui ordonnerais de renverser le cours du temps afin que je puisse m’asseoir au chevet de Stephanie et ouvrir lentement sa boîte à bijoux rose et ivoire. Bien qu’hypnotisée par la ballerine tournant sur elle-même, je ne fouinerais pas, je ne toucherais pas la montre, ni le collier, je ne déroberais pas la broche de la patineuse. L’idée que nous soyons condamnés à exister dans un temps linéaire me contrariait. S’il n’avait aucun sens pour Dieu, pourquoi devions-nous le subir ? Pour moi, il ne faisait aucun doute qu’à un moment donné, nous avions été capables de vivre différemment, telle une race de voyageurs temporels. J’essayais de remonter dans le passé aussi loin que ma mémoire le permettait – bien plus loin que la minute où j’avais soulevé le couvercle du coffret – à la recherche d’un antique portail qui existait sans aucun doute.

Mes parents sont rentrés très tard, le visage las, leurs efforts infructueux. Stephanie était tombée dans le coma au moment où ma mère donnait son sang ; mon père, qui souffrait de crises résiduelles de paludisme, n’avait pas pu faire don du sien. Il avait les traits tirés et ma mère avait pleuré. En me voyant éveillée sur le canapé, elle s’est agitée, mais la dame lui a expliqué que je ne me sentais pas bien. Ma mère a retiré ses gants et constaté que mon front était brûlant et ma poitrine couverte de plaques rouges. Persuadée que je faisais une rechute de rougeole, elle a couru tremper des linges dans de l’eau froide pour les appliquer sur mes yeux. Je sens encore l’humidité de ma frange, la texture de la couverture, les radiations de la température qui grimpait.

Le lendemain matin, ma fièvre était si forte qu’elle a appelé un médecin. Je me rappelle les visages angoissés et tristes, les draps moites, l’impression que mes pieds ne touchaient pas terre. Bien qu’aucun cas n’eût été rapporté à Philadelphie, j’avais contracté la scarlatine. J’ai aussitôt été mise à l’isolement. D’après le médecin, les enfants atteints étaient en principe consignés quinze jours à domicile, mais en raison d’une épidémie de poliomyélite en cours, elle conseillait plusieurs semaines de convalescence. Les services sanitaires ont punaisé un écriteau en quarantaine sur notre porte. Mon frère et ma sœur ont rapidement été conduits chez des proches.

L’après-midi même, Stephanie Holt est morte d’une crise d’urémie à l’hôpital Abington Memorial. Elle avait douze ans. Jamais plus je ne me prélasserais en sa présence complice, jamais je ne réparerais le tort que j’avais fait. Je ne serais pas punie puisque personne n’avait connaissance de mon délit. Bien plus que la perspective des feux de l’Enfer, je craignais de perdre les bonnes grâces de Dieu. Plusieurs jours après son décès, j’ai hérité d’une grande partie de ses affaires. Sa mère, désemparée, m’a fait cadeau des bandes dessinées dont je rêvais et de la boîte à cigares remplie de breloques qui m’avaient éblouie. J’étais trop malade pour exprimer ma gratitude, mais suffisamment consciente pour en saisir la terrible ironie.

Ma fièvre persistante, associée à de fortes doses de pénicilline, provoquait sans doute des hallucinations. J’avais l’impression que je flottais à plusieurs centimètres au-dessus du matelas, que mes membres étaient plus longs, mes pieds disproportionnés. Une infirmière à tête de renard roux avançait au ralenti vers mon lit, avec sur un plateau des seringues remplies d’une pénicilline épaisse qui semblait pénétrer lentement dans mon système sanguin. J’étais incapable de me lever pour exhumer le manuel en miettes de mon arrière-grand-père, et certaine que je n’y trouverais pas de remède pour ce dont je souffrais. Je n’avais pas seulement la scarlatine, mais quelque chose de beaucoup plus profond et impossible à combattre : ma maladie mystique, qui s’était insinuée en moi au moment où la vie s’écoulait de Stephanie.

J’étais sûre d’une chose : je m’en sortirais, à l’image de Jo March qui avait tiré de la fièvre de son imagination le matériau de ses histoires. Elle avait perdu Beth, sa sœur chérie, emportée par des complications de la scarlatine, et écrit à sa mémoire un classique de la littérature. En lisant Les quatre filles du docteur March, j’avais de la peine pour Beth mais je savais aussi que je n’étais pas comme elle. Je tiendrais bon, même si je n’imaginais pas prendre la plume à mon tour. Dix jours plus tard, j’étais encore faible et ma peau partait en lambeaux. En raison de l’épidémie de poliomyélite, ma mère redoutait un rhumatisme articulaire aigu et m’a gardée plusieurs semaines supplémentaires à la maison. Mes parents allant au travail, mon frère et ma sœur étant partis ailleurs, je passais mon temps au lit avec mes livres, le dos calé par des coussins, écoutant à la radio la station de musique classique de mon père. Parfois, j’entendais quelque chose qui me remplissait d’une émotion indicible. Un matin, une voix si belle a été diffusée que j’ai été transportée dans un autre royaume. J’ai noté le nom de l’air, une aria de Madame Butterfly, et je tendais l’oreille dans l’espoir qu’elle repasse.

Cette année-là, Pâques est arrivé tard. Ma mère a sorti une robe grise ornée d’un galon rouge. J’étais plus maigre que jamais et j’avais perdu des cheveux. La championne de course à pied du quartier avait les jambes chancelantes. Mon père m’a emmenée à l’extérieur pour la première fois depuis le début du mois de février. Il s’est éloigné et m’a demandé de le rejoindre, ce que j’ai fait avec des gestes saccadés mais déterminés. Je sentais la joie et le soulagement de Toddy et Linda tandis que j’avançais à pas hésitants. Très vite, j’ai pu à nouveau filer dans les hautes herbes de la Parcelle sans que personne puisse me dépasser.

En rentrant de ma première journée d’école après mon absence, j’ai découvert que mes affaires avaient disparu : à la requête des services sanitaires, le lapin déchiré que j’adorais, mon pyjama bleu, les breloques et les albums de Stephanie (dont le premier numéro de Superman) avaient été descendus au sous-sol, jetés dans la chaudière et transformés en poussière antiseptique. J’étais effondrée, mais le peu que je savais sur la balance de la justice m’a aidée à apaiser la douleur de cette perte. J’étais traversée par un grand élan de charité, qui ne provenait pas d’une source divine mais du fantôme d’une petite fille en chemise de nuit sur son lit de douleur, qui m’avait laissée jacasser sans fin sur mes projets de parcourir le monde – les pagodes de Kyoto, les cathédrales françaises, les pyramides et le Taj Mahal. Stephanie, ange pâle de l’expiation, n’avait pas vécu assez longtemps pour voir un seul de ces lieux. J’en visiterais beaucoup au cours de mes voyages et me pardonnerais enfin de lui avoir survécu.

 

Je refusais de grandir. Je n’aspirais pas à faire partie du monde des adultes avec ses responsabilités infinies. Je voulais être libre de vagabonder, de bâtir pièce après pièce l’architecture de mon propre univers. Malgré tout, l’inexorable mécanisme du changement était en marche. Les ailantes m’émouvaient particulièrement et j’étais triste de les voir abattus. Avant qu’ils meurent tout à fait, une substance laiteuse suintait de leurs branches grêles. On les considérait comme une espèce invasive mais ils touchaient mon cœur romantique. Je traînais le long des voies de chemin de fer, où ils proliféraient encore ; j’étais en pleine croissance et je me sentais en harmonie avec eux, car ils poussent vite. Je murmurais : Vous êtes mes bambous, les princes de la gare de triage.

Ma mère comptait beaucoup sur mon oncle Bobby, son plus jeune frère, un homme bon qui ne ressemblait pas à une grande personne car il avait une certaine innocence. Il n’avait pas beaucoup de chance mais il était doté d’une indéniable bonté. Lorsque nous avons reçu un nouvel avis d’expulsion, cette fois comminatoire, ma mère a pris les choses en main. Elle est partie dans le South Jersey en voiture avec lui dans l’espoir de trouver une maison abordable pour une famille de cinq personnes, un chien et un chat. Elle avait lu quelque chose à propos d’un petit lotissement, « Les Jardins de Woodbury », et repéré un terrain pour la gamme la moins chère de pavillons modèles. Notre oncle nous a emmenés le voir pendant que mon père travaillait. Il était tout au bout d’une route bordée de marécages qui serpentait au milieu d’un immense élevage de porcs, à l’abri des regards, avec un long jardin en pente à l’arrière. En face s’étendaient plusieurs hectares de terres appartenant à des quakers, sur lesquelles étaient bâties une vieille grange noire et une autre plus récente avec Hoedown Hall peint au-dessus de la porte. Au-delà, il y avait un verger de pêchers. La maison coûtait 9 999 dollars. Mes parents ont mis trente ans à rembourser leur emprunt à taux élevé, ce qui encore aujourd’hui me fend le cœur.

Chaque week-end, nous faisions le trajet en voiture pour suivre la lente progression de la construction de notre futur foyer. Ma mère voulait nous offrir une existence plus belle. Nous, les enfants, étions d’avis qu’elle était parfaite là où nous étions. Mais la Parcelle rétrécissait. Je contemplais tristement les terrains vagues peu à peu déblayés en prévision de chantiers à venir. L’atmosphère devenait pesante et lugubre. De cette ombre a néanmoins jailli un éclat inattendu : une nouvelle amie. Klara n’était pas très jolie, avec ses yeux gris et ses nattes châtain clair. Je passais devant sa maison quand je suivais un autre itinéraire pour rentrer de l’école. Un après-midi, elle m’a fait signe de venir m’asseoir avec elle sur la balancelle de sa véranda à moustiquaire. Le balancement me donnant mal au cœur, nous avons planté nos pieds fermement sur le plancher pour l’immobiliser. Ensuite, elle a ouvert le livre qui était sur ses genoux, rempli de photos de plantes exotiques et d’herbes médicinales. Elle voulait être scientifique, peut-être botaniste.

Je pouvais voir l’intérieur de sa maison mais elle ne m’a pas invitée à y entrer. Je lui ai promis de revenir et, la fois suivante, j’ai apporté un vieux manuel assez lourd ayant appartenu à mon oncle Bobby, rempli d’illustrations d’animaux unicellulaires, d’amphibiens, de planaires, de courbes de coquillages et de coupes transversales de crustacés. Klara l’a dévoré avec un enthousiasme et une fascination qui contrastaient avec le regard indifférent de Stephanie. Pendant plusieurs semaines, je lui ai rendu visite dès que je pouvais me sauver.

Elle vivait avec son oncle, qui avait toujours l’air soucieux, regardait sa montre à gousset, puis la rue déserte à travers la moustiquaire. Il nous servait du thé dans des verres épais provenant de leur ancienne maison, en Bohême. Klara m’a montré un jour un soliflore couleur rubis gravé de minuscules cerfs blancs. J’ai pensé qu’il avait peut-être appartenu à sa mère, mais je n’ai pas osé poser la question. Nous parlions peu ; nous communiquions en feuilletant lentement les pages du même livre. J’appréciais la quiétude qui nous gagnait, les longs silences où nous ne nous gênions pas. Il arrivait que, sans raison, un sourire se transforme en éclat de rire. Une fois, nous nous sommes esclaffées si fort que son oncle est venu à la porte ; le soleil est apparu soudain et il a souri aussi. Chacune notre tour, nous balayions la véranda et ratissions les feuilles d’automne qui tombaient déjà.

Un après-midi où le temps était frais, je me suis arrêtée chez elle après l’école et j’ai vu qu’elle avait pleuré. Elle m’a annoncé qu’ils s’en iraient bientôt. Comme d’habitude, nous nous sommes assises sur la balancelle en nous tenant la main. Au retour, surprise par une averse torrentielle, j’ai marché dans une immense flaque, mes chaussures se sont gorgées d’eau et j’ai pris froid. Ma mère m’a gardée chez nous jusqu’à ce que j’aille mieux. Cela n’a duré que quelques jours et, aussitôt requinquée, j’ai pris le manuel gris dans la bibliothèque pour l’offrir à Klara, tout en sachant que cela me vaudrait une punition. Excitée par mon idée, j’ai couru jusque chez elle. En approchant, j’ai été prise d’inquiétude : la balancelle était immobile, la porte à moustiquaire entrebâillée. J’ai compris qu’ils n’étaient plus là. J’ai laissé le livre dehors et, pour la première fois, je suis entrée. J’ai fouillé les pièces, elles contenaient peu de meubles, pas de bibelots, aucune trace de présence humaine. Le livre de botanique gisait sur le sol de la plus petite chambre ; plusieurs pages en avaient été arrachées. J’imaginais Klara sur un chemin jonché de planches en couleurs de fleurs et d’animaux, désincarnées et tristes.

La destruction des vieilles maisons, dont la sienne, et de notre cité condamnée a finalement été programmée. Lorsqu’il m’arrive de revisiter sa chambre dans ma mémoire, les façades et les terrains vagues n’ont pas changé, les flots de lumière mouchetée traversent toujours les rideaux de chintz et s’attardent sur le plancher. L’ombre floue d’une balançoire encore en mouvement. La disparition soudaine de Klara ne m’a pas affectée de la même façon que la mort de Stephanie. Je n’ai jamais partagé avec quiconque le mystère qu’était pour moi Klara ; c’était mon secret et, au fil des années, je devais me répéter qu’elle avait vraiment existé.

Stephanie m’avait fait don d’une histoire, d’une leçon de morale inconsciente, mais au bout du compte, c’est Klara qui m’a poussée à écrire, même si je n’étais pas encore prête. Les blancs dans sa vie m’ont fourni un exercice inaudible ; je me surprenais à percer des membranes, à griffonner mentalement dans le vide. Les aventures imaginaires d’une petite fille originaire de Bohême aux yeux gris, aux nattes épaisses, aux épaules étroites et carrées. Klara la scientifique. Klara la détective obstinée. Klara embarquant sur un navire pour aller explorer la forêt amazonienne. Je n’ai jamais couché ces histoires sur le papier. Elles vivent au seuil de mon devenir.

 

L’avis d’expulsion définitif est arrivé. Tout le monde devait vider les lieux et une grande partie de nos affaires a été mise au garde-meuble. À la mi-octobre, Hazel, un des plus violents ouragans de l’année 1954, a balayé Philadelphie. Ma mère, terrorisée, nous a obligés à rester allongés des heures sous la table de la cuisine tandis que la tempête mugissait et que la foudre frappait les arbres tout autour. Puis le courant a été coupé. L’accès à la Parcelle était bloqué par d’énormes troncs. Toute la nuit, mon père a escaladé dans le noir des rochers déplacés et des décombres sous une pluie battante et des vents déchaînés. Le lendemain matin, je suis sortie constater les dégâts avec lui. Un arbre gigantesque s’était effondré sur le toit du bâtiment le plus éloigné au niveau d’une chambre de bébé. Mon père s’est joint à d’autres habitants pour dégager l’imposante branche menaçant le berceau. Le nourrisson coincé dessous était indemne, ce qui, de l’avis de tous, tenait du miracle. Le pouvoir destructeur de la nature rivalisait avec les démolitions en cours et nous grimpions avec excitation sur les gravats, que personne ne prenait la peine de dégager, tandis qu’un hiver implacable s’installait.

Le 30 décembre 1954, jour de mon anniversaire, a aussi été le dernier que nous avons passé à la Parcelle. J’ai monté l’escalier en regardant mes pieds. Mes souliers à lacets, toujours un peu grands, étaient rembourrés à l’avant avec du papier toilette ; sinon, ils devenaient vite trop petits. J’avais fait mes premiers pas dans notre cuisine à Chicago peu avant d’avoir un an. Dès que j’avais su marcher, je n’avais souhaité qu’une chose : m’échapper des bras de ma mère alors enceinte jusqu’aux yeux. Mon jeune cœur se désolant de la fuite du temps, je suis retournée voir les endroits que j’aimais, pleine de nostalgie et avec un sentiment d’urgence : l’hospice pillé, les arbres parasites aux branches graciles, la maison abandonnée et son jardin envahi de mauvaises herbes. J’ai lancé mes dernières pièces sur le sol sacré et les ai regardées s’enfoncer dans la neige en leur promettant : Plus tard, je parlerai de vous.

Le lendemain matin, jour de la Saint-Sylvestre, ma mère nous a fait presser le pas. Mon oncle nous attendait dans la voiture. Je lambinais car j’avais un dilemme à résoudre : la broche de la patineuse, avec 1952 gravé à ses pieds, était encore sous le plancher. J’ai pris ma décision en enfilant mon manteau. J’avais huit ans, une nouvelle année était sur le point d’éclore. Je n’ai pas récupéré mon étrange trésor – la broche, le saint en plâtre, ma brosse à dents télépathique. Je n’ai pas dit au revoir. Je suis simplement partie.

 

Ma mère avait choisi notre futur immédiat en échangeant une cité condamnée contre une autre : après avoir été l’une des dernières familles à quitter la Parcelle, nous étions l’une des seules à occuper, au nord-est de Philadelphie, dans le secteur de Juniata, un immeuble d’East Bristol Street qui serait bientôt rasé. Une solution provisoire de six mois, le temps que la maison du South Jersey soit prête. C’était ce que ma mère avait trouvé de mieux. Nous n’étions qu’à une demi-douzaine de kilomètres de notre Parcelle tant aimée mais nous ne l’avons jamais revue. Sans le savoir, Linda, Todd et moi étions en deuil.

Nous étions entourés de bâtisses vides. Je conserve de ce quartier l’image d’une toile abstraite bilieuse, jaune pâle avec une bande rouge diagonale, des rangées de pavillons en brique mitoyens et un ciel pollué. Je me passionnais pour les romans policiers et je dévorais les aventures de Nancy Drew et de Trixie Belden. L’atmosphère inquiétante des rues environnantes convenait à mon âme de détective amateur. Nous n’avions pas de voisins à l’exception de deux frères, les fils Docherty, qui vivaient avec leur grand-mère à moitié aveugle. Turbulents et agressifs, ils s’amusaient à planter dans la terre des couteaux de boucher au lieu de canifs, et tuaient les rats à coups de marteau. Ils ne me faisaient pas peur mais ils étaient plus grands que moi et je gardais mes distances.

Linda et moi allions à pied à l’école Francis Hopkinson, qui avait l’allure d’un énorme asile du XIXe siècle. Elle était à trois rues de chez nous, un court trajet bienvenu après les kilomètres que nous devions parcourir jusqu’à notre école au décor bucolique de Germantown. Le mois de janvier était doux. Je me souviens d’un soleil sans ombres, une sorte de Chirico urbain.

Un matin, Linda a dû garder le lit parce qu’elle était malade, si bien que je suis partie en classe à mon rythme, d’un pas vif. En temps normal, je m’adaptais au sien et elle faisait tout pour se maintenir à mon niveau, souriant d’un air désolé quand elle était à la traîne. Sans sa présence réconfortante, je me sentais très seule dans la nouvelle cour de récréation. Les autres n’étaient pas méchants avec moi mais j’étais invisible, et assurément l’héroïne de personne. Je portais un cache-œil en tissu écossais pour rééduquer celui qui louchait, mes maladies successives avaient laissé des traces sur ma silhouette et, pour une raison mystérieuse, mon cartable à carreaux marron sentait la fourmi. Je me revois traverser la route en hâte et glisser sur le goudron qui venait d’être posé. La courroie de ma boîte à déjeuner s’est cassée, ma thermos neuve est tombée par terre. Je me suis dépêchée de la ramasser mais j’ai dû m’arrêter et défaire un lacet pour entourer la boîte et la maintenir fermée. À l’heure du déjeuner, je me suis assise dans un coin et j’ai versé mon chocolat chaud dans le gobelet en plastique rouge ; la paroi en verre de la thermos était veinée comme une carte routière, une toile d’araignée de minuscules fissures.

À l’approche des élections, un candidat au conseil municipal est venu visiter l’école avec un grand panneau en carton couvert de badges à rubans, semblables à des médailles d’honneur, qu’il a distribués à la récréation. Je mourais d’envie d’en avoir un mais j’avais reçu l’interdiction formelle d’accepter les cadeaux de gens que je ne connaissais pas. Chaque matin avant que nous partions, ma mère nous répétait : Ne montez pas dans la voiture d’un inconnu, n’acceptez rien d’un inconnu. J’étais debout, seule, près du mur. Prenant peut-être ma réticence pour de la timidité, le jeune politicien m’a demandé si je voulais un des badges restants. Tête basse, j’ai marmonné que non et j’ai rejoint, dépitée, mes camarades qui rentraient en rang dans la classe en exhibant fièrement les leurs. J’ai réfléchi aux médailles des soldats, des athlètes et des grands scientifiques telle Marie Curie, et je me suis dit : Ce n’est pas grave. Un jour, j’accomplirai quelque chose d’unique et je gagnerai les miennes.

Avec l’arrivée du printemps, nous ressentions à la fois l’excitation de notre mère et l’absence de notre père, qui faisait des heures supplémentaires pour payer notre déménagement, prévu en juin. Un soir, après le bain, cheveux peignés et pyjama enfilé, nous l’avons suppliée de nous montrer les photos de famille. Une grande partie de nos affaires était toujours au garde-meuble mais elle avait conservé la boîte de peur qu’elle ne se perde. J’ai tiré une chaise jusqu’au placard de la chambre et levé les bras pour attraper l’énorme carton blanc. En sentant quelque chose bouger à l’intérieur, je l’ai lâché. Ma mère a poussé un cri horrifié quand elle a vu une compagnie de rats filer en tous sens. Elle s’est penchée pour soulever le couvercle et nous avons découvert, ébahis, un tas de papiers déchiquetés. Tous nos précieux souvenirs avaient disparu : les certificats de baptême, les fragiles coupures de presse – « Le bébé Lindbergh a été kidnappé », « Roosevelt est mort », « La guerre est finie ». Des instantanés de la première moitié du XXe siècle capturés au hasard par la lentille d’un vieil appareil photo. Papa Frank sur un âne. Marguerite jeune avec ma mère dans les bras. Mon père en uniforme. Des camarades de régiment inconnus. Ma mère dans un cabaret, les cheveux relevés. Tante Gloria en chaussures de claquettes. Bambi chiot. Nous trois armés de saucisses piquées sur des brochettes, souriant à travers la fumée du barbecue de tante Dot. Chacun de ces irremplaçables clichés était retourné dans le passé, mis en pièces pour fabriquer des nids, tels des brins de tabac à chiquer et des confettis noirs. Ces images avaient aiguisé notre regard, favorisé l’expression de notre esprit curieux. Nous étions abattus. Ma mère a pleuré des jours entiers. Plus tard, je me suis rendu compte que l’unique vestige de ces temps révolus était en ma possession : le fantôme de mon père touchant le ruban dans un vieux cadre en métal.



1. Dans La rose et autres poèmes, de William Butler Yeats, traduit de l’anglais par Jean Briat (Points, 2008).







Les jardins

Mon père vivait dans son monde et laissait le nouveau à ma mère. Nous avons quitté l’appartement lugubre d’East Bristol Street quelques jours avant qu’il soit détruit pour nous installer dans un pavillon de plain-pied au milieu de nulle part. C’était notre douzième déménagement depuis ma naissance, tous soigneusement répertoriés dans mon livre de bébé. Au départ, l’idée d’habiter à la campagne ne m’enthousiasmait guère. Les amas de déblais de la ville, les ailantes envahissant les terrains vagues, le bruit mélancolique des trains me manquaient. Passer d’un appartement à une maison était déroutant ; nos voix résonnaient dans les pièces vides. Il y avait deux chambres avec chacune deux lits simples. Ma mère dormait dans le grand canapé vert convertible en attendant que mon père rentre de son poste de nuit.

Ce petit lotissement était occupé par des familles de militaires peu gradés aux moyens modestes, bien contentes d’acquérir leur premier foyer. Les parcelles étaient nues, arides et peu engageantes, mais de l’autre côté de la route, la terre était couverte de fleurs de pêcher comme un champ de bataille à Shiloh. La nuit, de longs serpents noirs sortaient des marécages, des colonies de moustiques et de moucherons, des papillons en quantité dont de grands papillons de nuit vert pâle, des rats musqués, des chouettes effraies et, à l’occasion, un sanglier. L’apparition de ce monstre velu était à l’origine d’une de nos plaisanteries familiales favorites. Un jour que ma mère étendait du linge dehors, elle était revenue dans la cuisine en criant, hors d’haleine :

— Grant, il y a un sanglier dans la cour !

— Ne lui adresse pas la parole, avait-il répondu sans lever les yeux de son journal.

Elle avait fait mine d’être vexée, mais nous étions hilares. Le dimanche matin, nous nous réunissions dans la cuisine ; compte tenu des horaires de nos parents, c’était le seul moment de la semaine où nous pouvions être tous ensemble.

Ma mère était ravie d’avoir une vraie maison avec une cuisine ouverte où ses nouvelles amies pouvaient venir boire le café, fumer une cigarette, partager leurs soucis. Mon père, très doué dans ce domaine, avait calligraphié au-dessus de la porte donnant sur l’arrière : « Un ami frappe avant d’entrer, pas en sortant. » Aucun de nous ne comprenait le sens de cette phrase et il nous avait encouragés à le découvrir par nous-mêmes.

N’ayant pas suffisamment d’argent pour acheter une voiture, il faisait trois kilomètres à pied par tous les temps pour prendre un bus à destination de Philadelphie, car il travaillait toujours chez Honeywell. Ma mère s’est fait embaucher au snack d’une grande droguerie dans l’un des premiers centres commerciaux et en est devenue assez rapidement plus ou moins la gérante. Nous nous préparions à dîner – généralement du poisson pané, des boîtes de ragoût Dinty Moore ou des toasts au fromage, ce que nous pouvions faire seuls. N’étant surveillés par personne, nous étions presque toujours dehors ; après le coucher du soleil, nous nous blottissions les uns contre les autres dans l’obscurité complète des nuits de campagne, égayées par les motifs lumineux de créatures mythiques.

Le Champ des Thomas était différent de la Parcelle mais il débordait d’une magie particulière. Les Thomas étaient des quakers, propriétaires depuis plusieurs générations de cette prairie de cinq hectares qui était sans doute une ancienne terre lenape. Ils étaient peu loquaces mais gentils avec nous et ne semblaient pas se formaliser que nous jouions sur leur domaine, contrairement à M. Baker, le fermier extrêmement antipathique qui vivait en face. Quand ses pêches tombaient, nous nous faufilions dans les hautes herbes pour les ramasser afin que notre mère prépare une tarte. Il faisait des rondes sur son terrain avec un fusil chargé de sel gemme qui a atteint sa cible plus d’une fois.

Près de la route, il y avait un cabanon où je me rendais de temps à autre car notre petite salle de bains était souvent occupée. Cela ne me dérangeait pas, pas plus que les fourmis courant sur mes chaussures. Tout me captivait : dormir dans l’herbe, pisser dans un trou, déjeuner en forêt d’un sandwich au beurre de cacahouète enveloppé dans un bandana. Toujours animée par mon désir d’indépendance, je commettais quelques méfaits : je me risquais dans des lieux interdits, me montrais insensible aux souffrances de ma mère, subtilisais une pièce dans le pantalon de mon père endormi. Une infinie succession de transgressions.

La télévision nous fournissait de nouvelles sources d’inspiration. Buster Crabbe, que nous avions adoré en Flash Gordon, était désormais le capitaine Gallant de la Légion étrangère – héros de la galaxie devenu héros du désert. Toddy et moi, un chiffon rouge noué autour de la tête, rampions de façon théâtrale comme si nous étions perdus dans le Sahara, et Linda nous secourait avec une bouteille d’eau. Nous interprétions ces drames de la déshydratation en bordure du champ, près d’une gravière assez traîtresse dont l’accès nous était défendu, où des ados se réunissaient pour fumer des cigarettes.

La série Davy Crockett, avec Fess Parker et Buddy Ebsen dans les rôles principaux, avait conquis les jeunes Américains et nous n’y faisions pas exception. Nous parcourions les bois à la recherche d’ours et de chats sauvages. J’avais trouvé dans une vente de charité une carabine d’enfant à canon métallique et crosse en bois qui ressemblait à une vieille Winchester, sur laquelle j’avais gravé old betsy pour imiter Davy. Un dimanche où je visais une cible invisible dans la cour, mon père a surgi derrière moi, fou de rage. Il m’a arraché le fusil des mains, a ouvert sa culasse et l’a jeté à terre en nous interdisant de pointer une arme, même factice, sur un être vivant.

Nous ne l’avions jamais vu dans cet état. Ma mère nous a expliqué plus tard que cela lui rappelait probablement la guerre. Il avait été envoyé en Australie, en Nouvelle-Guinée et aux Philippines pour combattre les Japonais. Un grand nombre de ses hommes étaient tombés sous le feu allié après s’être traînés, morts de peur et trempés de fièvre, dans des jungles peuplées de serpents et de tireurs embusqués. Il souffrait de migraines ophtalmiques, séquelles du paludisme. Il n’avait pas été blessé mais il était revenu démoli et le cœur brisé. Les bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki avaient définitivement terni son patriotisme. Rien ne pouvait justifier tant de morts et de destructions en un instant, même à titre de représailles. C’était l’un de ses plus grands chagrins, une honte propre aux Américains.

L’été précédant mon entrée au cours moyen, mes aventures avec mon frère et ma sœur ont pris un tour différent. Nous n’imitions plus les autres, nous ne montions plus par la pensée à bord de notre vaisseau doré pour voguer sur la Voie lactée. Nous étions simplement nous-mêmes. Nous arpentions les marécages en évitant les choux puants, fascinés par d’étranges fleurs, œillets des marais et pigamons, guettions les guêpes dorées ou communes, allumions des massettes pour faire semblant de fumer. Dans un bois très étendu à l’extrémité du lotissement se dressait une butte constituée de tonnes de terre rougeâtre, que nous avions baptisée la Montagne d’Argile Rouge. Nous donnions un nom à tout et ces noms sont restés. Sur le chemin, il y avait un arsenal, un grand bâtiment en brique où des jeunes venaient danser une fois par mois, avec un tank sur le terrain, à titre de décoration plus que de matériel de guerre.

Le dimanche soir, des séances de quadrille américain avaient lieu à Hoedown Hall. Pendant que les adultes valsaient et tournoyaient, nous courions dans le champ pour attraper des lucioles au son des pas de danse et des violons. Lorsque je n’arrivais pas à dormir, je me glissais dehors et j’observais les ronces enchevêtrées dans les hautes broussailles de l’autre côté de la route. Je croyais les voir trembler au clair de lune et, à un certain moment, j’ai été convaincue que Dieu habitait là. Ces idées n’appartenaient qu’à moi et je ne pouvais les transposer dans la dramaturgie de nos jeux. Quelque chose, dans ce champ, me déconcertait, me troublait même, comme s’il possédait une énergie à part, accompagnée d’une musique dissonante, à peine perceptible, longtemps après le départ des violoneux.

[image: Bâtiment avec une grande porte et une voiture garée devant.]


J’allais souvent dans la forêt tôt le matin avec Bambi. Je n’étais pas obligée de la tenir en laisse car elle était obéissante et ne s’enfuyait jamais. Nous regardions gigoter les têtards dans le Ruisseau de l’Arc-en-Ciel, pistions sans bruit un renard insaisissable, nous allongions dans le champ mouillé de rosée sous l’immense ciel vide. J’avais fini par apprécier notre nouvelle maison et ses alentours, notamment le Champ des Thomas. Les esprits étaient partout ; on les sentait dans l’air qui craquelait, les nuages cernés d’un halo de lumière rosée. Nous avions quitté la Parcelle et une nature sauvage pour les Jardins, où ma mère plantait des fleurs et où mon père entretenait des haies parfaitement taillées et si hautes qu’elles auraient été dignes de figurer dans une gravure d’Alice au pays des merveilles. Ce lieu était rempli de mystère, pas tant chez ses habitants que dans le paysage – les granges, la cabane, les marais, la terre rouge renfermant l’argile de l’existence. Je sentais qu’il m’appelait, qu’il m’invitait à me connecter à une fréquence jusqu’alors inconnue. J’étais obnubilée par le sentiment que chacun de nous sait tout, que nous possédons notre propre verrou et la clé pour l’actionner. Je me demandais ce que je trouverais, quelle serait ma contribution, ce que j’ajouterais au réservoir infini des cieux.

 

Ma mère était très proche de Papa Frank et avait de l’indulgence pour sa jeune belle-mère qui avait tenté de la manipuler pour me garder. Lorsqu’il a succombé brutalement à une crise cardiaque, elle a été inconsolable. J’ai été réveillée en pleine nuit par un bruit de verre brisé et l’ai découverte en pleurs devant les débris de ma tirelire, comptant la petite pile de pièces dont elle avait besoin pour aller en car à Chattanooga assister à son enterrement. Elle est demeurée anormalement mélancolique plusieurs mois, jusqu’à ce que des Témoins de Jéhovah se présentent à notre porte et lui donnent l’espoir de revoir ses parents bien-aimés dans un Monde Nouveau postapocalyptique.

Elle est très vite devenue une disciple fervente et m’a entraînée par la suite à toutes les réunions. Grâce à ma longue pratique des Saintes Écritures, je n’ai eu aucun problème à m’adapter, même si j’avais parfois l’impression que leur doctrine était relativement limitée. Tout en rejetant les religions organisées, mon père lisait et étudiait régulièrement la Bible et sa méthode semblait mieux me convenir. Ma mère souscrivait de tout cœur à sa foi mais ne pouvait s’impliquer totalement et elle s’en est éloignée progressivement, comptant sur moi pour conserver un lien fort avec les Témoins, ce que j’ai fait – avec pour conséquence que j’ai dû renoncer aux dessins animés du samedi matin pour faire du porte-à-porte et prêcher la bonne parole. Dans les années cinquante, les Témoins de Jéhovah étaient incompris et persécutés. Il était fréquent que le samedi après-midi, des personnes hostiles ouvrent leur porte pour nous jeter des seaux d’urine et d’excréments. Ces mauvais traitements étaient ce qui m’attirait le plus vers eux ; je tenais de mes parents une disposition à me ranger du côté des opprimés et des victimes de discrimination.

Le jour où je suis rentrée au CM1 dans ma nouvelle école, j’avais une marinière et une queue-de-cheval. Je n’étais plus l’étrange gamine maladive de Philadelphie. J’étais comme les autres, en plus grande et plus maigre, et manifestement personne ne s’en souciait. Il est très vite apparu que je n’étais plus une championne de la course à pied et j’en ai déduit qu’il me fallait un autre moyen de me distinguer. En tant que Témoin, je ne saluais pas le drapeau le matin ; en revanche, je récitais le Notre Père. Cela m’était égal qu’on se moque de moi parce que je ne saluais pas le drapeau : à huit ans, je rechignais déjà à prêter allégeance sans réserve. Je voulais tout savoir sur tout : les niveaux du paradis, les autres mondes possibles, ce qu’il y avait à l’intérieur des cailloux, entre les pages des livres inaccessibles, ce que les gens pensaient vraiment et ne disaient pas, quelle force invisible nous faisait obéir, ce qui nous tirait en arrière ou nous poussait en avant. Pendant que les autres dormaient, avec toutes ces réflexions tournoyant dans ma tête, je me sentais enveloppée dans un globule flottant. Si je pouvais passer un doigt à travers, il se dissoudrait, l’eau monterait jusqu’à une ouverture dans le plafond et m’emporterait.

 

Après avoir vaincu la tuberculose, la scarlatine, la rougeole, les oreillons et la varicelle, j’ai attrapé le virus A (H2N2) au cours de l’épidémie de grippe asiatique. Je me sentais attaquée de toutes parts. J’ai été de nouveau mise en quarantaine, mon frère et ma sœur expédiés chez un voisin. Ce virus possédait les multiples épées d’une divinité agressive : fortes fièvres, nausées, douleurs invalidantes. Je ne pouvais que rester allongée et prier pour qu’on m’oublie. J’entendais vaguement la pédiatre s’adresser à ma mère éplorée et je me rappelle cette phrase : Beverly, je ne sais pas si elle va s’en tirer. J’aurais voulu la contredire mais j’étais incapable de parler. Elles me paraissaient très loin alors qu’elles se tenaient au pied de mon lit. Ne pouvant ni bouger ni ouvrir les yeux, je tentais de les atteindre mentalement pour les convaincre que je m’en sortirais.

J’ai très peu de souvenirs de cette maladie. Cela ressemble plutôt à des chutes de pellicule d’un film en mauvais état : de petites gorgées d’eau, des poches de glace, le désespoir de ma mère, l’étau des migraines enserrant mon crâne. Au bout d’un certain temps, j’ai cessé de m’inquiéter. Sur l’étagère de la cuisine, il y avait un bocal rempli de l’argent des pourboires, destiné aux achats d’épicerie et aux urgences. Chaque sou comptait. J’ai vaguement entendu des pièces tomber en cascade. Ma mère est sortie discrètement avec le contenu du bocal. Dans un brouillard, j’ai senti qu’on posait un objet lourd sur ma poitrine. Trop faible pour ouvrir les yeux, je l’ai tâté. C’était le coffret d’un enregistrement de Madame Butterfly avec un livret en anglais et en italien. Je n’avais même pas la force de réagir. Ma mère m’a dit que je pourrais en profiter autant que je voudrais dès que j’irais mieux. Elle a tendu la main pour le reprendre mais j’ai refusé de le lâcher et elle a accepté que je le garde un peu plus longtemps.

Les jours suivants, mon souhait d’échapper à mon corps n’a été surpassé que par le désir éperdu d’écouter Puccini. Aucune dose de pénicilline, aucune prière n’était plus efficace que la condition que ma mère avait posée par amour. Elle avait mis le coffret sur la commode pour que je puisse le voir. Je somnolais sous les assauts d’une migraine pulsatile mais je sentais mes forces revenir, mes cellules saines se multiplier. J’ai bu de l’eau, mangé ma Jell-O et dormi, motivée par la vision de l’élégant dessin représentant Madame Butterfly en kimono et coiffure traditionnelle.

Une fois guérie, j’ai enfin pu écouter l’aria « Un bel dì, vedremo », à nouveau transportée par cette voix semblant provenir d’un messager divin. Sur les étiquettes des trois disques, un chérubin ailé était assis sur le logo Angel. J’avais du mal à déchiffrer le texte ardu du livret mais il n’était pas nécessaire que je comprenne les paroles. Ma mère avait vidé le bocal de pourboires, ce qui représentait sans aucun doute un sacrifice important. Tout cela, je m’en souviens. Ma folle envie de goûter la musique de Puccini, combinée à l’intuition maternelle sur la façon de m’atteindre à travers les barreaux d’une fièvre implacable. L’union de l’art et de l’abnégation : c’est ainsi que je suis revenue à la vie.

Mon dixième anniversaire approchait. Je rêvais par-dessus tout d’un vélo pour me déplacer seule et vite, mais mes parents n’en avaient pas les moyens. Cet espoir était différent de ma soif de lectures ou de ma fascination pour les talismans : c’était un besoin viscéral de liberté. Le jour dit, juste après Noël, il ne s’est rien passé et j’étais déçue de l’apparente indifférence de ma famille. Le soir, mon père m’a demandé de l’aider à installer la porte de douche en verre pour laquelle ma mère avait mis de l’argent de côté. Grognon, la mort dans l’âme, j’avais de la peine à dissimuler ma mauvaise humeur. Sans tenir compte de ma réticence, il a proposé, pour la dégager du grand carton, de la pousser à une extrémité pendant que de l’autre, je tendrais le bras à l’intérieur pour tirer. Tout en pensant : Pourquoi moi ? j’ai glissé la main dans l’emballage et, à ma grande surprise, j’en ai extrait une bicyclette bleue Schwinn 21 pouces avec freins à rétropédalage. J’étais encore bouche bée tandis qu’il assemblait le guidon et la béquille. Le lendemain matin, à peine mon petit déjeuner avalé, je descendais la colline à fond de train. Quelques jours après, j’ai remarqué que notre vieux rideau de douche en plastique avait été remplacé par un modèle identique. Ma mère avait renoncé à son envie de porte en verre pour satisfaire la mienne.

Mon père m’avait recommandé de ne pas foncer, mais j’adorais la vitesse. Je dévalais une pente abrupte à toute allure lorsqu’un énorme nuage de moucherons s’est avancé vers moi et m’a entourée. Effrayée, j’ai voulu freiner, mon pied droit s’est pris dans la chaîne et je me suis étalée par terre. J’étais sûre de m’être cassé quelque chose car une bosse douloureuse est apparue sur mon pied. J’ai réussi malgré tout à pousser mon vélo jusqu’au sommet de la côte en boitillant. Sers-toi de ta tête, répétait mon père. Je ne voulais pas qu’il sache que je n’avais pas suivi son conseil et j’ai demandé à mon frère de me bander avec du scotch ; personne n’a remarqué que je traînais la patte.

Ensuite, j’ai cherché à comprendre quelle avait été mon erreur. Je m’étais laissé gagner par la peur au lieu de me concentrer sur ce que je devais faire : rester stoïque face au tourbillon d’insectes qui pénétraient dans mes yeux et mes narines ; ils représentaient plus un désagrément qu’un danger. J’aurais dû me dominer et continuer à rouler. Ce n’était pas mon genre de trembler en cas d’orage violent. Souvent, je sortais en douce pour contempler les éclairs. Je m’en voulais de m’être affolée si facilement.

Mon père avait l’habitude de nous lire tout haut des poèmes qui contenaient généralement des conseils de sagesse. Il nous demandait de nous asseoir et lisait « Si » de Kipling, dont le premier vers avait immédiatement résonné en moi : « Si tu peux garder la tête froide quand tous, autour de toi, perdent la leur… » Je préférais de loin ce mantra à sa recommandation de faire usage de son cerveau. Je réfléchissais aux héros des contes de fées, soumis à d’innombrables défis, qui se tiraient d’affaire parce qu’ils avaient su conserver leur calme, résister aux tentations et aux distractions qu’on leur avait prédites. Je me suis dit qu’on ne pouvait échouer en raison de craintes irrationnelles. Il fallait affronter le danger sans faiblir, l’esprit ouvert et avec astuce. Mon pied a fini par guérir, mais un petit ergot osseux a subsisté sous ma peau pour me rappeler mon échec. Pas de panique, pensais-je, l’adversité n’est qu’un nuage de moucherons.

 

Sans qu’on s’y attende, ma mère est de nouveau tombée enceinte. Linda était la plus enthousiaste à l’idée que notre famille s’agrandisse. Kimberly est née au tout début du mois d’août 1957 – un bébé potelé, heureux de vivre, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma mère. Quand celle-ci a été prête à retourner travailler, elle a choisi l’équipe de nuit et nous a chargés, mon frère, Linda et moi, de nous occuper de notre petite sœur. Kimberly avait un caractère enjoué mais elle était atteinte d’un asthme sévère. Le jour où elle a été transportée en urgence à l’hôpital, le médecin nous a ordonné de retirer tous les allergènes de la maison, ce qui signifiait la nettoyer de fond en comble et ranger le fouillis familial. Le premier à partir fut le canapé de brocart vert avec ses ressorts rouillés apparents et ses acariens présumés. Nous l’avons transporté dehors en grande pompe et déposé à côté des ordures. Nous nous sommes assis tous les trois face à la rue en évoquant nos souvenirs, puis nous nous sommes tus. Nous savions que c’était nécessaire, la pierre de touche monumentale d’une période dont nous pressentions l’achèvement, des fissures dans la coquille protectrice de nos jeunes années. Pas nécessairement l’innocence, mais l’aura et l’esprit collectif que nous avions créés. Un nouvel enfant était là. Autres sujets d’inquiétude, responsabilités différentes. Mon enfance telle que je la connaissais prenait fin. Tout en sachant que c’était vrai, je me récitais cette prière : Faites en sorte que j’aie toujours dix ans, avec ma chienne, mes livres et mon vélo.

Le début d’un jeu. Des enfants que tout enchantait. Tournant sur place en même temps, tombant dans les bras les uns des autres, étourdis. Un brouillard euphorique qui se dissipait lentement. Nos jeux étaient assez violents. Nous nous bagarrions dans le jardin, c’était l’été, le soleil brillait. Ma mère m’a fait rentrer dans la maison et m’a dit de mettre un chemisier. J’ai protesté : il faisait trop chaud et Toddy n’en avait pas. Elle m’a répondu que je devais le faire parce que je devenais une jeune fille. Cette annonce imprévisible m’a choquée et dégoûtée. Je croyais pouvoir éviter la métamorphose, les modifications physiques. Je ne m’intéressais qu’à l’évolution de l’intellect et à la liberté. J’étais abasourdie, écœurée, mais je ne pouvais lutter contre ma mère. Je ne désirais pas plus être un garçon qu’une fille ; je voulais juste être moi. J’ai enfilé le chemisier et suis partie lire Peter Pan seule dans la forêt. Son Pays imaginaire était pour moi une autre sorte de religion qui proposait un paradis enfantin où l’on n’est pas obligé de grandir.

Malgré mon amour pour ma famille, j’avais l’impression d’étouffer. Seule ma loyauté envers mon frère et mes sœurs me retenait de prendre la fuite. De toute façon, où serais-je allée, une grande asperge sans le sou atteinte de toux chronique ? Alors je disparaissais parfois aux yeux de tous. J’allais déranger les têtards avec un bâton, sans ôter mon chemisier car, même de loin, je sentais le regard de ma mère sur moi, comme toujours. J’avais l’impression d’un changement invisible mais palpable. Pas de mots, juste une sensation. Je refusais de choisir entre Peter, le garçon, et Wendy, la fille. Mieux valait avoir les deux en soi, vivre dans une cabane au fond des bois, au milieu des fougères mouvantes, des marécages et des papillons de nuit couleur de lune.

Après une seconde crise d’asthme sérieuse, Kimberly fut de nouveau hospitalisée. Cette fois, nous devions sacrifier nos chers animaux de compagnie : Mittens, le chat de ma mère, et la fidèle Bambi. Ce n’était la faute de personne, mais la nouvelle nous a brisé le cœur. Ma mère a promis Bambi à une famille de l’école que je connaissais. Leur petite fille me faisait penser à Suzanne : elle me narguait en disant que ma chienne serait bientôt la sienne. J’envisageais de m’évader avec Bambi, songeant avec dépit que si je ne pouvais pas l’avoir, personne ne l’aurait.

Le dimanche matin, je me suis levée tôt et je l’ai emmenée à la Montagne d’Argile Rouge. Nous nous sommes assises au bord du Ruisseau de l’Arc-en-Ciel et je lui ai expliqué ce qui allait se passer. Ses yeux étaient rivés sur moi et j’étais sincèrement persuadée qu’elle me comprenait. Nous sommes ensuite allées dans le Champ des Thomas. C’était une belle journée d’été indien. Allongées dans l’herbe, nous avons contemplé les nuages ; elle a posé sa tête de faon sur mes jambes et nous nous sommes assoupies. Quand je me suis réveillée en sursaut, le soleil avait changé de place. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était et j’ai traversé le champ en courant pour rentrer chez nous. Bambi me précédait, ce qui était inhabituel car elle était toujours à mes côtés. Je l’ai appelée pour qu’elle m’attende. Elle s’est arrêtée au milieu de la route. Arrivée à la lisière du champ, je l’ai rappelée. Elle s’est contentée de me regarder sans bouger. Nous nous sommes fixées ainsi pendant ce qui m’a paru un long moment, mais qui était plus vraisemblablement une poignée de secondes. Soudain, surgissant comme par enchantement, un camion de pompiers a pris le virage à la corde et l’a renversée sous mes yeux. Le conducteur a freiné et s’est approché. J’ai tendu les bras vers elle en criant.

Mon père s’est précipité dehors, ma sœur et mon frère dans son sillage. Il l’a prise dans ses bras, l’a enveloppée dans une couverture moelleuse et nous l’avons enterrée sur le côté de la maison. Lorsque l’autre famille est venue la chercher quelques heures plus tard, il leur a expliqué que Bambi était morte. Aucun reproche n’a été exprimé. C’était comme un deuil silencieux. Je me suis rejoué cette scène des années durant, redoutant d’avoir inconsciemment été en partie responsable de la mort de ma chienne. C’est Linda, toujours bienveillante, qui a trouvé les mots pour effacer ma culpabilité. Bambi ne voulait pas nous quitter, m’a-t-elle dit. C’était son choix.

L’automne approchait. Il n’y avait pas un nuage mais on entendait gronder le tonnerre au loin ; le ciel était marbré d’éclairs de chaleur. Tout à coup, la foudre est tombée sur la vieille grange noire et l’a enflammée, ce qui a provoqué une grande agitation. Toddy a traversé la route comme une flèche pour se joindre aux badauds qui n’avaient pas tardé à s’amasser. J’avais Kimberly dans les bras et j’ai dû rester en retrait. Le cœur lourd, j’ai regardé depuis notre allée la vieille grange se faire dévorer par les flammes. J’aimais cette bâtisse délabrée qui ne contenait que des chouettes, des chauves-souris, d’immenses toiles d’araignée et des outils cassés à peine visibles au milieu de fins faisceaux de lumière où dansait la poussière. J’étais jalouse de ne pouvoir être avec les autres mais en baissant les yeux vers le petit visage rond de ma sœur qui souriait gentiment, j’ai éprouvé un sentiment de paix. Plus tard, Toddy m’a dépeint la scène, l’exode massif de bestioles et de chauves-souris hurlantes, puis l’énorme craquement au moment où la grange s’était effondrée, tel le haut-de-forme aplati de Harpo Marx.

 

L’année 1959 arrivait, celle de Mandrake le magicien, d’une magie incertaine, explosive. Même avant de savoir lire, je regardais les bandes dessinées dans le journal dominical, captivée par Mandrake et sa cape bleu foncé qu’on aurait crue découpée dans la nuit. Je me demandais si elle était tombée directement du ciel sur ses épaules. Je me voyais possédant un objet transmuable, telle cette cape, ou l’étendard et l’épée de Jeanne d’Arc. Je n’avais pas encore compris que l’imagination, talisman de la pensée, était beaucoup plus puissante qu’un tapis volant ou une cape d’invisibilité. En revanche, je distinguais les objets de vertu des simples trésors et je savais que, comme dans les grands récits de bravoure, ces pouvoirs devaient servir des fins qui le méritaient.

En voyant Les horizons perdus, le film adapté du roman de James Hilton, j’ai été émerveillée par le royaume de Shangri-La où personne ne vieillit. J’ai trouvé le livre à la bibliothèque avec, glissée entre les pages, une coupure de presse jaunie – une interview de l’auteur dans laquelle il expliquait s’être inspiré d’anciens textes tibétains. Cela m’a amenée à une nouvelle obsession : la culture tibétaine. Le concept des civilisations cachées m’exaltait. Je me figurais des moines gardiens d’un savoir secret, maîtrisant le mystère de l’envol. Cela me donnait l’espoir que les anges n’étaient pas morts à la suite du scellement des Écritures, qu’ils s’étaient simplement repositionnés sur le toit du monde, où des bonzes prient nuit et jour pour la Terre tandis que d’autres hommes la détruisent.

En sixième, pour le cours de sciences sociales, l’enseignante nous a chargés de réaliser un scrapbook : nous devions choisir un pays, découper et coller des articles de journaux le concernant et faire un rapport hebdomadaire sur l’avancement de notre travail. Presque tous les élèves ont choisi des pays d’Europe. Moi, j’ai opté pour le Tibet, ce qui m’a exposée aux railleries de mes camarades et a beaucoup contrarié la prof, qui doutait même que ce soit une nation. Je lui ai montré son emplacement sur un globe terrestre entre l’Inde, le Népal et la Chine, et elle m’a autorisée, sans conviction, à le garder.

Les horizons perdus m’avait entraînée vers le Tibet, qui m’a entraînée vers le bouddhisme et la prise de conscience de l’interconnexion de toutes choses. Cela me paraissait beau mais me troublait aussi, comme si l’univers était un hologramme que je pouvais observer, voire toucher, mais auquel je n’avais pas l’impression d’appartenir. Peut-être me manquait-il l’empathie nécessaire pour comprendre le monde dans sa globalité. J’étais trop immergée dans le mien. Le jour où j’ai vu L’homme qui rétrécit avec mon frère et ma sœur, j’ai été horrifiée par sa fin, la dématérialisation de l’homme qui rétrécit. Je résistais malgré moi au concept de dissipation, d’abandon au cosmos, même pour Dieu. Ce que je souhaitais, c’était une voie incluant tout et que chacun puisse, par le biais de l’imagination, se connecter personnellement au passé, au présent et à l’avenir.

J’avais beau savoir que c’était mal, je priais pour que quelque chose se produise au Tibet, un événement que je puisse mettre en valeur. Semaine après semaine, pendant le cours de sciences sociales, mes camarades remplissaient leur scrapbook et le mien restait vide. L’enseignante, excédée, me suppliait de changer de pays mais je tenais bon, par entêtement, par loyauté. Le soir, en me couchant, je suppliais le ciel avec deux fois plus de conviction.

Le 11 mars 1959, des rebelles tibétains ont attaqué des fonctionnaires chinois. Le gouvernement de Pékin a lancé une offensive contre le Tibet et pris d’assaut Lhassa. Le quatorzième dalaï-lama, âgé de vingt-trois ans, s’est enfui à pied. Soudain, mon pays oublié a fait la une des journaux. Mon père a récupéré des articles dans les quotidiens de ses collègues, tout ce qu’on pouvait espérer pour étoffer un projet en sciences sociales : photos, cartes, rebondissements spectaculaires de l’évasion du dalaï-lama. Autour de moi, c’était la stupéfaction, comme si j’étais en lien direct avec le futur. Mon dossier a reçu la meilleure note et été exposé dans une vitrine. Ce succès scolaire avait toutefois un goût doux-amer : si ce pays inconnu avait pris place sur la scène mondiale, je pressentais que mes prières, énoncées avec ma ferveur d’adolescente, avaient perturbé l’écosystème du destin. Le vœu que j’avais formulé n’avait bénéficié qu’à moi et j’avais été mordue au talon par un génie malveillant.

Je suivais mentalement la progression du jeune dalaï-lama, priant pour sa sécurité tandis qu’il franchissait des territoires dangereux, de Lhassa jusqu’en Inde en passant par l’Himalaya. Fin avril, son portrait, avec ses lunettes caractéristiques, a paru en couverture du magazine Time, que ma mère a rapporté à la maison. Il avait rejoint sain et sauf le village de Tawang, de l’autre côté de la frontière indienne. Certains pensaient qu’il avait été protégé des avions communistes par le brouillard et les nuages bas que les moines bouddhistes avaient invoqués. Je ne doutais pas que leurs suppliques avaient eu le pouvoir de faire apparaître les stratus providentiels, mais si je croyais en elles, j’étais confrontée au possible pouvoir destructeur des miennes.

Tourmentée par ces émotions contradictoires, j’ai enfourché ma bicyclette et dévalé la colline vers une zone interdite entourée d’une clôture, infestée de serpents et de moustiques et truffée de sables mouvants. Un marécage préservé où les cris d’oiseaux étranges menaient à un lieu qui n’avait pas été dénaturé par le monde extérieur. J’ai posé mon vélo et me suis glissée à travers une ouverture dans le grillage, puis j’ai avancé à pas lourds dans le marais avant de m’accroupir parmi les hautes herbes. J’étais convaincue que je ne serais jamais bonne. Quand je me suis redressée, ma bosse rebelle a brisé sa coquille enfantine et les poils rêches d’un sanglier juvénile se sont dressés.







Illuminations

« L’art est la forme ultime de l’espoir. »

Gerhard Richter





Je ne sais pas ce qui avait pris mon père de nous emmener au musée, mais la seule fois où nous sommes allés en famille au Philadelphia Museum of Art, ce fut une révélation. J’ai découvert l’art. Non pas une idée de l’art, ou une photo dans un magazine, mais l’art « en personne ». Nous n’avions jamais mis les pieds dans un musée ni dans une galerie, nous n’avions jamais été ensemble au cinéma ni au restaurant. Nous n’avions pas assez d’argent pour autre chose qu’un pique-nique en été. Peut-être était-ce un jour de tarif réduit pour les familles, ou simplement que mon père se passionnait pour Salvador Dalí et que La persistance de la mémoire y était exposée. Pendant qu’il admirait le talent de dessinateur et l’imagination surréaliste de Dalí, je me suis éclipsée pour contempler d’autres œuvres. Les tableaux grandeur nature de Sargent étaient beaux et j’ai reconnu ma silhouette filiforme dans un Modigliani. Ensuite, j’ai pénétré dans une salle entièrement consacrée à Picasso ; dans ma mémoire, elle s’étire et s’incurve du cirque mélancolique des Arlequins des périodes bleue et rose aux débuts du cubisme.

Mon père, parti à ma recherche, m’a retrouvée contemplant une grande toile cubiste. Picasso ne l’impressionnait pas du tout. Il estimait que la technique de Dalí était meilleure et sa vision plus complexe. Moi, j’étais éblouie par Picasso. Pour la première fois, j’ai pris conscience que nos opinions divergeaient complètement et je n’ai pas hésité à défendre mon point de vue. Je sentais que j’avais des alliés exceptionnels qui m’entraîneraient plus tard dans un univers entièrement nouveau. J’ai suivi docilement mon père vers la sortie sans renoncer à cette invisible transformation : l’art avait conquis mon cœur.

 

Il s’appelait Johnny Stahl et vivait au pied de la colline, la première route à droite. Il tuait des lapins et des écureuils dans les bois pour se nourrir. Ma sœur allait à l’école avec la sienne. Je n’ai pas le souvenir qu’il avait une mère et je me méfiais de son père, un homme mince et taciturne qui ne disait pas un mot et me jetait des regards furtifs. Johnny était calme, sûr de lui. Il m’avait offert le lacet de sa bottine marron pour ma clé de patins à roulettes. Le premier cadeau d’un garçon, une attention plus qu’un présent – un beau geste1.

Je mettais ma bicyclette sur sa béquille et m’approchais discrètement de la porte pour voir s’il était chez lui. À l’arrière, des peaux de lapins avaient été mises à sécher sur le fil à linge. Un fusil était posé contre le mur près de l’entrée. Johnny donnait l’impression d’être à part. Il n’élevait jamais la voix et restait dans son coin. Il avait accroché la queue d’un raton laveur à mon guidon et m’en avait promis une autre. Il parlait peu mais, lorsqu’il le faisait, ses mots sonnaient juste. Ses cheveux blonds assez longs lui tombaient dans les yeux – James Dean en plus jeune. Sans le savoir, nous étions un remake du sombre Cal et de la fougueuse Abra d’À l’est d’Eden. Nos conversations demeurent dans la sphère du temps non pas perdu, mais suspendu.

Un peu plus d’un kilomètre après la porcherie, sur la droite, il y avait une piste de patins à roulettes. Un samedi, Johnny m’a demandé si je voulais l’accompagner. Nous y sommes allés à pied. Je me rappelle qu’une légère brise soufflait et que j’étais si heureuse. Un garçon qui me plaisait, la bienveillance de la nature, une sensation de liberté partagée. L’entrée coûtait cinquante cents, plus vingt-cinq pour la location des patins. Il y en avait des rangées, en cuir blanc avec des roulettes en bois. Je le revois penché sur mes lacets pour les attacher. Après plusieurs tours, il a pris ma main et nous avons patiné comme si rien n’existait au monde que cet instant d’acceptation mutuelle.

J’ai revécu ces minutes avant de m’endormir. J’avais désormais quelqu’un avec qui partager mon monde intérieur effervescent. Mais ensuite, ce fut le silence. Après plusieurs jours, sur un coup de tête, j’ai enfourché mon vélo pour le rejoindre. Presque arrivée devant chez lui, j’ai vu son père faire signe avec impatience à Johnny et à sa sœur de se dépêcher. Leur vieux break habillé de bois était plein à craquer de leurs affaires, les cannes à pêche et les fusils retenus par des sangles sur la galerie. J’ai freiné et regardé Johnny courber la tête pour monter dans la voiture. Puis son père a reculé lentement dans l’allée et Johnny a plaqué sa main sur la vitre de la portière ; son visage me disait tout, y compris au revoir. Ce fut notre dernier instant. J’étais incapable d’atteindre la voiture pour poser ma paume de l’autre côté de la vitre. J’avais le soleil dans les yeux, le break s’est éloigné, et avec lui, le rêve d’une jeune fille.

 

Allongée dans les hautes herbes du Champ des Thomas, je contemplais le ciel vide. Il y avait de la vie tout autour de moi mais j’éprouvais une étrange indifférence. Je sentais que j’étais en train de changer ; des choses qui m’étaient chères jusqu’alors passaient au second plan, cédaient le pas à de nouvelles préoccupations, d’autres façons de voir. Je suis retournée à vélo dans la rue où habitait Johnny ; la maison était vide et le jardin envahi de mauvaises herbes. J’imaginais les discussions que nous aurions pu avoir. Désormais, je les avais avec moi-même. « Tout remettre en question » était mon mantra, certainement sous l’influence de mon père, qui prenait toujours en compte les différents points de vue d’un débat. Ses interrogations n’étaient pas identiques aux miennes mais il m’encourageait à douter, me l’autorisait en quelque sorte, ce qui m’attirait parfois des ennuis.

J’étais de plus en plus morose, perturbée par des pensées dérangeantes pendant les cours bibliques où je cherchais à me faire une opinion sur l’interprétation des Saintes Écritures. En écoutant attentivement un Ancien décrire l’Apocalypse et la création du Monde Nouveau, je fus accablée par des images révoltantes de musées, de sculptures, d’œuvres architecturales, sans parler des toiles de Picasso, en flammes. Ces réflexions bouillonnaient dans mon esprit, y creusaient un petit trou, me réveillaient la nuit. Je m’inquiétais de l’esthétique postapocalyptique, du décor du Royaume du Christ. Qu’adviendrait-il de l’art ? Cette question était primordiale pour moi, même si elle n’était pas prise au sérieux. J’ai été ébranlée quand un fidèle respecté de notre assemblée m’a écartée d’un geste dédaigneux.

Quelques jours plus tard, j’ai fait part de mes inquiétudes à un autre Ancien. Peut-être ai-je été trop agressive car il m’a aussitôt réprimandée. Contester les membres éminents de la congrégation était inadmissible à l’époque. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de place pour l’art dans le Royaume du Christ et que je ferais bien de réfléchir à ce en quoi je croyais vraiment. Mais je savais en quoi je croyais : le Créateur, les nombreuses langues parlées dans la nature, les leçons de morale des contes de fées, le langage des arbres, l’argile de la terre. Je croyais aux glaneurs de rêves, aux capteurs d’âmes, aux moines capables de quitter leur enveloppe physique pour voyager. Je m’échinais à formuler une équation incluant toutes choses : Dieu, le royaume infini ; Jésus, le pont avec les hommes ; l’artiste, le porte-parole matériel.

La nuit, je cherchais une solution – l’atmosphère paraissait propice à la communication avec les ancêtres. Je pensais à ceux qui, dans les temps anciens, observaient le ciel et les constellations en formation, des symboles produits par l’imagination des hommes. Ceux qui avaient les yeux pour les voir étaient peut-être parmi nos premiers artistes. En tant que Témoin de Jéhovah, j’avais placé ma foi dans le Monde Nouveau mais je m’interrogeais : en existait-il d’autres ? On croyait autrefois qu’il n’y avait qu’une planète, un seul système solaire, jusqu’à ce qu’on découvre qu’en réalité, ils étaient nombreux. À mes yeux, être artiste était aussi un métier sacré exigeant de lourds sacrifices. Après des nuits d’insomnie, j’ai pris la décision d’arrêter les cours bibliques et de ne plus retourner à la salle du Royaume. En même temps, j’étais très reconnaissante de l’étude intensive des Saintes Écritures dont j’avais bénéficié. J’ai tourné le dos à ma religion non sans une profonde tristesse, à laquelle se mêlait un sentiment de libération. J’ai choisi ma voie, voué mon moi en pleine évolution à l’art, et décidé de me préparer à une vie d’artiste en me jurant de tenir bon quelles que soient les conséquences.

Une fois affranchie des règles de la religion, je pouvais orienter mes réflexions à ma guise. La tresse de l’esprit semblait constituée de nombreux brins entrecroisés qui contenaient tout : l’entièreté de l’histoire et du savoir, prête à se manifester à condition d’en déchiffrer le code ; le visage de Jésus, l’Arche d’alliance, le numéro de téléphone de Dieu, les zones inexplorées de l’univers, la suite des aventures des personnages de fiction. À la naissance, notre esprit est ouvert à tout, sans peur ni limites connues, mais à chaque nouvelle règle ou contrainte, il se divise. Nous apprenons à vivre comme à l’âge de raison, en relation avec le monde, l’ordre social, cherchant un équilibre acceptable entre l’imagination et le royaume respirable. Je croyais que la sagesse et les mystères sacrés étaient contenus dans un langage secret qu’on trouvait dans les livres, écrits par ceux qui possédaient à coup sûr au moins quelques lettres d’un alphabet antique. Les livres m’avaient attirée bien avant que je sache lire car j’avais l’intuition qu’ils recelaient des choses extraordinaires. J’en avais lu beaucoup mais n’avais pas eu l’idée de coucher sur le papier les idées qui traversaient mon cerveau en un flot continu. Cela me paraissait aller de pair avec le statut de lectrice : les livres étaient rédigés par d’autres. J’ai commencé à écrire mais rien ne traduisait de façon satisfaisante un monde intérieur lumineux. Je n’avais pas trouvé ma voix.

Un jour, je suis tombée par hasard sur Le géant égoïste d’Oscar Wilde, que le Children’s Digest avait étrangement classé dans la catégorie des contes de fées. Il n’avait rien de commun avec ceux que j’avais lus. J’ai ressenti le même choc d’affinité esthétique que celui que j’avais eu avec les photos de Vogue, les poèmes de Yeats ou les tableaux de Picasso. Je l’ai lu je ne sais combien de fois, en essayant de comprendre ce qui le rendait unique. Soudain, il m’est apparu que tout était potentiellement poème : les prières stoïques de la mante, le regard complice de mon chien, le grattement de la plume du stylo. Le serpent blanc a remué, les contours invisibles de la bosse rebelle ont frémi et chatoyé comme la tunique multicolore.

 

Tel un dieu de la mythologie, mon père a surgi de l’eau après un plongeon parfait, des petits morceaux de cèdre rouge accrochés aux poils de son torse. C’était un excellent nageur, élégant et athlétique. Nous étions réunis pour notre sortie familiale annuelle. L’été, au lieu d’aller dans un camp de vacances, beaucoup d’enfants des quartiers défavorisés suivaient les cours d’instruction religieuse de l’Église baptiste. Linda et moi récitions les Saintes Écritures, puis on nous entassait dans un bus avec des ouvriers agricoles et, des heures durant, sous un soleil de plomb, nous ramassions et dégustions des myrtilles en faisant des pauses pour nous désaltérer à même un tuyau d’arrosage. J’avançais lentement, rechignant à la tâche, impressionnée par la vitesse à laquelle les ouvriers remplissaient leur panier de vingt-cinq kilos alors que j’en récoltais à peine une livre. Nous étions payés en fin de journée. Le premier soir, j’ai gagné moins d’un dollar. Je croyais que nous étions rémunérés à l’heure, non au poids, et j’en avais sans doute mangé plus que j’en avais cueilli.

À la fin des cours de catéchisme, les familles bénéficiaient d’une journée gratuite au lac de Centerton. Nous faisions griller des saucisses et des guimauves, les parents s’asseyaient en cercle pour discuter, non de la guerre mais de leur vie quotidienne car tous avaient du mal à joindre les deux bouts. Les bavardages et les rires se mêlaient aux ploufs des plongeurs. Ma sœur et moi ne quittions pas la rive car la baignade nous avait été interdite pendant l’épidémie de poliomyélite et nous n’avions appris à nager ni l’une ni l’autre. Cela ne me dérangeait pas, je détestais avoir la tête sous l’eau. Nous étions heureuses d’offrir cette excursion à notre famille simplement en supportant l’ennui de la théologie baptiste. Cette année-là, attirées par la musique du jukebox du foyer, nous nous sommes levées et nous sommes mises à danser.

Nous adorions cela, surtout sur les morceaux récents de rhythm and blues et de rock and roll, qui exprimaient nos désirs adolescents naissants. L’année 1961 débuta avec les voix des Shirelles et « Will You Still Love Me Tomorrow », l’une des chansons les plus belles et les plus controversées de son temps : bien qu’interdite par l’Église catholique, elle fut classée en tête du hit-parade, fait sans précédent pour un groupe de chanteuses noires. C’était une époque de fantastiques chansons de R’n’B qui traduisaient tout l’éventail des préoccupations de la jeunesse. Des chansons pour danser, pleurer et que nous pouvions interpréter devant la glace. La musique était notre salut, elle mettait des mots sur l’indicible. Nous faisions partie de son évolution et la radio était un ballon d’oxygène.

Le catéchisme estival prenant fin, les soirées dansantes à l’arsenal sont devenues une activité hebdomadaire. Avec deux heures de baby-sitting, on pouvait se payer l’entrée et un soda. Les filles mettaient un temps fou à se préparer, ce qui aboutissait souvent à d’impressionnantes transformations. Je ne voyais pas l’intérêt de me tartiner un masque de maquillage sur la figure, de crêper et laquer mes cheveux, de me comporter en sainte-nitouche ou encore de faire marcher les garçons. Cela me rendait sans doute moins intéressante à leurs yeux, mais j’aimais ces soirées où durant plusieurs heures les disques tournaient, garçons d’un côté, filles agglutinées de l’autre, et pour l’essentiel des filles dansant entre elles. La danse était la fierté du South Jersey. Nous étions les meilleurs et j’étais assez douée ; pas la plus forte, mais pas mauvaise. À un moment donné, les garçons du quartier de South Philadelphia ont commencé à venir, presque tous en blouson de cuir. L’un d’eux, le plus silencieux, sortait du lot : vêtu d’un pardessus, il restait près du mur et se contentait d’observer. Pas un meneur officiel, mais à coup sûr quelqu’un qui ne se laissait pas mener. Il s’appelait Butchy Magic et il a incarné mes premiers fantasmes d’adolescente.

Il venait par intermittence et je vivais pour les quelques heures où j’étais proche de lui. Il occupait tellement mes pensées que j’avais l’impression qu’il m’avait percée à jour et qu’il lisait dans mon cœur. Un soir d’été, inspirée par la bande dessinée Li’l Abner, je me suis armée de courage, j’ai inversé les rôles et je l’ai invité. Désolé, je ne danse pas. Il n’en a pas dit plus. Je me suis éloignée en souriant, peut-être vaguement embarrassée mais pas démoralisée. J’ai dansé seule sur la piste, puis, sentant une certaine nervosité dans la salle, j’ai décidé d’aller prendre l’air. Alors que je m’approchais de la porte, une bagarre a éclaté. Je me suis retournée au moment où quelqu’un lançait en l’air son blouson, qui a délogé un nid de frelons accroché à une poutre basse juste au-dessus de moi. Le nid est tombé à mes pieds, les frelons agités se sont mis à me tourbillonner autour. Tout s’est passé très vite et j’ai été piquée à plusieurs reprises. J’étais tellement choquée que je me suis figée sur place. Tout le monde criait, les garçons de Philadelphie sortaient en débandade devant moi et j’étais là, avec un frelon sur le cou. Tout à coup, il est apparu et m’a fixée, comme pour m’intimer l’ordre de ne pas bouger. Sans baisser les yeux, il a retiré lentement le frelon et son dard, l’a mis dans son mouchoir et s’est éloigné en silence.

Voilà à quoi rêve l’autrice tôt le matin à la table d’un café, dans le salon désert d’un hôtel ou en griffonnant dans son carnet sur le banc d’une cathédrale silencieuse : un soudain éclat lumineux qui contient la vibration d’un moment particulier. Johnny Stahl attachant les lacets de mes patins. Les doigts de Butchy Magic arrachant le dard. Le souvenir intact d’actes de bonté spontanés. Le pain des anges. Le stylo tombe et je touche des blessures fantômes. Les garçons de Philadelphie ne sont jamais revenus. À quinze ans, un autre visage a pris place dans mes rêveries secrètes. Les anges m’ont servi une nouvelle part : j’ai découvert Arthur Rimbaud.

 

Le samedi matin, je posais comme modèle à la Philadelphia Academy en échange de cours de dessin. En face de la gare routière, il y avait un étal de livres à 99 cents que je passais toujours en revue. J’ai été attirée un jour par le visage du jeune poète sur la couverture des Illuminations. Après quelques instants de lecture, j’étais aussi charmée par ses textes que par sa beauté insolente. Je n’avais pas un dollar sur moi et je ne voulais pas non plus me séparer du recueil. Je l’ai donc glissé dans ma poche – un larcin que je n’ai pas regretté. Même si son œuvre était assez hermétique, elle proposait un langage poétique neuf. J’ai cherché d’autres ouvrages de lui à la bibliothèque et j’ai trouvé les mots, ancrés et éphémères, qui ont résonné en moi et que je ferais résonner : Une saison en enfer, mon guide endiablé.

Une saison en enfer est autant une ignoble confession que de la poésie. Rimbaud convient de son pouvoir apparemment surnaturel sur le langage en même temps qu’il affiche un véhément dégoût de lui-même. « Tu resteras hyène », écrit-il en se déchirant en deux, tourmenté par la guerre civile de sa personnalité. Je reconnaissais là une dualité familière : le démoniaque main dans la main avec le charitable. J’étais frappée qu’à dix-neuf ans à peine, sa souffrance soit scellée entre les pages d’un livre. Je voulais croire que sa confession l’avait libéré de ses affres et je me suis attachée à mettre mes pas dans les siens sur ce chemin spirituel fracassant.

Pour mon seizième anniversaire, ma mère m’a offert La vie fabuleuse de Diego Rivera. Je n’avais jamais lu de biographie d’artiste et son effet sur moi fut tout aussi puissant ; j’étais comme percée de flèches à peine empoisonnées. J’ai suivi ses aventures terrestres et les nombreuses étapes de son existence, ce qu’il avait retenu et rejeté de Picasso, son engagement dans l’agitation politique, l’histoire et les particularités de son pays natal. J’étais intriguée par les portraits des femmes qui avaient compté dans sa vie, le visage expressif et masculin de Guadalupe Marín, celui de l’artiste révolutionnaire Frida Kahlo. L’ouvrage témoignait des sacrifices, du labeur, de l’intégrité visionnaire de l’artiste et je rêvais de les reprendre à mon compte.

Ma mère ne pouvait prévoir comment je réagirais à cet ouvrage et aux autres cadeaux merveilleux qu’elle me faisait en toute innocence. Elle qui s’appliquait à me réfréner m’a sans le vouloir procuré les guides qui m’ont permis de déployer mes ailes. D’abord Silver Pennies, puis Diego Rivera, et plus tard le disque Another Side of Bob Dylan, qu’elle avait trouvé pour moins d’un dollar dans un panier d’articles en solde au drugstore – à propos de Dylan, elle m’avait dit qu’il avait une tête qui devrait me plaire. Quand j’ai eu dix-sept ans, la transition entre Rimbaud et Dylan s’est faite sans heurt : lui aussi réinventait la main sacrée de la poésie. Même leurs visages, à la fois angéliques et provocateurs, se reflétaient. J’étais convaincue qu’« A Hard Rain’s A-Gonna Fall » avait tiré profit d’« Après le déluge » dans Illuminations et j’imaginais sans peine Rimbaud allongé dans un champ écoutant « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) ». Les vers des deux poètes semblaient avoir été écrits pour la tribu des moutons noirs, les outsiders s’efforçant d’exister dans l’époque qui leur avait été assignée. Tous deux paraissaient piégés dans un présent immobile tout en percevant des dimensions futures entrelacées.

Dans les établissements d’enseignement supérieur, y compris le centre de formation des professeurs où j’étais inscrite, les étudiants s’asseyaient à de longues tables pour disséquer Rimbaud ou analyser les morceaux de Highway 61 Revisited. Je ne parvenais pas à me joindre à eux ; leurs méthodes de décryptage ne m’intéressaient pas. Personne ne pouvait entrevoir les véritables intentions de Rimbaud ou de Dylan entre les couches d’« Alchimie du verbe » ou de « Desolation Row », de même qu’en dépit d’un millier d’interprétations, seul Jean de Patmos avait réellement vécu la Révélation. Mes objectifs étaient plus présomptueux que de m’interroger sur le thème de tel quatrain ou telle chanson : je désirais habiter leur langage neuf au même titre que j’avais un temps rêvé de manger le serpent blanc pour comprendre la langue des oiseaux ou parler celle des apôtres éprouvés. Le Dieu révélateur détenait la clé de l’Apocalypse, Rimbaud celle de la parade sauvage. Et si ces clés avaient abouti de façon surnaturelle dans le pantalon aux « poches crevées » de Bob Dylan et qu’après un certain temps, l’une d’elles en avait glissé ? Pourrais-je trouver dans la poussière, piétinée par mille sabots, une nouvelle pièce d’argent ?

 

Au moment de renoncer à l’innocence de l’enfance, Peter Pan, la poupée de chiffon Raggedy Ann et l’ours Smokey ont été relégués dans un sanctuaire poussiéreux. Tous les pennies du monde ne peuvent racheter notre Pays des jouets. Le seuil est marqué d’encoches que nous gravons involontairement. À dix-neuf ans, au cours de ma troisième année de fac, je suis tombée enceinte, par inexpérience. Compte tenu de la sévérité de la société et des multiples difficultés auxquelles je serais confrontée, je me suis acheminée douloureusement vers la décision la plus difficile de ma jeune existence. En 1966, les mères célibataires étaient très stigmatisées et, à l’insu des miens, je consacrais mes journées à prendre des dispositions pour assurer le bien-être de l’enfant à naître.

Espérant de tout cœur avoir choisi la meilleure solution, j’ai réuni les membres de ma famille pour les informer de ma situation. Je savais qu’ils avaient placé en moi beaucoup d’espoirs pour que je termine mes études, que j’obtienne un poste et que je les aide. Malgré ma crainte de décevoir leurs attentes, j’avais confiance en leur tolérance et leur estime. Il est impossible d’exprimer les émotions contradictoires qui m’agitaient pendant ces instants avant qu’ils se fondent dans les suivants. Debout devant eux, consciente de leurs sacrifices, de leur soutien, des maladies dont ils m’avaient tirée, j’ai déclaré : Je suis enceinte et j’en assume la responsabilité. J’ai trouvé une bonne famille pour l’enfant. Ensuite, si je ne réussis pas à me faire embaucher à l’usine, je m’en irai. L’atmosphère était lourde. Mes parents, incrédules, se taisaient. Todd a écrasé sa cigarette. J’ai ajouté : Voilà ce que j’avais à dire. Instinctivement, je me suis tournée vers lui, qui m’avait toujours admirée, et j’ai répété : Je suis enceinte. Qu’est-ce que tu penses de moi maintenant ? Avant que quiconque ait le temps de réagir, il a pris la parole et, à notre stupéfaction, nous a révélé qu’il affrontait lui aussi un dilemme de taille. Depuis des années, il s’habillait secrètement en femme. Tous les vêtements qui manquaient dans nos penderies dérisoires étaient cachés dans son placard, sous son équipement de base-ball et ses bandes dessinées. Il nous a fixés – Linda qui se taisait par compassion, notre mère en larmes, notre père philosophe mais abattu – puis ses yeux se sont posés sur moi. Je suis moitié femme, moitié homme. Je suis un travesti. Qu’est-ce que tu penses de moi maintenant ?

Il avait pris le blâme à son compte pour dévier l’attention portée sur mon déshonneur. Peut-être lui avais-je ouvert une porte, mais je n’ai pas vraiment saisi à quel point son conflit intérieur était douloureux, ni l’étendue de ses souffrances passées, et comment il évoluerait à partir de là. Sans l’ombre d’un doute, quelle que soit sa tenue, mon chevalier était encore présent pour m’ouvrir la voie.

Nous abandonnons toute notion de cartes, retirons la boussole de notre gilet, voguons sur une mer étrangère. Nous nous détachons et pénétrons dans un nouveau monde défiant les atlas. Nous empochons nos propres amulettes, affirmons un mouvement déchirant et remontons avec doigté une horloge fragile. Le sablier se retourne une fois de plus, les grains se renversent sur des chemins effacés. Todd a devancé la conscription et s’est engagé dans la marine. Peu avant le jour de l’Indépendance, j’ai attaché mes cheveux en une vague queue-de-cheval, endossé mon habit d’artiste et quitté un peu cruellement ma famille, mes études, l’enfant que je portais et les ronces de la demeure divine au bord du Champ des Thomas, afin d’honorer un vœu que j’avais prononcé en silence, à treize ans à peine, dans la salle des Picasso.

[image: Robe suspendue à un cintre sur un fil à linge.]

Ma Robe de la Liberté.
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Art/rats

« Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. »

Arthur Rimbaud





Je suis sortie de la gare routière de Port Authority avec ma valise en tissu écossais. Mon plus grand désir, alors, était de me consacrer corps et âme à l’art. Les aptitudes nécessaires me faisaient peut-être défaut mais j’étais résolue à les acquérir car je croyais en l’authenticité de ma vocation et je n’avais qu’une idée en tête, trouver du travail. Cela m’était venu comme si j’avais été frappée de paralysie extatique. Il n’y avait pas de pacte faustien lié à la promesse que je m’étais faite plus jeune et je n’espérais rien des divinités. En choisissant d’être une artiste, je savais que je serais solitaire, mais j’espérais un compagnon et la Providence m’a menée à lui.

C’était un jeune Américain issu d’une famille de militaires catholiques. Il avait été enfant de chœur, élève brillant, saxophoniste dans une fanfare et avait obtenu une bourse du ROTC, une école d’officiers de réserve, pour étudier les arts graphiques à l’institut Pratt. Sa mère, dont il était le préféré, avait l’espoir qu’il entrerait dans les ordres. Son père, de son côté, l’avait préparé à intégrer l’armée et le voyait monter en grade, avec sa formation de dessinateur publicitaire en dernier recours. Il avait la peau claire, des yeux verts, des cheveux bruns bouclés, alors coupés ras comme un soldat, des jambes légèrement arquées et la démarche chaloupée d’un marin. En suivant la voie tracée pour lui par son père, il avait reçu en récompense un appartement, des bottes d’équitation en cuir et une allocation généreuse. À Pratt, il s’était révélé un dessinateur exceptionnel et avait suivi un temps le parcours prévu. Personne ne se doutait qu’en lui, une autre personnalité se déployait.

À vingt ans, Robert Mapplethorpe avait déposé ses surplis, son saxophone, ses bottes et son fusil. Il avait goûté au LSD et en se regardant dans la glace il n’avait vu ni prêtre ni capitaine de réserve : il s’était vu lui. Il ne pouvait plus nier le frémissement qu’il avait ressenti par intermittence toute sa vie. Ce frémissement s’appelait l’art. C’était sa vocation. En s’observant dans le miroir, il avait pris sa décision dans l’instant, et aussitôt, tout lui avait été retiré : sa bourse, son logement, son argent de poche, ses bottes brillantes et, plus intimement, l’approbation paternelle. Il s’était donné une tape sur la cuisse et s’était engagé dans un nouveau monde.

Il a logé quelque temps dans l’appartement d’un ami qui avait une petite pièce inoccupée. Il dormait dans un lit blanc en fer tout simple, entouré de ses cartons à dessin, son arc à côté de lui comme Cupidon, nu et sans drapeau militaire. C’est ce garçon que j’ai rencontré pendant le Summer of Love. J’avais fini par le trouver. Il a ouvert les yeux et m’a souri.

Nous nous sommes sauvés mutuellement. Il avait été mis à l’écart et renié. Je portais les cicatrices physiques et psychologiques d’un accouchement difficile. Nous avons été l’un pour l’autre une bouée de sauvetage, confiants dans les serments que nous nous étions faits à nous-mêmes. Je lui ai donné une bague en argent avec une ancre de marine, il m’a fait cadeau d’un anneau d’or orné d’une petite pierre de la couleur de ses yeux. Nous étions fauchés et sortions rarement le soir. Nous écoutions les disques de Tim Buckley, lisions nos livres sur Picasso ou le surréalisme. S’il pleuvait, langoureusement allongée contre lui, je lui racontais des histoires, lui chantais des petites chansons. Il se rasseyait lentement dans le lit pour fumer une cigarette en remontant le drap jusqu’à sa taille et je percevais ce que mon artiste avait d’un changelin : marin fragile, aguicheuse fugace ou jeune geisha aux lèvres à peine teintées de rouge. Peut-être sentait-il en moi une dualité, le garçon manqué qui rejetait les trucs de filles mais avait rêvé en secret d’une aube et d’un voile de communiante. Le dimanche des Rameaux, il m’a offert une robe blanche d’un autre style, un sous-vêtement de jeune fille en batiste du XIXe siècle à moitié déchiré. Je l’enfilais par la tête et l’appelais ma « robe de la liberté » parce qu’elle ressemblait à la tunique de la femme brandissant le drapeau de la révolution de Juillet dans le tableau de Delacroix La Liberté guidant le peuple.

Je la regarde aujourd’hui : elle a plus de cent ans et ne tient plus que par des épingles. Elle était déjà usée lorsque Robert l’avait dénichée sur un portant dans l’un des nombreux magasins de seconde main qui existaient en 1968 et qui recelaient tout ce qu’on pouvait imaginer : chemises à monogramme, manteaux en cachemire, impers en soie, draps d’une extrême finesse, argenterie, services à thé en porcelaine, velours à franges, daguerréotypes, cartes postales sépia de l’Europe d’avant-guerre. Ayant peu, voire pas d’argent à dépenser, nous y passions des heures. Un jour, il s’y était rendu sans moi pour acheter ce présent qu’il ne pouvait se permettre. Je l’ai rangée dans une petite malle Vuitton à la serrure cassée, trouvée elle aussi dans une friperie de Bowery il y a plusieurs dizaines d’années. La robe est jaunie par des décennies de fumée comme les peintures murales représentant Florence dans le vieux Caffé Dante. Défraîchie par l’amour et le manque d’entretien, avec des traces de sang à moitié effacées et les taches de rouille des épingles à nourrice. Tant d’espoir et d’arrogance dans un vêtement si léger qu’on peut à peine parler de tissu, replié tel un cygne en origami.

 

Émergeant de la douceur du cocon que nous partagions à Brooklyn, Robert et moi avons franchi les portes du Chelsea Hotel. Ensemble, nous avons surmonté nos épreuves et vu les sixties changer avant de nous lancer à l’assaut des seventies. Si, plus tard, nous avons tracé chacun notre route, nous n’avons jamais rompu le fil d’or de notre lien indestructible. Robert s’est voué entièrement à la photographie, cherchant à repousser les limites du sujet pourtant déjà largement exploré dans l’art. Il n’allait pas tarder à rencontrer son compagnon et futur mécène, Sam Wagstaff, qui avait une compréhension parfaite de son œuvre. Notre chambre étant trop petite pour y travailler, j’écrivais, j’étudiais et j’observais dans le hall du Chelsea, où je croisais de nombreux musiciens et écrivains. Celui qui a eu l’influence la plus décisive sur moi est Bobby Neuwirth, l’acolyte de Bob Dylan dans Dont Look Back. Il lisait mes poèmes, me présentait à d’autres artistes, me poussait à écrire des paroles de chansons.

Le Chelsea était alors le cœur d’un tourbillon d’activité musicale. Robert vivait dans un loft non loin de là. Je logeais encore à l’hôtel avec mon nouvel amour aventureux, le dramaturge Sam Shepard, qui avait intégré deux de mes premières ballades dans sa pièce Mad Dog Blues. Quand l’occasion m’a été donnée de lire mes poèmes en première partie de Gerard Malanga à la Saint Mark’s Church, j’ai voulu tenter quelque chose de nouveau. Sam m’a suggéré de trouver un guitariste qui soit en phase avec l’énergie de mes textes et son idée m’a intriguée. Je venais de faire la connaissance de l’auteur Lenny Kaye, qui travaillait chez Village Oldies et m’avait dit en passant qu’il jouait un peu. Encouragée par Sam, je suis retournée au magasin de disques pour l’embaucher. Lenny n’a jamais hésité : si j’imaginais un accident de voiture, il en reproduisait un ; si je voulais juste chanter un blues, il enchaînait les accords. Étonnamment, notre prestation a été très remarquée, en bien et en mal, et nous a valu une proposition de Steve Paul, l’entrepreneur qui avait créé le célèbre club The Scene, par ailleurs agent de Johnny Winter. Il voulait que je sois la jeune pousse de son nouveau label Blue Sky ; il voyait en moi une version écorchée vive et branchée de Cher. Il m’offrait beaucoup d’argent, mais il exigeait le contrôle total de mon image et de mes collaborateurs musicaux. Même si j’étais flattée, il était hors de question que j’accepte ces conditions et j’ai poursuivi mon chemin.

Au printemps, Sam et moi avons écrit la pièce Cowboy Mouth où nous jouions les rôles principaux. Il était prévu qu’elle soit montée à l’American Place Theatre. Sam a ajouté des indications scéniques pour une dispute entre nos personnages, que nous devions improviser en langage poétique. Je n’avais jamais fait d’impro sur scène mais il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il était impossible de se tromper. Sa technique était aussi simple qu’inoubliable : Si tu te plantes dans le rythme, tu en inventes un autre. J’ai suivi sa leçon au pied de la lettre et cet inestimable mantra m’a servi dans toutes mes expériences créatives ultérieures. J’ai eu la chance de quitter le Chelsea enhardie, forte des conseils vertueux de Sam, qui m’avait incitée à faire tomber les murs, et de William Burroughs, qui m’avait recommandé avant tout de préserver mon nom, de ne pas me compromettre.

En 1973, j’ai emménagé dans un petit appartement en face du Kettle of Fish, un bar que Kerouac avait fréquenté dans MacDougal Street. Tout bougeait très vite à ce moment-là. Le jour, je travaillais à temps partiel dans des librairies ; la nuit, j’écrivais chez moi, assise par terre. Parfois, poussée par l’envie de m’échapper du cadre de mon journal intime, je punaisais de grandes feuilles au mur et je dessinais avec une confiance confinant à l’arrogance. Mon travail était de plus en plus physique ; les vers débordaient du papier et couraient sur le plâtre. J’éructais mes poèmes comme une sorte de manifeste drolatique qui dévoilait mon petit univers : « Nous sommes des art/rats, des blancs-becs crades, des mots qu’on use jusqu’à la corde. »

Tôt un matin, Robert est passé avec des boutons de peyotl emballés dans un mouchoir. J’hésitais à faire mauvais usage d’une drogue sacrée, mais j’avais confiance en lui et nous les avons partagés. Le temps a perdu son sens, la matinée s’est dissoute dans la soirée. Il m’a demandé : Où es-tu allée ? J’étais entrée dans une montagne creuse qui n’avait pas de sommet. Un magnifique oiseau était apparu, s’était noyé dans la blancheur et envolé vers la crête ; sa noble tête immaculée était devenue la cime et je pouvais voir à la fois dedans et dehors. Cinquante-deux étoiles, visages du destin, étaient tombées et s’étaient transformées en jeu de cartes. Et toi ? ai-je répondu. Il a souri. Tout est là, je l’ai fait pour toi. Il m’a tendu un talisman physique, un fin lacet de cuir noué sur lequel il avait enfilé des perles de verre. Le rosaire d’un cow-boy.

Nous avons longé Bleecker Street jusqu’au Pink Tea Cup. Il a commandé des pancakes, moi du poisson-chat pané et un café noir. Je me souviens avoir songé que même sous l’influence d’une drogue sacrée, il était l’artiste et moi la conteuse. Avant de repartir dans la nuit, il m’a dit : Personne ne pense comme nous. J’ai accroché le rosaire de cow-boy à un clou près de mon lit.

Le soir, perchée sur mon escalier de secours, un livre sur les genoux, je lisais Mrabet, Genet, Cossery, Paul Bowles. Au-dessus de l’animation incessante, je montais la garde pour nos anges modernes. L’art nous en avait donné les premières représentations : ailés, androgynes, familiers du trône de Dieu. Un ange était apparu à Agar pour la réconforter, à Marie pour lui faire une annonce, à Jean de Patmos avec une révélation. Ils étaient sûrement toujours parmi nous, mais nous parleraient-ils ? L’espoir était de se réapproprier ce temps où tous les aspects du savoir étaient en permanence présents, non pas distribués au compte-gouttes mais tournoyant dans l’air que nous respirions.

J’avais fréquemment des visions de nomades, de déserts, d’oliveraies. Je préparais du couscous et je dormais dans une djellaba en mousseline achetée dans une boutique marocaine au coin de la rue. J’écoutais Patty Waters, Albert Ayler, Pearls Before Swine, dansais seule sur la musique des Rolling Stones et du Velvet Underground. J’étais heureuse. Tout paraissait possible. Je me produisais à La MaMa, je jouais dans les pièces en un acte de Sam Shepard. J’aimais la scène tout en étant convaincue de ne pas être une comédienne : je me suis vite lassée de l’aspect répétitif du théâtre – prononcer soir après soir les mots d’un autre. Je préférais écrire et exprimer les miens. Je rédigeais des critiques des disques que j’aimais et je travaillais à la librairie Scribner. À l’heure du déjeuner, j’allais souvent voir Andreas Brown, le propriétaire d’une autre librairie, Gotham Book Mart, qui appréciait mon travail. Il a édité un recueil de mes poèmes en prose et exposé mes premiers dessins dans sa petite galerie.

J’avais été en contact avec de nombreux poètes et musiciens au Chelsea et j’assistais à leurs lectures à la Saint Mark’s Church. J’ai été invitée à prendre part à l’une d’elles avec Jim Carroll et Allen Ginsberg. Certes, c’était une chance pour moi de lire en compagnie de ces deux grands poètes, mais je voulais aller plus loin. Un ami m’a présenté le talentueux et éclectique Sandy Bull, dont j’écoutais le 33-tours Fantasias en boucle quand j’étais adolescente. Nous avons décidé d’essayer quelque chose dans un petit club de jazz. J’ai lu un long texte intitulé « All the hipsters go to the movies », que j’ai laissé tomber en plein milieu pour improviser sur les phrases musicales complexes qu’il tirait de son oud. Ce fut une expérience enivrante ; il m’avait inspirée et mise au défi. Grâce à cet élan positif et un peu par hasard, j’ai fait mes débuts sous le feu des projecteurs. Souvent accompagnée par Lenny Kaye à la guitare électrique, je déclamais et chantais mes poèmes dans des galeries d’art, des bibliothèques, sur le toit d’immeubles et jusque dans un planétarium.

Herman Hesse a écrit : « Nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes. » Après avoir mûrement réfléchi, j’ai décidé que c’était peut-être vrai, mais nous sommes maîtres de notre travail. Dans mon esprit, Bob Dylan était un modèle, la personne à laquelle je m’identifiais le plus : son langage, sa démarche, son allure de Tarantula avec sa chemise à col anglais et ses lunettes noires. Pourtant, pas une fois je n’ai eu l’impression d’être lui ; je me sentais toujours moi-même. À d’autres moments, je ne m’identifiais à personne. Je traversais ma propre période grunge – cardigan en laine sur robe vintage. J’enfilais mes rangers et j’arpentais Washington Square en me demandant à quoi j’allais me consacrer.

Lenny et moi avions acquis un noyau de fidèles lors de nos représentations irrégulières où nous mêlions poésie, trois accords et un bruit de malade – une collaboration qui nous convenait. Sans que nous l’ayons prémédité, Rimbaud nous servait de fil directeur. Pour célébrer le centenaire de la parution d’Une saison en enfer, nous avons ressenti le besoin d’enrichir notre champ musical et de nous associer à un pianiste. Danny Fields, qui avait le chic pour mettre les musiciens en contact, nous a adressé Richard Sohl. Plus jeune que nous, avec de longues boucles dorées tel le Tadzio de Mort à Venise, ce garçon intuitif, de formation classique, était capable de jouer avec la même décontraction les concertos de Mendelssohn, des airs de comédie musicale ou du rock basique. Grâce à eux, j’ai trouvé ma voix et l’ai amplifiée. Je pouvais voguer sans fin sur les combinaisons d’accords rythmiques de Richard, et Lenny était désormais libre de s’autoriser un jeu plus interprétatif. Nous étions une entité. Comme disait Lenny, il faut être trois pour danser le tango.

En 1974, nous souhaitions rencontrer des musiciens partageant nos idées et nous avons trouvé Tom Verlaine et Richard Hell, deux poètes qui avaient fondé le groupe Television. Ils avaient découvert le CBGB, un bar miteux encore inconnu de Bowery. Hilly Kristal, le propriétaire, leur avait permis d’y monter une petite scène. Il n’y avait aucune règle, à part être libres, et rien à attendre sur le plan matériel. Notre ambition, c’était la nouveauté, l’alliance de la poésie et d’un rock mis à nu et dépourvu d’artifice. Dans notre quête d’illumination, nous étions peut-être impurs, mais dans celle de la simplicité, nous étions épurés ; nous cherchions tous l’une et l’autre.

J’étais attirée par Tom Verlaine, un ange de dessin animé dégingandé, peut-être le plus doué et le plus beau. Mais la jeunesse est belle par essence ; même à travers un voile moucheté d’imperfections, quelque chose, en elle, surprend. Avec le recul, cette scène musicale naissante était époustouflante : des art/rats reprenant à leur compte un immense passé culturel avant de le briser et de détaler vers le futur avec une énergie véloce et féconde.

Début juin, Richard, Lenny et moi nous sommes donné rendez-vous aux studios Electric Lady dans West 8th Street, pas très loin de chez moi. Dans les années cinquante et à l’orée des années soixante, c’était la rue des artistes : Hans Hofmann avait enseigné dans l’immeuble où Jimi Hendrix avait installé son studio, et les ateliers de Jackson Pollock et Lee Krasner étaient juste en face. Nous avons enregistré un 45-tours autoproduit avec la version de Hendrix de « Hey Joe » et « Piss Factory », un rap inspiré des horribles conditions de travail de l’usine sans syndicat où j’avais bossé dans le South Jersey. Robert était fier d’avoir financé trois heures d’enregistrement. Lenny a assuré la production et Tom Verlaine a ajouté sur « Hey Joe » un solo de guitare inquisiteur et agressif. Le disque a été pressé à Philadelphie. Nous le vendions deux dollars dans les rues, au Washington Square Park, au Gotham Book Mart, sur les marches du Metropolitan Museum of Art. En août, le trio a joué deux semaines en compagnie de Television à l’étage du Max’s Kansas City, où j’avais vu le Velvet Underground pour la première fois. Richard a glissé une pièce de vingt-cinq cents dans le jukebox du Max’s et sélectionné « Piss Factory ». Une fierté pour nous tous.

Il n’y avait pas de programme, pas de projet, juste une trépidation intérieure qui m’entraînait du mot écrit au mot parlé. De la solitude à la collaboration. Du Chelsea Hotel au Caffé Dante et aux scènes des clubs. Une chose débouchait sur une autre. Wartoke Concern, dirigé par Jane Friedman, est devenu notre manager officieux et a mis à notre disposition une salle de répétition derrière le vieux Victoria Theatre, à l’ouest de Times Square, en plein cœur de New York. Lenny, Richard et moi avions un local à nous pour mettre au point de nouveaux morceaux. À la date anniversaire de la mort de Rimbaud, nous avons présenté Rock n’Rimbaud III à l’hôtel Roosevelt, contigu à la gare de Grand Central, avec Sandy Bull comme artiste invité. Malgré l’emplacement excentré, les spectateurs faisaient la queue autour du pâté de maisons, preuve d’une popularité inexplicable mais grandissante. Ensuite, nous nous sommes envolés avec Jane Friedman vers la côte Ouest, où nous nous sommes produits dans des clubs et des bars avant de commémorer Rimbaud chez Rather Ripped Records. Notre audience se développait rapidement, à l’image de nos projets musicaux, et nous pensions qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure.

Des pluies diluviennes sont tombées mi-décembre. Nous avons organisé dans notre local des auditions pour un guitariste/bassiste. Nous tenions à notre identité et nous voulions quelqu’un qui ait le même son que nous et ne chercherait pas à nous entraîner dans une voie plus conventionnelle. Ivan Král, réfugié tchécoslovaque et musicien talentueux, se démarquait de tous les autres, qui pour la plupart refusaient de faire partie d’un groupe mené par une femme. Chaleureux, travailleur, il s’est facilement intégré parmi nous. Lors des répétitions, nous entremêlions pendant des heures des poèmes et trois accords, ce qui m’offrait un support mouvant sur lequel improviser et danser. Notre premier spectacle à quatre eut lieu au Main Point, près de Philadelphie, en ouverture d’Eric Burdon. C’était un honneur pour nous de chauffer la salle pour un fondateur des Animals.

Le premier jour du printemps, nous avons partagé l’affiche avec Television pour un contrat de cinq semaines au CBGB. Deux sets par soirée, du jeudi au samedi, Pâques et Vendredi saint compris. Pour nous qui étions habitués aux spectacles uniques, cette résidence concentrée sur une courte période nous a permis de progresser sur scène en temps réel. Le petit bar avec son billard et ses toilettes couvertes de graffitis n’avait pas encore été repéré ; c’était un lieu pour les groupes en formation qui proposaient une musique novatrice. Personne ne rendait compte des succès ou des échecs et nos compositions voyaient le jour naturellement. Libres d’aller chaque soir dans des directions différentes, nous pouvions explorer le monde intérieur de nos morceaux, voir jusqu’où pousser les impros. En suivant le flux ondulant de la musique du groupe, je découvrais avec excitation d’étranges affluents sans craindre de trébucher – me contentant, le cas échéant, de suivre le conseil de Sam.

Nous avons eu des soirées tapageuses et d’autres clairsemées. Des problèmes de son, des pannes de matériel, des larmes, de petits triomphes. Très vite, notre public nous a suivis Downtown. Clive Davis, Lou Reed et Dave Marsh du magazine Creem sont venus écouter les deux groupes alors que les nuits devenaient plus électriques. Le morceau final était un paysage sur trois accords lancé par le tube de Chris Kenner « Land of a Thousand Dances ». Je faisais évoluer les mésaventures de Johnny, en référence à Robert et à un descendant du Johnny des Garçons sauvages de Burroughs. Lors d’une soirée cruciale, Robert, en Perfecto, et William Burroughs étaient assis côte à côte. Je ne pouvais qu’être stimulée par leur présence commune, mon mentor et ma source d’inspiration. Fin avril, pour la première fois, le CBGB a dû refouler du monde.

Le 30 avril 1975 a marqué la fin de la guerre du Vietnam. Le 11 mai, la militante Cora Weiss et Phil Ochs, dont les chansons étaient à la base du mouvement pacifiste, ont organisé une fête gratuite, « The War Is Over », à Central Park, dans le Sheep Meadow. Des milliers de personnes ont assisté à ce rassemblement historique en présence des porte-parole Harry Belafonte, Joan Baez, Bella Abzug et Paul Simon. Phil Ochs, qui avait réuni tout le monde, nous a généreusement accordé un créneau à nous, les petits jeunes. Je portais des lunettes de soleil, une chemise blanche élimée, une cravate en soie noire. Nous n’avions jamais joué devant une foule aussi considérable. Pourtant, en regardant la marée de spectateurs assis sur le terrain en pente, j’ai senti qu’étrangement, je maîtrisais la situation. Lorsque Richard et Lenny ont plaqué les premiers accords retentissants de « Gloria », le champ de bataille jonché de décombres des sixties semblait se superposer à l’assistance pleine d’espoir. Au cœur de cette célébration douce-amère, nous portions le deuil des voix qui s’étaient élevées et avaient été étouffées. Désormais, c’était le devoir de notre génération de raviver la fougue de notre révolution culturelle.

Fin mai, en soutien à WBAI, la formidable station de radio de contre-culture, nous avons donné un concert gratuit, retransmis en direct d’une église reconvertie proche de Queensboro Bridge. Pendant l’instrumental improvisé de « Gloria », j’ai expliqué brièvement comment notre quatuor s’était formé et j’ai terminé en annonçant sur les ondes que nous cherchions un batteur. Jay Dee Daugherty a entendu notre appel. Quelques jours plus tard, nous répétions avec lui et, moins d’un mois après, nous nous produisions en public, des art/rats qui bougeaient à la vitesse des 78-tours.

Le 26 juin, au Bitter End, un club du Village, nous avons présenté notre premier spectacle avec un batteur, signe que nous étions un vrai groupe de rock. En montant sur scène, j’ai eu la sensation de quelque chose de différent. L’atmosphère était survoltée. J’ai d’abord cru que c’était parce que nous jouions plus fort, mais il n’y avait pas que cela. C’était comme une moiteur sur la peau ; l’électricité qui en découlait a mis le feu à notre performance déjà bruyante. Bob Dylan est venu dans notre loge après le concert. J’ai entendu sa voix reconnaissable entre toutes : Y a des poètes ici ? Boostée par l’adrénaline, j’ai répliqué sur un ton inexplicablement agressif : Je hais la poésie. Étant donné l’importance qu’il avait à mes yeux, j’ignore pourquoi j’ai réagi ainsi, mais il s’est contenté de rire et rien n’était plus merveilleux que de voir Dylan sourire. Sa présence a provoqué un certain émoi ; quelques personnes ont immortalisé l’instant. Le photographe Chuck Pulin a proposé de faire un portrait de nous deux près de l’entrée. Lorsqu’il a paru en couverture du Village Voice quelques jours plus tard, je me suis inquiétée de ce que Dylan en penserait. Je l’ai croisé dans West 4th Street devant un kiosque à journaux où le magazine était en pile. D’un air malicieux, il m’a demandé si je connaissais ces deux personnes, et en retour, je lui ai demandé s’il était fou. Il a secoué la tête en souriant.

Pendant un temps, nous avons habité dans la même rue. Cet été-là, je le voyais passer devant mon escalier de secours. On se rencontrait de temps à autre et il m’entraînait dans son sillage. Un soir, nous sommes allés dans un loft du West Village. Les gens étaient un peu plus vieux que nous et je sentais qu’on m’observait avec méfiance, mais à vrai dire, je m’en foutais. Je me suis assise à ses pieds, il a pris une guitare sèche et joué les chansons de Desire, son futur album. J’ai été particulièrement émue par « One More Cup of Coffee (Valley Below) » et son ambiance arabisante. C’était une chance d’écouter ses morceaux mais au bout d’un moment je me suis sentie fébrile et je me suis levée alors qu’il s’apprêtait à en commencer un autre. Il m’a lancé : Tu te casses ? J’ai répondu timidement : Ouais, je suis pas super à l’aise ici.

Il ne paraissait jamais choqué par mes paroles, si bien que je me sentais libre d’être cash avec lui. Il voulait savoir sur quoi je travaillais, me racontait où il en était de son côté. Je ne dirais pas que nous étions amis, mais il me faisait confiance sur certains sujets. Le jour où il a eu besoin d’un scénariste pour un projet de film, j’ai suggéré Sam Shepard et lui ai conseillé de l’appeler. Plus tard, alors qu’il cherchait des chanteuses pour son prochain disque, il a voulu savoir si j’en connaissais.

— Moi, je suis chanteuse.

— Une vraie, je veux dire.

— Parce que pour toi, je suis pas une vraie chanteuse ?

Il a ri.

— Non, tu es plus comme moi.

J’ai fait semblant d’être vexée mais cela m’a fait plaisir.

Peu après, il a évoqué le projet d’une tournée vagabonde et m’a proposé sans plus d’explications de venir au Gerde’s Folk City. Je ne savais pas trop à quoi m’en tenir. Quand je m’y suis présentée, il y avait une foule de musiciens connus qui avaient l’air d’en attendre beaucoup. Bob était assis au milieu de sa bande : sa femme Sara, Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Allen Ginsberg. J’ai fini par comprendre qu’on était tous censés présenter quelque chose, réciter un poème ou chanter. Je n’étais pas sûre de ce que je pouvais faire car je ne jouais d’aucun instrument et je n’avais rien préparé. En entendant mon nom, j’ai balayé la salle du regard, pris une grande inspiration et me suis embarquée dans un récit sur la relation folle entre un archer et sa sœur dans le Japon du XVIe siècle. Eric Andersen s’est joint à moi à la guitare. Après quelques hésitations, j’ai impulsé un rythme fort qui se terminait par cette phrase scandée : Je me déplace dans une autre dimension. Cela n’avait rien de sublime, ma démarche était très primaire, mais j’avais tenu bon et prouvé que je pouvais être réactive. Ensuite, j’ai filé et j’ai traversé la ville jusqu’au CBGB, la forteresse de l’inconnu, pour rejoindre ma bande.

Je ressentais une énergie qui me poussait à changer de direction. S’ajoutait à cela que mon bail arrivait à expiration et que mon loyer allait être augmenté de façon substantielle. Il fallait absolument que je déménage. Mon escalier de secours au-dessus de la petite rue animée me manquerait mais j’étais prête à bouger. J’ai été invitée à participer au premier spectacle de la tournée Rolling Thunder Revue à New Haven. J’attendais dans une loge vide, toujours pas très au fait de ce que je devais faire, quand Bob est entré. Il s’est assis, manifestement mal à l’aise. Je voyais bien qu’il était soucieux et je lui ai dit de cracher le morceau. Beaucoup de gens étaient venus jouer à l’improviste et il m’a annoncé que mon créneau devait être supprimé. Il y avait toutes les chances pour que je sois retirée de la tournée. J’ai apprécié qu’il m’en parle lui-même et qu’il ne détourne pas les yeux en le faisant. Cela m’était égal. Je savais que je n’étais pas raccord avec eux. J’étais trop à vif, trop irrévérencieuse. J’ai enroulé mon long foulard indien autour de son cou et lui ai souhaité bonne chance. Plus tard, j’ai remarqué sur des photos qu’il le portait, comme un salut, et ça me suffisait. J’étais fière qu’il ait vu quelque chose dans notre groupe et ce fut bienvenu dans la période difficile qui a suivi. Sa reconnaissance a incité les gens à former un cercle respectueux autour de nous. Je n’ai pas pris part à la folle tournée Rolling Thunder Revue mais j’ai signé un contrat avec Clive Davis pour son nouveau label Arista et j’ai aussitôt enfourché mon propre étalon.

 

La Saint Mark’s Church dans Bowery, East 10th Street, était depuis longtemps le refuge des danseurs, des poètes et des militants. C’était le fleuron historique de mon nouveau quartier, l’endroit où j’avais effectué ma première lecture poétique, la genèse de ma collaboration avec Lenny Kaye. J’ai trouvé un appartement pas loin, dans East 11th Street, un cinquième étage sans ascenseur avec baignoire dans la cuisine. Tom Verlaine, qui logeait à côté, m’a aidée à transporter mes affaires : une petite table de travail, ma literie, mes cartons à dessin, tous mes livres et mes disques. J’ai posé le matelas par terre, accroché des tissus marocains aux fenêtres, disposé mes objets fétiches et déclaré que j’étais chez moi.

Je veillais tard en écoutant le Velvet Underground et en rédigeant de longs poèmes en prose. Par moments, j’aurais aimé que l’écriture soit ma seule vocation, mais une force continuait à m’attirer ailleurs. Le matin, je descendais acheter un café et des donuts au chocolat que j’apportais à Tom. Nous n’avions pas le téléphone mais nos cuisines se faisaient face ; nous nous appelions par la fenêtre ou nous nous rejoignions simplement dans la rue. Nous avions chacun un groupe et un boulot à temps partiel. Nous passions notre temps libre dans les librairies, traînions des heures au Flying Saucer News Bookstore de Ninth Avenue à fouiller son fonds d’ouvrages scientifiques ou de spiritualité sur les ovnis, et à nous interroger sur la signification de l’immense plaque publicitaire en tôle où était inscrit : prosperity clinic. Nous nous tenions la main comme de vieux enfants en nous racontant des histoires où se mêlaient les contes de l’Alhambra et les enlèvements par les extraterrestres.

Je ne me hasardais pas trop vers l’est car beaucoup de drogues dures circulaient au-delà de l’Avenue B. Mais dans notre périmètre, il y avait l’église, ses cornouillers et son petit cimetière, les egg creams du kiosque à journaux Gem Spa, les œufs brouillés et la challah de B&H, les boulangeries italiennes, les étals de légumes tôt le matin. La nuit, l’East Village était étrangement silencieux ; la lumière des réverbères, aussi artificielle et mystérieuse que celle d’un plateau de cinéma, faisait naître une folle envie de quelque chose qui n’était pas encore advenu, qui aiguiserait les sens, aurait la pulsation mystérieuse d’un beau pyromane.

Une nuit, en rentrant à pied du CBGB, j’ai vu une balle rouge voler à travers une aire de jeux clôturée. J’ai cru entendre Attrape ! mais il n’y avait personne. Au coin de la rue, je suis tombée nez à nez avec un husky solitaire qui s’est arrêté et m’a fixée pendant que de la musique ruisselait de ses yeux blancs. Plus tard, j’ai fredonné des bribes de cette mélodie à Lenny. Les accords sont venus sous nos doigts à mesure que nous composions « Free Money », la première chanson que nous avons créée ensemble, dont j’avais écrit les paroles pour ma mère : « Scoop the pearls from the sea, cash them in and buy you all the things you need / Ramasse les perles dans l’océan, vends-les et achète-toi tout ce dont tu as besoin. » Nous rêvons tous de choses inaccessibles. Dans son cas, c’était une grande maison pour notre famille avec de nombreuses chambres, au sommet d’une falaise surplombant la Mystic River.

Dans notre local, à deux pas de Times Square, nous pouvions progresser lentement, à notre rythme, quand tout changeait si vite autour de nous. Un grand nombre de nos morceaux évoluait au cours des spectacles et les paroles étaient ensuite peaufinées dans la salle de répétition, où je pouvais m’arrêter à tout moment pour noter d’autres vers si l’inspiration venait. « Redondo Beach » était à l’origine un poème que j’avais rédigé dans le hall du Chelsea ; Lenny, Richard et moi en avons fait une chanson reggae. Les paroles de « Kimberly », sur une musique entraînante d’Ivan Král, étaient destinées à implorer la protection de ma plus jeune sœur. Elle était douée, intelligente, et ma mère l’adorait, mais sa personnalité était complexe et elle avait choisi une voie difficile, même si nous faisions notre possible pour la réfréner. « And I feel like some misplaced Joan of Arc and the cause is you looking up at me / Et j’ai l’impression d’être une Jeanne d’Arc égarée, tout ça parce que tu lèves les yeux vers moi. » Ces mots évoquaient le jour où je la tenais dans mes bras pendant que la vieille grange du Champ des Thomas s’écroulait en flammes.

Ayant du mal à passer de la poésie aux paroles de chansons, je me suis tournée vers Tom, dont la créativité en ce domaine semblait inépuisable. Il m’a fait la démonstration d’une de ses méthodes en ouvrant au hasard mon carnet à la page où j’avais noté un rêve prométhéen de Jim Morrison endormi et emprisonné dans une statue de marbre à son image. Dans mon songe, je sentais sa force vitale s’éveiller et je hurlais : Brise-la, brise-la, Jim, brise-la. Enfermée moi aussi dans le néant, je criais jusqu’à ce que la gangue de marbre se fissure et s’ouvre en deux. Je le voyais en émerger avec des ailes et s’envoler dans le ciel. En mêlant des notes de mon carnet et des extraits de conversations, nous avons conçu le texte de « Break It Up », que Tom mettait en musique simultanément.

Alors que le groupe réglait les morceaux avant d’enregistrer, je réfléchissais à notre mission, ce que nous avions à proposer à notre canon culturel malgré notre manque d’expérience et notre côté « brut de décoffrage ». Enfant, j’avais une passion romantique pour l’héroïsme et j’avais appris que les héros pouvaient s’élever d’un milieu modeste. L’heure était venue de concrétiser ces rêves de jeunesse sous la forme imprévue d’un vinyle. J’étais la troisième artiste à signer chez Arista. J’avais confié les aspects juridiques à Wartoke mais je tenais à contrôler le volet artistique de la présentation de mon travail. D’autres maisons de disques m’avaient fait part de leur intérêt et proposé plus d’argent, mais Clive était le seul à admettre mon point de vue et à m’offrir la liberté créative que j’exigeais. Son attitude était exceptionnelle dans ce secteur, surtout pour un dirigeant habitué à prendre des décisions qui débouchaient souvent sur des succès grand public. Si notre accord a donné lieu à quelques prises de tête, Clive n’est jamais revenu sur sa parole.

Wartoke pensait que Paul Rothchild, qui avait produit les Doors, serait le bon interlocuteur pour travailler en studio avec moi. Nous nous sommes rencontrés dans les bureaux de Wartoke mais notre rendez-vous n’a pas été des plus fructueux. J’étais assise sur un canapé dans un vieux trench gris avec des sandales de beatnik quand il est entré, tiré à quatre épingles. Il s’est planté devant moi et a entamé la conversation en vantant ses succès : Jim Morrison était devenu une star grâce à lui et il croyait pouvoir en faire autant avec moi à condition que je lui laisse les commandes. J’ai réfléchi quelques instants, je me suis levée pour partir et j’ai rétorqué : Jim Morrison était un poète et il s’est certainement créé lui-même.

Pour finir, j’ai choisi John Cale, un artiste et compositeur qui ne tiendrait pas ce type de discours sur ses compétences et n’exigerait pas autant de ses artistes. Mes musiciens admiraient son apport sur le plan musical et aimaient le son de ses disques solo. Nous n’avions malheureusement pas les moyens d’engager John Wood, son talentueux ingénieur du son, mais Cale a accepté de venir de Londres en avion pour s’occuper de nous.

[image: Jeune homme allongé, regardant vers le haut, avec des cheveux bouclés. Une personne debout à côté d'elle, tenant une guitare.]

Avec Richard Sohl, salle de répétition, Times Square.


Le lendemain de la fête du Travail, nous sommes arrivés aux studios créés par Jimi Hendrix. Lenny, Richard, Ivan, Jay et moi avons descendu l’escalier d’Electric Lady et emprunté le couloir décoré de peintures murales représentant l’espace cosmique avant de pénétrer dans le studio A, où John nous attendait. Les gars ont transporté et installé le matériel toute la soirée. À minuit, nous avons enregistré notre version de « Gloria », qui greffait sur le standard de Van Morrison le poème « Oath » que j’avais écrit en 1968. Apparemment, tous les groupes de rock débutants avaient repris « Gloria » mais jamais avec une chanteuse. M’attaquer à ce morceau était une sorte de baptême du feu, ainsi qu’une riposte à ceux qui cherchaient à me coincer ou exigeaient que je me définisse. Richard a joué les premiers accords avec assurance et j’ai entonné les paroles d’« Oath » en parlé-chanté : « Jesus died for somebody’s sins but not mine. / Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un mais pas les miens. » Ma façon d’annoncer que j’assumais mes choix, dans la vie et dans l’art.

Les arrangements étaient fidèles à ceux de nos spectacles. Je savais très peu de choses sur les techniques d’enregistrement et je voulais préserver l’ambiance d’un concert en public. J’étais néophyte, parfois excessive, mais je tenais par-dessus tout à défendre notre travail. Je me méfiais des modifications, des excès d’overdub, des suggestions d’ajout de cordes. Cela a provoqué quelques frictions, mais John a fait de son mieux pour respecter notre désir d’authenticité tout en nous incitant à profiter des possibilités du travail en studio que nous n’avions pas encore explorées.

Lenny a intitulé « Birdland » le titre le plus incandescent de ce voyage sonore. Au départ, c’était un morceau aux contours fluctuants, « The Harbor Song », l’allégorie d’un vol d’oiseaux sous-marin, que nous interprétions sur les accords fluides de Richard. Ses paroles n’étant pas gravées dans le marbre, il s’annonçait comme la véritable improvisation de l’album. John le trouvait intéressant musicalement mais il était sceptique à l’idée qu’il n’y ait pas de texte écrit. Devant mon insistance, il m’a mise au défi de faire mes preuves et n’a cessé de nous pousser à nous surpasser à mesure que nous enchaînions les prises exténuantes. Je venais de terminer la lecture du Book of Dreams, de Peter Reich, et je me suis représenté la scène de l’enterrement de son père, où il croit voir les lumières de son vaisseau spatial et le supplie de l’emmener. Les mots, qui n’étaient plus les miens et exprimaient la transfiguration du fils, ont produit une sorte de phosphorescence. Nous avons mis le feu à un champ émotionnel dominé par les cris désespérés du jeune garçon tandis que Lenny imitait les coassements des corbeaux sur sa Fender Stratocaster. Visiblement impressionné, John a fini par déclarer que nous avions réussi. Après coup, il m’a demandé quelles étaient mes racines. J’ai répondu : Irlandaises et anglaises. Il m’a dit : Tu n’es pas irlandaise, tu es galloise, peut-être la descendante d’un prédicateur. Sachant qu’il était lui-même originaire du pays de Galles, ce n’était pas un mince compliment.

« Land », la dernière plage de dix minutes, dérivée de « Land of Thousand Dances », était un mélange éreintant de simplicité et de chaos improvisé. Ses replis mouvants conservent l’aura scintillante du CBGB où nous l’avions mûrie : la silhouette omniprésente de Hilly Kristal, les odeurs d’urine et de bière, les cheveux de Lizzy Mercier volant dans tous les sens, les visages déconcertés des spectateurs se déversant dans Bowery. Tous étaient à notre image : exaltés et impurs. Johnny, qui a l’éclat de ceux qui aspirent à un idéal, surmonte les décombres de son siècle s’étirant depuis un couloir interminable jusqu’aux leçons de danse de Chris Kenner puis à la vision de Jimi Hendrix mourant à Portobello, bercé par les pulsations du rock. Je souhaitais l’impact immédiat d’une performance live tout en imaginant Johnny guidé et agressé par un chœur de séraphins. Nous avons élaboré un plan : sous la supervision patiente de John, j’ai conçu plusieurs pistes vocales et les ai minutieusement mises au point ; ensuite, nous les avons mixées ensemble manuellement. Ces instants de collaboration intense dans le studio A d’Electric Lady ont été les plus intéressants d’un apprentissage qui arrivait à point nommé.

« Elegie », en hommage à ceux qui nous avaient quittés, a été enregistrée cinq ans jour pour jour après la mort de Hendrix. Richard, parfaitement à l’écoute, m’accompagnait au piano. Dans la cabine d’enregistrement, ma voix a fléchi et je m’en suis voulu de ne pas mieux chanter mais John et les musiciens m’ont encouragée à continuer. La musique était signée Allen Lanier, du Blue Öyster Cult, qui a ajouté des ponctuations mélodiques aériennes à la guitare. J’aurais aimé que Chet Baker joue les dernières notes, mais nous n’avions pas le budget pour l’engager. Pourtant, d’une certaine façon, le son de sa trompette est présent, dans le territoire silencieux de ce qui n’a pu être atteint.

Pour déterminer l’ordre des morceaux, je me suis efforcée de créer, au moins abstraitement, l’illusion d’une expérience cinématographique. J’ai placé notre version de « Gloria » en ouverture, revendiquant le droit de créer sans m’excuser, avec un parti pris qui bousculait les genres ou la détermination sociale mais ne s’affranchissait pas de la responsabilité de forger une œuvre digne d’intérêt. Le livret d’accompagnement était une sorte de manifeste poétique. En le rédigeant, je pensais à mon frère, tiraillé entre deux genres. Plus jeune, je me lamentais de ne pas être un garçon. Ce n’est pas tant que je voulais en être un, mais je voulais avoir accès aux choix dont ils semblaient disposer, tout en restant moi-même. Je réclamais la liberté. Petite, cela signifiait porter des chemises en flanelle, des tennis bleues et non rouges, m’habiller ou pas selon mon désir. Adolescente, cela voulait dire ne pas me maquiller, ni me vernir les ongles, ni me raser les jambes, ne pas être orientée vers un métier convenable. À vingt ans, c’était défier les modèles préétablis de comportements féminins qui nous avaient été attribués. C’était ce à quoi je résistais et c’est ce que j’ai fui.

Le conflit de Todd était très différent. Le sien était la robe invisible. La première avait été subtilisée dans la penderie d’une de ses sœurs et dissimulée sous ses jeans et ses BD, ses paquets de cigarettes interdits et ses cartes de base-ball. Au fil du temps s’étaient ajoutés un chemisier disparu et une jupe bleu marine à l’ourlet défait posée sur la pile de vêtements à recoudre et qui s’était volatilisée. Personne dans la famille n’avait conscience que sa masculinité luttait avec elle-même. Le joueur de billard, avec sa page des sports et sa cigarette au coin des lèvres, submergé par des crises d’angoisse, la nécessité de se glisser dans les habits de Rachel – le prénom qu’il s’était choisi, celui de la réplicante dont Deckard est amoureux dans Blade Runner. Todd ne pouvait s’enfuir car Rachel était en lui ; son cœur féminin battait sous son tee-shirt art/rat.

Nous avions grandi dans un foyer humaniste et notre besoin de tolérance faisait écho à celui de nos parents. J’ai proposé à mon frère de venir travailler avec le groupe à New York, où les gens étaient nettement plus tolérants. Il a rapidement fait ses bagages et rejoint notre petite équipe technique. Pendant un temps, il a semblé beaucoup plus heureux.

 

Les dernières étapes de la réalisation du disque ont été émaillées de problèmes que nous avons abordés de front. Mon apparence préoccupait certains et le service artistique a retouché la photo de la pochette, prise par Robert Mapplethorpe, en lissant mes cheveux et en gommant les particularités de mon visage. J’ai refusé ce relookage et m’en suis expliquée avec Clive. Le cliché original a aussitôt été rétabli. Gardant un œil sur tout, j’ai reformulé l’accroche du disque afin qu’elle corresponde mieux à notre groupe : « Trois accords fusionnés à la puissance du verbe », formule qui fut autant citée que les paroles de mes chansons.

Je ne regrettais pas l’occasion qui m’était offerte d’enregistrer mais je devais protéger beaucoup de choses. Le poète est autonome ; en s’associant à un groupe, il est contraint de se fondre dans le miracle du travail d’équipe. J’avais désormais des alliés fidèles, ce que j’avais connu plus jeune avec le bataillon constitué de mon frère et ma sœur. Le groupe et moi avions fait naître une œuvre collective. En dépit de nos faiblesses, nous nous accrochions à l’envie de proposer quelque chose de neuf. Au cours de l’enregistrement, j’ai compris que notre travail ne serait pas apprécié du grand public, mais je sentais que je pouvais toucher et me connecter aux franges de la société, qui était aussi la mienne. Nous n’avions pas fait ce disque dans le but d’obtenir la célébrité et la fortune, mais pour les art/rats connus et inconnus qui avaient été marginalisés, mis sur la touche, les mal-aimés. Pour les filles qui brandissaient les banderoles, les « néo-boys » du futur déboulant de Mars et Vénus. J’ai décidé de l’intituler Horses, tiré de l’improvisation de « Land » : ces chevaux représentaient le cours précipité du monde, venant de toutes les directions, annonçant l’entrée de Johnny et tous les écueils et les possibilités de la jeunesse.

[image: Jeune femme jouant de la guitare assise sur un canapé avec un motif léopard.]


Le 10 octobre, nous avons travaillé toute la nuit sur le mixage de « Redondo Beach » et mis le point final à notre création. En sortant dans la rue à l’aube, Lenny et moi n’avons pu nous empêcher de repenser au chemin parcouru depuis nos débuts à la Saint Mark’s Church. Horses devait être pressé à Pitman, dans le New Jersey, à l’usine Columbia où je n’avais pas pu me faire embaucher en 1967. La meilleure amie de ma mère l’a appelée pour lui annoncer qu’elle était pressentie pour s’en occuper. Malheureusement, une pénurie de pétrole a entraîné une pénurie de vinyle et la sortie du 33-tours, prévue le 20 octobre, jour de la naissance d’Arthur Rimbaud, a dû être repoussée. Sachant que je serais déçue, Clive Davis m’a appelée lui-même pour m’en informer.

— Il sortira quand ?

— La prochaine date possible, c’est le 10 novembre.

— Ça me va. C’est le jour où Rimbaud est mort.

— Comment tu t’es débrouillée ?

— Ce n’est pas moi, c’est Rimbaud !

 

En débarquant à New York, j’avais l’ambition d’être une artiste et le destin m’a entraînée dans le précipice de la vie publique. À cet égard, je me sentais avant tout une travailleuse et nos difficultés étaient, de mon point de vue, un privilège. Les murs se dressaient partout et leurs lézardes étaient provoquées par d’autres. Tout ce que nous avions à faire, c’était donner des coups de pied dedans de toutes nos forces, les renverser, ramasser les gravats et créer de l’espace pour les « néo-rats » que je sentais déjà venir. Horses exprimait la liberté et l’ingénuité d’une période. Les gars ont remballé le matériel, fermé la salle de répétition et nous sommes partis sur la route. Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Ces mots faisaient le tour de la planète, exprimés par un Paul Revere d’un nouveau genre. J’avais des lunettes de soleil neuves, des breloques et des sweet angel cousus sur ma manche. La hyène montrait ses crocs luisants.







« Dancing Barefoot »

« Faites toujours ce qui vous coûtera le plus cher. »

Simone Weil





1976. Année du bicentenaire, célébration de la Révolution. Nous faisions la tournée de Horses en galopant vers le futur. C’était une période d’insouciance : je traînais avec William Burroughs dans son bunker de Bowery, j’allais voir Television au CBGB, je préparais un avenir chaotique avec mon frère Todd et je sillonnais l’Amérique avec un groupe de rock. Notre pays avait de graves défauts – la honte du Vietnam, l’injustice raciale, la discrimination sexuelle – mais nous savourions ce qu’il avait apporté à la culture : le rock, le jazz, l’action militante, l’expressionnisme abstrait, les beatniks. Je sentais mon pouvoir et je croyais en notre mission.

Dans notre tournée sur la côte Ouest, nous étions accompagnés par Paul Getty et l’actrice Maria Schneider, dont les performances dans Profession : reporter et Le dernier tango à Paris avaient été très remarquées. Avec son regard de braise et sa masse de cheveux sombres indisciplinés, elle était une sorte de miroir en chemise blanche et cravate noire. Paul, le petit-fils d’un des plus riches magnats du pétrole de la planète, avait été victime en Italie d’un enlèvement très médiatisé qui avait mal tourné. Il m’avait été présenté par William Burroughs ; un acolyte pâle, le plus jeune de ses saints à franchir le portail. J’avais de l’affection pour lui, sa tignasse auburn, ses taches de rousseur et son léger strabisme, comme moi. William m’avait demandé de le surveiller, ce qui était pratiquement impossible car Paul était brillant, instinctif et casse-cou. À San Francisco, nous avons trouvé des gens qui avaient la même sensibilité que nous et à Los Angeles, où nous jouions au Roxy, nous avons passé plusieurs soirées déchaînées. Cette scène musicale insatiable, qui n’existait qu’à L.A., dévorait autant qu’elle donnait. Paul, Maria et moi devions former un étrange trio pendant le séjour du groupe au Tropicana, dans le quartier de West Hollywood. Nous adorions notre motel bon marché, dans son jus, qui avait été témoin de péripéties en tout genre depuis l’année où les Doors avaient enregistré L.A. Woman de l’autre côté de la voie rapide.

Le 9 mars 1976, nous avons dit au revoir à Maria et pris l’avion pour le Midwest, où nous ne nous étions jamais produits. Je portais une robe en soie noire plissée que Paul m’avait achetée chez Bendel, identique à celle de Sylvia Kristel dans Emmanuelle, à la différence que la sienne était blanc crème. C’est devenu mon uniforme : une robe à cinq cents dollars que je complétais avec la veste noire de Horses et des rangers.

Nous avons atterri à Detroit un mardi après-midi venteux. L’équipe technique est partie installer le matériel au Ford Theatre et je me suis rendue directement avec Paul et le groupe à une fête de bienvenue organisée par les musiciens de la ville au restaurant Lafayette Coney Island. Je n’étais pas particulièrement fan des réceptions mais j’étais appâtée par leurs légendaires hot dogs. Nous avons été très bien accueillis et nous avons pris le temps de goûter les hot dogs, qui étaient à la hauteur de leur réputation, avant de prendre congé de tout le monde et de nous diriger vers la sortie. C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Debout à côté d’un radiateur blanc, dans un pardessus bleu. J’ai remarqué des fils là où il manquait un bouton. Cet instant fugace allait entièrement réorienter mon existence. Lenny nous a présentés simplement : Fred Smith, Patti Smith. Patti Smith, Fred Smith. Il avait des cheveux châtains raides et des yeux aussi clairs que de l’eau. Il a déposé le bouton dans ma main et sans rien dire, j’ai décrété que c’était un trésor. J’étais sous l’effet d’une force gravitationnelle qui ébranlait tout mon être, enflammait mon désir pour l’homme de ma vie, le meilleur sauvage. Nous avions été touchés par le destin. À cette seconde, j’ai su que c’était lui que j’épouserais.

Après qu’on eut récupéré les clés des chambres à l’hôtel, Paul a pris ses affaires et m’a dit adieu. Je lui ai demandé pourquoi il s’en allait. Il m’a regardée dans les yeux. Toi et ce type, vous êtes faits l’un pour l’autre. D’une voix mal assurée, j’ai répondu que je ne le connaissais même pas, mais pour être honnête, j’avais du mal à protester. Il est parti en souriant. Paul et sa peau claire piquée de taches de rousseur, son unique oreille, ses longs cheveux roux en bataille. Un archange déchu extralucide.

 

Fred Sonic Smith était né en Virginie-Occidentale dans la cuisine de son grand-père, un ancien mineur au caractère bien trempé qui l’avait mis au monde parce que la sage-femme n’était pas arrivée à temps. Sa mère était très dévote. Son père, un chauffeur routier plutôt bourru, adorait Bill Monroe et connaissait toutes les chansons de Hank Williams. Cet homme débonnaire et travailleur avait un côté méchant ; le père et le fils s’étaient souvent affrontés physiquement depuis que Fred était enfant.

Fred était extrêmement sportif au lycée. Son entraîneur de boxe était impressionné par son allonge et son agilité en défense mais, conscient de sa rage refoulée, Fred n’avait pas persévéré, de peur de blesser quelqu’un. Il avait aussi été sollicité par le club-école des Tigers en raison de son incroyable lancer de balle, ce qui l’avait à la fois enthousiasmé et confronté à un choix cornélien parce qu’il était en train de cofonder le groupe qui deviendrait le révolutionnaire MC5. À seize ans, il avait fui son foyer, le lycée, le sport et le service militaire, brandissant sa guitare telle une arme, avec un jeu dominé par ses pulsions contraires. Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien de lui mais j’ai immédiatement compris qu’il serait ma vie. Tel est l’incroyable mystère de l’amour, qui nous arrache à tout ce qu’on connaît.

Je ne l’ai revu qu’en décembre, après notre deuxième concert à Detroit. Le groupe et les techniciens avaient rejoint des musiciens locaux au bar de l’hôtel Renaissance. Fred m’a prise par la main et nous nous sommes éclipsés. Nous sommes entrés dans le spectaculaire ascenseur en verre et acier et il a appuyé sur le bouton du vingt-cinquième étage. Ces instants où nous nous élevions lentement dans les airs furent les premiers que nous avons partagés seuls et je me souviens que mon cœur battait très fort. C’est avec le panorama de la Motor City s’éloignant sous nos pieds qu’a débuté notre relation à distance, fondée sur la confiance et la patience plus que sur une présence tangible. Courriers, messages télépathiques, communications téléphoniques épisodiques à une époque où les appels interurbains étaient hors de prix. Pendant les tournées, dès que je repérais une cabine dans une bourgade quelconque, je récupérais des pièces auprès des uns et des autres, je faisais arrêter le bus sur le bas-côté et je l’appelais, ne serait-ce que quelques minutes, juste pour entendre sa voix.

[image: Homme tenant une longe et enfant assis sur un cheval.]

Fred et son grand-père, Virginie-Occidentale.


Malgré le fait qu’elle nous tenait éloignés, cette occasion de faire le tour du monde était une aubaine pour la voyageuse désargentée que j’étais. Grâce à elle, j’ai feuilleté tellement de pages du livre Around the World in 1,000 Pictures. Cela étant, rien ne nous avait préparés aux réactions des jeunes à Bruxelles, Londres, Paris, Amsterdam, en Allemagne et partout en Europe. Lenny et moi passions le plus de temps possible à discuter avec ceux qui faisaient la queue avant les concerts, s’amassaient devant l’hôtel ou dans la rue. Nous répondions à leurs questions, les encouragions à créer leur groupe. Nous étions également heureux de rencontrer des membres célèbres ou encore inconnus de formations en pleine ascension : Siouxsie Sioux, The Slits, The Clash.

Le Sonic’s Rendezvous Band tournait à l’autre bout de la planète. Avec Fred, on se voyait dès qu’on le pouvait. Les premiers temps, je prenais l’avion pour passer deux jours avec lui à Detroit. Plus nous devenions proches, plus il semblait vouloir tester ma confiance. Une fois, après avoir déposé sa voiture au garage pour faire changer les pneus, nous avons marché le long de l’autoroute. Il s’est arrêté et m’a tendu la main. Tu me fais confiance ? J’ai dit oui en la prenant et il m’a entraînée sur le terre-plein central. Je l’ai laissé m’enlacer, j’ai fermé les yeux et j’ai valsé avec lui. La circulation est devenue plus dense, nous avons continué à danser et il ne nous est rien arrivé. Au niveau d’un réservoir désaffecté, nous avons suivi un chemin caillouteux au clair de lune. Fred a levé les yeux, dressé les bras vers les étoiles comme pour les repositionner, les regrouper, les retourner dans ses mains. Ces moments, quelques secondes tout au plus, donnaient l’impression de s’étirer durant des heures. Nos esprits ne faisaient qu’un. Nous n’en parlions pas, nous les vivions. Fred pouvait être abstrait, futuriste, il avait des mains de musicien, de mathématicien, de magicien.

Ma vie d’écrivaine était plus que jamais occultée. Je vivais intensément le présent, concert après concert. Une période physique, tournée vers l’extérieur ; l’autrice s’effaçait devant la performeuse, le stylo devant la guitare électrique. Pendant un temps, j’ai perdu le contact avec le langage. Ma Fender Duo-Sonic parlait pour moi ; elle se lamentait, faisait grésiller les effets Larsen à la place des mots. En voyant mes journaux intimes, qui contenaient peu de chose à part des fragments de textes de chansons et des lettres à Fred laissées en plan, je me sentais tiraillée. Rimbaud s’était proclamé fléau et prophète, allant de l’avant, se tirant volontairement une balle dans le pied avant de se remettre debout et de marcher. Mes pieds étaient criblés de trous imaginaires. J’avais l’impression d’être une contradiction ambulante, toujours à transiger entre l’envie de rester immobile et l’obligation de courir vers le futur.

Todd était sans cesse à mes côtés. Dans notre enfance, il se tenait en retrait, me cédait les rôles d’héroïne, de générale, de souveraine ; lui était le loyal fantassin, le premier chevalier. J’assumais ma responsabilité de meneuse, mais une meneuse qui brisait le pain avec ses troupes, restait accessible pour l’équipe et le public. Compte tenu de l’évolution du groupe, mon frère a été nommé responsable technique ; nos années de jeux nous avaient préparés à ces fonctions. Il exécutait les ordres, s’occupait du transport des guitares et des amplis, faisait un compte rendu en fin de soirée. Les jours de relâche, j’aimais le voir appliquer de la craie à l’extrémité de sa queue de billard, une cigarette au coin des lèvres, fixer son regard bleu glacier sur une boule et fermer la table sous les jurons admiratifs de ses adversaires. J’emportais sur la route Les sept piliers de la sagesse et j’établissais les grandes lignes de notre campagne. Todd préparait la voie, ce qui renforçait ma position de maréchale épuisée. Nous gérions les foules en délire, les nuées de jeunes qui nous appelaient la nuit devant l’hôtel. De temps à autre, après le concert, on se réunissait tous dans ma chambre et on riait jusqu’à l’aube sans raison. Ce n’était pas le bonheur, mais quelque chose qui paraissait encore plus grisant : l’abandon.

On nous a proposé de faire un break entre deux tournées pour enregistrer un disque. N’ayant pas misé sur une suite de Horses et peinant à composer les paroles d’un second album, j’ai décrit ce que j’avais en tête : la famine en Éthiopie, le destin d’un boxeur, Rimbaud en Abyssinie, le langage sonore de la guitare électrique. J’ai reçu une lettre d’une fille, Andi Ostrowe, qui avait lu quelque part que nous préparions Radio Ethiopia. Elle rentrait d’une mission avec le Corps de la Paix dans un village rural au sud de l’Éthiopie. Nous nous sommes rencontrées et avons parlé de la révolution en cours, de la destitution d’Hailé Selassié, du coup d’État militaire meurtrier et de la ville de Harar où Rimbaud avait été négociant en café. C’était une petite femme sincère, aux cheveux sombres et aux yeux noirs. Les photos et les souvenirs qu’elle avait rapportés de ce pays où j’avais rêvé d’aller m’ont touchée et je lui ai promis que je l’inviterais au studio.

J’ai choisi Jack Douglas pour la production de l’album. Je pensais qu’il correspondait bien aux deux facettes de notre groupe : nous pouvions être débridés, parfois incompréhensibles, tout en nous appuyant sur les structures musicales d’Ivan. « Ask the Angels » a été écrit pour la communauté grandissante des jeunes vivant en marge du système, avec un clin d’œil spécial à ceux de Los Angeles. « Ain’t it Strange » et ses accents de reggae était une invitation provocatrice à une danse impossible. « Pissing in a River », aux paroles empreintes d’émotion, se détournait des références au passé pour interroger le futur. Le principal défi était le morceau-titre, que je voyais entièrement improvisé, emmené par un riff bouillonnant de Lenny avant de dévier vers ce qui semblait inaccessible. Je poussais les musiciens à prendre tous les risques, ce que j’admirais tant dans le travail d’Albert Ayler et d’Ornette Coleman. Après plusieurs essais insatisfaisants, nous avons décidé qu’il valait mieux attendre avant de refaire une tentative.

Le 9 août, Jack nous a interdit de sortir car l’ouragan Belle s’approchait de New York à grande vitesse. J’allais et venais tel un coyote en cage, ressentant simultanément les effets de la pleine lune et de la tempête imminente. Soudain, j’ai eu la prémonition que notre chanson-titre serait dans la boîte le soir même. J’ai appelé Jack et, après un bref bras de fer, il a fait la route jusqu’à New York pendant les prémices du cyclone. Todd a rameuté les musiciens, j’ai mis ma Duo-Sonic dans son étui, appelé Andi, et nous nous sommes retrouvés aux studios Record Plant. Jack a coincé des serviettes de toilette sous les portes de la salle de mixage au cas où les fortes pluies provoqueraient une inondation. À minuit, au comble du déluge, nous nous sommes lancés dans notre morceau le plus ambitieux. Je n’avais pas de paroles, juste une carte mentale des souffrances d’un peuple, les râles d’agonie d’un des plus grands poètes et le désir de laisser libre cours à notre propre torrent. La pédale Big Muff de Lenny est tombée en panne en plein milieu, ce qui était une véritable catastrophe car son jeu reposait dessus. Il s’est avéré qu’Andi jouait de la guitare et qu’elle en possédait une ; elle a bravé la tourmente et sauvé la journée. À trois heures du matin, il y avait dix centimètres d’eau dans les rues, les rafales de vent avaient déraciné des arbres, arraché des lignes électriques, et nous avions réussi à apporter notre contribution au chaos qui s’abattait sur la ville. Douze minutes de distorsion échevelée, les coups de tonnerre des caisses et le clapot des cymbales de Jay Dee, la basse palpitante d’Ivan, et alors que les gémissements de ma Fender Duo-Sonic battaient un fer altruiste avec les plaintes lugubres de la Stratocaster de Lenny, Richard Sohl a ajouté un déplacement mélodique inattendu qui donne à « Abyssinia » sa beauté mélancolique. Le fil de notre conscience collective ne s’est jamais rompu tandis qu’avec mon flot de paroles, je prêtais ma voix à la famine en Éthiopie, au maillet et aux bras d’airain du sculpteur Brancusi ainsi qu’aux dernières paroles d’Arthur Rimbaud.

Grâce à la bonne volonté de Jack, qui avait défié les intempéries et ouvert le studio, nous avons pu créer la chanson qui exauçait tous mes espoirs. Judy Linn a pris la photo de la pochette avec son Leica ; j’avais un imperméable en soie sombre et une queue-de-cheval. Elle a su capter mon état d’esprit et l’atmosphère sans concession de la salle de répétition. Par solidarité avec mes musiciens, j’ai accolé le mot « group » à mon nom. Andi a prêté ses clichés pour le livret et calligraphié en amharique mon accroche : « la langue de l’amour ». Nous l’avons embauchée peu après pour assister Todd, une recrue bienvenue pour notre petite équipe dévouée, toujours prête à accomplir les tâches qui se présentaient.

Lancé presque un an après Horses, Radio Ethiopia n’a pas été bien accueilli et la chanson-titre dont j’étais si fière a été jugée inécoutable. Certains de ceux qui nous soutenaient jusque-là nous ont accusés d’avoir vendu notre âme. Jack Douglas a été démoli ; on lui reprochait de nous avoir fait changer de direction. Nous étions en pleine évolution et je n’étais certainement pas un pion dans cette histoire. Jack avait tiré de nous ce que nous souhaitions et étions résolus à offrir, avec nos défauts et notre indiscipline. Pour aggraver nos malheurs, « Pissing in a River » a été, contre toute attente, choisie pour être commercialisée en 45-tours et on m’a demandé de remplacer « pisser » par « nager » ou « barboter ». Je n’aurais jamais imaginé que ce mot provoquerait un tel émoi et j’ai refusé. Finalement, il a été relativement peu bipé à la radio.

Les flèches venaient de toutes parts mais je les acceptais sans sourciller, rassemblant notre camp avec le message inscrit dans le livret : « L’art qui surgit du champ infini du rock n’a besoin d’aucun autre mécène que le peuple. » Avec cela en tête, nous avons repris nos tournées en débutant par un concert à Stockholm qui a été retransmis à la télévision suédoise. L’un de nos spectacles les plus mémorables eut lieu en Espagne. L’ancien régime fasciste avait refusé deux choses à la culture espagnole : Guernica, de Picasso, et le rock. Après la mort de Franco, le chef-d’œuvre de Picasso peint en réaction aux horreurs de la guerre a été exposé à Madrid. Et le jour anniversaire de la naissance de Rimbaud, nous décollions de Paris à bord d’un avion affrété par Gay Mercader, un promoteur d’événements courageux et idéaliste, pour un concert impromptu à Barcelone. Nous avons utilisé le matériel qui était sur place et fait la fête et dansé en cet honneur. Cette soirée a marqué le début d’une amitié à vie avec le peuple espagnol.

Nous sommes rentrés aux États-Unis en décembre et nous avons joué au Tower Theater à Upper Darby, non loin de Rambo Terrace où vivait ma chicaneuse tante Gloria, chez qui nous avions logé en 1949. Ma mère, qui se nourrissait de l’énergie de nos concerts, était au premier rang, entourée de ses propres groupies. Alors que Lenny lançait les premiers accords des mésaventures de Johnny en constante évolution, j’apercevais les vastes étendues des plaines américaines. Des chevaux sauvages, un éclair tatoué sur chaque oreille, galopaient dans la poussière quand nous avons enchaîné avec « Gloria ». En sortant de la salle avec ma mère, j’ai été entourée d’un essaim de jeunes qui voulaient que je dédicace leurs disques. Il faisait froid, j’étais à bout de nerfs, épuisée, je n’avais pas envie de m’arrêter. Furieuse que je veuille partir, ma mère a exigé que je les signe en me disant : N’oublie pas qui t’a mise là où tu es.

 

Nous avons tourné sans relâche avec Radio Ethiopia. Je me sentais prête à faire une pause et j’avais prévu d’aller voir Fred à Detroit. On nous a demandé d’ajouter deux dates à notre planning déjà bien rempli pour jouer en Floride avec Bob Seger. J’ai accepté, à contrecœur, parce que c’était un défi avantageux. Le premier soir, on nous a attribué avec désinvolture un espace restreint et un éclairage insuffisant. La scène était haute et j’appréhendais le concert du lendemain car elle le serait encore plus et j’ai le vertige. J’ai téléphoné à Fred pour avoir son avis. Il m’a proposé d’appeler lui-même Bob Seger, mais j’estimais que c’était à moi de lui parler. Dis-lui simplement ce que tu ressens, m’a-t-il conseillé. Il est de Detroit, il fera le nécessaire. Puisqu’il arrivait qu’on me trouve caustique, j’ai choisi mes mots pour expliquer à Bob Seger que j’avais besoin de plus de place et de lumière. Il n’a pas dit grand-chose. Il a paru déconcerté et s’est éloigné.

Mon frère était très nerveux avant notre entrée en scène. Il nous avait aménagé à peu près soixante centimètres de marge mais l’équipe de Seger avait déplacé le matériel et refusé que Todd monte vérifier après coup. Il était préoccupé et m’a recommandé d’être prudente. Je me donnais beaucoup physiquement au cours des spectacles et j’ai fait de mon mieux pour me retenir, mais la lumière était floue et j’avais du mal à repérer le bord de la scène. La septième chanson, « Ain’t it Strange », était la plus endiablée et selon mon habitude je me suis mise à tourner sur place à la façon des derviches. Pour m’arrêter, j’ai plaqué un pied sur l’enceinte de retour. Les techniciens de Seger l’avaient posée en équilibre sur le rebord ; quand je l’ai touchée, elle a basculé et je suis tombée la tête la première. Mon frère a aussitôt sauté dans la fosse vers moi. Je n’oublierai jamais son regard lorsqu’il a pris mon crâne ensanglanté entre ses mains. Au service des urgences de l’hôpital, ils ont nettoyé l’entaille de mon cuir chevelu sans anesthésie et l’ont recousue avec quarante points de suture. Todd n’arrêtait pas de me répéter : Pense à la guerre civile, pense à ce que les soldats ont enduré sur le champ de bataille, pense à la guerre civile.

J’avais une fracture du crâne, une commotion cérébrale sévère et quatre vertèbres brisées. Mon agent a exigé que je porte plainte contre l’entreprise de spectacles de Seger, mais l’idée d’une indemnisation financière me rebutait moralement. C’était le point de vue de mes parents et aussi le mien. Quoi qu’il en soit, il a été annoncé à tort que ma sortie de scène était due au fait que je dansais complètement défoncée. Je n’ai pu me défendre car j’étais totalement invalide. Todd, qu’on avait empêché de faire son travail, était anéanti par ma chute.

J’habitais encore au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble de l’East Village et il n’était pas envisageable que j’y retourne. J’ai donc passé la période d’immobilisation avec une minerve dans l’appartement avec ascenseur que j’avais partagé un temps avec Allen Lanier, parti pour une longue tournée avec le Blue Öyster Cult. Comme je n’avais pas de mutuelle, mes proches se sont relayés jour et nuit à mes côtés. Andi Ostrowe a pris soin de moi, Robert passait tous les jours, Sam Wagstaff a généreusement pris en charge les frais médicaux. Tom Verlaine m’apportait des livres, que je ne pouvais pas lire à cause de ma vision floue mais que je gardais près de moi. Les Ramones sont venus avec une bouteille de tequila dans un sachet en papier et un exemplaire du magazine Punk où deux de mes dessins étaient en couverture. Joey Ramone, avec ses cheveux longs, ses lunettes et sa salopette déchirée, s’est planté au pied de mon lit et nous avons discuté de la genèse du mot « punk », dont la connotation péjorative était devenue positive. Un phénomène auquel je réfléchissais beaucoup : la façon dont l’usage de certains mots évolue.

Pendant mon interminable convalescence, j’ai fait le point sur ma vie et pensé à mon avenir. Même si je n’étais pas responsable de ce coup dur, quelque part en moi, j’y voyais l’ombre d’un avertissement divin. William Burroughs m’a rendu visite avec un poisson emballé dans du papier journal et nous a préparé à manger. Il a tiré une chaise près de mon lit et m’a interrogée sur ce qui s’était passé. Je lui ai fait part de mes réflexions. Il m’a dit qu’un terrible accident avait fait de lui un écrivain et m’a parlé de la ligne qui sépare les faits réels d’une intervention fatidique ou surnaturelle.

J’ai fini par envisager à mon tour les aspects positifs de ma chute. Malgré l’altération de ma vue et de mes capacités physiques, ma conscience se déployait tel un rouleau lumineux ; je me reconnectais au flot mystique du langage, aux écailles dorées des actes héroïques. Avec l’aide de Lenny, j’ai créé oralement les longs poèmes en prose qui constitueraient mon premier recueil de poésie conséquent. Notre amitié et nos années d’improvisation en public me permettaient de dicter sans inhibition pendant qu’il tapait à toute vitesse sur mon Hermes 2000. J’ai intitulé ce recueil Babel, ce qui augurait certains thèmes de notre disque suivant : la quête d’un nouveau langage, la foi en la dévotion et ma tentative horizontale d’ouvrir les blessures de la poésie.

Je regardais la télévision avec Toddy sur un petit appareil noir et blanc que Sam Wagstaff avait apporté. À l’occasion d’un marathon de rediffusions, nous avons découvert Star Trek. Voir le capitaine Kirk à la tête de son équipage a attisé mon impatience de reprendre mon rôle de meneuse. L’émission Movie of the Week proposait en continu, du dimanche des Rameaux au jour de Pâques, un film peu connu, L’Évangile selon saint Matthieu, que j’ai visionné seule à plusieurs reprises, fascinée par la beauté esthétique du style documentaire, fidèle à l’Évangile, de Pasolini. Il présentait le Messie comme un révolutionnaire dont l’enseignement était fondé sur l’amour, ce qui m’a rappelé les véritables intentions du Christ.

Ma minerve en plâtre était lourde et gênante. Sam a fait venir un spécialiste pour qu’il la remplace par un collier cervical détachable en mousse. Je l’ai enlevé un jour pour que Robert me photographie. Il était satisfait de ce cliché saisissant où on lisait la peur et la détermination. Malgré ma confiance en lui, je m’étais sentie extrêmement vulnérable sans le collier et j’ai compris qu’il me faudrait du temps avant de pouvoir me déplacer normalement ou voyager. Fred est venu en avion de Detroit ; j’étais folle de joie d’être avec lui mais réticente à l’idée qu’il me voie avec cet attirail. Il s’est assis à côté de moi et l’a retiré d’un geste sûr. Je suis restée sans pendant plusieurs minutes. Je me sentais rassurée en sa présence et pour la première fois j’ai envisagé de m’en dispenser pour de bon.

Il arrive un moment où il faut agir, enclencher le processus qui rapproche de la plaie ouverte. Au début du quatrième mois d’immobilisation, en dépit des moments précieux que je vivais avec Fred, j’avais hâte d’être à nouveau moi-même. Sam Wagstaff était en bons termes avec Arthur Allen Jones, l’inventeur du travail musculaire en résistance, et il a fait en sorte que je sois admise dans son Nautilus Institute for Sports Medicine. C’était une chance pour moi, qui n’étais pas une athlète et l’unique femme, et je me suis pliée de bon cœur à ce programme exigeant. La perspective de remonter sur scène demeurait intimidante mais les séances intenses de kinésithérapie me préparaient à l’épreuve. Nous avons fait une brève série de concerts au CBGB, intitulés « Basic Training ». Je portais encore le collier cervical et Toddy et Andi, accroupis au bord de la scène, surveillaient mes moindres mouvements. Heureuse de me retrouver en terrain familier, je ne prenais pas de risques et ne m’éloignais pas du micro, comme s’il était mon allié. Le public s’est entassé dans la salle tous les soirs et, malgré ma raideur, nous a accueillis avec de chaleureuses démonstrations de soutien.

Ce n’est pas facile de relater les changements rapides de cette période de ma vie : le numéro d’équilibriste entre la rééducation exténuante, mes sentiments de plus en plus profonds pour Fred, l’ivresse de l’écriture poétique. Par moments, j’étais minée par des visions clivantes de l’avenir. En travaillant sur Babel, je rêvais d’être de nouveau seule pour écrire les secrets du monde avec des mots. D’un autre côté, les spectacles, même peu nombreux, renforçaient mon envie de retourner à l’action, de joindre mes forces à celles de mes camarades, nos guitares électriques en bandoulière en guise d’armes.

Petit à petit, je me suis aventurée dehors, toujours avec mon collier. William m’a proposé de l’accompagner au Gotham Book Mart avec Allen Ginsberg et Carl Solomon pour fêter la réédition de Junkie. Plus tard, il m’a demandé si j’accepterais de jouer le rôle de Mary dans l’adaptation du roman au cinéma et m’a présentée à son producteur, Jacques Stern. Cet homme assez excentrique, qu’on appelait « Baron Rothschild », avait eu la polio et se déplaçait en fauteuil roulant électrique, les jambes couvertes d’un plaid qui glissait parfois et révélait des membres grêles et atrophiés. Avec son visage taillé à la serpe encadré de cheveux bruns, il me faisait penser à Artaud. Il avait confié l’écriture du scénario à Terry Southern. Dennis Hopper jouerait Bill Lee, le narrateur. Nous nous retrouvions au bar El Quijote, contigu au Chelsea Hotel. C’était une étrange lucarne à travers laquelle je regardais. Je devais paraître moi aussi assez incongrue – une fille avec une minerve qui ne buvait pas, ne fumait pas, ne consommait pas de drogues. Mais William m’avait choisie et Mary était le seul personnage féminin.

Après que nous nous sommes mis d’accord sur tout, nous sommes allés fêter cela dans l’appartement spectaculaire de Jacques, à deux pas de Gramercy Park. Propulsé par son fauteuil roulant, il m’a entraînée dans son bureau et m’a tendu la clé d’un vieux coffre prétendument rempli de lettres d’Artaud. À ce moment-là, une femme habillée à la dernière mode a ouvert la double porte en poussant des cris. La baronne, qui venait de rentrer d’Europe, menaçait de faire interner Jacques et reprochait à William de dilapider leur argent. Nous avons été aussitôt mis dehors et le film a tourné court avant d’avoir commencé. Je revois William, les mains dans les poches de son pardessus, traînant les pieds dans les rues en secouant la tête. Je n’ai jamais recroisé Jacques, mais je lui ai dédié un long poème, « Ha ! Ha ! Houdini ! », que Gotham Book Mart a publié avec un minuscule cadenas et une clé.

 

Le 16 août, je pédalais sur un vélo de rééducation dans les locaux de Nautilus ; la résistance avait été réglée à un niveau bien plus élevé que d’habitude et l’effort me donnait des nausées. Consciente qu’on testait mon endurance, j’ai réussi à continuer. La chanson diffusée à la radio a été brusquement interrompue par l’annonce de la mort d’Elvis Presley. Sans que je sache pourquoi, une rage irraisonnée s’est mêlée à mon chagrin. Il n’avait que quarante-deux ans et, en dépit de son immense notoriété, il avait été tellement calomnié et incompris. J’ai ressenti tout à coup le besoin de m’échapper et de me remettre au travail au plus vite. J’ai fait des adieux reconnaissants à Mike O’Shay, mon entraîneur persévérant, et j’ai quitté le Sports Institute. Le temps était clément. On m’avait recommandé de faire de longues marches et j’ai parcouru à pied les quatre kilomètres qui me séparaient de l’East Village. En chemin, j’ai rendu visite à l’artiste française Lizzy Mercier, une petite nana fantasque qui adorait Rimbaud. Sans hésiter, j’ai retiré ma minerve et l’ai fait tomber à terre. Lizzy m’a tendu un briquet et j’y ai mis le feu.

Le groupe continuait à jouer localement. Ma rééducation au Nautilus m’avait permis de me fortifier physiquement mais j’étais prudente sur scène. À la fin de l’été, je suis allée en métro à Coney Island avec Richard et Andi, et Richard m’a persuadée de monter avec lui sur le grand huit dans l’espoir de faire fondre mes dernières appréhensions. Une expérience à la fois éprouvante et grisante, un pas de géant pour passer sans crainte à l’étape suivante.

Comme je n’avais pas reçu le feu vert pour effectuer de longs trajets, nous avons entamé la préparation d’un nouveau disque. Lors de notre dernier enregistrement chez Record Plant, je m’étais liée d’amitié avec Jimmy Iovine, un jeune Italien pugnace qui était l’ingénieur du son de Bruce Springsteen et dont j’admirais la concentration et la grande conscience professionnelle. Je l’ai contacté pour qu’il produise notre 33-tours. Le choix d’un inconnu n’ayant aucune expérience dans la production n’a pas été vu d’un très bon œil par Arista, mais pour moi, c’était exactement la personne qu’il me fallait : j’étais fragile et je sentais que je pouvais compter sur lui en tant que producteur et protecteur. Avec Toddy, la chimie a immédiatement fonctionné et à eux deux ils ont formé une équipe technique parfaite.

Après des mois d’inactivité, nous n’avions pas grand-chose de prêt et le disque s’est bâti titre par titre. Des brouillons de paroles, des poèmes, des manifestes contre la censure tapissaient le sol de la salle de répétition, sur les thèmes de l’alchimie spirituelle, de la transformation des déchets, de la rédemption, de la redéfinition des mots. Le vibrant « Till Victory » de Lenny annonçait notre retour. « Ghost Dance » a été écrit à la mémoire de la danse de résurrection du peuple hopi et le slow « We Three » pour rappeler les soirées de nos débuts au CBGB. L’incendiaire « 25th Floor » d’Ivan revisitait mon premier rendez-vous amoureux avec Fred au sommet de l’hôtel Renaissance de Detroit, ouvrant une voie enivrante à des couches d’effets Larsen et des cascades d’images.

Richard est tombé malade au cours de l’enregistrement et on lui a conseillé de faire une longue pause. J’étais désolée de le perdre, mais je l’ai rassuré en lui disant qu’il pouvait revenir dès qu’il se sentirait prêt. Nous avons accueilli Bruce Brody, amené par Ivan. Il avait collaboré avec John Cale et avait un talent fou aux claviers. Il a géré cette situation délicate avec respect et travaillé en bonne entente avec Jimmy et les musiciens.

J’avais décidé d’intituler l’album Easter. Les paroles de la chanson-titre étaient prêtes mais je n’avais pas de mélodie en tête. J’avais imaginé les enfants Rimbaud contraints par leur mère de se rendre en rang à l’église et l’échappée mystique de l’enfant-poète dépité vers un carillon de cloches célestes. Un après-midi, je suis arrivée en avance à la salle de répétition. Jay Dee était là, aux claviers et non à la batterie, et il jouait un morceau surnaturel qui était le parfait contrepoint de mon texte. « Easter » fut notre première chanson commune.

Jimmy a fait en sorte que je ne sache pas qu’il subissait une énorme pression pour faire ses preuves vis-à-vis de Clive Davis. Il était proche de Bruce Springsteen et se souvenait que ce dernier avait renoncé à une chanson parce qu’il n’était pas satisfait des paroles. À sa demande, Bruce lui a confié une bande de travail pour que je l’écoute. Jimmy revenait à la charge mais je tenais absolument à ce que l’album contienne uniquement nos créations et nous avions déjà enregistré une reprise émouvante de « Free me », extrait de la BO du film Privilège. J’avais posé la cassette sur la tablette de ma cheminée et fait la sourde oreille aux relances de Jimmy.

En raison du coût exorbitant des communications longue distance, Fred et moi nous appelions une fois par semaine, le même jour à une heure fixée à l’avance. Un soir il était en retard. J’ai fait les cent pas, préparé du café, tenté de me distraire pendant que les heures passaient. Mon impatience est montée d’un cran. En apercevant la cassette sur la cheminée, je l’ai écoutée, histoire de rassurer Jimmy. Dès la première seconde, j’ai senti le potentiel de ce morceau. Il était dans ma tonalité, avec une vraie sensualité, et son effet était immédiat et implacable. Je me suis dit : À tous les coups, ça fera un carton. Fred a fini par m’appeler vers minuit. Entre-temps, incapable de résister aux dons musicaux de Bruce, j’avais jeté sur le papier les paroles : « Have I doubt when I’m alone, love is a ring, the telephone. / Est-ce que je doute quand je suis seule, l’amour est une sonnerie, le téléphone », une chanson d’amour pour Fred.

« Because the Night » est le dernier morceau que nous avons enregistré. Sous la direction de Jimmy, nous en avons fait une sorte d’hymne. Pour moi, il ne faisait aucun doute qu’on nous avait fait un cadeau et qu’en retour, nous avions été à la hauteur. Pendant que Jimmy et Shelly Yakus s’occupaient du mixage, j’étais enveloppée d’un étrange nuage. Les pics d’adrénaline qui m’avaient galvanisée en tant que performeuse étaient encore là, mais je sentais que j’aspirais à être ailleurs, dans un endroit où la nature se régénère avec l’énergie scintillante d’un conte de fées. Dans un lieu où l’on puisse rencontrer le poète guerrier Fionn ou le véritable amour. Cet état d’âme était le signe d’une renaissance, parfaitement mise en lumière dans la chanson-titre qui culminait en une cacophonie de cloches et de cornemuses.

Lancé le 3 mars 1978, Easter a reçu de bonnes critiques. La photo de couverture avait été prise par Lynn Goldsmith dans son studio. Nous avions eu beaucoup de plaisir à dialoguer tandis qu’elle enchaînait les clichés faisant référence au printemps et aux couleurs d’une fête de Pâques pour les enfants. J’avais finalement opté pour une image plus dynamique : je portais un caraco en soie, les bras levés pour fixer les épingles dans mes cheveux – un geste machinal qui m’était impossible avant les séances de kinésithérapie. Nous avons été toutes les deux stupéfaites par la virulence des réactions concernant mes quelques poils sous les bras, au point que certains magasins de disques refusaient d’exposer la pochette, perçue comme une provocation, alors qu’en réalité, je ne m’étais jamais rasé les aisselles. Je l’avais choisie parce qu’elle exprimait mon état d’esprit énergique à ce moment-là.

J’ai offert mon blouson de moto à Jimmy ; ma confiance en lui avait été amplifiée par ses prouesses. Après presque une année sans bouger, nous avons repris la route. Fred m’avait donné deux de ses plus précieux habits : un gilet vintage à carreaux verts et blancs et un tee-shirt MC5 élimé. Avec une veste en daim usée, ils sont devenus l’uniforme de mon retour.

Nous avons pris un train en Allemagne et débarqué à Paris le matin de Pâques. Je portais pour l’occasion ma robe noire en soie et de gros brodequins. Ma désinhibition physique en spectacle avait été temporairement contrariée par le sort, j’avais perdu de ma souplesse et je ne pouvais plus me cambrer en arrière avec ma guitare, mais je ne m’étais jamais sentie aussi forte. Au fond de moi, en revanche, je me débattais avec un dilemme imprévu. Bien qu’heureuse de revenir dans le monde, entourée de mes fidèles musiciens et équipiers, j’éprouvais une sorte de détachement. Sur scène, j’avais une énergie incroyable mais je me sentais par moments décalée, avec une humilité en contradiction avec mon ancien culot naturel. En chantant « Gloria », j’étais hantée par les yeux de Pasolini et sa vision d’un Jésus révolutionnaire. Les premiers vers d’un poème que j’avais écrit à l’âge de vingt ans ne correspondaient plus vraiment à mes nouvelles aspirations. Ce n’était pas que je voulais revenir sur mes paroles, simplement que j’étais passée à autre chose. Par ailleurs, je comprenais que l’œuvre que j’avais transcendée ait du sens pour les autres. C’était un nouvel équilibre à créer entre les besoins, les attentes et mes nouveaux principes sur le point d’éclore.

Le fait de se remettre au travail et de jouer à nouveau son rôle de chef d’équipe technique était bénéfique pour mon frère. Il s’épanouissait sous le poids des responsabilités qu’il assumait avec plaisir et parlait peu de ses conflits intérieurs. Au cours de nos voyages, il avait rencontré une belle artiste, Tara, une fille solide à l’esprit ouvert avec qui il pouvait s’exprimer pleinement. Elle avait travaillé avec d’autres groupes et s’est jointe à l’équipe en tant que technicienne batterie pour Jay Dee.

Nos nouvelles compositions étaient libératrices et le public les a accueillies avec une adoration sans retenue. Lorsque le groupe faisait la fête, je retournais seule dans ma chambre, heureuse de trouver sous ma porte un message laconique : « M. Smith a appelé. » Je fermais les yeux et je sentais sa présence. Avant de rentrer, nous avons fait étape à Manchester, où nous avons joué en direct « Because the Night » et « 25th Floor » dans l’émission télévisée de la BBC The Old Grey Whistle Test. Je me suis jetée dans son interprétation avec ma Duo-Sonic en retrouvant une bonne partie de ma férocité. Cette chanson était un hymne à ma guitare qui activait un radar en direction de Detroit. J’adorais cet instrument qui me poussait chaque fois à un engagement physique intense. Ses grosses cordes étaient comme des fils de fer barbelés que je pouvais arracher d’un coup sec. Même Fred n’en était pas capable.

 

Ce n’était pas une longue tournée mais j’étais pressée de rentrer car j’avais beaucoup à faire. Robert Miller m’avait proposé de présenter mes dessins dans sa galerie de 57th Street. Je lui avais demandé de faire une exposition conjointe avec Robert et il avait accepté. J’ai créé de nombreuses œuvres sur la route en scotchant sur les murs de mes chambres d’hôtel des feuilles de papier à dessin à côté de photos de Robert pour travailler en résonance avec elles. Pendant une coupure entre deux concerts, nous avons tourné un court-métrage de douze minutes, Still Moving, qui devait être projeté dans la galerie. Robert a monté une structure entièrement constituée de tulle blanc, à l’exception d’une statue en bronze de Méphistophélès. Pour pouvoir prendre des photos, il a embauché à la caméra la jeune et talentueuse Lisa Rinzler. J’entrais dans son cadre mental avec mes rangers, les habits de Fred et ma « robe de la liberté » en guenilles. Comme accessoire, Robert m’avait fabriqué un collier de danse macabre : une longue lanière de cuir blanc à laquelle il avait fixé des petites plumes blanches. Mon monologue entièrement improvisé fusionnait le masculin et le féminin, passant de ma robe immaculée à ma tenue de scène. Je tendais le bras pour décrocher le filet semblable à un cocon qu’il avait suspendu mais je ne trouvais pas le bord parce que j’avais les yeux bandés par un morceau de tissu déchiré. Robert le faisait pour moi et le gros plan de sa main aux veines saillantes encerclant mon poignet était un instant d’union parfaite.

Ensemble, nous avons courtisé l’invisible comme nous avions adhéré au concept de Dieu dans notre enfance. L’artiste cherche l’infini mais il crée sur terre ; il tente d’attraper une mèche de la conscience divine puis revient pour concevoir des objets matériels, ce que nous considérions comme un péché inhérent à son contrat. L’exposition fut l’apogée d’une décennie de collaboration. Sam Wagstaff avait généreusement financé l’encadrement des œuvres. Mes dessins encadrés à la feuille d’or avaient l’aura de manuscrits enluminés. Les grands portraits de moi pris par Robert – avec ma minerve à la main, me coupant les cheveux, tenant le rideau de tulle les yeux bandés, et des nus pudiques contre les barres d’un radiateur – étaient stupéfiants ; Still Moving, projeté sur un mur blanc, une réussite totale. Robert Miller a organisé une réception chez lui, près de Central Park. J’étais à ses côtés quand on a sonné à la porte. C’étaient John Lennon et Yoko Ono, annonçant qu’ils ne pourraient participer à la soirée mais qu’ils avaient vu l’exposition. Yoko a souri, John m’a regardée et a dit : Beau travail. C’est la seule fois où je l’ai rencontré et j’ai conservé ses paroles, une amulette pour le futur.

« Because the Night » a été un succès mondial. Elle s’est hissée en treizième position dans le classement du Billboard, mais ma réticence à assurer certaines prestations promotionnelles a sans doute freiné son ascension. Mon refus de chanter en play-back dans l’émission de Dick Clark, retransmise dans tout le pays, nous a coûté le succès qu’il m’avait promis si j’acceptais. Je ne pouvais m’y résoudre, car pour moi le play-back était le comble de l’hypocrisie. Le single a rapidement disparu de la liste des meilleures ventes. Manifestement, j’avais été naïve de croire qu’on pouvait réussir en ne comptant que sur ses propres qualités.

Nous sommes repartis en Europe, où nous jouissions d’une liberté artistique exceptionnelle. Au pays de Galles, berceau des Celtes, de Merlin et de Dylan Thomas. En Allemagne, où les jeunes rampaient dans le noir pour couvrir de graffitis le mur de Berlin. À Vienne, pour valser avec les esprits de Wittgenstein, Mozart et Harry Lime. Nous avons mis nos pas dans ceux de nos héros et nous les avons rejetés l’un après l’autre dans des moments d’ivresse commune.

 

À Paris, on peut voir au musée Delacroix la représentation que le peintre a faite de Marie-Madeleine. Rien n’est plus puissant que la simplicité du visage humain, courageux, dépouillé, baigné de lumière plus que de chagrin. La tête en arrière, elle lève les yeux vers son Maître crucifié avec une expression d’espoir et de détresse. Le Maître a touché son front et, comme lui, elle voit l’humanité prise de folie un millier de fois en son nom. Devant ce portrait, cet humble chef-d’œuvre, je me suis promis d’écrire pour elle une chanson qui vaille aussi pour moi. J’ai collé une carte postale de cette Madeleine dans l’étui de ma guitare pour qu’elle m’inspire et j’ai lentement écrit un texte qui n’avait pas encore de titre.

En octobre, nous avons évoqué l’idée d’un nouveau disque. Au fond de moi, je savais que ce serait notre dernier. Richard était heureusement revenu en bonne santé et nous l’avons accueilli à bras ouverts. Nous avons tous les deux pris le ferry pour Staten Island et sommes allés au bord de l’océan. Il faisait assez froid, il s’est enveloppé dans son imper et s’est assis sur le rivage pendant que je marchais de long en large en composant dans ma tête un morceau que j’ai intitulé « Frederick ». Je le sentais profondément endormi quelque part à Detroit, j’étais triste d’être si loin de lui mais heureuse qu’il existe. J’avais les paroles, l’air et, en montant sur le ferry du retour, je l’ai chanté à Richard. Quelques jours plus tard, il m’a fait la surprise d’en jouer dans la salle de répétition une variation au piano, une berceuse sur laquelle on pouvait danser.

Lenny et moi avons conçu un petit hymne qu’il jouait sur son autoharpe. Il a également mis en musique un de mes poèmes, vieux de dix ans, dans lequel j’exprimais ma révolte contre le régime colonial, et transformé cette étrange pièce en vers en un adieu aux accents lyriques. J’ai coécrit avec Ivan « Citizen Ship », qui fusionnait son expérience de réfugié de Tchécoslovaquie en 1968 et les troubles politiques et culturels de l’Amérique du Nord. Il m’a confié une cassette audio contenant des idées de chansons, des riffs de guitare et des mélodies. L’une d’elles a abouti à « Dancing Barefoot », la chanson que je m’étais juré de créer au musée Delacroix devant le portrait de Marie-Madeleine. Maintenant que j’avais la musique, j’ai esquissé des paroles sur trois plans : le dévouement pour les autres, l’amour qu’on se choisit et le Créateur.

Jimmy étant très sollicité, mon ami Todd Rundgren a accepté de produire Wave. Il travaillait au studio Bearsville où il avait enregistré Bat Out of Hell de Meat Loaf et ses disques solo. Nous logions tous dans l’appartement au-dessus, dormant sur les canapés, dans des lits superposés – et sur un billard professionnel dans le cas de Richard. Andi s’occupait de l’intendance. Toddy et Tara étaient basés à New York car ils faisaient partie de l’équipe de Skafish au club Hurrah. Le fait d’être isolés à Woodstock en plein hiver posait des problèmes de logistique : nous étions parfois bloqués par la neige, qui rendait tout déplacement impossible. J’avais un pied à Detroit, un autre à New York et souvent les deux coincés à Bearsville.

Début décembre, au Hurrah, Sid Vicious s’est jeté sur mon frère avec un tesson de bouteille et a failli lui crever un œil. Toddy a reçu sept points de suture et a porté plainte uniquement pour que Sid soit mis en cellule et hors d’état de nuire ; il a suggéré aux policiers de le placer sous surveillance pour éviter une tentative de suicide. Malheureusement, Sid a très vite été remis en liberté et deux jours après il était mort. J’avais ces événements en tête en enregistrant la chanson des Byrds « So You Want to Be a Rock’n’Roll Star », que nous avons déchirée, propulsés par l’hommage retentissant de Jay Dee à Keith Moon. Pendant l’instrumental, je me représentais l’œil ensanglanté de mon frère et la honte de Sid Vicious en m’interrogeant sur l’avenir du rock en tant que forme artistique.

C’est en improvisant que nous essayions de transcender le processus d’enregistrement. Nous avons conçu « Seven Ways of Going », une sorte de profession de foi, comme un morceau interprété live. Sentant que sa présence aux manettes n’était pas indispensable, Todd nous a laissés seuls : Lenny à la guitare, moi à la clarinette, Richard à l’Electra-piano RMI, Ivan à la basse, Jay à la batterie et Andi aux timbales. Poussée par le maelström sonore du groupe, j’ai pu évacuer les émotions de toutes sortes qui m’avaient assaillie après ma chute. Les musiciens ont bataillé la nuit entière avec ce morceau jusqu’à ce que nous ne soyons plus des entités distinctes, avant de capituler, dans le sillage de l’émouvante coda de Richard, devant le miracle ineffable de l’amour.

Le lendemain matin, nous avons enregistré la chanson-titre que j’ai improvisée au piano. Richard a reproduit le bruit de l’océan au synthétiseur et Ivan a ajouté au violoncelle la voix immatérielle du pape. C’était un morceau parlé à propos d’une petite fille qui rencontre Albino Luciani, le pape Jean-Paul Ier, sur une plage battue par les vents. Bien qu’il soit mort trente-trois jours seulement après son élection, j’appréciais ce prélat en raison de sa pureté et de son attachement à Pinocchio. La fillette le remercie de son sourire, qui la comble de bonheur, et lui dit au revoir d’un signe de la main. « Wave », une variante de la personne que j’étais plus jeune, clôturait l’album.

Robert a réalisé la photo de la pochette dans l’appartement dépouillé de Sam Wagstaff où il avait pris celle de Horses. Je voulais être habillée en blanc mais ma « robe de la liberté » était trop fragile et Toddy en a trouvé une autre dans une friperie d’Austin, au Texas. Une colombe, référence à un vers de « Frederick », était posée sur ma main et une autre s’accrochait au doigt qui montre le chemin, une façon de représenter ce que j’avais cherché, et ce que je cherchais dorénavant.

La sortie du disque a été retardée en raison d’un conflit avec Arista au sujet des paroles de « Dancing Barefoot ». Les gens de la maison de disques étaient très préoccupés par mon choix du mot « héroïne » et me demandaient de le remplacer pour que la chanson puisse passer à la radio. J’ai assuré tout le monde que cela n’avait aucun rapport avec la drogue, que c’était le féminin de « héros » et que la seule intoxication en question était celle d’un amour supplantant la gloire et l’argent. Je n’ai pas cédé, les paroles n’ont pas été modifiées et le morceau a été très peu diffusé sur les ondes en Amérique.

En juin, nous avons pris l’avion pour un dernier engagement à Chicago avant une interruption : un concert commun avec le Sonic’s Rendezvous Band à l’Aragon Ballroom. J’étais folle de joie que nous ayons l’occasion de jouer tous ensemble, mais notre camion Ryder a été volé devant l’hôtel pendant qu’on dormait. Toutes nos affaires et l’intégralité du matériel ont disparu : la Stratocaster de Lenny, un modèle de 1962, nos amplis vintage, les outils de Toddy, l’impeccable Les Paul d’Ivan. J’étais effondrée que cela se soit produit dans ma ville natale. J’ai fait l’inventaire de ce que je transportais dans ma valise en métal. Le gilet et le tee-shirt usé de Fred, ma veste de Horses avec le petit cheval en or au revers. Le morceau de soie rouge de Toddy qui m’avait servi de bandeau. La croix de Robert, des poèmes inédits, l’édition de poche Ace de Junkie signée et mon exemplaire fatigué d’Illuminations. J’y ai vu avec évidence un mauvais présage ; par superstition, je ne me séparais jamais de ces objets. Tout ce qui était important pour moi quand j’étais sur la route. À une exception près : ma Duo-Sonic d’origine, que j’avais décidé de mettre au repos quelques semaines plus tôt. J’adorais cette guitare autant que Fred sa Rickenbacker. Aujourd’hui, elles sont à la retraite et reposent en majesté sous mon lit.

Nous avons fait provisoirement abstraction de nos galères de matériel et sommes partis chacun de notre côté. Todd et Tara se sont mariés dans une mission à San Antonio, avec Lenny pour témoin. Au cours de mon voyage en Europe avec Fred, il m’est venu à l’esprit que l’un des plus grands bienfaits de nos tournées avait été que mon frère et moi y avions trouvé le véritable amour.

[image: Deux personnes jouant de la guitare sur une scène.]

Palladium, New York, 1979.


Le vol de ma valise contenant mes irremplaçables tenues de scène en guenilles a été difficile à accepter. Je ne savais plus quoi porter ; je me contentais de vieilles salopettes et des tee-shirts que les spectateurs jetaient sur scène. J’étais également découragée par la perte de la Duo-Sonic améliorée que j’avais achetée après avoir remisé mon ancien modèle. Il m’avait fallu des semaines pour organiser avec Andi l’achat d’un pickguard en métal, de micros Danelectro, d’une tige de vibrato Bigsby et d’un préampli assez rare qu’un petit génie farfelu de la banlieue de Chicago avait installé. C’était la guitare qui avait le son le plus fort dans nos spectacles. Un animal. Je me disais que ces pertes étaient peut-être le signe que j’étais arrivée au bout de ma course. Je n’avais rien dessiné, rien écrit depuis des mois, je n’avais même pas réussi à tenir un journal pendant mes pérégrinations. Je me suis assise pour écouter « Andmoreagain » d’Arthur Lee : « And I’m wrapped in my armor… but my things are material. And I’m lost in confusions… ’cause my things are material. / Je m’enveloppe dans mon armure… mais mes objets sont matériels. Je suis perdu, déboussolé… car mes objets sont matériels. »

Je faisais sans cesse la navette entre New York et Detroit et les séparations étaient de plus en plus déchirantes. J’allais de concert en concert, de ville en ville, enchaînant les interviews absurdes, une station de radio après l’autre. J’étais profondément attachée à ma ville, à mes musiciens, à mon équipe, mais au bout d’un certain temps, si l’on n’est pas prudent, on en arrive à un point où l’on ne se reconnaît plus. J’ai déroulé le tapis de ma vie. Regardé où j’avais cheminé et ce que j’avais piétiné. Songé aux moments où j’avais trébuché, où je m’étais montrée désagréable, exigeante, hautaine. Ce que j’avais désiré à tort, ce dont je m’étais débarrassée. Où j’étais, où j’avais vocation à aller. Il était temps que je me tienne pour responsable en acceptant qu’il n’y ait pas de juge ou de jury plus sévère.

 

Partout en Europe, j’étais submergée par une adulation frénétique. Les jeunes réclamaient mon attention, des mèches de mes cheveux. Des garçons m’offraient leur copine, les filles retiraient leur pull. Je n’ai jamais eu de garde du corps et je courais dans les rues de Cannes, de Bologne, de Florence, poursuivie par les fans et les paparazzis, avec l’impression qu’ils allaient me dévorer, tels les jeunes sur la plage dans Soudain l’été dernier. Le poète Gregory Corso s’était joint à notre caravane. À Bologne, nous sommes allés chez un tailleur et j’ai accédé avec plaisir à son envie d’un costume en lin. Plus tard, alors qu’il commandait un expresso à la terrasse d’un café, vêtu de blanc et récitant des vers de Shelley, je me suis souvenue de lui près du Chelsea, lisant mes poèmes et piquant du nez pendant que la cendre de sa cigarette mouchetait son pantalon. Lors de notre trajet entre Bologne et Florence, des femmes ont bloqué la route pour obliger le bus à s’arrêter en scandant mon nom. Je suis descendue avec Gregory. Certaines ont embrassé l’ourlet de ma robe noire. J’étais horrifiée de les voir se tordre les mains en criant. Au désespoir, j’ai demandé à Gregory ce qu’elles voulaient. Il parlait couramment italien et m’a traduit : Que tu libères leurs maris, qui sont prisonniers politiques. Elles croient que c’est en ton pouvoir.

À ce moment-là, j’ai eu l’impression d’être une usurpatrice. Je ne savais rien de ce qu’elles subissaient, ni de la façon d’y remédier. J’avais beaucoup à apprendre sur notre monde et la place que j’y occupais. Gregory a noté le nom de leurs époux et m’a suggéré de les lire à haute voix lors de la conférence de presse qui était prévue. J’ai accepté, tout en me sentant totalement impuissante. J’étais simplement à la tête d’un groupe de rock, sans pouvoir politique conscient. Je suis remontée dans le bus, abattue et inextricablement transformée.

Notre dernier spectacle eut lieu à Florence, le 17 septembre 1979, dans un stade de foot, devant quatre-vingt mille personnes. Gregory Corso, l’un de nos plus importants poètes vivants, était dans les coulisses. Todd voulait hisser le drapeau américain qu’il avait gardé de ses années dans la marine, non pas comme une déclaration politique mais pour saluer le rock, cadeau de l’Amérique à la culture. Il m’a dit qu’on l’avait prévenu que cela risquait de causer des problèmes mais il avait envie de le faire une dernière fois. Je lui ai donné mon accord et il a crié à l’équipe : Allez, on le lève. On va faire un boucan d’enfer. Finalement, c’est ce que nous avons fait : toute une saison en enfer pendant deux heures.

J’avais oublié à l’hôtel ma chemise blanche et ma cravate. Je suis entrée en scène pieds nus, avec une marinière ample et le bas de mon pantalon roulé. Mon frère m’a solennellement tendu ma guitare électrique et j’ai offert un dernier effet Larsen assourdissant sur le Fender Twin amélioré de Fred en poussant les décibels à fond. Au moment le plus fort du spectacle, j’ai laissé la place aux spectateurs en les encourageant à prendre la relève, à nous oublier et à devenir eux-mêmes. Carl Cornell, notre régisseur son, m’a dit que depuis sa position privilégiée, il avait vu quelque chose d’inoubliable. Je lui ai demandé ce que c’était et il a bredouillé : Des milliers de mômes qui se précipitaient par vagues pour escalader la scène.

Le sceau de mon vœu silencieux se fendillait. Pour la seconde fois, je devais sacrifier quelque chose de précieux pour continuer à grandir. Plus jeune, j’avais renoncé à ma religion et abandonné un enfant. En comparaison, tourner le dos à la notoriété et à la fortune paraissait dérisoire. Personne n’était au courant de mes réflexions hormis mon frère, et c’était lui qui souffrirait le plus de mon départ. Il le lisait dans mes yeux et je sentais les larmes qu’il ne versait pas.

Cette nuit-là, j’ai déambulé dans les rues de Florence avec Gregory, qui me suppliait de ne pas partir. Que vas-tu faire ? criait-il sous l’immense statue de David. Il pleurait mais je ne l’ai pas consolé. Pour prendre ma décision, je devais être inflexible. Je sentais les besoins de mes proches, la loyauté et les ambitions complexes des musiciens. « Dancing Barefoot » prenait son sens en temps réel et sur les trois plans simultanément. Je savais que mon choix provoquerait tristesse et ressentiment, mais je devais reprendre possession de moi-même. Après Horses, je pensais avoir accompli ma tâche, mais, encouragée et inspirée par d’autres, j’étais restée avec mon groupe et nous avions proposé un petit corpus que nous espérions digne d’intérêt. Nous avions mené le bon combat et, pour citer Timothée, j’avais achevé ma course. Todd a redescendu et noué son drapeau, qui ne se lèverait plus jamais, et me l’a apporté.

Avant de rentrer à Detroit, j’ai fait une halte à New York pour voir William Burroughs. Il m’a écoutée en silence, les mains croisées, pendant que je lui racontais ce que j’avais fait et où j’allais. Puis il m’a simplement demandé : Qu’a-t-il à t’offrir ? J’ai répondu : Lui. J’ai fait mes adieux à celui qui, sept ans plus tôt, m’avait conseillé de préserver mon intégrité. J’avais poursuivi ce que je n’avais pas demandé ; il était temps de poursuivre ce que j’étais. Le rock m’avait offert le paysage dans lequel rendre hommage à notre patrimoine musical et spirituel avant de m’en détourner. Je suis partie à Detroit avec ma vieille valise en tissu écossais couverte d’autocollants. Je l’ai fait pour l’amour. Pour l’art. Mais aussi pour moi. Il était temps que je me débarrasse de mon vieux pardessus. Ma bosse rebelle frémissait. Ce départ fut ma seconde déclaration d’existence.

[image: Deux personnes, un homme et une femme, debout côte à côte. L'homme porte une veste sombre avec une cravate. La femme a les cheveux longs et porte une veste sombre.]








« My Madrigal »

Nous vivions dans tous les fuseaux horaires, finissant ou débutant parfois nos nuits à l’aube, installés à demeure dans le bar Arcade sous une énorme horloge ronde sans aiguilles. Cet objet inanimé fut notre premier animal totem et Fred a écrit une chanson sur elle – un phrasé lent sur un rythme syncopé. Nous avons emménagé à plein temps à l’hôtel Cadillac, où il n’y avait qu’une poignée de clients, en bénéficiant d’un tarif de location spécial.

Bien que relativement isolée, j’ai adopté Detroit comme mon nouveau foyer. Lorsque Fred répétait ou était sorti faire une course, je m’aventurais dans le centre-ville désert, parée de mes anciens atours. Une longue capote militaire en fourrure à laquelle il manquait des boutons. Des boots éculés. Une marinière. Tous vaguement incongrus, comme si j’avais été découpée dans une vieille revue ; une poupée bohémienne en papier qui marchait dans les rues sans personne autour. Je pouvais exister des heures, voire des jours entiers, enveloppée de silence.

J’aimais beaucoup l’architecture de cet hôtel, mais l’intérieur n’avait aucune qualité esthétique pour compenser ses défauts. Il n’était pas du tout romantique : notre chambre était petite, avec un mur orange, des draps orange et noir et de vilaines peintures abstraites. Un minuscule placard, une salle de bains. Quelle que soit l’heure à laquelle nous nous levions, nous mangions un steak avec des œufs, des oranges, et cela pouvait constituer notre seule nourriture de la journée. Il m’a fallu du temps pour m’adapter au tempérament lent et réfléchi de Fred, qui contrastait avec ses rythmes complexes et ses solos de guitare cinglants.

Quand j’étais livrée à moi-même, je descendais au huitième étage, totalement vide, et je pénétrais dans les chambres qui n’étaient pas fermées à clé pour contempler par les fenêtres les différents points de vue sur la ville. Si je me sentais fébrile, je me prenais pour Nijinski et je faisais des entrechats dans les longs couloirs. Je jouais de la clarinette que je m’étais procurée dans une boutique de prêteur sur gages à Vienne. Fred me l’avait conseillé pour renforcer mon souffle et améliorer mon chant. Il m’avait offert un bec et enseigné quelques principes de base. J’avais fini par m’y habituer ; je n’ai jamais appris la technique classique, ne connaissais ni les notes ni les gammes, mais je pouvais improviser sans fin. Sur la route, je m’entraînais dans les chambres de motel, les champs, les toilettes publiques. Les sons que j’en tirais étaient plus proches des Mille et une nuits que des mathématiques de la musique. J’en avais joué une fois jusqu’à trois heures du matin à l’American Hotel d’Amsterdam pour William Burroughs. Il m’avait comprise et lorsque je m’étais arrêtée, un peu gênée, il m’avait fait signe de continuer. Cette nuit, illuminée de ses encouragements affectueux, est encore en moi aujourd’hui.

L’hôtel prévoyait de fermer pour une rénovation longue et complexe en raison du grand nombre de chambres, jugé peu pratique, et de leur surface trop exiguë au regard des normes modernes. En définitive, les propriétaires ont annoncé sa fermeture due à la baisse du taux d’occupation, ce qui nous a bien fait rire car il n’y avait pratiquement plus que nous dans la forteresse. Les dernières semaines, j’ai pu jouer de la clarinette et gambader dans les couloirs à tous les étages.

En 1979, ce n’était pas évident de trouver un appartement dans le centre de Detroit. La ville que Fred aimait tant était en grande difficulté. Nous avons fini par en dénicher un dans East Jefferson, à moins de deux kilomètres de l’hôtel, dans un manoir reconverti assez délabré, avec un piano droit dans le hall d’entrée. Il était juste à côté de l’Eight O’clock Diner, ouvert 24 h/24, ce qui signifiait qu’on pouvait se procurer du café facilement. Des deux appartements au mobilier spartiate, l’un était ensoleillé avec une fenêtre donnant sur un passage assez large bordé d’arbres. Le pépiement des oiseaux me plaisait, mais Fred préférait le second car les cinq grandes taches jaunes sur le linoléum noir de la cuisine lui rappelaient le Five Spot, le club de jazz historique de l’East Village. Il m’a convaincue grâce à ce détail et nous avons pensé que c’était un bon présage.

Mon frère a entassé les affaires auxquelles je tenais dans un camion et les a apportées de New York : mon bureau, mes livres et carnets, de précieux talismans. J’ai laissé beaucoup de choses sur place, pour d’autres. J’avais envie d’apposer ma marque sur notre petit logement. Nous avons installé les supports du saxophone et de la clarinette. Pas de télé mais une chaîne stéréo ; nos disques – aussi bien d’opéras que de la Motown, des Ray Conniff Singers à Sun Ra et John Coltrane. J’ai accroché aux fenêtres mes vieilles soieries marocaines et mes châles à motif cachemire. Fred a trouvé un tirage d’un de ses Mondrian préféré et l’a punaisé au mur près des instruments. Nous avions peu de meubles. Tout reflétait notre état d’esprit, les artistes que nous aimions, les ouvrages que nous lisions. Mes cartes de tarot. Le blouson de moto de Fred. Ses santiags rafistolées avec du scotch noir. Le lino à cinq taches. Voilà ce dont je me souviens.

La nuit, nous écoutions nos 33-tours en terminant fréquemment par A Love Supreme. Fred avait une profonde admiration pour Coltrane et nous passions ses albums en boucle ; ils nous inspiraient au point que nous improvisions dans le hall vide, lui au piano, moi à la clarinette, de longs morceaux que nous répétions et perfectionnions : « Methadone Waiting Room » pour son groove lent et monotone, un autre que nous avions intitulé « Dromedaries » parce qu’il évoquait la progression laborieuse des chameaux dans le désert ; un enfin pour le poète Rûmì, où notre jeu répétitif recréait le tournoiement des derviches, le mouvement circulaire des jupes soufies. Nous composions des morceaux que personne n’entendait, sauf peut-être l’esprit du couloir ou les fantômes qui traînaient dans notre appart jazzy. Nous choisissions une œuvre de Jackson Pollock dans un livre et nous l’interprétions – des cris anarchiques pour le chaos du monde, improvisant jusqu’à ce que les plaintes s’élèvent puis ralentissent et s’abandonnent au bien-être du sommeil.

Le désir d’illumination éclipsait l’ambition. Certains considéraient sans doute que, n’étant plus sur le devant de la scène, je ne faisais rien, mais de notre point de vue, nous étions dans un processus d’évolution commune. Au début, j’ai ressenti les souffrances du papillon qui émerge de sa chrysalide, tente de s’étirer, de se dilater, ou du poulain qui tente de se dresser sur des jambes flageolantes.

C’est dans cet appartement que nous avons fêté la fin des seventies. À l’ultime seconde de la décennie, Fred m’a demandé de l’épouser. Si dans mon esprit je m’étais déjà unie à lui, je traversais une période délicate ; je pensais à m’enfuir, non pour rentrer chez moi, mais pour aller dans un endroit lointain : le toit du monde, ou un monastère taillé à flanc de falaise surplombant la mer. Sentant mon agitation, mon envie de voir l’océan, Fred a pris ma main et il a cédé. Il avait acheté une Oldsmobile marron de 1973 chez un vendeur de véhicules d’occasion et nous avons roulé jusqu’à la péninsule supérieure du Michigan et les Grand Sable Dunes, vestiges d’anciens glaciers qui bordent le lac Michigan. En voyant les vagues se briser à nos pieds, j’étais comblée : pour moi, les dunes étaient le désert et le lac l’océan. Fred m’a dit : Chaque fois que tu voudras voir la mer, je te conduirai ici.
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East Jefferson, Detroit.


J’ai écrit à mes parents que nous avions l’intention de nous marier et mon père a répondu qu’il aimerait nous rendre visite seul. J’étais à la fois anxieuse et honorée car il ne voyageait jamais. Il voulait voir quel genre de vie je menais, à quoi ressemblait mon futur mari, comprendre ce qui m’avait poussée à quitter la vie publique – et sans doute aussi rassurer ma mère, catastrophée que j’aie tourné le dos à des occasions en or. Fred l’a accueilli à l’aéroport ; il a débarqué dans ses plus beaux habits, avec un pardessus neuf. Entre eux, l’entente a été immédiate. Ils étaient respectueux, dignes, parlaient d’une voix douce. Fred l’a emmené à l’hôtel Saint Regis et ils ont bavardé plusieurs heures dans le bar rétro en sirotant du cognac. C’était la première fois que mon père manifestait de l’intérêt pour un de mes compagnons. Les capacités athlétiques de Fred, son calme, son sens de l’humour, ses connaissances en matière de sport et de politique l’ont impressionné. Ils sont rentrés tout guillerets.

Mon père, qui était bon golfeur, a proposé à Fred de lui enseigner les rudiments et de le conseiller. Nous avons rapidement organisé un voyage dans le South Jersey pour qu’il fasse connaissance avec ma famille et prenne sa première leçon. Mon père a été épaté par les dons de Fred et la vitesse à laquelle il s’y est mis. Ils comprenaient l’un et l’autre l’importance de la forme, la beauté inhérente à ce sport où le mental compte autant que le physique. Le soir, Fred s’asseyait avec ma mère à la table de la cuisine pour fumer des cigarettes et parler de la vie. Tous deux savaient écouter et elle racontait les histoires comme personne. J’étais heureuse de les laisser ensemble, heureuse qu’il les apprécie et que ce soit réciproque.

Nous nous sommes mariés une année bissextile. Nous avons échangé nos vœux à la Mariners’ Church, dans le centre de Detroit, où les marins venaient recevoir une bénédiction avant d’appareiller. La veille, le 29 février, la lune presque pleine était flanquée de deux lumières vives. Fred m’a dit : Ce sont des planètes. Moi, je pensais : C’est nous. Le matin, j’ai préparé le petit déjeuner et me suis habillée en vitesse. Je portais une robe longue blanche de l’époque victorienne et des collants assortis. Il ne m’était pas venu à l’esprit d’acheter des chaussures de la même couleur. Je n’avais pas conscience d’avoir fait un faux pas, mais je me rappelle que mes ballerines noires avaient manifestement contrarié ma nouvelle belle-mère. Fred, toujours aussi beau, était en costume sombre avec une chemise blanche et une cravate en soie noire. Nous avons fait en voiture le trajet jusqu’à l’église, à quelques rues d’East Jefferson. Le restaurant Lafayette Coney Island où nous nous étions rencontrés, l’hôtel Renaissance où nous avions échangé notre premier baiser, le Cadillac où nous avions logé au début et notre appartement n’étaient qu’à quelques minutes les uns des autres. Les cinq pointes de notre étoile capricieuse mais inébranlable.

C’était un mariage en tout petit comité ; seuls nos parents étaient présents. Mon père, en smoking et calme selon son habitude, régnait. Celui de Fred faisait les cent pas. Ma mère fumait cigarette sur cigarette. Celle de Fred, en tailleur rose impeccable, était une boule de nerfs. Le père Ingles tenait une lourde ancre dorée en lieu et place d’un crucifix. J’avais choisi des chrysanthèmes blancs, Fred, la musique jouée à l’orgue : « Jésus, que ma joie demeure » de J.-S. Bach, la Toccata de Charles-Marie Widor, « Abide with Me » et l’hymne « O Come, Emmanuel » parce qu’il savait que je l’adorais.

La cérémonie a été courte mais solennelle. Nous nous sommes agenouillés et le prêtre nous a bénis. En feuilletant les Saintes Écritures, nous avions choisi un verset de l’épître aux Hébreux (13-16), que mon père a lu avec sa voix de stentor : « Mais n’oubliez pas la bienfaisance et l’entraide communautaire car ce sont de tels sacrifices qui plaisent à Dieu. » Nous nous sommes relevés pour l’échange des alliances. La mienne était un simple anneau d’or que Fred avait entouré de fil noir parce qu’il était trop grand ; la sienne un jonc ancien en or avec frederick gravé à l’intérieur, que j’avais acheté quelque temps plus tôt au marché de Portobello à Londres en nourrissant de secrets espoirs.

Mes parents nous ont offert une grande coupe blanche ; on aurait dit un souvenir de Camelot. De retour à la maison, j’ai réchauffé dedans une boîte de soupe de palourdes Campbell que nous avons partagée. Nous avons dû filer en vitesse à l’aéroport et avons failli rater notre vol pour Miami. J’avais enfilé à la hâte un vieux manteau en poil de chameau sur ma robe de mariée et je courais devant pour être sûre qu’ils ne ferment pas les portes de l’avion. Fred, quant à lui, avançait sans se presser. L’hôtesse de l’air lui a crié de se dépêcher mais il a continué à son rythme.
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1er mars 1980, Mariners’ Church.


L’avion était bondé. À mi-parcours, nous avons essuyé un orage terrible. La foudre a frappé les hublots, les turbulences étaient impressionnantes, les passagers hurlaient. Fred avait une petite bouteille de cognac que mon père nous avait donnée et nous l’avons siroté tranquillement à tour de rôle. Il a pris ma main et m’a dit : Si on s’écrase, on sera ensemble. Je l’aimais mais je savais qu’on s’en sortirait. L’homme assis derrière nous n’arrêtait pas de crier : On va mourir ! Son fils a fondu en larmes. Je me suis levée en m’accrochant à mon siège, me suis retournée et lui ai déclaré en haussant la voix qu’il n’allait rien nous arriver parce que nous venions de nous marier, que nous étions en voyage de noces et qu’il ne fallait pas s’inquiéter car cela faisait partie de l’aventure. Les gens se sont tus. Dans le ciel, la lune pleine était en Vierge, le signe de Fred. Si le vol s’était déroulé normalement, nous espérions assister à une éclipse dans la nuit. Quelque part en dessous de nous, la marée était haute et l’océan bouillonnait. Nous avons fini par faire escale à Fort Lauderdale pour un plein de kérosène et avons été peu nombreux à accepter de remonter à bord. Nous avons atterri à Miami à minuit, avec presque sept heures de retard.

Fred a récupéré une voiture à un guichet de location ouvert la nuit et nous avons pris la route, sans réservations ni plan particulier. Nous avons roulé sous la lune devant une succession d’enseignes affichant complet. Vers deux heures du matin, j’en ai repéré une indiquant avec une flèche des chambres libres. Nous sommes sortis de l’autoroute et avons suivi assez longtemps une voie non goudronnée jusqu’à une petite réception, face à un bâtiment de plain-pied blanchi à la chaux, comme dans Psychose. nirvana motel était peint à la main sur un panneau. Fred a réveillé le propriétaire, qui n’était pas particulièrement ravi, mais nous voir avec nos deux petites valises et moi au clair de lune dans ma robe victorienne flottante l’a peut-être fait réfléchir. Il a tendu une clé à Fred et nous avons marché jusqu’au rivage tout proche en levant les yeux vers le triangle incurvé de notre lune, Jupiter et Mars. Mes ballerines étaient pleines de sable et j’ai rincé mes pieds dans la mer. Notre chambre était sommaire, avec un matelas près du sol. J’ai retiré ma robe et nous avons passé notre première nuit de mari et femme.

Peut-être étais-je sous la protection des planètes, de la lune et de la force de l’amour, mais mon armure paraissait à toute épreuve. Je n’avais pas eu l’impression d’être en danger dans l’avion, je savais que nous nous en tirerions, comme le jour où nous avions valsé à Detroit au milieu de l’autoroute. J’éprouvais encore ce sentiment le lendemain à l’aube, lorsque nous foncions à plus de deux cents à l’heure sur le pont long de onze kilomètres en direction des Keys et qu’un pneu a explosé. La voiture a dérapé sur le côté, Fred a tenu bon le volant et maîtrisé le tête-à-queue à la perfection. Ensuite, il est sorti calmement de la voiture et a examiné la roue. Ça va ? m’a-t-il dit, satisfait de ma réaction. J’ai répondu : Oui, j’étais sûre que tu assurerais. Il a longé le pont jusqu’au poste d’appel d’urgence, a expliqué à l’agence de location qu’un de nos pneus avait éclaté, que c’était extrêmement pénible, que nous n’étions pas blessés mais qu’il nous fallait un autre véhicule parce que nous étions en lune de miel. Ils sont arrivés après un certain temps avec une décapotable rouge d’une catégorie supérieure en nous présentant des excuses. Dis-moi la vérité, tu as eu peur ? m’a demandé Fred. J’ai dit : Non. Je ne sais pas conduire, c’est ton domaine, mais à mon avis, tu aurais fait un excellent pilote de stock-car. Il a répliqué : Je suis ton pilote.

Une fois dans les Keys, la première chose qu’il a faite a été de m’emmener dans une bijouterie acheter un ajusteur pour mon alliance, puis il a glissé le fil noir, vestige sacré, dans un compartiment de son portefeuille. Nous avons visité la maison d’Ernest Hemingway et il m’a photographiée dans une pièce blanche baignée de lumière près d’une chaise d’accouchement, signe implicite d’événements à venir.

Le bail de notre appartement expirait dans quelques mois et nous cherchions un peu partout un logement. En sillonnant les petites rues de Saint Clair Shores, une localité où se cache un réseau de canaux, nous nous sommes engagés dans une impasse et avons découvert par hasard ce qui paraissait l’endroit parfait : une demeure en pierre du début du siècle, couverte de vigne vierge, qui ressemblait à une grande maison de campagne belge. Un modèle réduit du château que je contemplais toute petite depuis le perron dans Baring Street, ou un rappel, en plus modeste, des immenses manoirs que nous longions, Linda et moi, en allant à l’école. Je lui disais : Un jour, je vivrai dans une maison comme celle-là. Avec le temps, ce genre d’ambition m’avait quittée ; j’avais été heureuse dans mon cinquième étage sans ascenseur de l’East Village. Pourtant, lorsque nous sommes passés devant, cet après-midi d’hiver où nous étions en quête d’un nouveau foyer, quelque chose a vibré en moi. Elle n’était pas à vendre, mais j’ai eu la prémonition que nous y vivrions plus tard.

L’idée d’habiter au bord d’un canal avait piqué notre curiosité. À l’est de Detroit, dans Klenk Island, nous avons repéré un terrain non loin d’un canal, à quelques encablures en bateau de l’embouchure de la rivière Detroit. Fred a caressé le projet d’y construire une maison et nous avons consacré des nuits à faire des plans mais, après des semaines de négociations, la transaction n’a pas abouti, ce qui m’a soulagée au fond car je pensais toujours à celle de Beach Street. À chacune de nos balades en voiture, nous revenions dans l’impasse arborée sans trottoirs qui débouchait sur le lac Saint Clair. On se garait discrètement et on envisageait l’avenir.

Nous avons déniché une petite maison près d’une voie ferrée dans Olive Street. Assis dans la voiture en regardant passer les trains, nous nous efforcions, sans enthousiasme, de nous imaginer là. Le Vendredi saint, nous avons fait une longue virée et tourné dans Beach Street, histoire de revoir la maison une dernière fois avant de finaliser notre offre. La ferveur de notre petite prière avait été récompensée : au milieu de la pelouse, un panneau « À vendre de particulier à particulier » était cloué sur un poteau. Les propriétaires étaient peu coopératifs mais nous avons fini par nous mettre d’accord et fixer la date de notre emménagement au 1er avril. Fin mai, rien n’indiquait qu’ils se préparaient à partir. Fred a eu plusieurs altercations avec eux et ils ont fini par accepter, de mauvaise grâce, de vider les lieux le 1er juillet au plus tard. Le 2, nous avons trouvé un tas d’ordures dans le jardin et la maison pleine de détritus. Pendant deux jours, du matin au soir, nous avons nettoyé tout ce que nous avons pu avant de nous endormir, épuisés, sur nos manteaux étalés sur un matelas.

À notre réveil, c’était le jour de l’Indépendance et nous avions beaucoup à faire. Nous avons baptisé cette période « l’été des travaux manuels ». Un escalier en colimaçon menait à trois chambres et une petite salle de bains à l’étage. La fenêtre de notre chambre ouvrait sur un balcon en fer forgé couvert d’églantines. La façade était entièrement recouverte de lierre. Le terrain était constellé d’énormes monticules de terre, que nous avons rapportée dans le trou creusé par les anciens propriétaires pour construire une piscine qu’ils n’avaient jamais terminée. J’ai dégagé un vieux banc en pierre où nos enfants s’assiéraient dans le futur. Ces découvertes nous enchantaient et, malgré le travail à abattre, c’était pour nous une demeure on ne peut plus romantique.

J’étais très émue de posséder des arbres et d’en être la gardienne. De grands et vieux saules bordaient le canal. Derrière la cuisine, il y avait un hangar à bateaux rempli de sacs de sable, de serpillières et de pompes de vidange branchées car il était constamment inondé. J’ai vite compris que je n’étais pas douée pour l’aménagement d’un intérieur. J’avais toujours vécu dans des logements provisoires où j’utilisais ce que les précédents occupants avaient laissé en partant. J’y ajoutais mes affaires, que j’abandonnais presque en totalité avant de recommencer ailleurs. Nous nous sommes installés petit à petit. Je savais cuisiner et m’occuper du linge parce que j’avais aidé ma mère, Fred s’est chargé du mobilier. L’ancien propriétaire avait peint tous les murs en rouge, et vu la hauteur sous plafond, Fred a dû se procurer un grand escabeau pour les repeindre.

Je voulais un piano d’occasion pour improviser, comme celui qui était dans le hall de notre immeuble. Nous avons récupéré un vieux Chickering et lui avons accordé la place d’honneur dans la salle de musique, où il a rejoint une petite télé sur un coffre recouvert de tissu et les supports de ma clarinette, du saxo et de la guitare sèche de Fred. Mon bureau de style georgien, que Todd avait rapporté de New York, ne me convenait plus ; il est devenu celui de Fred, avec une pendule, une photo de sa mère enfant et notre premier téléphone avec répondeur.

La cuisine était ma pièce préférée. Elle n’était pas grande, mais suffisamment pour accueillir près de la porte à moustiquaire une table pliante qui est devenue mon bistrot personnel. Je me préparais du café et je me posais là pour écrire à toute heure, fascinée par le lierre, les saules, la tourelle. Nous savions que la maison n’était pas pratique, avec une seule salle de bains, peu de rangements, pas de machine à laver ni de sèche-linge – toutes choses dont je ne m’étais jamais préoccupée jusqu’alors. Avec le lac à quelques pas, j’ai entamé une existence qui n’était pas monastique, sauf si je le décidais. Les idées allaient et venaient. Si l’une n’aboutissait pas, une autre arrivait, tel un petit monomoteur lâchant une poignée de prospectus. Prochaine étape. Sujet d’étude suivant. Les hivers étaient froids et sombres, le canal gelait. Le décor n’avait rien de luxueux mais il était à nous, totalement romanesque, avec au printemps le parfum des lilas et des roses, les roucoulades des tourterelles et en automne les poires qui tombaient à mes pieds.

Avant la naissance des enfants, j’ai aménagé pour moi une petite pièce carrée contiguë à notre chambre. J’avais eu une vision de son usage en lisant Les mille et une nuits. Dans un magasin de surplus, Fred a acheté des rouleaux de feutre noir en grande largeur, un petit marteau, des boîtes de clous et de l’adhésif isolant double face noir. J’ai déroulé le feutre, l’ai étalé par terre et scotché tout autour. Les murs étaient en plâtre et la fenêtre donnait sur notre jardin sauvage envahi de lilas.

J’ai rapporté une table basse d’une brocante et recouvert un grand coussin d’une soierie marocaine à rayures. Je préparais du thé à la menthe, le versais dans ma tasse persane et m’asseyais avec mon encrier et mon stylo-plume. J’avais l’impression d’avoir reconstitué exactement ce que j’avais lu : une pièce mystérieuse pour boire le thé et réfléchir, où je me sentais totalement moi-même. Je pouvais écrire dans la lumière matinale ou la nuit à la lueur d’une bougie. Parfois, sans soulever mon stylo, j’inventais de longues histoires qui semblaient provenir d’une autre source, fluide et continue quand je sortais préparer le repas ou plier nos vêtements. Dans cette pièce, je me laissais aller à mes vagabondages. De temps à autre, Fred s’arrêtait à la porte pour jeter un coup d’œil, mais il n’entrait pas. Pas une seule fois il n’a troublé son atmosphère ni foulé le feutre noir avec ses santiags poussiéreuses.

Peu après notre mariage, il a exprimé le souhait d’avoir un fils. Je n’avais pas envisagé d’avoir des enfants ; je nous imaginais menant une vie de bohème sans racines. Il m’a promis de m’emmener d’abord n’importe où dans le monde. J’ai choisi Saint-Laurent-du-Maroni, une ville frontalière au nord-ouest de la Guyane. Nous avons organisé ce voyage compliqué en traçant des cartes, en nous fixant des objectifs. Fred a lu des livres d’histoire, moi le Journal du voleur.

En février, nous nous sommes envolés pour Miami, la Guadeloupe, Haïti et le Suriname. Sur un quai de Paramaribo, Fred a loué les services de deux jeunes hommes pour qu’ils nous fassent traverser en pirogue le fleuve Maroni infesté de piranhas. Nous avons débarqué sur la rive opposée sous une pluie diluvienne, avons escaladé à grand-peine une berge escarpée, suivi un sentier jusqu’à Saint-Laurent, où l’on faisait autrefois défiler dans les rues les bagnards enchaînés. En attendant que la pluie cesse, nous avons bu du café arrosé de cognac dans un bar. L’hôtel Galibi, un établissement modeste idéalement situé au milieu de nulle part, se trouvait non loin de là.

Le jour de la Saint-Valentin, j’étais devant la cellule collective du bagne de Saint-Laurent, alors à l’abandon ; dans le passé, elle avait été occupée par des gardiens violents et des prisonniers endurcis. C’était mon but : me tenir à l’endroit dont Jean Genet avait parlé avec extase. J’ai pensé soudain qu’il s’écoulerait sans doute beaucoup de temps avant que nous ayons la liberté de nous lancer dans une nouvelle quête similaire. Je voyagerais mentalement dans ce lieu comme lorsque je jouais avec Linda et Todd au Jeu des Boutons, transportée dans le Pays imaginaire ou les anneaux de Saturne. Perdue dans mes réflexions, je ne me suis pas rendu compte que Fred me photographiait. En regardant cette image simple, je peux revivre l’arc intérieur de cet instant. Je suis entrée dans la cellule, je me suis agenouillée et j’ai choisi trois cailloux sur le sol en terre battue, que j’ai glissés dans une grosse boîte d’allumettes Gitane.
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Bagne de Saint-Laurent-du-Maroni.


Nous avons fêté notre premier anniversaire de mariage à Kourou un dimanche après-midi ensoleillé. N’ayant pu réserver pour la traversée vers l’île du Diable, nous nous sommes assis sur un banc en nous tenant la main et nous avons regardé le bateau partir vers le site de la colonie pénitentiaire où Alfred Dreyfus avait été détenu et où Papillon avait préparé son évasion miraculeuse.

À notre retour, nous avons poursuivi nos pérégrinations dans nos ouvrages. La nuit, Fred lisait des récits d’aventures au long cours ou étudiait des cartes marines. De mon côté, je rédigeais le journal imaginaire d’un voyageur qui ne voyageait pas, sauf avec les bottes de sept lieues de son esprit qui l’emportaient à Damas, dans des monastères isolés et les déserts d’Arabie. Fred a déniché pour moi un livre de photographies aériennes du Caire et je lui ai offert les journaux de bord aux pages jaunies de navigateurs inconnus. Il admirait les grands capitaines de l’histoire et de la littérature. Quand nous allions dans l’Est voir ma famille, nous faisions une étape dans les villes côtières de la Nouvelle-Angleterre pour visiter les musées et les ports baleiniers. Je n’étais pas très attirée par les bateaux, à part ceux du Pays imaginaire. Fred, en revanche, en était passionné. Il rêvait de posséder un vieux Chris-Craft pour caboter sur le lac.

Il dévorait les biographies de Silas Talbot, un ancien garçon de ferme devenu capitaine de l’Old Ironsides, ou du Hollandais Jacob Le Maire, premier homme à doubler le cap Horn à la voile. Celui qu’il respectait le plus était le capitaine Joshua Slocum, natif de Nouvelle-Écosse, qui avait reçu une formation de cordonnier mais ambitionnait de prendre la mer. Têtu et déterminé, il avait fui son foyer à quatorze ans pour être mousse et s’était engagé deux ans plus tard sur un navire marchand en tant que simple matelot. Le fait qu’il ne sache pas nager ne l’avait pas empêché de réaliser le premier tour du monde à la voile en solitaire avant de disparaître en mer. Fred me lisait à voix haute de longs extraits de ses mémoires, qui débutaient par cette phrase immortelle : « J’étais résolu à effectuer une traversée autour du monde. » Il envisageait d’aller en Argentine pour contempler le cap Horn de ses propres yeux. Je ne savais pas nager et la perspective d’une longue croisière dans la cabine d’un voilier ne m’enchantait pas plus que ça. Je m’imaginais l’accompagnant pour voir les moutons des Malouines ; une fois de plus, je trouvais un moyen de rejoindre mon capitaine. Et qu’est-ce qu’un capitaine sinon le commandant d’un bon bateau, quelqu’un qu’on admire, de qui l’on apprend et qui nous protège ?

À la fin de l’hiver, nous avons fait de longues escapades en voiture à la recherche d’un Chris-Craft d’occasion. J’explorais les chantiers navals, attirée par les anciens remorqueurs, des rafiots de fortune, repaires de vagabonds et de squatteurs. À Harrison, à une vingtaine de kilomètres de chez nous, j’ai eu un coup de foudre pour un petit canot en bois qui rappelait celui du poème pour enfants « Wynken, Blynken, and Nod ». Suffisamment grand pour deux personnes, de fabrication artisanale, avec une belle patine et une voile bleue, il n’était pas très maniable et trop cher, mais je me voyais évoluer à son bord sur notre canal. Fred a senti qu’il me plaisait et nous l’avons admiré jusqu’à ce que je sois prête à repartir. Quand j’étais taciturne, nous montions dans le pick-up et nous poussions jusqu’au chantier de Harrison. J’avais une petite chanson : « Sail little boat sail on / Dear little boat be true / We always hoped for one little boat like you. / Vogue, petit canot, vogue / Petit bateau montre-toi / On a toujours rêvé d’un p’tit canot comme toi. »

Un après-midi, Fred m’a dit qu’il avait à faire à Ann Arbor et il a pris le pick-up. Je n’ai pas su ce qui s’était passé mais, à son retour, il avait l’air mélancolique. On s’est assis à table et il m’a avoué qu’avec l’à-valoir qu’il avait reçu pour un contrat, il était parti acheter le bateau à Harrison, mais qu’il n’était plus là. Nous nous sommes apitoyés en silence. J’étais très touchée par son geste et ce canot est demeuré dans le trésor de notre mémoire tel un enfant perdu. Je revois ce petit esquif à voile bleue, assez grand pour deux, le seul que j’aie voulu posséder et qui a pris place dans des poèmes et des histoires, mes voies navigables brumeuses. Quelques semaines plus tard, Fred m’a surprise avec un cadeau bien plus précieux : une petite chatte abyssine à poil roux et aux yeux dorés, dont il a prédit qu’elle serait une bonne chasseuse. Parce qu’elle était vive et gracieuse, nous l’avons appelée Ballo, qui signifie « danser et gambader » en latin. Nous étions envahis par les souris et elle s’est montrée à la hauteur du pronostic de Fred. Elle avait quelque chose de mystérieux et je me sentais en harmonie avec elle.

Fred a fini par trouver notre bateau à Saginaw, au nord-ouest de Detroit. Un marin à la retraite porté sur la boisson lui a vendu à très bas prix son Chris-Craft Constellation de neuf mètres datant de 1957, un peu pourri mais encore beau. Avec l’aide d’un copain, Fred l’a remorqué jusqu’à Saint Clair Shores, ce qui leur a pris des heures parce qu’ils devaient rouler très lentement. Il est arrivé à la tombée de la nuit. Le bateau occupait une grande partie du jardin. Les voisins, curieux, sont venus le voir et Ballo a découvert une nouvelle cachette.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous avons entamé les travaux de nettoyage, de ponçage, de peinture de la coque et de la ligne de flottaison. Je n’y connaissais strictement rien mais je me suis appliquée. Je n’étais pas habituée à ce genre de tâches et pas très dégourdie ; j’avais dans les oreilles la voix de ma mère me reprochant de faire peu de progrès dans l’essuyage de la vaisselle et autres corvées. Je n’ai jamais pu mobiliser l’énergie nécessaire pour les accomplir rapidement et efficacement. J’avais beau avoir plus de trente ans, je vivais beaucoup dans mes pensées. À bien des égards, je suis encore la petite fille que j’étais à douze ans.

Au printemps, les lilas ont fleuri. Les vieux saules secouaient leurs rameaux chevelus. L’intérieur du bateau nous convenait parfaitement. Avec sa table en Formica moucheté, il avait un petit côté jazzy. On s’y installait pour dresser la liste des achats à prévoir : boussole, gilets de sauvetage, tissu pour les rideaux que j’avais l’intention de coudre à la main. Le soir, on venait avec une thermos de café pour moi et une Budweiser pour Fred écouter la retransmission des matchs de base-ball des Tigers à la radio. Fred étalait ses cartes nautiques et étudiait le lac pour déterminer la meilleure option permettant de rejoindre l’Ontario via la rivière Detroit. Il apprenait les routes de navigation et leur tracé, l’usage du compas, les techniques de pilotage. De mon côté, je compulsais des ouvrages sur l’Égypte, Thèbes, le Sahara. On riait souvent car on avait conscience que la table était partagée entre la mer et le désert.

À la fin de l’été, nous avons baptisé le Chris-Craft Nawadir, un mot arabe signifiant « objet rare et précieux » que j’avais lu dans Les femmes du Caire de Gérard de Nerval. Fred a pris rendez-vous pour l’inspection du bateau, dont le nom étincelait au soleil sur la coque vernie. Les enfants du voisinage, admiratifs, s’étaient amassés devant la maison pour assister à son remorquage jusqu’à la marina et à sa mise à l’eau. L’inspecteur a pris son temps et a demandé à s’entretenir avec Fred en privé. Il s’avérait que l’essieu de la remorque était cassé et qu’elle ne pouvait être déplacée mais surtout que d’autres réparations coûteuses devaient être effectuées sur le bateau pour qu’il puisse naviguer. Fred l’a bien pris, mais Nawadir était cloué au sol. Résonnant des clameurs du base-ball et de la musique de Beethoven, il n’a pas quitté le jardin et n’a jamais vu la mer.

[image: Arbre penché sur un bateau au milieu d'un jardin.]

Nawadir.


[image: Personne assise sur une chaise, tenant ses mains croisées entre ses genoux.]

Notre capitaine.


En janvier 1982, des records de froid furent battus. Pour échapper aux températures négatives, nous avons pris la guitare de Fred, quelques livres et vêtements et sommes partis vers le sud en passant par Cincinnati, le Kentucky, la Géorgie et les marais d’Okefenokee jusqu’à Jacksonville, en Floride. D’un motel à l’autre, tous identiques. Une ampoule jaune qui clignotait avant que la pluie se mette à tomber. Une chambre où tout fonctionnait avec des pièces de vingt-cinq cents – la télévision, la machine à glaçons, le lit vibrant – comme si nous dormions dans une laverie automatique. Une commode blanche avec un napperon amidonné et des fleurs artificielles dans un verre, que j’ai arrosées par étourderie.

Amelia Island nous a séduits. La côte était jalonnée de canaux, d’anses, de crevettiers et de remorqueurs rouillés, de bateaux de pêche retapés. Fred s’intéressait au mode de vie des habitants du coin et se demandait si nous ne pourrions pas, nous aussi, hiverner sur une péniche. Pour la Saint-Valentin, nous avons fait du cheval sur la plage. Le mien était blanc, le sien gris pommelé. C’est la seule fois que je l’ai vu monter. Son cheval est parti au galop et je l’ai suivi. Si cela avait été une scène de film, j’aurais aimé pouvoir faire en sorte qu’elle ne finisse jamais.

Sur la route de Saint Augustine, nous avons fait une halte à American Beach, un endroit fait pour nous, manifestement oublié, où l’on peut se cacher au grand jour. Nous sommes montés en haut d’une dune dominant les ruines d’un ancien dancing où, à une époque, le jazz rayonnait, exubérant et sans limites. Au petit matin, c’était comme une trêve de Noël pendant la guerre de Sécession. Tout le monde festoyait et dansait, unis par le cri du saxophone qui s’élevait avant de se déverser dans la mer.

À Saint Augustine, nous sommes tombés sur un phare rayé rouge et blanc surplombant la baie. Il était à vendre à un prix abordable, facile à aménager et inoccupé depuis quelque temps. Sur un coup de tête, nous avons décidé de l’acheter et d’y résider les mois d’hiver. Fred étudierait la mer et j’écrirais. Nous étions sur le point de conclure quand les services d’urbanisme locaux sont intervenus en déclarant qu’il s’agissait d’un monument historique. L’affaire est tombée à l’eau. Au cours de nos derniers jours sur la plage, j’étais sûre que je portais notre enfant. Sur le chemin du retour, nous nous sommes de nouveau arrêtés à American Beach. Il faisait assez froid et j’étais vêtue d’un gros pull blanc. En observant le paysage de bâtiments à l’abandon et de dunes herbeuses comme si c’était son royaume déchu, Fred a dit :

— Désormais, c’est un monde à la J. G. Ballard.

Il y a eu de grandes plages de silence pendant le long trajet. Un silence agréable et confiant : chacun de notre côté, nous réfléchissions aux changements à venir. Je ne m’étais jamais imaginée mère de famille, ou âgée. J’espérais simplement vivre assez longtemps pour accomplir quelque chose de méritoire et rencontrer un compagnon à aimer et avec qui travailler. Désormais, avec la perspective de nouvelles responsabilités et l’arrivée d’un enfant, mes attentes prenaient de l’ampleur. Je n’avais aucun doute que nous aurions le fils que Fred désirait. En rentrant, nous avons eu la confirmation de ce que je pressentais et nous avons tourné le dos à l’océan, aux projets de remorqueurs et de crevettiers, au phare et à son poste d’observation.

 

Fred voulait composer une symphonie d’un nouveau genre, dont les mouvements s’inspireraient de Coltrane, de Sun Ra et, par-dessus tout, de Beethoven. Nous avons assisté au cycle de ses neuf symphonies interprétées par le Detroit Symphony Orchestra sous la direction d’Antal Dorati ; les après-midi pluvieux, nous écoutions les cassettes de ses concertos pour piano dans notre bateau installé à demeure dans le jardin. Parfois, les nuits d’orage, nous passions la Symphonie no 3, l’« héroïque », sur la platine. Le second mouvement, qui réunit le chagrin et l’extase, était le morceau préféré de Fred. Nous imaginions Napoléon, que Beethoven avait vénéré un temps, se levant de son lit de camp, général sans armée, seul sur les falaises découpées de l’exil. Grâce au pouvoir de la musique, nous voyions l’homme qui avait trahi ses idéaux antimonarchiques en se couronnant empereur tituber au bord du purgatoire. Ensuite, Fred changeait de disque, posait l’aiguille sur le second mouvement de la Symphonie no 7, ma favorite, ouvrait grands les bras et me disait : Viens, Trisha, danse avec moi.

Nous vivions cachés et si notre existence n’était pas passionnante aux yeux de certains, pour nous, elle était complète. Exigeante à l’occasion, mais je sentais que j’évoluais lentement, en temps réel. C’était douloureux, comme si je grattais des siècles de peau, de cendres, de débris sur une coupe mise au jour et enfin reconnue à sa juste valeur. Bosse rebelle bosse rebelle. Je me disais : Je suis la même personne, en mieux. J’étais plus légère, en meilleure santé, certaine de la vocation que j’avais privilégiée à toutes les autres : l’écriture.

Mon désir de voyager, d’arpenter d’autres rues dans d’autres contrées, me poussait à transformer par la pensée certains lieux. Le magasin d’articles de pêche qui faisait l’angle au bout de la rue, avec ses façades chaulées et son terrain vague, était mon Maroc. Je préparais du thé à la menthe et j’allais m’asseoir contre le mur, surtout les jours de grosse chaleur ; je m’imaginais à Tanger, où la mer rencontre le désert. À l’autre extrémité du pâté de maisons, j’avais mon Marseille : j’apercevais au loin les bateaux sur le lac ; sur les appontements, il y avait des blocs de ciment où étaient scellés de gros anneaux circulaires en laiton qui servaient dans le passé à amarrer les petites embarcations. Une fois métamorphosés, ces simples éléments devenaient une cité portuaire, la ville des marins et de Rimbaud agonisant.

[image: Femme debout devant une porte, voiture garée à droite.]

Saint Clair Shores, Michigan.


Dans ma pièce tapissée de feutre, j’avais les sept volumes recouverts de soie bleu marine des Mille et une nuits traduites par Richard Burton. Je n’avais plus besoin de les lire ; pour donner libre cours à mes espérances, il me suffisait de toucher le titre doré sur le dos toilé, comme si mes doigts étaient habitués à lire en braille. Mon esprit toujours actif me distrayait pendant la succession monotone de vaisselles, lessives et repas à préparer. J’étais aussi lente pour accomplir ces besognes que dans ma jeunesse, ce qui exaspérait ma mère au plus haut point, mais j’étais désormais chez moi et il n’y avait personne pour me faire des réflexions. J’effectuais ces tâches domestiques à mon rythme.

Je n’ai jamais vu l’énorme stupa qui domine Katmandou, ni navigué à bord d’une felouque sur le Nil. Mais écrire sur un hiver égyptien imaginaire, mon « Journal de Thèbes », était tellement enraciné dans mes cellules que la saison que j’ai consacrée à y travailler m’a en quelque sorte fabriqué des souvenirs. La chanson restaurée des colosses de Memnon. Quand je lisais mes pages au téléphone à Linda, elle paraissait très surprise. Dans cette histoire, j’incarnais une somnambule témoin d’un meurtre à l’ombre des pyramides dans un film à petit budget. Elle s’étonnait : Tu ne m’avais jamais dit que cela t’était arrivé. J’étais satisfaite – d’une certaine façon, je l’avais vraiment vécu. Elle était ma bouée de sauvetage ; elle écoutait mes récits avec avidité, m’encourageait à persévérer. Nous échangions des commentaires sur les livres de la Bible. Après avoir lu Villette de Charlotte Brontë, nous discutions au bout du fil de l’univers de Lucy Snowe, vivant à distance dans l’atmosphère du roman. L’éloignement ne comptait pas pour nous ; nous passions sans transition d’un monde à l’autre.

À la fin de ma grossesse, je ne pouvais plus m’asseoir par terre devant la table basse. Parfois, je restais à la porte et j’observais la lumière changer comme si cet espace était un passage secret de mon cerveau. Lorsqu’il fut temps de créer un coin pour notre fils, nous avons tout démonté et enroulé le feutre noir. Il n’existe aucune photo de ma pièce, mais je la vois en gros plan dans ma mémoire, jusqu’aux petites fibres de feutre accrochant la poussière qui voletait dans les rayons de lumière tombant de la fenêtre. Elle qui avait inspiré de nombreuses aventures de l’esprit devint la salle de jeux simple mais gaie de Jackson. Les années suivantes, je le regardais depuis le seuil jouer avec ses petits soldats, ses robots, ses dinosaures. Assis sur le sol comme moi auparavant, absorbé par les univers qu’il créait, il alignait ses soldats sur le rebord de la fenêtre dans un silence total, non pas en vue d’une bataille mais pour qu’ils lèvent les yeux vers le ciel nocturne, avant de les ranger dans un petit sac au moment d’aller au lit.

Nous n’avions jamais vécu en fonction de l’horloge mais je devais m’adapter aux besoins d’un enfant et, pour la première fois, Fred et moi avons eu des horaires décalés. Puisque je devais organiser mon temps, je me suis fixé une nouvelle routine de travail : je me levais vers cinq heures du matin, je descendais faire du café, m’asseyais à la table pliante, complètement hébétée, et n’en bougeais pas. Au lever du soleil, je sortais dès que les fleurs s’ouvraient, que les tourterelles commençaient à roucouler et que les saules balançaient doucement leurs branches touffues au-dessus du canal sombre. J’étais fascinée par les petites choses : je m’émerveillais que le poirier porte des fruits qui tombaient à mes pieds, que les églantiers montent à l’assaut des treillis et s’entrelacent sur le balcon où les mêmes tourterelles revenaient nicher chaque printemps, que les graines de belles-de-jour que j’avais semées recouvrent de fleurs d’un incroyable bleu la clôture anticyclonique en lisière de notre terrain. J’aimais étendre la lessive sur un fil comme le faisait ma mère, puis retirer les pinces à linge, les couches et les draps qui avaient séché au soleil. J’adorais les changements de saison, la neige tombant sans bruit en hiver. La nuit de mon trente-sixième anniversaire, il y eut une éclipse de Lune totale. Fred était assoupi avec Jackson près de lui dans son couffin. Je me suis emmitouflée dans le manteau de Fred et Ballo m’a suivie dans le petit escalier en pierre menant au toit-terrasse du hangar à bateaux vide. En contemplant le ciel, je me sentais confiante en l’avenir. Notre petit garçon était en bonne santé, Fred lisait des ouvrages sur l’histoire de l’aviation, je travaillais à une suite de récits dont j’avais esquissé les grandes lignes en Guyane. Je me suis dit que la coïncidence de l’éclipse avec mon anniversaire était de bon augure et nous sommes entrés dans une phase de paix relative.

Avec le temps, j’ai fini par savourer ces petits matins où notre fils dormait. C’était le moment où j’écrivais. Au bout de quelques mois, c’est devenu plus naturel et j’étais heureuse d’être réveillée par mon horloge interne. À l’aube, la respiration de Jackson était synchronisée avec celle de son père, la maison enveloppée dans une bulle de sommeil ; je descendais sans bruit au rez-de-chaussée et je poursuivais la rédaction de l’épopée du voyageur qui ne voyageait pas.

Un jour, très tôt, j’ai entendu du bruit à la porte de la cuisine. En ouvrant, j’ai vu Ballo secouer quelque chose entre ses mâchoires. La tête d’un geai bleu, celui qui menaçait les œufs de tourterelle sur notre balcon, a roulé sur le sol. Ma chatte me faisait un cadeau, mais cette vision m’a troublée. C’était un présage déconcertant. Peu après, le ciel a pris une teinte vert chartreuse, un phénomène auquel je n’avais jamais assisté et dont la beauté menaçante m’a remplie d’émotions contradictoires. Pour Fred, c’était le signe annonciateur d’une tornade. En fait, il n’y a pas eu de tornade mais un orage sec et la foudre a frappé notre plus vieux saule. Depuis le balcon, horrifiée, je l’ai vu s’écrouler dans le jardin avec d’énormes craquements. Les voisins, curieux et tristes, se sont groupés autour. Le voir abattu, tel un géant à terre, m’a fait frémir. Je me désolais du grand vide qu’il laissait sur le canal ; jusqu’alors, il nous dissimulait et protégeait notre petit monde semblable à un cocon.

En achevant la lecture de The Spirit of St. Louis, l’autobiographie de Charles Lindbergh, Fred a annoncé qu’il voulait apprendre à voler. Lui qui n’avait pas terminé le lycée a repris ses études avec une assiduité impressionnante et réussi haut la main l’examen de mathématiques approfondies obligatoire pour les futurs pilotes. En février 1985, nous nous sommes embarqués dans une nouvelle aventure avec notre fils de deux ans et demi. Nous sommes d’abord allés à Kill Devil Hills rendre hommage aux frères Wright, puis nous avons continué jusqu’à Saint Augustine, où nous avons loué une chambre avec kitchenette dans un motel bon marché près de la plage. Fred suivait les cours de l’école de pilotage, je m’asseyais sur le sable avec Jackson qui jouait gentiment à côté de moi. J’écrivais, Fred volait, j’aurais pu passer ma vie ainsi. J’ai lu Queer, que William m’avait envoyé. Sa nouvelle introduction, la confession d’un écrivain, a éveillé en moi le trouble mêlé d’excitation qu’on ressent en prononçant un vœu. J’ai su alors de tout mon être que ce que je voulais plus que tout, c’était être une femme de lettres.

Après notre retour dans le Michigan, la petite table dans la cuisine a continué à être mon secrétaire à plein temps. J’ai accroché au mur une photo d’Albert Camus au format carte postale. Elle y est demeurée si longtemps que notre fils croyait que c’était son oncle ; il lui avait fabriqué un cadre vert verni orné de dents de robot. À un moment de ma vie, j’avais rêvé d’un beau bureau à compartiments secrets recouvert de la patine satinée du temps. Pourtant, c’est sur cette table pliante que je me suis adonnée avec passion à une activité sacrée et que j’ai eu l’impression de pouvoir me déclarer autrice. Parfois, néanmoins, rien ne venait, comme si tout s’était asséché dans la nuit. Ces périodes, si elles se prolongeaient, étaient extrêmement pénibles ; mon imagination se recroquevillait et même la nature, dans son innocence triomphante, échouait à m’émouvoir. Je repoussais mon journal intime aux pages vierges et me levais à contrecœur pour préparer le petit déjeuner avant d’aller me promener avec Jackson au bord du lac, à l’extrémité de la rue. Assis sur les digues en ciment, nous regardions l’Ontario à l’horizon. Soudain, sans que je m’y attende, j’apercevais au loin ma bosse rebelle qui se dirigeait lentement et sans moi vers des lieux inconnus, ce qui déclenchait une sensation proche de l’évanouissement, si intense que plus rien n’existait à part mon désir ardent. La petite main de Jackson prenait la mienne. C’est l’heure de rentrer, disait-il, et nous repartions à la maison en passant devant la biche en plâtre décoloré nichée au milieu des chicorées sauvages et des pins. Puis il me lâchait et partait en courant vers son père, debout à la porte de la cuisine.

[image: Photo d'Albert Camus collée sur un support en carton décoré.]


— Où étiez-vous ? demandait Fred.

Je pensais : En des lieux inconnus.

— Au bout de la rue. Notre petit gars a dit bonjour à la biche.

Fred savait toujours quand j’étais ailleurs ; peut-être se figurait-il que j’étais à nouveau sur la route avec mon groupe ou flânant sur un boulevard parisien. Mais je n’étais pas du tout là, ni plongée dans mes réminiscences. J’étais bien plus loin, à la poursuite de la forme, le dessin triangulaire qui m’appelle par intermittence mais sans faillir. L’air qui gonflait mes narines était le souffle des dragons qu’imaginent les enfants et mon cœur n’était un mystère pour personne. Je saisissais la forme de choses qui ne venaient que si je les invitais, les personnages d’histoires qui rechignaient à voir le jour jusqu’à ce que je secoue la cage de l’imagination, que je les libère par un choc pour qu’ils dévastent tout, recueillent les vœux prononcés et piétinent le temps.

Tout à coup, une averse torrentielle est tombée. Je suis sortie décrocher le linge et Ballo a filé par la porte. Elle a disparu dans les broussailles et n’a pas réagi à mes appels. J’ai mis mon imper mais je ne l’ai pas trouvée ; j’ai supposé qu’elle s’était cachée ou qu’elle était partie chasser les opossums. À la tombée de la nuit, je me suis inquiétée qu’elle ne revienne pas et Fred est sorti la chercher avec une lampe-torche. Il est revenu en la portant dans ses bras. Un voisin l’avait vue se faire renverser par une voiture qui fonçait dans notre petite rue mal éclairée. Je revoyais avec une précision cruelle ma chasseresse au poil soyeux ramper dans l’herbe. Farouchement indépendante mais sans conteste mienne. Le lendemain matin, j’ai enveloppé ma guerrière abyssine dans un tissu éthiopien et nous l’avons enterrée sous les lilas, près du banc de pierre. Je n’avais pas donné mon cœur à un animal de compagnie depuis Bambi et le souvenir de mon père l’entourant d’une couverture et l’inhumant à côté de la maison ravivait mon chagrin. Il y eut toute une période ensuite où, sans Ballo dans mon sillage, je me sentais nerveuse, mal à l’aise, car elle était entrée dans le royaume des disparus, le cimetière privé du cœur.

Fred étudiait l’histoire de l’aviation et prenait très au sérieux ses leçons de pilotage. Il avait échangé la navigation au long cours contre l’exploration du ciel et accumulait les heures indispensables pour être autorisé à voler sans instructeur. Nous avons assisté à des meetings aériens à Detroit et dans l’Ohio, et il fut très ému de rencontrer les Tuskegee Airmen encore en vie. Le 30 novembre 1985, il a obtenu son brevet après avoir piloté près de quatre-vingt-dix heures accompagné ou en solo. Pour fêter cela, il a loué un Piper Cherokee et nous avons survolé Detroit. Il était fier d’avoir réussi, mais il a vite constaté que les tarifs de location, même des plus petits appareils, étaient prohibitifs. C’est seulement dans les grandes occasions qu’il m’emmenait dans les airs admirer le littoral et les dunes du nord du Michigan.

Peu après, il m’a dit qu’il aimerait qu’on ait une fille et nous avons tranquillement engrangé cet espoir. Malgré notre mode de vie frugal, vouloir un second enfant impliquait que nous devions augmenter nos revenus pour faire vivre une famille plus grande. Notre intérêt commun pour la musique avait fait naître de nombreuses chansons et nous avons décidé d’enregistrer un disque ensemble. Avec la bénédiction de Clive, Fred s’y est investi à fond et s’est préparé à le coproduire avec Jimmy Iovine. Début octobre, je suis tombée malade. Daher Rahi, notre médecin libanais, un homme très intuitif, ne m’a pas auscultée. Il m’a regardée dans les yeux, a pris ma main et m’a dit : Votre souhait s’est réalisé. Selon lui, il était trop tôt pour faire un test mais il était convaincu que j’étais enceinte.

Nous ne pouvions pas imaginer qu’un maelström allait bientôt submerger notre vie. Robert a été hospitalisé pour une pneumonie liée à l’infection au VIH. Fred a mis nos bagages dans la voiture, nous avons confié Jackson à mes parents et sommes partis à New York. Il avait eu la permission de rentrer chez lui et était optimiste. Nous sommes allés tous les trois à l’hôpital voir Sam, qui était en phase terminale du sida. Il m’a demandé de chanter pour lui et j’ai choisi la berceuse que Fred et moi venions de créer pour Jackson. En chantant, j’étais consciente que notre ami, autrefois bien portant et plein d’énergie, approchait de sa fin tandis que je portais une nouvelle vie.

Ensuite, ce fut une succession inexorable d’événements éprouvants. Robert a appris qu’il avait le sida et nous sommes retournés à New York le voir à l’hôpital ; il ne doutait pas qu’il vaincrait le virus. Nous avions peu d’informations sur cette maladie dans le Michigan, mais presque chaque semaine, les noms d’anciens amis danseurs, stylistes, conservateurs de musée apparaissaient dans les avis de décès. Richard Sohl me tenait au courant de la situation à New York lorsqu’il venait travailler chez nous avec Fred sur les arrangements au piano. Fred était souvent réservé avec les gens, mais ils sont devenus très proches. Le soir, quand j’allais me coucher, Richard lui jouait les concertos pour piano de Mendelssohn.

En janvier, Sam Wagstaff est mort de complications du sida. Robert, très ébranlé par sa disparition, m’a demandé d’écrire un poème qu’il lirait à la cérémonie en son hommage. Dans la nuit, je me suis concentrée sur une des photos de Robert que Sam préférait : une tulipe blanche d’un blanc pur à la tige délicatement courbée sur fond noir. Un noir dans lequel on peut se perdre, disait-il. Fred et moi avons aussi composé « Paths that Cross », une chanson au rythme lent pour réconforter Robert et tous ceux qui perdaient leurs bien-aimés à cause du sida.

La naissance de notre fille, Jesse Paris, dans le même hôpital que Jackson, a été saluée par un double arc-en-ciel. Fred était aux anges et Jackson a été le premier à la porter. Ma sœur a pris l’avion pour venir m’aider car j’étais épuisée. Elle s’est occupée de moi, a donné son premier bain à Jesse, chantait en la promenant de pièce en pièce si elle pleurait, jusqu’à ce que je sois assez forte pour le faire. Notre petite infirmière silencieuse avait mûri ; elle aussi avait une fille, s’impliquait beaucoup dans sa foi et traçait sa route. Mais nous étions toujours nous-mêmes. Rien n’avait changé, ne s’était altéré avec le temps : le même amour, la même inébranlable loyauté qui créait une aura autour de nous.

Dream of Life a été retardé en raison de la venue au monde de trois filles : Jimmy Iovine et Thom Panunzio, l’ingénieur du son, en avaient également eu une. Inspirés par l’arrivée de Jesse, nous avons écrit la chanson-titre pour elle. Le dernier morceau, « Looking for You », était un chant d’amour joyeux dédié à Fred et à Detroit. Clive Davis, enthousiasmé par le disque, nous a adressé un télégramme de félicitations. Même lui ne pouvait prévoir les attaques personnelles et l’accueil cruel que l’album allait recevoir, ni nous en protéger. Il croyait pourtant dans « People Have the Power », un cri de ralliement pour le futur. Arista l’a sorti en 45-tours avec une photo de Robert sur la pochette. Fred a admiré le cliché tout en remarquant que les images qu’il faisait de moi lui ressemblaient toujours un peu. Robert a souri d’un air entendu. Je me suis mise en retrait pendant qu’ils discutaient en riant – l’amour de ma vie et l’artiste de ma vie. Le titre n’a pas été beaucoup diffusé à la radio – une déception terrible, surtout pour Fred. « People Have the Power » était son concept ; il espérait qu’il servirait de porte-voix et serait repris partout dans le monde par les défenseurs des causes justes. Les mois suivants ont été douloureux ; nous avons dû digérer l’échec du disque et affronter l’évolution de la maladie de Robert.

Parler avec lui au téléphone était de plus en plus difficile. Nos conversations étaient entrecoupées de quintes de toux qui l’affaiblissaient. En février, nous avons fait étape chez mes parents pour leur laisser Jack et Jesse et sommes retournés à New York. Je suis allée voir Robert seule ; personne n’était présent à part son infirmière. Cet après-midi fut un moment béni car il n’a pas toussé et nous avons passé ensemble des heures paisibles et complices. Lui dire au revoir m’étant insupportable, j’ai attendu qu’il s’assoupisse pour partir mais, au dernier moment, je me suis retournée pour le voir. Il a ouvert les yeux et m’a souri, exactement comme le jour où l’on s’était rencontrés. Au fond de mon cœur, j’ai compris alors que ce serait la dernière.

J’étais en terminale le jour où le président Kennedy fut assassiné. J’avais regardé, bouleversée, ses funérailles à la télévision avec ma famille, et toute l’Amérique. Au repas de Thanksgiving, j’étais inconsolable, je n’avais rien pu avaler et j’avais été malade au point de m’évanouir dans les bras de mon père. On m’avait hospitalisée et fait subir une batterie d’examens sanguins. J’y étais toujours le jour de mes dix-sept ans et j’avais passé le réveillon seule, à écouter Ray Charles chanter « Ol’ Man River » sur un petit transistor. C’est là que j’avais appris que mon petit ami avait trouvé une nouvelle copine. Je suppose que j’avais pleuré mais pas autant que pendant les obsèques du président. Pas autant qu’en voyant John-John faire le salut militaire à son père le jour de son troisième anniversaire. Pas autant qu’en regardant le visage flou de Jackie Kennedy derrière son voile noir. J’avais pleuré pour elle, notre pays et nos espoirs de jeunesse. Les médecins n’avaient pas réussi à diagnostiquer de quoi je souffrais et avaient conclu à un trouble sanguin. Moi, je pensais sincèrement que c’était le chagrin qui m’avait rendue malade. Après la mort de Robert, l’arrachement d’une partie de moi-même, j’ai lutté pour ne pas replonger dans cet abîme. Pour les vacances de Pâques, nous sommes allés en voiture en Caroline du Nord. Assise sur la plage, je regardais Jack montrer à sa sœur comment bâtir un château de sable. La mer, en remontant, a balayé le petit château et j’ai consolé Jesse.

En mai, nous sommes allés à New York pour la cérémonie à la mémoire de Robert. Fred portait un costume neuf. J’étais fière de présenter mon mari à d’anciens amis et connaissances. C’est seulement ce jour-là que j’ai été frappée par l’absence d’un grand nombre de victimes du sida. À la fin de la messe, j’ai interprété une chanson que j’avais écrite pour lui au bord de la mer. Ensuite, j’ai embrassé sa mère et nous nous sommes tous dit adieu. Fred et moi avons traversé Central Park main dans la main sous un ciel sans nuage. De retour dans le Michigan, j’ai fait de mon mieux pour alléger l’atmosphère mélancolique qui enveloppait notre maisonnée. Les lilas et les belles-de-jour étaient en fleurs, et nous trouvions du réconfort dans l’éclat de la nature qui imprégnait le brouillard opaque de la mort. Les rires des enfants du quartier résonnaient dans le jardin quand je m’asseyais dans la cuisine pour rédiger fébrilement La mer de corail, un cycle métamorphique de poèmes en prose pour Robert.

 

Fred a travaillé tout l’hiver sur un nouvel album, Going West, dont le morceau principal devait s’intituler « Gone Again ». Il étudiait l’histoire des Kiowas et m’a demandé de composer des paroles exprimant le point de vue d’une matriarche parlant à son peuple de l’éternel retour des saisons. Encouragé par l’avancement de notre projet, il a pris contact avec Richard et ils ont décidé de s’y atteler au cours des mois suivants, et peut-être de jouer un peu de Mendelssohn. Le 1er juin, j’ai reçu un choc en lisant la notice nécrologique du peintre Carl Apfelschnitt, qui avait été le grand amour de Richard. Deux jours plus tard, Andi Ostrowe nous a appelés en larmes pour nous annoncer que Richard avait fait un infarctus à Fire Island. Enfant, il avait été atteint de rhumatismes articulaires qui avaient apparemment endommagé sa valve cardiaque. Comme il n’y avait pas d’hôpital sur l’île, il avait été transporté à New York en hélicoptère et était mort en plein ciel dans les bras de notre ami Danny Fields. Fred s’est mis à pleurer sans bruit, puis il est sorti s’asseoir seul au bord du canal. Richard n’avait que trente-sept ans ; il avait cessé de fumer, coupé ses boucles et n’avait jamais paru aussi vivant. Je me revoyais avec lui dans le loft de Carl, tout en noir devant le portrait de moi grandeur nature qu’avait peint Carl. Il y avait des éclaboussures de peinture par terre, sur la salopette et les chaussures de Carl. Ils étaient morts tous les deux et l’image dans mon esprit des souliers maculés de peinture a déclenché des larmes incontrôlables. Des larmes destinées aussi à Sam, à Robert et à quelque chose que j’ignorais, qui perforaient mon cœur.

 

Après notre mariage et pendant les quatorze années qui ont suivi, à l’exception de quelques heures à l’hôpital pour donner naissance à notre fils et à notre fille, Fred et moi n’avons jamais été séparés. Nous avons vécu sous l’horloge sans aiguilles, dans la même peau, naviguant sur le bateau qui ne s’éloigna jamais du rivage. Jesse dessinait des fleurs et des souris souriantes dans mes journaux intimes. Le soir, on retrouvait Jackson assis au bord du canal avec sa canne à pêche, écoutant Pavarotti sur sa grosse radiocassette. Les nuits d’insomnie ou au petit matin, j’écrivais. Je descendais l’escalier de marbre pieds nus, je poussais la porte ornée d’un vitrail représentant un soleil levant et j’entrais dans notre modeste cuisine avec sa gazinière quatre feux, un évier de campagne, des placards massifs en chêne et ma table carrée où étaient posés un carnet ouvert et des stylos dans un petit pot. Écris ce qu’on ne peut écrire, lançait mon météore, ma voile inversée tombant dans la mer.

À l’automne 1991, Rob Tyner, l’ancien chanteur de MC5, a succombé à une crise cardiaque foudroyante. Fred, qui semblait renfermé, est resté stoïque, mais il était secoué. Lors de la cérémonie funèbre, il a lu Safe in Heaven Dead de Jack Kerouac. S’il parlait rarement de ses années avec le groupe, le décès de Rob a fait remonter la trajectoire délirante et tragique de cette période cruciale de sa vie. Il a rouvert les étuis cabossés des guitares qu’il avait conservées, auxquelles il tenait beaucoup : une Mosrite blanc perle du milieu des années soixante et la Rickenbacker 12-cordes qu’il adorait. Il a fait courir ses doigts sur leur touche mais n’en a pas joué. Elles avaient conservé l’aura de la révolution culturelle que les groupes comme MC5 avaient contribué à déclencher.

Fred était à la fois coriace et fragile. Boxeur, révolutionnaire, arrêt-court au base-ball, pilote. Un être tourmenté dont je n’ai jamais percé la véritable nature des troubles. On aurait dit un homme revenu de la guerre qui ne parle pas de ce qu’il a vécu mais le porte par tous les temps telle une lourde pelisse. Il n’avait pas fait la guerre, elle était en lui. Après une enfance difficile, il s’était battu contre la drogue à l’adolescence puis dans sa vingtaine. Lorsque nous nous sommes connus, il n’avait que vingt-six ans et avait enterré cette phase de sa vie, mais sa santé s’était déjà détériorée et, comme Coltrane, qu’il aimait tant, et d’autres avant lui, le mal était fait. Les épreuves et les difficultés que nous avons traversées nous appartiennent. Son déclin fut la tragédie de mon existence et cela ne profiterait à personne de relater les combats intimes d’un homme si discret.

À l’été 1994, Jesse a eu sept ans et Jackson douze. Nous sommes allés au lac Ann mais nous ne sommes pas sortis pêcher ; Fred n’avait pas la force de larguer les amarres du bateau. Nous sommes simplement restés assis dans le noir, main dans la main, sans dire un mot ou presque. Au retour, un courrier nous attendait, nous annonçant que nous avions payé la dernière mensualité de notre emprunt. Notre château délabré était désormais à nous. Je suis allée dans le jardin et Jesse, sentant peut-être mon découragement, m’a fait un cadeau. Elle était en même temps l’arc-en-ciel et la pluie car elle pleurait souvent mais son sourire était un vrai soleil. Elle avait cueilli un pissenlit, dont la tête argentée était montée en graine, et elle m’a dit : Fais un vœu et souffle. Parmi toutes les choses que j’aurais pu souhaiter, importantes, urgentes, j’ai choisi la première qui m’est venue : pouvoir glisser une fois de plus au-dessus de l’herbe comme je le faisais à son âge, à l’époque où je croyais à tout.

En septembre, nous avons fêté l’anniversaire de Fred tranquillement à la maison. Nous avons apporté sa Harley rouge qu’il aimait tant dans la salle à manger pour qu’il la voie. Quand il dormait, je m’asseyais dans la cuisine et je remaniais les mêmes paragraphes. La lumière filtrant à travers la fenêtre de la cuisine se fondait dans le vacillement lumineux d’une poignée de mots. Je reprenais sans fin un manuscrit que je ne terminerais jamais. Le récit d’un voyageur ne voyageant que par la pensée, mon unique et mélancolique plaisir. C’était l’automne. Les poires sont tombées et je les ai ramassées.

Un après-midi, à la fin du mois d’octobre, Fred a mis son pardessus. J’avais envie de lui demander où il allait mais je ne l’ai pas fait. Il n’a pas pris sa voiture, il a longé à pied les murs chaulés que j’appelais mon Maroc jusqu’au magasin d’appâts. En chemin, il a croisé un vieux pêcheur qui venait d’attraper un des plus gros brochets maskinongés jamais répertoriés ; le poisson était sur une bâche à l’arrière de son pick-up. Ils ont traversé la route pour aller boire un coup, le vieil homme lui a raconté sa vie et ils ont fêté sa prise tout en se désolant de la liberté perdue du maskinongé. Le pêcheur a dit à Fred : Il n’est plus de ce monde.
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« Mortal Shoes »

Quelque part à l’intérieur d’une petite malle-cabine, parmi les précieux vestiges d’une autre vie, se trouve un carnet gris tout simple qui contient les derniers textes que j’ai rédigés dans le Michigan. Sur la table pliante de la cuisine, je travaillais deux passages distincts, que je corrigeais constamment sans avoir conscience de la nature obsessionnelle de ma démarche. Je ne me rendais pas compte que ces mots seraient les derniers que je puiserais dans l’atmosphère que Fred et moi avions créée. J’ai arrêté d’écrire fin octobre. Le temps menaçant semblait annoncer en permanence une tempête imminente. L’illusion d’un calme perturbé et néanmoins réel s’est dissipée et nous a laissés cruellement exposés. Même pendant son combat, Fred, souverain de notre manoir désolé, nous protégeait.

Lorsqu’il a été hospitalisé, Linda et Toddy sont venus en avion pour s’occuper des enfants. Je me suis assoupie, la tête sur le bord de son lit. Lui qui n’avait jamais mis les pieds dans un hôpital était persuadé que si cela lui arrivait, il n’en sortirait pas vivant. Je me suis réveillée au moment où un aide-soignant entrait pour un contrôle. Il s’est arrêté devant l’éphéméride accrochée au mur et a arraché la page de la veille. En voyant la date, j’ai tressailli : 4 novembre, l’anniversaire de Robert. Fred est mort dans l’après-midi, à l’endroit où nos enfants étaient nés. Naissance, amour et mort jamais ne se touchent et toujours sont liés.

 

J’ai étalé sur notre lit la robe noire plissée que je portais le jour où j’avais vu Fred pour la première fois. Celle que m’avait donnée Paul Getty. L’arc de notre vie dans les plis marqués d’un vêtement de soie. Elle était longue, ondoyante, virevoltait quand je tournais sur moi-même. Une robe de danseuse devenue tenue de deuil. Un matin de novembre couvert, les amis proches et la famille se sont réunis sous la statue d’un ange bienveillant dans le plus vieux cimetière de Detroit. Nous l’avons enterré comme notre capitaine, car il avait plus que tout le tempérament d’un capitaine, même sans vaisseau.

La cérémonie à la Mariners’ Church où nous nous étions mariés tombait en même temps que la commémoration, par vingt-neuf carillons, des marins disparus dans le naufrage de l’Edmund Fitzgerald. Le père Ingles, qui connaissait l’attachement de Fred pour ce rite annuel, avait accepté de laisser dans le chœur les fleurs et la maquette de l’infortuné navire.

Je n’avais pas la force de me lever. J’ai dit à mon frère : Je ne vais pas y arriver. Il a répondu : Tu n’as pas le choix. De sa main, il a lissé les plis de ma robe et nous sommes partis à l’église en voiture.

— Qu’est-ce que je vais dire ?

— Tu trouveras.

Il a allumé la radio et nous avons entendu « What a Wonderful World ». Je n’ai jamais aimé cette chanson, mais chaque fois qu’on l’écoutait avec Fred, il me disait : Trisha, c’est ta chanson. Je protestais, mais il insistait : c’était ma chanson. J’ai demandé à Toddy pourquoi Fred pensait cela, à son avis. Parce que tu es une incorrigible optimiste, a-t-il dit. J’ai songé : Sacré Fred. Il va me faire chanter cette satanée chanson.

Après l’enterrement, mon frère et mes sœurs sont restés quelques jours avec moi. Linda s’est chargée des tâches domestiques et nous a prodigué amour et chaleur. Toddy a consolé les enfants, leur a apporté une stabilité sur laquelle ils pouvaient compter. J’ai remarqué qu’il s’était épilé les sourcils et que son visage paraissait plus doux. Pourtant, il s’asseyait à table comme d’habitude pour lire la page des sports en fumant sa cigarette. Il m’a assuré qu’il m’épaulerait et m’aiderait à élever mes petits. Il leur a promis qu’il serait toujours là pour eux et nous avons évoqué l’éventualité de déménager en Virginie ; il avait une petite maison de style japonais où nous pourrions vivre ensemble.

À l’approche du mois de décembre, un sentiment d’espoir m’a donné l’énergie nécessaire pour acheter les cadeaux de Noël. J’ai appelé un taxi et je suis allée au magasin Toys “R” Us. Je suis rentrée à la maison chargée de paquets avec la vague impression d’avoir accompli quelque chose. Le répondeur était branché et indiquait quatorze messages. Jamais nous n’en avions reçu autant. L’un après l’autre, ils disaient tous la même chose : Patti, rappelle-moi. Tara, ma mère, mon père, ma sœur, ma sœur, ma sœur. Toddy n’en avait pas laissé. J’ai pris une grande inspiration et j’ai appelé Linda. Qu’est-ce qui est arrivé à Toddy ? Elle s’est écriée en sanglots : Oh, Patti ! J’ai hurlé : S’il te plaît, ne dis rien ! Ensuite, l’animal qui très probablement réside en chacun de nous s’est emparé de moi, j’ai lâché le combiné, me suis accroupie et me suis mise à gémir.

Mon frère avait fait un énorme AVC pendant qu’il emballait les cadeaux pour sa fille. On l’avait trouvé à côté du journal ouvert à la page des sports et d’un cendrier rempli de mégots. Mais Rachel avait eu le dernier mot : sa coiffure, ses vêtements et son maquillage étaient parfaits.

Autrefois, notre enfance était à nous trois. Une fois adultes, nous nous remémorions souvent nos exploits de pirates et nos armes secrètes : un lance-pierres, une branche servant de fouet, une barrette prise dans les cheveux de Linda, levée vers le soleil et transformée. Plusieurs années avant sa mort, Toddy s’était engagé à raconter nos histoires en y ajoutant ses épreuves de petit garçon. Il me disait de temps en temps qu’il les consignait et que le livre s’intitulerait Le Champ des Thomas. Dans sa petite pile de journaux intimes, il n’y avait qu’un seul de ces épisodes, la déroute de Jackie Riley, et j’en ai été émue aux larmes car il décrivait mon fait d’armes miraculeux et sa loyauté de chevalier dans notre ingénieuse croisade. Et là, j’ai découvert que ses récits ne parlaient pas d’un garçon mais de la petite fille en lui qui mourait d’envie de se montrer au grand jour. Je n’ai malheureusement jamais eu l’occasion de rencontrer Rachel. Je me raccrochais à la part masculine de mon frère, que je n’ai donc pas connu totalement. Mais je savais ce qu’il y avait dans son cœur ; je vois encore ses yeux bleu pâle, je sens son regard rassurant.

La veillée funèbre s’est tenue dans le South Jersey. Il a été inhumé non loin de l’endroit où nous avions vécu enfants. J’avais apporté la robe Cacharel en soie imprimée qu’il avait choisie un jour pour moi dans une boutique de Cannes. Elle ne m’allait pas mais il avait tellement insisté que je l’avais achetée ; je la portais parfois avec mon blouson de motard. Plus tard, j’avais pris conscience que ce n’était pas pour moi qu’il l’imaginait, mais pour Rachel. Je l’ai déposée dans les mains de Kimberly et lui ai confié la tâche de la mettre dans le cercueil pour qu’il la revête dans la barque égyptienne qui le conduirait dans une autre vie.
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Toddy, Austin, Texas, 1978.


Peu avant Noël, j’ai reçu un appel inquiet de Jimmy Iovine. Quelques jours avant de mourir, alors qu’il n’avait pas l’habitude d’envoyer du courrier, Toddy lui avait adressé une lettre où il lui demandait de m’aider à reprendre pied. J’ai dû annoncer à Jimmy ce qui était arrivé à mon frère. Il était éploré. Il a envoyé de nombreux cadeaux à Jack et Jesse, a pris en charge nos besoins urgents et m’a garanti qu’il serait toujours à nos côtés. Je lui en étais reconnaissante, ainsi qu’à ceux qui m’offraient leur aide, quand bien même je n’avais pas toujours la force de répondre. Pendant un temps, je me suis sentie vide, inutile. La lumière m’aveuglait, le monde me paraissait dur et contraignant. Je pensais encore que j’étais une écrivaine, mais j’avais cessé d’écrire ; ma capacité à traduire mes sentiments en poésie m’avait de toute évidence abandonnée, ainsi que mon désir de me projeter dans des lieux lointains, la mer et le désert ; j’ai laissé tomber mon « Journal de Thèbes ». J’avais perdu le goût des clameurs des marchés, des ciels étrangers, des constellations mythiques. Enveloppée d’un silence claustrophobique, j’attendais un signe de Fred.

Mi-février, j’ai enfilé mon manteau et je suis sortie dans le jardin sous quelques flocons de neige pendant que Jack et Jesse dormaient. À ce moment-là, le téléphone a sonné. C’était Michael Stipe, qui m’appelait d’Espagne. Il m’a avoué, assez penaud, qu’il avait un peu trop bu. Je ne le connaissais pas mais j’aimais beaucoup ses chansons et j’étais surprise d’entendre sa voix. Il m’a dit qu’il était vraiment désolé pour Fred et qu’il lui était venu à l’esprit que c’était sûrement ma première Saint-Valentin sans lui. D’une voix timide, il m’a proposé d’être mon Valentin. Ce geste attentionné m’a remplie d’une joie qui m’a accompagnée toute cette nuit solitaire.

Le printemps est arrivé, les roses ont fleuri en avance, les tourterelles sont revenues et ont fait leur nid, comme chaque année à cette période depuis seize ans. Je les voyais bouger derrière la moustiquaire à la fenêtre de notre chambre. Dans cette lumière diffuse, la pièce avait un aspect féerique. Un matin, j’ai remarqué sur l’étagère le Polaroid de Fred à côté de ses livres sur les traversées de Joshua Slocum et de Donald Crowhurst, et sur l’histoire des voiliers. J’ai eu soudain l’envie irrépressible de prendre une photo. Avec la moustiquaire en arrière-plan, j’ai disposé un bol chantant tibétain et des chaussons de danse de Noureïev. Réaliser ce cliché m’a donné un sentiment d’accomplissement. Au cours des mois suivants, j’en ai fait plusieurs. Je pouvais toucher quelque chose que j’avais créé, indépendamment de la peine ou de la joie – émotions momentanément écartées, repliées tels des drapeaux.

 

William Burroughs m’appelait de son bunker et restait en ligne aussi longtemps que nécessaire, même si je pouvais à peine parler, sachant que cela me réconfortait de le savoir au bout du fil. Allen Ginsberg m’a soutenue et m’a conseillé de remonter sur scène, de remplacer le chagrin par la générosité et de me mettre au service du public. Mais je n’avais pas retrouvé la volonté de travailler ; je me reposais sur les autres sans rien pouvoir offrir en retour. Jimmy Iovine nous a permis de passer un peu de temps au bord de la mer en nous invitant à une réunion de famille à Malibu. Lors d’un barbecue qu’il avait organisé, Bruce Springsteen m’a présenté ses condoléances et s’est préoccupé de Jack et Jesse. Il a demandé à mon fils s’il était déjà monté sur une moto. Fred lui avait promis de l’emmener faire un tour pour son treizième anniversaire, qui n’était plus très éloigné. Le lendemain matin, Bruce est venu à notre motel avec deux casques et m’a demandé s’il pouvait embarquer Jack pour une balade. Je lui ai confié mon fils et ils ont filé en direction des collines. Ils sont revenus quelques heures plus tard, rayonnants de l’énergie inoubliable d’une escapade juvénile.

J’ai accepté qu’on m’aide à démarrer une nouvelle vie. Il était temps que je revienne dans le monde, que je travaille, que je rembourse mes dettes. J’ai vacillé, repris confiance, vacillé de nouveau, enregistré et refait des spectacles. Alors que je n’étais plus photographiée par Robert, ni accompagnée par Richard, ni épaulée en coulisses par mon frère. Parfois, je me figeais sur place. Comment se pouvait-il que Robert, Richard, Fred et Todd, dont aucun n’avait plus de quarante-cinq ans, ne soient plus là ? Tous privés de la possibilité d’accomplir une œuvre, de connaître l’aventure et la vie sur terre.

J’ai fait mon retour devant le public grâce aux poètes. Allen Ginsberg est venu me voir dans le Michigan et m’a encouragée à me produire avec lui au profit d’une fondation bouddhiste tibétaine, Jewel Heart, où j’ai rencontré Oliver Ray, un jeune poète qui dégageait une énergie positive très rimbaldienne. Je faisais des allers-retours à New York, où m’attendait une communauté d’amis, et nous avons préparé le disque que Fred et moi avions ébauché à la fin de sa vie et que nous projetions d’intituler Going West. Il est devenu Gone Again et lui a été dédié. Avec Lenny Kaye à la barre, nous sommes retournés aux studios Electric Lady, où nous avions enregistré Horses. À la basse, Lenny a recruté Tony Shanahan, un excellent musicien, sympathique et sensible, qui s’est joint au noyau constitué de Jay Dee Daugherty, Tom Verlaine et Luis Resto, un pianiste de Detroit.

La chanson-titre, imaginée par Fred dans la bouche d’une matriarche de tribu, était désormais le chant de la veuve d’un guerrier tombé au combat. Les cris de guerre de Fred, que nous avions enregistrés à la maison, ont servi de piste d’accompagnement. Pour « My Madrigal », j’avais réimaginé l’enchantement des débuts de notre histoire, mais j’étais incapable de l’achever musicalement. Luis Resto, qui était très ami avec Fred, n’a pu retenir ses larmes tandis que nous étoffions cette valse légère. « About a Boy », hymne rageur et spirale sonore improvisée, a été créé sur place en souvenir de Kurt Cobain. Lenny et moi avons mis au point « Beneath the Southern Cross » au téléphone, en associant sa suite d’accords en boucle à une ode linéaire à la vie que j’ai créée pour Oliver.

La musique de la pièce maîtresse, « Fireflies », a été enregistrée live. À la guitare solo, Tom Verlaine transposait avec sa Jazzmaster le désir impatient du texte. Jeff Buckley, présent à cette séance car il se préparait à faire une voix, a demandé à être une luciole sur sa musique. Il s’est assis par terre et a reproduit à l’archet les vibrations d’un insecte tremblant sur son esraj égyptien. C’était une composition d’Oliver, qui a rejoint le groupe pour la tournée et signé certains de nos titres les plus puissants. À la fin de la session, j’ai adressé un ultime message à Fred. Pendant ses derniers mois, il m’avait patiemment appris quelques accords et je m’entraînais dès que je pouvais. J’ai écrit pour lui « Farewell Reel », que j’ai chanté et joué seule pour le dernier morceau. Nous avons ainsi forgé cet album que je pouvais à peine écouter car je ne m’étais pas rendu compte à quel point le chagrin avait altéré ma voix.

En arpentant les trottoirs de New York, je fus frappée par l’ampleur des transformations architecturales ; des quartiers entiers de la ville étaient méconnaissables. Je cherchais les rues que Robert et moi avions l’habitude d’emprunter en regardant les devantures des boutiques de prêteurs sur gages ou d’herboristes vaudous, avec leurs fioles d’huiles saintes posées au milieu d’icônes en métal de saints oubliés. Je marchais sans but dans 22nd Street en direction de l’Hudson avec le blouson d’aviateur de Fred sur le dos. J’avais l’impression que je pourrais mourir tout en sachant que je continuerais à avancer. J’ai croisé par hasard Annie Leibovitz et j’ai bredouillé en pleurant : Je ne sais pas quoi faire. Elle m’a dit : Mon studio est juste en face. Allez, viens, on va travailler. Pour moi, à ce moment-là, il n’existait pas de meilleur remède.

 

En septembre 1995, j’ai été invitée à Berlin pour représenter les arts à l’International Peace Foundation. Lors de la conférence de presse, j’ai eu l’immense surprise de me trouver à côté du dalaï-lama et j’ai récité les paroles de « People Have the Power ». Les jours suivants, je l’ai côtoyé à plusieurs reprises pendant les réceptions ou les cours. Assise en face de lui devant un plat de nouilles tandis que Robert McNamara pompette le prenait pour un moine japonais, je lui ai raconté mon histoire à propos du Tibet et le profond remords que m’avait valu mon ambition d’adolescente. À ce moment-là, il a été sollicité pour une réunion et je suis repartie dans ma chambre. Les volets étaient ouverts et la lumière entrait à flots. En attendant qu’on m’appelle pour que je me rende à la mezzanine, j’ai réfléchi à ma vie, à mon chien, à mes prières, mes enfants, mon veuvage. Quand je suis entrée dans l’ascenseur, Sa Sainteté et son secrétaire étaient déjà dans la cabine et nous avons fait le trajet en silence. Arrivé à son étage, le dalaï-lama a posé sa main sur la mienne, m’a regardée dans les yeux et a dit : Ce n’était pas votre faute. Ces cinq mots ont remonté le temps pour consoler une fillette de douze ans abattue, qui recevait enfin la bénédiction du pardon.

À mon retour à New York, Allen m’a accompagnée à un dîner pour William dans son bunker. Ravi que j’aie rencontré Sa Sainteté, il m’a demandé de l’aider à soutenir le peuple tibétain en participant au spectacle annuel organisé à Carnegie Hall au bénéfice de la Tibet House. Il tenait beaucoup à ce que je refasse des spectacles et a sollicité Bob Dylan pour qu’il me soutienne. Bob m’a contactée pour que j’assure la première partie de son Paradise Lost Tour prévu en décembre sur la côte Est. Michael Stipe a proposé de nous accompagner dans nos déplacements en bus. Allen et Gregory Corso venaient souvent nous voir sur la route. Cette petite tournée et les paroles encourageantes de Bob m’ont redonné confiance et remise sur pied.

Le troisième jour, il m’avait fait porter ses paroles de chansons et m’avait demandé d’en choisir une pour l’interpréter avec lui. J’étais restée éveillée jusqu’au milieu de la nuit, partagée entre la beauté et la confrontation. Pour finir, j’avais choisi « Dark Eyes », un texte de compassion et de dignité sereine dans le style de William Blake, parfait pour être interprété côte à côte. Michael Stipe m’avait acheté une robe fluide et ample et avait tressé mes cheveux. Lorsque Bob m’a appelée pour que je le rejoigne sur scène, j’étais assez nerveuse. J’ai entonné le premier couplet et nous avons repris le refrain sur le même micro. Nos visages étaient si proches que je voyais les perles de sueur sur son front et l’intensité de son regard. J’ai agrippé ma robe et baissé les yeux vers mes pieds nus. À cet instant-là, j’étais simplement une veuve, et le jeune poète virulent qui avait un temps monopolisé mes fantasmes adolescents était simplement un homme.

 

Gone Again est sorti en juin 1996 avec sur la pochette la photo de moi qu’avait prise Annie avec le vieux blouson de Fred sur l’épaule. Clive nous a demandé de tourner un clip pour MTV et Robert Frank a réalisé dans son sous-sol de Bowery un court-métrage en noir et blanc, Summer Cannibals, sur la chanson de Fred traitant des aspects dévorants de la célébrité. Il ne ressemblait à rien d’autre mais n’a pas été jugé approprié pour MTV et a très vite disparu. Quoique déçue, je me sentais privilégiée de m’être liée d’amitié et d’avoir collaboré avec un véritable maître.

Nos tournées étaient programmées en fonction du calendrier scolaire de Jack et Jesse. À l’enterrement de mon frère, j’avais rencontré l’artiste Patti Hudson. Elle m’avait dit qu’elle l’avait vu en rêve sous les traits de Rachel et qu’il s’inquiétait de savoir qui me viendrait en aide. Elle a été sensible à son appel, allant jusqu’à mettre de côté ses projets personnels pour m’assister et plus tard voyager avec nous et s’occuper de Jesse. Notre première grande tournée estivale approchait et je ne savais quelle tenue porter. Comme en réponse à ma question, j’ai reçu un mystérieux paquet de Belgique : un carton blanc entouré d’un ruban de soie noire. Entre les couches de papier de soie, également noir, trois chemises blanches avaient été glissées, à la fois fragiles et originales, rappelant celle que j’avais sur la pochette de Horses. J’ai pensé : Voilà quelqu’un qui sait qui je suis, une inconnue qui crée des habits que j’aurais pu imaginer. Elles m’avaient été envoyées par la styliste flamande Ann Demeulemeester et je les ai adoptées pour la scène. Peu après, elle y a ajouté une veste noire et des boots en cuir noir. En 1976, adolescente, Ann avait assisté à notre concert à Bruxelles et s’était juré de dessiner des vêtements pour moi. Je me souvenais très bien de ce concert ; les réactions du public avaient été si extraordinaires que j’en avais tiré un poème, « The Children of Brussels ». J’étais émue d’apprendre qu’Ann, qui deviendrait rapidement une amie chère, en faisait partie.

En l’absence de Toddy, les musiciens faisaient de leur mieux pour servir d’oncles de substitution. Tom Verlaine était particulièrement doué avec Jack et Jesse ; son sens de l’humour enfantin transformait nos déplacements monotones en récréations surréalistes. Je m’efforçais de me concentrer sur le présent. Mes objectifs avaient changé : m’assurer des revenus corrects et construire avec le temps une œuvre collaborative. J’ai rangé mes travaux, les dizaines de carnets, les histoires inédites, les romans inachevés. La saga imaginaire du voyageur sédentaire se transformait temporairement en saga réaliste de l’écrivaine qui n’écrivait pas.

Allen Ginsberg et William Burroughs sont morts au printemps et à l’été 1997. L’après-midi du 4 avril, j’ai emmené Jackson et Jesse dans le loft d’Allen pour lui faire nos adieux. Il reposait, agonisant, sur un modeste lit blanc en fer surmonté d’une vieille photo de Walt Whitman. Ceux qui l’aimaient, parmi lesquels Robert Frank, Larry Rivers, Anne Waldman et Jonas Mekas, sont entrés dans la petite chambre et l’ont entouré pour lui dire au revoir. Gregory Corso est resté des heures à ses côtés en murmurant : Oh, mon Allen, oh, mon Allen. Des moines psalmodiaient sans arrêt. Gelek Rimpoche, son guide spirituel, venait de temps à autre surveiller le poète endormi et disait en souriant : C’est un mauvais bouddhiste, il se cramponne à la vie. Oliver Ray et moi nous sommes assis près du lit avec sa grande amie Rosebud Pettet. Peter Orlovsky a répandu des pétales de rose blancs et prié selon les instructions qu’Allen lui avait laissées. Vers deux heures et demie du matin, Allen s’est brusquement assis, a ouvert les yeux, nous a tous regardés, puis il s’est rallongé et il a rendu son dernier soupir.

Oliver et moi avons assisté à la cérémonie funèbre. Deux mois plus tard, nous sommes allés en avion à Lawrence, dans le Kansas, pour celle de William. J’ai lancé, à personne en particulier : Le shérif est mort. Sa disparition a brisé mon cœur, mais je n’ai pas versé de larmes. En réalité, prise de rage, j’ai noirci du papier avec fièvre, comme pour le faire revenir, matérialiser l’indissoluble filament qui nous reliait tous.

[image: Homme tenant un bébé devant une voiture.]

Chicago, juin 1947.








Grant

Le poème préféré de mon père était « Abou Ben Adhem », de l’auteur romantique anglais Leigh Hunt. Il le lisait fréquemment à voix haute, sans presque regarder le texte tant il était enraciné dans son cœur. Conversant avec un ange, Abou s’aperçoit que son nom n’apparaît pas dans le livre d’or du Seigneur. Sur un ton néanmoins joyeux, il lui demande s’il peut y être inscrit comme quelqu’un qui aime ses frères humains. Ce court poème semblait parler au nom de mon père, qui pourtant, à mesure que l’humanité perpétrait des cruautés à visage découvert, s’était renfermé et était devenu irrémédiablement désenchanté.

Il se désolait d’avancer en âge et de ne plus se représenter le visage de May, son amour malheureux. Je me demandais si moi aussi je connaîtrais ce jour où les traits des personnes qui avaient compté pour moi deviendraient flous. Stephanie, Klara, Johnny Stahl. Je n’ai aucune photo d’eux, seulement de vagues images. Aujourd’hui encore, j’éprouve de la reconnaissance pour les enseignants et les camarades d’école qui ont changé ma vie. Carol McFetridge, la meilleure danseuse. Barbara Beattie, la plus créative. Billy Corsey, qui m’a fait découvrir la musique de Coltrane et de Nina Simone. Elaine Serota, qui a encouragé l’artiste en moi. M. Meyers, dont le bégaiement provoquait les moqueries et qui nous a pourtant initiés à Giuseppe Verdi et m’a poussée à chanter. M. Oberparleiter, qui a élargi notre horizon avec l’étude de Moby Dick et de L’attrape-cœurs, alors interdit. Et tant d’autres qui m’ont marquée, dont certains sont morts à cause de la guerre du Vietnam, du cancer, de la drogue, assassinés, noyés ou simplement perdus.

Au printemps, je rentrais chez nous le plus souvent possible pour passer avec mon père ne serait-ce que quelques heures. Parfois, nous nous contentions de regarder la télévision assis sur le canapé en nous tenant la main. Il portait une chemise et un pantalon de jogging noirs et des mocassins. Il possédait peu de chose mais il aimait qu’elles soient belles. Plus jeune, j’admirais sa façon de tenir sa cigarette. Il me laissait ses paquets vides de Camel sans filtre, tabac turc. Le chameau couleur caramel, les palmiers et la pyramide, les timbres étrangers évocateurs, le slogan intrigant (« Pour une Camel, je marcherais un kilomètre ») : tout me semblait exotique. J’adorais sa voix sonore, sa mélancolie, son intense concentration quand il se plongeait dans un livre, ses lectures de passages incompréhensibles à ma mère impatiente de préparer le repas. Sa grâce athlétique, son petit doigt cassé qui était resté tordu.

Je suis allée les voir avant mon départ en Europe. Ma mère était absorbée par un puzzle représentant un vieux moulin, mon père occupé à nourrir les oiseaux derrière la maison. J’hésitais à le déranger mais j’étais pressée d’être avec lui et je suis sortie discrètement. Debout au fond du jardin, il me tournait le dos, les bras écartés. Pendant que je l’observais en silence, les oiseaux se sont approchés et se sont posés sur lui comme dans une des fresques de Giotto représentant le cycle de vie de saint François d’Assise.

Leur affection pour lui était visible, non seulement parce qu’il leur donnait à manger mais parce qu’ils réagissaient à sa bonté innée. À ce moment-là, cela ne fit aucun doute pour moi : il appartenait à une tribu sacrée. Il n’était pas parfait, il n’avait accompli aucun miracle connu, mais il avait la simplicité d’un saint et j’étais sa fille errante. Sentant ma présence, il s’est retourné quand les oiseaux se sont envolés et m’a regardée.

Bonjour, poupée.

Bonjour, papa.

 

Course vers le double millénaire. Prise de conscience que le XXe siècle, avec ses deux terribles conflits, ses champs de morts, ses révolutions culturelles, le cubisme, le jazz, l’expressionnisme abstrait, le rock and roll et les deuils successifs, touchait à son terme. À l’été 1999, le groupe a fait une longue tournée de concerts qui s’achevait à Tel-Aviv. Nous étions accompagnés de notre grand ami Steven Sebring, qui réalisait un documentaire sur notre périple avec sa lourde caméra Bolex. Pendant les jours de relâche à Jérusalem, je suis partie à dos d’âne dans les collines avec Oliver et lui. J’ai visité le jardin de Gethsémani, clos de murs et plus petit que ce que j’imaginais. Nous avons traversé le marché, emprunté des chemins l’un après l’autre, puis la Via Dolorosa. Je songeais aux pieds du Christ sur les grandes dalles de pierre polies au fil des siècles par les pas des pèlerins. Des soldats patrouillaient devant le mur des Lamentations ; dans d’étroites niches, des hommes répondaient à l’appel à la prière.

Plus tard, à Qumrân, dans la chaleur écrasante du désert, j’ai relu le télégramme que j’avais reçu de ma sœur. PAPA HOSPITALISE – ETAT SERIEUX – REVIENS STP. Notre concert tombait le jour de son quatre-vingt-troisième anniversaire. Je l’ai appelé à l’hôpital pour lui dire que je comptais l’annuler. Non seulement il me l’a interdit, mais il m’a chargée de lire des extraits de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que du Coran, exhortant à l’unité. Il a promis qu’il m’attendrait.

Nous avons joué au Cinerama de Tel-Aviv. L’atmosphère crépitait d’une énergie puissante. Selon son souhait, nous avons évoqué les trois religions et exprimé notre respect pour elles. Tandis que nous célébrions son anniversaire, je sentais dans le cœur collectif du public la même humanité que dans le sien. Cette nuit-là, j’ai fait un cauchemar : un ange me prenait par la main et m’entraînait d’un coup d’aile au sommet d’une colline dominant Jérusalem. La ville n’était plus que ruines. La chaleur intense me donnait le vertige. Le désert va tout recouvrir, disait-il. Il aura le dessus, lui et non les hommes.

À mon retour, mon père était assis sur son lit d’hôpital, des verres solaires clipsés sur ses lunettes. Mon père beatnik. Je lui ai simplement parlé du désert et de la magie inclusive du concert. Il avait toujours été en quête du sens de la vie. Il savait exactement quand il nous quitterait pour déambuler quelque part dans le temps, comme s’il pouvait compter dans les grains de sable les jours qui lui restaient. Ce fut très difficile pour nous d’accepter son renoncement au monde. Linda, dans son rôle de fidèle infirmière, s’occupait de lui chez elle. Pendant la canicule du mois d’août, il nous a dit qu’il nous aimait tous et à ma mère qu’elle avait été une bonne épouse. Il est mort paisiblement en nous laissant le sentiment d’avoir été bénis. Il est parti discrètement, selon son souhait, et a été conduit dans le Monde Nouveau pour retrouver la vigueur de la jeunesse, la main de May, et revoir le visage de son fils.

Sur son étagère, il y avait onze oiseaux en porcelaine. Il était membre d’un club qui lui en adressait un par mois. Lorsque le dernier a été livré, ma mère m’a permis de l’emporter. Cette tourterelle grise dans un nid de paille a inspiré ma chanson « China Bird » de l’album Gung Ho, une expression qui signifie « travailler ensemble ». Pour la pochette, j’ai choisi une photo de lui à l’époque où il était soldat en poste à Townsend, en Australie, avant d’être envoyé en Nouvelle-Guinée : debout, sûr de lui, une main sur la hanche, prêt à servir son pays.

J’ai évolué des mois dans un épais brouillard de chagrin, un rideau impossible à ouvrir. J’allais sans cesse d’un endroit à l’autre, allumant des bougies, cherchant à lui parler à travers le filet du jeu auquel nous jouons tous. Je sentais sa présence dans les roues à aube lugubres qui tournent dans les rivières du Vietnam, dans les temples des forêts cambodgiennes, je voyais son visage dans une icône de saint Séraphin de Sarov. Je croyais qu’en tendant les bras assez haut, je le trouverais, mais je ne réussissais pas à aller suffisamment loin. Plus le temps passait, plus j’étais déconcertée quand mes larmes coulaient. De qui portais-je le deuil ? Qui invoquais-je ? Mes prières, qui ne s’adressaient qu’à Dieu depuis des décennies, se sont divisées et multipliées. Destinées à Robert, puis à Fred, à mon frère, à mon père. Des prières modernes, à peine un langage. Un gémissement, un tic musculaire. Bosse rebelle, où es-tu ? D’étranges sons qui n’étaient pas entièrement les miens, surtout dans un demi-sommeil, et progressaient péniblement vers le prochain siècle.

[image: Femme tenant un homme âgé tenant un cornet de trombone.]

Maman et Grampy, Upper Darby, Pennsylvanie.








« Peaceable Kingdom »

« Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte… »

Gérard de Nerval, « El Desdichado »





Je me suis assise sur mon perron à New York pour relire un poème des Chimères de Nerval que j’aimais particulièrement dans ma jeunesse. Je l’associais alors à une carte de tarot, la Tour brisée, qui m’attirait par son atmosphère désolée. À la relecture, ces vers résonnaient en moi désormais avec limpidité : je suis cette veuve, personne ne monte la garde dans ma tour et mon épaule porte la marque mélancolique du poète. J’ai regardé le vide au bout de la rue, là où, un an plus tôt, se dressaient les tours jumelles. 2001, année Kubrick. Quel monolithe allions-nous désormais célébrer ? La sonnerie du téléphone a interrompu mes rêveries. J’ai pressenti que c’était l’appel quotidien de ma mère.

Nous avons discuté de l’automne qui arrivait tôt. Elle était préoccupée par une rumeur selon laquelle le Stone Pony, à Asbury Park, où elle aimait s’asseoir au milieu des groupies pendant nos spectacles, allait fermer. Je lui ai assuré que d’importants efforts étaient entrepris pour le sauver, puis j’ai mentionné que j’avais l’impression que ma voix devenait plus grave et que j’allais devoir changer de tonalité pour certaines chansons. Elle a lancé en riant : Bientôt, elle ressemblera à la mienne, celle d’une chanteuse de cabaret. J’ai répondu : Oui, ce doit être dans mes gènes. Sur un ton plus sérieux, elle a ajouté : Eh bien, ma fille, à propos de génétique, j’aurai une histoire à te raconter quand on se verra. J’ai insisté pour qu’elle le fasse tout de suite mais elle n’a pas voulu. Oh, non, je te le dirai de vive voix ce week-end.

J’étais dévorée par la curiosité, mais j’allais devoir attendre. Quelques jours plus tard, elle a fait une chute, s’est cogné la tête et a perdu connaissance. J’ai pris le premier bus pour le South Jersey et rejoint Linda à l’hôpital. On avait découvert un caillot, l’opération s’était bien déroulée, mais ma mère a été quelque temps confuse et distante. Après sa guérison, chaque fois que je tentais d’aborder le sujet de la génétique, elle me fixait avec un regard vide sans comprendre de quoi je parlais. Je me demandais si c’était lié aux insinuations qui circulaient dans ma famille maternelle concernant mon père, alimentées par mon arrière-grand-mère et démenties par mes parents. J’espérais qu’elle reviendrait sur la question mais, après sa chute, elle n’a plus été la même. Son monde se limitait à sa foi et à son désir grandissant de retourner dans le royaume de l’enfance pour rejoindre ses parents.

Après des séances de rééducation, elle a été transférée à l’hôpital local peu avant le premier anniversaire du 11-Septembre. Les images des tours qui s’écroulaient passaient en boucle sur l’écran de sa petite télévision. Je repensais à la terreur que j’avais ressentie ce jour-là. Après avoir envoyé Jesse à l’école, je m’étais allongée et assoupie. Le téléphone avait sonné. Au bout du fil, une amie angoissée criait : Habille-toi et descends au sous-sol, on a été attaqués. Je m’étais levée et j’avais paniqué en songeant à ma fille, à quelques pâtés de maisons. J’avais filé à l’école. Dans la rue, j’avais vu la fumée et assisté, épouvantée, à l’effondrement d’une des tours. L’air était rempli de poussière blanche et de cendres – en partie de matériaux de construction et en partie humaines. J’étais obnubilée par la sécurité de Jesse et ce fut le moment le plus effrayant de ma vie.

 

Ma mère, qui avait donné naissance à quatre enfants et subi plusieurs interventions chirurgicales, était habituée aux hôpitaux et ne semblait pas s’en émouvoir. En fait, elle aimait qu’on s’occupe d’elle, ce qui la soulageait de ses responsabilités de toutes sortes. Au bout de six jours, elle nous a regardés et a déclaré que cette fois, elle ne croyait pas qu’elle s’en tirerait. Le soir du 17, nous étions tous dans sa chambre avec des hoagies, les sandwichs typiques du South Jersey, et l’espace d’un instant, nous avions tout d’une famille heureuse. J’ai dit : Il ne manque que Toddy. La télévision était branchée – ma mère avait toujours dormi avec le poste allumé en attendant que mon père rentre de son travail de nuit. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran au moment où débutait un film, un long-métrage de science-fiction anglais rarement programmé : La révolte des Triffides. C’était l’un des préférés de mon frère. Nous nous sommes écriés : C’est Toddy ! Nous étions d’accord : il était là. Linda et sa famille, tous Témoins de Jéhovah, exaltaient la foi de ma mère. J’étais reconnaissante que ma sœur soit près d’elle et lui parle tout bas. Ma mère, profondément croyante, nous a laissées avec sa vision du paradis.

Selon sa volonté, nous l’avons enterrée aux côtés de Todd, son fils bien-aimé. Sa disparition m’a accablée beaucoup plus durement que je ne l’avais imaginé. Je pleurais en tenant l’un des derniers livres qu’elle m’avait envoyés, La petite princesse. D’une certaine façon, elle était ma fée marraine, pareille à la fée bleue qui veille sur Pinocchio alors qu’il pèche sans arrêt. La mort de nos parents reconfigure notre univers ; pendant un temps, tout se dérègle et la sensation d’être orphelin est vertigineuse. Après son décès, j’ai eu l’impression que quelque chose n’avait pas été dit. Pourtant, elle avait écrit sur mon exemplaire de La petite princesse : Nous n’avons pas besoin de mots. Mais en avions-nous eu suffisamment ? L’avais-je vraiment assez aimée ? Lui avais-je consacré le temps qu’elle méritait ? Maintes fois j’ai souhaité avoir une heure de plus avec elle pour m’asseoir à la table de la cuisine et boire un café en écoutant les histoires fantaisistes qu’elle répétait souvent.

 

Le XXIe siècle n’a pas débuté ainsi que ma génération l’avait envisagé : l’harmonie universelle, le renoncement à la guerre, la charité en fonction des besoins. Dans le sillage de l’attaque dévastatrice du World Trade Center, nous avons senti l’insidieuse progression du nationalisme, la soif de représailles et de vengeance. Mes espoirs de paix et d’ouverture en Israël et en Palestine s’amenuisaient. Je redoutais des destructions catastrophiques semblables aux prophéties de mon cauchemar à Jérusalem, que je n’avais pas révélées à mon père.

Le 26 octobre 2002, International A.N.S.W.E.R. a organisé à Washington une manifestation contre l’attaque de l’Irak programmée par l’administration Bush. J’y ai pris part avec Oliver Ray en compagnie d’autres orateurs, dont le révérend Jesse Jackson, Jessica Lange, Susan Sarandon et le révérend Al Sharpton. Steven Sebring était avec nous pour effectuer des prises de vues. Après un plaidoyer contre la guerre, Oliver et moi avons interprété « People Have the Power ». Environ deux cent mille personnes venues des quatre coins du pays étaient présentes. Depuis les jardins de la Constitution, près du mémorial de la guerre du Vietnam, l’esplanade était pleine à craquer de participants qui réclamaient la paix et scandaient No war ! En janvier, nous nous sommes réunis à nouveau par un froid polaire pour jouer et joindre nos forces à celles de Jesse Jackson. Le 15 février s’est tenue la plus importante manifestation pacifiste mondiale de l’histoire. Elle a réuni près d’un million de manifestants en Angleterre et trois fois plus en Italie, un chiffre impressionnant. Malheureusement, la voix collective du peuple n’a pas été entendue.

Le 16 mars 2003, la jeune militante non violente Rachel Corrie protestait contre la démolition d’habitations par les Israéliens dans la bande de Gaza. Les bulldozers avaient détruit celles qui l’entouraient à Rafah et ciblaient la maison de famille du professeur Nasrallah, chez qui elle séjournait. Vêtue d’un gilet orange, mégaphone à la main, elle leur a demandé d’arrêter. Elle se tenait sur un monticule de terre, face à un bulldozer israélien qui a continué à avancer. Malgré les cris de ses camarades, elle a été écrasée sous les yeux des enfants Nasrallah, terrorisés. La disparition de cette jeune femme brillante et altruiste, qui n’avait que deux ans de plus que mon fils, m’a hantée. En même temps, il était évident que toutes les marches, tous les appels, les manifestations de millions de gens à travers le monde ne feraient pas renoncer le gouvernement Bush à son plan d’attaque de Bagdad.

Le 19 mars, jour de l’anniversaire de ma mère, j’étais allongée avec la pire migraine de ma vie. J’entendais les nouvelles monter de l’étage inférieur. L’Amérique préparait l’opération « Shock and Awe » de pilonnage de Bagdad. Jon Lee Anderson, reporter au New Yorker, relatait qu’avant les bombardements, les oiseaux s’étaient tus et n’avaient pas annoncé le premier jour du printemps.

Je n’avais jamais rien connu d’aussi obsédant et éprouvant physiquement que cette migraine. J’ai songé à ma mère, qui en souffrait aussi, à mon ressentiment quand je devais m’occuper d’elle enfant. J’ai tenté de penser à autre chose, de me dissocier de la douleur. Je me suis souvenue que les migraines ophtalmiques de Virginia Woolf faisaient de sa vie un enfer et l’entraînaient dans un tourbillon d’hallucinations, un chœur de voix incessant. Durant des heures, pour me distraire, j’ai créé mentalement dans le noir un long poème autour du silence des oiseaux, de Virginia et sa sœur Vanessa, puis de Linda et moi. Je me suis mise dans la peau d’une mère chantant pour consoler et endormir ses enfants tandis que les bombes tombaient sur sa ville. Au milieu des affres de ma migraine, je réfléchissais aux femmes de Badgad, berceau de la civilisation, apaisant leurs petits.

J’ai passé la journée et la nuit dans ma chambre aux volets clos. Au bout de dix-huit heures, le mal de tête s’est estompé et il en est resté le poème « Birds of Iraq ». Nos efforts pour empêcher les bombardements ayant été vains, mon seul recours était de réagir par mon travail. Susan Sontag, amie depuis toujours de Robert et moi, avait eu la gentillesse de rédiger l’introduction du livret de la compilation Land (1975-2002), mon dernier album chez Arista. Je lui ai parlé de mon projet d’enregistrer un titre en réaction à l’invasion de l’Irak par le gouvernement Bush et elle a souligné l’importance d’étudier le passé pour mieux comprendre ce qui alimentait les conflits actuels. J’ai suivi son conseil et me suis instruite sur l’histoire et les apports de l’Irak pour préparer mon morceau improvisé, « Radio Baghdad », dans lequel j’adoptais le point de vue d’une mère, qu’on ne pouvait décortiquer sur le plan politique. Susan venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’une leucémie et menait son propre combat. Elle était dans mes pensées au cours de l’enregistrement live, qui débutait par les sons d’enfants irakiens en train de jouer, emmené par les suites d’accords explosives d’Oliver Ray à mesure que le chagrin se transformait en une spirale de reproches.

 

Trampin’, mon premier disque chez Columbia, a été lancé au printemps 2004. J’avais composé « Jubilee », la chanson d’ouverture, avec Lenny Kaye pour inciter les gens à affronter ensemble cette époque troublée. Lenny, Jay Dee, Tony Shanahan et Oliver Ray ont participé à la création de « Gandhi », porteuse de son message de paix et d’indépendance. Tony Shanahan a écrit la musique de « Mother Rose », à la mémoire de ma mère, et de « Peaceable Kingdom », pour Rachel Corrie. La chanson-titre, un spiritual qu’avait chanté Marian Anderson, a été captée en prise directe aux studios Looking Glass. Ma fille Jesse y jouait du piano avec une grâce sans artifice ; elle faisait ses débuts en studio et c’était la première fois que nous enregistrions toutes les deux. J’ai choisi Trampin’ comme titre de l’album car ce mot évoque la simplicité de la foi spirituelle et le chemin du vagabond fatigué.

À la fin de l’année, la lutte courageuse de Susan Sontag contre le cancer a pris fin. Dorénavant, son œuvre parlerait pour elle. Je me suis envolée vers Paris pour assister à ses obsèques et j’ai logé dans l’appartement qu’elle partageait avec Annie Leibovitz. Dans la pièce qui avait été son bureau, incapable de dormir, j’ai lu son exemplaire des Journaux intimes de Baudelaire. Je la revoyais dansant pendant mes concerts, me reprochant ma bibliothèque mal rangée et me conseillant de lire plus d’auteurs allemands, ce qui m’avait amenée à Hermann Broch et Thomas Bernhard. Je me souvenais de sa soif de beauté, de ses souffrances, de son esprit élastique, de son désir de connaître des états de conscience augmentés.

 

Tôt le matin de l’enterrement, un brouillard froid s’élevait de la Seine et enveloppait Notre-Dame. J’ai remonté la rue et me suis arrêtée au 7, rue des Grands-Augustins, où se trouve l’atelier dans lequel Picasso a peint Guernica. Susan m’avait appris que Balzac avait choisi la même adresse pour celui du peintre Frenhofer dans Le chef-d’œuvre inconnu.

Nous nous sommes réunis au cimetière du Montparnasse après être passés devant la statue en bronze du Génie du sommeil éternel qui se dresse en son centre. Une voiture s’est arrêtée devant la tombe et une petite femme en est sortie. J’ai remarqué le mouvement de son bras, ses cheveux courts épais et ondulés, son visage déterminé en forme de cœur. C’était l’actrice Nicole Stéphane. J’avais vu des photos d’elle avec Jean Cocteau et l’avais beaucoup aimée en Élisabeth dans Les enfants terribles de Jean-Pierre Melville. Intrépide et singulière Nicole. Elle a rejoint Annie et Sharon Delano, une amie proche qui avait pris soin de Susan. Je me suis mise en retrait pour observer ces trois femmes fortes et talentueuses qui avaient été fidèles à Susan et s’étaient dévouées pour elle. Il faisait assez froid et la neige menaçait de tomber. Annie m’a demandé de revenir le lendemain photographier la tombe couverte de fleurs, parmi lesquelles une couronne envoyée par le maire de Paris, ville d’adoption de Susan. Il ne neigeait plus. J’ai pris une photo avec mon Polaroid et l’ai offerte à Annie comme elle l’avait souhaité.

Quelques mois plus tard, le jour anniversaire de la naissance de Proust, j’ai rejoint mes amis Alain Lahana, Andy Woolliscroft et Ann Demeulemeester dans la banlieue de Paris, sur les lieux du festival Solidays où le ministre de la Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, m’a remis les insignes de commandeur des Arts et des Lettres. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’admirais la rosette de commandeur que William Burroughs arborait fièrement au revers de sa veste. Il m’avait dit avec assurance : Toi aussi, tu auras la tienne un jour. Au moment où la médaille, accrochée à un large ruban vert et blanc, a été placée autour de mon cou, j’ai repensé à sa prédiction inattendue, à Susan, qui avait reçu la même distinction, mais surtout à la petite fille de huit ans qui s’était juré de gagner ses propres médailles.
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Plus tard, je suis allée voir Nicole Stéphane dans son appartement parisien. J’avais apporté ma guitare et j’ai chanté pour elle. Elle m’a fait deux cadeaux : l’exemplaire en anglais des Œuvres poétiques de Milton ayant appartenu à sa mère et un petit oreiller sur lequel Jean Cocteau avait dessiné une esquisse d’elle. Ses plus beaux présents furent néanmoins sa confiance et son accueil. Elle n’était pas très en forme mais elle m’a consacré du temps et m’a raconté sa vie. Ce mouton noir aux cheveux blonds, née baronne de Rothschild dans une famille fortunée, avait tissé toute son existence dans le milieu artistique. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, elle avait rejoint la Résistance et été emprisonnée. Elle m’a parlé de sa liaison avec Susan, de ses chagrins. Alors que je m’apprêtais à partir, elle m’a appris qu’un de ses amis venait de mourir et a ajouté : On a récité le kaddish pour lui, mais moi, je suis seule, qui le dira pour moi ? Je ne savais pas très bien ce qu’était le kaddish mais je me suis promis de l’honorer en temps voulu, d’une façon ou d’une autre.

La première décennie du nouveau siècle s’est révélée une frénésie de travail, de voyages, de disparitions et d’éloges. Lorsque j’étais revenue sous le feu des projecteurs, j’avais limité mes tournées pour tenir compte du calendrier scolaire de Jackson et Jesse. Maintenant qu’ils étaient grands, mes déplacements et tournées ont repris de plus belle. L’occasion d’être commissaire d’une édition du London Meltdown Festival a été un événement mémorable. En l’intitulant « Innocence and Experience », nous célébrions notre patrimoine culturel, de William Blake à Jimi Hendrix. L’un des principaux objectifs était de créer de la solidarité en réunissant artistes accomplis et émergents. Nous avons invité des musiciens, des poètes, des correspondants de guerre pour deux semaines d’interventions intenses et d’une grande diversité. Pour ma contribution, j’espérais collaborer avec Kevin Shields, le fondateur visionnaire de My Bloody Valentine. Je lui ai demandé s’il accepterait d’improviser une bande-son pendant ma lecture de La mer de corail, le recueil de poèmes que j’avais écrit pour Robert peu après son décès. Notre échange a duré plusieurs heures ; une conversation céleste sans répétition, une performance fondée sur la confiance mutuelle. Je n’avais jamais présenté ces textes en public et j’ai vite été submergée par l’émotion ; je me revoyais les rédiger à la table de la cuisine dans un état de chagrin suspendu. Enveloppée par les couches des boucles sonores de Kevin aussi hautes que des cathédrales, je me suis laissée aller et j’ai lâché les feuilles. Je n’en avais plus besoin, je savais comment exprimer la transfiguration de Robert en langage poétique. Cette représentation dépassait mes espoirs de fusionner la poésie et le son pur, une langue à elle seule. Le dernier soir, John Cale a joué avant notre première de l’intégralité de Horses. Cela me semblait approprié : ce disque avait été conçu en des temps innocents et nous avons fait de notre mieux pour le transmettre, imprégné de notre expérience.

Le groupe a tourné en Europe, en Amérique du Sud, en Australie, au Japon, à Istanbul, au Maroc, à Séoul. Partout où j’allais, j’emportais le manuscrit de ce qui deviendrait Just Kids. En m’appuyant sur une mémoire précise et de nombreux agendas et journaux intimes, j’écrivais, je réécrivais et parfois me débattais avec mon immense responsabilité envers Robert et la ville où notre relation s’était nouée. Quand nous avions vingt ans, nous avions inventé un petit jeu que nous appelions « Notre histoire ». La nuit, je lui faisais la lecture ou je lui contais un épisode de mon enfance. Un soir de neige, il m’avait dit d’une voix ensommeillée : Raconte-moi notre histoire. Elle commençait par une fille avec une valise en tissu écossais qui cherchait un endroit où loger. Elle tombait sur un garçon endormi qui, sentant sa présence, ouvrait les yeux et lui souriait. Chaque fois qu’il le réclamait, je poursuivais nos aventures jusqu’à ce qu’il s’endorme. Lorsque, quelques heures avant de mourir, il m’avait demandé de rédiger notre histoire, je savais exactement ce qu’il attendait de moi.

L’année de mes soixante ans, j’ai été intronisée au Rock & Roll Hall of Fame. J’ai rendu hommage à mon groupe, à mon frère, à Fred, avec une mention spéciale pour ma mère qui s’était tant dévouée pour notre musique et le public. Steven Sebring a terminé le film qu’il avait laborieusement monté sur une décennie de ma vie. Mes enfants grandissant dans le flou lumineux de nos voyages. Londres. Tokyo. Jérusalem. Les tombes de William Blake, Keats, Shelley, Arthur Rimbaud. Les manifestations pacifistes à Washington. Les blues chantés avec Sam Shepard. Les rires avec Flea sur la plage, les paysages du Michigan en voie de disparition. Dix ans durant lesquels il avait filmé notre vaste patchwork. Dream of Life a été présenté à la Berlinale, diffusé sur le réseau PBS et nommé pour un Emmy Award. À Paris, la fondation Cartier a monté « Land 250 », ma première grande exposition autour de cinq modes d’expression – photographie, dessin, installation, performance et poésie –, dont une installation en mémoire de Robert contenant la bande-son de La mer de corail. Malgré tout, je n’avais pas terminé notre histoire comme je m’y étais engagée. Je poursuivais mes périples, le manuscrit dans ma petite valise en métal. Robert et moi n’avions jamais voyagé dans la vie, mais maintenant, nous nous déplacions partout ensemble.

En 2009, j’ai fait un séjour à Paris après une longue série de concerts. Dans le carré juif du Père-Lachaise, j’ai trouvé la sépulture du baron Henri de Rothschild, où Nicole avait été inhumée. Selon son désir, j’ai récité à son intention le kaddish, la prière juive pour les morts. Je suis également retournée au cimetière du Montparnasse pour rendre visite à Susan ; les nuages se reflétaient sur la surface polie de sa tombe noire. À l’angle d’une allée, je suis passée devant la dernière demeure de Samuel Beckett. Une seule rose était posée sur la pierre.

— Merci pour votre œuvre, merci pour Godot. Nous attendons tous que l’univers nous réponde.

— Oh ! Cela viendra, mais l’attente est longue, a dit une voix.

— Ça m’est égal.

Je voulais absolument terminer mon livre et j’ai décidé de rester en Europe, où l’on m’accordait le temps et la solitude qui m’étaient nécessaires. Je me suis installée dans une petite chapelle reconvertie sur la propriété d’amis proches dans le sud de la France. Elle était monacale, avec des vitraux, un lit et un bureau. Si j’étais nerveuse, j’explorais le domaine, où j’ai découvert de très vieux oliviers et une roulotte avec à l’intérieur une petite table, des bougies votives et une image d’Arthur Rimbaud. J’ai travaillé sans relâche sur les ultimes corrections du livre que j’avais promis à Robert en ciselant quelques derniers éclats de marbre. Le sol de la chapelle a enfin été recouvert de la poussière scintillante de l’achèvement. J’allais bientôt repartir. Debout jusqu’à l’aube pour écrire ce qui devait être écrit, j’étais soulagée à l’idée que la journée serait joyeuse. Un arc de lumière rosée s’est étiré sur le sol pavé. Ma bosse rebelle ne m’avait pas abandonnée ; elle s’était manifestement écoulée dans mon stylo griffonnant les ultimes pages.

Nous luttons contre la fièvre de la désillusion, la conscience que la tour qui s’écroulait hier n’était pas un fantasme, qu’à l’image du prince d’Aquitaine, on nous étale et on nous tire, telles des cartes de tarot humaines. Comment rebondir ? Tu te redresses, tu attrapes un panier pour ramasser les débris, physiques et affectifs, tu les écrases afin d’obtenir des petits cailloux que tu réduis ensuite en poudre. À mesure que la poussière retombe, tu danses dessus. Comment fais-tu ? En revenant à l’enfant qui est en toi, en surmontant les obstacles avec confiance. Car les enfants agissent dans un perpétuel présent ; ils avancent, rebâtissent leurs châteaux, lâchent plâtres et béquilles et recommencent à marcher.
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Midway Musical Bar, Philadelphie, 1943.








Une goutte de sang

Cela faisait dix ans que ma mère était décédée. Je suis allée en train à Philadelphie, où Linda m’attendait à la gare. Elle avait fait cuire du pain, que nous avons mangé tiède, dans sa cuisine, en buvant un café. Cet après-midi-là, la question de mon ascendance, qui avait été mise de côté, a été relancée : en fouillant dans les affaires de notre mère, ma sœur avait trouvé une petite boîte de photos que nous n’avions jamais vues, datant pour la plupart de son enfance. Linda m’en a montré une, prise quand ma mère avait vingt ans, où elle posait avec un jeune adolescent et au dos de laquelle était écrit : « Bev et cousin Joey ». C’était le plus jeune fils de son oncle Joe. On aurait facilement pu le prendre pour mon frère ; la ressemblance était troublante. Comme je n’en avais aucune avec mon père ou d’autres membres de sa famille, j’étais excitée de voir quelqu’un dont les traits étaient similaires aux miens.

Quelques années plus tôt, nous avions appris que mon arrière-grand-mère me soupçonnait d’être la fille de Joe, son aîné. La rumeur courait dans ma famille maternelle mais personne ne la prenait au sérieux. Nous en avons déduit que, si elle était fondée, Joey serait mon demi-frère. Pour mettre fin à ces spéculations, nous avons décidé d’effectuer un test génétique. Linda a piqué mon doigt, puis le sien, avec une aiguille – la même technique que nous pratiquions enfants avec notre frère dans la forêt au bord du ruisseau, au milieu des arisèmes petits-prêcheurs, des choux puants et des libellules. Blottis les uns contre les autres, nous pressions nos plaies minuscules en prononçant des vœux de fidélité éternelle. Linda a mis nos deux gouttes de sang dans une pochette spéciale et l’a postée pour les faire analyser. Par cette démarche, nous espérions infirmer ou confirmer les suspicions de notre aïeule sur l’identité de mon père.

Les résultats ont mis plusieurs semaines à nous parvenir. Linda est venue me voir à New York avec une enveloppe en papier kraft. Quelques minutes plus tard, nous étions au coin de la rue, penchées sur deux séries de chiffres incompréhensibles. Apparemment, notre sang, comparé et analysé scientifiquement, révélait que nous étions vraisemblablement demi-sœurs. Comme arrachées l’une à l’autre, nous avons fondu en larmes, puis nous nous sommes pris la main en nous jurant que cela n’avait aucune importance.

Concernant mon arrière-grand-mère, je pouvais lui pardonner la façon dont elle m’avait traitée, mais pas son attitude vis-à-vis de ma pauvre mère, à qui elle avait refusé toute marque d’affection. Si ses accusations étaient justifiées, j’étais membre à part entière de la branche Williams, mélange de Celtes et de Gallois. Je me raccrochais à mon unique rencontre avec mon grand-oncle : à l’occasion d’une réunion de famille, lorsque j’avais à peu près quatre ans, me sentant attirée par lui, j’avais grimpé les marches de la véranda et m’étais assise sur ses genoux, ce qui ne m’était pas habituel. Je me rappelle que Grammie avait crié à ma mère de venir me récupérer. Celle-ci s’était précipitée vers lui, les yeux baissés, et m’avait prise par la main en disant : Désolée, Joe. Je lui avais fait un petit signe, lui m’avait souri en clignant de l’œil. Je ne l’ai jamais revu, mais s’il s’avérait qu’il était mon père, c’était un souvenir précieux.

Les conclusions de ce test ont beaucoup affecté le cheminement de ma pensée et m’ont empêchée d’écrire pendant quelque temps. Chaque matin sans faute, je m’asseyais dans un bar de mon quartier avec mon carnet, et un café. Je me voyais soudain forcée de remettre en question la validité de mes textes. Ironie du sort, j’envisageais d’intituler mon manuscrit Vérité, car j’aimais l’idée d’un titre ne comportant qu’un mot, qui résumerait mon intention. Désormais, une ombre de semi-vérité planait sur mon travail. Une phrase de Jean Genet dans Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes allait et venait dans mon esprit avec insistance, telle une vague brisant tout : « Je sais que ce que je viens d’écrire était faux. » En tant que lectrice, ces mots m’avaient choquée et troublée ; en tant qu’autrice, j’étais révulsée à l’idée qu’ils puissent s’appliquer aux miens.

La plume cesse de gratter. Ma bosse rebelle prend la forme d’un heaume, l’élément d’une armure. C’est ma capuche en polaire qui préserve ma solitude, me donne l’impression d’être anonyme. Un plastron protégeant mon cœur. C’est une prescience. Une cape usée, ou une page de livre transmise de génération en génération. La capitulation devant une méthode scientifique, une goutte de sang.

Quelques mois avant mon soixante-dixième anniversaire, afin d’en avoir le cœur net sur notre généalogie du côté maternel, Linda et moi avons réalisé un test d’ADN autosomique, beaucoup plus simple, qui permet de retrouver les traces de ses ancêtres. Pour cela, il suffit d’un échantillon de salive dans un tube. Jusqu’alors, nous avions gardé nos découvertes pour nous, considérant que l’affaire était réglée. J’avais pratiquement accepté d’être la fille de mon grand-oncle Joe et je croyais sincèrement que l’examen le validerait.

Ma sœur a reçu une réponse avant moi. Et comme nous nous y attendions, elle corroborait qu’elle était de souche celte du côté Williams, écossaise et irlandaise du côté Smith. Je m’attendais à ce que la mienne soit principalement celte et m’efforçais d’être enthousiaste, tout en espérant secrètement que les résultats révéleraient une erreur dans l’analyse sanguine. Ils ont pris du retard et me sont parvenus le matin de mon soixante-dixième anniversaire. Une fois de plus, j’allais devoir réorganiser totalement mon univers.

Une piqûre au bout du doigt et le couvercle s’était soulevé – une feuille couverte d’une myriade de combinaisons numériques révélant que Linda et moi étions demi-sœurs. Mais ce fut un tube de salive qui mit au jour l’incontestable vérité de mon lignage paternel. Tous les scénarios fantaisistes entourant mes origines s’évaporèrent en quelques secondes. Je ne venais pas plus du Pays imaginaire que d’une tribu de la région la plus reculée du désert américain. Je n’avais pas été implantée dans le ventre d’une femme par des extraterrestres, ni abandonnée dans un panier sous le ciel occidental. Je n’étais pas non plus la descendante de glaneurs de rêves ou d’un poète du XIXe siècle. Et même pas de Joe, l’oncle bienveillant de ma mère, qui m’avait prise un jour sur ses genoux. Mes ancêtres paternels avaient été chassés de Russie vers l’Ukraine, de Kiev à Chpola, ils avaient embarqué à Liverpool à destination de Terre-Neuve avant de s’établir à Philadelphie, où j’avais très probablement été conçue peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous avions par inadvertance levé le voile sur la vie cachée de ma mère. Mon père biologique venait d’une lignée de vagabonds déracinés puis replantés avant de réapparaître ailleurs, ashkénazes à cent pour cent.

J’ai décidé de me mettre en congé sabbatique pour mener des recherches, aidée par l’assistante la plus digne de confiance et la plus altruiste qui soit. Après une longue enquête, j’avais eu le bonheur de reprendre contact avec l’enfant que j’avais placée en vue d’adoption à l’âge de vingt ans. Une jeune femme très secrète que nous avions accueillie à bras ouverts parmi nous. Des recherches approfondies nous avaient permis de la retrouver, et c’est elle qui a réussi à identifier mon géniteur, son grand-père. Nous possédions un nom, un régiment, un lieu de naissance, mais pas de photographie.

Le jour de l’Indépendance, je n’étais pas très en forme. J’entendais au loin les feux d’artifice. Incapable de dormir, je suis restée assise des heures, remontant le passé cellule après cellule en quête de cet homme, de ce qu’il y avait de lui en moi. Sans raison précise ni prémonition, j’ai fouillé dans les tréfonds de mon ordinateur, le dos calé par plusieurs oreillers, en croisant les indices que nous avions réunis. À mesure que la nuit s’éternisait, la ville s’est vidée des fêtards, est devenue étrangement silencieuse. Malgré la fatigue, l’envie de voir son visage me poussait à poursuivre. Vers quatre heures du matin, sur le point d’abandonner, je suis tombée sur le fichier PDF d’un numéro de la revue Torretta Flyer de Redondo Beach, en Californie. La rubrique « La dernière mission » faisait état du décès de trois soldats. Avant même de voir son visage, j’ai su qu’il s’agissait de mon père – un jeune canonnier aux cheveux bruns ondulés, mains dans les poches, devant une caserne blanchie à la chaux de Bari, en Italie. Il s’appelait Sidney. Dans sa posture et son regard insolent, je me voyais plus jeune. Jusqu’à l’aube, j’ai scruté son visage inconnu et pourtant présent alors que la nouvelle lune restait accrochée dans les limbes séparant la terre du soleil.

 

Le 19 mars 1946, Beverly Ann Williams s’était assise à un bar, cigarette à la main, écoutant peut-être « The Gypsy » des Ink Spots, la chanson la plus populaire cette année-là. Pendant toute la guerre, elle avait travaillé comme serveuse, employée au vestiaire ou à la vente de cigarettes, et parfois chanté dans des boîtes de nuit. C’était son anniversaire, elle avait vingt-six ans. Elle avait perdu sa mère à onze ans et avait reçu très peu d’amour depuis ; élevée par une grand-mère qui avait eu quatre fils et n’avait rien à faire d’une petite-fille, elle avait dû grandir vite.

À vingt-trois ans, elle avait survécu à un premier mariage annulé et à un second époux violent. À la suite d’un accouchement bâclé, elle avait perdu un fils et failli mourir d’une infection puerpérale. Une fois remise, elle avait plié les vêtements de bébé dans un carton pour les donner aux pauvres. N’ayant nulle part où aller, elle s’était tournée vers son oncle Joe qui était veuf et vivait avec son fils adolescent. Il lui avait proposé de l’héberger et de la nourrir ; en contrepartie, elle s’occuperait de sa maison. Elle lui en avait été reconnaissante, mais Grammie avait été scandalisée qu’elle cohabite avec un veuf deux fois plus âgé qu’elle.

À la fin de la guerre, deux soldats sont rentrés à Philadelphie : un beau canonnier du 766e groupe de bombardement et mon père, Grant Harrison Smith, qui revenait de la jungle des Philippines avec des séquelles de paludisme. Entre eux, une jolie jeune femme énergique et aimante. Peut-être a-t-elle fait la connaissance du canonnier dans un des cabarets où elle était employée. Au même moment, elle renouait avec un ami d’enfance pour qui elle avait eu le béguin à l’adolescence. Grant, lui, avait été amoureux de sa cousine May, qui avait mis fin à leur longue romance clandestine en lui adressant une lettre de rupture peu avant la fin de la guerre. À son retour, rejeté par May, il avait appris que sa mère, qu’il adorait, était en phase terminale d’un cancer. Désemparé, il avait trouvé du réconfort auprès de Beverly. Elle était compatissante, l’avait fait rire, ramené à la vie. Elle l’avait sauvé. Elle était douée pour cela.

Seule ma mère connaissait la vérité sur ces semaines du printemps 1946 pendant lesquelles j’ai été conçue. Grant étant parti au chevet de sa mère mourante, elle était esseulée pour son anniversaire et a probablement rencontré le jeune soldat dans un night-club. Par une suite d’événements providentielle – l’absence de Grant, le décès de Jessie Pollard Smith le dimanche des Rameaux, la fougue de ma mère, une rencontre fortuite d’après-guerre –, je suis venue au monde telle que je suis.

Quand ma mère a su qu’elle était enceinte, il ne faisait aucun doute, pour elle et pour mon père, que l’enfant était de lui. À l’insu de tous, Grammie avait fouillé la maison de Joe en l’absence de sa petite-fille et déniché un de ses sous-vêtements dans son lit à lui, ce qui étayait (à tort) sa présomption que ma mère avait une liaison avec son fils. Elle était tellement sûre que l’enfant était de Joe qu’elle avait pris l’initiative de lui en parler. Il avait nié en riant. Elle était allée ensuite voir mon père et avait accusé ma mère de chercher à le piéger. Sans qu’elle s’en doute, son ingérence avait poussé mon père à la défendre encore plus fermement.

La situation est devenue si tendue qu’aux premiers jours de l’été, ils quittèrent Philadelphie par le train, direction Chicago. Si ma mère avait facilement obtenu le soutien de Grant, elle a eu plus de mal à le convaincre de l’épouser. Après cinq années de guerre, les effets secondaires du paludisme et le décès de sa mère, il n’était pas prêt à assumer cette responsabilité. Elle racontait qu’ils étaient restés un long moment assis sur les marches du palais de justice avant qu’il trouve le courage de lui demander sa main, peut-être par égard pour l’enfant à venir, et qu’ils s’étaient unis lors d’une simple cérémonie civile.

Le jour où ils sont montés dans ce train pour Chicago, tous les personnages qui avaient joué un rôle dans la dramaturgie précédant ma naissance se sont effacés au loin. Grant et Beverly Smith ont trouvé une pension de famille près de Logan Square, un quartier assez sordide à l’époque. C’est là que ma vie a commencé et que j’ai eu la chance d’être sauvée par mon père, qui me tenait des heures au-dessus d’une baignoire fumante pour que je parvienne à respirer.

 

Ces événements faisaient partie de l’histoire familiale connue de tous. Mais le beau pilote juif n’était mentionné nulle part. Je me demanderai toujours si l’histoire que ma mère avait promis de me raconter sur nos gènes avait un lien avec lui. Toutes les bribes d’information, telles des miettes sur un chemin imprévisible, ont été réunies par ma fille aînée et moi, puis complétées par le cousin germain que j’ai découvert, Anthony Alofsin, grand architecte et intellectuel. Sa mère, Eleanor, la sœur de Sidney, était une belle femme qui avait été pianiste de concert. Anthony avait de l’affection pour mon père et, grâce à lui, j’ai pu intégrer ses souvenirs dans le puzzle de mes origines. Il était né une semaine seulement après mon frère Todd et il a été comme un second demi-frère pour moi. Sa mère et mon père avaient grandi ensemble et nous étions tous deux très émus de faire une place à l’autre dans notre existence.

Sidney avait perdu son père à six ans pendant l’épidémie de grippe espagnole. Il adorait voyager, était amateur d’art et de jazz. Après des études d’électrotechnique, il avait été contraint par une mère dominatrice de faire carrière dans la florissante tannerie familiale. Elle lui avait en outre interdit de fréquenter des filles d’une religion différente, sous peine d’être déshérité. Il n’aurait donc jamais pu entamer une relation sérieuse avec ma mère.

Il avait rencontré une Québécoise catholique prénommée Marie, une compagne douce et dévouée avec qui il n’avait pu s’unir. En janvier 1965, après les obsèques de sa mère, il l’a enfin épousée et ils ont pu être heureux. Ils n’ont jamais eu d’enfants mais ils étaient ensemble. Ils ont célébré son cinquante-cinquième anniversaire au bord de la mer. Par la suite, le destin n’a pas été tendre avec eux : Sidney, qui avait souffert de lésions rénales au cours de la guerre, est mort tragiquement en novembre de la même année, moins d’un an après leur mariage. Marie n’avait été sa femme que onze mois ; désormais veuve, elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Si j’avais appris son existence plus tôt, j’aurais certainement demandé à la rencontrer ; je lui aurais apporté des fleurs et j’aurais écouté attentivement les souvenirs qu’elle gardait de son époux, mon père. Je pense à elle, terminant sa vie privée de sa présence, mais le sentant certainement dans l’air qu’elle respirait. Ayant été veuve à quarante-sept ans, j’ai pour elle une affinité stoïque et je la place dans mon panthéon d’héroïnes confrontées aux coups du sort et qui ont tenu bon. J’ai retrouvé sa modeste pierre tombale où est simplement gravé son nom de femme mariée.

Linda et moi devions nous résoudre à n’être que demi-sœurs. Cela nous a d’abord rendues inconsolablement tristes mais, dans sa grande sagesse, elle m’a dit un jour qu’elle avait eu une révélation : la personne qu’elle aimait, moi, était ainsi parce qu’elle avait été conçue par ma mère et Sidney ; sans lui, je n’existerais pas. Peut-être tenais-je de cet homme ce qu’elle aimait tant chez moi : mes cheveux sombres, ma démarche, mon amour des voyages, de la culture, de l’art, de Paris et de la mer. Nous avons fini par aimer Sidney toutes les deux. J’attache beaucoup de prix aux quelques clichés que je possède de lui, en uniforme, devant la tour Eiffel ou avec Marie. Avec le temps, il m’est devenu possible de le sentir, mais aussi d’être persuadée que mon père m’a aimée tout autant. J’admire le silence de ma mère ; elle savait que j’avais une préférence pour lui et au lieu d’en éprouver du ressentiment, elle m’a protégée en me cachant qu’il n’était pas mon géniteur. Ainsi, ma sœur et moi avons fini par être reconnaissantes de sa mésaventure au sortir de la guerre.

 

Il n’y a aucune main tendue, aucune main qui tourne l’aiguille de l’horloge principale de notre mémoire. Je vois une procession d’humains, le peuple de mon père, avancer péniblement à travers d’immenses plaines, se déplacer d’un endroit à l’autre. Je compatis avec eux, comme avec ceux qu’on expulse du Tibet, de Syrie, de Palestine. Et c’est peut-être la véritable valeur du sang de mes ancêtres : mon empathie pour les exilés. La quille d’une embarcation retournée, à peine visible dans une mer passive, si ce n’est morte. Je souhaite plus que tout figer avec un vieux Leica l’image de sa forme floue et la scotcher au mur d’une pièce vide donnant sur les ruines d’un immeuble de la fin du XIXe siècle. L’Europe d’après-guerre, avec des sans-abri faméliques s’arrêtant, hébétés, et levant les yeux comme s’ils percevaient ma présence.

Ma pièce serait entièrement vide, à l’exception d’une table pliante et d’une chaise, avec dans un coin de la paille et du foin en quantité suffisante pour m’y allonger. J’aurais une couverture de feutre taupe, le tissu dans lequel Joseph Beuys s’enroulait pour dormir à côté d’un coyote dans un lieu pas très éloigné de mon refuge imaginaire. Je m’installerais à cette table pour écrire mon journal. Quelques crayons, un pichet d’eau, un petit verre, un sandwich emballé dans du papier paraffiné. À la tombée de la nuit, je boirais du café froid, je marcherais de long en large puis je me coucherais sur ma natte, enveloppée dans ma couverture.

[image: Homme debout, mains dans les poches, portant une combinaison de travail.]

Base aérienne de Bari, Italie.


Je retrouverais des femmes que je ne connaîtrai jamais : Marie, Jessie, ou ma grand-mère maternelle Marguerite, petite, espiègle, aux yeux verts, musicienne au pas léger. Fille unique d’une grande famille de Nouvelle-Angleterre, elle s’était enfuie avec un jeune soldat aussi beau qu’elle était jolie. Elle avait été déshéritée par son père et n’avait jamais revu ses parents. Quel terrible destin pour cette petite femme solaire et bonne, qui aimait les belles robes, s’amuser et regarder des films muets. Un matin, elle s’était précipitée avec un couteau de cuisine sur sa fille qu’elle ne reconnaissait plus. Elle avait été hospitalisée, transférée dans un asile, abandonnée par sa famille et internée dans le vieux Norristown State Hospital, au pavillon des fous, comme Artaud ou Frances Farmer. Selon les usages de l’époque, on l’avait soumise à des électrochocs et des traitements à l’insuline ; on plongeait alors les patients schizophrènes dans des comas induits par insuline. Elle n’était jamais rentrée dans son foyer et était morte à quarante-quatre ans. J’ouvre l’étui de sa mandoline vieille d’un siècle. Avec le livre Silver Pennies, c’était le seul objet que ma mère possédait d’elle ; tous deux avaient éclairé une brève existence vouée à la poésie et à la musique. Il se peut que j’aie un grain de la folie de ma grand-mère, protégée et renforcée par ma capacité à le transformer en art.

Tout ce qui advient bien des années avant notre naissance prépare le terrain de notre existence. Je suis si heureuse que ce lancer de dés depuis un lieu aussi lointain ait créé les circonstances qui ont permis que je voie le jour. Recollant les morceaux, minuscules fragments de vérité révélée. Debout au milieu d’une végétation desséchée, de cactus et de fleurs du désert, sous un ciel vomissant des étoiles, je déclame les mêmes mots que mes ancêtres avec le sentiment d’une permanence humaine.

Par un après-midi paisible, assise à mon bureau, je laissais mon esprit vagabonder quand je l’ai vu tout à coup. Il portait un costume sombre et une cravate, moi mon manteau bleu de Pâques avec un col en dentelle. Mon oncle Bobby m’avait emmenée au zoo de Philadelphie. Il m’avait assise sur un banc près du Lac des oiseaux en me promettant de revenir très vite. Puis quelqu’un m’avait prise par la main et nous étions allés nous promener. Je remarquais que tout le monde souriait en nous voyant et j’étais fière de marcher à ses côtés. Nous avions fait le tour du lac dans un bateau en forme de cygne. J’étais transportée de bonheur. Lorsque nous étions revenus à quai, mon oncle nous attendait et m’avait aidée à débarquer, mais j’avais trébuché et mes chaussures s’étaient remplies d’eau. En me retournant, j’avais vu un visage qui était le mien : des sourcils et des cheveux sombres, un œil qui partait sur le côté. J’ai murmuré : Je suis ta démarche, ton sourire, ton regard divergent. La dernière pièce, le sang de ma mosaïque.

[image: Texte manuscrit sur une page avec des annotations et des dessins.]








Vagabondages

1

J’ai longtemps conservé un vestige d’innocence, une plume duveteuse qui divaguait en moi. Elle m’apportait une généreuse dose d’enthousiasme, atténuait les chagrins et les déceptions. Je suis restée fidèle à ma vocation de jeunesse, vigne sanguine enroulée autour de la cheville d’une fillette de douze ans, un émissaire qui attachait son aile et meurtrissait son talon. Je m’estimais bénie d’aspirer à construire une œuvre digne d’intérêt. Mais, ces derniers temps, je ressens un certain détachement ; des messages décousus tapotent mon crâne tandis que je cherche le sommeil. Mes oreilles pressent l’oreiller, une phrase revient en palpitant : Nous qui ne croyons plus. Quand l’ai-je écrite, et pourquoi ? Cela me trouble. L’ai-je vraiment éprouvé plus que quelques instants moroses ?

Des lettres de l’alphabet étirées mènent leur danse obstinée. Bach en fond sonore, flot de notes précises, horizon mathématique. Mon café refroidit à mesure que le bar animé se vide lentement. J’ai soudain la perception intense de ma main posée au bord d’une page blanche. Dans l’anatomie surnaturelle de la paume ouverte, profondément ridée et jeune à la fois, on peut suivre le destin et l’expérience. Je saisis un stylo en train de sécher et je cherche à faire surgir un noyau de vérité, mais j’accomplis si peu. La vérité subjective ne peut modifier le cours des choses ni chasser la violence de la nature ; elle est le résultat direct de l’horreur se transformant en honte. Je commande un autre café ; plus de gens, moins de gens, peu d’effet sur ma productivité. Le jour s’éteint on ne sait comment.

Dans la soirée, me préparant à dormir, une chaleur se répand sur mon visage. D’abord, j’ai peur d’être prise de fièvre, puis je vide mon esprit dans un rare instant d’abandon. Un dialogue semble remplir la pièce, spontané, éclairant.

— Qu’est-ce que Dieu ?

— Une présence face à la souffrance.

Ma sœur me vient en tête. Ceux qui croient.

 

Ce soir, la lune est pleine avec une éclipse partielle. Une tache sombre et floue envahit peu à peu une partie de la sphère lumineuse. Brièvement, tout s’arrête comme sur une page de roman graphique. Des arrêts sur image produisant des pages d’arrêts sur image. BOUM !! Connais-toi ! Crois ! La preuve indiscutable réside dans l’invisible, marquant les cœurs d’une espérance ardente.

Sainte Bernadette a renoncé à ses espoirs de connaître l’amitié ou d’avoir des enfants. En grattant la terre, elle a mis au jour une source miraculeuse dont les eaux lui étaient interdites. Elle est morte jeune et la seule récompense de sa vie terrestre fut les visitations de la Vierge et sa promesse qu’elle connaîtrait le bonheur dans l’au-delà. Lorsque Jeanne d’Arc a été menée au bûcher, ses saints ne sont pas intervenus alors que les flammes la dévoraient, ni Jésus quand elle a crié son nom. Elle a reçu un présent bien plus grand que le salut sur terre : la vérité de ses Voix. Jean le Révélateur, énigmatique saint patron des révélations, a peiné à transcrire la prophétie dans une grotte de Patmos. Enhardi par la provenance de son apparition, il a été touché par une annonce divine provenant de sept directions reliées tels les points lumineux d’un interminable flipper.

Qu’on se représente le travail du visionnaire du monde matériel. L’intuition subite du mathématicien, l’équation incontestable qui reste néanmoins à démontrer, ce qui enclenche l’épuisante démarche de formulation de l’abstraction. L’artiste stabilise un aspect du flot des métamorphoses et le condense sous la forme d’une œuvre d’art. La Cène de Léonard de Vinci, La légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca, les Blue Poles de Jackson Pollock. Nous pénétrons avec le regard dans la psyché du processus puis nous nous abandonnons à la vision claire de l’artiste.

Je fouille dans mes rayonnages pour remettre la main sur un catalogue bien précis, souvenir d’une visite récente de la chapelle Sansevero à Naples. Il contient plusieurs photographies du Christ voilé, le chef-d’œuvre de Giuseppe Sanmartino, sous différents angles. Le Christ taillé dans le marbre gît dans son dernier sommeil, le visage et le corps couverts d’un linceul d’une transparence troublante qui expose sa douleur à notre vue. On voit à ses pieds des chaînes, des clous et des pinces, les instruments parfaitement forgés de son tourment. L’observation de ces images émouvantes me ramène aussitôt à Naples et je vis à nouveau l’heure extraordinaire passée dans cette chapelle : penchée au-dessus de l’imitation du Messie, j’avais décelé un émoi infus dans la patine de ses traits et bravé l’interdit en posant le doigt sur sa blessure et un détail du suaire. J’avais senti les vibrations d’une plainte inaudible quoique intense et été transportée dans le temps jusqu’à la genèse de la création du sculpteur. Je l’avais suivi dans sa recherche du modèle parfait. Pensant l’avoir trouvé, le sculpteur se met à le suivre partout, note ses habitudes, son langage corporel, les jeux de la lumière sur son cou et les muscles de ses membres. Le modèle est excessivement mobile ; à peine arrive-t-il à destination qu’il s’apprête à repartir. Le sculpteur le choisit malgré tout pour incarner le Christ défunt. Il lui propose ce travail en expliquant qu’il devra être allongé pendant des heures, parfaitement immobile, ce qui est totalement contraire à sa nature. En contrepartie, il recevra un ducat d’or et la promesse de l’immortalité.

Contraint de simuler la mort, le modèle nerveux et agité s’enfonce dans son âme inexplorée et s’enhardit. Cellule après cellule, il s’imprègne de la conscience du Christ. J’avais contemplé tout cela et m’étais hâtée d’écrire en détaillant les métamorphoses profanes, m’arrêtant au moment où le modèle se coulait dans les fibres torsadées de l’esprit du Messie. Brusquement, j’avais perçu avec acuité la présence des visiteurs ébahis qui m’entouraient et j’avais dû refermer mon carnet et revenir dans le présent. Tous commentaient le miracle du suaire. On imaginait sans peine les réactions des observateurs du milieu du XVIIIe siècle : déroutés par sa perfection, ils étaient unanimement convaincus que le célèbre alchimiste Raimondo di Sangro, commanditaire de l’œuvre, avait fait fondre un tissu semblable à de la gaze et, par le recours à l’alchimie, l’avait marmorisé sur le visage et le corps du Christ. Cette thèse fut considérée comme un fait durant plus de deux siècles. Personne n’aurait dû douter qu’il s’agissait de l’œuvre d’un sculpteur virtuose à l’inspiration divine. Le grand artiste est aussi alchimiste, poussé à transfigurer la beauté et la brutalité de l’existence.

La chaîne dorée de la solidarité traverse le temps. Des tresses de nuages s’empilent dans le ciel. Ce champ de la conscience divine est un champ fluide dans lequel on puise et dont on parle ici. L’alchimie de l’être est aussi complexe que la fleur dont la sommité dorée est remplie de graines, que des doigts enfoncés dans le ventre d’un voleur, qu’une armée d’enfants renégats tailladant leurs tibias avec de petits couteaux de cérémonie. Aujourd’hui, je m’interroge : si j’avais persévéré et m’étais totalement effacée, serais-je entrée dans l’esprit du jeune homme lorsqu’il entrait dans celui du Christ ? J’ai tenté depuis, en vain, de briser cette barrière. Je suis allée aussi loin que je pouvais. Peut-être n’avais-je vécu ce moment qu’à moitié, regardant en moi, les yeux fermés sur l’extérieur, avec à l’intérieur un univers qui se précipitait. Dans un éclair, j’avais reçu en cadeau une histoire complète : le jeune homme, le sculpteur, l’alchimiste, une pièce en un acte qui se poursuivait pour l’éternité.

[image: Statue représentant un drapé sur un corps, un tissu avec des plis et des ondulations.]


Ce processus parfois paralysant isole dans une bulle impénétrable. Seul un enfant tirant sur ma manche peut me réveiller tout à fait et rompre l’envoûtement qui dure de quelques instants à plusieurs heures. Ces plages de temps où je donne l’impression d’être ailleurs rappellent l’écolière qui baissait les yeux vers ses chaussures, stupéfaite, troublée. Une institutrice contrariée, une mère exaspérée, une sœur inquiète. Où étais-tu ? demandent-elles. Nulle part, réponds-je, juste dans un vaste territoire parsemé de rochers impressionnants, de statues animées, de déserts indubitablement américains, de marécages, de neige tombant sur la mer. J’avais mon propre navire aux voiles repliées pareilles à celles du Santiago, le plus petit et le plus maniable de la flotte de Magellan. J’entraînais mon frère et ma sœur sans qu’il y ait d’hésitation de leur part, de questions posées, de signes d’incrédulité, et cela nous a nourris toute notre vie. De temps à autre, il y a de la musique, la mélodie dissonante d’une chanson reprenant les notes du langage secret d’une enfant. Où étais-je ? Au royaume de l’innocence, en communion avec la reine des tortues, ma brosse à dents télépathique, les ailantes murmurants.
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Les hautes croix des lignes téléphoniques du siècle dernier s’étirent sur des kilomètres de plaines. Ont-elles conscience de leur dignité spirituelle et de leur effet sur le voyageur ? Je convoque une histoire sur leur origine : l’arbre sacrifié, le bûcheron qui l’a abattu, les pensées du jeune employé au sommet des poteaux tendant des rouleaux de câble au milieu d’un paysage désolé. C’est une chose que je sais faire : m’asseoir en silence, m’évader et ne pas revenir les mains vides. J’en ai très envie, mais cette fois en prolongeant l’expérience : partir physiquement, installée à la fenêtre d’un train fonçant à pleine vitesse, avec l’esprit disponible et mon journal intime ouvert sous mes yeux.

Il y a des brochures partout, une flèche et une carte. Je fourre en hâte quelques affaires dans un petit sac, je hèle un taxi et je monte dans le train qui relie Penn Station à la gare de Boston. Cinq heures de scènes fugaces ; je pourrais être n’importe où en Amérique. À South Station, je prends un bus Peter Pan jusqu’au terminal de ferrys Steamship Authority à Woods Hole, puis la route vers les marais salants de Felix Neck, au bord de l’océan baignant la Nouvelle-Angleterre. Je suis les panneaux indiquant Edgartown et Down-Island, le lieu que j’ai choisi un peu au hasard dans l’espoir d’écrire, d’être à nouveau émue. Ma chambre a une petite galerie ombragée par des chênes à l’arrière. Au loin, j’aperçois un phare qui évoque la copie en plâtre d’un dessin d’enfant. J’ouvre avec optimisme mon carnet sur le bureau à plateau de verre, face au phare et à un chemin sinueux qui mène à une plage en pente douce où des voiliers sommeillent sur une mer d’huile.

Échouant à écrire, je décide d’explorer les alentours. Je traverse discrètement l’entrée et la galerie. À l’horizon, l’île Chappaquiddick, encore nimbée de son sinistre mystère entre la noyade d’une jeune fille et un futur sénateur, dernier de sa fratrie. L’éclat lumineux du phare enfantin me ramènera peut-être à de bonnes pensées. Si je me coupais les cheveux et que je faisais un jeûne ? Si je me consacrais uniquement à mes enfants ? Si la planète tournait en sens inverse et que toutes les offenses étaient effacées ?

Je suis à l’instinct des sentiers qui se croisent, bordés d’herbes des dunes. Je crois voir des marécages, moins spectaculaires et mystérieux que ceux du South Jersey, avec leurs nuées de moucherons, leurs hautes graminées inquiétantes et leurs insectes à longues pattes. Ici, le paysage est domestiqué, mais il a au moins un aspect familier. Un bateau aux voiles étroites, de grandes voiles noires, un enfant qui hurle, du sable et des égratignures, un marais trop bien entretenu pour être vrai. Je remarque que le ciel est vide. J’accède au phare par l’arrière. Il a été construit sur un large socle apparemment carrelé. Une famille se regroupe devant. Rapprochez-vous de maman, dit le père. Allez, faites un beau sourire. J’ai pas envie de sourire, réplique la petite fille. Pourquoi ? demande la mère. Je veux pas qu’on me voie plus tard avec un grand sourire. Elle n’a pas plus de six ans.

De près, je me rends compte que ce phare est une reproduction à taille réduite, un monument. Sur une plaque, on peut lire : EDGARTOWN LIGHTHOUSE CHILDREN’S MEMORIAL. Les carreaux sont en réalité des dalles de pierre où sont gravés les noms d’enfants défunts. Je m’attarde un peu en songeant à Stephanie Holt et je décide d’en dédier une à sa mémoire. Peut-être est-ce pour cette raison que je suis ici : pour qu’elle rejoigne d’autres enfants autour du phare.

De retour dans ma chambre, bien qu’assommée de fatigue, je m’installe au bureau pour écrire. Un moustique solitaire frôle ma joue en vrombissant. Je le préviens : Ne m’oblige pas à te tuer. Il continue à me tourner autour avec un zonzon strident. Je répète en articulant lentement à dessein : Ne m’oblige pas à te tuer. Il semble avoir compris et s’arrête. Plus probablement, nous nous endormons en même temps. Un jeune homme au corps sec et musclé feuillette mon journal et dit : Il y a des voies obstruées. Laisse-moi arranger ça, je sais faire. C’est juste une histoire d’artères bouchées, une longue équation dont quelques éléments restent ambigus. Curieuse de voir ce qu’il va déceler, je réponds : D’accord, vas-y. Il lit mes pages attentivement, ajoute des notes au crayon.

[image: Phare blanc avec une galerie et une lanterne en haut.]

Un phare d’enfant.


Une sirène sourde dans le lointain. Je me réveille désorientée, encore à mon bureau, groggy et affamée. Le phare des enfants projette une lueur rouge. Un éclat bref, tel un rubis synthétique serti dans une bague cosmique – le genre de bague qu’on commandait en dernière page des albums illustrés. Je me faufile dehors et je suis surprise de voir la Voie lactée. La lune yin-yang est coupée en deux, tel un cookie noir et blanc. J’emprunte un chemin qui me conduit directement en ville. Tout est en train de fermer mais je repère un stand derrière la venelle d’une sorte de cabanon. Contente de mon cornet de palourdes frites et de mon gobelet de café, je m’assieds sous la lune au bord du trottoir en me demandant comment j’ai atterri ici.

Petite, j’imaginais que je venais d’une tribu nomade et que je courais sans bruit en mocassins sur la terre rouge à la recherche des vaisseaux d’extraterrestres qui allaient atterrir, me retrouver, moi, leur enfant perdue, et m’emporter. Dans le sang de mon père, le pourchassé et l’exilé. Et dans celui de ma mère, l’exploratrice et la chasseresse. Tout est en nous : les mocassins se désintégrant dans ma main, le moulin à prières, les cloches chamaniques, les reliquaires, les déesses aux mille bras, le sang qui coule dans les veines de la petite-fille de mon frère et dans le cerveau qui forme ces mots à cet instant.

Le jour se lève. Je reviens sur mes pas. Le vent souffle fort et j’observe le balancement des branches en ombres chinoises sur le ciel blafard, les herbes folles ondulant sous la ligne d’horizon. Des couleurs à la Brice Marden, 1971, jaune pâle, vent argenté. Le jeune homme au corps sec est en moi, ainsi que le moustique, le phare, les pierres du monument. Je suis déchue. Pas morte, seulement déchue. Pas rejetée mais prise au dépourvu. Pas élue, et peut-être à jamais incapable de racheter mes péchés. On ne peut les réparer, il faut simplement attendre que les fils se résorbent. Sans cesse, ceux que j’ai négligés me rendent visite. Obnubilée par mes propres recherches et réflexions, je n’ai pas prêté attention aux autres qui, entre-temps, s’en sont allés.

Sam Shepard me manque. Nos longues marches, nos discussions interminables dans les cafés, les vieux blues qu’on jouait ensemble. Il m’avait promis : On clopinera tous les deux vers le grand âge. Je passerai te prendre avec mon fourgon et on ira écrire au Mexique. Deux potes au bout du rouleau. J’aurais aimé lui dire que je m’en voulais de ne pas avoir tout lâché pour être plus présente à ses côtés à la fin de sa vie, mais j’étais trop agitée et j’imaginais qu’on avait tout le temps devant nous.

J’espérais écrire, à Down-Island. Au lieu de cela, j’éprouve une succession d’émerveillements infinitésimaux qui éclosent et se fanent simultanément, un inexplicable chagrin apaisé par une euphorie naturelle. Quel esprit. Dans quelle chevauchée on s’embarque. En remontant le temps, je peux retourner chercher Sam, retrouver la trace de mes ancêtres en fuite, les Hart et leurs mains de lavandières et de bergers, la mère de ma mère jouant de la mandoline assise sur la galerie. Nous trébuchons sur une voie qui nous ramène à nos amours perdues, un enfant mort, un inconnu nécessaire. Nous traversons le temps pour saisir une main rassurante, un visage à peine entrevu, une nuit de tentatives prometteuses. Poursuis ta route, me dit une voix, cette nuit n’est qu’une nuit parmi mille autres à venir. Poursuis ta route, je répète, tout en entrant dans le diorama d’un rêve, en franchissant le portail en fer forgé d’un zoo familier. J’avance à grandes enjambées, pressée d’accueillir l’inaccessible, le visage d’un père jamais connu, l’implorant de partager ses secrets afin que je puisse connaître ceux de mon être.
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L’une après l’autre, les mouettes de Trieste tombent en piqué, narquoises et jamais assez proches pour satisfaire le désir de toucher le bord de leurs ailes virginales. Ce que j’ai pu rêver de cet endroit à une époque. Trieste, ma ville de la tristesse. Je connaissais son imposante grand-place face à l’Adriatique, le Caffè Tommaseo qu’avaient fréquenté les écrivains Svevo et Saba. Je connaissais aussi le château sur la colline, Rilke abordant la hiérarchie céleste dans les Élégies de Duino, et les flâneries de Joyce. En revanche, j’ignorais tout des crimes effrayants de cette cité, de la Risiera di San Sabba, l’usine de décorticage du riz transformée à l’automne 1943 en camp de transit pour les prisonniers juifs en route vers Auschwitz.

C’était le seul camp d’internement italien à posséder un four crématoire, détruit par les nazis en même temps que d’autres preuves accablantes avant leur fuite à la fin de la guerre. On peut toutefois se représenter sa taille grâce à l’empreinte au sol rectangulaire composée de plaques de zinc le long d’une paroi de brique. Le silence s’élève dans la grande salle des croix et les cellules de la mort adjacentes. En passant le seuil étroit d’une petite salle d’exposition, je vois trois cuillers en métal et une montre à gousset au bout d’une chaîne, ses aiguilles brutalement figées à sept heures vingt-cinq. Une étoile en tissu décolorée, deux paires de lunettes à monture métallique dont les étiquettes rédigées à la main sont à moitié effacées, des pyjamas à rayures violettes portés pendant le cauchemar qui séparait le réveil du sommeil.

Je ressens un poids, une impression d’impuissance identique à celle que j’ai éprouvée quelques années auparavant en visitant le musée du mémorial de la Paix d’Hiroshima. J’avais vu partout les humbles possessions des victimes de la bombe atomique : un tricycle calciné, des fragments de manteau, une robe en lambeaux, une chaussure d’enfant. La ville avait été presque entièrement carbonisée ; le présent s’était relevé de ses cendres. Au moment de partir, l’idée m’était venue que la seule chose qui subsistait de l’ancien Hiroshima était la terre. Je m’étais agenouillée pour embrasser le sol et demander tout bas pardon au nom de mon père.

Je sens que, comme les mouettes, je plonge tête la première dans la mer mouchetée. Partout où je vais, le souvenir d’un autre lieu remonte. Je range néanmoins mes quelques affaires et fais mes adieux à l’atmosphère vaporeuse de Trieste, à ses rues bordées de cafés. Je prends le train pour Bologne et ses tours majestueuses qui s’effritent, où je songe à Gregory Corso. Je poursuis vers Florence afin de contempler les Esclaves inachevés de Michel-Ange avant de faire un détour par Rome où j’ai une mission à accomplir.

J’ai lu que Gogol était resté longtemps dans l’atelier romain d’Alexandre Ivanov, un peintre russe tourmenté qui avait mis presque vingt ans à achever un gigantesque tableau étrangement obscur, L’apparition du Christ au peuple. J’ai très envie de voir cet atelier, curieuse de savoir si l’atmosphère de son labeur animé d’une quête spirituelle y plane encore. J’ai griffonné plusieurs adresses dans mon carnet mais le nom des rues importantes a changé ; la Strada Felice, où les peintres russes se réunissaient, a été rebaptisée Via Sistina. On peut voir au Caffè Greco une petite plaque commémorative dédiée à Gogol et une longue liste des clients célèbres, mais je ne retrouve pas le chemin du légendaire atelier d’Ivanov avec son échafaudage de fortune et sa large lucarne. Peut-être est-ce une quête absurde de souhaiter m’imprégner de l’ambiance d’une obsession singulière, un objectif éclipsant tous les autres.

Au Tazza d’Oro, un café proche du Panthéon, je bois lentement au bar en repensant à un jeune peintre que j’ai voulu revoir il y a des années lorsque, une fois de plus, les fils du temps entouraient insidieusement mon poignet. Je cherchais désespérément Howard Michels, que j’avais connu à dix-huit ans. À l’époque, nous étions tous les deux artistes en herbe. Il pleuvait ce jour-là et une partie de son adresse s’était transformée en coulures d’encre illisibles. Après bien des tribulations, j’avais fini par localiser son studio, qui donnait sur les structures rouillées et en piteux état de la ligne de métro aérien Myrtle El. Il vivait seul dans une immense pièce qui semblait trembler au passage des rames. Nous avions à peine vingt-deux ans. Il avait séché mes cheveux avec une serviette pleine de taches. Ses toiles, qui montaient jusqu’au plafond, évoquaient De Kooning mais réfutaient toute influence. En voyant ses œuvres dressées au-dessus de moi, j’avais compris intimement que je ne serais jamais peintre ; je n’en avais ni la musculature ni la volonté physique. La rupture avait été profonde, presque traumatisante. J’avais senti qu’on doit faire la distinction entre le rêve et la vocation. Cela m’avait ramenée en arrière, à la petite fille implorant sa mère de lui apprendre à lire. C’était le mot qui m’avait séduite en premier lieu et c’était au mot que je reviendrais.

Nous sommes sur l’échiquier de la terre et nous tentons des déplacements mais, parfois, il semble que l’immense main d’un géant indifférent nous envoie au petit bonheur sur une trajectoire de faux pas. Que faire ? Prendre du recul, chercher en nous ce qui doit être fait et tâcher d’y parvenir. Je veux écrire un texte rédempteur, un livre comme Pinocchio, l’histoire d’une marionnette dégingandée, sculptée par son père Geppetto. Le méchant pantin à la conscience imprévisible, qui ne cesse de s’échapper et que des influences malveillantes écartent du droit chemin, finit pourtant par se sacrifier pour Geppetto. Miraculeusement absous, un petit garçon en chair et en os surgit du corps en bois inerte. Pinocchio découvre la bonté qui est en lui et la valeur du dévouement d’un père. Pour ma part, j’en avais deux, l’un connu, l’autre inconnu, qui envoyaient des signes, faisaient tomber des plumes, cadeaux d’un incontestable amour.
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C’est une métropole perchée sur un haut plateau. Bogotá, la ville des émeraudes, capitale tentaculaire de la Colombie. Je m’y rends pour une exposition et une performance au Teatro Colón, un petit bijou d’opéra. J’atterris après minuit à l’aéroport El Dorado, nom de la mythique cité perdue de l’or. Stephan, le créateur de Soundwalk Collective, et Santiago, le conservateur du Centro Nacional de las Artes, sont venus m’accueillir. J’ai l’impression étrange de manquer d’équilibre, mon cœur bat à tout rompre et je suis essoufflée, ce qui ne m’arrive jamais. Dans la matinée, un affreux mal de tête pulsatile s’ajoute à ces symptômes. On appelle un médecin, qui me fait respirer de l’oxygène et me donne des comprimés. Apparemment, mon organisme réagit mal à l’altitude. Je dois être placée sous oxygène, fourni par un appareil portable, et me reposer en espérant que je vais m’adapter. Adossée à mon oreiller, je regarde tristement par la fenêtre les rues pavées de la Candelaria, l’architecture de style baroque colonial espagnol et Art déco, les cathédrales du XVIe siècle, les cafés et la célèbre bibliothèque qui se vante de posséder plus de deux millions d’ouvrages.

Tout le monde passe me voir avec des remèdes à base de plantes, des gâteaux au maïs, du café de chez Robusta, des petits présents : perles, talismans faits main. Mon mal de tête s’atténue et je me console en lisant. Stephan s’inquiète car notre performance a lieu le lendemain. Je lui garantis que je m’en sens capable. Il part au musée préparer l’installation. Santiago, un homme raffiné et énergique, m’apporte des livres et des tisanes fortifiantes. On me laisse dans une solitude confortable en compagnie du ronronnement de l’appareil médical.

J’éprouve malgré moi une certaine nostalgie, aspirante voyageuse convalescente, un ouvrage sur les genoux. En lisant la Lettre au monde d’Emily Dickinson, je songe à son isolement, son impression d’être coupée du monde, une boîte à lettres vide. Sa conscience immobile, son cœur battant. Je ressens le besoin impérieux de rédiger moi aussi une lettre. Mais adressée à qui ? Peut-être à un autre temps, une époque où nous aurons tous disparu. Ma génération, c’est-à-dire les loufoques de mon espèce. Une lettre pour ceux qui sont allés au catéchisme, ont lu les classiques, ont appris à former les lettres avec un porte-plume, ceux qui écrivaient en cursives, jouaient dehors pendant des heures sans surveillance, dormaient dans les bois, se blessaient les pieds sur des morceaux de verre et ne le disaient à personne. Une lettre destinée à un futur lointain, aux fantômes des animaux, oiseaux, insectes, qui n’existent plus, aux ruches vides, aux cathédrales couvertes de mousse, aux livres du savoir. Je mourrai en me souvenant de vous alors que nous sommes sur le point de perdre tant de choses précieuses, que nous entrons dans une ère où un hologramme resplendissant remplacera bientôt une forêt, où les fruits ne poussent que sur des arbres radioactifs. Où les images retouchées des dictateurs du moment s’affichent sur des passerelles et des aqueducs longs de plus d’un kilomètre. J’écris aux vaches paissant dans des champs vert vif, au maïs blanc, aux tomates rouges charnues suspendues à un enchevêtrement de lianes vigoureuses. J’écris à la patineuse que personne ne voit sur une mare où la glace est en train de fondre. J’écris à la mer, aux anciens combattants qui défilent, autrefois si fiers. Aux éperlans, aux hot dogs au bord du lac, aux marshmallows grillés sur un feu de bois. Aux genoux écorchés, aux tapettes à mouches, aux clés de patins à roulettes, à un flacon d’encre Pelikan bleue renversé sur le pupitre d’une écolière.

Je plonge ma plume dans l’encrier en verre et griffonne ces mots : « Je suis la mémoire. » Je suis un lapin, un Bugs Bunny dégringolant dans l’espace. Un bloc d’argent brûlant les doigts de l’enfant qui l’a saisi. Je suis une épinette vernie dont jouait la grand-mère anglaise qui n’est plus la mienne. Je suis sa main faisant de la dentelle, ses doigts jamais touchés, ses caresses jamais ressenties. Je suis le nœud de cheveux emmêlés dans le peigne de ma mère. Je suis les chevilles, poignets, jambes et bras trop grands. Je suis le canapé vert qu’on ouvrait pour en faire un lit. Je suis le mensonge qui en a engendré un autre, les bleuets et les marguerites tressés des couronnes qui se fanaient. Je suis les voûtes plantaires de mon père, les veines saillantes des longues jambes de ma mère. Je suis la terrasse des soupirs. Les lignes sur les trottoirs, les herbes piquantes, la résine collante, la sève laiteuse, le chèvrefeuille, le frelon dont la piqûre peut être vue comme une bénédiction.

Une femme m’apporte de la soupe de poulet. La gentillesse de tous est une leçon d’humilité. Le médecin revient et me dit que je vais pouvoir honorer mes obligations ; il promet de se tenir en coulisse avec de l’oxygène. À son avis, mon corps ne parvient pas à s’acclimater et ce problème m’interdira probablement à l’avenir de me rendre dans des lieux en altitude. Je me vois comme une enfant rêvant d’aller au Tibet qui accueille les sherpas au camp de base et fait tourner des moulins à prières au-dessus du monde. Je ne suis qu’un être des marais, destiné à rester au niveau de la mer. Lever les yeux vers les cimes et non les gravir.

La lumière baisse à Bogotá. Nous avons surmonté l’épreuve. Je me suis fait de nouveaux amis que je ne reverrai jamais. Je repars avec un peu du cœur de la ville, un petit souvenir serti en or, minuscule fragment de l’émeraude de la justice, aussi vert que les yeux d’un sommet que je suis incapable d’escalader. J’envoie ma lettre dans l’air qui m’entoure, me souvenant que je dois être reconnaissante envers la nature, courber la tête, avoir de la compassion pour ceux qui n’ont pas une miche de pain ou un lit où dormir, les vagabonds épuisés qui pourtant trouvent le moyen, tant bien que mal, de connaître l’exaltation de l’existence.
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Dernier jour de l’année. Mon fils, ma fille et moi faisons de la musique. Jackson s’endort dans un fauteuil. L’écran de la télévision tremblote. Sur la côte Pacifique, il y a des vagues de plus de douze mètres. À Bethléem, les magasins ont baissé leur rideau. Je m’assieds sur le canapé avec ma fille. La lune est bleue et sa lumière nous couvre de reflets indigo, saphir, la couleur de la pierre porte-bonheur de Fred. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Une année prend fin. Jesse est belle mais n’en a pas conscience. Mon fils entrelace des mélodies qu’il ne retient pas. Une bouffée de regret m’envahit soudain. Si seulement je pouvais remonter le temps, mes enfants dans les bras, revenir dans notre jardin avec le pick-up bleu, le poirier, leur père aux yeux mi-clos devant la porte à moustiquaire.

Le capitaine de notre esquif à voile bleue est parti sans moi. C’était mon capitaine et notre bateau était semblable aux tourterelles qui partaient ensemble, toujours plus loin, et revenaient sans faute. Avec un poème, un morceau de musique, un enfant, puis un autre. Maintenant, j’arpente la grève comme dans le passé, mais sans chanson, seulement des mots. Même pas prononcés ou jetés sur le papier, des mots chuchotés, noyés par les vagues insistantes. Telle Mme Muir fouillant dans ses souvenirs, traversant la vie dans une apparente solitude jusqu’au moment convenu où le fantôme de son capitaine l’attendra.

Il est ici aussi et nous valsons sur la voie rapide tandis que les voitures filent à toute allure, que les étoiles apparaissent l’une après l’autre et scintillent pour montrer qu’elles sont d’accord. Il me fait son sourire, celui qui dit que nous n’avons pas changé, que la magie opère toujours. Je regarde autour de moi ; personne n’a rien remarqué. Je secoue la tête et poursuis mon chemin en revenant dans la vie prétendument réelle. C’est pour cela que je vis : la brume de son retour. Il me tend la main par-delà les royaumes, les mondes de la divine comédie, les étapes de la transformation des hommes, toute la poussière des choses. Je n’ai qu’une chose à faire, retenir ma respiration et y croire, et pour un moment, une heure, un frisson, il est là, dans une vaste salle de bal éclairée par la queue glacée d’une comète chatoyante.
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Dans « Icare », le poème qui clôt Le soleil et l’acier, Yukio Mishima parle de « l’élan vers les sommets ». Peut-être s’agit-il de la soif d’illumination, sans doute le plus grand péché des artistes, à l’image des architectes de Babel s’efforçant d’atteindre le royaume de Dieu, d’y pénétrer pour s’y baigner et s’en repaître. Insatisfait de la beauté du monde naturel, l’artiste explore le royaume non naturel, celui de l’esprit, et va cueillir dans les hautes sphères de quoi révéler les éléments du cubisme ou les notes d’une fugue mystérieuse. Ainsi pourrait-on dire d’Ève, qui convoitait la connaissance, qu’elle fut potentiellement la première artiste. Que créa-t-elle ? Le bien d’Abel, le mal de Caïn. Il y a la magnificence et il y a l’échec magnifique. Peut-être est-ce ce qui poussa Mishima vers Icare : l’hubris de défier le soleil. L’artiste est en quête du paradis dans la vie, il cherche ce qu’on ne doit pas chercher.

Nous courons après le soleil. Le stylo arrête de gratter. Un rideau de velours vert forêt tombe, une lueur accueillante m’attire à ma table de travail. Je vais terminer ce que j’ai entamé à l’Hôtel Suisse de Nice, où James Joyce conçut Finnegans Wake, le texte incompréhensible qui inaugura le XXe siècle. C’était aussi le mien. Par moments, je pleure les mondes que j’ai connus, les espoirs de ma génération, les fleurs dans les cheveux, les danses au son du Grateful Dead, l’espoir d’une musique universelle, le « langage de la paix » pour reprendre les mots de Jimi Hendrix. Ces pensées me traversent alors que la sono du café diffuse la variante d’une berceuse de Brahms, qui se mêle à des chants de Noël mélancoliques, écrits avec espoir et jubilation ; passés au ralenti, ils résonnent tel un chant funèbre, comme dans un pré où paissent des moutons qui n’ont plus de berger.

— Crois-tu en nous ? demandent-ils.

Je souris.

— Je crois en tout.

Je crois que ma mère rejoindra au paradis sa mère et les trois fils qu’elle a perdus. Je crois que ma sœur foulera le sol du Monde Nouveau. Je crois en l’esprit parallèle qui possède lui aussi un esprit parallèle. Je crois en mes propres mythes, les lignes et les flèches sur les cartes de terres oubliées tracées par ma petite main d’enfant. Je crois qu’ils existent, ces lieux trouvés, perdus puis revisités, dont les bords brillants s’effacent et reviennent, curieusement, à la façon d’un boomerang soyeux.

La mémoire revient et serpente dans les nervures d’une carte déchiquetée. J’ai découvert ma voix au travers des voyages. Ma voix de chanteuse, ma voix d’autrice. J’ai sillonné l’Europe de l’Est et abouti en Pologne, dans un endroit appelé Charlotty, avec son étrange forêt et un petit zoo gardé par un vieux chameau de Mongolie au pelage hirsute, avec ses deux bosses et ses longs cils bordant de grands yeux tristes. Je voulais écrire là-bas. Je n’ai pas pu et j’étais au désespoir, hantée par le visage en porcelaine d’une poupée qui voit tout mais n’a rien à offrir. J’avais terminé ma tournée et un ami m’a proposé de le rejoindre à Nice dans un hôtel avec vue sur la baie des Anges. Ma petite chambre était baignée de lumière. Sur le balcon surplombant la mer, il y avait une table et une chaise. Le ciel était couvert mais l’éclat du soleil s’intensifiait derrière le voile argenté qu’il percerait sous peu. À cette minute précise, la lumière était parfaite pour prendre une photo car tout avait l’aspect d’une héliogravure du XIXe siècle. Mais je n’avais plus d’appareil. Mon carnet et mon stylo sommeillaient encore. J’ai regardé le voile se fendre et se dissoudre. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à griffonner et j’ai continué tout l’après-midi.

[image: Plage avec des palmiers, des gens et des parasols.]

La baie des Anges.


En songeant que Joyce s’était assis sur un balcon identique au-dessus de la même baie, j’ai ressenti une joie complice. Les jours suivants, je m’y suis installée tôt le matin et au crépuscule et j’ai écrit. Les mots se déversaient sous mes yeux ; je les entendais dans ma tête et les voyais se former comme s’ils surgissaient d’une source différente. Le temps a changé, la pluie et des vents forts m’ont empêchée d’aller sur le balcon. Je me demandais ce que tout cela signifiait, mais je ne cessais d’écrire. J’avais des douleurs fulgurantes à l’œil droit, pareilles à des décharges électriques ; pourtant, j’étais incapable de m’arrêter, m’imaginant dotée d’une énergie joycienne. Ce n’était tout compte fait pas à James Joyce que j’accédais, mais au grand retour à la vie, la concentration d’énergie de l’idée qui jaillit. Tout s’écoulait, un courant mental qui circulait dans les couloirs. Une nuit, puis une autre de ce martèlement de mots qui donnerait peut-être naissance à un livre.

Au cours de ces journées, je suis tombée amoureuse de l’Hôtel Suisse et du panorama circulaire de la baie des Anges où le torrent soudain de langage ouvrant toutes les blessures avait mis fin à la sécheresse. Où la bosse rebelle était sortie des flots, tel l’aileron d’un amphibien préhistorique. Je fixe les eaux bleues calmes où depuis huit siècles dérive un bateau contenant les restes d’une sainte minuscule aux mains et pieds menus. Dans le ciel, je distingue des révolutions, des embarcations en bois, des roues, des mains démembrées qui tournent. La réalité, c’est la pluie et le vent, quelques pages de notes qui trouveront place, j’espère, dans un ensemble plus vaste. Je porte une pèlerine en toile cirée usée d’une irrésistible légèreté. Comme Gogol, je voyage en voiture à cheval vers une noirceur inconnue de tous sauf de moi – la noirceur de l’encre dans un flacon de verre. Je peux faire ce que je veux de ces pensées, ces parallèles sauvages, sans savoir si le signe qui s’élève au-dessus de la baie est le reflet d’un géant régénéré, le monticule doré d’un chameau indifférent ou le retour d’une créature mythologique, un extraterrestre misanthrope ayant muté avec le sang argenté des elfes et des fées. Accroupie avec mon frère et ma sœur devant une vieille commode, je tourne lentement les boutons branlants. Nous passons devant d’immenses arbres, des sapins vert sombre, nous nous dirigeons avec assurance vers des ciels obscurs où sont gravés des nuages lumineux. Je m’écrie : C’est un temps pour les arcs-en-ciel ! tandis que nous suivons des navires aux voiles pleines, des conquistadors chevauchant des montures aux lourdes selles d’argent.

Tout à coup, je suis seule au cœur d’une tempête miraculeuse. Qu’elle vienne ! Gonfler nos rivières afin que nous puissions lancer nos filets sous la lune de l’Esturgeon, qui a la couleur d’une coiffe de petite fille. Les flaques sur la terre rouge forment une argile cicatrisante que je recueille pour l’étaler sur mon visage et mes cheveux. Sous une averse de grêle, je perds mes chaussures, et peut-être mon chemin, mais qu’importe. Des cartes improvisées volettent au-dessus de moi, révélant les crêtes de continents inconnus, d’étranges îlots peuplés d’animaux tout aussi étranges, pourvus de griffes, d’écailles, de larges naseaux creux. Bosse rebelle, bosse rebelle, marchant à pas lourds au milieu des roseaux, des fougères inflexibles, évitant les ailantes et les nuées de moucherons. J’avance pieds nus dans des ruisseaux festonnés d’algues et grouillant de têtards, guettant l’éclat d’une pièce de monnaie, un penny prodigue, la tesselle d’une mosaïque ou un miroir de poche.

En un sens, je n’ai pas tellement changé. Mais mon incandescence fébrile s’est atténuée et j’ai absorbé si profondément ce que j’ai aimé que je peux me projeter Guernica sans le voir, entendre « Ascension » et My Bloody Valentine sans les écouter, feuilleter Le jeu des perles de verre sans le lire, en les ressentant de tout mon être. Tout doit disparaître. Les précieuses étoffes pliées dans une malle, tel un trousseau délaissé, les livres de ma vie, les médailles dans leur écrin. Se dessaisir est une des tâches les plus ardues de l’existence. Nous distribuons nos talismans l’un après l’autre. Mais je conserverai mon alliance et l’amour de mes enfants.

Dans cet abandon, ce qui subsiste, c’est l’honneur. Nous évoluons, nous vacillons, nous apprenons de nos fautes et nous les répétons. Nous replongeons dans l’abîme dont nous avons peiné à nous extraire et repartons pour un nouveau tour de roue. Puis, ayant mobilisé la force d’âme nécessaire, nous entamons le processus douloureux et néanmoins magnifique du renoncement dans un calme éclatant, proche de la lumière naturelle. Autour de nous, ce ne sont que décombres, mais nous avançons à pas légers pour ne pas écraser la silhouette qui s’efface, notre peau originelle.

Quelle facette de moi présenterai-je ? Celle qui martelait le sol dans un bruit de tonnerre et rassemblait des troupes imaginaires, celle qui se joignait à ses frères pour pointer du doigt la tyrannie des gouvernements, les faux prophètes, les politiciens, les poètes cherchant à s’enrichir ? Celle qui eut une succession d’amours, ou celle qui possède un écrin en velours noir renfermant les perles offertes par un époux bien-aimé ? La petite fille qui récitait les Saintes Écritures mais qui volait dans les poches de son père et mentait à sa mère ? Nous avons tous notre propre échelle de valeurs. L’équilibre des pouvoirs de la vie est le secret de chaque être humain.

Quelle est la valeur du sang à l’aune des besoins d’un enfant qui a faim ? Où s’inscrivent nos efforts sur l’échelle du mérite ? Le parchemin se déroule, les anges guident ma petite embarcation. Je traîne un filet de pêche et je hisse hors de l’eau le vieux manteau, la peau, les amours, cellules mourantes des marées de l’océan. Je me vois sur le balcon de l’Hôtel Suisse, simple autrice en vacances vêtue de blanc, scrutant une tache triangulaire au milieu de la baie. La vague démangeaison revient. Quel sera mon sujet ? Quel sera mon serment ? Je promets d’être bonne. J’écrirai sur une fillette qui trouve un miroir de poche dans l’herbe. Elle fait signe à la petite tache si lointaine et si proche, saute de joie, reste suspendue en l’air, retombe sur ses pieds, ouvre les bras et s’écrie : Bienvenue, bosse rebelle, je suis toi.
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Patti Smith exprime sa gratitude aux photographes dont les noms suivent, qui l’ont autorisée à reproduire leurs œuvres :

 

Ici :  © Linda Smith Bianucci
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Ici : © Frank Stefanko

Ici : © Frank Stefanko
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Ci-dessus : Steven Sebrig, St. Clair Shores, 1995
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Ici, ici, ici, ici : photographies de Fred Sonic Smith
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Archives familiales

[image: Un couple assis sur un canapé. La femme tient un enfant sur ses genoux.]


Photographie de mes parents avec Toddy sur le canapé de brocart vert prise en 1951 par Bobby Williams.

 

Tous les clichés anciens (ici, ici, ici, ici et là), dont les auteurs sont inconnus, proviennent des archives de la famille Smith, avec l’aimable autorisation de ma sœur Linda Smith Bianucci.

Le portrait de ma mère, Chick Haven et Dot Ashman (ici) et le poème « Patti » (ici) sont extraits de mon livre de bébé.

Le cliché représentant Fred jeune avec son grand-père Herbert Bias (ici) provient des archives personnelles de la sœur de Fred, Pat Hallett.

L’unique photographie de notre mariage (ici) fut prise dans la Mariners’ Church par la mère de Fred, Kathleen Bias Smith.

 

Merci à Lenny Kaye et Andi Ostrowe, qui m’ont fourni une documentation très précieuse tirée de leurs archives personnelles.
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Famille, Central Park, 2019.









  
    Dans Le pain des anges, Patti Smith poursuit son œuvre autobiographique par une méditation intime sur la mémoire, l’absence et ce qui nourrit une vie. Entre fragments de souvenirs et confessions, sa prose épurée et poétique se déploie sur huit décennies de vie en faisant dialoguer enfance et liberté, vivants et morts, art et sacré, dans un livre de fidélité et de gratitude qui célèbre, avant tout, le pouvoir de la littérature.

    
    « Du berceau à l’âge mûr, la marraine du punk explore tout son passé. […] Un texte remarquablement novateur, qui aborde des sujets sur lesquels Patti Smith n’avait encore jamais écrit, ni parlé publiquement. »

    The New York Times

    

    
    « La voix incantatoire de Patti Smith rayonne dans ce récit intime. »

    The Guardian
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