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Chère amie lectrice,

Cher ami lecteur,

 

Comme pour Les Folles Enquêtes de Magritte et Georgette, dans ce livre tous les détails de la vie de Baudelaire sont vrais. J’ai fait un travail de recherche minutieux pendant des mois et lu tout ce qui le concerne. La plupart des dialogues ainsi que les phrases en italique sont de lui, extraites de ses poèmes, parce qu’on ne peut dissocier l’homme « infernal », mais attachant, du poète génial. Tout génie porte en lui quelque chose d’angélique et de diabolique.

Les enquêtes sont le fruit de mon imagination. N’y cherchez pas des concordances de dates, ceci n’est pas un roman historique !

C’est Baudelaire à ma sauce belge…

Nadine Monfils







Je vois la beauté dans les choses que les autres trouvent laides.

David LYNCH



Il est dangereux d’enlever leur part de soleil aux innocents.

Jean-Jacques PAUVERT



On survit rarement aux rêves que l’on abandonne.

Glenn TAVENNEC





 







À Anne Gruwez,

ma sœur de cœur.
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CHARLES BAUDELAIRE ÉTAIT ASSIS tranquillement derrière la vitre d’un café aux poutres noircies par le tabac. Il buvait une absinthe pour soulager les maux de tête causés par la syphilis, cadeau de Sarah la Louchette, une pute appétissante et bigleuse, dentelles dépenaillées, petits seins laiteux radieux/comme des yeux, museau constellé de taches de rousseur ; des miettes de pain d’épice à sucer. Malgré son cadeau empoisonné, il lui arrivait encore de rêver d’elle, de son parfum de bébé fané, de ses lèvres au goût de cerise, bonbons qu’elle croquait pour cacher son haleine de mendiante.

Baudelaire avait parfois des envies de meurtre. Mais à quoi bon poignarder son passé ? Les souvenirs sont immortels. Il avait bien essayé de se saouler pour oublier… Pauvres illusions ! On ne boit que pour se rappeler que rien ne s’efface, surtout pas les pires choses. Les images reviennent toujours à la surface, indélébiles ; on a beau les déchirer en morceaux, en faire des confettis, elles s’insinuent sous nos paupières, bestioles malfaisantes, et s’incrustent dans notre tête.

Il avait l’air d’un fou à faire des gestes pour les chasser comme des mouches. C’était quoi, ce gugusse endimanché qui moulinait devant son verre tel un pigeon battant des ailes ?

C’est alors qu’il le vit à la lueur du réverbère, l’homme surgi de nulle part, qui se fondait dans la foule. On avait de la peine à le distinguer des autres, mais Baudelaire avait un regard perçant, un œil de fouine, et un détail macabre ne lui échappa pas : un couteau ensanglanté sortait de la poche de monsieur passe-partout qui marchait avec le troupeau, puis revenait sur ses pas pour repartir de nouveau avec les autres. Curieux manège… Exactement comme dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe qu’il était en train de traduire : « L’homme des foules1 ».

Je m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité […] ; à travers une déchirure du manteau […], j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard.



Était-ce un hasard ? Depuis que le diable avait traîné sa queue fourchue jusque sur son chemin, il était devenu attentif aux signes et avait pris l’habitude d’aller consulter Allan Kardec de temps en temps. Philosophe et fondateur du spiritisme, considéré comme un dieu au Brésil, Kardec dialoguait avec les esprits par le biais de l’écriture automatique2. Un illuminé ? Pas pour la plupart des écrivains, dont Victor Hugo, féru d’occultisme depuis la disparition tragique de sa fille Léopoldine. Baudelaire considérait que le « mage » avait un réel talent – qualifié d’intuition par les incrédules. Mais, à force de signes étranges, il avait fini par y croire. Et à moins craindre la mort. C’était déjà ça…

Charles vida son absinthe, laissa une pièce sur la table et sortit. Il fallait qu’il retrouve cet individu louche. Et sur le couteau, si c’était simplement du sang d’animal ? Peut-être avait-il tué un rat ? Ça grouillait dans ce quartier malfamé, où on trébuchait sur les détritus. Heureusement, il y avait les marchands de mort-aux-rats qui déambulaient dans les rues avec une grande perche sur laquelle étaient accrochés des rats morts. Comme le croquemitaine ou le père Fouettard, ils flanquaient la trouille aux gamins et vendaient des pièges pour attraper ces charmantes bestioles.

Baudelaire eut du mal à le repérer. Le gars avait l’art de ressembler à tout le monde. De n’être personne ! Une fourmi parmi d’autres. Ou un cafard plutôt. Un cafard avec des gants gris… Il griffonna sur un bout de papier : La sagesse consiste à savoir peupler sa solitude et à s’isoler parmi la foule. Il finit par le retrouver à cause de cette curieuse manie de faire demi-tour avant de se raviser et de continuer dans le sens du troupeau. On aurait dit un de ces bonshommes en fer-blanc qui défilaient parmi les attractions à la foire et faisaient volte-face avec des mouvements saccadés.

L’homme s’engouffra dans une ruelle sombre, seulement éclairée par la lueur de la lune, et qui puait la pisse de chat ou de poivrot. Les réverbères, c’était pour les quartiers riches. Baudelaire marcha dans une crotte de chien. Il se retint de jurer. Fallait pas se faire repérer. Il vit entrer l’individu dans une maison aux rideaux gris de poussière. Ce dernier n’eut qu’à pousser la porte branlante.

Charles Baudelaire faillit s’en aller. Le gars avait bien le droit de rentrer chez lui, à supposer que ce soit sa demeure. Après tout, Charles n’allait pas y passer la nuit. Malgré le printemps qui pointait son nez, il faisait froid et il n’avait pas envie de geler sur place. Il pensait à Jeanne Duval, sa Jeanne au teint d’ébène, sa grande taciturne, cette femme impure qui [mettrait] l’univers entier dans [sa] ruelle… et qui l’attendait dans sa petite chambre sous les toits, parée de bijoux, dans les baisers du satin et du linge… Il eut soudain envie d’elle, de la dévorer plume par plume, de se plonger dans le gouffre infini de cet amour maudit, parce que les vraies amours le sont toutes.

Au moment où il allait rebrousser chemin, un cri effroyable déchira ses rêves, jetant ses lambeaux sur les caresses qui font revivre les morts.



1. 

René Magritte, grand fan d’Edgar Allan Poe – écrivain américain considéré comme l’inventeur du roman policier –, s’est inspiré de « L’homme des foules » pour son tableau Golconde.




2. 

Allan Kardec est l’auteur du Livre des esprits qui a changé ma vie. À l’époque de Baudelaire, il vivait 8, rue des Martyrs à Paris, au-dessus du Dream Café d’aujourd’hui. Si c’est pas une merveilleuse coïncidence d’avoir habité au-dessus du Café des Rêves… Là où par le plus grand des « hasards » j’ai retrouvé mon âme sœur, le réalisateur Yousry Nasrallah.
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LE RATIER LISSA ses fines moustaches. Il les sentait se dresser vers le ciel comme chaque fois qu’il se passait quelque chose de bizarre. C’était ses antennes… S’il avait connu Dalí, à supposer qu’il ait eu le pouvoir de se projeter dans une autre époque, il aurait compris. Mince comme une limande, il se faufilait partout sans qu’on fasse attention à lui. C’est pour cette raison que « le diable » l’utilisait pour espionner et fouiner dans les secrets de famille.

Récemment, il avait trouvé un message inquiétant glissé dans sa poche et il n’avait rien senti ! Pourtant il portait des pantalons fuseaux, avec des rayures noires qui lui donnaient un air d’hidalgo. Parfois, il rêvait qu’il était Don Quichotte et chevauchait sa Rossinante, galopant à travers les plaines arides, se battant contre des moulins à vent et séduisant la Dulcinée du Toboso, belle comme une étoile que Dieu aurait oubliée dans un champ de lavande. Intouchable et farouche. Une illusion pareille à la lune menteuse.

Le message l’avertissait qu’il devrait bientôt accomplir une nouvelle mission et s’occuper de ce pauvre Baudelaire qui peinait à écrire en ce moment. Et le diable n’aimait pas ça du tout… Tout comme il n’aimait pas le savoir dans le besoin. L’argent ronge l’âme, mais le manque ronge le cœur et un poète en a besoin pour écrire…

Vu que le Baudelaire puisait son inspiration dans la boue pour en faire de l’or, il serait servi ! De la gadoue, il allait en avoir, même qu’on le plongerait dedans jusqu’à l’âme.

Le Ratier réajusta son chapeau mou sur ses cheveux que l’on pensait gominés, mais qui en réalité étaient gras. Il ne les lavait pas souvent. Sa moustache avait toute son attention et était l’objet de soins constants. C’était son plus grand atout pour séduire les femmes, il en était persuadé.

Il exaspérait Baudelaire, parce qu’il ne culpabilisait jamais. Quoi qu’il arrive, il avait pour philosophie que ce qu’on fait de travers contribue tout autant à notre salut que le reste. Ce pauvre Charles, qui ne cessait de se torturer la conscience vu qu’il ne parvenait pas à être le fils rêvé de sa mère, aurait voulu être pareil et ne rien ressentir. Que savait-il, ce poète maudit, de ce qui fait battre le cœur des femmes ? La plupart préfèrent les voyous aux érudits. Le Ratier était bien placé pour s’en rendre compte ! Il emballait les petites vertus autant que les duchesses de bazar au coin du comptoir. Pas difficile : on leur adresse le plus beau sourire sous la moustache qui frétille, regard brillant de désir, les mains sur les hanches, et vlan ! On sort le baratin, on paie un verre et surtout on raconte qu’on a fait des casses, braqué des banques (on ne parle pas des vieilles, c’est pas gentil et ça flanque la trouille). Et puis le Ratier avait des principes ! Oui, madame ! C’était un cambrioleur mais bien élevé. On attaque ceux qui savent se défendre. Sauf qu’une fois il avait dérogé à la règle et avait molesté une mémé qui lui avait flanqué un coup de parapluie dans les breloques. Depuis, il s’était juré de respecter le grand âge.

Qu’allait-il bien se passer ? Un message du diable présageait un déluge. Les morts allaient pleuvoir… Baudelaire était-il déjà au courant ?

Jusqu’à présent, tout était calme. Les pickpockets menaient leur petite vie tranquille en piquant des portefeuilles et autres babioles, les rats couraient partout dans les rues à tel point que les habitants n’y prêtaient plus guère attention, pas plus qu’aux chats et aux chiens errants. Le Ratier profita de ces derniers moments de paix pour aller boire un verre dans un bar miteux sans enseigne. On l’appelait Chez Bébert, comme le patron, un crade au gros bide qui se gavait de salami. Ah, c’est pas là que le Ratier allait rencontrer du beau monde ! Ça puait la gnôle et le crachat, la transpiration et le parfum des vieilles putes, un mélange d’haleine pourrie et de muguet fané. Mais le Ratier préférait l’enfer des pauvres qui ont du cœur à celui des nantis qui ont un caillou à la place. Ceux-là, il n’avait aucun scrupule à les voler. Il y prenait même un délicieux plaisir, si vous voulez tout savoir…

Le Ratier, qui avait une fabuleuse mémoire et adorait la lecture, mais n’en faisait pas étalage auprès de la gent féminine, aimait mieux passer pour un malandrin. La plupart de ses bouquins, il les avait trouvés chez des bouquinistes de l’île Saint-Louis. Ainsi, outre Les Misérables, il avait lu Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire… mais son préféré restait Charles Baudelaire, déniché sur des détritus. Il connaissait par cœur tous les poèmes des Fleurs du Mal, y compris et surtout ceux qui avaient été interdits. Quel sacrilège ! « La censure est le début de la descente en enfer », disait-il souvent. Et il récitait à l’assemblée constituée par ses copains de bistrot trop saouls pour capter ce qu’il racontait, mais peu importe : « “Homme libre, toujours tu chériras la mer !” », que Bébert avait remplacé par « la bière », et tout le monde se marrait.

Lui, il se demandait pourquoi il donnait des perles aux pourceaux… Parce que, au fond, il les aimait, tous ces fêlés du lampion, ces anges de misère aux ailes trouées.

Ça rigolait bien, jusqu’au moment où Gus entra. Un grand baraqué qui aurait soulevé un paquebot avec deux doigts, qu’on disait… Bon, on exagérait un tantinet. Il avait une tronche de porteur de mauvaises nouvelles. Rien qu’à la façon dont il avait poussé la porte, on pouvait le deviner.

Les rires se turent. Le silence régnait dans le troquet. Comme le calme avant que gronde l’orage, quand tous les oiseaux du ciel se sont barrés…

– On a assassiné Théo, le sauveur d’âmes.
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LE SAUVEUR D’ÂMES était le nom poétique qu’on donnait au savetier qui récupérait l’âme des chaussures usagées, à savoir la partie dure assurant leur maintien, pour la placer dans une autre paire, moins abîmée.

Théo était un brave gars qui n’emmerdait personne. Il faisait partie de ces petites gens qui avaient une petite vie, avec une petite femme qui ressemblait à une souris et trottinait sans bruit, à peine l’avait-on entendue soupirer quand elle était morte, l’année passée, renversée par une carriole.

L’enterrement avait été à son image, dans une caisse en bois que son mari lui avait fabriquée, prenant soin de lui retirer ses souliers. Ils pouvaient encore servir et là où elle allait, elle n’en avait plus b’soin, m’sieur l’curé.

Un bon citoyen, ce Théo. Jamais un mot plus haut que l’autre, et qui payait son verre. Même que des fois il réparait les galoches de la petite Nini, une pauvre gamine qui époussetait les coquilles d’escargots pour son père. Les Parisiens étaient friands de ces bestioles et tous les restaurants chics en proposaient. Elles étaient servies avec du beurre persillé et, une fois qu’elles avaient été consommées, on jetait leur coquille, ce qui faisait le bonheur des… « marchands de coquilles ». Au petit matin, ils fouillaient dans les poubelles des beaux quartiers des Champs-Élysées et de l’Opéra et revendaient ces trésors, ayant pour règle d’or de ne jamais les nettoyer. Ainsi, le beurre resté collé sur les parois parfumait la mauvaise margarine ajoutée par le cuisinier. Et les clients naïfs se régalaient !

Théo avait été retrouvé poignardé dans le dos, en pleine nuit, à Pâques, dans sa maison triste située dans le quartier pauvre de la rue Tire-Boudin.

Les commerçants étaient en émoi ! Un si gentil bonhomme, qui rendait service à tout le monde. Il avait le cœur sur la main. Un homme sans histoires…

Le Ratier savait bien qu’il fallait se méfier des gens sans histoires. On en a tous une. Les plus discrets sont parfois les pires.

Il vida son verre et sortit. Ce meurtre était-il le premier d’une série qui allait plonger Baudelaire dans les ténèbres ? Cette sordide affaire était-elle liée à l’avertissement du diable ou n’avait-elle rien à voir ? Des crimes, il y en avait tout le temps dans ce Paris aux jupons sales. Cette cocotte parée de bijoux de pacotille qui attirait les âmes noires.

Un gamin à casquette, les chaussettes en accordéon sur ses bottines trouées, se planta devant le Ratier et lui tendit un papier sale et chiffonné qu’il avait dû rouler en boule dans la poche de son short.

– M’sieur, c’est pour vous.

– Qui t’a filé ça ?

– Y m’a donné une pièce pour pas le dire.

Et il partit en courant. Quelqu’un suivait le Ratier…

Il déchiffonna la boulette de papier et lut :

 

Ta mission commence ici. Un autre meurtre aura bientôt lieu lors du crépuscule du soir qui excite les fous, comme l’écrit si bien Baudelaire. Va le voir et récite-lui ce passage du Spleen de Paris : Les étoiles vacillantes d’or et d’argent1…

 

Le Ratier froissa le message et continua tout haut :

 

…dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

 

Puis il jeta le papier dans la Seine.

On ne garde pas les murmures du diable.



1. 

« Le Crépuscule du soir », Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose).
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BAUDELAIRE N’ÉTAIT PAS ENTRÉ dans la maison où il avait entendu ce cri terrible, celui qui avait déchiré la nuit jusqu’à faire saigner les étoiles. À quoi bon pénétrer dans la gueule du loup ? Il avait préféré suivre « l’homme des foules » qui avait surgi tel un fantôme longeant les maisons grises comme des tombes d’hiver, fanées par le temps. Et puis soudain, il avait disparu ! Volatilisé dans une ruelle sombre. À croire qu’il avait traversé les murs…

« Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que “le jardin de l’âme” et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu qu’il ne se laisse pas lire1 », écrivait Poe.

Charles Baudelaire était allé voir Jeanne, rue de la Femme-sans-Tête2. Elle vivait non loin du grand appartement de trois pièces du poète, qui se trouvait quai de Bourbon, au troisième étage de l’hôtel Pimodan. On accédait chez lui par un étroit escalier de service. Les murs et les plafonds du logis étaient tapissés d’un papier peint rouge et noir, et le sol recouvert de tapis parfumés de musc. Une seule fenêtre donnant sur la rue éclairait le salon, dont les carreaux inférieurs avaient été dépolis par Baudelaire afin de ne voir que le ciel de Paris. Sur les murs, une copie des Femmes d’Alger de Delacroix auquel le poète vouait une admiration sans bornes, des lithographies de Hamlet, un portrait d’Hoffmann et un seul tableau de son père, peintre amateur et ancien curé défroqué. L’œuvre était médiocre, mais rappelait à Charles ses souvenirs d’enfance, rue Hautefeuille.

Baudelaire avait besoin de réconfort, d’être dans les bras de celle qui le chavirait, celle que la femme qu’il aimait le plus au monde – sa mère – détestait, clamant que cette fille était une prostituée et que son fils avait perdu la raison. Charles, ce panier percé qui avait dilapidé son héritage paternel, entretenait cette courtisane, pauvre, sans culture et, par-dessus le marché, noire ! Caroline Aupick adorait son fils mais était désespérée de le voir prendre des chemins qui le menaient à sa perte, allant même jusqu’à accuser Jeanne de l’avoir rendu prisonnier de la drogue ! Mais il n’avait besoin de personne pour ingurgiter la fameuse confiture verte à base de résine, mélange de haschich, de miel, de pistaches et d’aromates, qui avait la vertu de le soulager des horribles maux causés par la syphilis. Son beau-père, le général Jacques Aupick, tentait en vain de persuader sa tendre épouse que ses lamentations ne servaient à rien et que « son mioche », comme il l’appelait autrefois, n’en ferait jamais qu’à sa tête. Les relations entre Charles et le général étaient devenues plus que tendues… Baudelaire lui reprochait de lui avoir volé sa mère, avec qui il aimait tant se balader avant que ce coq militaire ne débarque dans leur vie.

Effectivement, toutes les récriminations et les mises en garde de sa chère maman ne servaient à rien. Charles était mordu par Jeanne qu’il appelait sa petite folle monstrueuse. Celle pour laquelle il avait écrit dans Le Spleen de Paris3 :

Celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.



Il frappa à la porte, au cas où un de ses amants serait en train de la besogner. Jaloux, lui ? Il aurait été mal placé, alors que lui-même s’offrait quelques friandises en jupons, estimant de toute façon que l’amour aide à passer le temps. Et puis il n’était pas assez riche pour subvenir à tous ses besoins ; il fallait bien qu’elle fasse quelques extras si elle voulait vivre décemment. Il l’aimait parée de bijoux et vêtue de robes frivoles…

Mais Jeanne ne répondit pas. Elle laissait souvent sa porte ouverte, ne craignant ni le vol (il n’y avait rien à prendre) ni la mort, trop occupée ailleurs pour s’intéresser à une étrangère. Il ouvrit, pensant la trouver endormie. Le lit était vide. Une plume noire ensanglantée, posée sur l’oreiller, formait une tache écarlate d’une douceur fragile, comme si la mort l’avait soufflée là, du bout des lèvres.



1. 

« L’homme des foules », Nouvelles Histoires extraordinaires.




2. 

Actuellement rue Le Regrattier.




3. 

« Le désir de peindre », Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose).
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MALGRÉ L’HEURE TARDIVE, le Ratier fonça chez Baudelaire. Il le savait insomniaque, oiseau de nuit, fêtard n’hésitant pas à grimper sur les tables des cabarets pour déclamer ses poèmes, faisant virevolter sa longue écharpe rose trempée dans l’eau-de-vie. Ou l’au-delà. Parce que le Ratier connaissait son intérêt pour Allan Kardec et son attirance pour les tables tournantes. Si le poète n’était pas dans son appartement de l’hôtel Pimodan, il irait chez sa maîtresse. Contrairement à la plupart des amis de Baudelaire, qui n’appréciaient guère cette « chose exotique », lui, il l’aimait bien. Jeanne lui rappelait Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, qui racontait l’histoire d’un héros dérivant vers les îles mystérieuses et inquiétantes du Pacifique Sud. Un roman au goût d’ananas, de coco, de désirs d’évasion, d’un ailleurs où il n’irait jamais qu’en rêve. Les plus beaux voyages sont ceux qu’on n’a pas faits.

Le Ratier appréhendait d’aller chez Baudelaire à cause de sa concierge, une vieille bique qui enfourchait les balais pour sodomiser ses démons. Dès qu’elle voyait un mâle, fallait qu’elle l’attire dans sa loge sous prétexte de lui faire goûter sa soupe infâme. Il avait beau raser les murs, penser qu’une fois l’escalier atteint il était sauvé – que nenni ! Elle surgissait de sa loge, tel un polichinelle hors de sa boîte, à croire qu’elle passait tout son temps derrière son rideau. Il se demandait comment Baudelaire faisait pour esquiver cette punaise.

Par chance, il tomba sur lui au coin de sa rue. La Ratier supposa qu’il revenait de chez Jeanne Duval. Bien vu !

– C’est le diable qui vous envoie ? railla le poète.

– Exactement, hombre ! Il m’a dit de vous prévenir que vous alliez avoir quelques crimes à résoudre. Et il m’a demandé de vous réciter :

les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée…



– Ça va, merci ! Je connais la suite.

– Et qui, à mon avis, cache un message. Êtes-vous au courant du meurtre de Théo, le sauveur d’âmes ?

– Non…

Baudelaire n’assimila pas de suite ce crime au cri perçant qu’il avait entendu en suivant « l’homme des foules », comme il l’avait surnommé. Était-ce ce pauvre « chirurgien de la godasse » qui vivait dans cette petite maison lépreuse ? Il avait fini par se persuader que le cri avait sans doute été provoqué par la frayeur, et pas forcément par un acte criminel. Mais ce cri restait ancré en lui… Un vrai cri d’effroi de quelqu’un qui voit l’Ankou, la Faucheuse squelettique avec son grand chapeau noir et ses sabots, dispersant des chérubins morts par-dessus les toits de la ville endormie, celle de Satan semant l’ivraie de son ami belge Félicien Rops.

Il fallait qu’il se déculpabilise de n’être pas intervenu. Baudelaire s’en voulait… Mais qu’aurait-il pu faire, si ce n’était risquer d’être tué à son tour ? Il n’était pas costaud, à force de mal manger par manque d’argent. Bon, l’homme qu’il avait suivi ne l’était pas non plus. Petit et maigre, lui semblait-il, tout comme le personnage décrit par Edgar Allan Poe. Mais il avait un poignard…

– Tout ce que je sais, continua le Ratier, c’est que Théo a reçu un coup de couteau et qu’on l’a trouvé baignant dans une mare de sang. Évidemment, l’assassin n’a pas laissé son arme.

– Évidemment… approuva Baudelaire. Ça peut encore servir !

– Tout à fait ! Apprêtez-vous à une existence mouvementée. Le diable m’a dit de vous avertir que ce ne serait pas le seul crime et qu’un autre aurait lieu lors du crépuscule du soir… Il n’a pas précisé de quel soir il s’agissait.

– Le crépuscule excite les fous. À mon avis, fit Baudelaire en lui montrant la plume ensanglantée qu’il avait glissée dans son mouchoir, il a déjà eu lieu. Je l’ai trouvée sur l’oreiller de Jeanne et elle n’était pas chez elle.

Une plume de corbeau… Baudelaire n’avait pu s’empêcher de faire le lien avec Poe, « L’homme des foules » et son poème « Le corbeau », repris dans de nombreux journaux et qui fut un succès immédiat, contribuant à sa renommée.

C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus […] et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve…



– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, murmura le Ratier.

– Non, elle va bien. Je l’ai croisée en sortant de chez elle. Elle rentrait d’une répétition au théâtre, m’a-t-elle dit, et elle était exténuée. Je ne lui ai pas parlé de cette plume, je ne voulais pas l’effrayer.

– Les femmes sont moins fragiles que nous, malgré les apparences, dit le Ratier.

– Pensez-vous que ce soit encore une ruse du diable, qui s’est arrangé pour faire déposer cet indice ?

– Sûrement ! Vous savez qu’il aime jouer avec vous, hombre…

– Le diable qui tient les fils qui nous animent, constata Baudelaire. Je suis bien obligé d’y croire, car je le sens en moi.
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L’ARRACHEUR D’AILES AVAIT été retrouvé mort, égorgé, la nuit de Pâques. Pas comme le sauveur d’âmes qui avait été poignardé. Sale affaire ! L’inspecteur Delâbre était sur le coup. Malgré ses exploits de jeunesse, il espérait un peu de calme pour passer quelques soirées au coin du feu. Il fumerait sa pipe et savourerait un whisky en dévorant un bon bouquin, sa chienne couchée à ses pieds. Le bonheur parfait ! Les femmes ne lui manquaient pas. C’était pour lui source d’ennuis et il en avait déjà assez au boulot avec sa bande de bras cassés. Entre chouchou Marco, brosse à reluire qui lui faisait du bien au moral mais dont il avait commencé à se méfier – une intuition –, Martineau avec sa tronche de premier de la classe qui coinçait ses crayons dans ses bretelles, Pilochet, plus souffreteux que la Dame aux Camélias, et Lebillan, un Breton toujours bourré (pléonasme), il ramait sec.

Un deuxième cadavre en quelques jours, ça puait ! Il était persuadé qu’il y en aurait d’autres et il ne se trompait pas… Pas loin de la retraite, il aspirait à une fin de carrière tranquille. C’était mal barré !

L’arracheur d’ailes faisait partie de ces déshérités du pavé. Au XIXe siècle, la grande mode était aux plumes d’hirondelles pour orner les chapeaux – dont les tyroliens. Et les dames se pavanaient avec leurs couvre-chefs sans s’imaginer la souffrance qu’enduraient ces pauvres oiseaux que les hommes sans scrupules attrapaient à l’aide d’un bâton auquel ils avaient accroché un fil muni d’un hameçon et d’un insecte servant d’appât. Tout était bon pour gagner quelques sous et ils ne prenaient même pas la peine de tuer leurs petites victimes avant de les mutiler.

Delâbre n’avait aucun sentiment pour ce genre de personnes capables de commettre de telles cruautés et estimait que le manque d’argent n’excusait pas tout. Quant aux pédantes qui ne se souciaient que de leur apparence, il les détestait ! La seule en qui il avait confiance et qu’il aimait d’un amour infini était sa chienne Josette. Elle lui léchait les panards avec volupté et gourmandise. Le pied !

Son équipe de branques avait déniché quelques renseignements sur l’arracheur d’ailes, un certain Antoine Tronquet, dit Tony, un nom qui sonne voyou. Un homme sans histoires, comme le sauveur d’âmes ; si l’on partait du principe que les godillots, une fois hors d’usage, vont au paradis.

A priori, aucun rapport entre ces deux meurtres, si ce n’est le coup de poignard ou de couteau, l’un dans le dos et l’autre dans le cou.

– Une belle coupure, un travail net et précis, quelle perfection dans le geste ! s’extasia l’anatomiste.

Delâbre crut un moment qu’il était au bord de l’orgasme ! L’anatomiste avait l’air de considérer les crimes comme une œuvre d’art. Étrange bonhomme qui le répugnait et le fascinait à la fois. L’inspecteur avait du mal à comprendre ce qu’il ressentait. Il se demandait comment on pouvait aimer tripoter les macchabées. Lui, il aurait dégueulé dans leurs boyaux.

Et l’autre touilleur de bidoche qui y allait de son répertoire de chansons paillardes en examinant les morceaux de chair.

Le curé de Camaret a les couilles qui pendent

Le curé de Camaret a les couilles qui pendent

Et quand il s’assoit dessus

Ça lui rentre dans l’cul

Il bande, il bande, il ban-an-de…



De la poésie à l’état pur ! Plonger dans les tripes de la mort pour en faire de la musique… Baudelaire aurait aimé.

– Tiens, tiens, bizarre ! s’exclama soudain le toubib en extirpant une petite boulette de papier nichée sous la langue du trépassé.

Et il lut :

Crénom !



« Le juron souvent prononcé par Charles Baudelaire », pensa Delâbre.

Mais il garda cette info pour lui.

Il n’en parla pas non plus à ses équipiers. Il admirait trop le poète pour le soupçonner d’être mêlé à ce crime. Pourtant, il fallait tirer ça au clair. Il avait décidé de s’en occuper seul et d’aller voir Baudelaire afin de trouver une explication. S’il y en avait une…

Tuer d’un coup de couteau, c’était fréquent à Paris. Et comme ces deux meurtres n’avaient a priori aucun lien, si ce n’est que les victimes étaient des gens de la rue qui exerçaient des petits métiers, l’inspecteur opta pour deux meurtriers différents. Il attendait le troisième crime pour étayer sa théorie et éclairer sa lanterne.

Il allait avoir lieu le soir qui suivit.
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YOLANDA DE LA MOTTE-BEUCHÈRE s’activait auprès des domestiques pour que le plan de table soit respecté. Depuis qu’elle avait épousé le comte de la Motte-Beuchère, Yolanda Pinuche – rââvie de changer son bête nom contre une particule prestigieuse – se prenait pour une comtesse de la haute, s’affublant de bijoux rutilants et de soieries tape-à-l’œil. Idiote comme une dinde en train de se faire farcir, elle donnait des ordres débiles et contradictoires, appuyant son autorité par des paroles blessantes envers le petit peuple dont elle était issue. Jamais elle ne pardonnerait au bon Dieu de l’avoir fait naître chez des loqueteux qui l’avaient abandonnée. Les gens riches ne font pas ça ! Ils ont des bonnes et du petit personnel pour s’occuper de leur progéniture. Elle devait son ascension fulgurante à son gros cul qui avait séduit Charles-Auguste, de son petit nom. Obsédé par le souvenir du popotin de sa nourrice, le comte avait toujours choisi ses partenaires en fonction de ce critère incontournable pour lui. On ne se remet jamais des fantasmes de son enfance. Donc Châârles-Auguste, comme elle le prononçait – s’octroyant parfois quelques écarts au lit où elle l’affublait du doux nom de Biquet – avait paré sa dulcinée aux fesses généreuses des plus beaux atours, fier de l’exhiber tel un trophée de chasse, une de ses grandes passions, comme en témoignait son hôtel particulier de l’avenue Foch avec ses têtes de cerfs et de biches ornant les murs.

La grande ennemie de la comtesse était Apollonie Sabatier, connue pour ses réceptions fastueuses dans son appartement de la rue Frochot, maîtresse d’un banquier, riche collectionneur d’art, Alfred Mosselman, dont la Yolanda se moquait ouvertement, clamant qu’en flamand cela se traduisait par « marchand de moules ». Cette Apollonie de mes deux se faisait appeler « Présidente », quelle impudence, quelle audace ! Quand on pense qu’elle avait trompé son mari avec ce poète drogué, ce baiseur de catins toujours habillé style dandy alors qu’il pleurnichait chez tout le monde pour avoir du fric. Les commérages allaient bon train… « Paraît que ce satané Baudelaire dessine ses vêtements lui-même et qu’il se pavane dans les ruelles malfamées en habit noir et gants roses, avec une queue-de-pie en sifflet, en chemise blanche au col rabattu, flanquée d’une cravate rouge sang, s’appuyant sur une canne ornée d’un pommeau d’ivoire. Vous vous rendez compte ? »

En plus, il barbait son assistance en déclamant des vers de mirliton dès qu’il était saoul, ce qui semblait être sa religion. Yolanda l’avait écouté une fois, à l’époque où elle avait été invitée chez cette putain d’Apollonie, et elle avait bâillé ouvertement pour bien montrer qu’elle s’ennuyait avec le poète de pacotille aux cheveux verts. Ce type ne savait pas quoi inventer pour se faire remarquer !

Depuis, la Présidente ne l’avait plus jamais invitée.

« Bon débarras, avait déclaré Yolanda de la Motte-Beuchère, ce poltron ferait mieux d’aller ramasser des bouchons dans la rue pour les revendre. Je le verrais bien avec des bouchons accrochés à sa veste de paltoquet (un nouveau mot qu’elle avait appris et utilisait à n’importe quelle sauce), faisant du porte-à-porte pour les vendre aux ménagères. »

Depuis son rejet des sphères de la haute, Yolanda ne cessait de se venger et de tout faire pour détrôner l’autre poule de luxe. Ce soir-là, elle avait invité quelques écrivains de renom : Georges Feydeau, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Alfred de Musset… Que du beau monde ! Et surtout pas ce débauché de Baudelaire ni ce toqué de Gérard de Nerval que l’on avait vu se promener avec un homard en laisse ! Et bien sûr, elle attendait avec une grande impatience George Sand que Charles Baudelaire détestait, réprouvant ses choix politiques et religieux – dont Yolanda n’avait que faire –, clamant partout qu’il avait envie de lui jeter un bénitier à la tête. Pourtant, cette femme l’avait beaucoup aidé. Quel ingrat !

Théodore de Banville n’avait même pas répondu à son invitation ! Grand ami de Baudelaire, il avait été choqué par les rires imbéciles de la comtesse lorsque son camarade avait déclamé ses poèmes chez la Présidente.

Les invités arrivèrent, et l’on discuta, et l’on déclama, et l’on but, et l’on se goinfra sous les lustres aussi scintillants que les bijoux de la comtesse de la Motte-Beuchère dont le mari, qui s’emmerdait sec en compagnie des littéraires, avait prétexté une importante réunion avec des notables du coin pour s’éclipser en plein milieu d’un poème prétentieux déclamé par Musset et destiné à celle qui faisait battre son cœur : George Sand.

Tu n’as pas répondu, même par un sourire,

À ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus,

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.



« Comment, mais comment, se demanda le comte, peut-on tomber amoureux de cette chose qui ressemble à un pompeux majordome affublé d’une coiffure de mémère ? » Quant aux vers déclamés avec emphase par le poète fier de sa prose, Charles-Auguste – surnommé Charlot par ses intimes –, il les trouvait à chier ! La pédante n’avait pas répondu, même par un sourire ! Normal, elle tirait la gueule pour se donner un genre. Et pour ce qui était de tremper ses pieds dans la boue, ça risquait de laisser des traces vu qu’elle devait bien faire du 42. C’était pas des petons qu’elle avait, mais des barquettes pour traverser la Seine.

C’est ainsi que Charlot rejoignit ses amis au café La Rotonde, où il avait ses habitudes. Tout comme Baudelaire d’ailleurs, qu’il croisait de temps en temps et saluait poliment sans s’attarder. Sa femme lui en aurait voulu !

La soirée s’éternisa et Charlot ne rentra qu’au petit matin, goguenard et le haut-de-forme de guingois. Il s’était bien amusé, avait flûté une bouteille de whisky et peloté la serveuse au passage, faut pas toujours se contenter de becter dans la même assiette, sinon ça lasse.

Yolanda allait encore le sermonner, comme d’habitude. Depuis qu’elle se sentait investie d’une mission – tenir son rang de comtesse et se soucier du qu’en-dira-t-on – elle acceptait que son mari picole à la maison, en toute discrétion, mais pas en public. Elle commençait sérieusement à lui pomper l’air.

Dans le salon, il trouva les invités affalés sur ses canapés, les mots trempés dans le vin, le regard vague… Mais pas de Yolanda. Elle avait dû finir par aller se coucher, laissant les épaves en plan.

Avant de regagner sa chambre, il jeta un coup d’œil dans celle de son épouse – ils ne dormaient pas ensemble –, mais le lit n’avait pas été défait.

Il redescendit dans le salon et questionna les convives. Personne ne savait où était passée la maîtresse de maison, sauf George Sand, qui bredouilla l’avoir vue se diriger vers le jardin. Sans doute avait-elle besoin de prendre l’air…
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ENROULÉ DANS SES COUVERTURES, Baudelaire grelottait. Malgré la saison printanière, il faisait froid et il n’avait plus de bois pour se chauffer. Il allait encore falloir qu’il écrive à sa mère pour quémander du fric – le sien –, c’était quand même un comble, à son âge ! Oui, il aimait l’art qui, pour lui, était le beau exprimé par le sentiment, la passion, la rêverie de chacun. C’est vrai qu’il s’était fait avoir par cet escroc d’Antoine Arondel, qui tenait une boutique d’antiquités en bas de chez lui, sous les arcades de l’hôtel Pimodan, et avait contribué à sa descente aux enfers, ainsi qu’à sa mise sous tutelle. Et alors ? Oui, il aidait Jeanne, quel est le sens d’une vie sur terre si l’on n’aide pas ceux qu’on aime ? Jeanne, sa Vénus des îles lointaines qui lui inspirait ses plus beaux poèmes, ne méritait-elle pas qu’il prenne soin d’elle ? Et peu importait qu’elle soit telle qu’il la voyait ou que ce ne soit qu’une illusion ; elle était sa muse.

Il aimait les bonnes choses, les bons vins et les beaux habits… Peut-être savait-il qu’il ne ferait pas de vieux os, rongé par la syphilis depuis ses vingt ans. N’avait-il pas raison d’en profiter ? Pas assez ! Les cordons de sa bourse étaient bien serrés. Pauvre Baudelaire !

N’est-ce pas la pire chose pour un artiste de devoir mendier tel un rat d’égout ?

Il tremblait de tous ses membres, observant sa chauve-souris suspendue au bâton de sa cage ouverte, enveloppée comme lui dans ses ailes si fines qu’elles avaient cette couleur gris rosé des peaux diaphanes des vieilles dames. Les mêmes ailes que celles du Diable des tarots… Il avait lu dans un bouquin de sorcellerie qu’autrefois les fées habitaient dans les grottes et sur les montagnes, et que Dieu, voulant les punir de leur orgueil et de leur témérité (Il n’aimait pas les femmes présomptueuses et trop courageuses !), les avait changées en chauves-souris. Bien fait ! Les fées sont faites pour être frivoles et faire rêver les p’tits z’enfants. Traditionnellement, ces bestioles qui dormaient à l’envers et que le poète trouvait mignonnes accompagnaient les revenants dans leurs sorties nocturnes.

On frappa à sa porte. Ce n’était pas Jeanne, elle avait la clé et ne frappait jamais. Il se leva en maugréant ; pas envie de voir des gens, surtout dans son état de délabrement. Malgré ses murs tapissés de rouge et noir, ses objets d’art, malgré ses lithos et ses peintures, ses tapis parfumés de musc, il régnait un tel froid dans sa pièce que la pauvreté suintait de partout. La chaleur cache la misère… Elle réchauffe le cœur et chasse les fantômes derrière les miroirs. Tout comme la poésie qui embellit les chemins bordés de ronces.

L’inspecteur Delâbre se tenait sur le pas de la porte, son chapeau dans les mains, souriant de tous ses chicots jaunis par le tabac. Il avait pour le poète un immense respect. Ce qui ne l’empêchait pas, par conscience professionnelle, de l’inscrire sur la liste des suspects. D’ailleurs, il n’en avait pas d’autre en ce moment.

La dernière fois1, l’écrivain lui avait filé un coup de main. Ou était-ce l’inverse ? Charles avait des indics, des pistes et des renseignements dont il refusait obstinément de révéler les sources. Et pour cause… On ne remue pas les flammes de l’enfer.

Delâbre n’y alla pas par quatre chemins :

– On a découvert un corps poignardé, celui du sauveur d’âmes…

– Je sais, acquiesça Baudelaire.

– Tout se sait, sur l’île Saint-Louis… Et un autre corps, celui de l’arracheur d’ailes. Mais je suppose que vous êtes au courant également.

Charles Baudelaire se contenta de hocher la tête.

– Le problème, ajouta Delâbre, mettant un temps avant de continuer pour ménager ses effets de surprise, c’est que, sous la langue de ce dernier, on a retrouvé un morceau de papier avec un mot écrit dessus : « Crénom ! »

– Crénom ! répéta Baudelaire.

– Exactement… Votre juron favori.

– Je ne suis pas le seul à jurer ! se défendit le poète.

– Certes, mais ce juron-là, je ne l’ai entendu que dans votre bouche. Il sonne comme un enfant qui suce ses doigts.

– Je ne connais pas ce barbare qui arrache les ailes aux oiseaux.

Pour être franc, Baudelaire se réjouissait de la mort de ce sale type. Quel métier abject ! Il haïssait ceux qui étaient capables d’une telle cruauté, tout comme les chasseurs. Mais il se garda bien de le dire au flic.

Pourtant, n’avait-il pas un jour affirmé qu’il possédait des livres reliés en peau humaine et qu’il mangeait des cervelles d’enfants ? Charles aimait provoquer, scandaliser les bourgeois, et ne savait quoi inventer pour le plaisir de les offusquer. « Je nage dans le déshonneur comme un poisson dans l’eau », aimait-il à dire.

– Les poètes ne sont pas des tueurs, assura Baudelaire.

– Ah bon ? Nous sommes tous capables de commettre un meurtre. C’est juste une question de circonstances. N’avez-vous pas écrit dans Les Fleurs du Mal, plus précisément dans votre poème intitulé « L’héautontimorouménos » : Je suis la plaie et le couteau !/Je suis le soufflet et la joue !/Je suis les membres et la roue,/Et la victime et le bourreau ? Je vous vois surpris, s’amusa Delâbre. On peut être un limier et aimer la poésie… Lire Les Fleurs du Mal au coin du feu, avec un bon whisky et ma Josette à mes pieds, vaut tous les paradis artificiels, mon cher.

Il remit son chapeau et se dirigea vers la porte. Sans se retourner, il lâcha :

– Si quelque chose vous revient…

– Je me garderai bien de vous le dire, marmonna Baudelaire.



1. 

Lire Les Fleurs du crime de monsieur Baudelaire, La Femme sans tête.
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LE COMTE CHÂÂRLES-AUGUSTE avait parcouru son parc en criant le nom de son épouse :

– Yolandâââ !

Le silence pour réponse.

Les invités roupillaient toujours, les rêves imbibés d’alcool, affalés comme de vieilles chaussettes sur les canapés. Leur hôtesse avait disparu et nul ne s’en souciait. Charles en secoua quelques-uns dans le but de titiller leur mémoire. Mais personne n’avait rien vu et l’absence de Yolanda de la Motte-Beuchère semblait les laisser totalement indifférents. Ils s’étaient bourré la gueule à bon compte, c’est tout ce qui leur importait. « Tout ça avec mon fric », pensa le comte.

Pris d’une soudaine colère, il réveilla tous ces clampins à coups de pompes en gueulant :

– Dehors ! Foutez l’camp de chez moi !

Ah çà, quand sa femme reviendrait, il aurait une solide discussion avec elle ! Ne voyait-elle pas que tous ces larbins de la poésie profitaient d’elle ? Certes, il n’avait jamais été dupe et la savait sotte. De toute façon, il ne l’avait pas épousée pour discuter philosophie avec elle au petit déjeuner. Les intellectuels l’énervaient et il s’en méfiait. Des coupeurs de cheveux en quatre, des branleurs de mouches.

Une fois tous ces cloportes dehors, il monta se coucher. Elle finirait bien par revenir. Quelques pensées lui traversèrent l’esprit… Et si elle était allée retrouver un amant ? Au fond de lui, il s’en foutait, du moment qu’elle veillait à ne pas entacher sa réputation. Cocu, c’est pas glorieux. Lui, quand il se tapait des extras, il faisait ça discrètement. Et puis, dans le milieu des notables, c’était plutôt bien vu. Un signe de richesse et de bonne santé. Et il était même de bon ton de s’en vanter. Par contre, si votre épouse vous trompait, c’était la porte ouverte aux moqueries et aux quolibets.

Et Charles-Auguste n’avait nul besoin de ce genre de publicité.

Vers midi, Yolanda de la Motte-Beuchère n’avait pas réapparu. Son lit était toujours vide.

Le lendemain, ne la voyant toujours pas revenir, il se décida à prévenir la police, qui lui asséna que madame était majeure et libre d’aller où bon lui chantait. Il eut beau s’énerver, cela ne servit à rien.

– Monsieur, il faut attendre encore, et si demain elle n’est toujours pas revenue, nous aviserons, lui avait dit l’inspecteur Delâbre, déjà débordé par deux crimes pour lesquels il n’avait toujours aucune piste.

Alors la fugue de la comtesse Machinchose, vous pensez bien qu’il s’en fichait comme de sa première tringle à rideaux.

Dépité devant tant d’indifférence, le comte de la Motte-Beuchère décida d’aller voir le Ratier. Il avait entendu dire que si on avait le moindre problème, moyennant quelques billets, il était prêt à les résoudre – mais à sa manière… Un de ses amis lui avait parlé du Ratier et indiqué où le trouver : Chez Bébert, un bar crade dans le quartier malfamé des loqueteux. C’est sûr que, sapé comme un prince, le comte risquait de se faire dépouiller. « Après tout, qu’importe, se dit-il. La police est incompétente, n’hésitons plus. Je fonce ! »

Il trouva effectivement le Ratier tel que son ami l’avait décrit, une longue tige en pantalon rayé avec une fine moustache en queue de rat, accoudé au comptoir.

Le comte sentait tous les regards tournés vers sa personne. Les miteux devaient évaluer le prix de ce qu’il portait sur lui, jusqu’à deviner la valeur de ses sous-vêtements. Mais, une fois qu’il eut exposé son problème au Ratier, à qui il fila un gros billet, ce dernier balaya la salle d’un œil incendiaire signifiant : « Pas touche, c’est mon client. » Il paya une tournée et les regards avides se fixèrent sur le patron qui remplissait les verres.

À part fouiller dans les environs du domaine du comte, questionner les convives et le personnel, le Ratier ne savait trop comment s’y prendre. Or, quand son client lui apprit qui était présent à la fameuse soirée organisée par la comtesse, il eut sa petite idée : Baudelaire… Ils se connaissaient tous dans ce milieu, réunis pour l’art et le dawamesk – la confiture verte qui les faisait planer – dans les salons du peintre Boissard, à l’hôtel Pimodan. Sous le contrôle d’un certain docteur Moreau, les principaux écrivains et peintres de l’époque, tels Delacroix, Balzac, Nerval, allaient y déguster cette mixture de sorcière. Mais le plus assidu était Théophile Gautier, un tarbouch sur la tête, un singe sur les épaules et un chien dans les pattes. À tel point que Boissard lui avait installé un appartement, accessible par un escalier camouflé dans le mur…
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UN CORBEAU SE POSA sur le rebord de la fenêtre de la chambre de Baudelaire. Il lui sembla que l’oiseau lui murmurait : « Jamaiplu ! » Encore un signe d’Edgar Allan Poe. « Décidément, pensa le poète, traduire les textes d’un auteur avec lequel on se sent en osmose, c’est se mettre dans sa peau, être en connexion avec lui, tout comme lorsqu’on écrit sur quelqu’un ayant existé. On peut se demander dans quelle mesure ce ne sont pas nos personnages qui nous choisissent… »

Même si Charles Baudelaire ne s’étonnait plus de ces poussières d’étoiles, il y restait attentif et s’émerveillait toujours. Surtout si c’était pour des causes lugubres…

Il est vrai que les corbeaux se nourrissent de cadavres, et les charlatans, de vivants… Mais, selon Poe, ils évoquent la capacité à trouver son chemin malgré les changements et sont dotés de voyance. Ils incarnent l’intelligence et l’intuition. Ainsi que la sagesse et la connaissance. Ne racontait-on pas dans la mythologie nordique qu’Odin possédait deux corbeaux volant partout dans le monde pour lui rapporter tout ce qui s’y passait ? L’un représentait la pensée, l’autre la mémoire. Bien beau tout ça, n’est-ce pas ? Or, chez les Vikings, ces messagers des dieux suivaient les armées et se nourrissaient des cadavres. Ils devenaient ainsi des oiseaux de mort et de sagesse. Un peu comme nous, non ?

Le corbeau paraissait fixer la cheminée… Là, bien en évidence, une enveloppe portant ses initiales : CB. Qui l’avait posée à cet endroit ? Qui était venu chez lui en son absence ? Il soupçonna cette saloperie de concierge, suspendue à son rideau miteux comme une araignée qui tisse sa toile avec les ragots. Elle guettait le moindre faux pas et s’en délectait. Au bout de la langue qui lui servait d’hameçon, elle avait accroché des relents de soupe avariée pour attirer le passant.

Baudelaire prit l’enveloppe et voulut l’ouvrir, mais une inscription au dos le fit changer d’avis, malgré sa curiosité.

 

À n’ouvrir qu’après le passage du Ratier.

 

Il reconnut cette écriture fine, cette patte noire aux traits secs et aux jambages ampoulés : c’était celle du diable.

Il hésita quand même à l’ouvrir, la tentation était forte. Mais il craignait la foudre. Le diable pouvait être partout, l’observer derrière le miroir ou par le trou de serrure de la porte. Ou encore être ce corbeau qui ne bougeait pas de sa fenêtre et semblait surveiller chacun de ses gestes. Charles avait lu que le diable pouvait prendre toutes les formes qu’il voulait. Y compris celle de la femme aimée… D’ailleurs, n’avait-il pas quelquefois vu cette étincelle diabolique dans le regard de Jeanne qui lui avait inspiré quelques fulgurances littéraires :

Ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage1.



Il relut un extrait du poème de Poe sur le corbeau2 :

Et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever – jamais plus !



Baudelaire était en train de réfléchir, de chercher une signification à ce poème, en lien avec les deux meurtres. L’homme des foules, la plume noire… Et maintenant cet oiseau de mauvais augure devant sa fenêtre qui paraissait le guetter comme la mort qui débarque. Et puis cette lettre sur la cheminée, en référence à « La lettre volée », introuvable parce qu’elle était trop en évidence, sous le nez du chercheur…

Baudelaire n’était pas tranquille. Les ténèbres ne le rassuraient guère. On a beau raconter qu’au bout existe une lumière, quelle est la part de vérité et d’imagination ? Entre ce qui est réel et ce que l’on espère tellement qu’on finit par y croire… Mais peut-être devait-il d’abord rassembler toutes les pièces du puzzle pour en comprendre la signification à la fin. Quand il y aurait eu encore plus de meurtres… Parce que le diable ne s’arrêterait pas en si bon chemin… Baudelaire avait compris que le Malin, qui portait bien son nom, était un redoutable joueur d’échecs et qu’il avait droit de vie ou de mort sur ses pions humains. Ce n’était pas Dieu qui manipulait les vivants, c’était le diable qui ne cessait de s’amuser à nos dépens. À nous de déjouer ses pièges et ses ruses. Dieu n’était là que pour nous rappeler qu’il y a de l’espoir malgré tout. À la toute fin. Avant ça, nous ne sommes que des souris entre les pattes d’un chat cruel qui aime jouer avec nous avant de nous croquer. Et si, en bout de course, nous ne sommes pas devenus pareils au chat, peut-être aurons-nous droit à un coin de paradis.

« C’est fou, pensa Baudelaire, comme les adultes s’inventent des histoires d’enfant pour transformer l’ogre en prince charmant. » Mais lui, il ne les aimait pas, ces ampoulés nunuches, pétris dans leur bonne conscience rose bonbon, juchés sur leur cheval blanc. Il ne voulait pas d’un monde insipide, sans boue et sans épines. Il préférait les ancolies et leur poison aux fleurs des champs bébêtes dans lesquels gambadaient des fillettes en chapeau de paille.

On frappa à sa porte. Le Ratier esquissa une révérence que le poète trouva ridicule. Ce dernier faillit éclater de rire. Un de ces rires qui lui étaient coutumiers et dont il ne pouvait plus se défaire. Un truc nerveux. Quand ça lui arrivait, on s’inquiétait : « Ça va ? Vous êtes sûr que ça va ? »

Il s’était toujours demandé ce qui incitait les gens à croire que le rire était une forme de folie. On aurait dit que ça leur faisait peur…

– Entrez ! fit Baudelaire.

Il allait enfin pouvoir ouvrir cette enveloppe.

Le corbeau s’était envolé.



1. 

« Les tentations, ou Éros, Plutus et la gloire », Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose).




2. 

« Le corbeau » rendit Edgar Allan Poe célèbre. Un corbeau est gravé sur sa tombe à Baltimore, au cimetière du Westminster Hall au sein de l’université du Maryland, aux États-Unis. Hitchcock s’en inspira, ainsi que le BIFFF (le génial Brussels International Fantastic Film Festival de Bruxelles). Tous les 19 janvier – date de sa mort –, un trinqueur anonyme dépose trois roses et une bouteille de cognac sur sa tombe (n’allez pas lui piquer !).
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GABRIEL, au prénom d’ange et curé de son état, également surnommé Gaby le Boucher pour services rendus à la patrie – à sa manière –, secoua sa pelisse avant de la suspendre au portemanteau en forme de chibre. Une de ses sculptures…

Il logeait dans une chambre qui ressemblait plus à un lupanar qu’à une cellule de moine. Il ne voyait pas le bon Dieu comme un gros nounours perché sur un nuage rose jambon. Il le voyait à l’image de ses créatures. Baudelaire n’avait-il pas déclaré qu’il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan ?

La Bible n’est-elle pas le premier polar sanglant, retraçant des histoires d’incestes, de crimes, de trahisons et autres horreurs ? Où tuer des animaux et même des bébés pour les donner en offrande au Christ est un acte de respect vis-à-vis du Seigneur ?

Malgré tout, Gabriel L’aimait bien, ce Dieu cruel et bon à la fois, qui avait fait sacrifier Son fils pour racheter les péchés des hommes. Et sauver le monde. Tu parles ! Qu’est-ce qui avait changé depuis Jésus cloué sur sa croix ?

Bon, Il pardonnait. Tu fais une connerie, si tu regrettes, Dieu t’absout ; on efface tout et on recommence. Gabriel ne pouvait modifier sa nature. Il avait bien essayé, en vain. Gentil tant qu’on ne l’emmerdait pas. Mais si quelqu’un lui cherchait misère – à lui ou à Baudelaire, qu’il considérait comme le plus grand poète de tous les temps –, alors il déployait ses ailes noires, celles des gargouilles qui veillent sur les cathédrales, celles de l’Enfer de Dante… Il se sentait comme un justicier et ses actes sanglants ne le culpabilisaient nullement. Il faut protéger les poètes !

Il avait en commun avec Charles Baudelaire l’amour de sa mère. La sienne était morte et lui avait confié sa poupée, celle qui l’avait accompagnée pendant toute son enfance et jusqu’à la fin de sa vie. Celle qui connaissait tous ses secrets. Et grâce aux cours de couture que sa maman lui avait prodigués quand il était gamin, Gaby lui avait confectionné une petite robe bleue comme celle de la Vierge et lui avait mis un chapelet autour du cou.

Sa mère avait rêvé d’avoir une pisseuse… Raison pour laquelle elle lui avait donné un prénom ambigu qui pouvait aussi bien être porté par un garçon que par une fille. Et elle l’avait éduqué en lui inculquant des notions de cuisine, de repassage, de tricot…

Gaby lui en était reconnaissant. Du coup, pas besoin d’une femme à la maison ! De toute façon, elles ne l’attiraient pas…

Et aucune n’égalait sa génitrice.

Il avait installé sa poupée sur un petit autel entouré de loupiotes. C’était charmant ! Tous les soirs, il priait la Sainte Vierge, agenouillé devant elle, en fixant la bougie allumée, et chaque fois que la flamme vacillait, il y voyait un signe.

Vu que sa mère était belge – bruxelloise, plus précisément –, il en avait conclu que la Vierge ne comprenait que le bruxellois.

– Aïe, Marieke, Marieke ! Dis-moi une fois, meisje, si Charles est en danger, astablief1 !

Quand il avait vu le Ratier pénétrer chez son ami, il avait perçu ça comme un mauvais présage. Il maniait un peu le pendule, à savoir la croix au bout du chapelet de sa mère, celui qu’elle portait toujours autour de son cou et qui, à la même question, avait tourné dans le sens des aiguilles d’une montre : oui !

Mais il voulait en avoir la confirmation par la Vierge. Si la flamme vacillait, c’était oui avec certitude !

Et elle vacilla…

Gaby aiguisa la lame de son couteau.



1. 

« S’il vous plaît », en bruxellois.
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LE RATIER EXPLIQUA à Baudelaire qu’il avait reçu la visite du comte de la Motte-Beuchère, qui avait entendu parler de ses talents pour régler certains problèmes épineux. En l’occurrence, la disparition de sa femme Yolanda.

– Ha, ha ! s’esclaffa Baudelaire. Cette pétasse qui a l’air d’être juchée sur des échasses et marche le bide en avant ? Il paraît que ce sont des gros mythos, tous les deux, et qu’ils ne sont pas plus comte et comtesse que vous êtes duc ou moi marquis. Tout ce qu’ils racontent, c’est du pipeau.

– Ils sont quand même riches…

– Certains racontent que c’est de l’argent qu’ils ont piqué aux autres. Mais ces gens-là ne doutent de rien et se pavanent avec leur bonne conscience.

– Vous n’êtes pas objectif, lui reprocha le Ratier, parce qu’elle s’est moquée de vous chez la Présidente !

– Comment vous savez ça, vous ?

– Le Tout-Paris en a parlé…

Charles se servit un whisky et tendit un verre au Ratier. Besoin d’un petit remontant. Il détestait les ragots, surtout quand il était visé. Cette vipère avait disparu ? Bien fait.

– Et en quoi cela me concerne ? Les gens pensent que je l’ai kidnappée pour lui faire payer son outrecuidance et sa nullité ?

– Non… Rien de tout cela, fit le Ratier. Il se trouve que la comtesse avait organisé une soirée littéraire…

– Pour singer Apollonie Sabatier…

– Sûrement ! Et certains de vos amis étaient présents.

– Les traîtres ! Gérard de Nerval y était ?

– Non, pas lui.

– Voilà un véritable ami ! s’écria le poète en levant son verre. Trinquons à sa santé ! Et qui donc croupissait à cette pantomime ?

– Flaubert, Musset, Feydeau, Gautier… Et George Sand.

– Oh, cette femme possédée par le diable ! Je ne puis penser à cette stupide créature sans un certain frémissement d’horreur… C’est une moraliste, pas une artiste. Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. Elle est bête, lourde et bavarde ! La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le Dieu des concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’enfer1 !

« Et vlan ! pensa le Ratier, la voilà rhabillée pour l’hiver ! »

– Je ne vois toujours pas en quoi la disparition de cette pimbêche sans cervelle qu’est la comtesse de mes balloches me concerne ! s’exclama Baudelaire.

– Je pensais que, comme vous connaissiez les écrivains invités, vous pourriez les questionner, histoire de savoir s’ils ont vu quelque chose, un indice, par exemple…

– Ne comptez pas sur moi pour cuisiner ces traîtres ! Crénom !

– Mmm… Dommage…

– Il vous paie pour retrouver sa mégère, l’autre empommadé ?

– Je ne travaille pas pour rien. Et surtout pas par compassion ! Surtout pour les riches.

– Ouais…

Charles vida son verre et fixa le ciel sombre d’un air songeur. Le Ratier savait qu’il n’en tirerait plus rien et il prit congé du poète.

À peine eut-il franchi la porte que Baudelaire se rua sur l’enveloppe et l’ouvrit. Elle contenait un extrait d’un de ses poèmes intitulé « Le vin de l’assassin ».

Ma femme est morte, je suis libre !

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.

[…]

Je l’ai jetée au fond d’un puits,

Et j’ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

– Je l’oublierai si je le puis2 !



Il fonça vers la porte en espérant que le Ratier serait encore dans l’escalier. Chance ! Il s’était fait alpaguer par la concierge dont l’odeur de soupe infâme empestait tous les étages.

– Hé, le Ratier ! Revenez, j’ai une info pour vous.

Ce dernier ne se fit pas prier, trop heureux de pouvoir échapper aux griffes de cette hyène.

Une fois en haut, Baudelaire lui montra la lettre.

– Vous trouverez la comtesse dans un puits. À vous de vérifier s’il y en a un dans son parc ou près de leur demeure.

– Vous pensez que c’est son mari qui l’y a précipitée ? s’enquit le Ratier.

– Je ne sais pas, mais en tout cas, une chose est sûre, c’est encore une machination du diable et ces trois assassinats sont liés.



1. 

Propos vraiment tenus par Baudelaire, qui détestait George Sand.




2. 

« Le vin de l’assassin », Les Fleurs du Mal.
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VICTORINE ÉTAIT LINGÈRE ET, contrairement à la plupart de ses camarades moins chanceuses qui étalaient leur marchandise pour la vendre le long du mur en face des Halles, près du cimetière des Saints-Innocents1, elle travaillait pour la noblesse, dont la comtesse Yolanda de la Motte-Beuchère, à qui son défunt mari, l’arracheur d’ailes, fournissait des plumes pour ses chapeaux.

Victorine, on pouvait dire que c’était une femme à poigne ! Une qui ne se laissait pas faire, voyez-vous ! Et qui avait souvent la dent dure. Fallait pas l’emmerder. Elle manipulait les toiles de lin, de chanvre ainsi que le linge d’église et la layette avec la douceur d’un transporteur des Halles, et sa voix aiguë ressemblait à celle d’un crieur de corps ou clocheteur des trépassés qui sillonnait les rues en agitant une clochette pour annoncer les décès.

Victorine aimait se vanter et aussi se moquer de la comtesse de la Motte-Beuchèèèère, comme elle l’appelait. Issue d’un milieu modeste, elle avait toujours nourri une aversion secrète pour les bourgeois, tout en cherchant à leur soutirer un maximum de pognon. Petite vengeance bien légitime, n’est-ce pas ?

Sa mère était tresseuse, métier qui consistait à tresser des cheveux sur des fils destinés à fabriquer des perruques. Ce qui demandait une certaine délicatesse dont Victorine n’avait pas hérité. Elle avait tout pris de la rudesse de son paternel, arracheur de dents, qui maniait une solide paire de tenailles avec ses bras de déménageur et son bagou de camelot. Faut dire qu’à cette époque les femmes fragiles se faisaient dévorer par les loups aux chicots jaunis par le tabac et à l’haleine avinée…

Les pauvres n’avaient pas les moyens de recourir à la science dentaire. La besogne était réservée aux « chirurgiens-barbiers », qui soignaient les caries avec de la crotte de chat sauvage et de l’urine. Ou aux arracheurs de dents – souvent des charlatans –, qui se donnaient en spectacle sur la place publique. Son père, elle le redoutait et l’admirait. Ah, quand elle le voyait haranguer la foule près du pont Neuf, coiffé d’un chapeau biscornu, un collier de dents autour du cou, et faire s’agenouiller le patient après lui avoir frotté les gencives avec de la soude caustique pour anesthésier la douleur… Ce qui avait souvent pour fâcheuse conséquence de déchausser les dents qui restaient. Bah, c’était pas une bien grande perte, vu que la plupart des gens étaient édentés. Certains clients avaient même droit à une rasade d’eau-de-vie « pour se remettre et stériliser la plaie ». La petite Victorine était impressionnée chaque fois que son père exhibait la dent arrachée, tel un trophée, sous les cris effrayés et ébahis des badauds.

La famille vivait modestement mais ne manquait de rien. Ayant été confrontée à la douleur des autres, elle se retrouva mariée en toute logique à un gars qui n’avait aucun scrupule à arracher les plumes des oiseaux vivants. Une plume, c’est moins pire qu’une dent, non ?

Elle l’aimait bien, son bonhomme. Ah ça, il n’avait pas eu une enfance facile, lui ! Il était né les deux pieds dans le même sabot. N’avait jamais connu ses parents et avait été abandonné à la naissance dans une de ces tours d’abandon installées près des orphelinats, aussi appelées « boîtes à bébé », dans lesquelles les mères déposaient le nourrisson, parfois accompagné de son prénom ou d’un mot précisant qu’il avait été baptisé. Mais Antoine avait été laissé là sans rien, juste enveloppé dans un drap. Autour du cou, il portait une croix grossièrement accrochée à une ficelle. Et comme c’était le jour de la Saint-Antoine…

« Il paraît, avait-il ajouté, qu’après avoir déposé le bébé, on sonne la cloche pour avertir les religieux. »

Certains soirs, à la lueur de la chandelle, il lui avait raconté ses malheurs. Oh, il n’en faisait pas une pendule ! Juste des petits lambeaux de cœur meurtri, de temps en temps, parce que quand on s’aime on ne partage pas que les bons souvenirs. Il se contentait de soulever le voile, sans aller plus loin, et si elle le questionnait, il se murait dans une sorte de silence qu’elle sentait trop douloureux pour l’exprimer avec des mots. C’était comme retourner un couteau dans une plaie.

« Ça sert à rien de touiller dans le passé », qu’il disait. Sauf que parfois, il avait besoin d’évacuer le mal. « Une douleur comme quand on t’arrache une dent », qu’elle pensait, Victorine.

Mais c’était bien pire que ça ! Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait réellement vécu.

Et quand on l’avait retrouvé égorgé, elle avait éprouvé un moment de soulagement pour lui et toutes les misères qu’il trimballait et cachait sous les ailes des oiseaux qu’il mutilait. Un peu comme une vengeance… Elle espérait que là-haut, les anges allaient l’accueillir. Et qu’il ne leur arracherait pas les plumes…



1. 

Rue qui devint plus tard la rue de la Lingerie.
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DELÂBRE TOURNAIT EN ROND tel un fauve en cage, cherchant une issue. Sagement assise sur le canapé, Josette l’observait sans bouger. Les humains sont vraiment bizarres…

En échange de renseignements top secret glanés par la police, le Ratier avait convoqué son indic, chouchou Marco – frotte-manche notoire et pédale douce (c’est ce qui circulait à son propos dans les milieux interlopes) –, pour lui confier l’info transmise par Baudelaire, à savoir qu’il fallait chercher le corps de la comtesse de la Motte-Beuchère dans un puits.

Bingo ! Madame avait été retrouvée au fond du puits du voisin, la peau gonflée par l’eau croupie. Elle fut remontée à l’aide d’un treuil et apparut la robe sous le menton, dévoilant sa culotte blindée qui lui arrivait jusqu’à mi-cuisse. Elle avait l’air d’une tour de garde, « Ici, on n’entre pas ! », de quoi dissuader les plus hardis des amants. De toute façon, elle était moche et l’avait toujours été.

« La pauvre, pensa l’inspecteur Delâbre, même pas un dernier petit plaisir avant de mourir… »

Le comte avait été appelé immédiatement sur place et semblait affecté comme le sont les riches, avec quelques simagrées pour faire dire que…

On déposa la comtesse sur le sol et l’inspecteur donna l’ordre de transporter sa dépouille à Clamart, à la Foire aux cadavres, pour la faire examiner par l’anatomiste. À première vue, il n’y avait pas de traces de strangulation en tout cas ! La malheureuse avait dû être poussée dans l’trou par surprise. L’assassin lui avait-il conté fleurette avant de la précipiter dans les entrailles de la terre ?

Sa tête avait heurté une pierre qui avait causé une blessure à l’arrière. Yolanda de la Motte-Machin avait dû avoir le temps de se rendre compte de ce qui se passait, avant le choc fatal. Une plaie béante découvrait son crâne, et des touffes de cheveux étaient collées avec le sang noir séché. Preuve que la mort remontait à plusieurs heures. Vraisemblablement à la soirée où elle avait reçu du beau monde.

Selon le comte de la Motte-Beuchère, le voisin était absent depuis plusieurs mois, sans doute parti en Normandie voir sa famille. Les volets étaient clos. Sauf un au rez-de-chaussée, qui battait des ailes comme un oiseau ivre.

Amateur de femmes aux gros nichons, Delâbre ne put s’empêcher de penser que, vu le corsage plat de la comtesse, ses seins devaient ressembler à des casquettes de chiffonniers.

« On ne se moque pas des morts », l’aurait grondé sa grand-mère. Ben si, justement, c’est cet humour qui sauvait l’inspecteur de toutes les misères qu’il voyait dans son satané métier. Côtoyer des cadavres demande une sacrée dose de dérision, sinon tu t’écroules !

Une équipe allait descendre au fond du puits pour faire des prélèvements. En espérant qu’on y trouverait quelques indices…
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IL ÉTAIT TEMPS que Baudelaire avance dans son enquête pour que le diable lui fasse parvenir quelques billets. Il en avait marre de quémander auprès de sa mère et il lui arrivait parfois de la détester ! Pourtant, ses plus belles lettres d’amour, c’est à elle qu’il les avait écrites. Des lettres de récriminations aussi, se plaignant de manquer d’argent, la suppliant de lui en envoyer, essayant de lui tirer des larmes, lui parlant de « sa vie de chien mouillé » (et il était sûr qu’elle pleurait ! Mais ne cédait pas « pour son bien »…). Prise entre les « bons conseils » d’Alphonse, le demi-frère aîné de Charles, magistrat de son métier, donc un homme sérieux marié à une femme parfaite – pas comme son hurluberlu de rejeton –, les conseils rigides de son général de mari et ceux du notaire Ancelle qui gérait la fortune de ce panier percé, elle n’avait d’autre choix que de serrer les cordons de la bourse. Pauvre Caroline qui aimait tant son fils, lequel passait son temps à essayer de la convaincre qu’il était « un bon garçon » et à lui envoyer des poèmes qu’elle trouvait, ma foi, si beaux. Mais c’était pas avec ça qu’il allait gagner sa vie, vous imaginez bien ! En plus avec un éditeur qui s’appelait Labitte1 ! Cela ressemblait à une blague.

Caroline Aupick n’était pas heureuse. Quelle mère le serait, sachant son enfant dans le plus grand dénuement, sans vêtements, sans chauffage et souvent sans nourriture, préférant claquer l’argent dans des futilités, comme disait le général Aupick en parlant de l’art. Mais était-ce lui rendre service que de lui donner la possibilité de dilapider le pactole hérité de feu son père ?

Il terminait souvent sur une note triste :

Adieu, je suis exténué… Non, je ne te dis pas adieu car j’espère te revoir… Je sais que cette lettre t’affectera douloureusement, mais tu y trouveras certainement un accent de douceur, de tendresse, et même encore d’espérance, que tu as trop rarement entendu.

Et je t’aime.

C. B



Cet argent, ce n’était pas seulement pour lui qui aimait les arts, les beaux vêtements, les mets raffinés… C’était aussi pour aider Jeanne. Sa Jeanne qui, écrivait-il, fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent.

Il eut soudain envie d’elle. De ses morsures et de ses baisers, de son regard infernal et divin…

Il endossa sa redingote – le printemps parfumait les rues sales de ses senteurs de fleurs, et déjà quelques pétales se collaient à la fenêtre de sa lucarne comme des papillons aux ailes qui se fondaient dans la mort.



1. 

Jules Labitte fut le premier éditeur de Baudelaire et publia ses notes dans un petit volume sur l’univers des artistes. Son second éditeur s’appelait Poulet-Malassis – surnommé « Coco Mal Perché » ! Quand le juge Pinard – ça ne s’invente pas ! – le condamna pour Les Fleurs du Mal, en 1857, demandant de supprimer six pièces jugées outrageantes aux bonnes mœurs, Poulet-Malassis se contenta d’arracher les pages censurées plutôt que de détruire tous les exemplaires, au grand dam de Baudelaire. Lire la biographie de Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté par Emmanuel Pierrat, qui traite de la censure et de la liberté d’expression.
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CHARLES TROUVA SON ENSORCELEUSE alanguie sur son lit de misère. Elle avait l’air triste… Il allait la consoler. Noyée dans une mer de froufrous, le visage défait et les cheveux en bataille, elle ressemblait à une poupée de chiffon qu’une enfant aurait malmenée. La voyant ainsi dans sa triste litière de mousseline, il eut envie de la bercer, de caresser ses cheveux bouclés, et lui murmura les derniers vers d’un poème écrit pour elle, intitulé « La chevelure » :

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir1 ?



Elle lui adressa un faible sourire et se blottit dans ses bras. Elle ne comprenait pas toujours ses paroles poétiques, mais les percevait comme une caresse. Et c’était bien ainsi, n’est-ce pas ? L’art ne s’explique pas, il se ressent.

Ah, comme il aurait aimé la combler de cadeaux somptueux ! En faire la reine d’un palais de myrrhe et d’encens, de pampilles et d’or fin. Il arrivait tout juste à l’abriter des orages et du vent mauvais. Des ombres de la nuit et de la froide cruauté de ce soleil de glace.

Mais il avait une bonne nouvelle ! Le diable avait remis son pied fourchu dans sa porte… Et s’il parvenait à résoudre cette enquête, il serait riche. Oh, pas comme Crésus, non ! Mais quand même… Et tout ce petit monde de rapaces – le notaire, son frère et le général de mes deux qui tirait les ficelles de sa marionnette de mère – pourrait aller se faire voir et il n’aurait plus à s’humilier et à les supplier de lui donner de quoi survivre. Si, pour ces mécréants, l’art n’était que futilités, comment leur faire comprendre que, pour lui, il était essentiel ? On peut vivre dans un jardin sans fleurs, certes. Pas lui.

Et aider Jeanne, la gâter comme une petite sorcière en sucre afin qu’elle enfourche un balai serti de diamants et s’envole vers quelque secrète splendeur, était son rêve le plus cher. Curieux paradoxe que ce soit le diable en personne qui lui permette de devenir un ange… Les plumes ont parfois un goût de crime aux dents de velours. Il se rappela un poème qu’il avait entendu une nuit, comme s’il lui avait été soufflé par une voix lointaine, provenant du futur. La voix d’une petite femme qui aurait un lien avec lui, bien des années plus tard…

Mais où danse le diable ?

Sur quel chapeau boule fait-il des claquettes

Déguisé en habit du dimanche

Et chaussures de drag-queen

Cueillant les fleurs du mal

Pour les offrir à une charmante petite fille

Qui a arraché la tête de sa poupée

Pour la jeter aux chiens de l’enfer

En lui souhaitant tout le malheur du monde…

Le mal naît du désespoir2.



Il caressa la peau si douce de Jeanne, fermant les yeux pour se retrouver dans ce pays qui leur ressemble, dans ce nulle part n’appartenant qu’à eux, quand ils sont seuls au monde, dans une chaude lumière./Là tout n’est qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté3.

Baudelaire lui fit l’amour, à cette menteuse, dont même les mensonges l’enivraient. Ne lui avait-il pas avoué que son âme s’abreuvait aux flots que la douleur faisait jaillir de ses yeux ?

La nuit d’ivresse ayant replié ses draps, il lui raconta ses retrouvailles avec le diable, les signes étranges liés à Edgar Allan Poe, et ce corbeau qui apparaissait au bord de sa fenêtre et dont il percevait les murmures… Les trois crimes sans aucun rapport apparent. Et pourtant liés puisque le diable les avait mis sur son chemin. Il aimait jouer au plus malin, tester l’intelligence de son poète et ses capacités retorses, son machiavélisme capable de dénouer les intrigues les plus complexes. Le plaisir des joueurs d’échecs est de se retrouver face à un partenaire redoutable. Et Baudelaire n’était ni le fou ni le roi. C’était la reine qui pouvait se déplacer de n’importe quel nombre de cases en ligne droite. Bizarre pour un type aussi tordu, non ? Le diable savait son adversaire capable de régler l’affaire en deux coups, « le mat du lion »… Mais il aimait jouer, et ne lui laisserait pas l’occasion de lui damner le pion. Satan raffolait des labyrinthes d’où l’on ne sort pas vivant.

Quand Baudelaire parla de la comtesse de la Motte-Beuchère retrouvée au fond d’un puits, Jeanne ne put s’empêcher de sourire.

Elle avoua à son amant que le comte, pauvre mari éploré, était un de ses clients. Il lui avait confié qu’il détestait son épouse, la comparant à une dinde sans cervelle qui l’agaçait au plus haut point. Jeanne Duval le trouvait sûrement trop lâche pour la tuer, mais payer quelqu’un pour le faire, ça, il n’aurait pas hésité une seule seconde.

Pourtant, n’était-il pas allé voir le Ratier pour qu’il retrouve sa femme puisque la police semblait avoir d’autres casseroles sur le feu ? Stratégie afin qu’on ne le soupçonne pas, pensez-vous ? Fort probable…

Et la nuit de sa mort, il avait un bon alibi. Il était avec ses copains notables en train de se piquer le nez au bistrot.

« Il est des nôôôtres, c’est un assassin comme les autres… »



1. 

« La chevelure », Les Fleurs du Mal. Jeanne Duval a été peinte telle que je la décris par Manet, La Maîtresse de Baudelaire, musée des Beaux-Arts de Budapest.




2. 

De moi.




3. 

« L’invitation au voyage », Les Fleurs du Mal.
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VICTORINE PLIAIT consciencieusement le linge que la comtesse de la Motte-Beuchère lui avait confié, pour le revendre. Elle n’allait plus en avoir besoin dans son cercueil et c’est pas son mari qui le lui réclamerait. Il n’était sûrement pas au courant et se fichait comme d’une guigne des chiffons de son épouse. Du reste, elle ne les avait jamais vus se balader ensemble en fiacre ou dans la rue. Et chaque fois qu’elle lui rapportait son linge, médême lui disait de poser ça là. Pas de mari à l’horizon.

Tout en veillant à ce qu’il n’y ait aucun pli, elle pensait à son arracheur d’ailes. Même si ce n’avait pas été le grand amour entre eux, il lui manquait. Son sourire d’enfant blessé, ses mains sur ses fesses quand elle passait près de lui. Victorine se disait que le jour où on ne la sifflerait plus dans la rue, c’est qu’elle serait vieille. Ça faisait d’ailleurs un moment qu’elle n’attirait plus les regards… Ah, si elle avait eu plus d’argent, elle se serait fringuée comme une dame. Une duchesse aux bottines vernies et robe de soie, corsage brodé de perles, dessous en batiste.

Elle se rêvait en carrosse de conte de fées, reine d’un pays où la guerre n’existait pas, ni les rats dans les rues, ni les pauvres sous les ponts. Que des châteaux en sucre, des jardins de fleurs roses dont on pouvait sucer chaque pétale, surplombés de nuages lavande. Quand soudain, un bruit assourdissant l’extirpa violemment de son monde enchanté ! La vitre de sa cuisine vola en éclats ! Et une lourde pierre qui aurait pu la blesser atterrit à ses pieds…

Elle regarda par la fenêtre en faisant attention à ne pas se blesser avec les débris de verre et aperçut un gamin à casquette, un peu rondouillard, en train de prendre la poudre d’escampette.

– Sale gosse ! hurla-t-elle.

Il était poursuivi par la maréchaussée. Bien fait, tiens ! Même s’il courait vite, il n’irait pas loin. Victorine sortit de chez elle dans l’espoir d’assister à l’arrestation de ce chenapan. Elle le vit galoper et, d’un coup, disparaître comme par magie ! On aurait dit qu’une main l’avait happé pour le faire passer à travers le mur…

Dépité, le policier crut bon de cracher tous ses poumons dans son sifflet ; à peine si les gens se retournèrent ! Tout le monde s’en fichait. Il y avait tellement de voleurs dans le quartier que c’en était devenu normal et de toute façon, chacun réglait ses problèmes à sa manière. Coup de boule, coup de poing, voire pire ! On n’attendait plus la police depuis belle lurette. On savait qu’elle ne rassurait que les bourgeois et ne s’occupait que de ceux qui avaient du pognon. Les pauvres pouvaient crever dans le caniveau, ça faisait des parasites en moins.

Victorine rentra dans sa cuisine et continua à plier le linge de la comtesse. Une bague ornée d’une grosse pierre verte tomba de la poche cousue d’un de ses jupons. Elle l’examina et la passa à son doigt. Trop large ! Pas grave, elle n’aimait pas le vert. Ça devait valoir bonbon, ce caillou ! Elle connaissait quelqu’un que ça pourrait intéresser et qui le lui rachèterait sûrement à un bon prix. Un type qui ne posait pas de questions. Et si c’était un bijou volé, pas son problème. Lui-même, il avait la réputation d’être un cambrioleur. Elle glissa la bague dans sa poche et se promit, aussitôt son linge plié, d’aller voir le Ratier.

Un cri strident dans la rue la fit sursauter :

– Vîîîtrier !

Son châssis de bois et ses carreaux de verre sur le dos, le vitrier était apparu comme par enchantement devant chez Victorine. Quelle chance ! Il tombait à point nommé ! Et si c’était son mari, l’arracheur d’ailes, qui, de là-haut, veillait sur elle ? Était-il devenu son ange gardien ? « Allons, Victorine, réveille-toi, ma fille ! Les anges n’existent que dans les livres de messe. »
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LE PETIT BOULI, surnommé Bouli la Fronde, avait une bouille de chenapan. La casquette vissée sur la tête, culottes courtes et veste rapiécée, chaussettes en tire-bouchon et bottines usées, il était de ceux à qui on ne la raconte pas. On sentait que ce gosse avait déjà vécu mille vies. Et qu’avec sa fronde il se croyait le roi du monde !

Il lança un regard à celle qui venait de le sauver des pattes des flics. Une belle plante couleur cacao, avec plein de cheveux en bataille et des yeux de réglisse.

– Viens ! lui ordonna-t-elle en le cachant sous sa cape.

– Vous m’emmenez où ? fit-il, méfiant.

– Rue de la Femme-sans-Tête. Chez moi… J’habite un petit appartement qui donne sur les toits de Paris. Ça te va ?

– Vous avez à manger ?

– Je vais faire mes fonds de tiroirs. Il devrait bien y avoir quelques crapauds au miel ou des queues de rat caramélisées…

Il la regarda en se demandant si c’était du lard ou du cochon. Et elle se mit à rire.

– Comment tu t’appelles ? demanda le gamin.

– Jeanne. Jeanne Duval. Et toi ?

– Bouli.

Ils grimpèrent les étages et, une fois là-haut, Jeanne ôta sa cape. Bouli s’assit sur l’unique chaise en face d’une petite table en bois. Au mur, il y avait un grand miroir. Rien d’autre.

– Tu vis toute seule ?

– Oui, mais j’ai un amoureux qui me rend souvent visite.

– Comment qu’il s’appelle ?

– Charles Baudelaire.

– Çui qui a parfois des cheveux verts ? lui lança Bouli.

– Comment tu sais ça, toi ?

– Pasque j’suis petit. Personne me voit. Mais moi, j’vois tout ! J’me cache dans les coins de murs et je regarde les gens. Quand il a bu, il crie : « Je suis Charles Baudelaire ! » Et tout l’monde s’en fout.

– Ahh ! s’exclama Jeanne. C’est intéressant… Et quand tu casses un carreau, c’est par hasard ou…

– Des fois oui, des fois non.

– La lingère, par exemple…

– Elle et son pigeon, ils bossent pour les rupins. Mais l’pigeon a perdu ses plumes, bon débarras. Moi, les riches, je les vole. Tout ce qu’ils ont, ils l’ont piqué aux pauvres.

– Pas faux, admit Jeanne.

– J’ai faim.

Elle fouilla dans le tiroir de son armoire et y trouva quelques biscuits, qu’elle posa devant le nez du gosse. Ni une ni deux, il avala le paquet sans s’interrompre.

– Ben dis donc, t’es affamé ! Ta mère te nourrit pas ?

– J’ai pas de mère.

– Ton père ?

– J’en ai pas non plus. C’est l’vitrier qui m’a trouvé sur une péniche qui venait de Liège. La Rosa d’Artois, qu’il m’a dit qu’elle s’appelait. Arrivé à Paris, le capitaine avait appelé le vitrier parce qu’un oiseau avait pété la vitre de la cabine. Puis z’ont entendu pleurer dans une des caisses qu’il transportait et c’était moi. Comme le vitrier pouvait pas avoir de gniaf, ben il m’a ramené chez lui et voilà.

– Si j’comprends bien, tu casses les carreaux avec ta fronde et ton père adoptif suit pour les réparer !

– C’est ça.

– Ingénieux ! siffla Jeanne.

– Ouais… Même que des fois, il fait semblant de m’engueuler. Il me file une pièce par carreau cassé.

– La fine équipe !

– Et si j’en casse un chez les riches, paf ! Deux pièces ! La dernière fois, j’avais suivi l’arracheur d’ailes. Il allait livrer des plumes pour le chapeau d’une grosse légume. Paraît qu’on l’a retrouvée dans un puits, qu’il a dit, le crieur, ce matin. Bien fait pour sa gueule.

– Dis donc, mon petit, c’est pas gentil de mal parler des morts, s’offusqua Jeanne.

– Pourquoi ? Parce que cette salope qui pique le pèze des gueux devient quelqu’un de bien, une fois qu’elle a crevé dans un trou ?

– Euh… Non, mais c’est pas parce qu’elle était riche que c’était une salope. Y a des pauvres aussi qui ne sont pas gentils et…

– Non, elle, c’était une grosse pute.

– Pourquoi tu dis ça ?

– L’ai entendue ! J’étais caché derrière un buisson dans l’jardin et elle parlait avec quelqu’un. Elle a dit : « Je vais l’empoisonner. »

– Elle parlait de qui ? s’enquit Jeanne, soudain intriguée.

– J’ai oublié son nom. Un monsieur important qu’a plein de blé et une jambe de bois, qu’elle a dit. Même que ça l’a fait rire…

Voilà une info qui allait intéresser Baudelaire ! Jeanne remercia le gosse et lui dit qu’il pouvait revenir quand il voulait. Elle aurait toujours des biscuits pour lui.

– La prochaine fois, au chocolat, précisa Bouli avant de partir en oubliant sa casquette.

Jeanne se dit qu’il l’avait fait exprès pour avoir une raison de la revoir.
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LE RATIER AVAIT ACHETÉ la bague à la lingère pour un prix largement en dessous de sa valeur. Il l’avait examinée avec attention et avait assuré à Victorine, en fin connaisseur, que la pierre ne valait rien.

« C’est un caillou qui en jette mais qui vaut que dalle ! »

Victorine avait fait mine de reprendre son bijou, puis elle s’était ravisée. N’importe qui pouvait la soupçonner de l’avoir volé. Une lingère ne gagne pas assez pour se permettre ce genre de folie. Même une fausse pierre… Et elle avait accepté la thune du Ratier. Après tout, elle n’avait pas payé la bague et c’était mieux que rien.

En réalité, le Ratier se lissait les moustaches avec satisfaction… Il avait fait une bonne affaire : c’était une émeraude. Une vraie de vraie ! Il en connaissait un rayon sur les pierres précieuses. L’émeraude appartient à la famille des béryls, comme l’aigue-marine, et sa couleur est due à la présence de chrome et de vanadium. On la trouve en Colombie, en Zambie, en Afghanistan et au Brésil. L’émeraude est une des pierres les plus chères au monde. Elle est liée à la créativité, à la sagesse, et renforcerait l’intuition et les liens amoureux. Rien que ça !

En l’examinant de plus près, il aperçut un minuscule bouton sur le côté, poussa dessus et, clic, la pierre bascula pour découvrir une petite cavité qui avait dû contenir de la poudre. Il en restait des traces. Le Ratier savait que certaines personnes l’utilisaient aussi pour y mettre des aphrodisiaques ou du contrepoison. L’arsenic n’avait pas d’odeur. Ni de goût. Mais le reste de poudre gris acier ne faisait aucun doute.

Il avait quand même réussi à lui tirer les vers du nez, à la Victorine. Mine de rien, enrobant son bla-bla de banalités. Et elle avait fini par avouer qu’elle avait trouvé la bague dans une poche cousue sur un jupon de la comtesse de la Motte-Beuchère dont elle s’occupait du linge.

Voilà une info qu’il fallait partager avec l’ami Baudelaire…

Le Ratier avait réussi à esquiver le guet-apens de la redoutable concierge qui avait décidé de jeter son dévolu sur lui, lui ayant assuré, la dernière fois qu’elle lui avait mis le grappin dessus, qu’elle prenait désormais des cours de tango – en pantoufles à cause de ses cors aux pieds – afin de le séduire.

Il attendait le bon moment pour la casser et lui avouer que, malgré les apparences, il détestait le tango et préférait la mazurka, danse apprise avec une maîtresse polonaise. C’était faux, bien sûr ! Mais il prenait un malin plaisir à flanquer un coup de pied dans ses rêves de ménagère.

Baudelaire était chez lui. Il l’entendit parler à travers la porte et hésita à le déranger s’il était avec quelqu’un. Il finit par frapper. Après tout, l’info qu’il allait lui transmettre était de taille.

Quand le poète ouvrit la porte, le Ratier fut surpris de le trouver seul.

– Je vous ai entendu parler et je pensais que…

– Ah, ah ! Je causais avec ma chauve-souris. Je lui lisais mon dernier poème pour savoir ce qu’elle en pensait. Si elle ne bouge pas, c’est qu’elle n’aime pas. Mais si elle commence à se balancer sur son perchoir comme si elle dansait, c’est que ça lui plaît. Saviez-vous, mon cher, qu’il existe une quarantaine d’espèces en Europe et qu’aux Philippines elles peuvent atteindre un mètre soixante-dix d’envergure ? C’est fou, non ? Quand j’pense qu’il y a encore des crétins pour croire qu’elles sont des vampires, alors qu’elles nous débarrassent des moustiques et autres insectes… Certains les surnomment « les demoiselles noires » ou « les messagères du diable » !

Le Ratier s’efforça de ne rien laisser paraître de son désarroi devant la passion du poète pour sa bestiole et se contenta de sourire.

– Savez-vous aussi que Lazzaro Spallanzani, un Italien du siècle dernier, pionnier de la biologie expérimentale, a mené des expériences cruelles sur les chauves-souris pour tenter de les comprendre ? Il n’a pas hésité à leur boucher les oreilles avec de la cire ou, pire, à leur percer les yeux, afin de démontrer qu’elles pouvaient voler dans le noir sans ça et qu’elles se déplaçaient à l’aide d’ultrasons que nous n’entendons pas ? Pauvres bêtes maudites par ces cons d’humains…

« Un peu comme vous… » pensa le Ratier, mais il n’osa le lui dire.

– Et le chat ? Il n’essaie pas de croquer votre bestiole ?

– Non. Lui, c’est une babouche, assura Baudelaire. Il roupille toute la journée et les poèmes, ça lui passe au-dessus des poils. Un peu comme Jeanne…

– Qu’avez-vous lu à…

Il faillit dire « votre rat volant », mais se retint à temps !

– … la chauve-souris ?

– Un extrait de mon poème « Au lecteur » dans Les Fleurs du Mal :

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas



– …Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent, continua le Ratier, qui avait une mémoire hors du commun et connaissait par cœur tous les poèmes de Baudelaire, comme je vous l’ai déjà dit.

– Eh ben ! siffla le poète, admiratif.

Ce que le Ratier aimait particulièrement chez Charles Baudelaire, c’était cette présence de l’horreur et de la beauté, cette possibilité de trouver le beau dans l’horrible et inversement. Le mal fait pousser les fleurs et seule la boue permet d’en extraire de l’or.

Il lui raconta l’histoire de la bague à poison. Et Baudelaire fit immédiatement le lien avec ce que sa muse lui avait confié.

– Jeanne a rencontré un gamin qui fouine partout et qui lui a révélé avoir surpris une conversation dans le jardin de la comtesse de la Motte-Beuchère, peu avant sa mort. Elle parlait de son projet d’empoisonner un type riche avec une jambe de bois, mais le gosse ne se souvient plus du nom… Ça vous dit quelque chose ?

– Il faut fouiller parmi ses amants, assura le Ratier. Vous pourriez demander à vos amis écrivains qui la fréquentaient… Je vais me renseigner de mon côté aussi. Je ne comprends déjà pas comment on peut se farcir cette dinde avariée !

Stoïque, suspendue la tête en bas à son perchoir, comme le Pendu des tarots, la chauve-souris semblait se marrer.

En sortant, le Ratier trouva une enveloppe sur le pas de la porte, adressée à Baudelaire. Il reconnut l’écriture du diable, à l’encre noire1… Regardait-il à travers le trou de la serrure ? Il la palpa : elle contenait des billets, signe qu’ils étaient sur la bonne piste. Il aurait pu la subtiliser et s’en aller. Mais on ne vole pas le diable, n’est-ce pas ?



1. 

Baudelaire a déjà reçu des lettres du diable lors de sa première enquête dans La Femme sans tête.
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BAUDELAIRE OUVRIT l’enveloppe qui sentait le soufre. Bizarre… Les flammes de l’enfer s’allumaient-elles avec des allumettes ? Il sourit à cette idée. À l’intérieur, il trouva quelques billets qui lui permettraient de vivre un moment décemment et surtout de ne plus devoir mendier auprès de sa mère et ses rapaces. Il allait pouvoir se payer quelques folies et gâter sa Jeanne, sa frivole sorcière aux yeux alléchants…

Un mot énigmatique – comme tous ceux que lui écrivait le diable – accompagnait la liasse de billets.

 

On survit rarement aux rêves que l’on abandonne !

 

« Étrange, pensa Baudelaire. C’est la pensée d’un sage, pas celle d’un démon. » Le poète n’avait pas pour habitude de lâcher ses rêves. Il était tenace ! L’abandon, c’est l’échec. Et lui, bravant toutes les tempêtes, il s’était accroché à son radeau de sauvetage : l’écriture. Fût-il encore le seul à y croire. De toute façon, on ne rencontre son âme en écrivant que si on jette la bouteille à la mer, sans savoir si quelqu’un la trouvera. On écrit d’abord pour les morts. On écoute leurs murmures… Et les vivants qui les perçoivent en font de la poudre d’or pour parsemer leurs cauchemars.

Le diable craignait-il que son poète recule devant les difficultés de l’enquête ? L’énigme à résoudre était pleine d’embûches et de trompe-l’œil. Tout ce qui devait exciter la créature à la queue fourchue. Elle pensait sûrement que plus Baudelaire pataugerait dans la fange, plus il en sortirait des fleurs sublimes au parfum inspiré de toutes ces femmes qui faisaient battre son cœur, même si elles n’étaient en réalité que poudre aux yeux.

Et au dos de la lettre, il avait repris un extrait d’« Alchimie de la douleur » :

Par toi je change l’or en fer

Et le paradis en enfer ;

Dans le suaire des nuages

 

Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages1.



Charles commençait à connaître les ruses du diable. Il savait que le choix de ce poème n’était pas anodin et qu’il y avait un message à décrypter. Ici il ne changeait pas la boue en or, mais l’or en fer. Le contraire des alchimistes. Le sarcophage dans l’Égypte ancienne signifiait la renaissance, l’immortalité de l’âme, mais il représentait aussi tout ce qui était caché, enfoui ou oublié.

Chercher du côté de ceux qui font du paradis un enfer…

Baudelaire n’était pas au bout de ses peines ! L’homme, dirait-on, prend tellement plus de plaisir à créer le malheur que le bonheur. Tout cela est né de l’amour qui engendre le désir de possession et mène souvent au crime. On ne l’a pas attendu, le poète maudit, pour arracher les fleurs.



1. 

« Alchimie de la douleur », Les Fleurs du Mal.
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Oh, Gaby, Gaby, tu veux qu’j’te chante « La mer »

Le long, le long, le long des golfes

Pas très clairs1



VOILÀ CE QUE LE PÈRE GABRIEL avait entendu la nuit précédente. Une voix comme venue du futur, parce que les rêves n’ont pas la notion du temps. Il avait « vu » Baudelaire, son amour fou impossible, perché sur un nuage rose, une cithare à la main, lui chanter ce refrain. Dingue, non ?

Lui qui écrivait dans « La fontaine de sang » :

Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles2 !



« M’enfin, Charles ! Je suis là, moi ! Pas de chichis, pas de tralalas ! Les hommes sont bien moins compliqués que les femmes. J’ai tant d’amour à te donner et je ne te demande rien en retour. Si, un p’tit bisou de temps en temps et j’suis au paradis. C’est pas grand-chose… Un ch’ti rien du tout qui mange pas d’sous. »

Sachant que le poète était un oiseau nocturne, Gaby le Boucher enfila sa pelisse qui le faisait ressembler à un pèlerin ou à l’Ermite des tarots. Lanterne à la main, il s’aventura dans les rues aux relents de cadavres, ceux des rats ou des chats morts qui s’amoncelaient dans les coins. On ne savait jamais si la mouche qui vous frôlait ne venait pas de se repaître d’une de ces bêtes avariées. Bon appétit ! Gaby tira sur sa capuche, pas tant pour se protéger de la fraîcheur du soir que pour cacher son visage. Dans la lueur des réverbères, on aurait dit un fantôme sans corps, comme si les ténèbres portaient sa pelisse. Il ne marchait pas, il glissait, animé par sa passion pour son impossible amour.

« Aïe, Marieke, Marieke, aide-moi à ne pas succomber à la tentation… »

Tu parles ! Il ne rêvait que de ça. De ses mains sur le corps du poète ; lui caresser les rimes, sucer la chair des mots, savourer ses vers et en faire des oraisons funèbres pour amadouer le bon Dieu. Toc, toc ! Y a quelqu’un là-haut ? Ah, Baudelaire… On en mangerait sous les fesses d’un mort3 !

Il croisa un ramasseur de crottes qui trimballait un gros sac en toile de jute, déjà bien rempli et qu’il allait revendre aux mégissiers, ces ouvriers qui se servaient d’excréments d’animaux avec une préparation à base d’alun pour assouplir les peaux et les nettoyer, avant de les transformer en cuir afin d’en faire des gants, des vêtements, de la maroquinerie ou des reliures.

Arrivé quai d’Anjou, il l’aperçut. Oui, il y avait bien un Dieu au-dessus des nuages, menneke4. Tout content, Gaby accéléra le pas.

Baudelaire avait décidé de questionner Théophile Gautier, puisqu’il était allé au salon littéraire – mot pompeux pour une greluche qui mangeait des cailloux au fond d’un puits – de la comtesse de la Motte-de-Beurre. Théo devait sûrement savoir si elle avait des amants et lequel d’entre eux l’avait larguée – preuve d’intelligence et de lucidité. Réputée pour son gros cul, elle l’était aussi pour sa cervelle de pigeon.

À cette heure tardive, il trouverait sans doute l’écrivain à la Brasserie des Martyrs.

Baudelaire était admiratif de l’œuvre de Théophile Gautier, au point de lui avoir dédié ses Fleurs du Mal. Et il partageait son point de vue quand il affirmait que l’art n’a pas à être utile, ni moral, que sa seule signification est sa beauté.

Perdu dans ses pensées, le poète ne vit pas un fiacre débouler à toute allure et foncer sur lui !

Une main le plaqua au sol, le sauvant de justesse des roues meurtrières de ce monstre surgi de l’enfer. Le cocher poursuivit sa course folle sans s’arrêter.

Charles Baudelaire n’eut pas le temps de voir le visage de son bienfaiteur, mais il l’entendit rire au loin. D’un rire démoniaque qui glaçait le sang.

Qui venait de lui sauver la vie ? Il n’y avait personne et la rue était déserte.



1. 

« Gaby oh Gaby » d’Alain Bashung.




2. 

« La fontaine de sang », Les Fleurs du Mal.




3. 

De mon ami le chanoine Jean-Baptiste, de l’abbaye de Leffe (qui veille aussi sur la merveilleuse église de Bouvignes en Belgique) et que j’aime de tout mon cœur. Si vous traversez la rue, foncez au Confessionnal, chez mon ami Fifi, le meilleur resto de Belgique, pour succomber aux délicieux péchés de la gastronomie. Amen !




4. 

« Gamin ».
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MALGRÉ SON ÉTAT AVINÉ, Théophile Gautier avait confié à Baudelaire que Yolanda de la Motte-Beuchèèèère était une allumeuse qui prenait un malin plaisir à appâter ces messieurs, les laissant longuement baver avant de consommer – bien que son vieux mari ne soit plus en état de l’honorer –, mais qu’à sa connaissance, aucun d’entre eux n’était susceptible de lui laisser un héritage, quoique… Aurait-elle réussi à persuader l’un d’eux de lui léguer sa fortune ? Le vieux mari était criblé de dettes et vivait de ses escroqueries et de son esbroufe, avec le talent des mythos de persuader son entourage, à force de titres pompeux et d’histoires tout aussi rocambolesques – plus elles le sont, plus les naïfs se laissent avoir –, que son infortune était momentanée et qu’il rendrait au centuple les largesses de ceux qui l’aidaient. L’appât étant de donner de la poudre aux yeux en vivant dans un luxe apparent, ce qui rend les autres aveugles. Rien n’était à lui et la baraque tombait en ruine, mais on cachait la misère derrière les faux tableaux. Il disait posséder un cheval – signe de richesse – qui en fait lui avait été confié en pâture. Quelques copies de sculptures ethniques faisaient également illusion.

Le chââteau était à son image : complètement décrépit. Vous pensez bien que la Yolanda n’allait pas se satisfaire de ces débris… Et youp là là, elle s’envoya en l’air avec tout ce qui pouvait la sortir du trou. Ce qui n’empêcha pas qu’elle tombe dedans. Définitivement.

Elle n’avait aucun intérêt, avait confié Théophile à son ami Charles, à empoisonner son mari vu qu’il ne possédait rien, sauf son don de menteur invétéré. Du genre à se pavaner avec ses titres en carton : représentant de l’URPI (un truc invérifiable qui ne voulait rien dire), ambassadeur du Commonwealth (qui a cessé d’exister en 1660 ! Prends-nous pour des cons…), ex-doctorant de l’IER ( ?) à la Sorbonne, grand commandeur de l’ordre de Lafayette, diplomate bien sûr, sans oublier son titre de comte (à rebours ?) et j’en passe…

Il avait été pêcher sa Yolanda dans le caniveau, elle était moche comme lui, mais bien plus jeune et grassouillette ; ça le faisait fantasmer. Appâtée par tous ses titres qui en imposaient et par le « château en Espagne » qui s’avéra être de sable, Yolanda Pinuche fut séduite par le vieux mari qui ressemblait plus à un clodo qu’à un prince charmant. Qu’importe, elle acquit ainsi le titre de comtesse, complètement bidon, mais personne ne le savait. Peut-être même pas elle…

Du coup, même si tu ressembles à une dinde montée sur échasses, ça en jette pour choper des amants. « Je m’suis tapé une comtesse, bordel ! Quelle fleur à ma boutonnière ! »

Baudelaire mit le Ratier sur l’affaire. Il fallait qu’il repère, parmi ses prétendants, un riche handicapé qui aurait pu vouloir lui léguer sa fortune.

À partir de là, on pourrait peut-être trouver le fil rouge menant aux autres crimes. Ou pas. Contrairement à l’inspecteur Delâbre, qui pensait avoir affaire à un fou œuvrant sans aucune logique, Baudelaire était convaincu qu’il y avait un lien entre ces trois meurtres. Le diable n’avait-il pas semé des signes, faisant référence à Edgar Allan Poe, afin de le mettre sur une piste ? Et « crénom » n’avait-il pas été un coup de pouce du Malin pour inciter le poète à se sentir concerné par cette enquête ? Baudelaire était persuadé que cet indice n’émanait pas de l’assassin.

Il termina le poème qu’il était en train d’écrire, intitulé « Le possédé », trempa sa plume dans l’encre noire, celle des ténèbres dont il avait si peur mais dans lesquelles il puisait son inspiration. Un parfum de résine, de gomme arabique et d’école buissonnière…

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore1 !



Et s’il allait consulter Allan Kardec, le pape du spiritisme ? Les morts en savent parfois plus que les vivants…



1. 

« Le possédé », Les Fleurs du Mal.
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CONTENT D’AVOIR PU sauver la vie à Baudelaire, son amour platonique, le père Gabriel rentra chez lui pour allumer un cierge à la Sainte Vierge et à son fils – merci, petit Jésus – qu’il vénérait tout autant, le trouvant extrêmement aguichant avec son pagne. Mais chut ! C’est péché ! Faut pas l’dire…

Rien que d’avoir pu toucher le poète l’avait électrisé ! Il avait ressenti comme une secousse céleste, quelque chose de magique venant de là-haut. Quand il lui avait saisi le bras pour le pousser sur le trottoir afin qu’il ne se fasse pas écraser par les roues du fiacre, il s’était senti envahi par une bouffée amoureuse incontrôlable qui l’avait pris à la gorge et avait traversé son corps pire que s’il avait été frappé par la foudre. Et cette sensation ne l’avait pas quitté. Baudelaire était entré en lui. Ou le diable ? Était-il possédé ?

– Aïe, Marieke, Marieke, délivre-moi du mal, astablief, s’il te plaît, je t’en supplie ! J’veux pas aller brûler en enfer. Je supporte pas la chaleur. Plus de vingt degrés et j’ai des allergies… J’étouffe, j’ai le nez bouché et je tousse, ochèrme1, pire qu’un tuberculeux.

Il attrapa son fouet placé à côté de son lit, sous le crucifix, et se flagella jusqu’au sang. Il fallait bien ça pour expier ses péchés. « Pardon, Marieke, saint Joseph et tous les autres. Je ne le ferai plus. » Ouais… On dit ça ! Mais la passion amoureuse ne se contrôle pas. C’est un serpent qui se glisse en vous et vous rend capable des choses les plus extraordinaires et des pires aussi.

Son dos était en sang. C’était très bien. Plus il souffrait, plus ses péchés seraient pardonnés. Et plus vite il pourrait recommencer…

Sur sa table de nuit, Les Fleurs du Mal dont il lisait un poème chaque soir avant de s’endormir. Et à côté, la Bible…

Charles Baudelaire connaissait le père Gabriel. Ils s’étaient déjà rencontrés2 et le curé défroqué (un point commun avec le père biologique du poète) lui avait filé un coup de pouce dans son enquête. Peut-être pourrait-il encore l’aider cette fois ? Le père Gabriel ne serait pas surpris que son ami – ou plutôt son amant ? Mais ils n’avaient pas consommé, donc… son amour platonique – ait le nez plongé dans l’énigme des meurtres qui semblaient pleuvoir en ce moment. Les crieurs des rues en faisaient leurs choux gras.

Les crimes profitent à beaucoup de gens. Même problème que pour la première enquête : fallait-il trahir le secret de la confession au profit de la justice ? Gabriel croyait en la sentence divine, que les péchés que l’on commet sur terre sont punis là-haut. Dieu n’était-Il pas meilleur juge que les hommes ? En même temps, il avait envie d’aider Baudelaire, de susciter son admiration en se rendant utile.

Alors, devait-il lui révéler ce que la comtesse lui avait confié dans le confessionnal ?

Il alluma la grosse bougie posée devant la Vierge et lui posa la question :

– Marieke, dis-moi une fois si je peux trahir le secret de la confession de celle qui a été punie de ses fautes en se retrouvant raide klach dans le puits ?

La flamme vacilla, signe qu’il avait son approbation. Il crut même l’entendre murmurer :

– Vas-y, menneke ! Non, peut-être !



1. 

« Seigneur ! Mon Dieu ! » Le pauvre…




2. 

Dans La Femme sans tête.
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MÊME S’IL VIVAIT dans les égouts de Paris, le Ratier était toujours élégant, pantalon rayé et gilet noir, la moustache bien lisse et les cheveux gominés avec du suif de bœuf, utilisé à l’époque pour graisser les rouages et les engrenages des carrosses. Ce matin, il était allé à l’Hôtel de Ville déposer les queues des rats qu’il avait tués pendant la nuit – plus de deux mille ! – afin de toucher sa prime de dératiseur. Travail peu ragoûtant mais qui lui rapportait de quoi vivre au quotidien et lui donnait bonne conscience. L’argent du diable lui permettait quelques folies…

Il aurait pu habiter dans une baraque ou un petit appartement, mais il était né dans les égouts et les gens des bas-fonds étaient sa famille. Il y avait fait son petit nid, et personne d’autre que lui n’y avait jamais eu accès.

Depuis qu’il avait rencontré César, son ami le clochard vivant dans le sous-sol parisien avec son rat Balzac, niché dans une vieille godasse, il voyait les rongeurs d’un autre œil. C’est vrai que ces bêtes étaient intelligentes… Mais il ne voulait pas se laisser attendrir. La ville était infestée de rats, vecteurs de maladies, qui dégageaient une puanteur insoutenable, sans parler de leur réputation de dévoreurs de chair animale et… humaine ! Ils pullulaient dans les marchés, dans les égouts et dans les rues la nuit, chassant en troupes…

Alors, s’ils finissaient en gants ou dans des casseroles, c’était pas grave !

C’est donc dans les égouts que vivait, à quelques mètres de lui, son copain le dompteur de rats, qui faisait fureur près du pont Neuf, se prétendant ancien marin (il était intarissable, après quelques pintes dans les tavernes, sur ses voyages en mer) alors qu’il n’avait jamais mis les pieds sur un rafiot. Son tour le plus étonnant consistait à cacher une pièce sous un poids de cent grammes et à demander à l’un de ses rats d’aller la chercher. Après avoir soulevé le poids, le rongeur rapportait la pièce entre ses dents sous les applaudissements de la foule. Dans un autre tour spectaculaire, il faisait grimper deux cents rats dans un train miniature, dont des rats mécaniciens, aiguilleurs, passagers, porteurs de valises et chef de gare !

Le Ratier évitait ce genre de spectacle, ne voulant pas risquer de s’attacher à ces bestioles qui constituaient en grande partie son gagne-pain. Bien que plutôt dénué d’empathie, il n’était pas cruel non plus et détestait les jeux barbares, comme lorsqu’une douzaine de rats étaient enfermés dans des cages recouvertes de treillis, avec deux épagneuls ou des pointers, jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou lorsqu’on pouvait s’entraîner à lancer des fléchettes sur des rongeurs vivants fixés sur une planchette…

Le Ratier avait acquis une technique simple et efficace pour les tuer sans qu’ils souffrent. Une fois qu’ils étaient morts, il leur coupait la queue. Il en connaissait certains, moins scrupuleux…

Ce fut donc son dresseur de rats qui lui apprit où trouver l’un des amants de la comtesse de la Motte- « Peuchère », l’homme à la jambe de bois, chez qui il était déjà allé montrer son spectacle, lors d’une fête d’anniversaire dans le parc de son château, à Ivry-sur-Seine, la banlieue chic à l’époque.

Le Ratier transmit le renseignement à Baudelaire et qu’il se démerde ! Il était payé pour lui filer des infos, pas pour mener l’enquête à sa place. Quoi encore ?
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BAUDELAIRE EMMENA Jeanne à Ivry, histoire de s’offrir une petite balade printanière en calèche et de profiter des champs de fleurs, de la brise légère, du parfum des songes…

La fine mouche se dit que c’était le moment de demander à son amant de bien vouloir intercéder en sa faveur auprès de George Sand, qui connaissait le Tout-Paris. Chez elle, chaque fois que Jeanne avait abordé le sujet, il s’était défilé ou avait prétexté un rendez-vous pour s’en aller.

– J’en ai marre de toujours interpréter les boniches au théâtre, se plaignit-elle. Quand je pense que Marie Daubrun joue des personnages prestigieux, ça me flanque dans une colère !

Devait-il lui dire que, contrairement à elle, Marie Daubrun était une très bonne comédienne ? Raison de son succès qu’elle ne devait à personne. Elle avait débuté au théâtre Montmartre, puis avait obtenu des rôles de plus en plus importants. Ils s’étaient rencontrés à une expo, s’étaient trouvé des affinités, notamment pour le peintre Eugène Delacroix, et partageaient une passion pour Paris. En plus, elle plaisait beaucoup à sa mère… Baudelaire avait succombé à ses charmes, au point qu’elle lui avait inspiré un de ses plus beaux poèmes : « L’invitation au voyage ».

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes1.



– Jeanne, demande-moi tout ce que tu veux, mais pas George Sand !

– Oh, Charles, je t’en supplie, fais ça pour moi.

Elle posa sa tête sur l’épaule du poète, comme une enfant perdue, et il ne put résister. Il le lui promit.

 

L’homme à la jambe de bois s’avérait être marquis de Saint-Simon. La comtesse de la Motte tapait haut ! Madame avait des ambitions…

– Un vrai conte de fées, murmura Jeanne en soulevant sa robe de taffetas, qui émit un petit crissement, pour descendre de la calèche.

Le château était majestueux et le couple fut accueilli par un valet aux yeux sombres, engoncé dans une livrée noire aux pans ouverts à l’arrière, « comme les ailes d’un corbeau », pensa Baudelaire. Le marquis les attendait. Baudelaire l’avait prévenu de son arrivée en lui faisant parvenir une missive. Il portait beau, comme on dit. Malgré sa claudication, il avait un certain prestige, avec sa canne qui lui donnait un air d’aristocrate un peu efféminé. L’habit marron, le gilet assorti à la veste et la chemise blanche à froufrous lui allaient bien. Il pria ses hôtes de prendre place sur le canapé du salon rococo, en face d’une table Louis quelque chose sur laquelle trônait un bouquet de roses.

Baudelaire et Jeanne aimaient ces fleurs et ils avaient convenu que si l’un d’eux avait un problème, il déposerait une rose devant la porte.

Le marquis leur proposa un whisky. Pourquoi pas ?

– Que puis-je faire pour vous, mon cher ?

– Eh bien, je ne sais pas si vous le savez, mais je suis poète et…

– Je l’ai ouï dire et je suis un peu au courant de vos déboires avec la justice concernant un de vos livres. Bravo ! J’aime les rebelles !

– Oui, ils ont censuré certains de mes poèmes dans Les Fleurs du Mal. J’ai conçu mon recueil comme une cathédrale. Chaque poème prépare l’autre et tout se tient, tout a un sens. Si on enlève un des poèmes, c’est comme si on ôtait la pierre d’un édifice, tout s’écroule.

– C’est fâcheux ! Dès qu’on touche à la liberté, c’est un signe de déclin. Dans les années à venir, les hommes feront sûrement preuve de plus de sagesse2… Et donc, que puis-je pour vous ?

Baudelaire n’y alla pas par quatre chemins.

– Je m’intéresse, pour des raisons littéraires, à l’affaire de la comtesse de la Motte-Beuchère, retrouvée morte au fond du puits de son voisin, et je me suis laissé dire qu’elle avait été votre maîtresse.

Charles espérait qu’il n’allait pas nier.

– Vous avez été bien renseigné, mon cher. Vous comptez écrire un roman ?

– Cela me trotte dans la tête, mentit Baudelaire. Mais soyez rassuré, il s’agira d’une fiction et je changerai les noms, bien entendu.

– Ça pourrait être amusant… Effectivement, j’ai eu cette faiblesse de succomber aux avances de la comtesse. Je puis me vanter en disant que je suis sûrement un des très rares à avoir bénéficié de ses faveurs… La bête aimait séduire, mais était farouche : bas les pattes ! Vous savez, dans mon état (je ne suis pas beau à voir tout nu…), qui voudrait de moi ? Je suis resté célibataire depuis mon accident, il y a longtemps. Une connerie de jeunesse. J’aimais prendre des risques et je me croyais invincible… J’ai sauté en bas d’un pont. C’est un miracle que je ne sois pas mort ! Bref, Yolanda m’a piégé avec ses minauderies et son regard de biche… Je suis tombé dans le panneau comme un con ! Je n’avais plus touché une femme depuis des lustres. Et j’ai eu la naïveté de la croire sincère. En plus, elle m’a brisé le cœur quand elle m’a raconté son histoire : c’était une enfant abandonnée qui avait grandi à l’hôpital des Enfants-Trouvés3. J’en étais fou ! Au point d’aller chez le notaire pour la coucher sur mon testament, tout comme dans mon lit. Mais j’ai fait la bêtise de le lui dire… Je n’ai pas d’héritiers, comprenez-vous…

Charles Baudelaire se contenta de hocher la tête.

– Donc, poursuivit-il, la dernière fois que je l’ai invitée chez moi, je ne sais pas pourquoi, je me suis méfié… Je lui ai proposé un verre et lorsqu’elle m’a demandé d’aller lui chercher un mouchoir, prétextant qu’elle avait oublié le sien, je suis sorti et l’ai observée à travers l’œil percé de ce tableau que vous voyez sur ma cheminée. Quand il m’arrive de recevoir des gens chez moi, ce petit jeu m’amuse beaucoup. C’est fou comme on peut apprendre plein de choses sur l’hypocrisie et les mensonges des humains… ou plutôt des inhumains. Dès que j’ai le dos tourné, ce ne sont que railleries. Et ils font les offusqués parce que je ne les réinvite plus ! J’ai donc vu la comtesse ouvrir sa bague et verser du poison dans mon verre… Je suis revenu dans la pièce, l’ai tripotée et ai profité de ses gloussements pour vider ce divin breuvage dans la plante à côté du fauteuil. Inutile de vous dire que, quelques heures plus tard, mon ficus était mort ! Ensuite, j’ai prétexté un rendez-vous important et l’ai raccompagnée à la porte. Je ne l’ai plus revue. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Mon valet pourra vous le dire, j’étais dans ma chambre. Vous savez, elle avait une vie dissolue et on m’avait mis en garde. Le bruit courait qu’elle avait plusieurs amants. Mais je ne suis pas jaloux. Dans mon état, ce serait malvenu. J’étais prêt à tout pour elle. Mais pas à mourir !

– Vous aurait-elle confié quelque secret ? s’enquit Baudelaire. Vous n’êtes pas sans savoir que les écrivains en sont friands…

Le marquis se resservit un verre, n’en proposa pas un autre à ses invités. Le leur était encore à moitié plein. Il l’avala cul sec et sembla réfléchir.

– Elle m’a raconté qu’elle avait été abandonnée à la naissance. Mais je la soupçonne d’avoir inventé cette histoire pour m’amadouer. Elle était très habile dans l’art du mensonge…

Baudelaire ne releva pas. Pour lui, les mensonges faisaient partie de la ruse des femmes et des jeux de l’amour. Mais Yolanda de la Motte-Beuchère était-elle suffisamment intelligente pour jouer avec le diable ?



1. 

« L’invitation au voyage », Les Fleurs du Mal.




2. 

Tu parles !




3. 

Même si cet hôpital a changé de statut et a été transféré sous la responsabilité de l’Hôpital général de Paris, la population a continué à l’appeler l’hôpital des Enfants-Trouvés. C’était un hospice et une institution religieuse qui accueillait les enfants assistés.
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DELÂBRE PROFITAIT de sa soirée pour réfléchir tranquillement, un verre de whisky à la main. Il patinait dans la semoule. Vas-y, toi, retrouver un fou qui semble tuer sans aucun mobile, si ce n’est pour le plaisir et l’adrénaline. Il s’était renseigné sur ce genre de monstre et il s’avérait que le manque d’empathie s’enracinait souvent dans l’enfance. Le manque d’amour. Il avait lu que les animaux câlinés vivent mieux et en meilleure santé que ceux qui ne le sont pas. Pareil pour les humains. Qui n’avait pas écrasé des escargots quand il était petit, jubilant d’entendre craquer la coquille sous sa bottine ? Qui n’avait pas arraché des ailes de mouches, épinglé des papillons ou coupé des vers de terre en morceaux, sans éprouver le moindre remords ? Parce que, quand on est enfant, on ne se rend pas compte de la douleur des autres. Le seul moyen serait de faire subir la même chose… Mais c’est évidemment très cruel. « N’empêche que cela éviterait bien des actes criminels ! » pensa l’inspecteur en caressant Josette, couchée à ses pieds.

Il savait que, pour démêler des fils, il fallait commencer par un bout et tirer dessus. Celui de la comtesse lui parut le plus évident et il se concentra sur elle. Le vieux mari mytho paraissait hors de cause. Il avait un alibi et aucun intérêt à se débarrasser de sa chère et tendre, surtout à son âge… Quoique…

Delâbre était allé à la Foire aux cadavres à Clamart pour avoir des nouvelles de l’autopsie, mais à son grand dam, le toubib avait laissé la comtesse au frigo ! Il n’avait pas eu le temps de s’en occuper à cause de l’épidémie de choléra. Il était débordé ! On lui apportait tous les cadavres à autopsier. Et la conclusion était la même pour tous.

« Faites gaffe ! C’est une saloperie. Et surtout ne buvez pas d’eau, elle est empoisonnée. »

En attendant, l’inspecteur avait mis sa bande de nazes sur le coup. Fallait que l’enquête avance, sinon il allait se faire taper sur les doigts par le préfet. Martineau, avec sa gueule de premier de la classe, semblait pour une fois vouloir faire du zèle… Bizarre… Espérait-il une promotion ? Sa femme était enceinte. Une bouche de plus à nourrir…

Pilochet s’était encore trouvé des allergies printanières : le pollen le faisait éternuer. L’hiver, c’était la grippe, et en automne, il se grattait à cause des marrons. Allez savoir pourquoi… Peut-être avalait-il les bogues ? Il était assez con pour ça.

Lebillan avait juré ses grands dieux qu’il ne boirait plus. C’était le lendemain d’une cuite carabinée et d’une gueule de bois qui lui avait valu de rester alité. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Mais un Breton qui jure de ne plus boire, c’est comme un Belge qui jure de ne plus manger de frites1.

« Patate, tu y es déjà, en enfer ! » avait pensé Delâbre. Personne n’avait cru à ses serments d’ivrogne. Le lendemain, on retrouva Lebillan dans un troquet, affalé au comptoir. C’était le meilleur endroit, prétendait-il, pour glaner des renseignements. Il n’avait pas tort. C’est là qu’il en apprit de bien bonnes sur le voisin de la comtesse. D’abord, on le surnommait monsieur Jabot2, parce qu’il présentait toutes les caractéristiques du personnage de l’histoire en images de Rodolphe Töpffer : on le disait vaniteux et prétentieux, ridicule, voulant paraître un homme du monde alors qu’il n’avait ni les manières ni le panache. Et qu’en plus il était con. Un peu comme La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf. Et pire que tout : c’était un déterreur de cadavres ! Le fossoyeur l’avait vu une nuit de pleine lune en train de creuser la terre encore fraîche d’une morte. Il s’était planqué derrière une stèle, mais quand il avait assisté à la suite, il n’avait pu réprimer un cri.

Le vilain voisin avait payé le pauv’type pour qu’il ferme sa gueule. « T’as rien vu ! Pour le reste, occupe-toi de tes affaires, sinon… » Et il avait fait le geste de lui trancher la gorge. Mais un soir, bien bourré, le fossoyeur avait lâché le morceau.

Les clients avaient rigolé et le fossoyeur avait été pris pour un toqué. Sauf que maintenant, avec ce macchabée trouvé au fond du puits du nécrophile, cette histoire prenait une tout autre tournure !

Au lieu de faire part de sa découverte à l’inspecteur qui risquait de se foutre de sa tronche, Lebillan préféra se confier à chouchou Marco, à condition qu’il lui paie une chope après le boulot. Flairant la bonne affaire, Marco lui donna rendez-vous au bistrot.

Quelques pintes plus tard, au Café des Pieds Humides, à l’angle de la rue de Courcelles, où l’on pouvait manger du rat, du chien, du lapin, du cheval et de la soupe de suif :

– Tu me dis tout ce que tu sais et je te donne une commission, promit Marco.

– Ah ? Pourquoi pas la moitié ?

– Parce que c’est moi qui ai le contact. Et que je ne suis pas assez con pour te le donner. C’est ça ou c’est rien.

– Bon, d’accord… soupira Lebillan.

– Et ne me dis pas que le voisin était l’amant de la comtesse, elle couchait avec tout le monde. Sauf avec son mari. On ne peut pas être et avoir été. Surtout au printemps…

Sa plaisanterie tomba à plat. Lebillan le regarda avec des yeux de cabillaud. Ça sonnait creux, là-dedans.

– Non, j’ai des renseignements plus précis concernant les déviances du voisin de la comtesse de mes fesses. Les gens causent, dans les troquets.

– S’il s’est tapé sa chèvre, on s’en fout, asséna Marco.

– Non, non… C’est… Euh… Enfin, c’est…

– Ben quoi ? Accouche !

– Il baise des cadavres.

Comme toutes les rumeurs, ça partait d’un doigt coupé et ça devenait un bras arraché ! Qui n’aime pas les faits divers croustillants ? Autant rajouter un peu de piment, non ?

– Ah bon ! T’es sûr ? s’exclama Marco.

– Ouais. Le fossoyeur l’a surpris, mais personne n’a voulu le croire. Les riches sont toujours au-dessus de tout soupçon.

– Et qui te dit qu’il ne les déterre pas pour les revendre aux étudiants en anatomie ? Tu sais bien que ça se fait couramment…

– Il est riche ! Il a pas besoin de ça.

– Les riches sont les plus avides de fric. Ils n’en ont jamais assez, assura Marco.

– Peut-être, mais si t’avais du pognon, tu t’amuserais à aller creuser la nuit avec ta bêche dans les cimetières, toi ?

Lebillan avait marqué un point. Marco réfléchit. N’empêche que comme le Ratier lui avait dit que la moindre info, même si elle ne lui paraissait pas importante ou lui semblait fausse, pouvait être utile, il fallait la lui communiquer, il décida donc d’aller lui en faire part. Ça lui ferait toujours quelques pièces en plus… Et bon prince, Marco repaya une pinte à son collègue.

– Yermat ! lança le Breton avant de s’enfiler la der des ders, c’est-à-dire la dernière d’une suite en attente dans le tonneau.

Le lendemain, il jura à nouveau, cette fois sur la tête de sa mère, que l’on ne l’y reprendrait plus.

Sa vieille avait passé l’arme à gauche depuis longtemps.



1. 

Les frites remontent au XVIIe siècle. On raconte que dans la région de Namur, dans la vallée de la Meuse, lorsque la rivière était gelée en hiver, on coupait des pommes de terre en forme de poissons et on les faisait frire à la place. Preuve qu’elles sont bien belges. Non peut-être !




2. 

Les aventures de monsieur Jabot ont été publiées en 1833 dans une bande dessinée réalisée par Rodolphe Töpffer, un écrivain et professeur suisse, qui fut le premier auteur de BD, associant texte et images.
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LE RATIER S’ÉTAIT EMPRESSÉ de raconter son secret à Baudelaire. Il savait que le poète ne négligeait rien. C’était le moment d’aller voir Allan Kardec.

Celui-ci consultait au 8, rue des Martyrs, dans le 9e arrondissement de Paris. La mode des tables tournantes n’était pas du goût de Kardec. Lui, il communiquait avec les esprits par le biais de l’écriture automatique.

Son bureau était simple et modeste, à son image de chercheur, de pédagogue et de philosophe. Un peu austère, trouvait Baudelaire, qui aimait le faste, l’élégance et les touches d’extravagance. Mais il incitait à la concentration. Rien ne venait distraire la pensée et c’était ce qu’il fallait ici.

Un grand bureau en bois, simple et modeste, était recouvert de carnets, de manuscrits, de porte-plumes et d’un encrier. Kardec était assis sur une chaise, en face d’une lampe à pétrole, seul éclairage de la pièce.

– La pénombre attire les esprits, précisa-t-il en suivant le regard intrigué de Baudelaire, tout comme j’ai besoin de silence absolu pour communiquer avec eux.

Tout autour, des bibliothèques chargées de livres, la plupart traitant de philosophie, de science, de religion et de communications spirites, bien évidemment.

– Je suis venu vous voir parce que j’ai besoin d’aide pour mon enquête, lui confia Charles Baudelaire. J’ai pensé que les esprits pourraient peut-être m’éclairer…

La première fois que Baudelaire était venu consulter le pionnier du spiritisme, Allan Kardec lui avait enjoint de le laisser seul pour parler aux esprits. Mais là, il paraissait plus à l’aise avec le poète et il ne lui demanda pas d’aller attendre à côté.

– Un défunt proche veille sur vous… Mais vous ne l’appelez pas souvent, fit Kardec. Pensez à ceux que vous aimez et qui sont partis là-haut. Ils le sentiront. Ce souvenir vient compléter leur bonheur s’ils sont heureux, et les apaiser s’ils sont malheureux1. Les esprits ne viennent que si on les appelle. On me parle d’une peinture qui est chez vous… Vous ne l’aimez pas, mais vous y tenez beaucoup.

La plume d’Allan Kardec semblait courir toute seule sur le papier, et lui avait l’air d’être ailleurs.

– Mon père, lâcha le poète.

– On me souffle un nom : Joseph.

– Joseph-François Baudelaire… Il est mort quand j’étais enfant. Ma vie aurait été tellement différente s’il avait vécu ! Je n’aurais pas eu à subir mon psychorigide de beau-père.

– Chut ! Il me parle… Il dit qu’il était atteint de synesthésie2, comme vous. Et qu’il est près de vous chaque fois que vous pensez à lui. N’oubliez pas que toute prière est entendue quand elle est dictée par le cœur.

– Est-ce qu’il peut m’aider dans mon enquête ?

Un silence s’ensuivit. La plume d’Allan Kardec paraissait figée sur le papier couleur de lune. Puis elle se mit soudain à bouger nerveusement, traçant un NON.

Baudelaire était déçu.

– Certains esprits, lui expliqua Kardec, n’ont d’autre tâche que de protéger. C’est déjà beaucoup ! S’il ne peut vous aider, c’est probablement parce que vous devez trouver par vous-même. Cela fait partie de l’évolution. Ayez le mérite de vos actes, comme vous en avez la responsabilité. Rien de ce que vous apprenez ici-bas n’est inutile et les connaissances acquises ne se perdent pas. À chaque existence nouvelle, l’esprit repart avec l’acquis des existences précédentes.

– Il n’y a vraiment pas moyen, insista le poète, d’entrer en communication avec un esprit susceptible de m’aider ? Je suis bloqué avec trois cadavres qui n’ont a priori aucun lien entre eux. Pourtant, quelque chose me dit que si… Mais j’ai besoin d’une piste pour avancer.

– Il y a bien quelqu’un… Mais c’est dangereux. À vos risques et périls, annonça Allan Kardec.

– Qui ?

– Le diable…

Baudelaire sourit. Bien sûr, le diable ! N’était-ce pas lui qui tirait les ficelles ?

Allan Kardec parut se concentrer et la plume glissa sur le papier, traçant un OUI.

– Je lui ai demandé s’il acceptait de vous répondre, dit Kardec. Posez votre question… Mais attention, il se peut très bien qu’il vous mente. Il adore jouer.

– Je sais. Je prends le risque. Demandez-lui de me donner un mot qui puisse m’aider.

La plume écrivit :

 

margrit

 

– « Marguerite », traduisit le spirite. Les esprits écrivent de manière phonétique. Ça vous évoque quelque chose ?

– Non, rien, répondit Baudelaire, de nouveau déçu.

– Parfois, précisa Kardec, les esprits nous offrent une image qui ne prend sens qu’avec le temps. Retenez-la. Un jour, cela vous sautera aux yeux. Là, le diable vient de vous offrir une fleur. Tandis que l’homme superficiel ne voit dans une fleur qu’une forme élégante, le savant y découvre des trésors pour la pensée, ajouta-t-il. Connaissez-vous le langage des fleurs ?

– Je les apprécie beaucoup, mais non, je n’en sais pas plus, avoua Charles Baudelaire.

– Eh bien, cette fleur est celle des amoureux qui s’amusent à l’effeuiller pour connaître les sentiments de l’autre. Dans l’Antiquité romaine, le dieu des Vergers fut attiré par la nymphe des bois qui, pour échapper aux ardeurs de celui-ci et garder sa vertu, se transforma en pâquerette des champs. La marguerite a aussi inspiré la Bible, qui considère que cette jolie fleur est issue des larmes de Marie Madeleine. Au Moyen Âge, les chevaliers partaient en guerre avec un collier de marguerites autour du cou, en signe d’attachement à leur dame. Et dans les pays anglo-saxons, la marguerite était appelée « sourire de Dieu » et « œil du jour ». Enfin, dans les pays celtiques, une légende raconte que ces fleurs sont en réalité les âmes des enfants mort-nés qui reviennent sur terre pour réconforter leurs parents. Peut-être ces histoires vous aideront-elles un jour à faire le lien avec ce qui vous concerne ? Mais n’oubliez pas : il faut toujours remercier les esprits, même le diable…

« Surtout le diable, pensa Baudelaire, sinon il pourrait se mettre en colère ! »



1. 

Les réflexions d’Allan Kardec dans les dialogues sont extraites de son fascinant Livre des esprits écrit rue des Martyrs.




2. 

Une personne atteinte de synesthésie perçoit les chiffres et les lettres, ou la musique et les sons, associés à des couleurs. C’est un phénomène neurologique non pathologique.
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BOULI SE GRATTA LA TÊTE. Il avait attrapé des poux. Ça le démangeait, mais il avait l’habitude. Depuis qu’il avait vu un certain Crépinet, dompteur de puces à qui il faisait exécuter des acrobaties, et Claude Ramboisson, dompteur de poux, il avait acquis du respect pour ces bestioles. Les poux allaient et venaient et s’arrêtaient à son commandement. Certains faisaient la lutte… Tous répondaient à leur nom : Louis-Philippe, Badingue (le ramoneur), Tape-à-l’Œil (un coquet)… Mais l’histoire du dompteur de poux s’était terminée de façon tragique ! On racontait que, par une nuit d’hiver, il avait partagé sa couche avec un voyageur égaré, à la tignasse hirsute. Et ces ingrats de poux avaient déménagé ! Ramboisson ne s’en était pas remis et il avait disparu à jamais.

Bouli la Fronde avait encore cassé un carreau, cette fois chez un riche. C’était plus rentable. Il avait repéré une grosse baraque, avec un puits dans le jardin. Y avait des banderoles de tissu autour avec un truc écrit en rouge dessus, mais Bouli ne savait pas lire. Par contre, péter des vitres, ça, il savait bien faire. Les volets étaient tous fermés, sauf un. C’est dans cette vitre-là qu’il lança une grosse pierre. « Bien visé ! » se félicita-t-il. Les éclats de verre jonchaient le sol et il les enjamba pour accéder à l’intérieur. C’était évident qu’il n’y avait personne. Le moment rêvé pour faire un tour et débarrasser le propriétaire de ses objets encombrants. C’est la femme de ménage qui lui serait reconnaissante. « Bien mal acquis profite toujours à quelqu’un », lui avait dit son père. Bouli brisait des carreaux afin de donner du boulot à son paternel, mais il avait également appris quelques tours pour se faire un petit pécule. Notamment la « reconnaissance », qui consistait à se jeter dans les bras de quelqu’un en faisant semblant de le reconnaître.

« Oh, tonton ! Suis content, content de te voir !

– Mais qui t’es, toi ? s’étonnait le passant.

– X’cuse, m’ai trompé ! » marmonnait Bouli.

Et il filait comme un cancrelat sur une michaudine1 avec, bien sûr, la montre et le portefeuille du monsieur. Il pratiquait aussi le vol à la glu dans les troncs d’église, estimant que le Jésus n’avait plus besoin d’argent là où il était.

À l’intérieur de la baraque du riche, il faisait noir comme dans l’cul d’un baudet. Bouli attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité pour trouver une lampe à pétrole et des allumettes. En général, elles étaient à côté. Bien vu ! Et la lumière fut. Elle éclaira la cuisine vide, qu’il traversa avant de débouler dans une pièce sinistre, décorée de tableaux qui effrayèrent Bouli. Tous ceux qui étaient peints là semblaient morts ! Leur regard était inexpressif, leur peau grise et leurs lèvres bleues. Était-ce la lumière du jour qui les avait déteints ? Quel peintre peignait des cadavres ? Bouli frissonna. Pourtant il n’avait pas peur de grand-chose, ni des rats, ni des araignées, ni des malfrats. Il avança prudemment et se retrouva dans un vestibule qui menait à un escalier. Les marches grinçaient. On aurait dit des gémissements de bébés. Bouli n’aimait pas les bébés. C’était moche et ça l’énervait. Il ne comprenait pas ce que les femmes avaient toutes à se pâmer devant ces baveurs qui passaient leur temps à manger et à chier.

Il vit plusieurs portes fermées et poussa la première. Il y avait un lit défait, une table de nuit et rien d’autre. Il visita les deux autres chambres et, en sortant, il fut surpris par une femme qui semblait l’attendre, debout dans le couloir. Il poussa un cri et faillit prendre la poudre d’escampette, mais elle resta immobile. Ne sursauta même pas à son cri. Intrigué, il s’en approcha doucement, braqua la lueur de sa lampe sur son visage et s’aperçut que c’était un mannequin ! Il se mit à rire, d’un rire nerveux. Et plaisanta, histoire de chasser la trouille qu’elle venait de lui flanquer :

– Ah, ah, tu me fais pas peur !

Ses grands yeux de verre noirs le fixaient. Elle avait une bouche outrageusement maquillée de rouge à lèvres et une longue robe de paysanne.

– J’parie que tu portes même pas de culotte ! s’amusa-t-il en soulevant ses jupons.

Surprise ! Il découvrit une petite boîte en bois.

Bouli avait appris à fouiller, à se faufiler dans les endroits les plus secrets. Là, il avait découvert cette cachette par hasard. Il emporta le coffret qui devait sûrement contenir des bijoux. Il avait bien l’intention de partager son butin avec Jeanne. Il la trouvait gentille et quelque chose en elle évoquait les voyages qu’il ne ferait jamais, sur ces îles lointaines dont parlaient les marins et dont il rêvait. Elle parlait de ces fleurs magnifiques, des parfums qui n’existaient pas ici, dans les rues puantes de Paris, de ces femmes souriantes et appétissantes, du soleil qui rendait tout beau.

À moins qu’il ne se glisse un soir à bord de leur bateau…

Le coffret caché sous sa veste – il restait prudent car il était persuadé que les fantômes pouvaient le surprendre –, il descendit l’escalier après avoir exploré l’étage. Il lui sembla que cette fois les marches étaient silencieuses. Bizarre. Sans doute ne posait-il pas ses pieds aux mêmes endroits. Ce silence pesant était angoissant. Bouli eut l’impression de sentir un souffle glacé dans son dos et se hâta de s’en aller. Une fois au bas de l’escalier, il jeta un coup d’œil là-haut et vit une silhouette sombre qui l’observait. Une silhouette avec un chapeau et un manteau gris. Mais elle disparut aussitôt, comme si elle n’avait jamais existé. Volatilisée ! Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ? La femme mannequin qui soudain avait pris vie ? Ou le fantôme qui hantait ces lieux morbides ?



1. 

Michaudine, ou vélocipède à pédales – fixées sur la roue avant –, inventée par Michaux père et fils en 1860.
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LORSQU’IL RENTRA CHEZ LUI, Baudelaire trouva une enveloppe sous sa porte. Visiblement, la personne qui l’avait déposée là avait dû miraculeusement échapper à la vigilance de sa redoutable concierge guettant la moindre occasion d’attirer le poète dans sa loge. Cette harpie espérait toujours se faire sauter par lui. Aucune chance ! Il détestait les toiles d’araignée…

L’enveloppe ne portait pas de nom. Il l’ouvrit et reconnut de suite l’écriture fine et pointue du diable, à l’encre noire.

Il s’installa confortablement dans son fauteuil, puisant un peu de force et d’insouciance dans le ronronnement de son chat. Et il lui murmura :

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;

[…]

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d’agate1



Baudelaire n’avait-il pas écrit que le chat,

C’est l’esprit familier du lieu ;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire ;

Peut-être est-il fée, est-il dieu2 ?



Toujours suspendue dans sa cage, ses ailes repliées autour de son corps maigre, la chauve-souris ressemblait à un rêve qu’avait fait Charles Baudelaire : un nain mutant, vêtu d’une cape grise, échappé des égouts, qui avait la faculté de se rendre invisible dans le brouillard parisien.

Cher Baudelaire,

 

Puisque tu as tenté de m’attirer à toi en appelant les esprits, j’ai eu envie de t’écrire sans passer par le biais de ce spirite, préférant le contact direct. Je peux te tutoyer, nous sommes proches à présent. Tu sais que je ne suis pas pire que ce Dieu qui vous promet le paradis et vous fait vivre l’enfer sur terre. Moi, c’est le contraire. Le plaisir n’existe pas sans le péché. Et qu’est-ce que l’enfer là-haut ? Dieu vous fait croire que c’est horrible, parce qu’Il est contrarié. Mais peut-être est-ce là le vrai paradis ? Si tu le savais, ta vie ici-bas n’aurait aucun sens…

Viendra un jour où tu n’existeras plus que dans la mémoire de quelques curieux. Où les artistes seront remplacés par un égrégore. Un nuage noir flottera au-dessus de la terre, contenant soi-disant l’Intelligence suprême qui manipulera tous les hommes jusqu’au chaos.

L’homme n’a pas besoin du diable, crois-moi ! Il est bien plus dangereux que lui et est le pire ennemi de la terre. Il est né avec un couteau dans son biberon et des épines dans le cœur.

Le pire ennemi de l’homme, c’est lui-même.

Viendra un jour où les hommes se substitueront à la justice, où ils jugeront les autres alors qu’ils seront parfois plus épouvantables qu’eux, parce que l’être dit « humain » a soif de vengeance et prend un plaisir redoutable à achever celui qui est déjà à terre. Il est plus prompt à déverser de la haine qu’à donner de l’amour.

Vous, les hommes, vous n’avez pas besoin du diable, parce que vous êtes le diable ! C’est pour ça que vous avez créé Dieu, pour espérer avoir moins peur de mourir.

Les écrivains orgueilleux, charmeurs, baveux et souriants, les opportunistes qui veulent écrire dans le sens de la mode en soufflant du vent, auront la gloire passagère et meurtrière parce qu’ils se perdront dans un désert sans fin qui leur asséchera le cœur et brûlera leur âme ; ceux-là auront du succès de leur vivant, contrairement à toi. Même si tout artiste espère la reconnaissance, ceux qui, comme toi, ont du talent seront maudits sur cette terre, parce qu’incompris. La vraie gloire est d’être sincère et de n’écrire que pour toucher le cœur des gens qui n’ont pas besoin d’échapper à eux-mêmes, ni qu’on flatte leur ego.

La foule est friande de compliments et la flatterie est une des ruses non point du diable, mais de ceux qui se substituent à lui en se servant de leur « art ».

Suis-moi et je t’emmènerai loin du troupeau, vers des chemins de boue et de lumière qui, comme les étoiles mortes, brilleront longtemps après leur disparition.

Les autres, ceux-là qui ne cherchent que la gloire et les paillettes, l’argent et les honneurs, seront des étoiles filantes dont il ne restera que poussière.

Toi, tu sais qu’un écrivain doit plonger son âme dans les ténèbres, marcher pieds nus dans la misère et goûter aux plaisirs interdits pour que naissent les plus belles fleurs dans l’encre où tu trempes ton désespoir, toi, l’écrivain devenu un génie pour avoir trop aimé ta mère.





1. 

« Le chat » (XXXIV), Les Fleurs du Mal.




2. 

« Le chat » (LI), Les Fleurs du Mal.









30


BOULI FONÇA CHEZ JEANNE. Il était heureux à l’idée de la revoir. Elle était bien plus gentille que sa mère adoptive et en plus elle était belle ! Sa mère, il la trouvait moche, grosse, avec sa peau blanche comme le linge qu’elle lavait. Des fois, elle lui faisait penser à un cadavre. Ça ne lui faisait rien du tout de l’imaginer morte. Il savait qu’elle ne voulait pas d’un traîne-bottines dans ses pattes. Elle avait bien dû se résigner quand son vitrier de mari lui avait imposé le gamin qu’il avait trouvé au couvent de sœur Charlotte, une moustachue qui faisait des claquettes pour le spectacle de Noël. Il l’avait rencontrée à la messe de minuit – la seule fois où il allait à l’église. Et elle avait utilisé le gosse pour faire le p’tit Jésus, bien qu’il ait déjà l’âge de jouer aux billes. À la paroisse, ils n’avaient rien d’autre sous la main. On avait emmailloté Bouli et on lui avait ordonné de se coucher dans le berceau de paille entre l’âne et le mouton qui avaient pissé sur sa litière. Pour se venger, Bouli avait lâché des pets pendant toute la messe ! « Il est né, le divin enfant… »

C’est le père Gabriel qui avait trouvé le bébé sur un tas d’ordures et l’avait amené au couvent. Il ignorait ce qu’il était devenu et était loin d’imaginer qu’un jour il croiserait à nouveau son chemin.

Jeanne était chez elle. Elle s’apprêtait à rejoindre son Baudelaire qui avait prévu de l’emmener à une expo des photographies de Nadar. Les deux artistes étaient amis et fréquentaient le même monde de la bohème romantique et des petits journaux. Comme Baudelaire, sous ses aspects un peu fous, Nadar était un homme au grand cœur. Pourtant leur relation était tendue et ambivalente. Charles Baudelaire avait un regard impitoyable sur la photographie, mais c’était un esthète trop intelligent pour rejeter cet art en bloc. Baudelaire et Nadar avaient un an de différence et ils s’étaient rencontrés dans le jardin du Luxembourg. Tout de suite, le poète avait été attiré par cet homme au front large et à la crinière rousse. Il avait posé sept fois pour ce photographe et caricaturiste qui était aussi écrivain1. Un jour, ce dernier trouva un poème par terre chez une des prostituées que Baudelaire fréquentait : « À une mendiante rousse », et fut subjugué par la beauté et la modernité de ce texte. L’admiration avait scellé leur amitié, tant il est difficile d’être ami avec un artiste dont on n’apprécie pas l’œuvre.

Contrairement à son poète, Jeanne Duval aimait la photographie. Elle la trouvait plus accessible que la peinture et la littérature.

Parée de ses bijoux sonores, Jeanne avait relevé sa longue chevelure crépue en chignon et portait une robe mauve qui rehaussait son teint foncé. Bouli la trouvait magnifique ! Il l’aurait bien draguée, mais il était trop jeune. Elle avait l’âge d’être sa mère. Ben oui, et alors ?

– Mon petit, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu as faim ? J’ai peut-être encore quelques biscuits dans mon tiroir…

Et vlan ! Il perdit ses illusions d’un coup et se vit dans le grand miroir en face duquel elle devait répéter ses rôles. Gamin des rues en culottes courtes, le nez qui coulait et les chaussettes en tirebouchon. « “Mon petit”… Pff ! »

– Je vous ai apporté un cadeau, annonça-t-il en déposant sur la table le coffret caché dans sa veste.

– C’est quoi ?

– Sûrement des bijoux.

– Où t’as trouvé ça ?

– Dans une maison abandonnée, fit Bouli. Y avait personne, donc c’est à personne. C’est à çui qui le trouve, quoi !

– Mais… Tu es sûr que cette maison était abandonnée ? Parfois les gens sont en voyage et…

– Là, tout était noir. Les volets fermés, sauf un… Et à part des morts sur les murs, y avait rien.

– C’est où, cette baraque ?

– Là ousqu’on a trouvé la grosse dans l’puits.

– QUOI ? Tu es allé dans la maison du voisin de la comtesse ?

– Ben oui, y avait qu’à pousser la fenêtre, j’ai même pas dû la casser ! mentit Bouli. Puis j’ai fait un p’tit tour et j’ai trouvé cette boîte. Mais j’peux pas l’ouvrir, et y a même pas de trou pour une clé !

– Bon, confie-la-moi, je vais l’apporter à Charles. Il saura quoi faire.

– C’est qui, Charles ?

– Mon amoureux. Tu sais, le monsieur qui a parfois des cheveux verts… Tu m’as dit que tu l’avais déjà vu.

– Ah oui !

« Zut, crotte de bique ! pensa Bouli. Je vais aller lui péter un carreau, à çui-là. »

Il prit son air le plus innocent pour lui demander :

– Ousqu’il habite ?

– Au dernier étage de l’hôtel Pimodan.

Trop haut pour viser avec sa fronde ! Et merde !

– Ne t’inquiète pas, je te rendrai ton coffret, lui promit Jeanne. Et je ne piquerai pas les bijoux. S’il y en a…

– J’vois pas quoi d’autre qu’il y aurait là-dedans, dit Bouli.

Jeanne s’attendait à tout. Elle avait déjà eu bien des mauvaises surprises : un doigt, une langue, « un pas, une pierre, un chemin qui chemine,/[…] c’est un peu solitaire,/C’est un éclat de verre, c’est la vie, le soleil/C’est la mort, le sommeil, c’est un piège entrouvert2 »…



1. 

Nadar fut un des rares à aller voir Baudelaire dans la maison de santé où il vivait reclus à la fin de sa vie. Un des seuls à l’avoir soutenu jusqu’au bout et à avoir assisté à son enterrement.




2. 

« Les eaux de Mars » de mon ami Georges Moustaki, petit clin d’œil au-delà du temps.
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JEANNE QUITTA LA RUE de la Femme-sans-Tête pour se rendre à l’hôtel Pimodan. À cette heure, Baudelaire devait sûrement y être. Même si le printemps était capricieux, ça sentait les fleurs des petites marchandes de bonheur. Elles semblaient danser en portant leurs paniers remplis de violettes, de lilas, de crocus, de tulipes et de jonquilles. Comme si les fleurs avaient le pouvoir de chausser ces danseuses des rues des « souliers rouges1 » ensorcelés d’Andersen.

Les fleurs si fragiles et éphémères, les pétales pareils aux ailes de papillons ou à des lambeaux de fantômes aux songes irisés ; leur parfum comme un souffle d’ange, qui vous enivre et vous emmène là, [où] tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté2.

À propos de fleurs, Jeanne sourit en se remémorant ce qu’avait dit de Charles son ami : « Baudelaire est un beau vase qui a une fissure. »

C’était exactement ça !

Jeanne était d’humeur joyeuse, malgré sa crainte de trouver quelque secret macabre dans la boîte de Bouli.

Elle avait mis son chapeau de paille sur lequel elle avait cousu quelques rubans bleus assortis à sa robe ornée d’un galon d’or, et les vagues qui ondulaient autour d’elle lui donnaient une démarche de reine et une grâce farouche. Ah, Baudelaire, cette fois encore la petite sorcière, ta chère indolente, te fera rêver à ses nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, et tu voudras peindre [sa] beauté,/Où l’enfance s’allie à la maturité3.

Lorsqu’elle arriva quai d’Anjou, elle pénétra dans l’hôtel Pimodan et croisa le regard incendiaire de la concierge qui souleva son rideau crasseux. Cette mygale la détestait. Jeanne savait qu’elle avait des vues sur son homme et ils en riaient tous les deux. Si elle avait pu, la vieille l’aurait découpée en morceaux pour la faire cuire dans sa soupe ! Garce, Jeanne Duval s’amusa à faire frétiller son popotin en montant les marches. Elle sentait le regard de l’araignée dans son dos, qui tissait sa toile de malédiction. Mais rien ne pouvait atteindre la belle ténébreuse et son poète, parce que l’Amour est un ange gardien aux pieds nus.

Lorsqu’elle eut gravi les trois étages menant aux appartements de Baudelaire, elle ne prit pas la peine de frapper à la porte. Charles ramenait rarement des filles chez lui. Il préférait aller au bordel.

Elle le trouva assis devant son secrétaire, plume à la main, son chat, son horrible matou, sur ses genoux. Jeanne ne l’aimait pas. Il sortait ses griffes chaque fois qu’il la voyait. Aussi jaloux que la concierge ! Lui en voulait-il d’être venue une fois avec des chiens errants pour l’effrayer ? Elle avait bien ri. Charles s’était mis en colère et elle n’avait pas recommencé.

Elle le soupçonna d’encore écrire à sa mère afin de lui demander de l’argent.

– Ma douce, que voilà une bonne surprise !

– Je ne te dérange pas ?

– Non, je t’écrivais une de ces lettres que je ne t’enverrai jamais. Je peux t’en lire un extrait, si tu veux…

Jeanne posa le coffret sur la table et s’assit sagement sur le lit, comme une écolière prête à écouter son professeur.

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi.

 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux4.



– C’est joli, se contenta de dire Jeanne, qui n’y comprenait pas grand-chose.

Charles parut déçu, pourtant il la connaissait et savait que la poésie était pour elle un mystère. Était-ce dû au fait que le français n’était pas sa langue maternelle ? Il s’efforça de lui sourire.

– Tu m’as apporté un cadeau ?

– Je ne sais pas. Il est peut-être empoisonné ! Méfie-toi… C’est Bouli qui a trouvé ce coffret dans la maison du voisin de la comtesse. Il est allé fouiner chez lui… Comme ce voisin n’est toujours pas revenu…

– On va peut-être découvrir un secret qui me fera avancer dans mon enquête, espéra Baudelaire. Parce que le marquis à la jambe de bois est une impasse.

– Peut-être pas… susurra Jeanne.

– Comment ça ?

– Écoute, je me suis repassé la scène avec lui parce que, depuis notre rencontre, il y a quelque chose qui cloche.

– Ah bon ?

– Il boitait comme au théâtre. Ses mouvements étaient trop accentués, comme s’il cherchait à exagérer son handicap. Lorsqu’il s’est levé, il n’a montré aucun signe de raideur ni de déséquilibre…

– Tu crois qu’il nous joue la comédie et qu’il n’a pas de jambe de bois ? s’exclama Baudelaire.

– J’en mettrais ma main à couper !

– Non, elles sont trop belles, tes mains… J’ai encore besoin de tes caresses.

Baudelaire se demanda quel était le mobile du marquis pour se débarrasser de la comtesse de la Motte-Beuchère. Comme si elle devinait ses pensées, Jeanne lui dit :

– Il l’a surprise en train de verser du poison dans son verre. C’est un motif suffisant pour chercher à l’éliminer !

– D’accord. Et les deux autres victimes, alors ?

– Eh bien, la police a peut-être raison ! Ces meurtres peuvent n’avoir aucun rapport entre eux, supposa Jeanne.

– Mon intuition me dit le contraire. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à sa chauve-souris en s’approchant de sa cage. Est-ce que j’ai raison de croire que ces crimes sont liés ?

La chauve-souris se balança, signe qu’elle approuvait.

– Tu vois ! fit Baudelaire en regardant sa maîtresse.

Jeanne Duval aimait ses extravagances, sa folie, quand il se teignait les cheveux en vert ou en rose et qu’il prenait sa chauve-souris pour un pendule. Là d’où elle venait, de ses îles lointaines, on parlait encore avec les esprits et on laissait une assiette vide à table pour les défunts. On pensait que ceux qui perdent contact avec les morts le sont plus qu’eux.



1. 

Les Souliers rouges, conte danois de Hans Christian Andersen, publié en 1845, où une jeune fille punie pour sa vanité est contrainte de danser jusqu’à sa mort.




2. 

« L’invitation au voyage », Les Fleurs du Mal.




3. 

« Le serpent qui danse » et « Le beau navire », Les Fleurs du Mal.




4. 

« La mort des amants », Les Fleurs du Mal.
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L’INSPECTEUR DELÂBRE tenait son heure de gloire ! Au bord de la retraite, il allait lâcher une bombe ! Et ça, grâce à Martineau, le premier de la classe de la bande de zozos qui constituait son équipe. Il s’était pointé, l’air triomphant du gars qui va recevoir une médaille, les mains faisant claquer ses bretelles, dans le bureau de son chef.

– Qu’est-ce qui vous amène, mon p’tit Martineau ? Si c’est pour une augmentation, c’est non. Je sais que votre épouse est enceinte, mais…

– Chef, c’est pas une augmentation que vous allez me donner, mais la Légion d’honneur ! pérora-t-il.

– Rien que ça ? se moqua Delâbre. Et qu’est-ce que vous avez fait pour la mériter ?

– J’ai trouvé l’assassin.

– Ah…

– C’est un fou qui a fait quelques séjours chez les toqués.

– Ça n’en fait pas un assassin. Les poètes sont tous un peu tarés, regardez Gérard de Nerval, qui se promène avec un homard en laisse…

– Tous les poètes sont à enfermer, pour moi. En premier Baudelaire, avec ses cheveux verts, qu’on dirait une pelouse. Lui manque que des pâquerettes et on pourrait pique-niquer sur son crâne ! Paraît même qu’on l’aurait vu se balader avec un mouton qu’il aurait teint en rose1 !

L’inspecteur avait envie de rire, mais on ne se lâche pas devant le petit personnel.

Il pensa à l’article qu’il avait lu dans Le Figaro, parlant des Fleurs du Mal : « Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur. »

Ça en disait long…

– C’est quand même curieux, reprit Martineau, que le père Gabriel, ce curé de la foire du Trône2, soit un ami de Baudelaire et qu’on ait retrouvé un message – « crénom » –, qui est le juron de ce fêlé d’écrivaillon, sous la langue de l’arracheur d’ailes. Ça ne vous paraît pas bizarre, chef ?

– Euh, dans cette affaire, tout me paraît bizarre, Martineau.

– Vu le manque de mobiles et de points communs entre ces meurtres, je m’suis dit : « Mon brave Martineau, ça ne peut être que l’œuvre d’un fou sanguinaire. Un qui prend du plaisir à tuer. »

– Mmm… Et pourquoi ferait-il ça ?

– Vous imaginez bien qu’avec ma conscience professionnelle j’ai fouillé dans le passé du père Gabriel ! C’est un mystique. Il croit qu’éliminer les mauvaises âmes débarrasse la terre du démon.

– Pas faux.

– N’empêche que si tout le monde pensait ainsi, la planète serait un sacré bourbier !

– C’est le cas.

– Oui, bon… Bref, j’ai mené ma petite enquête et le suspect – on peut même affirmer le meurtrier – a un passé très lourd. Il a été en prison pour meurtre avec des circonstances atténuantes : il a tué son père qui battait sa mère et du coup, à sa sortie de cabane, celui qu’on appelait Gaby le Boucher se serait reconverti en curé. Si c’est pas un signe de démence, ça… Quant à savoir comment je sais qu’il fréquente Baudelaire, c’est parce que j’ai été cuisiner sa concierge à l’hôtel Pimodan. C’est hallucinant, ce qu’on peut apprendre de ces perruches de bas étage !

– Surveillez votre langage, Martineau ! Ma grand-mère était concierge.

– Oh, pardon, chef ! Mais celle-ci est un spécimen rare. Elle m’a obligé à boire un bol de sa soupe infâme – j’ai pas osé refuser, sinon elle n’aurait pas ouvert son clapet –, et j’ai eu la chiasse pendant toute la soirée, ça coulait comme de la chicorée et…

– Oui, bon, épargnez-moi les détails.

Et comme de bien entendu, si un membre de l’équipe faisait du zèle (ce qui arrivait rarement), le mérite était attribué au chef qui avait bien mené sa troupe. Merci qui ?

L’inspecteur Delâbre bourra sa pipe et se servit un petit whisky. Il ne faut jamais rater l’occasion de se féliciter.



1. 

Champfleury raconte cette anecdote vraie dans son Journal.




2. 

La foire du Trône est la plus ancienne des fêtes foraines de France. Elle s’est installée – toute petite au début – en 1805 dans le faubourg Saint-Antoine.
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SUSPENDUE À SON PERCHOIR, la tête à l’envers, drapée dans sa cape de vampire, la chauve-souris fixait le coffret sur la table de Charles Baudelaire. Qu’est-ce qu’ils attendaient, ces deux-là, pour l’ouvrir, au lieu de batifoler sur le lit ?

Planqué sur le dessus de l’armoire – la sans-gêne s’étant étalée sur SON plumard –, le chat s’en foutait totalement de ce que pouvait contenir ce coffret. Ça ne sentait pas la bouffe, donc aucun intérêt.

Charles se résolut à s’en occuper. Enfin ! Jeanne, pas trop pressée de découvrir son contenu – elle redoutait du macabre –, resta alanguie sur le lit, savourant encore les caresses de son amant comme si elles se prolongeaient au-delà de ses gestes. Une sorte de mémoire incrustée dans l’air…

Il lui était déjà arrivé de fermer les yeux en son absence, de se remémorer des instants de passion amoureuse partagés ensemble et de jouir sans même se toucher.

Jouissait-elle aussi avec ses clients aux paluches dévorantes et avides ? Rares étaient ceux qui se souciaient de lui donner du plaisir. Ils ne pensaient qu’à eux. La plupart, des gros porcs. Quelques « enfants perdus » ; ceux-là, elle les berçait un peu et ils s’endormaient…

Baudelaire, lui, savait parler aux femmes. Il les séduisait avec sa langue, comme avec son regard profond qui vous pénétrait jusqu’à l’âme. Jusqu’à ce royaume d’ombres qui a poussé en nous avec les racines de l’enfance.

Jeanne le trouvait attendrissant, en dépit de leurs orages.

L’enfant à sa maman, qui quémandait des bonbons quand il n’en avait plus. Et qui culpabilisait de ne pas arriver à devenir le fils rêvé. Pourtant, il faisait des efforts. Mais sa nature reprenait le dessus et il ne pouvait lutter contre. Puisque Caroline Aupick l’aimait malgré tout, à quoi bon ?

– Ça y est ! s’exclama Baudelaire, après avoir tripoté et retourné le fameux coffret dans tous les sens. J’ai réussi à l’ouvrir.

Jeanne se leva. Curieuse quand même… Le coffret ne dégageait aucune puanteur. « Bon signe », pensa-t-elle.

La découverte que fit Baudelaire était surprenante !

Que faisait ce coffret chez le voisin de la comtesse ?

Avait-elle cherché à le récupérer, raison pour laquelle il l’aurait précipitée dans le puits ? S’il la faisait chanter, il n’avait aucun intérêt à supprimer sa poule aux œufs d’or. Même si c’était une grosse mytho, elle devait avoir du pognon. Au moins celui qu’elle volait aux autres…
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L’INSPECTEUR DELÂBRE se posait des questions en suçant le tuyau de sa pipe. Gaby le Boucher était-il vraiment fou ? Ou était-ce un de ces simulateurs se faisant passer pour toqué afin d’échapper à une nouvelle lourde peine de prison ? Quant à l’hypothèse d’un autre assassin, il avait eu beau se creuser la tête et retourner ces meurtres dans tous les sens, il n’y voyait aucune autre piste que celle de la folie. Qui aurait eu des raisons de tuer ces trois victimes ? Et quel lien aurait pu les unir ? Aucun. La preuve, le seul indice concernant l’arracheur d’ailes était une boulette de papier. Rien de semblable sur les deux autres.

Maintenant, il restait à vérifier si Gaby le Boucher avait un alibi au moment de ce meurtre, où il y avait cette référence à Baudelaire, « crénom », écrite sur un papelard et glissée sous la langue du macchabée. Mais pourquoi Gaby aurait-il voulu faire accuser son ami ? L’étaient-ils vraiment, d’ailleurs ? C’est ce que Delâbre voulait découvrir.

Il décida de rendre une petite visite au curé. Martineau lui avait dit qu’il ne connaissait pas son adresse et qu’il avait interrogé plein de gens – y compris cette pipelette de concierge –, mais personne ne savait où il créchait. L’homme était très discret. Un vrai fantôme, affirmaient certains. Mais Martineau avait rencontré un ange gardien. Pas un tombé du ciel, voyons ! Les anges gardiens étaient employés par des marchands de vin et chargés de raccompagner chez eux les clients ivres. C’était un vrai métier ! À temps plein, vu le nombre impressionnant de poivrots. Les anges étaient payés quelques pièces, malgré les fortes compétences requises en psychologie et en patience. Il en fallait beaucoup, vous imaginez bien ! Et donc, l’ange gardien lui avait assuré qu’il trouverait le père Gabriel, tous les soirs quand s’allumaient les réverbères, arpentant le pont Marie de long en large avec son vélo sur lequel il avait fixé une grille lui servant de confessionnal. Tout le monde pouvait se débarrasser de ses péchés, un Pater, deux Ave et merci, petit Jésus, me voilà blanc comme neige. Et hop à dada !

L’antre du père Gabriel était secret, et nul n’aurait pu deviner que sous la robe céleste de la Vierge trônant sur son buffet se cachait son couteau de boucher, celui avec lequel il avait zigouillé son paternel avant de le couper en rondelles (plus facile à transporter)1.

Des remords ? Aucun ! Il avait sauvé sa chère maman des griffes de Satan. Il l’avait vu la battre, la frapper avec ce regard aviné qui lançait des flammes ! Puis il avait lu dans la Bible qu’un homme doit quitter son père et sa mère. Quitter sa mère pour trouver la Vierge.

Et il était parti.

L’inspecteur Delâbre traversa les rues de Paris, le sourire aux lèvres. Ça lui rappelait ses nuits d’errance, au temps où il croyait que l’amour se trouvait sur les pavés mouillés.

Blanche fille aux cheveux roux,

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté2



Comme Baudelaire, il les aimait traîne-poussière, petites marchandes de violettes ou de mélancolie, à la recherche de leurs rêves d’enfant sans jamais les trouver. Parce que les princes n’étaient pas charmants ; ils avaient de grandes dents, une queue fourchue et des pattes d’aigles noirs.

Il traversa le Jardin des plantes et croisa un marchand d’herbes qui criait :

– Régalez vos p’tits oiseaux !

Il vendait du moudron, une herbe très appréciée des piafs et que certaines ménagères utilisaient aussi pour mettre dans la soupe.

Arrivé sur le pont Marie, il aperçut le père Gabriel en train de confesser une âme en peine derrière sa grille de fortune, comme si une plaque de bois trouée pouvait séparer le bien du mal. Savaient-ils, ces pauvres pécheurs, qu’ils confiaient leurs fautes à un curé qui avait du sang sur les mains ?

« Qu’est-ce que ça peut faire, au fond ? pensa l’inspecteur. Il y a bien des putes qui sont de bonnes mères, des bourgeoises qui sont des horreurs et des curés bien-pensants qui sont des cons. »

Et il décida d’attendre son tour pour se faire confesser. Enfin, à sa façon…



1. 

Petit conseil gratuit si vous voulez découper votre belle-mère ou votre voisin intempestif.




2. 

« À une mendiante rousse », Les Fleurs du Mal.
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LE FAMEUX COFFRET trouvé par Bouli la Fronde contenait des coupures de journaux jaunis. Dans les articles, il était question d’un empoisonneur surnommé le Borgia diabolique, qui avait tué une dizaine de petites vieilles dans un hospice du Calvados. Son but était bien sûr de récupérer l’argent, mais il avait avoué ressentir une jouissance extrême en regardant agoniser ses victimes. Le Borgia diabolique avait fini par être arrêté à cause de l’arsenic décelé dans un des cadavres, grâce au test de Marsh1, suite à la demande d’une famille qui trouvait suspecte la mort de son aïeule, en pleine forme lors de leur dernière visite, tout juste si elle ne chantait pas La Traviata ! Mémé pétait la santé ! Pas normal que quelques jours plus tard elle soit retrouvée la bouche ouverte, les yeux révulsés et la peau pleine de taches, adios amigos.

Le meurtrier avait été condamné à une lourde peine de prison. Mais au bout de deux ans, il était parvenu à s’échapper et on ne l’avait jamais retrouvé. Un portrait dessiné montrait une tête patibulaire.

Les faits s’étaient déroulés une dizaine d’années plus tôt.

– Quel rapport avec la comtesse de la Motte-Beuchère ? se demanda Baudelaire à voix haute.

– Aucune idée, fit Jeanne, penchée au-dessus de son épaule. Sauf que la comtesse a tenté d’empoisonner le marquis.

– Des empoisonneuses, ça court les rues. Les femmes adorent cette méthode. Les hommes sont plus directs. Ils égorgent, se servent de leur revolver… L’empoisonnement est plus raffiné. C’est un art ! Tu as le temps de voir ta victime se tordre de douleur, parfois pendant des heures, si tu distilles ton poison à petites doses. Ça fait durer le plaisir…

– Justement ! Ici, l’empoisonneur a avoué aimer voir souffrir ses victimes…

– Certes, mais ce procédé est plus courant chez les femmes, poursuivit Baudelaire. Il y a eu la marquise de Brinvilliers, la Voisin, la Montespan et bien d’autres qui ont utilisé ce qu’on a appelé la « poudre de succession », du fait qu’elle promettait de hâter un héritage. Il n’y a pas longtemps – jusqu’en 1836 exactement –, ce genre de crime était encore impuni, parce qu’indécelable. Puis est apparu le premier appareil de dépistage de l’arsenic dans les tissus humains, les viscères ou phanères2. C’est un médecin nommé Bonaventure qui a inventé la toxicologie, et la profession de médecin légiste a fait son apparition. Ici, rien n’indique qu’il y ait un rapport avec la comtesse du fond du puits, plaisanta Baudelaire. Et si cet article n’avait rien à voir avec elle ? Si c’était une fausse piste ? On a juste fait le rapprochement parce qu’elle a tenté d’empoisonner le marquis et qu’on l’a retrouvée morte devant la maison de monsieur Jabot, son voisin.

– Je suis sûre qu’il y a un lien. Mon intuition me trompe rarement, assura Jeanne. Je te signale qu’il n’a toujours pas réapparu et que la police le cherche. Il me semble avoir entendu dire qu’il était parti voir sa famille dans le Calvados… Peut-être l’empoisonneur a-t-il éliminé un des siens ? D’où la raison de garder ces articles…

– À supposer que tu aies raison, pour quel motif ce monsieur Jabot aurait voulu supprimer la comtesse ?

– Elle a très bien pu essayer de l’empoisonner, comme le marquis. Un de plus ou de moins…

– Et si ça concernait son mari, qui aurait changé de nom après ses crimes ? Il n’est pas tout net lui non plus, lui fit remarquer Charles. Avec tous ses titres à la noix invérifiables… Ambassadeur de Pétaouchnok, chevalier de l’ordre de la Rose-Croix à Trifouilly-les-Oies… Si tu veux mon avis, ce sont des escrocs tous les deux.

– Sans doute, mais lui n’est pas forcément un criminel… Tiens, où est passé ton chat ? s’étonna-t-elle soudain.

– Parfois il se balade sur les toits. Il aime bien. Je laisse la fenêtre ouverte. Pourquoi ? Il te manque ? railla Charles, sachant très bien qu’elle n’aimait pas son matou.

Comme s’il avait entendu la conversation, le chat surgit brusquement et, depuis l’appui de la fenêtre, sauta sur le lit. Il déposa un « cadeau » sur l’oreiller de son maître, qui s’empressa d’aller voir et trouva… un gant gris en peau de rat.

Et il se rappela avoir remarqué que l’homme des foules, celui qu’il avait vu lors du premier crime, portait des gants gris.



1. 

Le Britannique James Marsh mit au point, en 1836, la première méthode fiable pour détecter la présence d’arsenic dans les tissus humains.




2. 

Autrement dit, les poils et les ongles qui sont de grands conservateurs des substances toxiques.
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BIEN QUE TRÈS SCEPTIQUE quant à la religion et ses croyances, l’inspecteur Delâbre avait gardé quelques souvenirs émus de ses dimanches de messe aux odeurs d’encens, avec sa grand-mère qui ne s’habillait que pour cette occasion. Le reste du temps elle était en tablier. Petit chapeau noir vissé sur ses cheveux blancs, manteau assorti boutonné jusqu’au cou, elle semblait connaître par cœur toutes les prières en latin et les chants religieux. Ou faisait-elle semblant ? Il la voyait marmonner du haut de ses trois pommes. Et une fois par an, elle exigeait qu’il aille à confesse.

Il avait bien réfléchi à la façon d’aborder le curé qui confessait sur le pont Marie, juché sur sa bicyclette, et avait trouvé judicieux de le faire par le biais du dernier crime…

– Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché, lâcha Delâbre sans conviction, de l’autre côté de la grille en bois qui faisait office de confessionnal.

– Je vous écoute, mon fils, fit le père Gabriel.

– J’ai trompé ma femme.

– Ça arrive.

– Donc c’est pas grave ?

– Nous ne sommes que de pauvres pécheurs, mais le repentir efface nos fautes. Êtes-vous repenti ?

– Non, j’ai aimé ça, s’amusa Delâbre.

– Ah ! Satan a pris possession de votre âme…

– C’est une comtesse. Une belle plante bien garnie où il faut. J’aime les femmes en chair, mon père. D’ailleurs, vous devez savoir qui c’est. Elle a fait la une de la presse ; c’est celle qu’on a retrouvée morte au fond d’un puits. Maintenant qu’elle n’est plus là, je peux dévoiler notre relation ; c’était la comtesse de la Motte-Beuchère.

– Ahhh… Oui, je vois… Et vous dites qu’elle était votre maîtresse ?

– Oui, c’est ça.

– Tiens, tiens…

– Pourquoi ?

– Pour rien, se contenta de lâcher le père Gabriel.

– Peut-être est-elle venue se confesser à vous… Elle était très croyante.

Soudain, le curé posa la grille par terre, contre la roue de son vélo, et fixa sa brebis égarée.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton sec.

La question désarçonna l’inspecteur, qui ne s’attendait pas à être démasqué de manière aussi abrupte. Il n’avait plus qu’à jouer franc jeu. Fallait pas raconter des bobards à Gaby le Boucher, sinon…

– Inspecteur Delâbre. J’enquête sur le meurtre de la comtesse et des deux autres victimes assassinées sauvagement avant elle.

– Et pourquoi êtes-vous venu me voir en vous faisant passer pour un pénitent ?

– Parce que vous êtes soupçonné d’être mêlé au deuxième meurtre, étant donné que vous êtes l’ami de Baudelaire et qu’on a retrouvé un billet sous la langue de l’arracheur d’ailes – une des trois victimes – avec « Crénom » écrit dessus. Vous n’êtes pas sans savoir que c’est le juron préféré de notre cher poète… Il est évidemment hors de cause, il n’aurait pas eu la bêtise de signer son forfait. D’ailleurs, avez-vous un alibi pour le soir de ce crime, la nuit de Pâques ?

– En quoi cela me concerne-t-il ?

– Je ne connais pas vos relations avec Baudelaire, qui a la réputation d’être cyclothymique à cause des drogues qu’il ingurgite. Peut-être vous êtes-vous disputés et avez-vous voulu vous venger en lui faisant porter le chapeau ?

– Vous avez trop d’imagination, inspecteur. J’aime Baudelaire. Je veux dire : j’admire le poète et j’ai un profond respect pour l’homme. Rien de plus. Et d’abord, comment savez-vous que je le fréquente ?

– La concierge.

– Ah oui ! Cette langue de vipère…

– Et donc, où étiez-vous le soir du meurtre de l’arracheur d’ailes ?

– Chez les putes.

Delâbre se mit à tousser.

– Je vais souvent leur apporter la bonne parole et les confesser. C’est mon devoir.

– Quel homme vertueux ! railla l’inspecteur. J’irai vérifier moi-même. Et c’est à quel bordel, mon père ?

– Au Jardin des Sévices, dans le Marais. Mais je suppose que vous connaissez l’adresse, inspecteur…
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CHARLES BAUDELAIRE avait l’impression de vivre dans l’univers d’Edgar Allan Poe. Dans ce Paris aux ruelles sombres, aux odeurs putrides, aux lueurs d’espoir quand la nuit tombe et que la lune lèche ses pavés luisants comme des dos de serpents. Il aimait se glisser dans ses mots et restait fidèle à la plume de son double. Parce que comment l’appeler autrement ? Poe était son miroir inversé. Il y avait entre eux une dimension mystique et fusionnelle1. Les mêmes obsessions, la même conception du romantisme.

Il disait de Poe qu’il était le parangon des poètes maudits : ivrogne, pauvre, persécuté et paria ; il le considérait comme son frère jumeau d’infortune.

Baudelaire était tombé sous le charme étrange de Poe et avait ressenti quelque chose de l’ordre du divin. Vous savez, quand soudain, on bascule dans une sorte de passion, d’amour fou, un truc qui vous noue la gorge et vous fait oublier la mort.

« La première fois que j’ai ouvert un livre d’Edgar Allan Poe, expliquait Baudelaire à ceux qui se posaient des questions sur son engouement pour ce personnage bizarre, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi et écrites par lui, vingt ans auparavant. »

La première publication de Baudelaire sur Poe fut « Révélation magnétique » – sur le magnétisme animal – dans la revue La Liberté de penser, deux titres qui les reliaient et les caractérisaient.

Dans une lettre à sa mère, il écrivit :

J’ai trouvé un auteur américain qui a excité en moi une incroyable sympathie… Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu de l’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe2 et pourquoi j’ai si admirablement écrit sa vie et traduit son œuvre ?



On peut parler de Baudelaire et son double. Charles avait la syphilis, touchait à l’alcool et aux paradis artificiels, Edgar était tuberculeux et alcoolique. Sa première expérience de la drogue fut occasionnelle et dans l’espoir de se débarrasser de son addiction à l’alcool. Il perdit ses parents dans sa petite enfance, Charles perdit son père. Où leur vie prenait un autre chemin, c’était que Baudelaire heureusement avait sa mère et Edgar fut recueilli par un gentil couple de riches négociants en tabac, sans enfants, qui l’éleva avec tendresse. Il grandit à Richmond, où il suivit des études littéraires classiques ainsi que des cours de danse. La Bible occupait une grande place dans sa vie. Son frère Léonard fut élevé par les grands-parents et Rosalie, sa sœur idiote, fut adoptée par une famille écossaise. À vingt-six ans, cet excellent nageur et sportif accompli épousa sa cousine germaine, Virginia Clemm, qui n’avait que treize ans. Quelques années plus tard, alors qu’elle chantait, un vaisseau se rompit dans sa poitrine. Elle se rétablit, rechuta et finit par mourir. Poe l’adorait et son chagrin fut immense.

Dans la mort de ce qui était ma vie, je repris une nouvelle existence – mais ô Dieu, combien triste !



On le disait courtois, intelligent mais irritable et parfois féroce, ce qui le brouilla avec pas mal de gens. Il soignait sa tenue à l’excès, plus distingué que beau, il avait un besoin maladif d’affection, autres points communs avec Baudelaire, tout comme son caractère facétieux. Panier percé aussi, il claquait son argent dans les jeux. Réfractaire à toute discipline – tiens, tiens… –, il s’engagea quand même dans l’artillerie. Oh, pas longtemps… Peu à peu, il sombra dans l’alcool et dut demander de l’aide à ses amis poètes tant il était dans la misère. C’est alors qu’il rencontra Sarah, qui accepta de l’épouser à condition qu’il renonce à l’alcool… Tu parles ! La veille de ses noces, notre ami Edgar passa sa nuit à picoler. Malgré ses déboires, il connut une réelle célébrité grâce à ses activités de journaliste.

Les deux écrivains ne s’étaient jamais rencontrés, du fait que Baudelaire l’avait découvert après son décès (d’une congestion cérébrale, suite à une attaque par des brutes). Mais n’y a-t-il pas parfois des morts dont nous sommes plus proches que de certains vivants ?

Ainsi baigné dans l’univers de son âme sœur, Baudelaire ne fut pas plus surpris que ça de voir des signes reliés aux écrits de Poe dans son enquête : « L’homme des foules », « La lettre volée », « Le corbeau »…

Charles Baudelaire ouvrit un de ses livres au hasard et lut :

– Never bet the devil your head.

« Ne pariez jamais votre tête au diable… »

À ce moment-là, on frappa à sa porte.



1. 

Baudelaire s’attela à traduire Edgar Allan Poe pendant dix-sept ans !




2. 

Claude Debussy, qui composa d’après « La chute de la maison Usher » et « Le diable dans le beffroi », écrivit : « Poe est un génie tel que je ne puis en comparer qu’un seul autre : Baudelaire… L’horreur y est plus élégante que dans la réalité. »
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ENGONCÉ DANS SA GABARDINE, chapeau sur la tête, l’inspecteur Delâbre alla enquêter au Jardin des Sévices pour vérifier l’alibi du père Gabriel, le jour du meurtre de l’arracheur d’ailes. Et s’il n’en avait pas, il faudrait également vérifier où il était lors des deux autres crimes.

Le découpeur de cadavres n’avait toujours pas eu le temps de s’occuper de la créature de la Motte-Beuchère-du-Fond-du-Puits. Le choléra frappait aux portes de la ville, insidieusement, mais on gardait le fléau secret le plus longtemps possible pour ne pas affoler la population.

L’inspecteur fut accueilli comme un client par la tenancière du bordel chic, tout en falbalas, robe rouge sang et bijoux noirs, qui lui vanta ses attractions tel un bonimenteur de foire.

– Nous avons des tableaux vivants comme « La nonne affolée », ou le fauteuil d’amour à trois places, ou encore nos bains de champagne, mais si vous voulez feuilleter nos albums de photographies pornographiques, ne vous gênez pas, ils sont sur le guéridon. Nous avons aussi de belles filles exotiques – italiennes, mauresses… – qui vous feront rêver, mon cher ami. Et puis…

– Je ne viens pas pour ça, la coupa Delâbre en lui présentant son insigne. Je suppose que vous tenez un registre ? Je suis inspecteur de police..

Delâbre n’était pas un modèle de vertu et fréquentait les bordels, juste pour assouvir ses besoins sexuels, comme on va au restaurant quand on a faim, mais il n’avait pas encore essayé celui-ci. « Jamais trop tard pour bien faire », pensa-t-il. Allons ! L’heure n’était pas aux batifolages.

– Bien sûr, fit la mère maquerelle sur un ton subitement obséquieux.

– Ne craignez rien, je ne suis pas venu pour vous faire la morale ou vous chercher des poux. Je trouve que les bordels sont d’utilité publique.

Elle ouvrit un tiroir et lui tendit un épais cahier.

– Par discrétion pour nos clients, nous ne marquons que leurs initiales. Certains ont des surnoms…

– Je veux juste savoir si le père Gabriel est venu prêcher la bonne parole dans la nuit de Pâques, dit Delâbre d’un air amusé.

Elle fouilla dans son cahier, s’arrêta à la date devant laquelle elle avait dessiné une clochette, balada son doigt orné d’une grosse bague sur la page et s’arrêta en bas.

– Oui, assura-t-elle en relevant la tête. Regardez : PG, pour père Gabriel. Il fait beaucoup de bien à nos petites pensionnaires…

– Je n’en doute pas !

– Il leur apporte le petit Jésus.

– Je l’imagine fort habile pour le mettre dans la crèche… lâcha l’inspecteur. Eh bien, merci, très chère.

– Vous ne voulez pas goûter à nos friandises ?

Delâbre faillit se laisser tenter, mais il était en service. Et puis Josette l’attendait à la maison et bientôt les allumeurs de réverbères allaient hanter les rues avec leur long bâton.

– Une autre fois, promit-il.

– Vous ne serez pas déçu. Vous savez, nous avons une clientèle huppée. Si ce n’est pas indiscret, puis-je vous demander sur quelle affaire vous êtes en ce moment ?

– Non, ce n’est pas un secret. Les journaux en ont parlé. J’enquête sur trois meurtres : celui de Théo, le sauveur d’âmes qui ressemelait les godillots ; celui d’Antoine Tronquet, l’arracheur d’ailes…

– Ah oui, j’ai appris ça ! Je le connaissais un peu. Il n’était pas client chez nous, mais j’allais quelquefois lui commander des plumes pour mes chapeaux.

– …et celui de la comtesse de la Motte-Beuchère.

– Je ne devrais pas vous le dire, mais maintenant qu’elle est morte… Son mari était un client régulier. Il avait certains fantasmes un peu… bizarres.

– Ah bon ?

– Mais depuis la mort de son épouse, nous ne l’avons pas revu.

– Vous pouvez m’en raconter plus ? s’enquit l’inspecteur.

– Désolée, mais je tiens à rester discrète vis-à-vis de mes clients, c’est une des règles de la maison et…

Il lui glissa un petit billet et la discrétion s’envola comme par magie !

– Il était impuissant, mais aimait qu’on lui enduise la plante des pieds et les testicules avec de la confiture, et que des filles se déguisent en hommes pour le lécher.

– Elle était à quoi, la confiture ?

La mère maquerelle le regarda en se demandant s’il se fichait de sa tronche, mais il resta imperturbable.

– Aux prunes, lâcha-t-elle au hasard.

– Merci ! Je préfère aux fraises.

Et il sortit le sourire aux lèvres.
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BAUDELAIRE ALLA OUVRIR et trouva le père Gabriel sur le pas de sa porte. Il avait miraculeusement échappé à la concierge, qui devait être en train de touiller son immonde soupe car ça puait le chou avarié jusque dans l’escalier !

– Je ne vous dérange pas, mon cher Baudelaire ?

– Pas du tout. Je viens de terminer « Une position scabreuse »…

– Ohhh ! Pardonnez-moi ! Je m’en vais ! fit le curé en se signant.

– Non, non, s’amusa le poète, vous vous méprenez ! C’est une nouvelle d’Edgar Allan Poe que je viens de traduire. Entrez donc !

– Ah ! Et ça raconte quoi, si ce n’est pas indiscret ? demanda le père Gabriel, qui aimait les récits érotiques.

– C’est l’histoire de Zénobia, dit Baudelaire en l’invitant à s’asseoir. Elle explore une cathédrale gothique et grimpe en haut de son clocher pour jouir d’une vue imprenable, mais quand elle passe sa tête par la fenêtre – schlak ! –, elle est décapitée par l’aiguille de l’horloge !

– Oh ! s’écria le curé, à la fois surpris et déçu, s’attendant à une histoire plus épicée.

– Mais c’est pas tout ! Sa tête continue à parler…

– Eh ben…

– Vous devriez le lire, c’est un auteur étonnant ! Vous découvririez par exemple Hop-Frog, le nain boiteux qui va enchaîner le roi et ses ministres parce qu’ils se moquent de lui, et pour les punir, il les immole… Ou « Le duc de l’Omelette », qui s’étouffe avec son repas et se réveille en enfer. Ou encore « Le démon de la perversité » : un assassin court dans la rue pour échapper au démon qui chuchote à son oreille et le harcèle jusqu’à ce qu’il avoue son crime. L’affaire n’a jamais été résolue et vous savez pourquoi ? Parce que la méthode adoptée par l’assassin était infaillible : il s’était servi d’une bougie empoisonnée dans une pièce mal ventilée. La semaine prochaine, je traduis « Double assassinat dans la rue Morgue »… Mais je suppose que vous n’êtes pas venu me voir pour que je vous raconte les histoires de Poe ? Pardonnez-moi, mais cet écrivain me passionne et j’ai tendance à ne plus m’arrêter quand je parle de lui.

– C’est tout à votre honneur, le rassura le père Gabriel. La plupart des artistes ne s’intéressent qu’à eux-mêmes… Je me suis laissé dire que vous étiez sur une nouvelle enquête qui concerne la comtesse retrouvée dans un puits…

– Comment êtes-vous au courant, mon père ? Mes activités parallèles restent secrètes…

– Ne vous inquiétez pas, je sais garder un secret ! N’oubliez pas que je suis aussi confesseur. Mes sources viennent d’en bas.

– C’est cette punaise de concierge qui vous a raconté ça ?

– Oh non, non, elle a la langue bien pendue, mais je pense qu’elle ignore vos activités d’enquêteur. En bas, y a le petit peuple, celui qui vit sous terre, si vous voyez ce que je veux dire…

– Ah oui, je vois…

– En tant que confesseur, il est évident que je détiens les clés du paradis, mais aussi de l’enfer… Et je ne les confie à personne, sauf à ceux qui travaillent pour vous. Ma nouvelle mission sur cette planète est de vous aider chaque fois que je le puis. Pas d’inquiétude, je suis une tombe.

– Merci, mon père.

– Vous pouvez m’appeler Gabriel.

– Je vais avoir du mal, j’ai trop de respect pour les gens d’Église, à cause de ma mère qui est très croyante, ce qui n’est pas trop mon cas.

– Je me chargerai de vous inculquer la foi. Toutefois, l’habit ne fait pas de nous des saints…

– Heureusement ! s’exclama Baudelaire. Je déteste les gens soi-disant parfaits. Ce sont des donneurs de leçons intolérants. Bref, j’enquête aussi sur les crimes des deux commerçants qui ont eu lieu un peu avant.

– Oui, j’ai lu ça dans la gazette. Vous croyez qu’il y a un lien ?

– J’en suis convaincu, contrairement à la police, qui pense avoir affaire à un tueur fou, œuvrant sans aucune logique.

– Les gens de la police ont souvent un esprit cartésien. Ils devraient embaucher des artistes, conseilla le père Gabriel.

– Ils font parfois appel à des voyants, mais ne le disent pas, de peur de passer pour des illuminés.

Baudelaire se leva du canapé et posa d’office sur la table deux verres, qu’il remplit de whisky.

– Jamais pendant la messe ! plaisanta le père Gabriel en portant son verre à ses lèvres.

Après en avoir vidé la moitié, il se lança dans un récit véridique mais fortement édulcoré. Il avait hésité à venir, n’aimait pas mentir à son idole, mais en même temps, il se disait que ces éléments l’aideraient peut-être. Il ne savait pas encore comment, cependant il était persuadé que le plus petit indice, même s’il semblait banal, pouvait ouvrir une plus grande porte, et ainsi de suite.

Ah ça, il l’avait répétée, son histoire…

En réalité, il avait connu la comtesse en prison. Non, c’est pas ce que vous pensez ! Elle n’était pas venue lui rendre visite. Mais pendant quelques années, elle avait été… son compagnon de cellule ! Eh oui ! Avant de devenir la comtesse de la Motte-Beuchère, Yolanda s’appelait Roger ! Et n’ayant rien d’autre à faire en taule, il lui avait conté son histoire.

Gaby le Boucher en avait pris pour des années et Roger pour perpète, pour avoir empoisonné des petites vieilles fortunées dans un hospice. Gaby bénéficia d’une remise de peine pour bonne conduite, il allait bientôt être libéré lorsque Roger lui proposa de s’évader avec lui. Que nenni !

Roger réussit à s’échapper en se cachant dans un chariot à linge et, pour qu’on ne le retrouve jamais, il se déguisa en femme, épousa le comte de la Motte, moche comme un pou mais possédant des titres pompeux, et vu qu’il était homosexuel mais s’en cachait pour sauvegarder sa réputation, l’affaire fut conclue.

Le père Gabriel avait tout de suite reconnu sa tronche lorsqu’il avait vu le portrait de la comtesse dans le journal, suivi de l’article qui racontait qu’on avait retrouvé son cadavre au fond d’un puits.

Gaby se souvenait avoir confié ça à la Vierge Marieke, lorsqu’il avait été libéré. Et elle lui avait répondu : « Ochèrme, quel bazar, menneke ! Mais de tout ce michpape1, le bon Dieu s’en fout, ce qui compte, c’est l’âme des gens. »

À peu de chose près, Gaby narra les faits, sauf que, pour ne pas avouer à Baudelaire qu’il avait séjourné en prison, il raconta que la comtesse était venue se confesser à lui.

Elle lui avait révélé s’appeler Roger et expliqué qu’on avait découvert ses crimes suite à une autopsie sur un des cadavres. C’est après son évasion que Roger avait changé de sexe – du moins en apparence –, pour qu’on ne le retrouve pas. C’était du pareil au même, vu que l’intérêt de l’info était que la Yolanda était en réalité un mec qui avait été largué en bas âge dans la tour d’abandon de l’hôpital des Enfants-Trouvés, avec ses deux frères, Théo et Antoine.

– C’est curieux, le coupa Charles Baudelaire, ce sont les prénoms du sauveur d’âmes et de l’arracheur d’ailes qui ont été assassinés !

– Possible… Bref, je ne l’ai jamais revu.

– Eh bien, quelle surprise ! Qui eût cru que cette drôlesse avait une bite ! Oh, pardon, mon père…

– Dieu nous a créés avec un sexe, je ne vois aucun péché à le nommer, mon fils. J’espère que ces infos vous aideront dans votre enquête.

– En tout cas, elles la feront sûrement avancer. J’ai quelque chose à vous montrer, dit Charles en allant chercher le coffret déniché par Bouli la Fronde.

Il étala les articles de journaux qui commençaient à tomber en miettes.

Le père Gabriel reconnut de suite la tronche caricaturée de Roger. Pas celle d’un enfant de chœur…

– Il a effectivement été jugé pour avoir empoisonné des petites vieilles afin de toucher leur héritage, et j’imagine qu’il a continué après s’être échappé de prison. On a du mal à changer ses bonnes habitudes…

– Merci, mon père ! Voilà de précieuses informations ! Je n’aurais jamais imaginé la comtesse en homme… Quoique… J’ai toujours trouvé qu’elle avait une drôle de gueule. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda Charles Baudelaire, cherchant une façon de le remercier.

« Que tu m’emmènes dans le corbillard de tes rêves. Tes lueurs sont le reflet de l’Enfer où mon cœur se plaît2. »

Mais Gaby le Boucher se contenta de sourire, tels ces anges déchus cachés derrière la queue fourchue de Lucifer.



1. 

Faire du michpape, en bruxellois, c’est faire une « tambouille ».




2. 

Version remaniée par Gaby des deux dernières strophes du poème de Baudelaire « Horreur sympathique », Les Fleurs du Mal.

Cieux déchirés comme des grèves

En vous se mire mon orgueil ;

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,

Et vos lueurs sont le reflet

De l’Enfer où mon cœur se plaît.
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CHARLES BAUDELAIRE considérait les enfants comme étant moins affectueux que les animaux et sûrement moins intuitifs. Il octroyait à son chat une intelligence particulière qui le rendait attentif à ses actes. Allan Kardec n’avait-il pas dit : « Nos animaux ont aussi une âme. L’intelligence est une propriété commune, un point de contact, entre l’âme des bêtes et celle des hommes1 » ? Baudelaire ne prit donc pas le gant en peau de rat comme un simple cadeau ramené par son matou, mais comme un indice pouvant faire avancer son enquête. Et il chargea le Ratier d’en savoir plus sur qui confectionnait ce genre d’accessoire pour le moins étonnant. Parce que si ces dames de la haute aux cervelles de grenouilles étaient prêtes à toutes les cruautés afin de se faire remarquer, il fallait quand même avoir quelque chose de particulier pour recouvrir ses mains d’une peau de rat crevé.

Le Ratier ne se fit pas prier ! Surtout qu’il venait de lui arriver une sacrée aventure ! La veille au soir, après être sorti de sa « résidence des égouts », comme il aimait l’appeler, il se baladait sous les ponts de Paris où ça sentait la pisse de poivrots – le spectacle des lumières sur la Seine et le passage des péniches l’enchantaient –, quand soudain, quelqu’un bondit sur son dos ! Il sentit des mains se serrer autour de son cou et l’étouffer jusqu’au moment où le voleur – que pouvait-il bien être d’autre ? – lâcha prise et se mit à hurler de façon effroyable. Le Ratier n’eut pas le temps de voir son visage… Son agresseur gisait sur les pavés, sous une nuée de rats qui en firent leur festin. Il ne resta bientôt plus qu’un amas de chairs sanguinolentes qui furent elles aussi dévorées en un rien de temps ! Alors il se passa quelque chose d’incroyable ! L’un des rats grimpa sur ce qui restait de la tête de leur repas. Son regard brillait dans la nuit, et ses yeux noirs, telles deux petites billes d’anthracite, fixaient le Ratier comme pour lui dire : « Je te protège avec ma bande de rongeurs. » Et à ce moment-là, le Ratier reconnut Balzac, le rat de son regretté ami César le clochard2. Ce ne pouvait être que lui ! Ce regard unique, qui le pénétrait avec autant d’intelligence que de bienveillance. César continuait-il à veiller sur lui de là-haut ?

La Ratier sut désormais qu’il n’était plus tout seul.

Et il accepta la mission de Baudelaire avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il se sentait redevable vis-à-vis des rats qui lui avaient sauvé la vie !

Donc, il mena sa petite enquête et repéra deux trous du cul qui confectionnaient des gants en peau de rat pour les pédantes. Car comment les appeler autrement ? Faut-il être cruel pour faire ça ! Vous ne trouvez pas ?

Il est vrai que ces bestioles font peur et génèrent des cris stridents de la part des ignorants qui les croient plus dangereuses que les humains. Grave erreur ! Il est vrai aussi que les rats ont la triste réputation de véhiculer des maladies, notamment la peste et la rage… Mais la plupart d’entre eux sont bien plus intelligents que les humains. Ils vivent en groupes parfaitement structurés : il y a les dominants et les soumis. Ils se font la toilette entre eux et dorment en tas pour se réchauffer. Après sa mésaventure, le Ratier s’était documenté sur les rats et avait lu qu’ils étaient capables de mémoriser des itinéraires, de résoudre des problèmes simples et d’associer des sons à des événements. Ils avaient une excellente mémoire ! Ils étaient surtout actifs la nuit, et si leur vue était basse, il n’en était pas de même pour leur ouïe, leur odorat et leur toucher, grâce à leurs moustaches ! Un point commun avec le Ratier.

Il avait appris également qu’ils communiquaient par ultrasons et pouvaient ressentir des émotions comparables à celles des êtres humains.

En grand connaisseur des égouts, Le Ratier se trouvait d’ailleurs bien plus d’affinités avec les rongeurs qu’avec les hommes.

Les gantiers s’avérèrent des ordures obséquieuses, grippe-sous prêts à tout pour gagner du pognon. En échange d’un billet, le Ratier obtint les adresses de la clientèle qui avait commandé des gants en peau de rat. Comme cela coûtait très cher, le tour fut vite fait.

Un nom parmi les clients frappa particulièrement le Ratier : Gérard de Nerval. Il connaissait le poète et le savait ami avec Baudelaire.

Nerval était bizarre et c’était bien le genre à porter des gants en peau de rat. Mais Charles Baudelaire cherchait un assassin, et son ami était-il capable de tuer ? Il est vrai qu’il avait fait de nombreux séjours chez les fous, à la maison du docteur Blanche à Montmartre…

Pourtant, Baudelaire lui vouait un véritable culte, estimant qu’au creux de la drogue ou de la folie Nerval demeurait d’une honnêteté admirable et d’une incroyable lucidité.

C’est lui qui, un soir, alla dîner chez Victor Hugo, où il lâcha en plein milieu du repas : « Dieu est mort », citation que le grand Victor reprit des années plus tard dans Les Misérables. Ce soir-là, sur les recommandations du docteur Blanche, Hugo avait coupé le vin de son invité avec de l’eau. Ce dernier lui fit comprendre qu’il n’était pas dupe !

Nerval n’était pas dingue. Il était poète.



1. 

L’Oracle d’Allan Kardec (qui existera, parce que je ne lâche jamais mes rêves non plus…).




2. 

Dans La Femme sans tête. Le rat Balzac vivait dans une chaussure.
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L’ANATOMISTE ŒUVRAIT seul la plupart du temps et communiquait ensuite les résultats de l’autopsie à l’inspecteur de police. Mais cette fois, l’affaire était trop bizarre et il envoya un mot par diligence à Delâbre, le priant de passer le voir à Clamart.

L’inspecteur n’aimait pas trop ce genre de visite qui lui donnait envie de gerber, mais il y avait des impératifs et sa présence semblait indispensable. Le découpeur de cadavres n’avait rien précisé dans son message.

Le bâtiment, construit sur un ancien cimetière, était sinistre. Les fenêtres sales ressemblaient aux yeux des morts. Gris et sans reflets. Des écrins d’âmes errantes. L’inspecteur traversa la grande salle jonchée de macchabées étendus sur les dalles en pierre blanche avec, çà et là, des bras, des pieds, des têtes de bébés détachées de leur corps qui donnaient à ce lieu un air d’apocalypse. Il s’en dégageait une odeur infâme et l’inspecteur pensa au poème de Baudelaire « Une charogne » :

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion1 !



Delâbre tenta de se raccrocher à la beauté de la poésie pour traverser le Styx, mais l’odeur pestilentielle recouvrait toute lumière du ciel, la déchiquetant impitoyablement en lambeaux de chair putride.

Plus il vieillissait, plus il apprenait à savourer les petits bonheurs de chaque jour, remerciant je ne sais quel Dieu, en lequel il aurait aimé croire, d’être encore en vie. L’enfance a ceci de magique qu’elle nous berce d’insouciance. Et il aurait donné tout l’or du monde pour la retrouver, ne fût-ce qu’un instant. Jouer à colin-maillard plutôt qu’aux gendarmes et aux voleurs…

Drapé dans son éternel tablier de boucher constellé de taches de sang, l’anatomiste sourit en voyant débarquer l’inspecteur. Toujours aussi hirsute, ses cheveux noirs en bataille et dégageant des relents de phénol, le toubib avait l’air d’un clown au milieu d’un champ de cadavres. Delâbre se demanda soudain s’il avait une femme. Comment pouvait-on coucher avec un type qui tripotait des macchabées et qui puait la mort ? Se débarrassait-on jamais de cette odeur ? Et est-ce qu’il arrivait à dormir sans faire de cauchemars ? Depuis le temps qu’ils bossaient ensemble, Delâbre ne savait rien de lui. Et c’était réciproque. Il y avait une sorte de pudeur à ne pas poser de questions autres que professionnelles. Le découpeur de viande humaine ne devait pas avoir d’amis. Delâbre ne connaissait même pas son nom. Ou il l’avait oublié. On n’aime pas mémoriser ce qui touche à la mort. Comme si ça pouvait nous rapprocher d’elle…

– Votre comtesse, j’ai enfin eu le temps d’y jeter un coup d’œil et de la charcuter un peu pour voir… Regardez ! fit-il en soulevant le drap qui la recouvrait sur la civière.

L’inspecteur découvrit le cadavre gris de la comtesse entièrement nue. Et poussa un cri de stupéfaction en constatant qu’elle était un homme.

– Elle cachait bien son jeu ! s’exclama-t-il. Je vais creuser son passé.

– Finalement, conclut le toubib, nous ne sommes pas si éloignés : nous sommes des sortes de fossoyeurs, tous les deux… « Une pelletée pour papa, une pelletée pour maman… » Allez hop ! Dans l’trou !



1. 

« Une charogne », Les Fleurs du Mal.
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BAUDELAIRE ÉTAIT tout à fait certain que Gérard de Nerval n’avait rien à voir avec ces meurtres. Il voulait quand même se rendre à la maison du docteur Blanche, pour voir le poète qui s’y trouvait en ce moment. Il y faisait des séjours réguliers qui devaient sans doute lui être bénéfiques, mais ne le guérissaient pas de ses phobies.

L’institution du docteur Blanche1 avait ceci de particulier, par rapport aux autres maisons de fous, qu’elle les intégrait dans sa vie de famille et qu’ils prenaient leurs repas tous ensemble… Dans la plupart des établissements, on traitait la folie par des tortures et des sévices physiques. Certains gardiens n’hésitaient pas à se servir de leur trousseau de clés comme « instrument de correction » et allaient parfois jusqu’à enchaîner les patients trop récalcitrants. Ici, point de gilets ni de camisoles de force.

Avant de sonner la cloche près de la porte, Baudelaire se remémora la nouvelle de Poe, « Le système du docteur Goudron et du professeur Plume », où le narrateur, curieux de voir à quoi ressemble un asile dans le midi de la France – connu pour expérimenter le « système de la douceur » –, entre et se retrouve sans le savoir à la table des fous en liberté, dirigés par le directeur qui a perdu la boule et pris le pouvoir sur les autres aliénés en enfermant les gardiens !

Située sur la butte Montmartre, la demeure du docteur Blanche ressemblait à un hôtel particulier, comme on en voit à la campagne, et surplombait la rue Norvins, pas loin de la place du Tertre. Le quartier avait le charme d’un village d’artisans, avec ses moulins à vent, son église abbatiale, sa mairie, ses potagers, ses petits commerces et ses vignes ! Un village avec des gamins en culottes courtes et casquette qui couraient sur les pavés ou jouaient au ballon dans les ruelles. Une atmosphère particulière, propice à la rêverie. La commune libre de Montmartre ! L’air y était d’ailleurs plus pur qu’en bas et son côté rural attirait les artistes.

De taille moyenne et doté d’un léger embonpoint, le docteur Blanche réserva un accueil chaleureux à Baudelaire. Il connaissait ses écrits et les appréciait énormément. Il lui arrivait même de lire quelques poèmes à ses patients, estimant que la poésie était le meilleur des remèdes. Le médecin plut tout de suite à Charles. Il avait quelque chose de rassurant et de bienveillant. Élégant dans sa redingote empesée, les favoris courts et le sourire avenant, il l’emmena non pas dans son bureau, mais dans son salon aux fauteuils et chaises en acajou recouverts de velours d’Utrecht. Près de la fenêtre occultée par des rideaux de percale et de mousseline brodée, une dame jouait du piano en chantant faux. Et assis dans un coin d’où l’on voyait le jardin, un homme au comportement étrange lisait et déchirait la page une fois lue, puis la pliait en quatre pour en faire un petit bateau.

– Je suis venu voir mon ami Gérard de Nerval, dit Baudelaire. Comment va-t-il ?

– C’est un artiste, lâcha le docteur Blanche en souriant. Vous en savez quelque chose… Les écrivains ont une sensibilité à fleur de peau, ce qui les rend fragiles. Vous savez, pour moi, l’insensé est moins un patient à soigner qu’une victime des dérèglements de la société à ramener dans le droit chemin. Certains professeurs tentent de nous faire croire que l’asile devrait être une « machine à socialiser », visant à inclure l’aliéné en tant que sujet dans la vie courante. Moi, je pense surtout qu’on doit apprendre à accepter nos différences et respecter celles des autres. Personne ne songerait à astreindre un sourd à savourer les charmes d’un opéra. Dès lors, pourquoi essayer de forcer un fou à raisonner comme un homme d’esprit ? La question n’est pas de savoir d’où vient la folie, mais comment la gérer. Je suis en quelque sorte un père pour eux, à la fois sévère et compréhensif. Ma femme m’aide beaucoup dans cette tâche, et nos pensionnaires partagent nos repas et profitent de notre jardin. Les plus dangereux sont évidemment mis à part, séparés par une palissade. Nous devons parfois avoir recours à la camisole ou à la douche froide, dans les cas extrêmes. Il est évident que tout cela a un coût, mais il m’arrive de soigner certains patients qui n’ont pas les moyens, en échange de leur gratitude. Cela me suffit. Je suis ravi de vous rencontrer, mon cher Baudelaire, avoua-t-il en se levant pour lui servir un whisky. En tant qu’amateur de théâtre et de littérature, j’apprécie énormément vos poèmes et vos critiques sur l’art.

– Vous m’en voyez ravi ! J’ai également beaucoup d’admiration pour votre travail. Ça ne doit pas être évident de côtoyer chaque jour des gens atteints de folie…

– Vous savez, mon cher, les maladies mentales sont classées en quatre catégories : démence, idiotisme, mélancolie et manie. Mais, à dire vrai, il y a souvent plus de fous en liberté que chez nous. Et qui pensent que les dingues, ce sont les autres…

– Je ne suis pas seulement venu pour rendre visite à mon ami, avoua Baudelaire, mais parce que je mène une enquête sur les meurtres qui ont eu lieu récemment, dont celui de la comtesse de la Motte-Beuchère. Vous en avez probablement entendu parler. Peut-être l’avez-vous eue dans votre établissement ? C’était une grande mythomane, comme son mari…

– Ces gens-là sont des escrocs qui donnent l’impression d’être irréprochables, prétendant que ce sont les autres qui les arnaquent et qui délirent, mais dans le fond, ils savent très bien ce qu’ils font. Des manipulateurs qui profitent de la naïveté des gens. Leurs déviances sont leur fonds de commerce. Ce genre de parasites, il faut les fuir ! Mais en quoi puis-je vous aider ?

– Je cherche à qui a appartenu ceci, dit Baudelaire en sortant le gant en peau de rat de sa poche. Le problème est que la personne qui l’a commandé a donné le nom de Gérard de Nerval…

– Impossible ! s’exclama le docteur Blanche. Nerval est fantasque, bohème et rêveur, quoi de plus normal chez un poète ! Mais il est aussi en proie à des hallucinations.

– Je sais. Un soir, on l’a retrouvé nu sur la voie publique…

– Il l’a d’ailleurs écrit dans Aurélia, où il parle de sa descente dans la folie, se cachant derrière le narrateur, mais nous qui le connaissons ne sommes pas dupes. Il y évoque une actrice pour laquelle il éprouva une grande passion amoureuse, femme fatale, idéalisée. Un mélange de rêve et de réalité dans lequel il nous balade sans cesse, avec çà et là quelques signes divins.

– Oui, une quête de salut fascinante ! Nerval a un style sublime et lyrique que j’apprécie énormément, lui confia Baudelaire.

– Je suis d’accord… J’essaie de l’aider du mieux que je peux. Malheureusement, après une inflammation des méninges, il a été en proie à de violentes céphalalgies, suivies d’une perte ou altération de l’intelligence entraînant des délires. À certains moments, il se prend pour le frère de Napoléon. Quand on me l’a amené, il était atteint de « manie aiguë », que j’ai jugée curable. Tout cela pour que vous compreniez que Gérard de Nerval présente des symptômes comme l’abhorration de certaines couleurs – le vert, par exemple – et est souvent en proie à des colères telles qu’il est capable de tout détruire autour de lui. Même si j’ai pu constater une amélioration de son état, je n’ai malheureusement pas réussi à le guérir et les crises seront toujours à craindre. Si pendant certaines périodes Nerval est parvenu à maîtriser son mal par l’écriture, il a toujours été monomaniaque et suicidaire. Pour en revenir à votre affaire, je le sais incapable de porter ce genre d’accessoire en peau de rat, animal dont il a une peur bleue.

– Mais alors, qui s’est fait passer pour lui ? s’interrogea Baudelaire.

– Je ne sais pas, Nerval est connu dans les cercles littéraires, pas du public. Les chiens ont cette capacité à renifler les criminels. Certains voyants aussi…

– Bonne idée ! s’exclama Baudelaire.



1. 

Gérard de Nerval séjourna à la maison Blanche, tout comme, plus tard, Théo, le frère de Vincent Van Gogh. Les anecdotes sur Nerval sont vraies. Et le docteur Blanche a vraiment existé, employant cette méthode révolutionnaire et humaine.

Par une nuit particulièrement froide, Gérard de Nerval a été retrouvé pendu à la grille d’un serrurier, rue de la Vieille-Lanterne (en contrebas de la rue de la Tuerie !) à Paris. Il portait un habit noir, était chaussé d’escarpins vernis qui rasaient le sol et avait son chapeau haut de forme sur la tête. Dans ses poches, on trouva les feuillets d’un manuscrit intitulé Le Rêve et la Vie, ainsi qu’un passeport à son nom : Gérard Labrunie (son vrai nom), homme de lettres. Un corbeau apprivoisé – encore un signe de Poe ? – se tenait en permanence sur la rampe de son escalier en criant : « J’ai soif ! » Baudelaire fut le seul à ne pas croire à son suicide.
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BOULI ÉTAIT ALLÉ rechercher sa casquette chez Jeanne Duval. Bon prétexte pour la revoir. Pas seulement… Il avait peur des fantômes, mais en même temps, ça le fascinait. Comme un gamin qui ne peut s’empêcher d’approcher son doigt d’une flamme. Donc, il était retourné un soir dans la maison du voisin de la comtesse, pour voir si le fantôme au manteau gris qu’il avait aperçu en haut de l’escalier lui apparaîtrait de nouveau ou si c’était son imagination qui lui jouait des tours.

Il n’eut pas de mal à pénétrer dans la baraque : le carreau qu’il avait cassé n’avait pas encore été remplacé. Son père y était allé, avait frappé à la porte, mais personne n’était venu lui ouvrir et pour cause : la police avait barré l’accès avec une bande de papier rouge sur laquelle il était écrit quelque chose que le vitrier ne comprenait pas, ne sachant pas lire, comme la plupart de ses contemporains. D’après les gens du quartier, le propriétaire n’était pas revenu de sa visite familiale dans le Calvados. Ça commençait à faire long et les flics le recherchaient. Quand on a un cadavre dans son jardin, on revient. D’autant que la presse en avait largement parlé ! Le problème était que nul ne savait où vivaient ces parents. La Normandie, c’est vaste ! Les commérages allaient bon train…

« Bah, disaient les uns, il finira bien par rappliquer.

– Non, il doit être en fuite parce que c’est lui qui a poussé la comtesse dans le puits. »

Ou encore : « Il s’est suicidé après son acte criminel. »

Muni d’une lanterne cette fois, Bouli avait traversé le terrain rempli de hautes herbes, veillant à rester à une certaine distance du puits, de crainte qu’une main invisible le pousse dans l’trou ! Parce qu’il s’était fait sa propre histoire, imaginant le fantôme en train de précipiter des gens dans les profondeurs de l’enfer. Et que là-dedans, y avait plein de morts-vivants qui sortaient la nuit pour se balader. Comme tous les gosses, Bouli aimait bien jouer à se faire peur. Mais là, il n’en menait pas large !

« Tant pis, se dit-il, j’irai jusqu’au bout de ma mission, j’suis pas une poule mouillée ! »

Il passa donc par la fenêtre et pénétra dans la cuisine. Ça puait la bouffe avariée. Une assiette était posée sur la table et Bouli aurait juré qu’elle n’y était pas la dernière fois. Les fantômes, ça mange ?

Il approcha sa lanterne de l’assiette et poussa un cri ! Elle grouillait de vers, de mouches, de fourmis, d’asticots…

Bouli avait envie de dégueuler. Et il s’éloigna vite de ce festin macabre pour se retrouver dans le vestibule, face au grand escalier en bois en haut duquel il avait aperçu la silhouette grise. Personne. Il décida alors de grimper les marches… Une sur deux grinçait et il se dit que le bruit risquait d’alerter le fantôme. Déjà qu’il n’avait pu retenir un cri dans la cuisine en découvrant les immondes bestioles occupées à se gaver.

Il passa devant le mannequin immobile et poussa la porte de la première chambre. Vide. La deuxième aussi. Par contre, dans la troisième, il trouva sur le lit défait ce qu’il prit pour un rat ! Comme il ne bougeait pas, Bouli le crut mort. Mais à la lueur de sa lanterne, il vit qu’il s’agissait d’un gant gris plein de poils.

Il le fourra dans sa poche et s’empressa de foutre le camp de cet endroit maudit.

C’est ce trophée qu’il apporta à Jeanne, ignorant qu’il allait contribuer à faire avancer l’enquête menée par l’homme aux cheveux verts…
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JEANNE DUVAL S’EMPRESSA de porter le gant en peau de rat à Baudelaire, ainsi il aurait la paire !

– Comment as-tu récupéré ça ? s’étonna-t-il.

– C’est Bouli qui me l’a apporté. Il l’a trouvé dans une chambre du voisin de la comtesse. Sur un lit défait.

– Qu’est-ce qu’il lui a pris de retourner là-bas ?

– Il voulait revoir le fantôme qu’il avait aperçu en haut de l’escalier. Histoire d’être sûr qu’il n’avait pas rêvé…

– Il n’a pas froid aux yeux, en tout cas, constata Charles.

– Si ! Il était mort de trouille, qu’il m’a dit. À en pisser dans sa culotte, qu’il a même ajouté.

– Il est pas tout net, ce gamin.

– Tu n’as jamais fait des trucs pareils, quand tu étais petit ?

– Si, mais je ne suis pas tout net non plus, se marra Baudelaire. Et alors, il a revu son ectoplasme ?

– Non. Mais ce qui m’a troublée, c’est qu’il me l’a décrit avec un manteau gris et un chapeau. Comme ton « homme des foules », ton assassin… Et plutôt grand. Or tes amis écrivains qui ont croisé le voisin chez la comtesse affirment qu’il était petit et trapu. Ça ne colle pas…

– Et si l’assassin avait tué le voisin pour s’approprier sa maison et se planquer dans une baraque sur laquelle la police a mis des scellés ?

– Tu crois qu’il se cache là où les flics ont mis leur nez ?

– Pas de meilleure planque que dans la gueule du loup, ma reine ! Et comme ils ne sont pas assez futés pour imaginer une telle éventualité, il est peinard, mon homme des foules. Ne dit-on pas que les assassins retournent toujours sur les lieux du crime ?

– Que vas-tu faire, maintenant que tu sais où il est ?

– Surtout pas aller là-bas ! Et dis bien au p’tit Bouli de ne pas y retourner ! Ce mioche ne sait pas à qui il a affaire. Flanque-lui la trouille. Il ne faut pas déranger un nid de frelons, sinon ils sont capables de se ruer sur toi et de te tuer. Les assassins, c’est pareil. De toute façon, pour le dénoncer à la police, il nous faudrait des preuves et le prendre sur le fait.

– Mais tu l’as vu avec un couteau ensanglanté ! s’insurgea Jeanne.

– Ça prouve quoi ? Il a très bien pu découper un morceau de viande ou tuer un rat.

– Tout de même… Il a laissé un mort derrière lui.

– Peut-être que lui aussi l’a découvert et qu’il s’est enfui ?

– Je pensais que tu étais persuadé qu’il était le tueur, Charles.

– Je le suis toujours. Je me fie à mon instinct. Mais ce n’est pas suffisant et ce n’est qu’une intuition… La police veut des faits. Maintenant que je sais où il se planque, il me suffira d’être discret et de le suivre.

– Fais attention à toi ! Cet homme, c’est le diable !

« À propos de diable, voilà un moment que je n’ai pas eu de ses nouvelles », pensa Baudelaire.

Justement, il n’allait pas tarder à en avoir…
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ÀLA DEMANDE DE CHARLES BAUDELAIRE, le Ratier mena sa petite enquête sur les deux premières victimes, à savoir Théo, le sauveur d’âmes, et Antoine Tronquet, dit Tony, l’arracheur d’ailes. Le premier étant veuf et sans enfants, il fallut interroger les voisins de la rue Tire-Boudin où il créchait.

– Quel malheur ! Déjà qu’sa femme avait été renversée par une carriole, vindiou ! Chance qu’ils z’avaient pas de gosses, ces deux-là ! dit le marchand d’à côté qui vendait de vieux dentiers exposés derrière une vitre sale sur laquelle trônait un panneau : ICI, ON PEUT LES ESSAYER !

– Paraît qu’il avait deux frères, mais y s’causaient pu. C’est sa femme qui m’l’a dit. La pauv’… Mourir si jeune sous les sabots d’un ch’val. Y a pas d’bon Dieu ! L’curé nous raconte des craques, grommela une vieille installée dans la rue pour vendre des briquets, des brûle-tout et des allumettes.

– Vous savez comment s’appellent ses frères ? lui demanda le Ratier.

– J’sais pu. P’têt qu’elle m’l’a pas dit, répliqua le marchand. Mais j’me rappelle qu’il arrachait les ailes des piafs pour les vendre aux grognasses de la haute qui les collaient sur leurs chapeaux.

– Tony, l’arracheur d’ailes…

– C’est p’têt ben ça, oui, le coupa la vieille.

– Et l’autre ?

– L’aut’, elle m’a dit que c’était un voyou, mais c’est tout c’que j’sais. Allez d’mander à Victorine, la veuve au Tony. Elle crèche pas loin, dans l’Marais. Dites que vous v’nez de ma part, lâcha fièrement le vendeur de dentiers, comme si c’était une recommandation de la plus haute importance, émanant de l’empereur en personne ! Elle m’a acheté un dentier après qu’son mari est mort. Y devait avoir du pognon avec sa clientèle de bourges ! Ah çà, la Victorine a bien fait son trou en se mariant avec son emplumé ! Quand j’pense qu’elle est venue à Paris en sabots. Je m’souviens d’elle quand elle devait se tremper dans la Seine et attendre que les sangsues se collent à ses cuisses. Ah çà, elle les avait dodues… J’aurais bien croqué dedans. Du coup, les bestioles aussi l’appréciaient et elle r’vendait son butin aux pharmaciens qui se servent de ces vampires pour soigner les malades et faire des drogues… Puis elle a rencontré le Tony. Il avait une grande gueule. Ça plaît aux femmes, ça…

Le Ratier les remercia et s’en alla en direction du Marais. Il connaissait Victorine qui s’était occupée du linge de la comtesse (Baudelaire lui avait raconté qu’elle s’appelait Roger et il avait attrapé un fou rire), mais comme c’était elle qui était venue le voir, il ne savait pas où elle habitait. Le quartier était encore un village et il ne lui fut pas difficile de la trouver. La femme de l’arracheur d’ailes était devenue une « vedette » depuis qu’un journaleux lui avait tiré le portrait au moment de l’assassinat de son mari, d’autant que le tueur s’était acharné sur sa proie. Un ami des oiseaux qui avait voulu les venger, pensaient certains. Mais les assassins aiment rarement les bêtes. Quoique… La nature humaine est bien complexe, n’est-ce pas ?

Le Ratier aborda Victorine, qui le reconnut tout de suite.

– Vous êtes venu me rendre la bague ? plaisanta-t-elle.

– Non, chère madame, c’est devenu une pièce à conviction depuis la mort de la comtesse. Je suis là pour vous poser quelques questions à propos de votre regretté mari.

– Pas si regretté qu’ça, il m’a juste laissé de quoi m’acheter un dentier et encore ! Un qui a servi et qui tient mal. Chaque fois que j’mange de la viande, il sort de ma bouche.

– C’est peut-être qu’il avait une dent contre vous ? plaisanta le Ratier.

Mais sa blague ne la fit pas rire, au contraire ! Si son regard avait été un canon d’artillerie, il serait en charpie.

– Vous voulez savoir quoi ? lança-t-elle, hargneuse.

Le Ratier posa un billet sur sa table chargée de paniers remplis de linge et elle se radoucit. Il savait causer aux femmes…

– Votre mari avait deux frères, m’a-t-on dit.

– Ouais. Théo, çui qui réparait les godasses. Mais ils ne se voyaient plus.

– Et l’autre ?

– L’autre, il n’aimait pas m’en parler. Il disait que c’était un voyou, un sale con qui s’appelait Roger. C’est tout c’que j’sais.

– Il vous a un peu parlé de son enfance, d’où il venait ?

– Ça, oui… Un soir qu’il était bourré. Il a même pleuré que ça m’a fait craquer l’cœur. La religieuse leur avait raconté que leur mère les avait laissés dans la tour d’abandon, à l’hôpital des Enfants-Trouvés. La nonne a su qu’ils étaient frères parce qu’ils avaient la même croix nouée au cou par une ficelle. D’abord Théo, l’aîné, puis un an plus tard Tony – mon mari –, et deux ans après le Roger, même qu’elle aurait mieux fait d’appeler une faiseuse d’anges pour le faire sortir à coups d’aiguilles à tricoter et le jeter dans le caniveau pour nourrir les rats.

– Vous êtes cruelle !

– Non, les cancrelats, il faut les éliminer à la naissance. C’est à cause de lui qu’ils ont eu tous ces malheurs, les deux autres. C’est ce que Tony m’a raconté. Il les a entraînés sur la mauvaise pente. Ils étaient jeunes et idiots. Même si le Roger était le p’tit dernier, paraît qu’il est vite devenu le meneur et qu’il était redoutable. Une vraie teigne ! Menteur, voleur, qui s’inventait des vies extraordinaires et les emmenait dans ses délires. Et les deux autres cons le suivaient. Jusqu’au jour où ils se sont échappés. Ils étaient ados et il s’est passé quelque chose de grave. Tony n’a jamais voulu me dire quoi. Mais j’ai ma petite idée…

– Ah oui ?

– Mmm…

Elle commença à trier le linge et resta muette. Le Ratier allongea un autre billet. De toute façon, le diable allait sûrement faire parvenir une autre enveloppe avec du fric à Baudelaire, qui partageait avec lui. L’enquête n’était pas terminée !

– Ils ont kidnappé quelqu’un.

Le Ratier se dit qu’une visite à l’orphelinat s’imposait. En espérant que la nonne qui s’était occupée des frangins soit toujours de ce monde.
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LE CORBEAU FRAPPA des coups de bec sur la vitre. Encore un signe de Poe ? Baudelaire pensait beaucoup à lui. C’est quand même grâce au poème sur le corbeau1 que sa position dans la société new-yorkaise s’était améliorée. Lui qui avait un caractère que l’on disait revêche, capricieux, enclin à poser des problèmes plutôt qu’à les résoudre, s’était attiré les foudres de bon nombre de critiques et brouillé avec pas mal de gens. À côté de ça, cet homme beau et fort, à la moustache fière et à l’abondante chevelure noire qui tombait en mèches sur ses yeux gris acier, excellait dans le sport et le dessin. Il buvait, jouait aux jeux de hasard, se croyait poursuivi par des ennemis puissants et était souvent en manque d’argent, à l’instar de Baudelaire. Il travaillait dur comme secrétaire de rédaction dans un journal, pour un salaire de misère, et ses opinions littéraires choquaient au point qu’il se fit une renommée de critique impitoyable. Sa vie bascula à la mort de sa femme. Il se mit à boire comme jamais et tomba malade. Et voilà que soudain il acquit une popularité grâce au « Corbeau ». Il se métamorphosa alors en gentleman séduisant, aux manières raffinées. Il charmait ! Sans doute parce que, malgré une enfance difficile, il s’était laissé guider par sa passion pour concrétiser ses rêves, contrairement aux autres qui avaient choisi des carrières sécurisantes. Un homme qui porte ses rêves et ne les abandonne jamais a quelque chose de divin qui suscite l’admiration de ceux qui n’ont pas cette force et ce courage.

Edgar Allan Poe avait une foi inébranlable dans ses premières impressions. Charles Baudelaire était moins sûr de lui et il se promit de se faire plus confiance. Allan Kardec ne lui avait-il pas dit que nous étions guidés par des esprits supérieurs lorsque nous faisions appel à eux ? « Écoutez-les ! avait-il conseillé. Laissez-vous guider par votre instinct, plus sûrement que par votre raison. L’instinct ne s’égare jamais. Il n’est pas faussé par la mauvaise éducation. Il ne raisonne pas. » Et encore : « Gardez la foi et le courage, et vous ne serez jamais abandonné. »2

Charles fixa le corbeau qui ne bougeait pas. Il sentit que l’oiseau voulait l’avertir de quelque chose. D’un danger ? Les corbeaux ont la réputation tenace et macabre d’être de mauvais augure. Le noir fait penser aux ténèbres, à la mort…

Baudelaire décida de sortir, de retrouver ses amis au Club des Hachichins, dans le grenier de Louis Ménard, situé dans son hôtel Pimodan. C’est alors qu’il aperçut une enveloppe sur le pas de sa porte. Il reconnut l’écriture du diable. Il se ravisa et rentra chez lui pour l’ouvrir. Elle contenait quelques billets et un mot laconique mais qui le surprit.

 

Allez voir la Marguerite des chiens, dite la Sorcière. C’est une femme très excentrique qui se promène avec une meute de chiens enchaînés et fait la terreur des enfants. Elle erre dans les rues de Ménilmontant. Elle a un grand pouvoir et communique avec moi. Dites-lui que c’est le diable qui vous envoie…

 

Comment le démon pouvait-il savoir qu’il avait l’intention de consulter une voyante ? Écoutait-il aux portes ? Ou s’était-il glissé dans son esprit ?

Une marguerite séchée tomba de l’enveloppe. Le diable aimait-il les fleurs ?



1. 

Baudelaire traduisit magistralement en prose « Le corbeau ». Mallarmé s’y attela aussi, de façon plus fidèle mais moins géniale.




2. 

L’Oracle d’Allan Kardec. À paraître aux éditions UltraLetters (présenté par moi)
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P’TIT MARCEL AVAIT débarqué à Paris un an plus tôt, avec un cœur de midinette et des rêves plein la tête. Mais il s’était fait avoir comme l’imbécile heureux qu’il était alors. On lui avait volé tout ce qu’il avait pour s’installer dans la Ville lumière et devenir « quelqu’un ». Et voilà qu’il s’était retrouvé dans le caniveau, chien errant, rat d’égout, crevard et paumé. Sale temps pour les rêveurs…

Il n’avait pas osé rentrer chez lui dans le trou du cul du monde, où l’attendaient sa vieille maman et ses copains qui avaient déjà préparé une banderole pour son retour : « Bienvenue à notre héros ! » Tu parles… Il n’avait d’ailleurs pas un rond pour faire le trajet et quand bien même, il préférait la mort à la honte. Pendant quelque temps, il avait envoyé des lettres à sa mère, lui racontant des bobards, genre : « J’ai trouvé un bon travail dans un château » (ça, c’était vrai), sauf que c’était dans un domaine qui tombait en ruine et qu’il était payé une misère. Il avait tout juste de quoi manger, et encore ! Une fois par jour. Pour le reste, il dormait sur une paillasse infestée de puces dans l’étable avec le cheval dont il s’occupait. Il était aussi chargé de l’entretien de la baraque et du parc. Pas une minute à lui ! Il s’écroulait crevé mort au début de la nuit. Mais monsieur « le châtelain de mes deux » n’arrêtait pas de lui dire qu’il avait beaucoup de chance et il le croyait. Pauv’con !

Je suis bien traité et je vais monter en grade et m’occuper de monsieur le comte en personne !



La belle affaire ! Bras droit d’un vieux débris…

Je me plais beaucoup à Paris qui est une ville magnifique (qui pue le rat crevé) où je rencontre des personnes très intéressantes (qui m’ont escroqué).

Quand je reviendrai, j’espère que les copains me feront un triomphe !

 

Ton fils qui t’aime,

Marcel



Toute contente, la vieille allait porter la lettre à l’instituteur pour qu’il la lui lise, et raconterait après à tout le village que son fils travaillait pour le roi. C’était du pareil au même.

P’tit Marcel avait le choix entre deux solutions : se jeter dans la Seine (mais il pensait à sa vieille maman) ou…

Une nuit, alors qu’il se retournait sur sa paillasse, se grattant comme un malade à cause des puces, il entendit du bruit. Madame la comtesse avait fait une grosse fête et se baladait complètement saoule en chantant « Au clair de la lune » avec une lanterne à la main. Soudain, il vit un gars surgir de la haie et l’attraper en lui enfonçant un tissu dans la bouche. D’un coup sec, il lui brisa le cou ! Et le lendemain, on la retrouva au fond du puits du voisin.

Marcel l’avait reconnu tout de suite.

Ni une ni deux, il avait pris son balluchon de misère et s’était barré à l’autre bout de Paris.
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CHARLES BAUDELAIRE SE RENDIT en fredonnant à Ménilmontant, village qui faisait partie de la commune de Belleville, connue pour ses vignobles, et qui signifiait « maison du mauvais temps ». Était-ce de mauvais augure ?

Il n’eut pas de mal à repérer la Marguerite des chiens1, dite la Sorcière. Elle traînait du côté de la rue des Envierges.

Une mal peignée, avec une tignasse qui ressemblait plus à une touffe de laine suiffée qu’à des cheveux. La peau ridée comme un vieux chiffon, vêtue d’une loque informe, elle avait un regard perçant, des yeux pareils à des billes d’acier qui vous sondaient l’âme. Connue pour son accoutrement burlesque, elle était la terreur des enfants.

– Bonjour, vous êtes bien Marguerite ? demanda Baudelaire.

– Ça dépend pour qui.

– Je viens de la part du diable…

Elle se mit à rire, un rire de folle qui fit s’agiter ses chiens. Il y en avait de toutes les races, des grands, des petits, tous hirsutes et crasseux, à l’image de leur maîtresse.

– Nous pourrions aller quelque part ? J’ai une chose à vous montrer et je vous paierai.

– Allons chez moi.

Baudelaire la suivit. Il craignait le pire, s’attendant à un taudis infesté de rats et de bestioles. Il fut plutôt surpris ! Après avoir attaché ses chiens dehors, la Sorcière le fit pénétrer dans son antre : une seule pièce remplie d’objets bizarres dont certains, suspendus au plafond, bougeaient alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air. Contre un des murs, une horloge voilée de crêpe accentuait l’ambiance sinistre de ce lieu chargé. Voyant que son visiteur observait l’horloge, la vieille lui expliqua qu’elle l’avait voilée après avoir arrêté les aiguilles.

– C’est la coutume de faire ça quand quelqu’un est mort, pour pas qu’il revienne hanter les lieux. Le gars qui était ici avant moi s’est pendu. J’ai arrêté le temps et vous n’avez pas idée comme c’est agréable de vivre sans savoir l’heure qu’il est.

Sur les étagères, de vieux grimoires, dont Le Grand Traité des songes, Les Œuvres magiques de Henri-Corneille Agrippa, Le Dragon rouge, L’Art de commander les esprits célestes, Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit Albert…

– Vous les avez lus ? s’enquit le poète, s’imaginant mal la vieille sachant lire.

– Vous avez d’autres questions idiotes, monsieur Baudelaire ?

Interloqué qu’elle connaisse son nom, le poète resta sans voix.

– Asseyez-vous ! lui intima-t-elle en lui montrant une chaise branlante.

Sur sa table, une tête de diable, à côté d’un christ sans bras, en ivoire.

– Ce christ se transmet de voyant en voyant. Il ne se vend pas et sert à effectuer des envoûtements pour forcer certaines femmes à procréer. Ses tétons sont des canines d’enfant, ce qui lui confère une vertu particulière, vous comprenez ? C’est un objet qui peut être dangereux s’il n’est pas transmis par celui qui le possède avant sa mort.

– Et ça, c’est quoi ? demanda Baudelaire, intrigué par une sorte de racine qui ressemblait à un corps difforme.

– Une mandragore qu’un ami sorcier m’a ramenée de Corse. Elle pousse sous les gibets et est fécondée par le sperme des pendus. Elle est extraite par un chien que l’on sacrifie après, ensuite elle est enveloppée dans un fragment de suaire et arrosée régulièrement avec du sang humain, ce qui lui donne cette couleur un peu ocre et brunâtre…

– Elle sert à quoi ?

– À découvrir des trésors cachés, à ouvrir des serrures et à prédire l’avenir… Vous voulez que je vous dise ce qui va vous arriver ?

– Non ! Je préfère garder mes illusions. Elles peuvent m’aider à changer le cours des choses.

La vieille sorcière se contenta de sourire ; un de ces sourires qu’on adresse aux enfants naïfs.

Pensait-elle que notre destin était tout tracé dès que l’on venait au monde et que, quoi qu’on fasse, on ne pouvait le faire dévier ? C’était contraire aux paroles des Esprits retranscrites par Allan Kardec, qui disaient, dans L’Oracle que Baudelaire aimait consulter, que « tout ce qui nous arrive n’est pas écrit. Un événement est souvent la conséquence de nos actes ».

– Vous aviez quelque chose à me montrer, cher monsieur ?

– Oui, ceci, fit Baudelaire en sortant le gant en peau de rat lové dans sa poche.

Elle le prit, le palpa, ferma les yeux et marmonna des mots que Charles Baudelaire ne saisissait pas. Elle avait l’air d’être en transe, comme si son corps était là et son esprit ailleurs, dans les ténèbres ou dans le chaudron de Lucifer, allez savoir…

Soudain, elle poussa un cri et rejeta violemment le gant, qui tomba sur le sol. Ses yeux se révulsèrent et elle parla cette fois d’une voix audible :

– Je vois du sang… Beaucoup de sang ! Je vois aussi des monstres, mais c’est pas ceux qu’on croit. Quelqu’un a beaucoup souffert à cause d’eux. Je vois… des marguerites !

Comment pouvait-elle savoir que le diable avait glissé une marguerite séchée dans sa lettre ? Baudelaire était troublé. Sur le coup, il n’y avait pas attaché d’importance, peut-être avait-il eu tort ? Le diable ne fait jamais rien au hasard, rien qui n’ait une signification précise.

Il voulut se pencher pour ramasser le gant, la Marguerite des chiens l’en empêcha.

– Touchez pas à ça ! Ça porte malheur !

Lorsque Baudelaire voulut la payer, elle refusa, précisant que l’argent rendait complice des crimes qu’elle avait le don de voir.

– Où se trouve l’autre gant ?

– Chez moi, assura Baudelaire.

– Débarrassez-vous-en tout de suite !

Voyant qu’il se levait, elle lui demanda de rester encore un peu. Elle devait accomplir une dernière chose. Elle alla chercher un vieux seau noirci.

– Pour que le fond sombre rende la surface réfléchissante, expliqua-t-elle, je l’ai rempli d’eau de source.

Elle prit une baguette de coudrier posée sur une étagère et se mit à remuer l’eau en prononçant des conjurations que Baudelaire ne comprenait pas. Au bout d’un certain temps, elle cessa de tourner et attendit que l’eau redevienne immobile. Puis elle se pencha et se concentra. Baudelaire se retint de bouger pour ne pas la distraire.

Tout à coup, elle saisit un couteau à la pointe effilée et le planta dans la flotte.

– Voilà ! annonça-t-elle. J’ai vu le visage de l’assassin. Il ne fera plus de mal. Il va lui arriver malheur.

– Ah, tant mieux, lâcha Charles sans grande conviction.

– Je vois bien que vous n’y croyez pas… Mais vous verrez ! Une chose me trouble… Sous le visage de l’assassin, j’en ai vu un autre apparaître. Celui d’une femme.

Baudelaire la remercia et lui proposa encore de la payer.

Pour toute réponse, elle saisit le gant et le brûla dans le chaudron accroché à la cheminée.

Le poète s’en alla sans lui avoir demandé comment elle connaissait son nom. Les sorcières devinent tout…



1. 

La Marguerite des chiens a vraiment existé. Elle a vécu au Puy, bien plus tard, dans les années 1920.
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L’HÔPITAL DES ENFANTS-TROUVÉS, fondé au XVIIe siècle par Vincent de Paul et situé au numéro 74 de la rue d’Enfer dans le 14e arrondissement1, était un établissement massif, dont l’entrée bordée d’arbres ressemblait à une allée de cimetière.

Le Ratier s’était renseigné et avait appris que les mômes étaient pris en charge par du personnel médical, religieux et laïque. Les Filles de la Charité jouaient un rôle central, s’occupaient de l’accueil, des soins, de la nourriture, de l’hygiène et de l’éducation des orphelins. En quelque sorte, elles remplaçaient les mères. Les médecins, eux, veillaient à la santé des mômes. Mais beaucoup mouraient… Quand c’était possible, on plaçait certains d’entre eux chez des nourrices à la campagne, payées pour élever les enfants jusqu’à six ou sept ans. Les autres restaient à l’hôpital et les plus difficiles étaient transférés dans des maisons de correction.

À cette époque, la boîte à tourniquet n’avait pas le temps de rouiller ! Il était courant d’abandonner ses enfants, bien souvent parce qu’on ne pouvait pas les nourrir…

Le Ratier soudoya une sœur un peu revêche, mais qui ne crachait pas sur les aumônes, pour avoir accès au registre recensant les enfants abandonnés. Les noms des trois frères figuraient bien parmi eux, et celui de sœur Violette était inscrit dessous. Le témoignage d’une ancienne pupille – Mireille – attira particulièrement son attention.

La gamine racontait qu’elle rêvait d’avoir un manteau juste pour pouvoir mettre ses bras dedans. Et qu’elle avait eu un choc lorsqu’un agent lui avait retiré sa chaîne matricule, à douze ans. Elle disait : « On n’est personne, on est dans le troupeau. »

Le Ratier espérait que la nonne qui s’était occupée des frères assassinés – dont la comtesse « Roger » – était encore de ce monde. Bien entendu, à l’hôpital, ces meurtres avaient secoué le personnel. Comment ne pas se sentir un peu responsable des déviances de ses anciens pensionnaires ? Dieu ne fait pas toujours des miracles…

Par chance, sœur Violette était toujours vivante, bon pied, bon œil !

On annonça au Ratier qu’elle se trouvait dans la chapelle.

Le Ratier ne put s’empêcher de s’extasier quand il pénétra dans la nef, de style sobre, mais dont le décor en trompe-l’œil était une véritable œuvre d’art. Les plafonds à caissons, les colonnes, la fausse végétation et le ciel peint donnaient l’impression de se trouver dans un livre d’images pour enfants sages. Il y avait aussi des scènes de la Nativité avec les Rois mages que des têtes d’enfants regardaient à travers des fenêtres peintes.

C’est alors qu’il aperçut sœur Violette – il n’y avait qu’elle dans la chapelle. Vu le nom de cette petite fleur timide et fragile, le Ratier s’attendait à une femme fluette. Eh ben, non ! Sœur Violette était une camionneuse, le visage rond et gras comme celui d’un porcelet, et on devinait des cuisses dodues sous sa tunique noire qui ne dévoilait que ses chevilles épaisses. Une grande croix en bois pendait au bout d’un chapelet sur sa poitrine, qu’elle avait volumineuse. La religieuse semblait péter la forme !

– C’est beau, n’est-ce pas ? fit sœur Violette, qui époussetait les pieds de saint Joseph.

– Magnifique ! admit le Ratier.

– Ces chefs-d’œuvre ont été complètement abîmés par l’humidité. Mais grâce à Dieu, tout a été restauré en 1827. C’est ici qu’on célèbre les baptêmes et les enterrements. Et comme vous voyez, moi, je m’occupe des pieds de ce bon Joseph et de ceux de la Vierge. Je les entends parfois rire ! Je pense que je les chatouille, plaisanta-t-elle.

– Possible…

– Vous êtes venu voir notre Jésus ? Ça lui fera plaisir, le pauvre ! Franchement, son père aurait pu lui choisir une mort moins cruelle. Mais bon, je ne veux pas me mêler de leurs histoires de famille…

– Vous avez raison. Non, c’est vous que je suis venu voir. Je fais des recherches sur les trois enfants dont vous vous êtes occupée, paraît-il, et qui ont été assassinés.

– Oui ! On m’a raconté ce qui s’était passé. Quel malheur ! Mais savez-vous bien que je ne suis pas plus étonnée que ça ? Ces gamins étaient de la mauvaise graine. Surtout le plus jeune, qui entraînait les deux autres. Théo et Tony étaient des moutons qui ont suivi le loup. Le Roger, c’était le meneur. Il n’avait pas un bon plan ! Le diable au corps… On a essayé de les placer dans une maison de correction, mais y avait plus de place. Alors on les a gardés parce que personne n’en voulait non plus dans les familles. Ils étaient trop difficiles. J’ai fait c’que j’ai pu, croyez-moi ! Et quand ils sont devenus adolescents, ils se sont échappés de l’hôpital avec…

Elle se signa et s’agenouilla devant le Christ.

– … avec un malheureux !

– Que voulez-vous dire ? s’étonna le Ratier.

– Un qu’est pas comme les autres, vous savez bien…

– Un fou ?

– Non, non, il était même très intelligent ! Bien plus que ces voyous. Mais il était difforme. Y en a qui appellent ça des monstres, ceux qu’on montre dans les cirques ou les cabinets de curiosités ambulants. On les exhibe comme des objets exotiques ou des animaux venus de pays lointains. Des jumeaux, des siamois, des femmes à barbe, des nains… J’sais pas vous, mais moi, je trouve ça dégradant. Ce sont des créatures du bon Dieu, quand même ! C’était mon petit protégé…

– Vous pensez qu’ils ont vendu ce malheureux à un cirque ?

– Ce serait bien le genre. Ils n’arrêtaient pas de s’en moquer. C’était leur souffre-douleur. J’ai essayé de leur faire comprendre que c’était cruel, mais ils n’avaient pas de cœur. Y a des gens qui ne ressentent rien pour les autres. Souvent ils deviennent des assassins…

– Il était comment ?

– Il n’avait ni bras ni jambes. On aurait dit – pardonnez-moi – un énorme ver avec une grosse tête. Il était pas vilain, d’ailleurs. Et très intelligent, je le répète. Mais il n’aurait pas pu se défendre, vous pensez bien ! Imaginez si vous n’aviez que votre tête et votre tronc, emmailloté dans un bandage…

– Vous vous souvenez de son nom ?

– Il s’appelait Randian2. Je le surnommais « mon petit prince » parce qu’il provenait d’une famille d’esclaves indiens. C’est un capitaine qui l’a trouvé sur un bateau, dans la cale… Et qui nous l’a apporté. Si jamais vous le retrouvez, dites-lui que maman Violette ne l’a jamais oublié ! J’espère qu’il est toujours en vie. C’est pas lui, le monstre, c’est ceux qui l’ont kidnappé. Et ils étaient bien capables de le tuer. Ah, j’ai bien prié pour lui, va ! J’aurais dû, en bonne chrétienne, prier aussi pour le salut de leur âme, aux trois tarés, mais j’ai pas assez de sagesse pour ça. J’ai souhaité qu’ils aillent en enfer !

– Votre vœu a été exaucé, fit le Ratier.

Il la remercia et lui promit d’essayer de retrouver son protégé. Vu ce que lui avait confié la sœur Violette, il avait peu d’espoir, mais les trois frères aimaient l’argent, surtout la comtesse de mes couilles (puisqu’elle en avait), et il se dit qu’il allait de ce pas faire part de ce précieux renseignement à Baudelaire afin qu’il puisse mener son enquête du côté des cirques.



1. 

Actuellement boulevard Denfert-Rochereau.




2. 

Le prince Randian a vraiment existé (voir l’incroyable film La Monstrueuse Parade – Freaks – de Tod Browning). Il est né en 1871 en Guyane, alors britannique, et n’avait aucun sang royal, étant issu d’une famille d’esclaves indiens. Son nom de naissance était inconnu. C’est Phineas Taylor Barnum, fondateur du cirque du même nom, qui l’a emmené aux États-Unis en 1889, à l’âge de dix-huit ans. Il est mort à soixante-trois ans d’une crise cardiaque.
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DELÂBRE PENCHAIT TOUJOURS pour la théorie d’un fou qui tuait sans motif, contrairement à Baudelaire, de plus en plus persuadé qu’il y en avait un. L’inspecteur avait bien pensé aller demander conseil à Vidocq, ancien détenu qui donnait parfois un coup de main à la police, mais il préférait se débrouiller seul. Pas confiance dans les voyous, surtout ceux qui arboraient une auréole de saint…

La comtesse « Roger » turlupinait Delâbre. Mais celui qui l’intriguait le plus dans cette affaire, c’était le mari. En fait, il le soupçonnait d’avoir tué sa moitié. Pour quelle raison ? Ça, il l’ignorait encore. Quant aux deux autres meurtres, ils étaient l’œuvre d’un taré qui avait tapé au hasard. Était-ce le même ou y en avait-il deux ? Les fous pullulaient… Si déjà il résolvait l’assassinat de la comtesse de la Motte-Beuchère, il gagnerait une fleur à sa boutonnière, et les compliments du préfet. Sans compter des articles élogieux dans la presse : « L’inspecteur Delâbre a trouvé le coupable ! Une fois de plus, la police a fait du bon travail et bla-bla-bla… ».

Comme d’habitude, c’est l’inspecteur qui s’était coltiné tout le boulot, oui ! Les autres bras cassés n’y étaient pour rien. Que dalle !

Delâbre se voyait déjà en haut de l’affiche, à nous les petites femmes de Pigalle…

Sauf qu’il ne savait pas par où tirer le fil. Il décida d’aller rendre visite au mari, vu que dans la plupart des cas les crimes sont commis par les proches. Peut-être le comte de la Motte-Beuchère avait-il voulu se débarrasser de son encombrante épouse membrée, étant tombé amoureux d’un jeune frétillant du bourgeon ? « L’amour n’est éternel que pour les naïfs », pensait Delâbre. Amour toujours, quand t’as fait l’tour… C’est comme si on mangeait le même plat à la même cantine toute sa vie, quel ennui ! Lui, le plus longtemps qu’il avait aimé, c’était douze ans. Sa chienne Josette.

Si le comte Charles-Auguste ne lui apprenait rien de nouveau, l’inspecteur aurait quand même droit à un bon verre de whisky, sachant le vieux tromblon amateur de ce divin breuvage. Tout ne serait pas perdu…

Quand Delâbre se pointa au château qui perdait ses plumes comme son propriétaire, il trouva le comte en pleine ripaille avec quelques éphèbes. L’inspecteur avait pris soin de ne pas le prévenir. Il aimait faire des surprises ! « Bien vu ! se félicita-t-il. Pépère savoure une nouvelle cuisine, avec des plats en sauce. » Un des jeunes hommes, à poil, la tête bouclée ornée d’une couronne de laurier et un ruban noué autour du gland, s’approcha langoureusement de l’inspecteur, qui sortit sa carte de police. Ça refroidit ! Le puceau débanda direct. Complètement dans les brumes, le comte s’extirpa péniblement de son canapé Louis Trucmuche. Il était en trousse-cul, le peu de cheveux qui lui restaient étaient hirsutes et sa peau fripée le faisait ressembler à un dindon.

– Je vois que monsieur le comte s’est vite consolé de la mort de son épouse, ne put s’empêcher de lui lâcher l’inspecteur.

– Ne vous fiez pas aux apparences, mon cher. Je cherche justement à me remettre de mon immense chagrin.

– Ben tiens. Je sais que la nuit du crime vous étiez avec vos petits camarades.

– Je n’aime pas les soirées littéraires, c’est barbant et prout-ma-chère.

– Je vous comprends. Néanmoins, vos acolytes ont très bien pu vous couvrir quant à l’heure à laquelle vous les avez quittés. Donc nous allons vérifier…

– Faites donc. Je n’ai rien à cacher.

– Même pas que votre femme s’appelait Roger ?

Il mit un temps à réagir.

– Je n’avais évidemment pas envie que ça se sache. Ma réputation en aurait pris un coup. C’est pas bon pour les affaires… Donc, réfléchissez un peu, inspecteur. Sachant que la mort fait tomber les masques, quel intérêt aurais-je eu à tuer ma femme ? Enfin, mon mari ? Bref, vous me comprenez. Si la presse dévoile ça, je suis cuit !

– Effectivement, admit Delâbre, qui n’avait pas pensé à cet aspect des choses.

– Allez, asseyez-vous, on va vous servir un bon whisky. Chéri ! fit le comte en regardant un des jeunes hommes en pagne et chaussures à talons. Sers un verre à notre ami. Et tant que tu y es, fais-lui une petite gâterie, ça le détendra.

– Le whisky volontiers, mais sans glaçons…

Le message était pourtant clair, mais chéri se frotta contre l’inspecteur, qui avala son breuvage cul sec et s’en alla sans demander son reste. Il ne mangeait pas de ce pain-là. Dans la police, on a des principes tout de même ! Non mais…

Quand il rentra chez lui, il trouva Josette sur son lit. Elle avait pissé sur son oreiller.

Avait-elle senti qu’il venait d’un lieu de débauche ? Elle était pire qu’une femme jalouse !







51


POE OCCUPAIT UNE GRANDE partie des pensées de Baudelaire, en pleine traduction. Comme tous les passionnés, il avait entrepris de tout lire de cet auteur qu’il admirait par-dessus tout. Là, il était plongé dans la lecture du « Portrait ovale ». Ensorcelé par la beauté de son épouse, le mari tente de l’immortaliser sur une toile. Un peu comme Baudelaire obsédé par Poe, rien d’autre n’a d’importance à ses yeux. Durant des semaines et des semaines, sa femme pose, silencieuse, mais sa santé commence à décliner sans qu’il s’en rende compte. Content de son œuvre, il la contemple en disant : « En vérité, c’est la VIE elle-même ! » avant de s’apercevoir que sa femme est morte.

Il ne reste d’elle que le tableau qui la rend immortelle.

Cette fois encore, Charles pensa à Allan Kardec qui avait écrit que « mourir, c’est quitter seulement un habit usé. L’âme, elle, continue son chemin ». Comme Kardec, le poète ne pensait pas que tout s’achevait avec la mort. Mais, amoureux des bas-fonds, il préférait l’enfer et ses libertinages au paradis qu’il imaginait fade et ennuyeux.

Les bruits de la rue s’estompaient et on n’entendait plus que le claquement des fouets et les roues des fiacres sur les pavés. Quelles délicieuses perverses de pacotille emmenaient les cochers des damnés vers des amants débauchés ? Baudelaire aimait les amours interdites. Grand romantique, il avait toujours été attiré par les femmes libres et sauvages, comme Jeanne, ou par celles qui vivaient de sexe et d’ennui, le cul dans la bassine et le cœur à mille lieues sous les mers. Les petites princesses des caniveaux, poupées lubriques et disloquées, attendant le prince charmant caché derrière l’ogre qui leur dévorait l’âme.

Comme chaque soir, sa chauve-souris sortait de sa cage toujours ouverte, pour se nourrir de quelques araignées tapies dans les coins – Baudelaire se souciait peu de la poussière – ou de fruits mûrs qu’il laissait toujours pour elle dans une soucoupe. Il avait bien pensé la relâcher dehors, mais il l’avait depuis trop longtemps et elle ne survivrait pas. Il l’avait trouvée blessée dans une rue, l’avait rapportée chez lui et soignée. Le chat et elle cohabitaient de façon pacifique, comme devraient le faire tous les humains. Hélas… « Nous avons beaucoup à apprendre des animaux », disait-il souvent à ses amis.

Il aimait ce moment où la nuit prenait le voile, comme une veuve à l’enterrement du jour. Il enfila sa redingote, glissa un foulard de soie mauve autour de son cou et sortit.

Il passa par la rue de la Femme-sans-Tête, où habitait Jeanne. À cette heure, elle jouait – tant bien que mal, et plutôt mal… – au Théâtre de la Huchette. Avant leur rencontre, elle avait interprété de petits rôles sous le nom de scène de Berthe, mais cette expérience ne lui avait rien appris. Comme beaucoup de gens, Jeanne Duval s’était acharnée à faire un métier pour lequel elle n’avait aucun don. Elle avait beau répéter devant son grand miroir, le talent ne sortait pas. Baudelaire la trouvait meilleure amante que comédienne. Malgré tout, il en était amoureux. Longtemps il s’était cru incapable d’aimer quelqu’un qu’il n’admirait pas. Et pourtant… Il adorait des tas d’autres choses en elle. Jeanne avait vite compris qu’il détestait aller la voir jouer, et elle n’insistait plus. Il se contentait souvent de l’attendre à la sortie.

Un jour qu’elle se mirait comme elle le faisait souvent, Baudelaire se rappela ce que lui disait sa mère et il prévint Jeanne : « Tu sais que si tu te regardes trop longtemps, le diable va surgir ? »

Elle se mit à rire et il en profita pour lui lancer un chiffon sur la tête. Elle eut si peur qu’elle poussa un cri et, une fois remise de ses émotions, elle lui flanqua une gifle. Il ne recommença plus.

Il croisa un « cueilleur d’orphelins » qui ramassait les mégots dans la rue pour revendre le tabac récupéré.

Il aimait marcher dans les rues la nuit, même si c’était dangereux avec tous les pickpockets et les cinglés du soir. Mais à cette heure, l’alcool n’avait pas encore fait trop de dégâts. Paris, sa ville préférée au monde, lui offrait l’éclat de ses bijoux sur l’eau, pareille à une femme amoureuse, séductrice, mais inatteignable. Il l’entendait murmurer, percevait le froissement délicieux de ses jupons noirs, le claquement de ses talons dans les ruelles sans issue, le chuchotement de ses rêves érotiques… Et frôlant les murs gris et suintants de sa transpiration, il eut presque envie de la lécher.

Il savait que, bien longtemps après sa mort, Paris serait toujours Paris, immuable malgré les changements car l’âme des poètes et des artistes planera toujours dans l’air, brassé par les ailes des moulins de Montmartre qui veille sur cette femme fatale.

Au bout d’une heure, il ne fut pas loin de la maison du voisin de la comtesse. Il avait l’intention de se planquer pour observer l’homme des foules.

De grandes flammes transperçaient le ciel, comme si Lucifer avait troué la nuit avec son trident, laissant s’échapper les démons déchaînés.

Baudelaire s’approcha et vit que la demeure où se planquait l’assassin était en feu. Des sapeurs-pompiers munis de haches et de crochets abattaient des structures pour empêcher la propagation du feu, tandis que d’autres actionnaient des pompes à bras pendant que les habitants proches s’activaient pour aller puiser l’eau dans le puits où le gros Roger avait basculé – enfin, « médème la comtesse de la Motte-Couille-de-Bique ». Bizarre, personne n’a pitié des mythos quand ils meurent…

L’assassin avait-il péri dans les flammes ? Ou était-ce lui qui avait mis le feu afin d’effacer toute trace, dont celles du cadavre de monsieur Jabot, le voisin nécrophile ?

Charles Baudelaire était fasciné par le spectacle. Il se demanda un moment si ce n’était pas véritablement l’œuvre du diable.
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BOULI LA FRONDE SE POINTA chez Jeanne Duval. Il avait une information de la plus haute importance, top secret, à lui confier. Ah çà, elle allait être contente ! Sûrement qu’elle lui proposerait un petit gâteau et, si elle était de bonne humeur, une caresse dans ses cheveux bouclés. Il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir son parfum. Un goût de bonbon.

La casquette en main – il avait vu des hommes de la haute se découvrir devant les dames –, il gravit l’escalier, le cœur battant. Pourquoi n’était-il pas venu au monde plus tôt ? Il aurait pu lui faire la cour, et le pignouf aux cheveux verts n’aurait eu aucune chance. D’ailleurs, Bouli se demandait ce qu’elle lui trouvait. Il avait une drôle de tête, s’habillait pas comme les autres, avait souvent l’air dans la lune… « Décidément, les femmes ont des goûts bizarres », pensait-il.

Il trouva Jeanne en grande tenue, avec ses bijoux et son chapeau.

– Bonjour ! lança-t-il. J’ai un truc important à vous dire…

– Là, je n’ai pas le temps, mon petit. On m’attend.

– Mais c’est vraiment important ! insista le gamin. J’ai encore vu quelque chose, rapport à la maison du puits.

– Écoute, si tu veux me faire plaisir, va voir Baudelaire et raconte-lui. C’est lui qui mène l’enquête.

– Ah ! C’est pas avec lui que vous avez rendez-vous ?

– Non.

Bouli était content.

– Allez, vas-y, je n’ai pas fini de me préparer ! fit-elle en le poussant sur le palier.

Quand il se retourna pour lui faire signe, elle avait déjà refermé sa porte.

Il se dirigea à contrecœur vers l’immeuble du tapé avec sa bestiole dans sa cage. C’était pas loin. Et il ne voulait pas décevoir Jeanne. Sa princesse…

Quand il passa devant la loge de la concierge, la vieille chipie le héla :

– Eh, toi, gamin, où tu vas comme ça ?

– Chez monsieur Charles.

– À c’t’heure-ci, y dort. Viens, j’ai un bol de soupe pour toi.

– Non, j’aime pas les légumes.

– C’est pas avec des légumes, c’est avec de la pisse de chat, rigola-t-elle. Allez, entre !

Et elle le tira par la manche de sa veste élimée. C’est qu’elle avait de la poigne, la vieille ! En un rien de temps, Bouli se retrouva enfermé dans la loge. Ça puait la charogne, et tous ces bibelots, moches à crever, lui donnaient envie de gerber…

– Tu sens mauvais ! grogna la bignole en s’approchant de lui.

– C’est pas moi, c’est vot’soupe.

Elle n’entendit pas ou fit semblant de ne pas avoir entendu. Avec les vieux, on ne sait jamais. Ils mentent tout le temps.

Soudain, Bouli se rappela qu’il avait un rat crevé dans sa poche. Il ne les tuait pas, n’aimait pas voir le sang qui gicle, mais quand il en trouvait un qui était mort, il le gardait pour le donner au preneur de rats qui lui filait vingt centimes. Paraît qu’il y a des gens qui bouffaient ça dans les gargotes ! Fallait-il être maboul pour manger ces horreurs !

Alors, une idée lui vint… Pendant que la vieille sorcière allait chercher un bol dans son armoire, il s’approcha discrètement de la casserole sur le poêle et y glissa le rat.

Il retourna s’asseoir sagement à sa place, derrière la table en bois, arborant un air angélique. Lorsque la vieille plongea sa louche dans le potage afin de remplir le bol, elle poussa un cri d’horreur ! Une queue grise et striée pendait de la grande cuillère.

Et Bouli profita de la stupeur de la concierge pour s’évader de sa loge.

Il gravit l’escalier quatre à quatre et frappa chez Baudelaire.

Celui-ci le reçut en robe de chambre. Le père de Bouli lui avait dit que c’étaient les riches qui portaient ça.

– Tiens, tiens, fit Charles Baudelaire, qui voilà !

– C’est madame Jeanne qui m’a dit de venir vous voir, parce que j’ai vu un truc qui va vous intéresser, qu’elle a dit.

– Ah bon ? Et pourquoi ne pas lui avoir dit à elle ? Elle serait venue me le raconter.

– Elle peut pas, elle est de sortie. Elle était très chic, insista Bouli avec un petit sourire.

– Elle va sûrement répéter au théâtre pour ce soir.

– Elle avait mis tous ses bijoux et elle sentait bon !

« Sale gosse ! » pensa Baudelaire.

– Bon, et qu’est-ce que tu as à me dire de si intéressant ?

– J’suis retourné à la maison avec le puits, hier soir. Celle ousque j’ai cassé un carreau… Et là, j’ai vu le fantôme au paletot gris s’enfuir. Bizarre, que je m’suis dit, pourquoi il court ? Un fantôme qu’a vu un autre fantôme ? Et juste après, j’ai vu des flammes dans la cuisine !

– Jeanne ne t’avait-elle pas défendu d’y retourner ?

– Si, mais j’écoute pas. J’fais c’que j’veux.

– Bravo ! C’est dangereux ! le sermonna Baudelaire, qui se félicita de ne pas avoir d’enfants.

– Mon père, y dit que quoi qu’on fasse, on meurt que quand notre heure a sonné.

– Mmm… Il n’a peut-être pas tort. Je connais un monsieur qui pense la même chose.

– Le p’tit Jésus ?

– Non, Allan Kardec. En gros, il dit que ça ne sert à rien d’avoir peur de la mort, parce que nous ne mourrons pas si ce n’est pas notre heure.

– Ben voilà.

– N’empêche que tu ferais mieux de rester prudent.

– Faut savoir, hein ?

– Le monde est plein de gens peu recommandables…

Soudain, on frappa à la porte. Baudelaire alla ouvrir. La concierge se tenait raide, drapée dans son tablier noir, le regard assassin. Elle exhiba le rat crevé qu’elle tenait par la queue et se mit à éructer des injures à l’égard de Bouli.

– Ce sale gosse a le diable dans l’corps ! Il a mis cette chose dans ma soupe ! C’est dégueulasse ! Moi qui l’ai faite avec tout mon amour et qui ai passé des heures à couper les légumes…

– Quel gâchis ! compatit Baudelaire, qui avait envie de rire. Je vais le sermonner.

– J’espère bien, fit-elle en restant stoïque sur le pas de la porte.

– Au revoir, madame.

– Je vous ai déjà demandé de m’appeler Séraphine.

– Au revoir, madame.

Et il referma sa porte presque sur son nez.

Puis il se tourna vers Bouli, qui s’attendait à être engueulé, mais il lui adressa un grand sourire et lui serra la main.

Décidément, Bouli la Fronde ne comprenait rien aux grandes personnes.
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« LA VIE N’EST PAS ROSE », pensait p’tit Marcel. S’il y avait vraiment un bon Dieu, pourquoi Il punissait les gentils en mettant des méchants sur leur chemin ? S’il ne s’était pas arrêté à ce fichu hôtel en face de la gare quand il avait débarqué dans la capitale, il ne serait pas tombé sur cet escroc et sa vie aurait été complètement différente. Les méchants s’en sortent souvent, les dictateurs ne sont jamais malades, les mauvaises femmes survivent à leur mari et les artistes sans talent gagnent plus d’argent que les doués. Ceux-ci sont riches après leur mort. La belle affaire ! Ah vraiment, Marcel en avait marre. Il se sentait seul dans cette ville tentaculaire qui avait refermé ses pattes gluantes sur lui. « Je t’en foutrai, moi, de la Ville lumière ! Et les petites femmes de Pââris ! Toutes des putes… »

Chacun de ses pas écrasait un morceau de son cœur. Il marchait le long des quais, à l’extrémité de l’île de la Cité, regardant d’un œil morne les lumières des réverbères du pont Neuf qui se reflétaient dans l’eau. Le plus vieux pont de Paris… Il avait dû en voir des désespérés se jeter dans la Seine !

Il avait un peu bu. Enfin beaucoup. Pour se donner du courage. Celui d’en finir. Comme tous ceux qui se trouvent un jour face à un mur. Une voie sans issue… Alors qu’il y a toujours une petite fissure par laquelle on peut s’enfuir, recommencer une autre vie et se rendre utile aux autres… Mais quand on est malheureux, on ne la voit pas. Il ne pouvait pas rentrer chez lui et subir la honte et les quolibets. Les jaloux s’en donneraient à cœur joie ! Ceux qui n’avaient pas eu le cran de partir pour vivre leurs rêves… Ah, il les avait souvent traités de lâches ! Et maintenant, il les enviait et leur donnait raison. Ils étaient restés bien peinards avec leurs rêves intacts. Les siens s’étaient transformés en cauchemars. Il avait le choix entre la honte et une vie de misère dans une ville qui ne voulait pas de lui. De la poudre aux yeux… Il avait fini par haïr Paris.

Il marchait, ou plutôt titubait, de plus en plus près de l’eau. Se sentant irrésistiblement attiré par les ténèbres. L’eau noire comme un ciel du soir.

Quand, soudain, une main se posa sur son épaule. Il vit un drôle de bonhomme qui lui fit penser à une liane. Ou à un matador. L’étranger allait-il le pousser dans la Seine ? Un coup de main n’était pas de refus…

– Holà, l’ami ? Ça va ?

– Non, je veux mourir.

– Venez, je vous offre à boire. Après, vous ferez ce que vous voulez.

Le Ratier prit le malheureux par le bras et l’emmena dans un troquet.

P’tit Marcel se laissa embarquer docilement. Après tout, qu’est-ce qu’une heure de plus ou de moins sur cette terre ?

C’est après avoir avalé sa bière qu’il se confia à cette âme charitable qui lui offrait son dernier verre avant l’enfer. Parce qu’il avait lu que les suicidés, c’est là qu’ils allaient. Direct !

L’enfer était-il pire que ce qu’il avait vécu ? Pas sûr…

Et il raconta au Ratier avoir vu l’homme qui l’avait escroqué et avait fait basculer sa vie dans le néant en train d’étrangler la comtesse chez qui il travaillait et qu’on avait retrouvée dans le puits. Il l’avait reconnu tout de suite ! Pensez bien, il hantait ses jours et ses nuits. Combien de fois n’avait-il pas imaginé qu’il le tuait, pas d’un coup de poignard ou de revolver, non, mais de la façon la plus cruelle. Il voulait le voir souffrir. Lui arracher un œil avec une petite cuillère, lui couper la langue à l’aide de tenailles, clac ! Elle tomberait à ses pieds et il l’écraserait. Lui ouvrir le bide et sortir ses boyaux… Il inventait mille supplices et après, il s’endormait comme un bébé rassasié du lait de sa mère.

Le Ratier avait vu Baudelaire la veille. Après l’incendie de la maison, ce dernier était passé sous le pont Marie, sachant que, sur le coup de minuit, il traînait toujours par là. Le poète lui avait raconté ce qu’il avait vu.

– Notre assassin a sûrement péri dans les flammes, avait-il ajouté, comme pour se rassurer. Sans doute avec le voisin qu’il a tué…

Le Ratier ne lui avait pas fait part du fond de sa pensée ; à savoir que l’assassin s’était échappé après avoir provoqué l’incendie, justement pour faire disparaître le cadavre du sieur Jabot. Charles Baudelaire était parfois un enfant qui se raconte des histoires… Il faut laisser les gosses croire que saint Nicolas existe. Et voilà que le destin avait mis Marcel sur le chemin du Ratier !

– Vous trouverez cet assassin au bistrot en face de la gare du Nord. Pouvez pas le rater, y a une pancarte sur la porte avec marqué : « Chambres à louer ». L’escroc s’appelle Jean. Il ressemble à tout le monde, est plutôt grand et a une valise. Il se fait passer pour un voyageur… Quand je l’ai rencontré, il était assis à une table et attendait le pigeon…

– Vous n’avez jamais eu envie d’y retourner pour lui flanquer un coup de poing ?

– Non… Si j’y retourne, c’est pour commettre un meurtre, avoua Marcel.

Le Ratier lui paya un deuxième verre, puis un troisième, et le vit s’écrouler sur le comptoir.

Il le quitta en se demandant s’il ne venait pas de lui sauver la vie. Mais était-ce une bonne chose ? Tout comme il se demandait s’il fallait dire à Baudelaire que son assassin courait toujours…

On ne gagne pas si facilement l’argent du diable.
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POUR POE, LE DIABLE n’était pas le symbole du mal, mais l’expression des contradictions humaines. Une sorte de force irrationnelle qui poussait l’homme à transgresser les règles. Comme un pied de nez à Dieu. Cependant, avant de mourir, n’avait-il pas demandé l’aide du Tout-Puissant en l’implorant d’avoir pitié de sa pauvre âme ?

La peur de la mort nous rapproche des anges, même si on en rigole quand on est en pleine forme.

Poe ne connut une certaine notoriété que lorsqu’il publia « Manuscrit trouvé dans une bouteille ». Mais comme pour Baudelaire, le chemin fut long et difficile. Idéaliste et ambitieux, il idolâtrait la gloire. Même si son poème « Le corbeau » le rendit célèbre, il vécut souvent dans la misère. Autre fil rouge avec Baudelaire. La meilleure définition de Poe fut donnée par un libraire : « C’est un génie, brillamment doué mais poursuivi par le malheur. » Qui est souvent une conséquence de nos actes et de nos mauvais choix, n’est-ce pas ?

Baudelaire remuait tout ça dans sa tête, parce qu’il avait besoin de s’imprégner de la personnalité et de la vie d’Edgar Allan Poe pour le traduire avec panache. Assis dans son fauteuil, son chat couché à ses pieds, il cogitait. Et tant que l’écrivain américain occupait ses pensées, il chassait ses angoisses de la mort.

Il pensait aussi bien sûr à son enquête. Et même s’il voulait se rassurer en imaginant l’assassin mort dans les flammes, il lui restait un doute. Celui de la raison. Il était bien plus vraisemblable que le meurtrier ait mis le feu pour faire disparaître toute trace du cadavre du voisin et qu’il se soit enfui après. Baudelaire était arrivé quand les secours étaient déjà sur place. Trop tard pour voir quiconque prendre la poudre d’escampette… Mais pourquoi avait-il tué monsieur Jabot ?

Parfois, les réponses les plus simples, celles qu’on a sous le nez comme dans La lettre volée de Poe, sont les plus justes. Mais on cherche souvent midi à quatorze heures. Et si l’incendiaire avait tout simplement éliminé le voisin pour se planquer dans sa baraque ? À moins que… Vu la réputation de ce taré qui baisait des cadavres, il aurait pu violer la mère défunte de l’assassin ou sa sœur, allez savoir ! Et celui-ci l’aurait vengée en le tuant. Mais alors, quel lien y avait-il avec les trois autres victimes ? Baudelaire avait l’impression de s’enliser…

Toc, toc ! Le Ratier, fringant, les cheveux toujours aussi gras mais la moustache admirablement soignée, se tenait sur le pas de sa porte.

– Ça va vous plaire, hombre ! On a retrouvé les traces de l’assassin.

Et il raconta son aventure avec le suicidaire en ajoutant :

– J’ai sauté dans l’eau pour le sauver…

– Ah, s’étonna Charles, ne m’aviez-vous pas confié que vous ne saviez pas nager ?

– Moi ? Pas du tout ! mentit le Ratier. Je nage comme une anguille.

« Le problème, quand on ment, c’est qu’il faut avoir une bonne mémoire », pensa le poète. Pourtant le Ratier connaissait tous ses poèmes par coeur… Testait-il la mémoire de Baudelaire ?

– Bref, poursuivez…

– Je suis allé boire un verre au bistrot en face de la gare du Nord, et bien sûr les Thénardier ont juré mordicus qu’ils ne connaissaient pas ce type. Alors, je leur ai donné un petit billet. Motus. Un autre, plus gros, et là – ô miracle –, ils m’ont confié la clé de sa chambre et m’ont demandé de me grouiller car il risquait de rappliquer. Et devinez ce que j’ai trouvé sous son matelas ?

– Des punaises.

– Non ! Un couteau ensanglanté !

– Oh ! Et vous l’avez pris ?

– Bien sûr que non ! J’suis pas idiot. Faut surtout pas qu’il se doute qu’on l’a repéré.

– Bravo ! approuva Baudelaire. Je n’aurais pas pu trouver meilleur second.

– Oui… À ce propos, comme j’ai filé du fric à ces rapaces d’hôteliers, vous pourriez m’en allonger un peu ?

Le poète soupira, mais alla ouvrir son secrétaire et en sortit une liasse. Il lui donna de quoi voir venir jusqu’à la prochaine enveloppe du diable.

Tous les éléments commençaient à se mettre en place. Sauf qu’il n’avait toujours pas le mobile du crime. Et sans la résolution de l’enquête, le diable resterait caché dans sa boîte. Assis sur le reste du pognon.
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C’ÉTAIT UNE DE CES NUITS de pleine lune où les ombres sur les murs deviennent démoniaques. Où l’on s’imagine les petits enfants en train de dévorer des bonbons fourrés aux araignées ou de sucer des mains de bébés caramélisées et plantées dans un bâton. Des sucettes macabres pour gosses aux dents pourries et au cerveau rongé par la vrillette. Miam-miam !

Tous les ans, à la date anniversaire de la mort de son père réduit en rondelles dans son cercueil, Gaby le Boucher se rendait sur sa tombe avec un bouquet de chardons sur lequel il crachait après s’être bien raclé le gosier. Moment de jubilation intense ! Gaby espérait que son paternel brûlait dans le chaudron de Lucifer, pour l’éternité.

Par-dessus sa chasuble de curé, sa cape noire soulevée par le vent formait des ailes de corbeau gigantesque et menaçant qui croassait des prières sataniques.

Une fois devant la tombe de son horrible géniteur, il se mit à réciter les premiers vers du poème de Baudelaire, « La destruction ».

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable1.



– Celui de te tuer encore et encore, d’éprouver cette jouissance et ce soulagement de te voir quitter cette terre où tu fis tant de mal, murmura-t-il, comme si les morts comprenaient mieux quand on parlait tout bas.

Pas une seule fois il n’avait regretté son geste. Il avait sauvé sa mère, cette femme si douce, si soumise, si effrayée par ce monstre qui ne cessait de la battre. Il avait fait une bonne action. Maman était partie au ciel avec les chérubins, alors maintenant, sa mission était de protéger Baudelaire, son poète, son amour. Quiconque lui ferait du mal, il n’hésiterait pas à l’étouffer avec des fleurs empoisonnées et remplies d’épines. Un bouquet de roses noires, dont chaque pétale aurait été sucé par une maléfique sorcière aux ongles démesurés et aux cheveux de Gorgone.

La lune au-dessus de la tombe formait un visage blafard et il l’imaginait vomissant sur la stèle. Cette idée l’amusait.

Il eut envie, avant de rentrer chez lui, de passer par le quai d’Anjou, où se trouvait l’hôtel Pimodan, et de guetter la lumière chez Baudelaire. Ah ! Pourquoi son poète n’était-il attiré que par les femmes ? « Des emmerdeuses… » pensait le père Gabriel. D’ailleurs, elles étaient bien plus nombreuses à se confesser que les hommes… Et il en entendait des vertes et des pas mûres. Ah çà, il ne lésinait pas sur les sentences divines ! Il distribuait des Pater et des Ave comme on distribue des petits pains… dans la gueule !

Il marchait dans la rue de la Femme-sans-Tête quand il vit sortir Charles Baudelaire, qui venait sûrement de raccompagner Jeanne après sa prestation au théâtre. Il était allé la voir une fois, par curiosité. Elle jouait comme une patate. Sans grâce, empotée dans sa robe de scène, le visage recouvert d’une crème blanche pour cacher ses origines. Débitant un texte insipide, comme d’autres récitent leur chapelet, sans avoir l’air de comprendre un traître mot. Et il s’était demandé comment Baudelaire, ce poète de génie, pouvait être amoureux de cette créature sans talent. Parce que lui, il était tombé amoureux de Charles en lisant ses poèmes. C’est ce qui avait créé l’étincelle. Il ne pouvait concevoir d’être amoureux de quelqu’un qu’il n’admirait pas.

Il se cacha dans un coin sombre et vit passer Baudelaire qui marchait d’un pas fatigué. Il l’aurait bien aidé en lui offrant son bras, mais il ne voulait pas que Charles pense qu’il le suivait. C’est alors qu’il entendit un pas furtif… Un homme assez grand, au long manteau gris et portant un chapeau, filait le poète. Gaby vit briller un couteau dans sa main. Il avait plu et l’homme écrasa la lune dans le caniveau2. Quand cet individu s’approcha du poète, Gaby le Boucher lui sauta dessus en lui plaquant sa large paluche osseuse sur la bouche, puis l’entraîna dans la ruelle adjacente.

– Pourquoi voulais-tu tuer Baudelaire ?

L’homme resta muet. Gaby lui tordit le bras et lui mordit rageusement l’oreille. Celle-ci resta dans sa bouche, formant une longue trace de sang qui coulait sur son menton. L’homme voulut hurler, mais la main de Gaby le Boucher l’en empêcha.

– Dis-moi pourquoi, sinon je te bouffe l’autre oreille.

– Il… Il est sur ma trace.

– Confesse-toi, parce que tu vas mourir, lui annonça-t-il en lui arrachant son couteau qu’il tenait désespérément serré dans sa main qui battait l’air telle une aile cassée. Je suis curé. Si tu me dis tout, tu iras au purgatoire. Sinon, l’enfer t’attend, mon fils.

– J’ai… tué quatre personnes.

– Pourquoi ?

– Pour du fric… Les trois frangins, c’est pas moi… C’est quelqu’un qui me l’a demandé.

– Et la quatrième victime ?

– Pour pouvoir me cacher chez elle… C’était un taré qui baisait les cadavres, qu’on m’a raconté.

– Bon… On va dire que celui-là ne compte pas. C’était une bonne action. Mais les trois autres ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils… ont kidnappé un ver de terre…

– Tu te fous de moi ? éructa Gaby en lui tordant le bras encore plus fort.

– Aïe ! Non, j’vous jure ! Un monstre, quoi… Enfin, un anormal.

– Qui t’a demandé de les tuer ?

Le sang giclait du trou béant laissé par son oreille recrachée par Gaby et qui gisait sur les pavés. L’homme poussa un râle et lâcha son dernier mot avant de s’évanouir :

– Cirque Méphisto3.

Gaby l’étouffa pour être sûr de l’envoyer définitivement ad patres. L’homme des foules s’écroula par terre.

Perdu dans ses pensées, le col relevé pour ne pas sentir le vent siffler dans ses oreilles, Baudelaire continua son chemin, sans se rendre compte qu’il avait frôlé la mort et qu’un ange noir veillait sur lui.



1. 

« La destruction », Les Fleurs du Mal.




2. 

Petit clin d’œil à mon regretté Jean-Jacques Beineix.




3. 

Méphistophélès, personnage de légende de Faust, suppôt de Satan. Goethe le voyait comme le symbole du démon intellectuel, procurant à l’homme l’illusion de tout comprendre et de tout dominer.
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LA MÈRE DE CHARLES se réjouissait de ce que son fils ne lui réclamait plus d’argent depuis quelque temps. Elle se disait que ses poèmes devaient se vendre.

– Quelle naïve tu fais, ma chère Caroline ! s’exclama le général Aupick. Je suis sûr qu’il s’est encore fourré dans je ne sais quelles magouilles dont nous devrons payer les pots cassés, et toi, tu y laisseras ta santé ! Je te sais tourmentée à la pensée de ne jamais faire assez pour ton fils.

– Tu es injuste ! se révolta Caroline. Charles a du talent. Et il serait logique qu’on le reconnaisse enfin.

– Ha, ha, vous me faites rire tous les deux ! La poésie, ça ne rapporte rien. Qu’il fasse joujou avec sa plume est une chose, mais bon sang, quand va-t-il comprendre qu’il faut travailler pour gagner sa vie ? Et au train où il dépense le patrimoine de son père en bêtises comme des tableaux ou des livres, sans compter les fanfreluches pour sa traînée… De toute façon, c’est un panier percé. Il pourrait avoir des sommes folles, il serait encore en manque.

Caroline Aupick se renfrogna. Elle était triste, parce qu’elle savait au fond d’elle-même que son mari avait raison. Charles n’avait jamais su gérer ses biens, c’est pourquoi ils avaient dû le mettre sous la tutelle du notaire Anselme. Bien sûr que c’était humiliant pour lui, à quarante ans, de devoir demander l’aumône, mais il lui en fallait toujours plus… Dans toutes ses lettres, il quémandait de l’argent, sauf depuis un moment. Il lui adressait des mots doux, paraissait moins agressif et ne faisait plus mention de ses besoins.

Jacques était un militaire, un mari merveilleux qui prenait soin d’elle et avait aimé Charles comme son fils. Jusqu’au jour où il l’avait envoyé dans les Indes pour tenter d’en faire un homme, un vrai, à son image. Mais Baudelaire tenait de son père biologique, qui avait une âme d’artiste, aimant peindre des aquarelles et dessiner à la plume. D’ailleurs, même si Charles n’appréciait guère les œuvres de son paternel, il avait trimballé un de ses tableaux dans tous ses nombreux déménagements.

Caroline s’était réjouie trop vite et Jacques Aupick avait semé le doute dans son esprit. Elle ouvrit le coffret en nacre dans lequel elle gardait toutes les lettres concernant son fils, et relut celle qu’Alphonse, le demi-frère de Charles – fils d’un premier mariage avec François, son défunt mari –, avait adressée à Jacques Aupick :

Il y a urgence à arracher Charles aux pavés glissants de Paris. On me parle de lui faire faire un long voyage sur mer, aux unes et autres Indes, dans l’espérance qu’ainsi dépaysé, arraché à ses détestables relations, et en présence de tout ce qu’il aurait à étudier, il pourrait rentrer dans le vrai et nous revenir poète, peut-être, mais poète ayant puisé ses inspirations à de meilleures sources que les égouts de Paris1.



Attachée à celle-ci se trouvait une copie de la réponse de Jacques, qui faisait toujours un brouillon qu’il lisait à sa femme avant de mettre sa lettre au propre et de l’envoyer.

Mon cher Alphonse,

 

Je vois que Charles n’a plus de relation avec vous. Cela ne m’étonne pas. Votre frère ne fait plus les sottises qui l’ont fait s’éloigner de nous et lui ont enlevé l’affection qu’il m’est désormais impossible de lui rendre, car enfin, toutes mes espérances ont été brisées à ce sujet et le voilà aujourd’hui sans état, sans carrière et avec aussi peu de bon sens que par le passé. Il est soumis, il se conduit bien, mais il y a dans sa manière d’être quelque chose qui sent l’étrangeté, l’excentricité, qui le met en dehors des voies communes et en fait un être à part.

Il écrit je ne sais quoi.



Caroline savait que Jacques avait bon cœur et qu’il en souffrait. Mais on ne peut concilier l’épée et la plume…

Elle décida donc d’aller rendre visite à son fils et d’en avoir le cœur net.

Lorsque son carrosse s’arrêta devant l’hôtel Pimodan, elle frissonna en espérant ne pas croiser cette charogne de Jeanne qui avait mené la prunelle de ses yeux en enfer. Elle l’accusait de tous les maux.

Elle ne se fit pas héler par la concierge, qui la connaissait ; on ne propose pas de la soupe à une dame de la haute !

Caroline grimpa l’escalier en tenant les pans de sa robe en taffetas noire incrustée de perles et, quand elle arriva devant la porte de Charles, trouva une lettre sur le paillasson. Une lettre sans adresse et sans nom.

Elle frappa et son fils vint lui ouvrir, à la fois étonné et content de la voir. Elle ne l’avait pas averti de sa visite. Et Dieu merci, il était seul !

Elle lui tendit l’enveloppe, qu’il posa sur la table sans l’ouvrir.

– Tu n’es pas curieux, lui fit-elle remarquer.

– Non. Je veux profiter de chaque instant avec toi.

Sa mère, c’était la mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses2…

– Que me vaut l’honneur de ta visite ?

– Je voulais m’assurer que tout va bien. En vérité, je m’inquiète de ce que tu ne réclames plus d’argent. Serais-tu devenu moins dépensier ? Ou, ce que j’espère, ton éditeur vend-il tes livres qui te rapportent de quoi vivre décemment ?

– C’est ça, mentit Baudelaire.

Il n’allait quand même pas lui dire qu’il bossait pour le diable ! Elle qui arborait sa croix de Jésus en guise de protection divine – et ce n’était pas son premier mari, le père de Charles, devenu franc-maçon après avoir été curé défroqué, qui l’aurait fait changer d’avis.

– Oh, me voilà soulagée, mon cher fils. Ce Poulet-Malassis est finalement un bon éditeur. Tu le remercieras de ma part.

– Je n’y manquerai pas ! J’espère que tu restes un peu…

– Malheureusement non. Mon mari…

– Ton mari ! Toujours ton mari ! Ce porte-drapeau chargé de médailles ne peut-il comprendre que j’ai besoin de toi ? Te souviens-tu

[Des] soirs illuminés par l’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !

Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

[…]

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes3 ?



– Mais oui, mon cher ange, patiente. Nous nous retrouverons.

– Au ciel ? lâcha Charles, tout en pensant qu’il irait plus sûrement en enfer.

Mais, comme Allan Kardec, il croyait à la rédemption, car que vaudrait un Dieu qui ne pardonne pas puisqu’il est dit dans la Bible qu’Il est juste et bon ? Et ne sommes-nous pas sur terre pour apprendre et évoluer d’une vie à l’autre ? L’enfer n’est qu’une image pour effrayer les naïfs.

– Tu es dur avec moi… Parfois je me demande qui tu es vraiment, répondit Caroline. Un mystère que j’aime de tout mon cœur.

– Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux4… Mère, ajouta-t-il, persuade-toi bien d’une chose que tu sembles toujours ignorer, c’est que vraiment, pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes.

Caroline Aupick resta un moment près de son enfant, son « petit » qu’elle serra dans ses bras avant de disparaître dans les brumes de Paris, avec sa robe de poussière.

Charles était triste. Pas de lui avoir menti parce qu’il voulait la protéger, mais parce que chaque fois qu’il la voyait, il avait l’impression que c’était la dernière fois.

Il se servit un whisky et ouvrit l’enveloppe. Il lut :

 

La clé de l’énigme se trouve à la foire du professeur Méphisto.



1. 

Les lettres d’Alphonse et de Jacques Aupick sont authentiques.




2. 

« Le balcon », Les Fleurs du Mal.




3. 

« Le balcon », Les Fleurs du Mal.




4. 

« Spleen », Les Fleurs du Mal.
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GABY AVAIT ENROULÉ dans sa cape le cadavre de celui qui en voulait à Baudelaire. Puis il l’avait traîné à travers les ruelles sombres et balancé aux poissons dans la Seine. Il aimait bien les bêtes… Petit, il allait avec sa maman nourrir les canards dans l’étang près de chez eux. Même qu’il lui arrivait parfois de jeter du pain aux pigeons du côté des Tuileries. Et qui aime les animaux ne peut pas être entièrement mauvais.

Il s’était toujours demandé pourquoi la vie d’un homme vaut plus que celle d’un animal. Zigouiller une crapule était un acte de salubrité publique, à ses yeux. Les humains tuent souvent par cruauté. Les bêtes tuent pour se nourrir ou pour se défendre. Jamais par plaisir. « Va dire ça et tu te fais lyncher ! » pensait le père Gabriel.

– Aïe, Marieke, Marieke… Dis-moi que tu m’en veux pas d’avoir sauvé Baudelaire.

– Non, menneke, je t’en veux pas. Tu as fait ce qui te semblait juste, allez ! Mais tu aurais pu te contenter de lui flanquer un caramel.

– Alors il aurait recommencé !

– Juste. N’empêche que c’est péché, a dit mon gamin. En bas de ça, je lui ai répondu que j’étais pas d’accord et il est parti en claquant la porte de la hutte, nè ! Il aime pas qu’on le contrarie.

– Allez-vous donc ? Jésus se met facilement en rogne ? s’exclama Gaby, convaincu que le fils de Dieu (ou de l’ange Gabriel ?) était un modèle de zénitude.

– Non, non, faut pas croire ! Il a son petit caractère… Un jour, je lui ai fait du boestring1 et il aimait pas ça, alors il a tapé son écuelle par terre. Un enfant roi ! « Mamanke, je vais marcher sur l’eau », qu’il m’a annoncé. J’ai essayé de lui dire : « N’y va pas ! Tu sais pas nager, chouke. » Eh ben, il y est allé quand même. Et il sprintait sur les vagues, zeg ! Ah, il m’en a fait voir avec ses zieverderaa2, le ket3 ! Et que j’te change l’eau en vin… Tout le monde était krimineil zat4, et que j’te multiplie des pains… Les gens se battaient pour des miettes. Le pire, c’est quand il s’est mis à froucheler5 avec cette Marie Madeleine… Enfin ! soupira-t-elle, résignée.

– Il a quand même fait des miracles, objecta le père Gabriel.

– Mm… Quand il était gamin, il faisait des tours de magie avec des bouts de bois qu’il changeait en serpents. Il a jamais été comme les autres ; il a toujours eu un petit truc en plus. Bon, allez, revenons à nos moutons… Et qu’est-ce que tu as fait de ce cadavre, menneke ?

– Je l’ai balancé dans la flotte.

– T’es sûr qu’il sait pas nager ?

– J’en sais rien, il était mort. Raide klach, quoi !

– Alors ça va. Puis c’est bien de donner à manger aux poissons. Pour eux, ça va être la pêche miraculeuse !

Le père Gabriel ne lui raconta pas tout. Il ne lui avoua pas qu’il lui avait chiqué une oreille ! De toute façon, si la police le repêchait, elle conclurait à un suicide ou à un accident de poivrot, et penserait que la poiscaille avait bouffé son cornet.

– Oui… Bon, j’ai donc ton absolution ? insista-t-il.

– Je te donne une baise et tu fais avec.

Il remercia la Sainte Vierge et se trancha une rondelle de saucisson.

Il versa une larme. Ça lui faisait penser à son père.

C’était une larme de bonheur.



1. 

Hareng fumé. Avec une bonne cervoise…




2. 

Bêtises.




3. 

Gamin.




4. 

Bourré.




5. 

Flirter.
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L’INSPECTEUR DELÂBRE ÉTAIT CACHÉ par une pile de dossiers. Il faisait beau et ça sentait les fleurs des jardins de la lune, comme il les appelait quand il était enfant. Parce que, dans le jardin de sa grand-mère, la lune se reflétait dans le petit étang autour duquel elle avait planté des capucines et des pensées.

La voix de Martineau le sortit de ses rêveries.

– Chef, y a un drôle de zigue qui veut déposer plainte pour vol.

– Eh bien, prenez sa déposition, lui conseilla l’inspecteur, qui avait envie de rester dans son jardinet fleuri.

– Ben… C’est que c’est bizarre…

– Vous avez dit « bizarre » ?

– Oui, chef.

– En quoi est-ce bizarre, Martineau ?

– Je crois qu’il est toqué… Et ces gens-là me font peur.

– Refilez la patate chaude à un collègue, mon vieux.

– Ils sont en pause déjeuner, chef. Y a bien Lebillan, mais il est bourré !

– Comme d’habitude… Bon, soupira Delâbre, amenez-le-moi.

Les fous ne lui faisaient pas peur. Ils l’intriguaient.

Un petit bonhomme au regard d’un bleu délavé couleur d’eau polluée pénétra dans le bureau en triturant son chapeau mou comme si c’était de la pâte à modeler. Il portait un manteau gris qui faisait penser à des poils de rat.

– Asseyez-vous, lui ordonna l’inspecteur. En quoi puis-je vous aider, mon ami ?

Il faisait pitié et Delâbre voulait se montrer gentil avec lui.

– Je voudrais déposer plainte pour perte ou vol…

– Et on vous a volé quoi ?

– Ma semaine, lâcha le visiteur.

– Hein ?

– Dimanche matin, donc hier, je me suis levé, j’ai ouvert mes rideaux et j’ai constaté que j’avais perdu ma semaine ! Imaginez mon désarroi !

– Certes… quel drame !

– Qu’avons-nous de plus précieux que le temps, commissaire ?

– Inspecteur. Vous avez raison, approuva-t-il tout en pensant que ce zouave lui faisait perdre le sien avec des balivernes.

Il avait appris qu’il ne faut pas contrarier les dingues, ils peuvent devenir violents.

– Donc me voilà tout dépité, poursuivit le pété du bulbe, me demandant ce que j’avais fait de ma semaine et mon constat fut cruel : rien ! J’ai cherché les responsables… Moi en premier, car je me suis fait avoir par des gens inintéressants. D’abord, ma voisine de palier… En général, j’attends toujours qu’elle descende sa poubelle pour sortir et éviter de la croiser. Elle est très bavarde ! Comme la plupart des vieilles, elle me débite son chapelet de bobos, d’hémorroïdes, de verrues, de constipations… Ensuite j’ai été boire un café et un client s’est collé à moi au comptoir pour me raconter ses misères avec sa belle-sœur qui en voulait à son argent, alors qu’il avait l’air d’une mite mal peignée ! Puis ma mère… venue me rendre visite pour me demander si ça va. J’ai dit : « Non, j’ai pas le moral. » Elle m’a regardé comme si j’étais débile, ce que je ne suis pas…

– Non, bien évidemment !

– Puis elle m’a dit avant de s’en aller : « Alors tant mieux si tout va bien ! »

– Elle est peut-être sourde ?

– Non, elle est flamande… Bref, toute la semaine ça s’est passé comme ça, et là j’en ai marre de ces gens qui me font perdre mon temps et j’ai décidé de déposer plainte.

– Vous avez bien fait ! approuva l’inspecteur.

À ce moment-là, Martineau, avec toujours sa tronche de premier de la classe, entra dans son bureau. « Sauvé par le gong ! » pensa Delâbre. Les autres devaient encore être en pause déjeuner, pause qui se prolongeait chaque jour un peu plus.

– Chef, on a trouvé un cadavre dans la Seine.

– La routine, lâcha l’inspecteur.

– Oui, un poivrot de plus qui a dû tomber cette nuit, sauf que…

– Que quoi ?

– Il avait une boulette de papier dans sa poche. Le toubib a dit que c’était un poème de Baudelaire… Ce qui prouve qu’on a affaire au même assassin, conclut Martineau.

– C’est pas parce qu’un mort aime la poésie qu’il faut en tirer des conclusions, asséna l’inspecteur qui s’accrochait à sa théorie du fou.

– Ah ben, Baudelaire au moins, il ne m’aurait pas fait perdre ma semaine ! s’exclama le plaignant.

– Vous le connaissez ? s’étonna Delâbre.

L’homme saisit un crayon et demanda un papier sur lequel il écrivit quelque chose. Puis il plia le papier, se leva, mit son chapeau et sortit, le sourire aux lèvres.

– Et votre déposition ?

– C’est plus la peine. Se confier chasse les fantômes. Au revoir, inspecteur, et merci pour votre écoute.

Delâbre attendit qu’il soit parti pour se détendre. Ce type était perché !

Il faillit jeter le papier dans la corbeille sans le lire, mais un reste de curiosité l’en empêcha et il le déplia :

 

J’ai lu ses poèmes. Vous devriez les lire à votre chienne au lieu de déprimer chez vous tout seul en buvant du whisky.

 

Comment savait-il ça, ce bonhomme ?

L’inspecteur ne lui avait pas demandé son nom.

En dessous de son message, il avait dessiné une sorte de queue fourchue. Comme celle du diable.
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La clé de l’énigme se trouve à la foire du professeur Méphisto.

 

LE RATIER AVAIT FAIT du bon boulot ! Il fallait maintenant que Charles retrouve ce fameux prince Randian.

Il se creusait les méninges pour savoir comment il allait pouvoir s’introduire dans le milieu du cirque sans éveiller les soupçons. Il demanda à Jeanne si elle n’avait pas une idée.

– Fais-toi passer pour un journaliste qui veut réaliser un reportage sur les gens du voyage.

– Tu crois qu’ils vont aimer ça ?

– Ce sont des artistes… Ils adorent qu’on parle d’eux.

– Tu as raison.

Jeanne Duval avait toujours eu du bon sens. Il suivit donc son conseil. Le lendemain, il héla un cocher et lui demanda de le déposer à Bercy où se trouvait le cirque, pas loin des chais. Baudelaire aimait ce quartier dont les rues pavées de laque rose racontaient l’ivresse. Il débarqua dans le bruit des tonneaux, parmi les négociants qui poussaient leur gueulante. Au loin, on entendait les musiques des guinguettes. Il traversa les jardins de tournesols, de marguerites et de lys. Là, au milieu de la plaine, se dressait le chapiteau du cirque Méphisto.

Sa toile rayée rouge et blanc surmontée d’un petit cheval rappela à Baudelaire un étrange rêve qu’il avait fait récemment. Il avait vu apparaître en songe un cheval de verre, translucide, légèrement bleuté, entouré d’un halo diaphane, pareil à un fantôme.

Un peu sorcière, Jeanne lui avait dit que cela signifiait « apporter la guérison et l’énergie à ceux qui se sentent faibles. Il peut aussi traduire un besoin de liberté et de voyage. Chez les Chinois, avait-elle ajouté, le cheval est le signe du feu, lié au soleil ».

Charles n’éprouvait pas le besoin de voyager. Certes, il se sentait toujours faible. La syphilis est une araignée venimeuse qui tisse inexorablement sa toile jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et épris de liberté, bien sûr ! Les cages ne sont faites ni pour les humains ni pour les animaux, mais ceux qui les enferment sont souvent plus prisonniers d’eux-mêmes que leurs victimes.

Baudelaire souhaitait rencontrer le professeur Méphisto, qu’il supposait être le directeur de cette grande parade. Un nain lui désigna la plus grosse roulotte peinte en vert et ornée de dorures que l’on distinguait de loin. Le nain, déguisé en clown ou en bouffon, la tête surmontée d’un bonnet conique avec des clochettes, lui demanda sans ambages ce qu’il venait faire ici.

– Un reportage, lâcha le poète.

– Sur nous ?

– Sur le cirque en général. Mais je parlerai de vous aussi, si vous êtes d’accord.

– Avec plaisir ! Je vous accompagne jusqu’au palais de Barbe Bleue, c’est ainsi qu’on le surnomme entre nous.

– Il vous traite bien ? s’enquit Baudelaire.

– C’est une crapule. Mais n’écrivez pas ça. Il nous flanquerait dehors ! Il s’en met plein les poches avec nous et nous exploite. Sauf qu’on n’a pas le choix. Sans lui, on crèverait de faim. Aucun d’entre nous ne trouverait un autre boulot. Je ne sais jamais, quand les enfants rient de me voir arriver sur la piste, si c’est parce que je suis un clown ou un nain. À la fin de mon numéro, quand j’ôte mon nez rouge, il y a un grand silence dans les rangs. Un jour, j’ai vu pleurer une dame. J’avais envie de lui faire l’amour pour la consoler. Je me suis contenté de lui envoyer un baiser. Du bout des doigts. Et elle est partie, effrayée. Soudain, j’existais, vous comprenez ? Les monstres, comme on nous appelle, en spectacle divertissent ou surprennent, satisfaisant une curiosité parfois malsaine, parfois teintée de pitié – ce qui est pire ! –, et quand les gens nous croisent en dehors du chapiteau, ils ont peur, comme si on pouvait leur transmettre nos particularités. Elle est terrible, la croyance affirmant qu’une femme enceinte qui voit un énergumène à quatre jambes risque d’enfanter un monstre identique. Ou qu’une femme à barbe rendra un bébé poilu à la mère qui la regarde. Nous vivons tels des pestiférés et on nous prend souvent pour des demeurés ou des crétins.

– Pas moi ! objecta Baudelaire. J’estime que les vrais monstres sont ceux qui pensent ça et vous exploitent.

– C’est gentil, fit le nain, mais sans ces monstres venus se repaître de nos difformités, nous serions morts de faim et de froid. Aujourd’hui, nous avons de la chance, savez-vous ! À une époque pas si lointaine, on nous noyait ou on nous brûlait… Si vous vous intéressez à nous, vous n’ignorez pas qu’en Grèce Aristote préconisait une loi interdisant de nourrir les enfants estropiés ! Par contre, en Égypte, nous étions des divinités. Partout, nous avons été et sommes toujours les sujets d’absurdes superstitions. Par exemple, si une femme enfante un nouveau-né sans bouche ni nez, on dit que le roi sera tué dans son palais. Bien souvent encore, on attribue notre existence à l’œuvre de Satan. Au muet, on arrachait la langue à l’aide d’une pince rougie par le feu de l’enfer pour qu’il ne trahisse pas les secrets du diable ! Une tache sur le corps signifie toujours une alliance avec le monde démoniaque… Certains nains servaient de hochets aux fantaisies impériales. Savez-vous que Charlemagne a eu un fils nain1 ?

– Non, je l’ignorais, avoua Baudelaire.

– On se garde bien de raconter ces choses dans les livres d’histoire ! On le surnommait le Petit Bossu. Il a eu ce rejeton avec Himiltrude, sa première épouse, et ce gamin a fomenté un complot contre son père, qui l’a fait enfermer à vie dans un monastère. Cependant, Charlemagne allait toujours le consulter avant chaque décision importante. Certains nains, comme Attila, furent des hommes de guerre redoutables !

Ils étaient arrivés devant le palais de Barbe Bleue. Charles remercia le nain et lui demanda son nom.

– Fortunato, dit-il.

Comme le fou dans la nouvelle de Poe « La barrique d’amontillado » ! Celui qui ouvre les portes d’un nouveau monde…

La leçon de cette histoire était qu’il fallait garder le cœur ouvert, mais se méfier des faux-semblants.

Au moment où Charles gravit les quelques marches en bois, il se retourna pour remercier le nain au nez de clown, mais il avait disparu !

Un instant, il eut l’impression de l’avoir rêvé. Comme le cheval de verre. Tout un monde imaginaire surgissait des breuvages de confiture verte. Parfois, Charles Baudelaire se demandait lequel était le vrai…



1. 

Histoire vraie.
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L’INSPECTEUR DELÂBRE PATINAIT dans la semoule. Il décida de s’octroyer un jour de congé en pleine semaine. Il en avait marre. Certaines affaires ne se résolvent jamais. Il aurait dû s’y faire, depuis le temps… Mais il n’y arrivait pas et prenait ça comme un échec. Putain de métier ! Des jours et des jours de boulot, des nuits sans dormir à réfléchir, tout ça pour se retrouver dans une impasse, sans la moindre fissure d’espoir. Sa chienne Josette tirant sur sa laisse, il poussa la porte de son immeuble et se retrouva dans les rues de Paris qui s’éveillait. Il aimait ce moment où la ville semblait s’ébrouer, pareille à une femme qui paresse dans son lit, s’étire et bâille…

Il y avait un parfum de pluie dans l’air, une fine pluie de printemps, comme un froissement de jupon. La truffe au vent, Josette sautillait, heureuse de se balader avec son maître. D’habitude, il l’emmenait au commissariat, mais cette fois, il prit un chemin différent. Il n’avait nulle envie de croiser chouchou Marco ou les autres olibrius qui lui servaient de collègues se rendant au bureau. C’est sûr qu’ils allaient s’inquiéter de ne pas le voir arriver, lui qui était toujours si ponctuel. Ils supposeraient qu’il était souffrant et voilà tout. Avoir un souci de santé, c’était admis. Même qu’on se faisait plaindre ! Mais lorsque l’âme souffrait, qui compatissait ? Sa grand-mère lui avait appris que quand on était triste ou qu’on se sentait perdu, il fallait couper avec son quotidien et passer une journée à se faire plaisir. Ben voilà !

Toujours persuadé que ces crimes étaient l’œuvre d’un fou, sans aucun lien entre eux, l’inspecteur savait que, quand il n’y avait aucune logique, c’était pareil que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Les pires crimes sont ceux qui n’ont pas de mobile. « Lâche l’affaire », lui murmurait une petite voix. Celle de sa grand-mère qui continuait à veiller sur lui de là-haut ? Il n’y croyait guère… Ses conversations avec le légiste le confortaient dans son idée qu’il n’y avait rien qu’un grand trou noir.

En attendant, il se baladait dans la lumière douce d’un premier printemps du monde, avec ses odeurs de fleurs émanant des paniers des vendeuses de violettes, de jonquilles et de marguerites.

Il croisa une porteuse de pains qui livrait les boulangeries dès l’aube, tirant sa carriole chargée à la force de ses bras. Là-bas, le tapeur de vitres réveillait les gens du quartier qui devaient aller bosser. Au loin on entendait crier :

– Navet, navet, marchand de cerises, à la douce cerise, à la douce…

Plus loin encore, un joueur d’orgue de Barbarie accompagnait sa musique d’une voix rauque en chantant :

Cadet Roussel a trois maisons,

qui n’ont ni poutres ni chevrons

[…]

Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vraiment,

Cadet Roussel est bon enfant !



Delâbre savourait ces instants de vie, moments précieux, colorés, retrouvant l’insouciance de son enfance. Il rêvait ! Lorsque, soudain, un fiacre passa à vive allure et manqua de le renverser. L’inspecteur eut tout juste le réflexe de tirer sur la laisse de sa petite chienne pour qu’elle ne se fasse pas écraser !

Avait-il rêvé aussi qu’il n’y avait pas de cocher ? Ou n’avait-il pas pu l’apercevoir ? Il lui sembla que le véhicule était tiré par un cheval fou. Comme l’assassin qu’il cherchait.
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MÉPHISTO, SURNOMMÉ BARBE BLEUE parce que la sienne était longue et bleutée, trônait dans sa roulotte qui sentait le luxe clinquant. Visiblement, le roi du cirque aimait tout ce qui brille. Un lustre des Mille et Une Nuits illuminait l’unique pièce remplie de coussins en soie dorée et de miroirs ornés de pierreries scintillantes, mais qui ne reflétaient rien. Étrange…

Baudelaire pensa à son poème « La mort des amants » :

Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes1.



Le roi de ce palais de pacotille était engoncé dans un grand fauteuil en velours rouge aux montants surmontés de têtes de bélier qui symbolisaient la détermination d’un esprit dirigeant. Un châle de bohémienne aux fleurs chatoyantes lui couvrait les jambes et les pieds. Dans sa main droite, il tenait un sceptre, tandis que des siamoises l’éventaient avec application. Il devait sûrement les satisfaire sexuellement pour qu’elles lui consacrent autant d’attention, pensa Baudelaire. Et il essaya d’imaginer leurs ébats amoureux. Il avait entendu dire que quand l’une jouissait, l’autre aussi. Celles-ci étaient rattachées par le bassin, de telle sorte qu’elles devaient coordonner leurs mouvements pour avancer. Elles avaient chacune deux bras, ce qui leur permettait à la fois d’éventer leur seigneur et maître et de lui caresser le dos et la nuque. Bonheur suprême ! Il était béat.

– Que me vaut l’honneur ? fit Méphisto, sortant de sa douce torpeur.

– Je suis venu réaliser un reportage sur votre parade.

– Ah ! Voilà une bonne chose !

Il balaya les deux sœurs d’un revers de la main, leur signifiant de le laisser tranquille, et il s’installa à son bureau encombré de statuettes vaudoues. Pratiquait-il la magie noire ? « Bien le genre », pensa Charles. Il avait les yeux charbonneux et les ongles sales de quelqu’un qui gratte la terre des tombes dans les cimetières désaffectés.

Soudain, comme le châle avait glissé sur le sol, Baudelaire remarqua que Méphisto avait le pied gauche en or et que celui-ci était troué par une petite capsule de verre ronde. Il était tellement surpris de voir ça qu’il laissa échapper un cri.

Son hôte s’en amusa. Et lui expliqua qu’il était allé en Belgique quelques années plus tôt. Là, à l’église Saint-Nicolas, près de la Grand-Place de Bruxelles, il avait fait un vœu en touchant le pied doré de Jésus à l’entrée, dans lequel était incrustée une relique contenant un fragment de la croix du Christ. Son vœu ayant été exaucé, Méphisto s’était fait recouvrir le pied gauche (comme celui du Christ) d’une fine couche d’or, reproduisant exactement celui de son sauveur.

Baudelaire aurait aimé savoir ce qu’il y avait dans sa relique… Mais autre chose attira son attention : sur le bureau de Méphisto se trouvait un scarabée d’or, qui lui fit penser à la nouvelle de Poe où il est aussi question d’un scarabée d’or, ayant mordu un homme qui depuis rêvait de richesses ; grâce à cet insecte, il avait découvert un parchemin avec une tête de mort – emblème des pirates – apparaissant à la chaleur d’une flamme et menant à un trésor. Coïncidence ? Une de plus…

– Alors, cher ami, que voulez-vous savoir ?

– Parlez-moi des personnes que vous engagez, lui demanda Charles en sortant un carnet de sa poche pour prendre des notes – ça faisait plus professionnel…

– Des monstres, vous voulez dire, s’esclaffa Méphisto.

Charles Baudelaire pensa que ce gros porc portait bien son nom. Pour Goethe, il était le symbole du démon intellectuel procurant à l’homme l’illusion de tout dominer et de tout comprendre. Un potentat. Et dans la légende de Faust, il incarnait le diable. Encore lui…

– On a un réseau… Mais la plupart se présentent à moi spontanément ou sont vendus par leur famille qui a honte et cherche à se faire du fric. Voyez-moi comme un sauveur ! Sans moi, ces créatures crèveraient la gueule ouverte, rongées par les vers. Écrivez ça dans votre article. Je suis un bienfaiteur ! Gloire à moi ! s’écria-t-il en brandissant son sceptre dont le pommeau était un phallus d’or.

Ce qui intéressait Charles, c’était surtout ceux qui avaient été vendus par leur famille…

Le Roi des Cons, ainsi qu’il le surnomma secrètement, ne se fit pas prier pour lui parler d’eux.

– Je comprends leurs parents ou leur entourage. N’auriez-vous pas honte de vous trimballer avec ces créatures du démon ? Personnellement, si j’étais une femme et si j’avais enfanté pareille erreur de la nature, je la zigouillerais sans aucun remords !

« Oui, vraiment, pensa Baudelaire, ce type est une ordure. »

Mais il s’efforça de sourire comme s’il l’approuvait. Il ne pouvait se trahir et, pour lui soutirer le maximum de renseignements, il fallait qu’il abonde dans son sens, alors qu’il rêvait de l’étrangler. Il faut beaucoup de sagesse pour chasser sa colère. Et le poète n’avait pas cette vertu, contrairement au Ratier… Aucun scrupule, aucun état d’âme face à la cruauté humaine. Commettre un acte criminel, ce n’était pas difficile. Mais garder le sommeil, si. Et ce gros con devait dormir comme un bébé.

– Pourriez-vous me parler plus précisément de ceux ici qui ont été vendus par leur famille ?

– Il y avait Dolly2, la plus grosse femme du monde, qui ne sortait jamais de sa roulotte. Elle en aurait été bien incapable d’ailleurs, avec ses 281 kilos ! Heureusement qu’elle me rapportait du pognon parce que rien qu’au petit déjeuner, elle ingurgitait 2,5 kilos de viande, 4 pains, 2 kilos de pommes de terre, 8 litres de lait, sans compter les gâteaux et les glaces ! Une vraie ruine ! Je comprends que ses parents s’en soient débarrassés…

– Pourquoi en parlez-vous au passé ?

– Figurez-vous que cette idiote est tombée amoureuse d’un homme qui aimait les femmes maigres ! Elle a fait alors un régime draconien, n’excédant pas les 800 calories par jour, et en quatorze mois, elle a perdu 180 kilos, et par la même occasion son amoureux, qui en a eu marre d’attendre. Du coup, elle n’intéressait plus personne et elle a fini par s’installer comme chiromancienne sous le nom de « madame Céleste », se moqua Méphisto. Elle a même pondu un bouquin passé complètement inaperçu : Maigrir ou mourir !

Baudelaire ne voulut pas de suite parler du prince Randian afin de ne pas éveiller de soupçons sur la véritable raison de sa visite. Il laissa Méphisto raconter l’histoire de Frieda, la femme-tronc qui épousa un géant ; du manchot et de l’homme sans jambes qui exécutaient un numéro d’acrobatie en tandem ; de Jojo l’homme caniche, élevé par des loups et recueilli par une famille de bûcherons qui l’avait revendu au cirque. Celui-là, expliqua Barbe Bleue, était d’une redoutable intelligence derrière son masque d’animal et parlait quatre langues avec ses lèvres de chien. Mais ce qui amusait le plus les spectateurs, c’est quand il grognait et aboyait.

– Puis on a eu la Veuve dimanche avec sa corne sur le front ! s’exclama-t-il en riant.

Enfin, il parla du prince Randian. Touché par le syndrome de tétra-amélie, il était né sans membres et avait été abandonné à l’orphelinat comme ses frères qui, dès qu’ils avaient pu s’échapper, l’avaient vendu à Méphisto.

– Ces pourris ne voulaient le lâcher qu’à un prix très élevé et aucune négociation n’était possible. Faut reconnaître qu’il était vraiment particulier et qu’ils auraient pu le vendre à un concurrent. Du coup, j’ai accepté leur offre. On peut dire qu’ils s’en sont mis plein les poches !

– Et vous aussi, ne put s’empêcher de lâcher Baudelaire.

– C’est mon métier. Comment voulez-vous que je nourrisse tous ces cloportes ? Sauf que lui, il était malin et il ne supportait pas d’être exhibé devant la foule qui se pressait pour voir ce phénomène surnommé le Torse Vivant ou encore The Snake Man (le « Serpent Humain »), ou The Human Caterpillar (la « Chenille Humaine »)… Il était toujours vêtu d’une tenue confectionnée d’une seule pièce. Mais son handicap ne l’empêchait pas de faire des trucs incroyables, comme se déplacer seul en rampant ou en roulant, écrire et peindre en calant un crayon ou un pinceau entre son torse et son menton, ou se raser et se rouler une cigarette avec la bouche ! On l’a même vu craquer son allumette… Incroyable ! Il était le clou du spectacle ! Un jour, il a raconté qu’il voulait construire sa maison, vous vous rendez compte ? En plus, il parlait plusieurs langues…

– Il a cessé les spectacles ?

– Impossible ! Ils sont tous sous contrat jusqu’à leur mort. Vous n’imaginez pas que je vais laisser filer mon gagne-pain !

Et il éclata d’un rire tonitruant.

– Il est mort d’une crise cardiaque, ce crétin ! Après tout ce que j’ai fait pour lui…

– Dommage, soupira Baudelaire. J’aurais tellement aimé le connaître !

– Il était marié à une Indienne : la princesse Sarah. Et ils ont eu quatre filles et un fils. Tous normaux ! Elle était magnifique avec sa longue chevelure noire qui tombait jusqu’à ses chevilles. Tenez, regardez, fit-il en lui tendant une photo où on la voyait posant en pied à côté de son mari qui trônait sur un piédestal.

Baudelaire la trouva effectivement très belle.

– Je pourrais la rencontrer ?

– Elle est partie après la mort de son époux. J’imagine qu’elle est allée rejoindre ses filles qui ont été élevées par ses parents.

– Vous savez où elles habitent ?

– Non. Par contre, leur fils est toujours resté avec eux. Si vous voulez, je vous invite à la représentation de ce soir…

Charles Baudelaire accepta avec joie et curiosité. L’attrait de l’insolite ? Ou l’envie de se prouver que ceux qu’on surnomme les « monstres » sont « les germes d’une race fabuleuse qui régnera dans un futur lointain3 » ?



1. 

« La mort des amants », Les Fleurs du Mal.




2. 

L’histoire de Celesta-Dolly est vraie. Tout comme celle des autres personnages décrits par Méphisto.




3. 

Martin Monestier, Les Monstres.
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JEANNE SE LANGUISSAIT de son amant. Il était si occupé par ses enquêtes… Certes, cela lui apportait une aide financière et il n’avait plus à mendier auprès de sa mère. Jeanne Duval ne comprenait pas pourquoi cette femme la détestait. Comme la plupart des mères, elle devait être possessive. Elles sont souvent jalouses de leur fille et voient en elle leur jeunesse qui fout l’camp. Et amoureuses de leur fils. Ici, elle avait un bon prétexte, Jeanne était noire… Bien sûr, c’était plus facile de mettre tous les péchés et les fredaines de Baudelaire sur son dos. Petit âne triste trimballant les folies de son cher rejeton qui ne pouvait qu’être parfait, à son image, et dont toutes les bêtises étaient causées par cette catin de Jeanne.

Pourtant, Jeanne Duval ne lui en voulait pas. Ça la rendait triste que les deux femmes préférées de son amoureux soient ennemies. Puisqu’il lui manquait et qu’elle ne jouait pas au théâtre ce soir-là, elle mit sa cape de velours mauve et se rendit chez lui. Maquillée et parée de ses bijoux, comme il l’aimait. Elle n’était pas très sensible à la poésie, ne se sentait pas légitime pour l’apprécier. Elle n’avait pas fait d’études et pensait qu’il fallait des diplômes afin de la comprendre. Pourtant Baudelaire lui avait dit que la poésie, il suffisait de la sentir comme un parfum, sans chercher à deviner ses ingrédients. « Savoure, c’est tout », avait-il ajouté.

Elle avait fait l’effort de mémoriser une strophe du poème « Hymne à la beauté », qu’elle récitait comme une prière.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement1.



Elle avait choisi cet extrait parce qu’il ressemblait à leur amour, à leurs ébats sauvages et fougueux, où la mort côtoyait la volupté. Toujours. C’était pas sans raison que l’on surnommait la jouissance « la petite mort ». Ne jouit-on pas avec un goût de crime dans la bouche ? Le paradoxe est qu’on fait l’amour pour oublier la mort…

Quand elle arriva à l’hôtel Pimodan, cette vieille mite nymphomane de concierge surgit de sa tanière pour lui annoncer que « môssieur Baudelaire était sorti de bonne heure », la gratifiant d’un petit sourire narquois qui se voulait chargé de sous-entendus. Pas de chance ! Jeanne n’était pas jalouse. Elle se contentait de savoir qu’elle occupait son cœur tout entier. Ce qu’il faisait avec ses bijoux de famille, elle s’en fichait. Elle en faisait autant et ils fonctionnaient très bien comme ça tous les deux.

– Grand bien lui fasse ! lâcha-t-elle à l’horrible araignée drapée dans son tablier noir.

Sans donner d’explications, elle grimpa à l’étage. Elle avait la clé. Sentir son odeur sur son oreiller, ce parfum de rose et de musc2 qu’il appréciait tant, suffirait à la faire rêver.

Elle s’allongea sur le lit tout habillée. Il aimait l’effeuiller, éprouvait un plaisir voluptueux à ôter ses vêtements.

Et elle finit par s’endormir, sans se douter que son amant courait un grand danger…



1. 

« Hymne à la beauté », Les Fleurs du Mal.




2. 

Le parfum « Les Fleurs du crime » existe ! Voir à la fin du livre.
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BAUDELAIRE PROFITA des quelques moments qui lui restaient avant le spectacle pour se balader parmi les roulottes. Ça piaillait dans tous les coins ! Il revit le nain qui, visiblement, était le seul à glander.

– Oh, salut ! fit Fortunato. Vous avez pu interroger Barbe Bleue ? Il a été aimable avec vous ? J’imagine que oui… C’est dans son intérêt. Ce singe ne fait rien gratuitement, il n’a pas de cœur et nous méprise.

– Est-ce que par hasard vous ne sauriez pas ce qu’est devenue la femme du prince Randian ? s’enquit Baudelaire, devinant que ce petit bonhomme devait savoir beaucoup de choses…

– Elle a disparu à la mort de son mari.

– Ça, je sais ! Mais vous n’avez pas une idée où elle pourrait être ?

– J’suis pas une balance. Si elle a envie de se cacher, faut respecter sa décision.

– Écoutez, fit Baudelaire, je ne lui veux aucun mal. Je cherche seulement à comprendre certaines choses auxquelles je suis mêlé. Et j’ai le sentiment que je peux vous faire confiance et que vous en savez beaucoup sur tout ce qui se passe ici.

– Si je suis digne de confiance, c’est justement parce que je suis une tombe, et je ne vais pas la profaner pour vous. Par contre, je peux vous faire une visite guidée, si vous voulez.

Baudelaire accepta. Il espérait lui soutirer quelques secrets, mine de rien…

Fortunato était plutôt beau mec, chevelure de poète maudit, court sur pattes mais bien proportionné, et il s’avéra être un dragueur impénitent ! Bossue, manchote, cul-de-jatte… Toutes les femmes lui paraissaient être des déesses et il les sifflait. Celles-ci ronronnaient en lui adressant un large sourire.

– J’ai couché avec toutes, confia-t-il à son nouvel ami. Au fait, vous êtes marié ? Je vous imagine mal…

– Non, je n’ai jamais eu envie de passer la bague au doigt. Je n’ai aucun désir de possession et surtout je ne souhaite pas appartenir à qui que ce soit. Mais j’aime les femmes. Une plus particulièrement. Elle est noire.

– Donc considérée comme une pestiférée… Un peu comme nous…

– Vous entendrez toute l’année/Sur votre tête condamnée/Les cris lamentables des loups/Et des sorcières faméliques,/Les ébats des vieillards lubriques/Et les complots des noirs filous1, déclama Baudelaire.

– Joliii ! siffla le nain. C’est de vous ?

– Oui.

– Vous devriez écrire des poèmes.

– Je vais y penser, promit Charles Baudelaire.

Fortunato le mena à la roulotte de Hopkins2, un Anglais de 445 kilos, et lui raconta que ce dernier avait été promené à Londres, dans un char tiré par quatre bœufs.

– Un jour, il perdit l’équilibre et tomba sur une truie qui allaitait ses petits. La truie fut écrasée et les dix-sept porcelets se trouvèrent aplatis sur le sol comme des harengs salés ! Il fallut quinze costauds pour relever Hopkins.

Impossible d’entrer dans la roulotte, bien sûr ! Hopkins y était prisonnier jusqu’à la fin de ses jours. Baudelaire put juste apercevoir sa tête à travers la fenêtre. Il ressemblait à un poisson mort dans un bocal.

Fortunato mena son visiteur à la roulotte de Violetta, la femme-tronc3, perchée sur un guéridon.

– Ah, bonjour ! dit-elle sans les regarder.

Elle était occupée à tourner les pages d’un livre avec le bout de son nez et paraissait absorbée dans sa lecture.

– Vous lisez quoi ? s’enquit Baudelaire.

– Le Briquet d’Andersen. C’est quand même incroyable, s’exclama-t-elle, ce soldat rencontre une vieille sorcière qui lui demande de descendre dans le tronc creux d’un arbre, lui raconte qu’il trouvera de l’or et qu’il pourra le garder, mais qu’il devra lui ramener un briquet. Il en ressort avec des pièces d’or plein les poches et parce qu’elle refuse de lui dire à quoi va servir le briquet, il lui coupe la tête, cet idiot ! Et vous savez quoi ? Il finit par épouser une princesse et devient encore plus riche ! Moralité ?

– Y en a pas, fit le nain. Et c’est très bien comme ça. Ça fait chier, les leçons de morale… Ah, regardez ! C’est l’heure de la promenade.

Un homme-tronc dépassait d’un landau noir poussé par une nurse. Un peu plus loin, Baudelaire vit apparaître un gars immense, d’une beauté et d’une élégance à couper le souffle ! Suivi d’un minuscule personnage, de type asiatique lui aussi.

– C’est Chang Yu Sing, expliqua Fortunato. Il mesure 2,46 mètres et pèse 180 kilos. Il parle plusieurs langues et son épouse est de taille ordinaire. Le petit machin qui colle à ses basques, c’est Chung. Moi, je suis un géant à côté de lui, se marra-t-il.

Charles Baudelaire admira la prestance de ce personnage paré de magnifiques bijoux en or et en ébène. Un long collier de perles dansait sur son corsage de velours rouge et sa robe en soie brodée formait des vagues qui lui faisaient penser à son poème « Danse macabre ».

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ;

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts4 !



– Ce soir, vous verrez le mage Baphomet. Il est étonnant… Je me pose souvent la question de savoir pourquoi le diable existe, lui confia le nain.

– Si Dieu est le grand architecte de l’univers, alors c’est lui qui a créé le diable.

– Oui, mais pourquoi ?

– Pour nous confronter à nos démons, expliqua Charles. C’est la seule façon d’évoluer, en les combattant. Si nous vivions dans un paradis parsemé de pétales de roses, nous ne serions que des lucioles imbéciles.

Le chapiteau s’illumina soudain dans le ciel sombre, à l’heure où l’homme impatient se change en bête fauve5, annonçant que le spectacle allait commencer.



1. 

« Sépulture », Les Fleurs du Mal.




2. 

Tout comme le géant Chang Yu Sing, Hopkins a vraiment existé et, à sa mort, on habilla vingt-cinq petits mendiants rien qu’avec sa redingote ! Il fallut cent douze planches pour fabriquer son cercueil.




3. 

Je me suis inspirée d’Aimée Rapin, qui est devenue une artiste peintre et une des portraitistes les plus recherchées de son temps !




4. 

« Danse macabre », Les Fleurs du Mal.




5. 

« Le crépuscule du soir », Les Fleurs du Mal.
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CHARLES ÉTAIT ASSIS sur les gradins, au troisième rang. Les lumières de toutes les couleurs, l’odeur de la sciure, les paillettes et les crèmes glacées, le chapiteau rayé rouge et blanc, pareil à un sucre d’orge à la fraise, l’enchantaient. Pourtant il trouvait les cirques tristes, avait toujours eu peur des clowns, n’aimait pas les animaux en cage… Mais il y avait les couleurs et les odeurs de l’enfance. Le bleu du ciel dans lequel on oublie que le monde est cruel.

Le spectacle commença avec Lionel, l’homme lion, qui raconta être né avec cette gueule de fauve parce que sa mère avait vu son mari se faire dévorer par un lion pendant sa grossesse. Et que depuis on l’appelait « l’enfant du diable ».

Ensuite, un enfant à queue de cochon exécuta un tour de piste en dansant.

Mais l’enthousiasme du public se porta sur un type qui avait une petite tête imbécile sortant de son front tel un appendice et qui parlait tout le temps, l’empêchant de se reposer la nuit. « Quel supplice », pensa Baudelaire. La foule adorait…

Les siamoises trapézistes firent leur numéro, suivi du mage Baphomet aux yeux charbonneux qui vous fixaient, pareils à ceux des serpents.

Il s’arrêta devant une dame au premier rang et lui annonça que son mari la trompait… Cris d’exclamation dans le public.

Puis il scruta Baudelaire.

– Je vous vois tomber sur les marches d’une église en Belgique et vous ne vous en remettrez pas. Profitez de la vie. Il ne vous reste plus que quelques années…

Charles Baudelaire était furieux. Il n’avait nulle envie d’entendre ça ! Et il maudit ce mage de pacotille, ce chien de gueux, ce stupide personnage de mauvais augure.

Il faillit se lever et s’en aller lorsqu’il vit apparaître une curieuse créature que le clown blanc unijambiste présenta comme « le Masque de la mort rouge »… Masque qui cachait son visage, la tête coiffée d’un turban. Cette femme était manchote et son numéro consistait à effeuiller une marguerite avec ses orteils. Un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout !

« Comme c’est curieux ! » pensa Charles. C’était le titre d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe qui racontait l’histoire du prince Prospero. Pendant que la peste sévissait en dehors, celui-ci s’était barricadé dans une vaste abbaye en compagnie de mille autres bien-portants. Là il organisa un bal masqué, lors duquel un personnage au masque barbouillé de sang fit son apparition. Le prince voulut l’attaquer avec un poignard, mais l’inconnu lui fit face et le prince tomba mort à ses pieds. Mais, sous le masque, il n’y avait personne… Et tout disparaissait ! L’histoire se terminait ainsi : « Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité. »

Baudelaire se souvint aussi des prédictions de Marguerite, la femme aux chiens qui lui avait parlé de cette fleur…

« Il faut écouter les signes », lui disait souvent Jeanne.

Il quitta discrètement les gradins et sortit du chapiteau pour suivre l’effeuilleuse de marguerites. Elle se dirigea vers une roulotte bleue et il se cacha de façon à pouvoir l’observer à travers sa fenêtre. C’est alors qu’il la vit enlever sa blouse avec sa bouche… Elle avait ses deux bras ! Avec lesquels elle ôta son turban, laissant dégouliner sa longue chevelure noire jusqu’au bas de son dos. Puis, enfin, elle se débarrassa de son masque et il reconnut la femme du prince Randian, vue sur la photo que lui avait montrée Méphisto.

Il ne frappa pas et poussa la porte de la roulotte. Elle n’était pas fermée, la princesse indienne ne se méfiant pas. Le cirque était une grande famille et personne ne trahissait les secrets.

Elle poussa un petit cri, surprise de voir cet étrange visiteur pénétrer chez elle sans y avoir été invité.

– Je ne vous veux aucun mal, la prévint Baudelaire. Je cherche seulement à savoir ce qui est arrivé aux trois frères qui ont enlevé votre mari.

– Je ne suis au courant de rien !

– Si… Je sais que vous savez.

– Allez-vous-en ! cria-t-elle en brandissant un poignard posé sur sa table de chevet.

– Vous n’êtes pas une tueuse… Je pense que vous avez commandité ces meurtres en engageant un tueur à gages. Je me trompe ?

– Vous fabulez !

– Non, lui assura Charles Baudelaire. Je veux seulement savoir pourquoi. C’est tout. Je ne cherche qu’à comprendre. Je ne suis pas de la police.

– Qui êtes-vous alors ?

– Un simple poète.

Elle parut se radoucir. Poussa un soupir et, toujours en tenant son arme, s’assit sur son lit.

– J’aimais profondément mon mari… Ça peut paraître incroyable aux yeux de ceux qui ne l’ont pas connu et n’ont vu en lui qu’un corps difforme. Il était attentionné et intelligent. D’une grande gentillesse. Quand il m’a raconté son histoire, je me suis juré de le venger après sa mort. Je ne pouvais le faire de son vivant et risquer d’aller en prison. Il n’aurait pas survécu sans moi. Par chance, il est parti avant. Les trois monstrueux frères l’ont kidnappé à l’orphelinat et l’ont vendu à un « montreur de monstres » cruel qui l’a gardé prisonnier dans une cage pendant des années, se contentant de le nourrir pour ne pas perdre son gagne-pain… Jusqu’au jour où ce tortionnaire est mort, dévoré par un tigre. C’est alors que Méphisto a racheté « la ménagerie », c’est ainsi qu’il l’appelle. Et comme je travaillais déjà pour lui, c’est ici que j’ai rencontré celui qui est devenu mon mari.

– Vous trichez ! Vous n’êtes pas manchote, lui fit remarquer Charles.

– Et alors ? Je vous défie d’effeuiller une marguerite avec vos orteils ! C’est tout un art… Des années de travail…

– C’est vrai, reconnut-il. Vous savez que votre tueur à gages a été retrouvé dans la Seine ? Parce que c’est bien vous qui l’avez payé, n’est-ce pas ?

– Oui… Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.

– Vous auriez pu avoir envie de le faire taire ?

– J’aurais pu. Mais je vous dis que ce n’est pas moi. Vous allez me dénoncer à la police ?

– Non. Je ne suis pas justicier. Et je vous comprends. Le monstre, ce n’est pas le prince Randian, ce sont ceux qui l’ont vendu à cette crapule.

– Ils l’ont précipité en enfer… Qu’ils y soient à leur tour est un juste retour des choses. Je n’ai pas cette force d’aimer mes ennemis.

– Poe a écrit qu’aimer nos ennemis implique que nous détestions nos amis. Je vous promets de ne pas vous dénoncer, lui assura Baudelaire. Vous pouvez lâcher votre poignard.

– Je sais, fit-elle en déposant son arme sur son oreiller. Les poètes ne mentent pas.

Charles Baudelaire la salua et se retira, laissant derrière lui les lumières du cirque qui s’éteignaient une à une dans la nuit ensorcelée, fixant les nuages noirs entre lesquels il peignait ses rêves.
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ÀSON RETOUR QUAI D’ANJOU, sur l’île Saint-Louis, Charles Baudelaire savoura les murmures de Paris qui s’endort, le reflet de la lune dans la Seine brillant tel un collier de catin, les étoiles pareilles aux flammes des lustres dans le château du marquis de Carabas…

Il croisa une femme aux gants rouges qui chantait divinement et lui fit penser à Poe. Encore lui.

Il grimpa l’escalier et sentit le parfum de Jeanne. Son odeur sucrée, la promesse d’un curieux voyage, cette senteur sauvage et fauve.

Sur le pas de sa porte, une enveloppe qui lui était adressée. Il reconnut l’écriture du diable. Elle contenait une liasse de billets et un seul mot :

 

Bravo !

 

En lettres fourchues.

Le diable n’était pas un justicier. Il se contentait de s’amuser en voyant Baudelaire résoudre des énigmes.

Charles trouva sa belle endormie étendue sur son lit, déjà offerte avant d’être nue. Et il l’effeuilla, ouvrant les boutons de nacre de son corsage, un peu…

Écartant les vagues de ses jupons de soie, beaucoup…

Plongeant sa bouche, à la folie…

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré !

Ainsi l’amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise1.



Est-ce la FIN de l’histoire ?

– Pas du tout ! murmura le corbeau qui les observait, perché sur la lucarne.



1. 

« Le parfum », Les Fleurs du Mal.







« Le fait est peut-être monstrueux, mais ce n’est pas pour ça que la personne qui l’a commis est un monstre.

Si vous dites que c’est un monstre, vous admettez son caractère inhumain, vous le rejetez, alors que c’est un de vos semblables.

Il n’a fait qu’exacerber une des pulsions qui se trouvent dans tout être humain… »

Anne GRUWEZ, Ni juge ni soumise





 







Note de l’auteur

Si, comme Baudelaire, vous aimez la rose et le musc, Sandrine Leblanc, une amie parfumeuse (qui a une adorable boutique, L’Échoppe des Senteurs, à Dives-sur-Mer), a créé – un peu avec moi, et en étroite collaboration avec un laboratoire de Grasse – le parfum « Les Fleurs du crime », sous le label Chic Olfaction. Vous pouvez vous le procurer ici : www.chic-olfaction.com
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