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			Chapitre 1

			La bouchère

			J’aiguise mon couteau. Quand j’approche le tranchant de la meule électrique et que j’appuie sur l’interrupteur, l’eau coule du réservoir pour venir mouiller la lame émoussée. La meule tourne en crachant des étincelles pareilles à des escarbilles. Le couteau bien affûté, avec sa lame bleuie, brille tel un maquereau argenté sous la lumière des néons.

			La chair est plus coriace que le fer. Même mon couteau à trancher, qui ne me sert qu’à découper de tendres filets de bœuf, s’émousse en quelques jours, au point que le poignet m’élance à la moindre pression. Le métal acéré, qui sépare muscles et tendons, m’adresse la parole. Il me dit qu’il en a assez, maintenant. Qu’il voudrait se reposer. Mais il n’est pas au bout de ses peines. M. Im, du quartier de Majang, possède lui-même un couteau à découper, qui a ouvert des ventres d’animaux pendant trente-deux ans – il est long comme deux phalanges tout juste, ce qui lui donne presque l’air d’un poinçon. Ce couteau s’est déjà planté huit fois dans la cuisse de M. Im, sectionnant l’artère et laissant de profondes cicatrices, qui serpentent sur sa peau ; et malgré tout, il ne s’en débarrasse pas. Tel un justicier en quête de vengeance, tous les jours, à l’aube, M. Im aiguise son couteau usé jusqu’à la corde, en prenant un air tragique. Un jour, la lame sera devenue si fine qu’on ne la distinguera plus d’un rasoir : alors seulement, cet ennemi juré, qui lui a blessé la cuisse, finira dans un bac à recyclage. D’ici là, jamais le couteau n’échappera à cet enfer malodorant.

			 

			Une fois ma lame aiguisée, j’ai attendu que ma patronne arrive. Mais le supermarché a ouvert ses portes et les clients ont commencé à déambuler en poussant leur chariot, prospectus à la main, sans qu’elle ne fasse son apparition. La veille, elle était passée chez l’orfèvre à l’étage, pour lui vendre un collier de deux onces d’or pur. Ce qu’elle allait faire de cet argent, c’était évident : le dépenser dans un salon de jeu, qu’on appelait la Maison du Coucou. Si je le savais, c’est que de temps à autre, elle me passait un coup de fil pour que je lui apporte des fonds pour ses mises. La Maison du Coucou était emplie en permanence de la fumée des cigarettes et de l’odeur du tangsuyuk1. Là, tout en mâchonnant des morceaux de viande refroidie, la patronne jouait au hwatu2. Elle avait toujours, coincés sous ses cuisses, quelques billets de mille wons, que la sueur collait à sa peau.

			— Tu n’es pas au courant, Eunok ? Ta patronne s’est fait mettre en taule, hier !

			C’était la boulangère, qui traînait parfois à la Maison du Coucou avec ma supérieure.

			— Quand la police a débarqué, elle était plongée dans sa partie : la chance commençait à peine à lui sourire ! Ils ont dit qu’ils allaient supprimer le stand boucherie aujourd’hui même. Qu’est-ce que tu vas devenir, maintenant ?

			Ma patronne prétendait qu’elle avait arrêté de jouer, vaincue par les sempiternelles récriminations de son mari ; mais dès qu’il relâchait un tant soit peu sa surveillance, elle échangeait quelques SMS avec la boulangère, avant de s’évaporer on ne sait où. Bien sûr, quand elle réapparaissait, une vague odeur de cigarette et le fumet aigre du tangsuyuk flottaient dans son sillage. Heureusement pour elle, la boulangère semblait être sortie indemne des incidents de la veille. Pour ma part, je ne m’en tirais pas si bien.

			— C’est vrai, ça : qu’est-ce que je vais devenir ?

			À compter de ce jour, puisque le stand fermait, j’étais officiellement au chômage. J’ai quitté mon tablier et j’ai remis la chaîne sur les poignées du congélateur, en verrouillant bien le cadenas. Puis j’ai roulé dans du papier journal les trois couteaux que j’avais apportés, avant de les ranger dans un sac en plastique. J’avais au moins une chance dans mon malheur : mon salaire m’avait été versé la veille. J’ai ouvert la caisse et j’y ai prélevé mes frais de déplacement pour la journée. Pour moi, même dix wons3 de perdus, c’était dix wons de trop. Du tiroir sous la caisse, j’ai sorti un Post-it. « Je prends deux mille wons pour mes frais de déplacement. J’espère que vous serez vite relâchée, et que nous nous retrouverons pour le rush du Nouvel An ! Eunok. »

			Je m’appelle Shim Eunok. J’ai déjà un certain âge – cinquante et un ans cette année. Je suis veuve. Chômeuse. Et mère.

			J’ai un fils, Jinseop, qui se prépare à réintégrer l’université après son service militaire. J’ai aussi une fille, Jina, première de classe, et solide comme un roc. Mon mari s’est suicidé il y a cinq ans. Il souffrait de diabète depuis ses trente-quatre ans. Mais il préférait mourir plutôt que de manger du riz complet. Son traitement a commencé par quelques pilules, et puis à cinquante-trois ans, alors qu’il était déjà au bord de la tombe, on lui a prescrit de fortes doses d’insuline. La maladie progressant, il a dû dire au revoir à ses deux petits doigts de pied, l’un après l’autre ; ensuite, il est devenu aveugle, à cause d’une dégénérescence maculaire. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il a réussi à cacher sa cécité pendant près d’un an. Ce ne devait pas être facile de naviguer dans le monde en se fiant à sa seule mémoire, mais il s’exprimait et agissait de la même manière qu’à l’époque où il voyait encore. Et puis un beau jour, il a pris sa voiture, il a tourné dans une grande avenue, et il s’est tué en fonçant sur une brasserie nouvellement installée. Impossible de savoir s’il était monté dans la voiture avec l’intention de se donner la mort. Mais la police a conclu à un suicide, et ne pouvant toucher un centime de l’assurance, j’ai dû fermer ma boucherie pour indemniser la brasserie.

			Mon fils, qui était encore au collège lorsque son père s’est suicidé, est parti faire son service militaire dès qu’il a été reçu à l’université ; quant à Jina, elle est devenue « dingue » d’études. Dingue : il n’y a pas d’autre mot pour décrire cette brusque frénésie. Elle ne faisait que résoudre des problèmes, répondre à des questions, corriger des fautes à longueur de journée. Ses petites lèvres remuaient sans interruption pour répéter du vocabulaire d’anglais, et elle apprenait par cœur la chrono­logie de l’histoire nationale en adaptant les paroles de la chanson « Les cent héros qui ont transformé la Corée ». Pour ma part, j’ai décroché un poste de démarchage dans une compagnie d’assurance, celle-là même qui avait refusé d’aider notre famille ; mais cela ne m’a pas été d’un grand secours, et notre situation financière n’a fait qu’empirer. C’est après avoir traîné ainsi, comme un grain d’orge oublié au fond d’un bol, que j’ai réussi tant bien que mal à trouver ce travail au rayon boucherie d’un supermarché.

			De ma paume, j’ai défroissé les deux mille wons que j’avais récupérés dans la caisse, avant de les glisser à l’intérieur de mon portefeuille. Je suis partie à pied, en digne chômeuse que j’étais. Faisant une visière de mes doigts pour me protéger du soleil de plomb, j’ai dépassé l’arrêt de bus. Au bout d’un moment, j’ai pris un journal de petites annonces, pour me mettre en quête d’un nouveau travail. Il ne restait qu’un exemplaire dans la boîte : les chiffonniers étaient sans doute passés par là. Le journal devait avoir quelque arrangement tacite avec eux, pour qu’ils laissent toujours au moins un exemplaire – par souci de coexister pacifiquement, sans jamais se rencontrer ; et puis par sollicitude pour les chômeurs comme moi.

			Je n’étais pas d’humeur à rentrer à la maison : j’avais peur par avance de la montagne de factures et de mises en demeure qui m’attendaient dans notre boîte aux lettres. Chassant un pigeon qui somnolait, je me suis installée sur un banc. Puis j’ai déplié le magazine et ajusté mes lunettes sur mon nez. La rubrique des offres d’emploi était pleine à craquer. « Recrute serveur de restaurant », « Cherche fournisseur de banchan4 à domicile », « Besoin partenaire en affaires qui soit comme un vrai grand frère (signé : Bora) », « Embauche collecteur de dettes », « Grand recrutement de télémarketeurs »… Pour le serveur de restaurant, c’était évident qu’ils prendraient un Coréen de Chine5, qui coûterait moins cher ; de toute façon, rares étaient les patrons qui acceptaient d’embaucher un employé plus âgé qu’eux. Cuisiner et livrer des banchan, je pouvais toujours tenter le coup, mais c’était bien trop loin pour moi. Je n’avais pas le courage de contacter cette Bora pour lui demander si elle ne voulait pas une grande sœur, plutôt qu’un grand frère. Difficile de dire en quoi consistait le travail de collecteur de dettes ; quant aux télémarketeurs, l’annonce mentionnait une limite d’âge de cinquante ans.

			« Recrute femme au foyer plus de 40 ans, salaire 3 millions par mois garanti, 500 % prime de confidentialité. Smile. » Un salaire pareil pour une femme de plus de quarante ans ? Il y avait de quoi se méfier, mais le mot « Smile », écrit à la fin, avait arrêté mon regard. Smile, c’était le surnom que m’avait donné M. Im du quartier de Majang, quand j’apprenais à me servir d’un couteau. J’étais ce genre de personne là : celle qui sourit même quand elle fait des erreurs, même quand elle se coupe, même quand elle doit dépecer une vache de six cents kilos à elle seule. J’ai toujours vécu en souriant quand il fallait pleurer.

			J’ai sorti mon portable. Comme les communications m’avaient été coupées à cause des impayés, il me servait plus ou moins de montre. Midi moins le quart. Presque l’heure de la pause-déjeuner. Je suis entrée dans une cabine téléphonique en comptant les pièces qu’il me restait en poche. Après avoir pressé un à un les huit chiffres du numéro de téléphone, j’ai attendu d’être mise en relation avec mon correspondant. La sonnerie a retenti cinq fois, sans que personne ne réponde. J’étais sur le point de raccrocher, quand soudain…

			— Smile, que puis-je faire pour vous ?

			C’était un jeune homme au ton guilleret.

			— Je vous appelle pour l’annonce de recrutement. Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ?

			À l’autre bout du fil, j’ai entendu la voix étouffée du jeune homme qui parlait à quelqu’un d’autre : « Vous avez publié une annonce de recrutement, patron ? Je lui dis de venir les mains vides ? » Il avait probablement couvert le récepteur de sa paume.

			— Vous n’avez rien à apporter, a-t-il repris. Une fois que vous arriverez au carrefour des Gingko Biloba, prenez en direction du poste de police, et vous verrez un bâtiment gris de quatre étages. Notre agence est au deuxième. Numéro 201.

			Et l’homme a raccroché aussi sec, sans me laisser le temps de répondre quoi que ce soit. Il devait y avoir de la visite au bureau Smile : j’ai entendu des personnes se dire bonjour, juste avant de me retrouver toute seule au bout du fil, comme une idiote. Le carrefour des Gingko Biloba était à vingt minutes de chez moi, en allant à mon propre rythme – la distance parfaite pour faire un peu de sport en marchant. Gênée à l’idée de me rendre à un entretien d’embauche dans une tenue aussi piteuse que la mienne, je me suis examinée un moment dans la devanture d’un magasin de vêtements pour femmes. L’image qui se reflétait dans la vitrine était celle d’une vieille campagnarde qui vient à peine de monter à la capitale : pantalon « frigo6 », chemise verte élimée aux coutures, et sac de courses en Nylon, flanqué du logo du supermarché. Je m’étais fait faire une permanente la semaine précédente, mais j’étais très mécontente du résultat : pourquoi donc mes cheveux étaient-ils frisés à ce point ? J’ai passé les doigts dans ma chevelure, plus bouclée que jamais, avant d’entrer dans la papeterie du coin. Certes, on m’avait dit de ne rien apporter, mais ce n’était pas poli de me présenter les mains vides, sans même un CV. J’ai payé trois cents wons pour acheter un formulaire et une enveloppe. Puis je suis allée m’asseoir sous le parasol devant la papeterie, et j’ai rédigé mon CV avec un stylo emprunté au magasin.

			« Obtention du brevet au collège Yebong » : et voilà pour la colonne études.

			« De 2002 à 2013, gestion de la boucherie Le Comptoir de la viande » : et voilà pour la colonne expériences professionnelles.

			J’ai hésité à inscrire également mon historique de petits boulots ; mais avoir travaillé à temps partiel en vagabondant d’un supermarché à l’autre, telle une feuille morte à la dérive, constituait-il vraiment une expérience professionnelle ? Au bout du compte, mon CV s’est achevé sur ces deux lignes. J’ai contemplé l’idée de combler les trous avec des orchidées ou des tiges de bambou, comme celles que je dessinais au feutre à l’école, pour m’amuser, mais je me suis ravisée : il ne faudrait tout de même pas que je passe pour une vieille démente.

			Après avoir avalé un morceau de castella7 et une brique de lait achetés à la supérette, je me suis mise tranquillement en route. Maintenant que ma faim était apaisée, une étonnante assurance s’était emparée de moi. J’ai relevé la tête avec une détermination nouvelle : après tout, que pouvait-il y avoir de pire comme travail que d’éventrer des animaux ? À chaque pas que je faisais, les couteaux dans mon sac de courses se heurtaient dans un bruit de ferraille. J’avais peur que les passants me prennent pour quelqu’un d’inquiétant à cause de ce bruit, mais ils allaient tous leur petit bonhomme de chemin, aussi impassibles que des personnes qui attendent leur tour pour retirer des billets au distributeur. J’ai raffermi ma prise sur les anses de mon sac, en prenant la ferme résolution de ne pas me laisser impressionner. Après tout, j’étais une femme d’âge mûr. Pas une fillette sans le sou, ni une demoiselle qui veut se lancer dans le grand monde, ni une vieille femme délaissée. Je ne pouvais compter que sur moi-même.

			Peu avant 13 heures, je me suis retrouvée devant le bâtiment gris de quatre étages. Un vieux gardien d’immeuble, à moitié endormi, m’a aperçue et m’a saluée. C’était la première fois que je le voyais de ma vie, mais il a affiché une expression cordiale, en réprimant un sourire. Cela valait mieux que d’être prise pour une colporteuse et mise à la porte ; mais la pensée m’a effleurée que cet homme appartenait peut-être lui aussi à la catégorie des gens qui sourient lorsqu’ils veulent pleurer.

			Je suis montée dans l’ascenseur, pour découvrir qu’il ne desservait ni le premier ni le deuxième étage. Sans autre possibilité, j’ai appuyé sur le bouton du troisième et ai attendu un moment. Quand je me suis regardée dans la glace, j’ai remarqué que j’avais une sorte de plaque blanche au coin des lèvres, comme de la peau morte : j’ai mis un peu de salive sur mon doigt pour m’essuyer.

			Je me trouvais dans un bâtiment étroit et mal entretenu, avec deux locaux par étage, l’un face à l’autre. Les escaliers étaient maculés de chewing-gums et de traces de crachats ; les mégots de cigarette et la poussière s’accumulaient comme de petites meules de foin. Slalomant entre les immondices, en véritable acrobate, je suis descendue au deuxième étage : le local numéro 201 faisait face à la cage d’escalier.

			Agence de renseignements Smile.

			« Agence de renseignements », c’est comme ça qu’on appelle les organisations qui se chargent de tout le sale boulot pour vous, non ? Dans les films ou les séries, c’est le genre d’entreprise auquel on recourt pour mener une enquête discrète, ou bien pour obtenir des choses répréhensibles à la force des poings. Non seulement j’avais gaspillé trois cents précieux wons, mais j’avais fait travailler mes pauvres genoux pour rien. Comment une agence de renseignement aurait-elle envie d’embaucher une femme de mon âge ? J’ai reposé le pied sur la marche d’escalier, décidée à rebrousser chemin.

			— Madame ! À partir de demain, ajoutez un yaourt et une bouteille de Will8, s’il vous plaît ! a lancé quelqu’un dans mon dos.

			Un homme venait d’ouvrir la porte de l’agence Smile, et me tendait un bol vide de jjamppong9. C’était sûrement la personne qui m’avait répondu au téléphone, un peu plus tôt.

			— Je… J’ai appelé ce matin… pour l’entretien d’embauche.

			Pourquoi diable avais-je prononcé ces mots ? J’aurais pu m’éloigner en faisant mine de n’avoir rien entendu : qu’est-ce que ça m’aurait fait de laisser croire que j’étais la laitière10 ?

			— Ah, vous êtes la dame de tout à l’heure ! Entrez donc.

			L’homme a incliné la tête d’un air gêné. Au coin de ses lèvres, étirées en un sourire contrit, on voyait encore la trace orange du bouillon de jjamppong. J’ai pénétré dans le bureau, comme j’y étais invitée. On ne devait pas aérer très souvent, ici : une odeur de rance et de nourriture flottait dans la pièce. Il n’y avait pas de rideaux, mais les vitres étaient couvertes d’un film noir, et j’ai compté quatre tables, à côté d’un canapé en cuir.

			— Le patron est sorti se brosser les dents. Je vous sers un café ?

			J’ai hoché doucement la tête, et l’homme m’a guidée vers le canapé avant de s’éclipser. Je m’attendais à ce qu’une agence de renseignement soit remplie de types baraqués en train de boire de l’alcool ou de jouer aux cartes, mais c’était tout le contraire : je me trouvais dans un bureau quelconque, avec un ordinateur à chaque poste de travail, et des piles de documents et de pochettes plastique en vrac. Le jeune homme non plus, avec sa coupe boule et son ton chaleureux, n’avait rien d’un gangster. J’ai posé mon sac de courses et mes affaires derrière moi, et j’ai promené le regard alentour, comme une fillette. Un bruit de pas a retenti dans le couloir qui menait au bureau. Bientôt, la porte s’est ouverte et un petit homme d’âge moyen est entré, vêtu d’un costume de couleur claire. Son visage et son corps empâtés lui donnaient l’air sympathique, mais il y avait quelque chose de dur dans son regard, derrière les verres de ses lunettes.

			— Cette dame vient pour l’entretien d’embauche, patron.

			Le jeune homme a contourné son employeur et s’est arrêté devant moi, avec deux cafés posés sur un plateau. Ce n’étaient pas des gobelets en papier, mais de vrais mugs bien épais. Après s’être essuyé les lèvres de son mouchoir, le patron s’est dépêché de me rejoindre devant le canapé. Quand il a pris sa tasse, j’ai remarqué qu’il avait de jolis doigts, bien plus que les miens. Peut-être qu’au bout du compte, les agences de renseignement ne faisaient pas un travail aussi glauque que je l’imaginais ?

			— Enchanté ! Je m’appelle Park Taesang.

			Ledit Park Taesang a tendu le bras. Je ne pouvais pas ignorer ces doigts fins et blancs : je lui ai pris la main dans un geste embarrassé.

			— Je m’appelle Shim Eunok.

			Clignant de ses yeux cernés, aux paupières très marquées, Park Taesang a examiné mon CV. Une minute, deux minutes. Il a regardé excessivement longtemps ce CV qui tenait en deux lignes. J’avais une boule au ventre : allait-il se fâcher que j’aie l’impudence de lui présenter une candidature aussi minable ? Enfin, il a posé le document sur la table.

			— Je vois que vous avez tenu une boucherie.

			J’ai répondu par un sourire forcé : je ne comprenais rien à rien. Mon visage niais se reflétait dans le miroir rond accroché derrière le dos de Park Taesang. J’avais honte, tant les taches de vieillesse qui parsemaient mes pommettes, pareilles à des grains de sésame, semblaient un signe criant de ma pauvreté et de mon laisser-aller.

			— Alors, je suppose que vous êtes à l’aise avec les couteaux.

			J’ai acquiescé lentement. Même si je ne valais pas M. Im du quartier de Majang, j’avais confiance en mes capacités pour ce qui était de découper la viande et de la tailler.

			— Junki, tu sais, le couteau en plastique qu’on a utilisé pour couper le gâteau ? Tu veux bien me l’apporter ?

			Le jeune homme s’appelait donc Junki. Il est allé farfouiller dans un placard au-dessus de l’évier, dans un coin du bureau ; quand il est enfin revenu, il tenait un couteau en plastique blanc dont il a tendu le manche à Park Taesang.

			— Si cela ne vous dérange pas trop, est-ce que vous voulez bien prendre ce couteau ? En imaginant que vous le plantez entre des côtes de bœuf, par exemple. Ce serait mieux si on avait un vrai couteau, mais bon…

			— Ah… Si vous voulez, j’en ai un !

			Tout en me demandant quel rapport tout cela pouvait bien avoir avec mon entretien d’embauche, j’ai ouvert le sac de courses dans mon dos et j’en ai tiré un couteau à trancher. Imaginant que j’avais ma planche de travail devant moi, j’ai fendu l’air en inclinant légèrement la pointe de ma lame, comme pour l’enfoncer dans une côte de bœuf affinée, bien rouge.

			— Essayez de redresser un peu la pointe. Non, en levant le bras. Voilà, voilà, c’est ça.

			Il était subjugué par le couteau. J’ai fermé les yeux. Plongée dans une épaisse obscurité, j’ai retiré la fourrure d’une énorme bête au poil noir. Alors la chair rougeâtre est apparue, et une odeur fétide est venue me picoter le nez, avant de se dissiper peu à peu. La lame tranchait la viande, la repoussait de côté, s’introduisait dans une autre jointure. À force de manier le couteau en rythme, j’ai fini par éprouver une réelle excitation. Je ressentais un étrange plaisir à l’idée d’avoir un public prêt à s’extasier devant un travail que j’avais toujours fait seule.

			— Ça suffit comme ça. Vous pouvez vous rasseoir.

			J’ai rouvert les yeux en entendant la voix de Park Taesang. J’étais de nouveau dans ce bureau étranger. J’ai rangé dans mon sac le couteau encore humide de sueur. Alors seulement, je me suis sentie un peu honteuse de m’être donnée ainsi en spectacle.

			— Merci de vous être prêtée à cette demande délicate, devant des gens que vous ne connaissez pas.

			Park Taesang avait le visage tout rouge. Il m’a expliqué qu’en publiant l’annonce de recrutement sur laquelle j’étais tombée, il était principalement en quête de quelqu’un qui puisse se livrer à des recherches documentaires. Il y avait eu plusieurs candidats, mais c’étaient de simples femmes au foyer, des incapables : déjà qu’elles n’avaient pas les compétences requises pour ce travail, en plus, elles cherchaient uniquement à gagner de l’argent pour financer leurs relations extraconjugales.

			— Je vais vous faire une proposition très franche. Devenez tueuse à gages. On a tous quelqu’un qu’on déteste au point de vouloir sa mort, non ? Vous n’avez qu’à accepter ce travail, et vous pourrez réaliser le vœu suprême des pauvres gens qui nous entourent.

			Park Taesang m’a dit que mon air conciliant, mon talent pour le maniement des couteaux, ma triste situation familiale, faisaient de moi la candidate idéale pour devenir tueuse à gages, aussi étonnant que cela puisse paraître. Lorsque l’étrange mot de « tueuse » est sorti de sa bouche, j’ai senti ma culotte se mouiller : cela avait suffi à redéclencher mon incontinence urinaire, qui s’était pourtant calmée ces derniers temps. Mes jambes étaient si flageolantes que je n’avais même plus la force de me lever. Tueuse à gages ? J’avais peine à croire que ce métier existait réellement.

			— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Motus et bouche cousue, je vous promets ! Je ne suis vraiment, vraiment pas du genre à bavarder.

			J’ai attrapé mon sac d’une main tremblante. Chaque minute que je passais dans cette pièce augmentait mes chances de connaître une fin sordide, aux mains de ces gens qui avaient le meurtre pour métier. Mes deux enfants n’avaient pas fini de grandir : je devais fuir, coûte que coûte. Et une fois que je me serais échappée de là, j’irais chez moi, j’éteindrais les lumières, je fermerais les rideaux et toutes les fenêtres, si nécessaire, et je me coucherais par terre sans faire de bruit. Jamais ces gens n’allaient me laisser tranquille, à présent que je connaissais leur vrai travail. Du moins, à en croire ce que disent les films. Cet endroit, qui me paraissait encore un bureau ordinaire quelques instants auparavant, me semblait maintenant un repaire de criminels tapis dans l’ombre.

			— Madame Shim !

			J’avais déjà tourné les talons, quand l’appel de Park Taesang m’a arrêtée net dans mon élan. Je n’aimais pas qu’on m’appelle « madame ». Au supermarché, c’était toujours de cette manière que mes supérieurs s’adressaient à moi. « Combien de fois je vous ai dit de ne pas faire couler d’eau par terre, madame Shim ? » « Peu importe si c’est pressant, vous ne pouvez pas aller aux toilettes avant que ce soit la pause-déjeuner, madame Shim ! » Dans le monde où je vivais, c’était pire d’être une « madame » qu’une « ajumma11 ».

			— Comme je vous l’ai dit, nous souhaitons vous recruter formellement, madame Shim. Nous sommes à la recherche de main-d’œuvre.

			Mes pieds étaient scotchés au sol. Une goutte de quelque chose – était-ce une larme ou de la sueur ? – est tombée sur ma chaussure et y est restée, toute scintillante. Quand Park Taesang prononçait le mot de « madame », il avait un autre ton que mes chefs du supermarché, qui tiraient à l’aveuglette, comme on parlerait à un chien. Tournant la tête, j’ai vu que Park Taesang sortait un lingot d’or d’un coffre-fort pour me le tendre. Comment pouvait-il y avoir des objets d’une telle valeur dans ce petit bureau ? En même temps, dans un monde où les tueurs à gages existaient vraiment, on pouvait bien s’attendre à trouver des lingots d’or.

			— Converti en liquide, ça fait un peu moins de soixante-dix millions de wons12. Et il y a deux lingots de plus là-dedans. Si vous vous acquittez honorablement de cette tâche, je vous en donnerai un pour votre peine.

			Soixante-dix millions de wons. Il me faudrait travailler pendant trois ans, près de dix heures par jour, et sans débourser un centime, pour accumuler une telle somme. Avec cet argent, je pourrais sauver notre appartement, dont la caution allait s’envoler dans un mois pour cause d’impayés. Jinseop pourrait reprendre ses études, je pourrais acquitter mes impôts et mes taxes en retard, et j’aurais encore de quoi payer des cours privés à Jina. Soixante-dix merveilleux millions de wons, qui pourraient nous rendre tous heureux ; et la seule chose qui me retenait, ce n’était même pas la culpabilité, mais un orgueil mal placé.

			— Vous allez vraiment me donner ce lingot d’or ?

			Park Taesang a hoché doucement la tête. J’étais dans une situation trop désespérée pour faire des manières, écouter ma bonne conscience et me soucier de rationalité. J’avais élevé mes enfants à la sueur de mon front, en enchaînant les petits boulots, et maintenant, je les voyais déjà s’engluer dans une université, un métier, une ville médiocres, avant de finir comme moi : prenant de l’âge et travaillant à temps partiel.

			— Alors, ça fait de moi une meurtrière. Pour soixante-dix millions de wons.

			Park Taesang a souri. Le jeune homme, qui se tenait debout à ses côtés, l’a imité, l’air gêné. Ils n’étaient pas en train de se moquer de moi. C’était une forme d’autodérision impossible à réprimer : au fond, ils étaient de mon avis.

			— Madame, parlons plutôt de « régleurs de problèmes » que de meurtriers, si vous le voulez bien.

			Ce n’était même pas drôle, mais j’ai ri maladroitement avec eux. Au bout du compte, nous étions tous dans le même panier.

			— J’en conclus que vous acceptez notre proposition. Vous pouvez utiliser n’importe quel couteau, celui dont vous avez l’habitude. Pour ce qui est de votre tenue de travail, continuez à vous habiller confortablement comme maintenant. Personne ne doit se rendre compte que vous êtes une tueuse. Je viendrai vous chercher demain, à 7 heures du matin, à l’adresse qui est indiquée sur votre CV. Je voudrais qu’on fasse un petit week-end d’intégration. Ah, et voilà un peu de menue monnaie pour vos faux frais.

			Ouvrant le coffre, Park Taesang en a tiré quelques billets de cinquante mille wons13, qu’il a glissés dans une enveloppe. Sans même me laisser le temps de refuser, il a fourré le tout dans mon sac de courses, faisant tinter les couteaux. Le poids qu’avait cet argent, c’était le poids de la vie de quelqu’un. J’ai refait dans l’autre sens le chemin que j’avais emprunté à l’aller ; comme le gardien d’immeuble m’adressait un sourire insidieux, je lui ai répondu d’un regard qui a dû lui paraître incompréhensible.

			Le soleil était encore chaud. Quand j’ai ouvert la porte de notre appartement de cinquante mètres carrés, avec caution de trente millions de wons14 et loyer de trois cent mille wons15, mes genoux m’ont enfin lâchée. Je suis restée allongée dans la chambre principale, sans changer de vêtements ni prendre un oreiller, jusqu’à ce que la nuit tombe. La télé allumée diffusait les infos du soir, qui résonnaient dans mes oreilles comme des acouphènes.

			Jina a poussé la porte d’entrée un peu après 22 heures. Elle avait le visage creusé par la fatigue.

			— À manger, maman.

			Sans dire un mot, j’ai essuyé la table et je lui ai servi son dîner. Jina avait les épaules très étroites, sans doute parce qu’elle n’avait pas le temps de manger à sa faim, alors qu’elle était en pleine croissance. J’avais de la peine pour elle quand je voyais les bosses saillantes dans sa nuque, plus petites que des noix.

			— Je pense que je ne pourrai pas rentrer à la maison demain, Jina. Ça ne te dérange pas ?

			Elle mangeait sans détacher le regard de sa liste de vocabulaire.

			— Pourquoi ?

			J’ai déposé un morceau de poisson sur sa cuillère.

			— On a du travail au supermarché.

			— Je veux bien que vous ayez beaucoup de travail, mais ça reste quand même un supermarché ! Pourquoi tu aurais besoin d’y passer la nuit ? Tu as un petit ami ?

			Jina était intelligente. Un supermarché qui ferme à 23 heures, ce n’était pas un bon prétexte pour découcher.

			— Un petit ami, quelle idée ! C’est parce que j’ai commencé un nouveau travail : serveuse dans une salle funéraire16. Je vais te repasser quelques chemises et les mettre dans ton placard. Ne sors pas avec des vêtements sales.

			Je m’en étais tirée de justesse. J’ai guetté la réaction de Jina, qui s’est contentée de hocher la tête. Pile à ce moment, Jinseop est arrivé à son tour et s’est assis à table.

			— Je repars tout de suite, maman. Donne-moi juste un bol de riz, s’il te plaît.

			— Ça t’épuise, ce petit boulot.

			Le visage de Jinseop était aussi émacié que celui de Jina : décidé à reprendre ses études par ses propres moyens, il alternait livraisons à l’aube et travail en supérette.

			— Je suis seulement fatigué parce que je me suis levé tôt.

			Jinseop, le regard doux et le corps menu, comme son père, avait un appétit d’oiseau. Cette fois encore, assis à la table du dîner, c’était à peine s’il piochait dans deux des banchan.

			— Si c’est trop dur, arrête. Je trouverai une solution pour gagner de l’argent, d’une façon ou d’une autre.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai encore du temps pour ré­intégrer la fac. Je me débrouillerai tout seul, quand j’aurai touché le salaire de mes petits boulots.

			Jinseop avait le coin des lèvres rouge et irrité. Ses cheveux, tout ébouriffés par la sueur qui ne séchait que pour reprendre, lui descendaient dans la nuque : il n’avait pas eu le temps de se les faire couper. Son corps était si imprégné de l’odeur des patchs antidouleur que j’en avais les yeux qui piquaient.

			Une fois les enfants endormis, j’ai préparé mon sac : un vieux survêtement, une culotte pour les incontinences urinaires, des chaussettes, un peigne à dents longues, des échantillons gratuits de produits de beauté, une brosse à dents et du dentifrice, des biscuits secs pour les petits creux, des essuie-lunettes, mon chargeur de portable, mes médicaments pour l’hyperlipémie, etc. Moi qui d’habitude n’avais qu’à poser la tête sur l’oreiller pour m’endormir, cette nuit-là, c’est seulement à l’heure où Jinseop est parti travailler que j’ai enfin réussi à fermer les yeux. J’ai dit au revoir à Jina qui s’en allait au lycée, et après avoir vérifié plusieurs fois que le gaz était bien coupé, j’ai quitté l’appartement. Quand je suis sortie de l’immeuble, mon bagage à la main, une voiture grise qui patientait là s’est avancée dans ma direction, en donnant un léger coup de Klaxon.

			— Mon Dieu, vous avez attendu longtemps ?

			J’étais sortie à 7 heures pile, mais ils avaient l’air de s’être dépêchés.

			— Nous venons à peine d’arriver.

			Park Taesang se trouvait au volant. Le jeune garçon que j’avais vu la veille était allongé sur la banquette arrière, harassé de fatigue. J’ai enfoncé mon sac sous le tableau de bord, et je me suis installée sur le siège passager. C’était la première fois que je montais dans une voiture depuis la mort de mon mari. Park Taesang a quitté la petite ville qui avait été témoin de notre rencontre, en conduisant d’une manière exemplaire. Assise dans ce véhicule qui roulait sagement sur une seule voie, sans klaxonner ni doubler qui que ce soit, je me suis demandé si Park Taesang n’avait pas subi un terrible accident jadis, comme mon mari : peut-être qu’il avait survécu par un coup de chance, et qu’il faisait maintenant partie de ces gens qui s’acharnent à vivre, comme s’ils avaient quelque chose à prouver.

			Enfin, la voiture est arrivée devant une pension du district de Yangpyeong, flanquée d’une grande cour.

			— Vous pouvez descendre, madame Shim ! Je m’occupe de votre bagage.

			J’étais mal à l’aise à l’idée de partager un logement avec des hommes, même s’ils étaient bien plus jeunes que moi. Mais ils me traitaient comme leur mère ou leur grande sœur, sans laisser transparaître la moindre gêne dans leurs paroles ou leurs gestes.

			Dès que j’ai eu fini de m’installer, Park Taesang a sorti du coffre de la voiture un coussin de la taille d’un homme : il l’a posé contre le mur, et m’a montré comment l’éventrer d’un seul coup de couteau.

			— Les gens ne sont pas comme les vaches et les cochons, madame Shim. On s’imagine toujours que les tueurs à gages sont des vauriens et des abrutis, mais ce n’est pas vrai du tout. Les tueurs à gages sont des médecins sans diplôme. La première fois que j’ai appris à me servir d’un couteau, j’ai commencé par étudier l’anatomie du corps humain. Heureusement, avec vous, je suis tranquille : je sais que vous avez déjà des bases très solides.

			Park Taesang donnait l’impression de quelqu’un de lourdaud ; mais après avoir pris sa respiration un moment, il a saisi le couteau d’un geste agile et il a fendu le ventre du gros coussin en un clin d’œil, sans se départir de son air paisible. La lame bien affûtée s’est plantée aisément dans le tissu en polyester, décoré de grosses étoiles semées sans ordre. Aussi facilement qu’on aurait plongé la main dans l’eau, faisant s’envoler un nuage de bulles de savon. Il a tourné le dos, et pendant tout le temps qu’il lui a fallu pour marcher jusqu’à la cuisine, le coussin est resté debout, figé sur place. Mais dès que Park Taesang a disparu, la poupée est tombée en avant, recrachant des flots de coton blanc. Junki m’a expliqué que Park Taesang avait un tel doigté que fut un temps, ses services étaient sollicités jusqu’au Japon.

			— C’est différent du sabaki, ai-je remarqué.

			Sabaki : c’était le nom que nous donnions, nous autres bouchers, au travail de désossement. Park Taesang était d’un autre niveau que M. Im du quartier de Majang. Pour dépecer un animal déjà mort, en fonction de ce qu’on voulait en faire, il suffisait d’agir conformément aux procédures, comme un bon ouvrier qualifié. On changeait de couteau selon le besoin, et quand on était dépassé par la tâche, on travaillait en binôme avec un petit jeune pour éliminer les tissus et extirper les tendons. Mais un tueur à gages est livré à lui-même du début à la fin. Il ne peut pas changer de couteau en cours de route, ni impliquer un collègue sous prétexte que c’est trop de travail pour lui seul. Si, ne serait-ce qu’une fois, il n’exploite pas ses compétences à leur pleine mesure, c’est tout de suite la catastrophe.

			J’avais observé la scène avec un mélange de crainte et d’admiration. Park Taesang avait dû s’en rendre compte, car il a vite arboré un sourire cordial.

			— On est allés faire les courses : prenons le repas avant de continuer.

			Nous avons préparé ensemble de quoi manger. Junki a lavé le riz, pendant que Park Taesang faisait blanchir des pousses de soja. Pour ma part, j’ai fait mijoter un doenjangguk17 aux épinards, et je me suis chargée d’assaisonner les pousses de soja, très légèrement. À côté de cela, j’ai cuisiné un kimchijjigae18 avec de la viande de porc, une salade piquante d’oignons et de concombres coupés grossièrement, et j’ai fait cuire à la poêle de fines tranches de poitrine de bœuf avec des germes de haricots. La casserole de kimchijjigae, attaquée par trois cuillères à la fois, s’est vidée en un instant. Comme aucun de nous ne fumait ni ne buvait, nous avons ingurgité cinq bouteilles de jus d’orange cette nuit-là, tandis que Park Taesang nous faisait le récit de ses faits d’armes.

			J’ai rêvé que j’étais debout dans une boucherie avec des masses de clients, toute désemparée, car je n’avais pas le moindre couteau sous la main. « Cinq geun19 d’épaule de cochon par ici ! Donnez-moi deux geun de viande hachée ! Et pour moi, ce sera cinq kilos de côtes de bœuf. » Je devais vendre, mais je ne pouvais pas : j’en étais réduite à trépigner sur place, quand la porte du magasin s’est ouverte sans un bruit, laissant entrer feu mon mari. Il n’avait pas le visage émacié de ses derniers jours, mais celui de sa jeunesse, éclatant de santé. Mon jeune mari, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jinseop, s’est approché de moi en écartant les clients sur son passage. J’ai tendu la main vers lui, abasourdie. J’ai voulu l’appeler par son prénom, mais les mots refusaient de sortir de ma bouche. Il m’a souri doucement, comme s’il savait tout, et il a tiré quelque chose de la poche de son blouson. C’était un tout petit couteau, de la taille d’une phalange. En recevant ce minuscule objet, trop petit pour couper ne serait-ce qu’un chocopie20 – alors ne parlons pas de viande ! –, j’ai poussé un cri de frustration en direction de ce mari qui ne m’était d’aucune aide, même dans mes rêves. Alors le couteau dans ma main est devenu aussi grand que deux phalanges. Étonnée, j’ai poussé un autre cri. Cette fois, le couteau est devenu aussi grand que ma paume. Il y aurait bientôt de quoi couper de la viande : j’allais pousser un dernier cri, quand mon mari m’a interrompue. « Eunok, m’a-t-il dit. Coupons des fruits avec ce couteau, plutôt que de la viande. Je n’aime pas l’odeur de la viande. Quel exemple tu crois que ça donne aux enfants ? Rangeons notre couteau, maintenant. »

			Je me suis réveillée en sursaut et me suis assise sur le lit, submergée par la colère. Mon mari ne m’avait été d’aucune utilité pendant toute sa vie, et voilà qu’il venait encore me jouer de sales tours, au moment même où je trouvais enfin une solution pour joindre les deux bouts, tant bien que mal ! Et dire qu’une personne qui nous avait tous abandonnés pour aller se réfugier en enfer, comme s’il s’agissait juste d’un changement de train, venait à présent me demander quel exemple je donnais aux enfants ! Ce n’était tout de même pas croyable ! Puisqu’il m’en dissuadait, j’avais encore plus envie de me lancer dans cette voie.

			Pendant tout le week-end d’intégration, j’ai appris de Park Taesang comment frapper quelqu’un, comment s’infiltrer chez lui pour être en mesure de lui porter le coup en question, comment distinguer les personnes à tuer et les pros à ne surtout pas toucher, etc. Je consignais soigneusement tout ce qu’il disait dans un petit carnet de la compagnie d’assurance. Mais je changeais légèrement le vocabulaire employé : client au lieu de commanditaire, viande au lieu de cible, découpage au lieu de meurtre, vente au lieu d’homicide contractuel, restockage au lieu d’enquête… Il ne fallait surtout pas que mes enfants se doutent de quoi que ce soit, si jamais ce carnet leur tombait entre les mains.

			Mon premier client était un borgne. C’était un homme de soixante ou soixante-dix ans, au seuil de la vieillesse, affublé d’un épais collier en or, et d’une énorme bague d’ambre. Dès qu’il est entré dans le bureau, il a ordonné à Junki de lui apporter du thé vert plutôt que l’habituel café, ainsi qu’un paquet de cigarettes Esse Change. Puis il s’est affalé sur le canapé, jambes écartées, en ignorant royalement mon salut. Même son œil valide était voilé, comme celui de feu mon mari.

			— Voici Mme Shim, qui va se charger de cette mission.

			Tandis qu’il me présentait de la sorte, Park Taesang est resté debout. Quand le borgne a découvert que le tueur qu’il venait d’embaucher était non seulement une femme, mais en plus une vieille ajumma aux gestes lourds, il a eu l’air franchement dépité. Juste à ce moment, Junki est revenu avec une bouteille de thé vert et les cigarettes qu’il venait d’acheter.

			— Mais pourquoi… Alors que vous avez ce petit jeune sous la main…, a demandé le borgne en prenant une cigarette.

			Junki s’est dépêché d’enclencher le purificateur d’air.

			— Faites-nous confiance, rien qu’une fois. Nous allons régler le problème proprement, comme si la survie de notre agence en dépendait.

			Le borgne a sifflé sa bouteille de thé vert, avant de secouer la tête.

			— On n’a droit qu’à un coup. Si elle fait une erreur, qui c’est qui va finir en taule, hein ?

			Park Taesang a sorti un papier et y a tracé quelques mots avant de le tendre au borgne.

			— Voilà. S’il y a une chose que l’agence de renseignement Smile peut garantir, c’est bien le secret. Junki n’est pas encore mûr pour tuer des gens. Mais Mme Shim, que vous voyez là, c’est une vraie pro, qui a travaillé longtemps sur le terrain. Madame Shim, prenez donc un couteau.

			Sans réfléchir, je me suis levée et j’ai attrapé un couteau qui était sur la table. J’ai redressé un peu la pointe, ainsi que Park Taesang me l’avait appris, et j’ai pris mon équilibre en abaissant mon centre de gravité, comme si j’allais planter mon arme entre les côtes de quelqu’un.

			— Sans compter qu’une personne comme Mme Shim peut s’infiltrer partout sans attirer le regard. Franchement, comment voulez-vous qu’un homme puisse tuer une propriétaire de jjimjilbang21, une qui reste dans la partie réservée aux femmes toute la journée, en plus !

			Eh oui. La personne que le borgne voulait faire tuer était une propriétaire de jjimjilbang : son ex-femme, avec qui il avait passé trente-trois ans de vie commune. Maintenant, elle grignotait sa fortune petit à petit, et se préparait à émigrer avec son nouveau mari, en emmenant leur fils avec elle. Honnêtement, je me demandais si ça méritait vraiment de mourir, mais je n’allais pas faire des histoires pour ma première commande.

			Le borgne a fermé l’œil et a réfléchi longtemps, en plissant ses gros sourcils. Puis soudain, il a brandi la main en formant un rond avec son pouce et son index, avant de se lever du canapé.

			— On peut bien faire appel à une ajumma, quand il s’agit de rendre justice ! C’est entendu.

			Mes deux compagnons et moi-même avons poussé un soupir de soulagement. Quand l’homme est reparti et que nous avons pu souffler, j’ai enfin posé la question qui me brûlait les lèvres :

			— C’était quoi, ce papier, tout à l’heure ?

			Junki s’est précipité vers moi et m’a répondu en me chuchotant à l’oreille :

			— Une promesse de suicide. Si le pot aux roses est découvert, tout le personnel de l’agence Smile doit se suicider sur-le-champ… pour éliminer les preuves.

			J’ai regardé Park Taesang en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes. L’air distrait, il a observé longuement le borgne qui s’éloignait, de l’autre côté de la vitre.

			— Ce lingot d’or comprend une indemnité en cas de décès. Si les choses tournent mal, je vous garantis que vos enfants la toucheront.

			— Vous ne pouvez pas me dire ça maintenant ! Il est hors de question que je me suicide en laissant mes enfants tout seuls ! ai-je vociféré en ravalant les larmes qui me montaient aux yeux.

			— Seul le personnel permanent est concerné par la promesse de suicide. Et vous, madame Shim, vous êtes en free-lance. On ne peut quand même pas exiger un suicide avec un contrat qui ne couvre pas les quatre assurances22 !

			Park Taesang a étalé un peu de dentifrice sur sa brosse à dents et il s’est dirigé vers la salle d’eau. C’était la première fois que je trouvais un avantage à être employée comme simple prestataire. Embarrassée, je suis allée me cacher dans la salle de café pour échapper au regard de Junki – il était en CDI, lui.

			À partir du jour où j’ai reçu ma commande, je me suis mise à faire du sport. Je me rendais tous les jours au jjimjilbang tenu par l’ex-femme du borgne. On pouvait à peine parler de jjimjilbang ; en réalité, l’endroit avait plutôt les dimensions d’un complexe balnéaire. Il y avait une piscine en extérieur sur le toit, une pièce où il neigeait du plafond, un sauna en améthyste, un bain en germanium, et bien d’autres choses encore. Il ne comprenait pas moins de douze pièces grandes comme des terrains de sport, pour se baigner ou suer de tous les pores de sa peau. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour identifier la propriétaire, assise au comptoir des bains pour femmes : c’était bien Yun Huija, celle qu’on voyait sur la photo fournie par le borgne.

			— Oh là là, j’ai cru que vos sourcils étaient tatoués, mais je me trompais ! Vous avez vraiment les sourcils du siècle !

			Ainsi l’ai-je complimentée, en m’approchant du comptoir. Elle était en train de se faire les ongles : son visage grassouillet s’est illuminé quand elle m’a entendue.

			— Eh si, c’est bel et bien un tatouage ! En fait, c’est du maquillage semi-permanent, mais personne ne s’en rend compte. Vous devriez essayer, vous aussi ! La femme qui fait l’épilation au fil, là-bas, elle a reçu une formation d’exception dans le quartier Nonhyeon23.

			Huija a eu un sourire de satisfaction en observant ses sourcils dans un miroir de poche. Je l’ai encore applaudie pour la forme de ses ongles en amande, la peau de sa nuque sans le moindre pli, et son incroyable sens des affaires, tout en me lamentant sur mon triste sort et mon physique qui me faisait paraître plus vieille que je n’étais. L’un dans l’autre, cela ne faisait qu’augmenter le sentiment de supériorité de Huija, dont les yeux brillaient de joie.

			— Bon, il est temps que je m’en aille. C’est l’heure où ma fille rentre de l’école. Moi aussi, je voudrais bien essayer ce maquillage permanent ou semi-permanent dont vous me parliez : vous m’en direz un peu plus quand je reviendrai demain !

			Après avoir adressé cette dernière amabilité à Huija, visiblement déçue de me voir partir, j’ai quitté le jjimjilbang. Le lendemain, je me suis laissé convaincre de recevoir un tatouage d’eye-liner dont je n’avais pas la moindre envie, et elle m’a offert un shikye24 à la courge. Nous avons discuté sans discontinuer des hommes les plus sexy de cette génération, de Hyun Bin25, Kang Dongwon26 et BTS27 jusqu’à Na Hoon-a28 ; puis, après un petit tour dans le sauna en améthyste, nous avons fait une sieste. Le lendemain, je l’ai aidée à se frotter le dos pour enlever les peaux mortes, et le jour suivant, je me suis fatiguée à lui apporter du mulkimchi29. Au bout d’un mois environ, Huija me traitait comme sa petite sœur.

			— Eonni30, ai-je demandé, il n’y a jamais de jours de repos, ici ?

			Pour agir, je devais profiter d’un moment où Huija serait toute seule, mais le jjimjilbang ne fermait jamais ses portes.

			— Si, exactement une fois par an.

			— Et c’est quand ?

			Huija a souri, en essuyant un peu de yaourt sur son visage.

			— Demain.

			— Et quel jour est-ce donc, pour que tu mettes en veilleuse tes affaires flamboyantes ?

			— C’est mon anniversaire, rien que ça ! Je fais une petite fête sur le toit, avec la famille et les amis. Tu veux venir, toi aussi ?

			C’était enfin le jour J.

			— Est-ce que je peux vraiment, si tu n’invites que tes proches ?

			— Et pourquoi pas ? Tu es ma meilleure amie du moment ! Viens donc t’amuser. On va faire un barbecue.

			Je suis sortie du jjimjilbang en agitant chaleureusement la main en direction de Huija. Une sueur froide me coulait le long du front, et il n’était pas question que j’aille prendre le métro, avec les jambes qui tremblaient comme cela. J’ai réussi tant bien que mal à arrêter un taxi ; quand je suis arrivée au bureau, toute ma tension est retombée, et je me suis affaissée sur le sol.

			— Qu’est-ce qui se passe, madame Shim ?

			Park Taesang s’est précipité pour me soutenir.

			Il a fallu que je boive une gorgée d’eau et que Junki me masse les quatre membres pour que je sois enfin en mesure d’ouvrir la bouche.

			— Pas de panique. Tant que vous vous en tenez au plan, tout ira bien.

			Le plan en question, concocté par Park Taesang, était le suivant : après avoir pris part tout naturellement à la fête d’anniversaire de Huija, je devais faire semblant de m’en aller en même temps que les derniers invités, et me cacher dans une salle vide du sauna. Il me suffirait d’en sortir quand Huija serait seule, ou lorsqu’elle passerait aux toilettes. Alors, je n’aurais plus qu’à la frapper de toutes mes forces avec mon couteau. S’il y avait un témoin, ou bien si Huija ne mourait pas du premier coup et qu’elle avait le temps de crier, l’essentiel était que je contacte Park Taesang par SMS. Il m’avait promis qu’il se chargerait de tout régler, mais je n’avais toujours pas le cœur tranquille.

			Une fois rentrée chez moi, je ne me suis pas senti le courage de regarder mes enfants dans les yeux : j’ai prétexté un rhume pour aller me coucher de bonne heure. Toute la nuit, j’ai rêvé que j’évitais des couteaux surgissant de toutes les directions. Quand je me suis levée au petit matin, une étrange inquiétude s’est emparée de moi, comme si ce rêve présageait de l’avenir : ma main, tandis que je préparais mon café, tremblait sans répit.

			— Dis, maman, tu passes ton temps aux bains, en ce moment ! Et puis ce tatouage d’eye-liner… C’est louche, tout ça.

			Jina était en vacances depuis quelques jours, mais elle continuait à se rendre à l’école chaque matin. J’ai laissé fondre mon inquiétude dans ma tasse de café brûlant, tout en me promettant d’acheter du faux-filet de bœuf à Jina, une fois que j’aurais vendu mon lingot d’or.

			— C’est parce que je travaille au jjimjilbang, maintenant. Je rentrerai un peu tard ce soir.

			J’ai déniché et enfilé le tailleur ivoire que je portais, pour mes enfants, à chaque cérémonie de remise de diplômes. Mais songeant que je serais dans de beaux draps s’il y avait du sang qui giclait, j’ai passé une robe noire à la place, avant de glisser un couteau bien affûté dans mon sac à main en similicuir crocodile.

			Quand je suis montée dans le bus qui menait au jjimjilbang, le chauffeur, dont le visage m’était familier, m’a saluée du regard. Je lui ai répondu en courbant légèrement la tête, avec un air paisible ; une fois assise à une place vide, j’ai regardé par la fenêtre. La voiture de Park Taesang roulait juste à côté du bus. Je me suis sentie rassérénée à l’idée que je n’étais pas toute seule.

			En arrivant sur le toit du jjimjilbang, j’ai trouvé un groupe de personnes occupées à couper de la viande sur le gril. Je me suis approchée de Huija et lui ai glissé une enveloppe de cent mille wons31.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? Ce n’était pas la peine d’apporter quoi que ce soit !

			— Je ne savais pas ce qui te ferait plaisir. Ne t’inquiète pas : il y a tout juste de quoi t’acheter une petite bouteille d’huiles essentielles.

			Huija a fait semblant de se vanter auprès des autres convives, en agitant l’enveloppe. Un homme, qui avait entre quarante et cinquante ans, le visage gras, a surgi de nulle part, et il a entouré de son bras les épaules de Huija.

			— Dis bonjour, chéri. Je te présente Shim Eunok, une de nos clientes les plus fidèles. Elle est née dans le même coin que moi, et elle est super sympa.

			L’homme m’a saluée en inclinant distraitement la tête.

			— C’est mon mari. Il n’a pas l’air de grand-chose, comme ça, mais il dirige une entreprise de TI32 aux Philippines. J’ai l’impression que les affaires marchent bien, en ce moment ! a chuchoté Huija dans mon oreille, avant de glousser d’excitation, entraînée par l’alcool.

			Une entreprise de TI, mon œil ! Plutôt un site de jeux illégaux, oui. Sans rien laisser paraître de ce que je pensais, j’ai tourné lentement la tête, à la recherche du fils de Huija. Mon regard s’est arrêté sur un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, accoudé à la rambarde du toit : il était en train de fumer une cigarette électronique, d’un air apathique. Il avait exactement les mêmes yeux qu’elle. Il ne paraissait pas bien ambitieux, pour quelqu’un qui était censé avoir profité de ce que son père perdait la vue pour détourner ses actions en Bourse et s’emparer de l’entreprise familiale. Au bout du compte, c’est toujours les parents, le problème : les enfants ne font jamais quoi que ce soit de mal…

			 

			La fête n’avait rien de bien folichon. Elle consistait principalement à dévorer de la viande de bon cœur, à barboter dans la piscine, et à chanter de vieilles chansons tellement lourdingues qu’on n’a pas besoin des paroles, avec un micro réglé pour faire le maximum d’écho. À ce stade des festivités, quelques convives ivres morts étaient déjà repartis chez eux. Quand la moitié de la vingtaine d’invités a disparu, je me suis levée de ma chaise à mon tour, l’air de rien, et j’ai fait mine de repartir.

			— Merci pour la viande, eonni. Je te laisse !

			Huija, désormais rouge comme une tomate bien mûre, m’a serrée dans ses bras, avant de me planter un bisou sur la joue.

			— D’accord, à demain ! On fera passer notre gueule de bois avec un bon bol de malatang33 !

			Je me suis approchée du meuble à chaussures comme si je devais partir ; mais gardant mes souliers à la main, je suis allée me cacher dans le sauna en améthyste, à côté des toilettes. J’avais fermé la porte, mais le brouhaha des voix et les vibrations de la musique me parvenaient encore, comme des battements de cœur. Je ne faisais rien sinon attendre que le bruyant festin touche à sa fin. J’ai senti mon portable vibrer contre moi, dans l’obscurité. C’était un message Telegram, envoyé par Park Taesang : « Tout va bien ? » Je lui ai répondu : « Oui ! »

			Il a fallu attendre 23 heures pour que tous les convives s’en aillent. À travers le verre dépoli, j’ai observé prudemment la situation à l’extérieur. Huija descendait du toit. Sa voix léthargique m’est arrivée dans un bourdonnement :

			— Chéri, je passe aux toilettes. Tu veux bien débarrasser les assiettes pendant ce temps ?

			Frrsch, frrsch… Le bruit de chaussons qu’on traîne par terre s’est dirigé vers les toilettes. C’était maintenant ou jamais. J’ai ouvert mon sac pour en tirer mon couteau. Même dans le noir, sa lame brillait d’une lueur bleuâtre. Avalant ma salive, j’ai poussé précautionneusement la porte du sauna en améthyste. Criii… Le grincement des gonds a résonné dans la grande pièce. Huija, la main sur la poignée des WC, a fait volte-face.

			— Il y a quelqu’un ?

			Elle a esquissé quelques pas dans ma direction. J’aurais voulu fermer les yeux, mais il était trop tard pour cela. Le regard de Huija s’est fixé sur le couteau que je tenais dans mon poing.

			— Eunok ? Qu’est-ce que…

			Au point où j’en étais, je n’avais plus d’autre choix que de me conformer au scénario. Je me suis approchée à grandes enjambées et j’ai pris Huija dans mes bras. Puis, tout en me mordant la lèvre inférieure, j’ai plongé le couteau dans son dos, de toutes mes forces.

			— Voilà ce qui arrive, quand on vit comme une ordure, eonni ! ai-je chuchoté.

			J’ai enfoncé le couteau de boucherie, que j’avais soigneusement aiguisé ce matin-là, dans le petit intervalle, à la fois étroit et cosy, entre les côtes. Cette lame était le dernier lien entre Huija et moi. Une fois le couteau en place, j’ai fait pivoter légèrement le manche dans le sens des aiguilles d’une montre, ainsi que Park Taesang me l’avait appris : alors, la lame s’est dégagée sans le moindre effort. Huija est tombée en arrière, les genoux pliés. Inutile de vérifier : elle était morte. Un tueur sait ces choses-là d’instinct. Le cœur de Huija s’était arrêté de battre, comme une montre qui n’a plus de piles, et dont les aiguilles se figent subitement, un beau jour. J’ai rangé le couteau dans mon sac à main. Puis je suis sortie du bâtiment, en passant par les escaliers. La voiture de Park Taesang était garée de l’autre côté de la route, feux de détresse allumés.

			— Madame Shim !

			Quand j’ai hoché la tête, le regard voilé de larmes, en direction de Park Taesang et de Junki, eux aussi se sont essuyé le coin des yeux.

			Deux jours plus tard, les journaux ont annoncé la mort de Huija et donné quelques détails sur la procédure d’enquête, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : Huija ne connaissait pas mon numéro de portable, je n’étais pas particulièrement proche d’elle, et je n’avais pas non plus de raison de lui en vouloir pour quoi que ce soit. Le borgne, son ex-mari, a été interrogé par la police, mais les employés de son bar à hôtesses favori ont témoigné de sa présence à l’heure du crime. Le jour où il a été blanchi de tout soupçon, j’ai placé un lourd lingot d’or dans mon sac à main, et j’ai quitté le travail de bonne heure.

			Quelques années plus tôt, en revenant du cimetière après avoir enterré mon mari, je m’étais assoupie un instant avant de me réveiller à l’aube. J’avais allumé distraitement la télé, où l’on diffusait un film étranger, Entretien avec un vampire. C’était la scène où un beau jeune homme se transforme en vampire et voit le monde sous un nouveau jour. Dans le parc si calme, comme endormi, les buissons se balancent ; les statues figées font rouler leurs pupilles. Pendant tout le temps qu’a duré cette scène, j’ai pleuré à chaudes larmes. Ce n’était pas un moment du film particulièrement triste ou effrayant, mais j’avais peur à la perspective de voir le monde sous un nouveau jour, maintenant que j’étais lâchée dans la vie avec mes enfants, sans mon mari.

			À présent, je ne suis plus n’importe quelle ajumma. Je suis une tueuse à gages. Le monde que je regarde à travers les yeux d’une tueuse n’est plus un parc calme. C’est une jungle, tourmentée par le soleil de plomb et les orages ; un immense océan sans le moindre phare.

			Aujourd’hui encore, j’aiguise mon couteau. Impossible de savoir si, un jour, la lame sera devenue tellement fine qu’on ne la distinguera plus d’un rasoir, et que je pourrai la jeter dans le bac à recyclage sans le moindre remords, comme M. Im du quartier de Majang. Mais une chose est sûre : le jour où mon couteau échappera à cet enfer malodorant est encore loin, bien loin.
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			Chapitre 2

			Le patron

			Moi, je voulais devenir chef d’entreprise. Depuis que je suis petit, j’ai toujours rêvé de m’asseoir sur une chaise tournante qui vous soutient agréablement la nuque et le dos, devant un bureau d’acajou étincelant. Et surtout, « patron », c’était un métier bien plus réaliste que le « président de la République » ou le « chercheur » que les autres enfants ne se lassaient jamais d’écrire dans la case « projet professionnel » : avec un minimum de réussite, je pourrais gagner plus d’argent qu’eux et manger à ma faim. Au fond, avoir le ventre plein, c’est la condition nécessaire pour être quelqu’un de bienveillant. La plupart des criminels sont des gens qui ont faim, et c’est leur sentiment de défaite qui a fait germer en eux les graines du mal. Il arrive que celles-ci tombent dans la poche d’un riche, mais alors, elles peinent à prendre racine. Les riches ont généralement plusieurs manteaux, et quand ils ont porté un vêtement une fois, ils le font toujours nettoyer à sec : ainsi, les graines du mal sont bien forcées d’aller germer dans les poches humides des gens plus pauvres et plus affamés.

			Moi, je n’aimais pas les pauvres. Et je détestais tout particulièrement les pauvres qui se laissent marcher sur les pieds, comme des idiots. Tenez, par exemple, la famille de Byeongsu, à l’étage en dessous de chez moi, qui s’était fait plumer par un ami soi-disant très « fiable » : n’ayant même pas une épaule sur laquelle pleurer, ils avaient dû faire leur baluchon, et ils avaient disparu du jour au lendemain, dans le quartier tout au sommet de la colline. Ou encore Okhui, notre voisine de palier, violée par le patron de son usine : elle était devenue une sorte de concubine, qui avait craché des bébés année après année, tel un lapin, avant de mourir prématurément. Ces gens-là, je les trouvais tout simplement pathétiques. Si on n’avait pas le pouvoir de se venger par ses propres moyens, au moins, il fallait s’accrocher pour trouver quelqu’un qui le fasse à votre place, dût-on aller jusqu’au bout du monde ! Et pour cela, on avait besoin d’argent. Je ne savais pas bien où se trouvait le bout du monde, mais une chose était sûre : on ne pouvait pas s’y rendre en marchant. Pour botter le derrière d’un salaud, ou bien pour lui couper la gorge, il fallait de quoi couvrir les frais de transport, et de l’argent pour acheter couteau et poison. Voilà pourquoi je rêvais de devenir chef d’entreprise.

			Et c’est bel et bien ce que je suis devenu : un patron. Du moins, sur ma carte de visite, le doute n’est pas permis. Au deuxième étage d’un vieux bâtiment sur le carrefour des Gingko Biloba, dont les fruits mûrs empestent à l’automne, se trouve l’agence Smile, que j’ai baptisée moi-même et dont j’ai cloué l’enseigne : c’est elle qui a fait de moi un patron. Bon, c’est vrai que mon bureau est plutôt en Formica qu’en acajou, mais je viens travailler là tous les matins en fredonnant. Quand j’arrive, la première chose que je fais, c’est d’ouvrir le tiroir du bas de mon bureau. Je passe alors discrètement la main sur la paroi du fond. Une froide excitation me parcourt l’échine. C’est un couteau. J’ai fixé le manche et la pointe émoussée contre la paroi, avec du ruban adhésif, mais ils continuent de me cajoler, d’amadouer le bout de mes doigts et mon cœur, en me disant qu’ils ont envie de sortir à la lumière du jour. Ce couteau émoussé et rouillé ne pourrait même plus servir d’ouvre-boîte, mais je ne peux pas commencer une journée de travail sans l’avoir touché.

			Avant de devenir patron, j’étais tueur à gages. Quand je suis monté à Séoul pour la première fois, je n’étais qu’un petit blanc-bec, sans autre talent que celui de me servir d’un couteau – je tenais ça de mon père, qui avait un restaurant de sashimis au bord de la mer. Mais ça n’allait pas chercher bien loin : je n’avais jamais appris à travailler dans une cuisine. Alors, quand j’ai été embauché tant bien que mal dans un centre de sashimis34, il a fallu que je réapprenne tout depuis le début, de la façon de tenir un couteau jusqu’à celle d’étourdir un poisson. Je me disais qu’à force de découper des animaux, un jour, je serais à la tête de mon propre restaurant de sashimis ; et puisque, après tout, un propriétaire de restaurant de sashimis, c’est aussi un patron, ce travail était la solution la plus efficace que j’avais pour réaliser mon rêve. Puis j’ai rencontré Sundeok.

			Sundeok était la fille unique des propriétaires du centre de sashimis. C’était un laideron si célèbre que pas une personne dans le quartier n’ignorait son nom. Elle était née avec une fente labiale, et avait gardé de l’opération une fine cicatrice blanche ; mais le problème venait surtout de la varicelle qui l’avait clouée au lit, quand elle était en première année de primaire, et qui lui avait laissé la peau aussi rugueuse que de l’écorce. Déjà qu’elle était née avec un bec-de-lièvre, voilà maintenant qu’elle avait la peau grêlée de cicatrices : ses parents n’avaient rien trouvé d’autre à faire que de rassembler autant d’argent que possible. Ils devaient se dire que c’était la seule solution pour assurer un avenir prospère à Sundeok, sans qu’elle soit maltraitée par le monde entier.

			Tout avait marché comme ils l’espéraient : ils avaient commencé par une petite poissonnerie de banlieue, avant de racheter un restaurant de sashimis dans le centre-ville ; au moment où Sundeok allait entrer au lycée, ils avaient fait construire un centre de sashimis de deux étages, devenant de fait la famille la plus fortunée du coin. C’était le Centre de sashimis de la mer de l’Est, l’endroit de mon premier travail. Mais Sundeok n’avait ni la docilité ni la vertu des syllabes qui formaient son prénom35. Elle était dotée d’un nez retroussé, comme tiré par un hameçon, et ce nez disposait de l’extraordinaire faculté de capter toute odeur de nourriture, même la plus ténue qui soit. Sundeok possédait un appétit si monstrueux qu’elle ne pouvait supporter de voir le moindre morceau de jjanji36 entrer dans la bouche de ses parents sans passer dans son propre estomac. C’était son unique talent. Elle était nulle pour les études, le ménage, la cuisine : on eût dit que ses seules activités dans la vie consistaient à manger et à s’énerver.

			Ses parents n’avaient pas mis longtemps à comprendre qu’ils pouvaient renoncer à tout espoir de la voir poursuivre des études à l’université : à peine avait-elle fini le lycée qu’ils l’avaient installée à la caisse du centre de sashimis. Mais Sundeok, qui avait toujours une barre chocolatée à la main et les yeux posés sur la télévision de l’autre côté du comptoir, n’avait pas le moindre intérêt pour la vente ou les additions. Même lorsqu’un client se mettait dans une colère noire, sous prétexte que les calculs étaient faux, et qu’il exigeait de parler au patron, elle continuait de regarder la télévision, en fourrant sa barre chocolatée dans sa bouche. Le temps que la mère de Sundeok s’aperçoive de la situation et accoure à la caisse, en s’essuyant les mains sur son tablier, les clients avaient déjà posé quelques billets de banque sur le comptoir et soustrait d’eux-mêmes une certaine somme à la note, soi-disant pour compenser le préjudice moral subi, avant de sortir tranquillement sur le parking.

			J’avais arrêté de trancher des navets37, et je venais enfin de passer au découpage des sashimis, lorsque Sundeok s’est brusquement mis en tête de perdre du poids. Elle a jeté à la poubelle les barres chocolatées, qu’elle avalait au rythme d’une toutes les dix minutes, et dont elle avait des boîtes entières en réserve ; et elle a réduit ses six repas quotidiens au nombre de trois. Elle qui, auparavant, était trop paresseuse pour se baisser et ramasser de l’argent tombé par terre, a commencé à courir matin et soir au bord du fleuve, ou bien sur le terrain de sport, les cheveux attachés en une queue-de-cheval bien serrée. Tout cela s’est produit lorsque j’avais dix-neuf ans, huit mois après mon embauche.

			Le poids de Sundeok diminuait de jour en jour, et son corps s’est affiné : même de loin, on pouvait être sûr qu’elle avait perdu des dizaines et des dizaines de kilos. Elle n’était toujours pas mince à proprement parler, mais elle prenait de plus en plus d’assurance. Avant, elle ne portait que des pantalons qui faisaient penser à des sacs de toile ; et voilà qu’un beau jour, elle s’est mise à arborer des jupes, qui se raccourcissaient peu à peu. D’après miss Choi – celle de mes collègues qui avait la plus forte propension aux commérages –, Sundeok avait harcelé ses parents pour qu’ils lui paient une opération de la double paupière38 et un nouveau nez. Sundeok changeait à vue d’œil : les employés se bousculaient autour d’elle et l’abreuvaient de compliments où se masquait à peine leur mépris ; mais moi, je faisais de mon mieux pour me tenir à l’écart de tout ce remue-ménage. Lorsque les yeux de Sundeok, encore enflés par l’opération, croisaient les miens, à travers les silhouettes des autres employés, je détournais le regard aussi vite que possible. J’avais compris depuis belle lurette qu’elle s’était entichée de moi, mais je n’avais pas la moindre intention de céder à ses avances. J’avais beau être un campagnard, monté à la capitale depuis moins d’un an, je n’étais pas particulièrement tenté par l’idée de sortir avec le laideron attitré du quartier, la reine incontestée de la mocheté.

			À l’époque, je n’étais pas intéressé par les filles, mais par la poésie. Oui, même si j’étais la dernière recrue en cuisine d’un centre de sashimis, j’aimais la poésie. Quand je montais me reposer dans ma petite chambre sur le toit du restaurant, je lisais encore et encore, jusqu’à ce que le sommeil m’emporte, un recueil de poèmes de Kim Namju39, qui tombait presque en morceaux tant il était usé. Puis je rêvais que j’étais devenu un patron auteur de poèmes. Vêtu d’une élégante veste croisée, je signais les factures avec un magnifique stylo à plume ; et le week-end, j’organisais des séances de lecture de poèmes, et je déclamais les œuvres de ma composition à ma belle épouse : tel était le quotidien paisible que j’imaginais. Mais lorsque je m’arrachais à ces doux songes, seul un couteau à sashimis puant m’attendait. Je progressais plus vite qu’aucun autre employé du centre. D’après le chef de cuisine, c’étaient mes mains qui faisaient de moi un bon manieur de couteau : de petites mains, avec le bout des doigts tout froid, mais des poignets épais. Maintenant que j’avais progressé, il me fallait moins de cinq minutes pour transformer une limande entière en sashimis.

			Quand je me rendais compte qu’il n’y avait personne dans les parages, je composais des poèmes en même temps que je levais mes filets de poisson. Je plaçais la limande encore frétillante sur la planche à découper, et je lui plantais vigoureusement une aiguille dans la tête : « Ô toi que voilà, quels étaient donc tes rêves ? » La limande perdait bientôt connaissance. « Cruelle aiguille, qui t’a volé ton lendemain ! » Je retirais tranquillement les écailles, découvrant la chair blanche, grasse à souhait, autour de l’épine dorsale. « Mes doigts saisissent quelques éclats de tes rêves… » D’une main, je pressais doucement la chair humide et souple et, de l’autre, je découpais d’épaisses tranches, en inclinant légèrement le couteau à sashimis. « Et de ces doux éclats, j’illumine le ciel lointain. » La limande était endormie, inconsciente qu’on la dépouillait de sa chair. « Mais toi, tu rêves encore… » Je plaçais l’épine dorsale, parsemée de morceaux de chair, dans la casserole à soupe, et je retirais l’aiguille du crâne de la limande : alors enfin, elle se réveillait. « Tu vas chercher un arc-en-ciel à l’autre bout du monde… » Je déposais délicatement la chair de limande dans l’assiette, sur la pile de navets finement tranchés et, après l’avoir ornée d’une belle décoration de morceaux de carotte découpés en fleurs, et d’épluchures d’orange en forme de palmes, je mettais la touche finale à mon œuvre : la tête de la limande, dont les branchies battaient toujours. « Et tu pars pour un long voyage. »

			— Pas mal du tout !

			Tournant la tête en direction de la voix, j’ai découvert Sundeok qui se tenait là, un plateau entre les mains. Depuis peu, elle s’était portée volontaire pour faire le service. Il y avait huit employés en cuisine, mais Sundeok ne s’occupait que des assiettes préparées par mes soins. Les autres cuisiniers ne l’appelaient qu’une fois que j’avais fini mon travail, comme si c’était une évidence. Sundeok avait la jalousie facile, et si par malheur elle me voyait discuter avec d’autres femmes, elle faisait la tête toute la journée : nous devions tous surveiller nos gestes et nos paroles en sa présence. Elle a pris mon assiette, un sourire timide aux lèvres, avant de repartir vers la salle en remuant l’arrière-train. J’étais partagé entre la honte et la colère. J’avais déclamé ce poème en profitant de ce que la cuisine était vide, tout le monde étant parti déjeuner ; mais je ne m’attendais pas à ce que Sundeok s’approche à pas de loup et me surprenne dans cette situation grotesque. Quelle poisse !

			Ce soir-là, j’ai flanqué à la poubelle le recueil de Kim Namju qui tombait en lambeaux, et je me suis endormi en lisant Crimes et histoires vraies, un hebdomadaire que j’avais acheté à un stand de rue.

			Sundeok affichait de plus en plus ouvertement son intérêt pour moi. Elle me faisait des clins d’œil à tout moment, sans se soucier qu’il y ait des collègues ou des clients dans les environs, et bientôt, elle s’est mise à ramasser les sous-vêtements que je laissais traîner dans ma chambre, à les laver soigneusement, et à les accrocher sur la corde à linge. Mais même si elle avait réussi son régime, elle restait si laide que les gens ne pouvaient s’empêcher de la dévisager quand elle passait. La prothèse au bout de son nez battait de l’aile, et comme ses doubles paupières étaient plus larges que ses yeux, si elle ne dessinait pas un épais trait d’eye-liner, elle avait l’air de quelqu’un qui vient de pleurer à chaudes larmes. Pour cacher sa peau basanée, elle se couvrait le visage d’un fond de teint clair, qu’elle avait acheté au centre commercial : on aurait dit du maquillage de kabuki40.

			— Elle est raide dingue de toi, ma parole !

			Ainsi parlait Lee Daeho, un employé arrivé quelque temps avant moi. C’était un fanfaron, qui ne perdait pas une occasion d’évoquer les deux infractions qu’il avait ajoutées à son casier judiciaire dans sa jeunesse, comme s’il y avait de quoi se vanter. La première était un acte de violence, quand il avait tordu la jambe d’un prétentieux de notre quartier d’enfance, ainsi qu’on briserait une branche ; la seconde, un délit d’escroquerie au mariage, quand il était monté à Séoul et qu’il avait joué avec les sentiments d’une vierge effarouchée.

			— C’est pas au visage qu’il faut choisir les femmes. Franchement, Sundeok fond sur place chaque fois qu’elle te regarde : tu devrais tenter le coup ! Tu n’as pas envie de devenir le patron du centre, peut-être ?

			— J’aime autant finir vieux garçon que me taper une fille avec un bec-de-lièvre et des marques de varicelle !

			— Crétin. Si tu n’as pas envie de passer ta vie un couteau à la main, tu ferais mieux de saisir les opportunités quand elles se présentent. Un coup, et c’est dans la poche !

			Maintenant que j’y repense, c’était vraiment des propos du plus mauvais goût ; mais j’étais le petit dernier de la cuisine : il fallait bien que je joue le jeu de Lee Daeho ! Alors j’ai répondu :

			— Si seulement j’avais la certitude d’hériter du centre, et de pouvoir épouser une belle femme, une fois que j’aurais envoyé Sundeok sur un navire au long cours, je n’hésiterais pas bien longtemps !

			Ce n’était pas faux. J’avais dit cela pour me prêter au jeu de Lee Daeho, mais au fond, c’était indéniable : Sundeok était la fille unique des propriétaires du centre. L’idée qu’au fond, il ne tenait qu’à moi de devenir le patron de cet immense centre de sashimis, dont les ventes dépassaient les dix millions de wons41 par jour, est restée dans le sillage de mes propos, comme un écho. Mais à ce moment-là, j’avais négligé une vérité profonde : il n’y a personne de plus déterminé sur cette planète que les gens qui arrêtent de fumer, et ceux qui réussissent un régime.

			Et moi, comme un gamin qui se croit malin, me laissant entraîner par la curiosité et le goût du risque, je me suis mis en couple avec Sundeok. Après le travail, je me promenais au parc avec elle, en lui récitant des poèmes ; ou bien nous allions regarder les dernières sorties au cinéma, en nous tenant par la main. Je la complimentais sur sa nouvelle paire de doubles paupières, et je suis même allé jusqu’à caresser sa cuisse épaisse au détour d’une ruelle sombre, en fermant bien fort les yeux. J’étais convaincu que Sundeok apprécierait un geste aussi audacieux. Après tout, jusqu’à présent, elle n’avait dû rencontrer chez les représentants du sexe opposé que des réactions de surprise, de la consternation, des moqueries : je n’avais pas le moindre doute que ma caresse intrépide allait l’émouvoir au plus haut point. Mais dans cette ruelle, ou plutôt, pour être plus exact, sous le lampadaire cassé, devant le portail de chez Sundeok, je me suis fait gifler. Et pas qu’un peu : le coup était si fort que mes yeux se sont voilés, et mes oreilles se sont mises à siffler.

			— Tu me prends pour une fille aussi facile que ça ?

			À cet instant, j’ai vu quelque chose pour la première fois. Alors que Sundeok se mettait en colère contre moi, en fronçant les sourcils, ses lèvres ont eu un petit tremblement, trahissant une forme de joie, presque d’extase.

			— Pardon. C’est parce que tu es tellement belle…

			Je me suis gratté la tête, en ravalant l’éclat de rire qui montait dans ma gorge.

			— Retiens-toi de faire ce genre de choses, à l’avenir. Ce n’est pas possible avant le mariage.

			Je ne demandais pas mieux. Les parents de Sundeok étaient satisfaits de moi : ils me trouvaient honnête et poli. L’hiver de cette année-là, j’ai été promu à toute allure, jusqu’à devenir sous-chef de cuisine. Cela faisait moins d’un an que j’étais arrivé.

			Un dimanche, tard dans l’après-midi, alors que Lee Daeho et moi nous trouvions devant la porte de notre logement, tenant par les deux bouts une couverture que nous nous apprêtions à secouer, pour en chasser un peu l’odeur de rance, le père de Sundeok nous a rejoints sur le toit.

			— La cérémonie de mariage aura lieu au printemps. D’ici là, utilise la chambre du quatrième. Et viens prendre tes repas chez nous.

			Ça y est, on me traitait donc officiellement comme un gendre. Une fois le père de Sundeok reparti, Lee Daeho s’est accroupi sur le seuil de la porte, une cigarette à la bouche :

			— T’as du cran, dis donc, de te taper un laideron pareil !

			Lui qui m’avait encouragé à tenter ma chance avec Sundeok, son attitude avait changé du tout au tout depuis que j’étais monté en grade. J’avais certes approché Sundeok avec des arrière-pensées, mais maintenant qu’on en était à parler mariage, je commençais à me sentir un attachement bien réel pour elle.

			— Ne dis pas ça. Je ne me marie pas uniquement à cause de l’argent. Pour qui tu me prends ?

			Lee Daeho a écrasé sa cigarette sur le sol de la terrasse et a sauté sur ses pieds.

			— Pour qui je te prends ? Pour qui ? C’est quoi cette façon de parler à un aîné qui a tout fait pour toi, hein ? Espèce de connard ! Tu veux que je te transforme en steak tartare avec mon couteau à sashimis, hein ? Pourquoi pas : j’ai qu’à te buter et à repartir faire un tour en taule !

			Soudain, Lee Daeho s’est précipité dans la cuisine, et il en est revenu avec un couteau de trente centimètres.

			— Qu’est-ce qui te prend, Daeho ? Il n’y a pas de quoi te mettre dans une colère pareille !

			J’avais parlé d’une voix mesurée, pour l’apaiser, tout en évitant ses yeux qui brillaient d’une envie de meurtre.

			— J’attendais juste le bon moment. Qu’est-ce que tu m’as dit, l’autre fois ? Que tu aimais mieux finir vieux garçon que te taper une fille avec un bec-de-lièvre et des marques de varicelle ? Tu m’as dit ça, oui ou non ?

			Bien sûr, j’avais dit cela. Mais c’était une plaisanterie, qui ne contenait qu’une petite once de vérité. Et de toute façon, ce n’était pas l’expression de mes sentiments présents. J’avais commencé à trouver Sundeok douce et affectueuse, là où auparavant, elle me paraissait laide et intraitable.

			— C’est vrai que j’ai dit ça, mais maintenant, Daeho…

			Une douleur aiguë m’a transpercé le dos. J’ai senti un poids sur ma poitrine, comme si mon cœur se déchirait, et mon souffle s’est figé dans ma gorge : je ne pouvais plus prononcer un mot. La voix de Sundeok m’est parvenue par-derrière :

			— Espèce de salaud !

			— Tu vois, je te l’avais bien dit ! Tu aurais dû me faire confiance, quand je te disais que ce salopard voulait juste profiter de toi !

			Ma silhouette accroupie se reflétait vaguement dans la porte-sas du logement, encore ouverte. Couteau planté dans le dos, un épais filet de sang au coin des lèvres, je m’effondrais petit à petit, en écarquillant des yeux pleins de rancœur. J’entendais Sundeok haleter derrière moi. Elle avait l’air de pleurer. Lee Daeho s’est allumé une nouvelle cigarette. J’avais de plus en plus de mal à respirer, et mon champ de vision se rétrécissait à toute allure.

			J’allais m’écrouler par terre, sans force, la tête tombante, quand soudain, j’ai eu l’impression qu’on me tirait par le dos. C’était sans doute Sundeok qui venait d’ôter le couteau planté là. J’ai senti mes vêtements s’imbiber d’un liquide tiède : la plaie devait laisser échapper beaucoup de sang. Une femme ordinaire, en entendant ce genre de discussion, se serait contentée de planter un couteau imaginaire dans le dos de son fiancé. Mais Sundeok, elle, avait utilisé une arme bien réelle. De même qu’elle avait perdu du poids au prix d’un acharnement teigneux, elle avait fini par brandir le couteau de la vengeance contre un homme qui s’était approché d’elle en traître, dissimulant ses sombres projets. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas vrai, mais je n’étais même plus capable de garder les yeux ouverts, entre les quintes de toux qui me secouaient, et la chape de douleur qui me paralysait. Cling ! J’ai entendu le couteau qui rebondissait sur le sol.

			Il faut se venger des salauds, même si on doit pour cela aller jusqu’au bout du monde. Faisant mine de m’effondrer par terre pour de bon, j’ai ramassé le couteau à sashimis. Je n’avais plus de force dans le poignet : la lame pointait vers le bas.

			— Tiens ? Pas encore mort, celui-là ? a lancé Daeho. Vas-y, attaque-moi donc, si tu peux ! Je vais t’achever de mes propres mains.

			J’ai puisé dans mes dernières forces pour tenter de me redresser. Sundeok m’a dépassé et s’est dirigée vers Lee Daeho, encore assis sur le seuil de la porte. Puis elle lui a pris des mains un couteau de trente centimètres.

			— Tu veux l’achever avec ça ? Dis donc, tu n’es pas n’importe qui, toi ! Bravo, ma petite Sundeok !

			Il a fait semblant d’applaudir, sa cigarette coincée entre deux doigts. Sundeok s’est avancée dans ma direction. La chair boursouflée de son pied débordait de ses talons hauts. Elle a étendu le bras pour le glisser sous mon aisselle. Maigrichon comme je l’étais, elle n’a pas eu de mal à me redresser telle une marionnette. Elle m’a pour ainsi dire traîné jusque devant Lee Daeho. Puis elle m’a retiré des doigts le couteau brisé, l’a rejeté au loin, et m’a donné à la place celui de Lee Daeho. Et elle a enveloppé ses mains autour des miennes.

			— Hein ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			Et c’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai frappé quelqu’un d’un couteau. J’avais perdu tant de forces que je n’étais même plus capable de tenir sur mes pieds, mais les sensations au bout de mes doigts étaient plus vives que jamais. La pointe du couteau a traversé la peau, les muscles, la graisse, tour à tour, avant de se heurter à l’os solide : alors j’ai battu en retraite un instant. Puis j’ai répété le même geste plusieurs fois d’affilée. Lee Daeho a fini avec quatre blessures, au cou, à la poitrine, au ventre : il est resté roulé en boule sur le seuil de la porte, comme une chaussette pleine de trous qu’on a mise au rebut.

			— Au départ, il m’a demandé de l’argent pour te faire tomber amoureux de moi. Et cette fois, pour le double du prix, il m’a proposé de te faire avouer tes véritables sentiments. C’était vraiment un type immonde. Il méritait de mourir. Et encore, il s’en tire bien ! Évidemment, toi aussi, tu dois payer pour tes crimes. Tu vas avoir une vie si horrible que tu envieras Lee Daeho d’être mort si facilement : ce sera ton châtiment.

			J’ai entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait. J’étais encore accroché à la poitrine de Sundeok, tout chancelant : c’était à peine si j’arrivais à respirer.

			— Il faut que toute sa vie il garde les mains tachées de sang. Ne le laissez pas vivre d’une façon digne d’un homme.

			Un type d’âge moyen, avec des chaussures flambant neuves aux pieds, se tenait devant Sundeok. Il m’a arraché des bras de mon ancienne fiancée.

			— Et vous devez le garder en vie, jusqu’à ce que je vous ordonne de le tuer.

			Sundeok est allée chercher un petit baluchon, quelque part sur le toit, et l’a tendu à l’homme. Celui-ci avait la stature d’un géant : d’une main, il m’a balancé sur son épaule, comme si je ne pesais pas plus qu’une plume ; puis il a descendu les escaliers à toute vitesse et m’a « installé » dans une voiture – c’est-à-dire qu’il m’a jeté à l’intérieur.

			— Écoute-moi bien. Tu es le criminel qui a assassiné Lee Daeho. Le couteau est couvert de tes empreintes. À partir de maintenant, tu es vivant, mais c’est comme si tu étais mort. Cette fille m’a remis ta vie, et elle a passé un contrat avec moi. Le contrat restera valable tant que je serai de ce monde.

			L’homme ne m’avait toujours pas indiqué son nom. Je ne cessais de perdre et de reprendre conscience. Pendant ce temps, j’ai été transporté quelque part, et quelqu’un de très médiocrement doué a recousu à gros points la blessure dans mon dos, en y laissant la lame brisée du couteau. Plus tard, j’ai appris que mon ravisseur avait déniché le cadavre d’un jeune homme de la même taille et corpulence que moi, qu’il l’avait défiguré, et qu’il l’avait fait tomber du toit, pour laisser croire à un suicide. Quant à mes naïfs parents, persuadés que je m’étais disputé avec un collègue à cause d’une fille, et qu’après avoir tué ledit collègue, je m’étais donné la mort, ils avaient quitté leur ville natale pour se cacher dans je ne sais quel coin perdu.

			Légalement, j’étais mort. Quoi que je fasse, où que j’aille, ce serait l’œuvre d’un fantôme, et non pas d’un homme en chair et en os. Ainsi que l’avait dit ce type, j’étais vivant, mais c’était comme si j’étais mort. Il m’a appris de nouvelles façons d’utiliser les couteaux. Pour mon entraînement, il achetait des cadavres à des gars que, dans le milieu, on appelle des « crocodiles », et qui repêchent les corps des suicidés dans les fleuves pour les revendre ; puis il faisait de petits dessins çà et là sur les cadavres, pour m’enseigner les techniques du meurtre.

			— Mort instantanée, mort rapide, mort directe : autant d’expressions qui veulent dire la même chose. En d’autres termes, mettre fin à une vie, en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des yeux. Tu sais, quand on touche un verre ou un bol en porcelaine, et qu’il se fend en deux d’un coup, avec un grand crac ? C’est un peu la même idée. Quand une personne doit mourir, il suffit du moindre contact pour la tuer. Le couteau, il sert surtout à mettre la cible en état d’incapacité, en sectionnant une veine, ou bien en ouvrant les viscères. Le plus simple, c’est le cou. Il y a une réunion d’artères vertébrales et de veines au même endroit, et en plus, si on prive le cerveau d’oxygène, il ne peut pas tenir plus d’une ou deux minutes. Lorsqu’on tranche le cou de quelqu’un, c’est strictement interdit de le faire de face. Cette technique n’est efficace que si l’on attaque par derrière. On ne doit pas couper en ligne droite avec le couteau : il faut dessiner une légère courbe. Comme ça. Comme si on faisait un sourire, « Smile » !

			Avec son feutre, l’homme a dessiné une large courbe, en forme de lèvres souriantes, sur le cou d’un cadavre tellement gonflé que la moitié de son visage avait éclaté tel un bloc de tofu. Étirant le coin de mes lèvres, j’ai fait « Smile » comme lui, tout en réprimant la nausée qui me montait à la gorge. Je n’appartenais plus à la société : mon seul appui, c’était cet homme. Même si j’avais eu un endroit où m’enfuir, il m’aurait retrouvé tout de suite. L’homme vivait dans son bureau – deux préfabriqués collés ensemble sur les bords du Han42 –, mais parfois, quand un « ami d’ami » lui confiait du travail, il s’en allait avec son couteau. Lorsqu’il revenait au bout d’un ou deux jours, il mangeait avec un appétit effrayant, avant de dormir plusieurs journées d’affilée.

			L’homme savait beaucoup de choses sur le corps humain. Et il était capable d’ouvrir et de tripoter avec indifférence, sans même enfiler de gants, les cadavres en décomposition, dont suintait un liquide rougeâtre, et qui étaient couverts de chiasse de mouche.

			— Un mort n’est plus un être humain. C’est un bloc de chair qui a, un jour, été humain. La même chose vaut pour les animaux. Ça ne compte que quand on est vivant. Une fois qu’on est mort, on n’est plus qu’un tas de viande qui pue, que même les chiens ne veulent pas manger.

			Petit à petit, il a commencé à m’emmener sur son terrain de travail. Il me faisait plonger la main dans les plaies de ceux qu’il avait tués de son couteau.

			— J’ai fait exprès de viser le foie. C’est généralement à la température du foie qu’on détermine l’heure du décès. Alors, s’il y a un trou ouvert à tous les vents à cet endroit, c’est plus difficile de deviner à quand remonte la mort.

			Quand je glissais la main dans le corps de ces personnes dont la chaleur ne s’était pas encore dissipée, leurs muscles morts se cramponnaient à mes doigts. Comme un filet qui se resserre. J’étais si surpris que j’en retirais ma main. Alors le regard de l’homme se durcissait : je plongeais de nouveau les doigts dans la plaie, pour essayer de jauger la direction et la profondeur du coup. Ces jours-là, l’homme achetait quelques kilos de viande de bœuf sur le chemin du retour : il en cuisait à peine l’extérieur, avant de la dévorer comme une bête sauvage. Je ne pouvais m’empêcher d’être pris d’un haut-le-cœur en voyant la graisse luisante et le jus rougeâtre qui coulaient sur ses lèvres, et en humant l’odeur fétide qui flottait dans l’air : j’avais beau être secoué par la nausée, il continuait à manger d’un air apathique, vidant son assiette jusqu’au dernier morceau.

			Je n’ai vu l’homme pleurer qu’une fois, une seule. C’était un dimanche, il faisait effroyablement chaud et humide. Nous n’avions qu’un ventilateur pour faire face à cette moiteur : nous avons avalé notre dîner et sommes allés nous coucher. Juste au moment où j’allais sombrer dans le sommeil, en écoutant le chant des insectes au loin et les pas des gens qui se promenaient dehors, quelqu’un a frappé à la porte. Derrière se tenait une femme d’une quarantaine d’années, en sanglots. L’homme a claqué le battant. Et puis, comme s’il ne s’était rien passé, il est revenu se coucher et s’est mis à ronfler. Mais le lendemain, à l’aube, quand j’ai baissé mon pantalon et que je me suis agenouillé devant la bouteille en plastique au pied du lit, comme d’habitude, j’ai pris conscience qu’il restait de fines traces de larmes sur les joues de l’homme, éclairées par la lune.

			— Écoute-moi bien. Je m’appelle Oh Gilsu. Et je vais tuer la femme qui est venue hier soir, a déclaré l’homme.

			Cela m’a coupé toute envie d’uriner.

			— Cette femme, c’était ma patiente.

			Puis, d’une voix basse, l’homme m’a raconté l’histoire de sa vie.

			Il était né et il avait grandi dans une famille où tout le monde était médecin : son père, sa mère, ses deux grands frères. Bien sûr, lui aussi était devenu médecin, conformément aux souhaits de sa famille. Il était encore en formation lorsqu’il avait croisé le chemin de cette femme pour la première fois. Elle avait fait une tentative de suicide. Et pas qu’une : c’était la première de huit. Chaque fois qu’elle était sur le point de pousser le dernier soupir, sa famille la découvrait, et l’emmenait aux urgences : alors, l’homme lui faisait un massage cardiaque, lui injectait des médicaments, et lui sauvait la vie. Quand la femme ouvrait les yeux, elle injuriait l’homme, son médecin, en lui adressant un regard lourd de reproches. Sous prétexte qu’il l’avait privée du droit de mourir, de ce droit que tout le monde possède. Chaque fois, l’homme rétorquait que c’était son devoir de sauver les patients, en tant que médecin, et que si elle n’avait pas envie de le voir, elle n’avait qu’à aller dans un autre hôpital. Quand la femme était arrivée pour la huitième fois, il lui avait donné une gifle. Il s’était laissé submerger par la colère : pourquoi donc cette femme prenait-elle sa vie aussi à la légère, quand il y avait tant de gens qui s’acharnaient à vivre coûte que coûte ? La femme, massant sa joue rouge, s’était lancée dans un long monologue, afin de lui expliquer pourquoi elle voulait mourir.

			Son père était un escroc, sa mère une addict au jeu, et son frère un assassin. De même que l’homme avait grandi dans une famille où il n’était question que de médecine, cette femme, elle, s’était retrouvée dans une famille où il n’était question que de crime. Et elle avait reçu en héritage tous les talents de ses deux parents, qui l’avaient conçue et l’avaient élevée. Quand elle ne parvenait pas à réprimer ses instincts naturels, elle conduisait sur une paisible route de campagne, et elle tuait une personne au hasard, en lui fonçant dessus. Puis elle rentrait chez elle et tentait de se suicider – c’était déjà la huitième fois. Elle avait dit à l’homme que sauver sa vie à elle, c’était comme ôter la vie de quelqu’un d’autre.

			Quelques jours plus tard, l’homme avait démissionné de l’hôpital. Il craignait de revoir la femme, lorsqu’elle serait emmenée aux urgences. Mais même après qu’il avait quitté ses fonctions, la femme était toujours parvenue à le retrouver. Elle venait à sa rencontre chaque fois qu’elle n’arrivait pas à réprimer ses instincts de meurtre ; alors, pour l’aider, il choisissait un minable qui méritait de mourir, et l’éliminait lui-même, sous les yeux de la femme. Mais cette nuit-là, ce n’était pas à cause de son instinct de meurtre qu’elle s’était rendue auprès de lui. Elle était venue le supplier : elle voulait cesser de boire à cette fontaine du diable, qui jaillissait toujours plus haut, au fur et à mesure qu’elle creusait le sol. Et l’homme avait décidé de la tuer.

			Il est parti quelque part, à l’aube, et il est revenu au bout d’une semaine. Il ne s’est pas empiffré, il n’a pas dormi comme une souche, ainsi qu’il le faisait d’habitude, mais il avait le visage plus serein que jamais. Et puis un beau matin, deux jours et deux nuits après son retour, le contrat passé entre l’homme, Sundeok et moi, a pris fin. L’homme était mort. Un « crocodile » au visage familier est apparu, portant le cadavre enflé sur son dos. Les joues bleuies par la barbe, les cheveux attachés en queue-de-cheval, le corps imposant, le petit doigt de pied étonnamment court et recourbé… Aucun doute possible : c’était bien l’homme. Le crocodile m’a demandé s’il pouvait emporter le cadavre. J’ai hoché la tête. J’avais comme l’impression que c’était ce que l’homme aurait voulu. J’ai pris l’argent qu’il avait laissé, quelques vêtements qui ne valaient pas mieux que des ordures, deux ou trois couteaux, et puis j’ai quitté le préfabriqué. Et c’est ainsi que je me suis faufilé dans le monde, sans une ombre, moi qui n’étais qu’un fantôme, vivant sans être vivant.

			 

			C’est le jour des entretiens d’embauche. L’été dernier, une nouvelle tueuse a intégré l’agence Smile. Une femme. Et qui plus est, une ajumma. Nous l’appelons Mme Shim. À la regarder un peu vite, on lui donnerait bien soixante ans, à cause des rides qui se sont formées prématurément au coin de ses yeux et de ses lèvres ; mais pour peu qu’elle fasse un large sourire, elle a l’air d’une jeune fille de seize ans.

			Mme Shim me ressemble. Elle aime les couteaux, et les couteaux l’aiment en retour. Il lui suffit d’en attraper un pour que son regard se métamorphose en celui d’une bête carnivore. Ce n’est pas à cause d’une simple envie de meurtre, ni d’un instinct cruel. C’est la dignité de quelqu’un qui a un objectif. Maintenant qu’elle a perdu son mari, elle porte sur ses épaules l’avenir de ses deux enfants qui ne connaissent encore rien à la vie. Bien sûr, Mme Shim n’est pas seulement motivée par l’argent. Quand, de temps en temps, nous recevons des clients qui ont une histoire vraiment lamentable, Mme Shim leur prend la main, et elle incline la tête en signe d’encouragement, jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur récit ; alors, ses yeux finissent par se mouiller de larmes.

			— Vous avez une belle cravate aujourd’hui, monsieur Park !

			Mme Shim est arrivée avec un sac de courses à la main. À l’intérieur, il y avait probablement trois couteaux bien aiguisés.

			— Je vous sers une tasse de café ?

			Junki a accueilli Mme Shim, aussi affable que de coutume. Nous nous sommes assis en cercle pour boire notre café.

			— Il y a sept candidats en tout. C’est beaucoup, non ? J’ai pourtant bien indiqué qu’on ne recrutait que des personnes avec de l’expérience dans le renseignement ! En tout cas, tous les gens qui m’ont appelé au téléphone ont commencé par m’interroger sur le salaire. Et les trois quarts ont raccroché dès qu’ils ont su que c’était un système de salaire au rendement. J’ai dit aux sept derniers de venir pour 10 heures, donc ils devraient commencer à arriver.

			À peine Junki avait-il fini de parler que la porte de l’agence s’est ouverte. C’était un gosse : on voyait au premier coup d’œil qu’il était encore au lycée.

			— C’est pour l’entretien d’embauche…, a-t-il balbutié.

			Un autre jeune homme, qui avait l’air plus âgé de quelques années, est entré à sa suite, une casquette de base-ball vissée sur la tête.

			— Moi aussi, je viens pour l’entretien d’embauche.

			Ça commençait bien, avec des gamins pareils ! On n’était pourtant pas en train de recruter des serveurs de fast-food ! Je les ai assis tous les deux sur le canapé : Mme Shim et moi-même nous sommes installés face à eux.

			— Je ne suis pas au lycée. J’ai abandonné les études l’an dernier, et maintenant je tiens les pistolets des pompes à la station-service. Je n’ai pas d’expérience dans le renseignement, mais je suis vraiment hyper-doué avec les pistolets. Tenez, c’est la lettre de recommandation de mon patron à la station-service. Vous voyez ? « Non seulement Han Dongsu est doté d’un talent extraordinaire et de dispositions innées pour l’essence, mais grâce à la patience et à la persévérance avec laquelle il trouve la trappe à carburant de n’importe quelle voiture, même d’un modèle étranger qu’il voit pour la première fois de sa vie, il a grandement contribué à la réputation et à l’honneur de notre établissement. C’est pourquoi nous recommandons chaleureusement Han Dongsu pour le poste de tueur à gages dans votre agence. Signé : le patron. »

			Mme Shim a été la première à éclater de rire : sans parler de l’écriture, qui était la même sur la lettre de recommandation et sur la soi-disant lettre de motivation, le garçon affichait une expression exagérément sérieuse.

			— Déjà, nous n’employons que des personnes majeures. Et en plus, nous ne sommes pas à la recherche d’un tueur, ai-je expliqué pour éconduire délicatement le garçon, et le renvoyer à la station-service qu’il venait à peine de quitter.

			— Je sais que c’est un mensonge ! est intervenu le jeune homme à la casquette de base-ball vissée sur la tête. Votre regard me le dit : « Je suis un tueur. Et toi aussi, tu vas en devenir un. »

			Il avait la peau pâle et les yeux injectés de sang. Il faisait penser à une plante des sous-bois, qui n’aurait pas vu le soleil depuis bien longtemps.

			— Je suis un expert en stratégie : j’ai passé dix-neuf heures par jour, ces trois dernières années, à m’entraîner le cerveau en faisant des jeux en ligne. N’essayez pas de me berner. Je ne suis peut-être pas doué pour me servir d’un pistolet comme cet autre candidat, ou même pour me battre à la force des poings, mais pour ce qui est de la stratégie et de la dextérité, vous ne trouverez pas mieux que moi dans toute l’Asie de l’Est. J’envisageais de devenir pro-gamer, mais votre local est plus près de chez moi, alors j’ai décidé de tenter ma chance.

			J’ai convaincu le garçon et le jeune homme de repartir, en leur promettant que je les contacterais bientôt ; après quoi les autres candidats ont commencé à défiler. Une femme qui approchait des quarante ans, engoncée dans une minijupe, le visage encadré par deux mèches qui sortaient de sa frange ; un homme d’âge mûr, qui se targuait d’imiter à la perfection les sirènes de police, les aboiements, les pleurs de bébé, etc. ; un vieux monsieur qui avait pris sa retraite de sergent de l’armée de terre, frustré de ne plus trouver d’usage à son bâton de commandant ; et ainsi de suite…

			— On ferait mieux de recruter quelqu’un qui a déjà de l’expérience, non ?

			Quand tous les candidats sont repartis, Mme Shim, fronçant les sourcils, a arrosé les plantes.

			— Le monde des tueurs à gages est comme une grande maison, lui ai-je répondu. On est plusieurs familles à partager le même toit. Même si on ne se connaît pas de visage, il nous suffit de voir comment quelqu’un a été tué pour savoir du premier coup d’œil qui était derrière le couteau. Vous savez pourquoi j’embauche des tueurs, au lieu de m’en tenir à une agence de renseignement ? Parce que j’en ai assez de voir mes voisins de palier tuer des gamins ou des pauvres filles à la pelle, sans le moindre remords. De mon temps, ce n’était pas comme ça. Même s’il faut bien reconnaître qu’à l’époque, il y avait aussi moins de clients qui voulaient la mort de quelqu’un d’autre… En tout cas, tout ça pour dire que quand on a de l’expérience dans le milieu, on ne peut pas changer de boîte sur un coup de tête. Les gens craignent les représailles, et ils ont peur des rumeurs.

			Mme Shim a acquiescé. Grâce à elle, notre agence de renseignement Smile était en passe de devenir numéro un sur le marché. Mais personne n’avait encore découvert que cette tueuse de talent, aussi discrète qu’un fantôme, n’était ni plus ni moins qu’une ajumma. Les commandes connaissaient une telle affluence qu’on aurait eu bien besoin d’embaucher quelques tueurs supplémentaires, mais si c’était pour tous nous mettre en péril, mieux valait renoncer à augmenter nos bénéfices.

			— La femme de tout à l’heure, celle avec les mèches. Elle persistait à se présenter comme une jeune fille, mais ça sautait aux yeux qu’elle avait l’âge d’avoir des enfants déjà grands. En tout cas, vous ne trouvez pas qu’elle avait l’air déterminée ?

			— Elle n’a pas l’étoffe d’une tueuse, mais on pourrait l’embaucher pour faire des recherches documentaires. On a vraiment besoin de quelqu’un qui effectue ce travail-là.

			Parmi toutes les personnes que nous avions interviewées, la femme avec les mèches savait au moins réagir à propos, et elle n’avait pas trop de mal à s’exprimer. Par ailleurs, il nous fallait bel et bien quelqu’un qui puisse dénicher des informations en ouvrant les oreilles au bon moment.

			— Même les autres, je suis sûre qu’ils valent tous aussi bien que moi. Naïve comme je suis, si j’arrive à gagner ma vie en tant que tueuse à gages, alors tous ces gens-là sont bien capables de gagner leur salaire, pourvu qu’on les forme comme il faut, a conclu Mme Shim.

			Elle a guetté ma réaction, tout en perçant un bouton sur le front de Junki.

			— Dites, patron, qu’est-ce que vous diriez d’instaurer un système de stagiaires, comme dans les grandes entreprises ?

			Certes, nous avions besoin d’un nouveau tueur à gages, mais une agence de renseignement n’est pas qu’un endroit où l’on élimine les gens. La plupart du temps, c’est juste une boîte qui se charge de toutes les missions possibles et imaginables : faire rentrer une dette impayée, enquêter sur un époux volage, ou bien retrouver le membre disparu d’une famille. Junki m’a proposé de confier une tâche à chacun des candidats, à l’exception de la femme, qu’on garderait pour les recherches documentaires, et puis d’embaucher celui qui aurait obtenu les meilleurs résultats.

			— Autant comparer leur score au TOEIC43, pendant qu’on y est !

			Junki a poussé un petit rire gêné. À ce moment-là, la porte de l’agence s’est ouverte, et le gardien d’immeuble est entré.

			— Est-ce que M. Park est là ?

			Le gardien a retiré son chapeau et, tête nue, il a promené le regard sur notre petite famille avec une expression embarrassée.

			— Ah, vous êtes là pour réparer les WC ! J’ai acheté du débouche-tout et je l’ai versé tout à l’heure, ça devrait se débloquer tout seul ! a expliqué Junki en inclinant la tête pour saluer le gardien.

			— Non, c’est pas ça. Moi aussi, je voudrais candidater à l’agence Smile. J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas de limite d’âge, alors ça m’a fait de l’œil. Je ne gagne pas plus de neuf cent mille wons44 à tenir l’accueil : c’est à peine si j’ai de quoi passer une ou deux fois par mois au Cola-tech45 ! Moi aussi, j’ai envie de combiner plusieurs boulots, comme ça se fait en ce moment !

			Le gardien – ou plutôt, Kim Seokbong, d’après le badge sur son uniforme – avait au moins soixante-dix ans. C’est vrai qu’il était bien conservé, mais bon, on n’était pas dans un centre pour les vieux, où on joue son repas de midi aux cartes : on était là pour embaucher un tueur. Il ne faisait pas l’affaire.

			Mme Shim a eu vite fait de jauger la situation.

			— Oh non, quel dommage ! On a déjà choisi quel­qu’un ! s’est-elle exclamée en s’approchant de Kim Seokbong, l’air vraiment désolée.

			— Ne me faites pas cet affront, madame Shim ! J’ai tout entendu de derrière la porte.

			Qu’avait-il capté au juste ? Peut-être qu’il savait tout, qu’il avait découvert la véritable identité de Mme Shim…

			— Commencez par vous asseoir.

			Je l’ai guidé vers le canapé d’une main tremblante. Sur le front de Mme Shim aussi, des gouttes de sueur perlaient.

			— Je me disais bien que le sac de courses de Mme Shim paraissait toujours étonnamment lourd : mais maintenant, je comprends que ce n’était pas n’importe quel sac ! a gloussé Kim Seokbong, laissant entrevoir une dent en or.

			Voilà qui n’était absolument pas prévu. Cet homme était réellement au courant de tout. Dans ces conditions, peut-être qu’il allait falloir l’éliminer. Mme Shim a avalé une gorgée d’eau froide.

			— Qu’est-ce que vous avez entendu exactement, monsieur ? a-t-elle demandé en se frottant la poitrine.

			— Moi, Kim Seokbong, je sais garder un secret. Pourquoi est-ce que j’irais parler à tort et à travers, alors que vous êtes tous comme des enfants, ou des petits frères et sœurs pour moi ? Ça fait déjà longtemps que je suis au courant pour Mme Shim.

			Peut-être que c’était une ruse – qu’il ne savait rien de précis sur Mme Shim, et qu’il tentait juste de nous avoir au bluff.

			— Monsieur, sachez que nous avons les oreilles bien plus fines que les gens ordinaires, ai-je déclaré. Nous n’avons même pas besoin d’une demi-journée pour remonter à la source d’une rumeur. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?

			À ces mots, Kim Seokbong a eu un petit sourire fourbe.

			— Justement, monsieur Park ! Au point où en sont les choses, si vous m’embauchez en tant que recrue spéciale, on s’en trouvera tous mieux ! On dirait pas comme ça, mais dans ma jeunesse, j’étais un véritable aventurier : il n’y a pas un sport auquel je n’aie pas touché, et pas une montagne ni une rivière des huit provinces de Corée que je n’aie explorées ! Si je ne paie pas de mine dans mon vieil âge, c’est parce que j’ai épuisé toute ma chance quand j’étais jeune, mais j’ai encore des atouts dans ma manche. Si vous ne me croyez pas, venez donc faire un tour avec moi au sauna du sous-sol.

			Mme Shim s’est massé les tempes, comme si elle avait une migraine. Je n’avais pas le choix : j’ai décidé de fonder une antenne de notre agence dans la loge du gardien d’immeuble, en offrant au vieil homme un salaire supérieur à ce qu’il gagnait actuellement. C’est ainsi que Kim Seokbong est devenu l’unique membre, et par conséquent, le chef, de l’Unité mobile spéciale ; il était chargé de la lourde tâche de passer un coup de fil à l’agence Smile s’il voyait entrer qui que ce soit de louche. Dans les faits, cela ne changeait strictement rien à ce qu’il faisait déjà ; mais il jouissait maintenant du statut de chef de l’Unité mobile spéciale, et il toucherait une compensation financière à la juste mesure de ses responsabilités. Kim Seokbong nous a adressé un élégant salut.

			— C’est un plaisir de faire affaire avec vous, monsieur Park. Votre bureau est le seul de l’immeuble qui ne paie pas son loyer en retard. Ah, madame Shim, j’ai beaucoup apprécié votre geotjeori46 de la dernière fois ! Mais il était un peu trop salé. J’ai de la tension artérielle : la prochaine fois, essayez de l’assaisonner un peu moins. Et toi, Junki, va donc mettre du débouche-tout dans les toilettes du premier, aussi.

			Sur ce, Kim Seokbong, chef de l’Unité mobile spéciale, est reparti, en nous laissant les bras ballants.

			Junki a enfilé des gants en caoutchouc et a empoigné le bidon de produit d’un air maussade.

			On entendait une mélodie de trot47, sortant de la loge de Kim Seokbong, qui montait les escaliers et traversait le couloir. « Des regrets, des regrets, tout ça, c’est la faute des regrets48 ! » J’ai senti une douleur sourde au niveau de ma poitrine. C’était sans doute le bout du couteau brisé qui appuyait quelque part. Des regrets, des regrets : tout ça, c’est la faute des regrets.

			
				
					34 Espace où sont regroupés des stands de poisson cru : le client peut choisir lui-même son poisson, qui est découpé sous ses yeux, puis le consommer dans un restaurant sur place.

				
				
					35 « Sundeok » est un prénom d’origine sino-coréenne : les deux syllabes ont une signification en caractères chinois. « Sun » signifie la docilité, et « deok » la vertu.

				
				
					36 Variété de kimchi à base de navets salés. 

				
				
					37 Accompagnement habituel des sashimis en Corée.

				
				
					38 Opération de chirurgie esthétique extrêmement fréquente en Corée, qui consiste à ajouter un pli sur la paupière, faisant paraître les yeux plus grands et moins « bridés ».

				
				
					39 Célèbre poète et militant contre la dictature coréenne au xxe siècle. 

				
				
					40 Théâtre japonais traditionnel, dont les acteurs sont connus pour leur maquillage très marqué.

				
				
					41 Environ six mille cinq cents euros.

				
				
					42 Grand fleuve qui traverse la ville de Séoul.

				
				
					43 Acronyme de Test of English for International Communication : test standardisé d’anglais.

				
				
					44 Environ cinq cent cinquante euros.

				
				
					45 Combinaison de « Coca-Cola » et de « techno » : ce mot-valise désigne les boîtes de nuit sans alcool des années quatre-vingt-dix.

				
				
					46 Kimchi frais.

				
				
					47 Musique populaire coréenne, datant des années 1920, qui a beaucoup de succès aujourd’hui auprès des personnes d’un certain âge.

				
				
					48 Paroles d’une chanson de Ju Hyeonmi, « Le pont Yeongdong sous la pluie » (1985).

				
			

		

		
			Chapitre 3

			La chamane

			C’est la cata. Je suis condamnée à fouler la lame du hache-paille d’ici quelques jours49. Je devrai planter un trident dans le flanc d’un cochon gras à point, et dégoiser des incantations absurdes en agitant des clochettes. Alors mes assistantes, vêtues de hanbok50 flottant au vent, comme des fées, me déposeront en offrande, les yeux révulsés, sur la lame du dragon aux reflets bleutés. Je n’aurai même pas le temps de hurler : à la seconde où la plante de mes pieds, si douce et fragile, touchera la lame, elle se fera lacérer, et le sang rouge giclera sur la guillotine, sur les hanbok couleur de pêche de mes assistantes. Mme Geum m’attrapera par la peau du cou, et moi, les pieds ouverts comme des coquillages de sang, on me chargera dans une ambulance appelée par des spectateurs, pour m’emmener à l’hôpital. Et si, par chance, je reste en vie, il y a fort à parier que Mme Geum surgira devant moi, comme une furie, escortée d’une meute de policiers. Sans compter les trente millions de wons51 d’honoraires qu’elle a déjà versés à la fausse chamane que je suis – dix millions de wons pour un talisman qui conjure les infidélités de son mari, et vingt millions de wons pour exorciser son fils qui a des notes désastreuses, parce qu’il lui ressemble trop –, elle est convenue de débourser pas moins de cent millions pour organiser ce gut52 : jamais elle ne laissera passer une chose pareille. Et en plus, elle m’a déjà donné la moitié, cinquante millions, et vu qu’elle a promis de repasser bientôt avec les cinquante millions restants, il ne me reste pas beaucoup de temps pour trouver un moyen d’échapper à cette catastrophe.

			Bon. Planter un trident dans un cochon, pourvu que j’arrive à garder mon équilibre, et que les assistantes me tiennent comme il faut, je pourrai m’en tirer honorablement. Mais pour les lames du dragon, il n’y a pas de supercherie possible. Une fois, dans un documentaire à la télé, j’ai vu une chamane fouler le hache-paille. Après avoir bien aiguisé les lames acérées, et les avoir même astiquées avec de l’huile, tant et si bien qu’il suffisait d’y poser une pastèque mûre pour qu’elle se fende en deux, les assistantes soulevaient d’un air mélodramatique la chamane qui dansait en tenant un couteau sacré, et la plaçaient sur l’escalier de douze lames. Et voilà que la chamane, prise d’une extase plus profonde encore qu’auparavant, sautillait d’une lame à l’autre : les gens venus assister au gut regardaient ce spectacle bouche bée, abasourdis. Moi aussi, devant la télé, je laissais échapper de petits « ah ! » et « oh ! » en même temps qu’eux. Tout en me disant qu’on trouvait vraiment tout et n’importe quoi sur cette planète, je me suis demandé s’il existait réellement des personnes capables de faire de telles choses. Peut-être que la chamane portait des collants faits d’un matériau ultra-résistant, que c’était juste l’effet d’un montage astucieux, ou bien que les soi-disant spectateurs qui l’entouraient faisaient en réalité tous partie de son entourage proche ! C’est rare, dans ce monde, les personnes à qui on peut faire confiance. À commencer par moi : ne suis-je pas une fausse chamane, après tout ?

			Je n’avais pas prévu de devenir une fausse chamane. C’est que j’avais le titre de patronne, avant. Il y a une dizaine d’années, alors que je tenais un bureau de tabac de six mètres carrés, que j’avais hérité de ma mère, j’ai commencé à dévorer des livres comme La Véritable Doctrine des quatre piliers53 ou Secrets transmis à travers les âges54, pour tuer le temps. Je dois dire que ce n’était pas l’unique raison : une part de moi se demandait si j’arriverais un jour à inscrire mon nom sur l’arbre généalogique d’un autre. Plutôt que de passer ma vie fourrée dans les cabinets de philosophie55 et chez les voyantes, plutôt que de m’amuser à ne rien faire, j’ai décidé de prendre les choses en main – après tout, ma seule richesse dans la vie, c’était d’avoir du temps devant moi. En plus, c’était très drôle : cela faisait s’écouler plus facilement les longues heures d’ennui dans ce magasin à peine plus grand que les paquets de cigarettes qu’on y vendait, où même remuer les doigts de pied était une gageure. Et c’est ainsi qu’un beau jour, un de mes clients fidèles, Park, s’est présenté au magasin, ivre mort.

			— Je commence à croire qu’on ne peut vraiment pas échapper à son destin…

			Park est entré dans le minuscule magasin en se tenant aux murs, avant de s’asseoir sur le tabouret en plastique rouge à côté de moi.

			— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			— Je viens d’être viré de mon huitième boulot… Ça fait cinq ans que je suis revenu du service militaire, et je n’ai pas pu toucher d’indemnités chômage56 une seule fois, tu sais ? Et c’est pas parce que je suis paresseux, hein ! C’est même ça, le plus injuste : je suis comme un clébard bien sage, qui n’arrive jamais en retard au boulot, qui n’a jamais refusé de faire des heures supplémentaires. Et quand j’ai demandé pourquoi je n’avais pas touché mon salaire ces derniers mois, on m’a répondu qu’il fallait faire des réductions d’effectifs ! À quoi ça sert de jouer les employés modèles, hein, si mon destin est de finir à la porte ! Je n’ai qu’un rêve dans la vie : c’est de passer plus d’un an à faire le même boulot !

			Il dégageait une odeur de kaki pourri.

			— C’est quoi, ta date et ton heure de naissance ?

			— Pourquoi tu me demandes ça, d’un coup ?

			Il a levé le regard vers moi : le blanc de ses yeux était injecté de sang.

			— Puisque tu mets tout ça sur le dos de ton destin, je vais y jeter un coup d’œil, moi.

			Il m’a donné le jour et l’heure de sa naissance.

			— À ce que je vois, tu es pile dans une mauvaise passe. Tu vas avoir de la chance entre tes trente-cinq et tes quarante-cinq ans, mais il te reste encore quatre ou cinq années à trimer. Quand on a des piliers astrologiques comme les tiens, on est obsédé par l’argent. Mais tu n’as pas l’horoscope de quelqu’un qui peut faire fortune avec de l’ambition. Ne pense pas à fonder une entreprise ou quoi que ce soit du genre, et remets-toi plutôt aux études. Je vois bien que tu n’es pas lâche, ni idiot : si tu t’accroches à quelque chose, n’importe quoi, tout ira bien.

			Il m’a regardée, l’air stupéfait.

			— Les études… C’est vrai que ces derniers temps, j’hésitais à passer les concours de la fonction publique avant qu’il ne soit trop tard… Avec ce que tu viens de me raconter, je suis plus convaincu que jamais !

			Park a acheté un paquet de cigarettes, puis il est retourné chez lui. Et ne voilà-t-il pas que l’année suivante, il réussissait bel et bien l’examen de fonctionnaire de neuvième rang57 ! À partir de ce moment-là, les ajumma du quartier ont commencé à affluer dans le magasin de cigarettes. La boutique était littéralement prise d’assaut, entre celles qui voulaient savoir ce que donnerait la troisième terminale de leur fils58, celles qui s’étaient fait escroquer de grosses sommes, celles qui se demandaient quand leur beau-père, atteint d’hémorragie cérébrale, allait enfin passer l’arme à gauche, et ainsi de suite. Puisque le magasin grouillait tout le temps de bonnes femmes, naturellement, leurs fils et leurs maris n’y mettaient plus les pieds.

			« Chéri, je croyais que tu avais arrêté de fumer ? » « Gijun, espèce de bon à rien ! Tu pues l’échec à dix kilomètres à la ronde ! »… Qui aurait envie d’entendre ces récriminations en allant acheter ses cigarettes ? Quand mes bons clients ont peu à peu déserté pour la supérette d’en face, j’ai décidé de me faire payer pour mes divinations, ne serait-ce que quelques sous. Même ma mère, qui passait son temps à jouer aux cartes dans le centre senior59 pour des pièces de cent wons, a rappliqué en sentant l’odeur du fric : elle s’est installée dans le magasin, en convertissant une boîte en fer d’Aronamin Gold60 en caisse enregistreuse. Je faisais payer cinq mille wons par client, avec un supplément de trois mille wons pour une deuxième personne. Non seulement c’était un prix imbattable, mais en plus, maman allait jusqu’à distribuer, à chacun, des cafés qu’elle préparait elle-même : de plus en plus de clients faisaient le long trajet depuis le quartier voisin.

			Au début, je me suis contentée d’interpréter les quatre piliers61 de mes clients, un peu maladroitement, à partir de ce que j’avais appris dans les livres. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que ce qu’ils voulaient vraiment, ce n’étaient pas des concepts ronflants et impossibles à prononcer, comme « myeonggwangwama62 » ou « deukbiijae63 ». Ce qui est devenu ma marque de fabrique, c’est un discours franc et direct, qui vous permette d’attraper cette chienne de vie par les cheveux et de la secouer de toutes vos forces. Mais je dois dire que, plus que tout, c’est le dévouement de maman qui m’a servie.

			Lorsqu’elle accueillait les clients, maman inclinait légèrement la tête et, tout en faisant semblant de s’absorber dans la préparation du café, elle donnait à son visage des expressions convenues entre nous. Quant à moi, je lui jetais des coups d’œil, à l’aide d’un miroir posé sur ma table, et qui était orienté dans sa direction : je ne perdais pas une miette de ces informations qu’elle m’offrait au préalable. Par exemple, les yeux, c’était pour le mari, le nez, pour un enfant, les lèvres, pour une simple arthrite, ou je ne sais quoi encore. Si elle fronçait les deux sourcils, c’était un mari qui trompait sa femme ; si elle n’en fronçait qu’un, c’était un mari à bout de force, qui ne remplissait pas ses devoirs conjugaux. Les informations recueillies par maman étaient généralement fiables : elle les tirait des médisances de ses congénères sur leurs belles-filles, que ce soit au centre senior ou bien aux bains où elle se rendait jour après jour, depuis des années. Bien sûr, elle ne pouvait pas taper dans le mille à chaque fois : il arrivait que certaines des vieilles femmes souffrent d’un début de démence – elles avaient beau avoir l’air parfaitement normales, de temps à autre, elles se mettaient à raconter n’importe quoi et répandaient de fausses informations. Mais même si je me trompais, ce n’était pas la fin du monde. Après tout, je n’étais encore qu’une simple amatrice : officiellement, je restais la propriétaire d’un bureau de tabac. Si quelqu’un venait faire des histoires, je n’avais qu’à me remettre tranquillement à vendre ma marchandise, et puis voilà.

			Au bout d’un an de la sorte, j’ai amassé un beau petit pécule. Je n’avais même pas eu besoin de faire de la publicité pour me bâtir une réputation : j’avais gagné le surnom de « chamane aux cigarettes », et certains de mes clients venaient même de la campagne, grâce au bouche-à-oreille. Une fois que j’ai eu suffisamment d’argent, j’ai vendu mon petit magasin en banlieue et j’ai décoré un appartement d’officetel64 pour me lancer sérieusement dans les affaires. J’étais passée du stade d’amateur à celui de pro. Mais une chose n’avait pas changé : c’était toujours une fumisterie complète. J’avais seulement quelques rudiments de science des mutations, piochés dans les livres ; et comme je ressemblais à ma mère, qui avait été représentante des tong65 et des ban66 du quartier un nombre incalculable de fois, j’étais rapide à la comprenette – mais je n’étais pas une vraie chamane, ayant traversé une maladie initiatique et subi un rituel d’initiation. D’ailleurs, je ne m’étais jamais fait passer pour une chamane. Les gens étaient allés s’imaginer ça tout seuls, et ils m’avaient décerné ce titre de leur propre chef. Moi, je m’étais contentée de me prêter à leur jeu, en concoctant quelques mises en scène un peu impressionnantes, et en adoptant des tenues et un maquillage aux teintes criardes, pour satisfaire leur enthousiasme.

			Quand Mme Geum m’a demandé de faire un gut pour s’attirer la bonne fortune, en mettant sur la table la somme énorme de cent millions de wons, non seulement je n’ai pas eu envie de refuser, mais je n’en ai pas eu le courage. Par une étrange coïncidence, j’avais promis de verser, d’ici la fin du mois, un acompte pour un immeuble dans une ville en construction, qui était justement d’un montant de cent millions de wons. Et puis de toute façon, au point où en étaient les choses, je ne pouvais quand même pas reconnaître mon incompétence et prendre mes jambes à mon cou ! Il fallait que je marche sur ces lames, coûte que coûte, dussé-je m’envelopper la plante des pieds avec du film étirable. Avec cent millions de wons, je pourrais enfin laisser tomber cette fichue vie de fausse chamane, que je me traînais depuis deux ans. Je pourrais faire construire un bâtiment dans la ville nouvelle, et profiter tranquillement de mes rentes pour le restant de mes jours.

			— Mme Geum est arrivée.

			Quand j’ai entendu la voix de ma secrétaire, mon cœur s’est retourné dans ma poitrine.

			— Soyez la bienvenue, madame ! Vous allez bien ?

			Mme Geum, aussi grassouillette qu’un crapaud porte-bonheur67, s’est assise en face de moi, en souriant benoîtement derrière ses lunettes.

			— Je suis venue vous payer la deuxième moitié ! Si vous saviez la tempête qu’il y a sous mon crâne : quand je pense que le succès de mon mari dans ses affaires et l’admission de mon fils à la fac en dépendent ! Il faut vraiment faire ce gut sans trop tarder.

			Ce n’est pas comme si j’étais restée les bras croisés pendant tout ce temps. Je m’étais mise en quête d’un bon terrain de gut, en m’adressant aux chamanes les plus habiles en dehors de Séoul, par crainte des rumeurs ; mais je n’avais rien pu apprendre sur les techniques pour fouler le hache-paille. Je m’étais même renseignée auprès d’acrobates pour savoir si le seul sens de l’équilibre pourrait me permettre de traverser cette épreuve en un morceau. Mais une telle technique ne pouvait pas s’apprendre du jour au lendemain. Tout ce que j’avais pu capturer avec ma caméra cachée, c’étaient de vraies prouesses proches du prodige, opérées par de véritables chamanes, que je ne pouvais pas rêver d’imiter ; ou bien les tours d’acrobates extrêmement doués.

			— Je vais inviter l’esprit du Général68 et lui demander la date de son choix.

			J’ai sorti une clochette d’un tiroir et, tout en la secouant à qui mieux mieux, j’ai laissé voir le blanc de mes yeux. J’ai fait trembler tout mon corps en marmonnant ce qui me passait par la tête – ces fausses prières qui étaient devenues pour moi comme une seconde nature.

			— Ô grand Général ! Envoyez-moi des bribes de votre parole sacrée !

			Mme Geum s’est prosternée en se frottant les paumes dans un geste circulaire. Quelle poisse, mais quelle poisse ! Je n’avais décidément pas le courage de fouler la lame du hache-paille. Il me fallait un plan.

			— Ce n’est pas possible cette année, ai-je proclamé d’une voix gutturale. Quoi que tu fasses, ce sera une catastrophe.

			La première chose à faire, c’était de retarder l’échéance.

			— Oh non, comment faire ? Monsieur le Général, prenez pitié de la pauvre femme que je suis, et choisissez une date propice ! Sinon, mon mari risque de finir sans le sou !

			Un talisman. Je devais commencer par esquiver le danger avec une amulette, que je pouvais dessiner d’un simple mouvement des doigts.

			— Attrape un chien mâle de trois ans, qui n’a été nourri que de riz gluant, et trace une amulette avec son sang. Alors cela vaudra mieux que dix gut. C’est compris ?

			J’avais proféré la première chose qui me venait à l’esprit, mais l’idée d’un talisman tracé avec du sang de chien mâle de trois ans n’ayant consommé que du riz gluant avait quelque chose de si grotesque que j’ai failli éclater de rire. Pourtant je devais rester impassible : baisser le coin de mes lèvres, comme un général très sérieux, et parler d’une voix tonitruante.

			— Si vous dites que cela vaut mieux que dix gut, je ne peux que vous faire confiance ! Pour le moment, veillez seulement au recouvrement de créances de mon mari qui se produira dans une semaine, je vous en supplie ! Ô Général, Général, je m’en remets à vous !

			Mme Geum a laissé le solde de cinquante millions de wons en liquide, avant de disparaître. J’ai trempé mon pinceau, non pas dans le sang d’un chien de trois ans nourri au riz gluant, mais dans un mélange de cinabre que j’utilisais toujours, et j’ai fait un dessin au fil de la plume. J’avais échappé au danger pour le moment, mais je ne voyais pas comment éviter le dépôt de bilan du mari de Mme Geum, qui aurait inévitablement lieu dans une semaine. J’ai confié le talisman à ma secrétaire. Toutes ces inquiétudes avaient fini par me donner une migraine.

			— Madame, vous avez une cliente.

			— Arrêtons-nous là pour aujourd’hui. J’ai le crâne qui va éclater.

			Ma secrétaire, qui avait seulement passé la tête par l’embrasure de la porte, avait l’air embarrassée.

			— Apparemment elle n’est pas venue pour une divination. Elle s’appelle Eunok, et elle a dit que vous sauriez de qui il s’agit.

			Eunok, Eunok… Le prénom m’était familier. Il y avait une foule de femmes de ma génération avec un prénom qui comporte la syllabe « ok ». Je m’attendais vaguement à ce que ce soit une sorte de démarchage, mais je n’avais pas vraiment de prétexte pour refuser cette visite.

			— Bon, dis-lui d’entrer, et si les rendez-vous sont finis pour aujourd’hui, n’accepte plus personne.

			Peu après, une petite femme de mon âge a pénétré dans la pièce, vêtue d’une chemise bon marché et d’un pantalon en Spandex. Ses traits m’étaient familiers, tout comme son prénom. Le sourire qu’elle a fait quand elle m’a vue, en écarquillant légèrement les yeux, la couleur de sa peau éclatante comme de l’ail frais, son visage tourmenté par l’inquiétude mais resté docile… J’ai réfléchi : pour peu qu’on fasse abstraction de ses rides, et qu’on divise en deux couettes les cheveux qui lui encadraient le visage comme un casque de moto… J’y étais : enfin, j’ai reconnu Eunok, comme on trouverait la bonne réponse à un quiz d’association d’idées.

			— Eunok ? La championne aux osselets ?

			Eunok a souri. C’était un sourire lumineux, assez pour que ses prunelles disparaissent derrière ses paupières tombantes. Pour une raison inconnue, son nom de famille m’échappait, mais une chose était certaine : c’était bien Eunok, ma camarade de classe de primaire. Cette petite fille aux mains si sûres qu’elle n’avait qu’à attraper les osselets pour que les autres ne voient plus jamais revenir leur tour, qui avait toujours les joues toutes rouges et le dos des mains gercé, était maintenant assise en face de moi, sous les traits d’une femme d’âge mûr.

			— Eh oui, c’est bien moi ! La rumeur m’a dit que tu étais devenue une chamane de talent, alors je t’ai trouvée, tant bien que mal. Tu es devenue encore plus jolie, ma parole ! Une vraie star.

			L’apparence d’Eunok en disait long sur les épreuves qu’elle avait traversées dans la vie. Elle avait les phalanges épaisses, des taches de vieillesse sous les yeux, comme si on y avait saupoudré du sable, et de la corne blanche au coin des lèvres, alors que ce n’était même pas l’hiver.

			— Moi aussi, j’étais vraiment curieuse de savoir ce que tu étais devenue ! J’ai même appelé l’association des anciens élèves pour te trouver, mais ton numéro avait changé.

			J’avais pensé à Eunok de temps à autre. Une châtaigne, un poussin, une mandarine, des gants de laine… Quand je songeais à cette fillette qui avait toujours un cadeau pour moi chaque fois qu’elle me voyait, je sentais mon cœur se ramollir.

			— Ça fait bizarre d’imaginer qu’une chamane aussi célèbre que toi n’ait pas réussi à me retrouver !

			Eunok a tiré un coussin et s’est installée juste devant moi. Le sac de courses qu’elle tenait en arrivant devait être bien lourd : quand elle l’a posé, des marques rouges sont restées sur sa paume.

			— J’ai entendu dire que tu t’étais mariée, par des amis d’amis. Comment va la vie ? Tu as combien d’enfants ? Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

			Toutes mes questions sortaient à la fois.

			— Il est mort, il y a quelques années, dans un accident. J’ai un fils et une fille.

			J’avais beau être la moins expérimentée des chamanes, il me suffisait de regarder la mine sombre d’Eunok pour voir défiler sous mes yeux toutes les périodes difficiles qu’elle avait connues.

			— Figure-toi que moi, je suis toujours célibataire. Au moins, je n’ai pas de mari dans les pattes, mais c’est vrai que je n’ai pas non plus de joli petit bambin, alors des fois, je me sens un peu seule.

			Tandis que je parlais, Eunok a relevé la tête pour jeter un coup d’œil aux reliques et aux peintures bouddhistes accrochées sur le mur.

			— Ne restons pas là, allons plutôt discuter au restaurant, ai-je proposé. Je commençais justement à me tourner les pouces, vu le peu de clients.

			J’avais une foule de choses à raconter à cette camarade d’enfance que je retrouvais après si longtemps, et qui m’avait bien manqué.

			— En fait, Shinja… J’ai un service à te demander.

			Je m’étais levée pour changer de tenue, mais Eunok a tendu la main pour attraper l’ourlet de ma jupe. Elle mordillait sa lèvre desséchée. Voilà qui douchait mon excitation.

			— Tu peux me demander ce que tu veux, pourvu que ce ne soit pas de l’argent !

			Même avec la meilleure amie du monde, mieux valait tuer dans l’œuf toute histoire d’argent. Si quelqu’un débarquait au bout de quarante ans, dans une tenue toute miteuse, face à une amie censée gagner des mille et des cents, neuf fois sur dix, c’était pour une question de sous.

			— Je voudrais que tu lises mon horoscope.

			Ah bon, ce n’était pas pour de l’argent ? Mais il était trop tôt pour crier victoire. Peut-être qu’elle allait commencer par me demander de lire son horo­scope, avant d’en profiter pour me raconter tous ses malheurs, et d’en venir naturellement aux problèmes d’argent.

			— Je préfère ne pas trop lire l’horoscope des gens que je connais. Étrangement, je suis toujours à côté de la plaque.

			Je suis passée derrière le paravent pour changer de tenue. J’ai retiré ma jupe et mon haut couleur de patjuk69, et ai enfilé à la place une robe de lin blanc.

			— Ne t’inquiète pas. J’en ai vraiment besoin. Même si j’ai un horoscope à coucher dehors, je sais que tu me comprendras. Parce que tu es mon amie. On est bien amies, hein ?

			La voix désespérée d’Eunok me parvenait de l’autre côté du paravent. Avec tout le mal qu’elle s’était donné pour se rendre ici, je ne pouvais quand même pas la chasser froidement. Je n’avais qu’à lui raconter que même si la vie ne l’avait pas épargnée jusqu’à présent, tout allait s’arranger dans l’avenir. J’ai retiré mon épingle à cheveux et, après avoir arrangé ma coiffure, je suis sortie de derrière le paravent pour retourner à ma place.

			— C’est bien parce que c’est toi ! D’habitude, je n’accepte pas ce genre de choses. Bon, donne-moi ta date et ton heure de naissance.

			— Pour l’année, c’est la même que toi, et je suis née le 28 juin du calendrier lunaire, à 9 heures du matin.

			Pour des gut ou de la divination, je devais faire semblant d’entrer en contact avec un esprit ; mais quand on me demandait seulement d’interpréter une date de naissance, je n’avais qu’à l’analyser sur le papier, conformément aux principes que j’avais continué à étudier de temps en temps. Cela sautait aux yeux qu’elle avait un sale horoscope, mais rien ne m’obligeait à lui dire les choses telles que je les voyais.

			— Je passe les premières années de ta vie, puisqu’on les connaît déjà très bien, toi et moi. Ton sort est en effet celui d’une femme qui a perdu son mari, qui élève seule ses enfants et vit comme une oie sauvage privée de son compagnon. Depuis l’an dernier, ta « grande chance » a tourné. Quand on parle de « grande chance », ce n’est pas forcément positif : ça veut juste dire que tu es entraînée par un courant puissant qui va chambouler ta vie. Ce qui t’attend à l’avenir n’a rien à voir avec ce que tu as connu jusqu’à présent. Pour ce qui est de ton thème astral, tu as beaucoup de feu, et d’eau aussi, qui n’arrêtent pas de se heurter et de s’opposer. Mais maintenant que ta « grande chance » a changé, l’élément du métal, qui était absent de ton schéma initial, est venu s’ajouter en force. Or le feu intense qui est le tien est capable de fondre ce métal solide pour le rendre utilisable : ça va t’apporter de l’argent, et l’occasion de faire pleinement valoir tes compétences.

			Avec un horoscope pareil, on n’a généralement pas de chance avec son mari ni avec ses parents, mais il suffit que surviennent de grands événements pour que notre vie se débloque temporairement. En revanche, il y avait quelque chose qui m’embêtait. Le métal augmente toujours la force de l’eau. Et vu qu’Eunok avait déjà un horoscope où l’eau était aussi puissante que le feu, si on faisait déborder l’eau avec l’énergie due au métal, il y avait de quoi mettre sa vie en danger. Si Eunok avait été un homme, je lui aurais probablement prédit une perte d’emploi déshonorante, ou bien un procès imprévu.

			— Alors, quel travail me correspondrait bien ?

			— Comme je te le disais, il faut que tu fasses un travail en rapport avec le métal. Et dans le métal, il y a aussi le fer. Ton thème astral te prédispose à travailler avec des objets pointus ou tranchants, donc tu t’en sortiras bien avec des travaux de couture, ou bien comme cuisinière, à manier plein de couteaux : du moment que tu fais un métier en rapport avec le métal, tout te réussira.

			Eunok suivait du regard la pointe de mon stylo, l’air stupéfaite.

			— C’était donc bien vrai que tu as du talent ! En ce moment, je fais un travail où je touche du fer. Je gagne beaucoup d’argent, et tout se passe bien pour moi, mais j’ai de plus en plus peur. Je n’arrive plus à respirer tellement j’ai la boule au ventre. Dis-moi si je peux continuer, combien de temps ma chance va durer. S’il te plaît !

			Eunok avait toujours été douée en travaux manuels, même quand elle était petite. C’était elle qui faisait les plus jolis papillons en maedeup70, et quand elle tressait les cheveux de ses petites sœurs, elle s’en tirait mieux que sa propre mère. Puisqu’elle était si habile de ses mains, cela lui allait bien de travailler dans un restaurant. Mais pour une raison inconnue, je n’arrivais pas à me défaire d’un certain malaise.

			— Écoute, si les affaires marchent bien, c’est une bonne chose. Pour le moment, les commandes vont continuer à affluer. Tu ne vas pas avoir de mal à mettre du pain sur la table. Mais ne compte pas sur tes enfants. Tu pourrais en avoir dix que ça ne servirait à rien. Quand on devient âgé, il n’y a que l’argent qui compte. Ce que tu as de mieux à faire, c’est d’économiser autant que tu peux, et de passer tes vieux jours dans l’opulence, comme une grande dame.

			Je me doutais bien que si je commençais à énumérer tout ce qu’il y avait de négatif dans l’horoscope d’Eunok, elle serait déçue : j’ai décidé de m’en tenir là.

			— Je ne te le fais pas dire ! Une fois que mes enfants seront mariés, je coulerai une bonne petite vie tranquille. Mais je me demande si j’arriverai à continuer ce travail jusque-là, peureuse comme je suis.

			Eunok a posé les mains sur sa poitrine, l’une au-­dessus de l’autre.

			— Qu’est-ce que tu fais donc comme métier si terrifiant que tu n’as même plus le courage de continuer ? La seule façon de travailler avec du fer, c’est d’utiliser des couteaux, non ?

			Parmi mes clients, il y avait parfois des femmes comme Eunok, qui avaient élevé leurs enfants toutes seules, et dont le cœur n’était plus qu’un bloc de cendres. La plupart du temps, elles venaient me trouver parce qu’elles se sentaient coincées, et qu’elles voulaient savoir quand elles pourraient enfin retirer les mains de ce cambouis : Eunok, qui se tenait devant moi, m’interrogeait avec la même expression que ces femmes-là. À chaque fois, je répondais sans la moindre hésitation. Qu’elles ne pourraient retirer les mains du cambouis qu’après leur mort. Il valait mieux s’abstenir de leur donner de faux espoirs. C’était l’unique façon pour qu’elles reviennent bientôt me voir, l’air abattu. En me demandant de leur fabriquer un talisman.

			— Tu es donc au courant que je me sers de couteaux ?

			Eunok m’a fixée un moment, sans dire un mot, avant de laisser retomber la tête d’un coup. Et sans crier gare, elle s’est mise à pleurer, en étouffant ses sanglots. Ses genoux, que laissait entrevoir sa jupe, étaient pathétiquement recouverts de patchs antidouleur. J’avais seulement parlé de couteaux dans l’idée qu’elle tenait un petit restaurant quelque part : j’avais visiblement tapé dans le mille.

			— Tu ne pourras pas retirer les mains du cambouis avant bien longtemps. Mais si ça te permet de vivre, je ne vois pas ce qui t’inquiète tant.

			— Tu es une vraie pro, Shinja. Comment est-ce que tu peux rester si calme en sachant une chose pareille ? Ton amie n’est qu’une bouchère humaine, et ça ne te fait pas peur ?

			Comment ça, une « bouchère humaine » ? Qu’est-ce qu’elle me racontait là ? Mais comme l’avait dit Eunok, j’étais une pro – une pro du mensonge. La reine de la perspicacité, une championne de la réaction. Alors pour le moment, il fallait que je parte à la chasse aux renseignements.

			— Oui, des fois j’ai des clients qui font le même travail que toi. Ne pleure pas, Eunok. Ça se saurait, si c’était facile de mettre la main sur l’argent des autres ! Je sais tout à fait ce que tu ressens. Tu ne serais pas humaine si tu n’éprouvais pas quelques remords en faisant un travail pareil. C’est vrai… Comment une fille aussi douce que toi a pu finir comme ça ?

			Eunok essuyait ses yeux rouges du coin de sa manche, son corps entier secoué de soubresauts.

			— Je fais ça pour gagner de quoi vivre… Il fallait bien que mes enfants fassent des études, et tout ce que je savais faire, après avoir passé tant d’années à travailler en boucherie, c’était manipuler des couteaux. Et comme je n’avais pas un centime sous la main, pas question d’ouvrir mon propre magasin. C’est pour ça que j’ai commencé. Mais quoi qu’on en dise, je ne tue que les personnes qui le méritent. Hier, j’ai éliminé un requin qui prêtait de l’argent à de pauvres filles, en leur extorquant des intérêts cent fois plus élevés.

			Manipuler des couteaux, tuer, éliminer : tous ces mots sont venus se planter dans mes oreilles, un par un. Eunok, qui avait trop pitié des poux dans ses cheveux pour leur faire du mal, était là, devant moi, à raconter qu’elle tuait des gens à coups de couteau ? Je sentais mon cerveau tambouriner sous mon crâne, comme le jour où, dans mon enfance, je m’étais fait piquer par une guêpe alors que je traversais un verger pour apporter leur repas aux cueilleurs.

			— Shinja. Je suis venue te voir en sachant que tu risquais de me dénoncer à la police. Quand j’ai appris comme tu étais célèbre, je me suis bien doutée que tu comprendrais la vérité, même si je ne la disais pas de ma propre bouche. Mais c’est de te voir si calme devant moi, même en sachant tout, qui m’a fait pleurer. Je me sens beaucoup mieux, maintenant que j’ai tout déballé.

			La voix d’Eunok n’arrêtait pas de s’élever puis de s’interrompre, encore et encore, me donnant le tournis, comme le cri d’une cigale à la fin de l’été.

			— Alors comme ça, tu es une tueuse à gages, comme on dit. Je… je suis contente que tu te sentes mieux, à présent. Mais tu as le temps de discuter ? Tu n’as pas quelqu’un à tuer aujourd’hui ?

			— Non, j’ai fini pour la journée, et mon prochain boulot n’est qu’après-demain. Il paraît que c’est un violeur. Ces salauds-là, ils mériteraient qu’on les mette en morceaux sur la place publique71. Une femme peut bien rendre ce service à une autre, tu ne trouves pas ? Ah, il faut que je te paie tes honoraires, a conclu Eunok avec une moue déterminée.

			— Mais non… Quelle idée, entre amies. Je ne peux pas te demander de l’argent.

			Je crois bien que j’ai bafouillé. Une sueur froide perlait sur mon front, coulait sur mes cils et venait brouiller ma vision. J’avais envie de fourrer la tête dans une grosse jarre vide pour crier de toutes mes forces que mon amie Eunok était devenue une tueuse à gages. Mais si la pauvre jarre se brisait et que ma voix filtrait au-dehors, si de jolies menottes venaient se fermer autour des poignets desséchés d’Eunok, alors jamais ses collègues ne me laisseraient en paix.

			— Hors de question. Le travail, c’est le travail. Prends ça.

			Eunok a poussé vers moi une fine enveloppe et s’est essuyé soigneusement les yeux, avant d’esquisser un large sourire qui découvrait toutes ses dents. C’était un sourire radieux, comme à l’époque où nous jouions à nous éclabousser dans le ruisseau ; mais derrière cette expression ingénue se cachait une maîtresse en arts martiaux, armée d’un couteau tranchant. Soudain, j’ai su ce que je pourrais lui demander en guise d’honoraires – quelque chose qui ne plairait pas à une cliente ni à une amie, mais qui conviendrait sans doute à une tueuse à gages.

			— Dis, Eunok, au lieu de me payer, tu ne pourrais pas éliminer quelqu’un pour moi ?

			Eunok n’a pas accepté sur-le-champ. Cela allait à l’encontre de ses principes. Elle n’aimait pas prendre des vies à tort et à travers, quand ce n’étaient pas des personnes vicieuses, qui faisaient directement du mal à autrui, ou bien des sortes d’ennemis publics. Mais je n’étais pas du genre à renoncer si facilement. Si le mari de Mme Geum faisait faillite, j’étais prête à parier qu’elle allait se précipiter chez moi, me traîner par les cheveux jusqu’au poste de police, et me faire emprisonner pour escroquerie. J’allais perdre les biens que j’avais amassés, ma réputation, et jusqu’aux amants que je rencontrais en secret. Peut-être que c’était moi, la vraie méchante, mais je n’avais pas besoin de dire ça à Eunok. Je ne crois pas à ces balivernes de la vie après la mort. Ni au karma. Tout ce qui compte, c’est de profiter de l’existence tant qu’on peut.

			— C’est une femme ignoble au plus haut point. Elle vient d’une famille prodigieusement riche. Son mari gère deux entreprises de bus, et il possède énormément de biens immobiliers. Elle a une fille d’un précédent mariage, mais elle l’a tellement maltraitée qu’elle est condamnée à boiter toute sa vie. Rien que pour ça, cette femme mériterait de mourir. Enfin bon…

			Je combinais des histoires que j’avais entendues ici et là pour dresser un triste tableau de Mme Geum. Cela suffirait sans doute à faire fléchir Eunok.

			— Quelqu’un qui fait du mal à un enfant ? C’est ce que je déteste le plus au monde ! Alors donne-moi son adresse. Aujourd’hui, je dois me dépêcher de rentrer à la maison pour faire des conserves de cornichons, mais j’irai demain.

			J’ai parcouru mon répertoire afin de donner à Eunok l’adresse et le numéro de téléphone de Mme Geum.

			— Ça tombe bien, ce n’est pas loin de chez moi. Ton portable risque d’être tracé plus tard, donc si j’ai quelque chose à te demander, je viendrai te voir ici.

			Eunok s’est levée, non sans se lamenter – « Aïe, mes genoux ! » –, et elle est repartie aussi sec. Alors, un peu tard, je me suis sentie effrayée : est-ce que je ne risquais pas de passer le restant de mes jours en prison, pour incitation au meurtre, ou même complicité ? Mais j’avais beau être une fausse chamane, j’avais bien vu qu’Eunok avait un destin hors du commun.

			Un jour s’est écoulé après la visite de mon amie d’enfance, puis deux, puis trois, et encore quatre. Le temps suivait son cours. Chaque matin, j’avais la gorge nouée en ouvrant le journal à la rubrique des faits divers. J’étais curieuse de savoir si le plan était tombé à l’eau, mais je n’avais même pas le numéro de mon amie : aucune façon de prendre des nouvelles.

			— Mme Eunok est ici.

			Cela faisait déjà une semaine. Ma secrétaire a ouvert la porte et s’est effacée pour laisser entrer Eunok. J’ai essayé de déchiffrer son expression, sans succès.

			— Alors, tout va bien ?

			Mme Geum ne m’avait toujours pas contactée. Cela ne pouvait signifier que deux choses : soit elle était encore en vie, et l’entreprise de son mari était tirée d’affaire ; soit elle était morte, et j’avais échappé à la police.

			— Shinja. Cette Mme Geum dont tu m’as parlé… Elle va venir ici tout à l’heure.

			J’ai ravalé le soupir de soulagement qui s’apprêtait à quitter mes lèvres. Mme Geum était en vie, et elle allait passer me voir ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as raté ton coup ?

			Eunok m’a regardée d’un air indifférent.

			— Le lendemain de notre rencontre, je suis allée à l’adresse que tu m’avais donnée. C’était vraiment une maison immense, comme tu avais dit. J’ai attendu un peu dans les parages, et j’ai vu sortir une grosse femme, qui tenait un sac de courses.

			Voilà ce que m’a raconté Eunok : elle avait suivi Mme Geum, qui se rendait quelque part en traînant un Caddie. Enfin, elles étaient arrivées jusqu’à un grand supermarché de déstockage. Mme Geum avait placé des fruits de luxe et des légumes bio dans son chariot, avec quelques morceaux de viande de bœuf d’origine coréenne, avant de se mettre à flâner, l’air de se demander si elle n’avait rien d’autre à acheter. Eunok s’était dit qu’à ce rythme-là, elle risquait de rentrer bredouille : mieux valait aborder directement sa cible, d’une manière ou d’une autre.

			— Oh là là, vous ne seriez pas Mme Geum ? s’était-elle exclamée, faisant mine de reconnaître la bonne femme.

			Celle-ci l’avait regardée avec stupéfaction.

			— Qui êtes-vous ?

			— Vous êtes venue pour un massage des points méridiens, la dernière fois. C’est moi qui vous ai massée, vous ne vous souvenez pas ?

			Eunok avait choisi de se faire passer pour une employée d’un institut de beauté – le genre d’établissement où une femme d’un tel standing devait se rendre aussi souvent qu’aux toilettes.

			— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. Comment voulez-vous qu’une simple femme de ménage comme moi se fasse masser les points méridiens ?

			Sur ce, Mme Geum s’était éloignée précipitamment, en écartant Eunok de son chemin. Mais celle-ci l’avait suivie, en essayant de rebondir sur un autre prétexte :

			— C’est pourtant bien vous, Mme Geum ! Qu’est-ce qui vous prend ? Avant de faire des massages des points méridiens, j’ai fait des bains de pieds : c’est peut-être à ce moment-là que je vous ai vue ?

			Mme Geum avait cessé de pousser son chariot, pour jeter à Eunok un regard lourd de colère.

			— Non mais, vous me cherchez, ou quoi ? Oui, d’accord, je m’appelle bien Mme Geum. Mais je ne suis pas une grande dame, comme vous dites !

			La voix d’Eunok est alors venue se ficher au plus profond de mes entrailles. Elle a lancé :

			— Parmi tes amants, il y a un type qui dépense plein d’argent, hein ? C’est le mari de Mme Geum. Elle était parfaitement au courant que tu n’étais qu’un charlatan.

			Eunok m’assenait coup sur coup, comme si c’était elle, la chamane réputée pour sa clairvoyance. Ma bouche s’était ouverte et je n’arrivais plus à la refermer – mais je ne trouvais rien à rétorquer.

			— Mme Geum est une femme de ménage logée à domicile. Je crois qu’aujourd’hui, c’est pile le seul jour de la semaine où elle est libre de son temps.

			J’avais deux amants : un jeune entraîneur que j’avais rencontré sur les terrains de golf, et un M. Han, chef d’entreprise et pigeon de service, un peu vieux, mais qui ne rechignait jamais à vider son portefeuille. Alors, cela voulait dire que ce M. Han était le mari de Mme Geum… Pour se débarrasser de son idiote de bourgeoise pot de colle qui refusait le divorce, il avait quitté le foyer familial, ouvert un bureau au Japon, et ne rentrait en Corée que deux ou trois fois par mois. Je l’avais même flatté en lui disant qu’il avait le charme d’un mauvais garçon.

			— Qu’est-ce que je peux faire, Eunok ? Tu m’avais dit que tu te chargerais d’éliminer cette femme ! Ne reste pas comme ça, les bras croisés !

			Eunok n’a rien répondu.

			— Mme Geum est là, a lancé ma secrétaire, et immédiatement la porte s’est ouverte.

			Mme Geum, aussi somptueusement habillée que d’habitude, est venue s’asseoir à côté d’Eunok.

			— Pardon, madame Geum ! J’ai complètement perdu la tête ! Je ne reverrai plus jamais M. Han, je vous le promets. Et je vous rendrai tout l’argent que vous m’avez donné !

			Je n’osais même pas lever les yeux sur le visage de Mme Geum. J’avais l’impression que son regard brûlant allait transpercer mon front, ma poitrine. Je me suis traînée jusqu’à mon coffre-fort, derrière le paravent, et j’en ai tiré tout ce que j’ai trouvé de billets et d’objets en or.

			— Mon mari a disparu en ne laissant qu’une maison à mon nom. Je l’ai vendue. Et j’ai décidé qu’avec cet argent, j’allais attraper une salope de fausse chamane. Alors je me suis rendue à l’agence Smile. Et j’y ai fait la connaissance de Mme Eunok, que vous voyez ici. J’ai misé tout ce qu’il me restait sur vous, madame Oh, jusqu’au dernier centime. Et j’ai attendu ma chance. J’ai attendu le moment où vous triompheriez, en croyant avoir tout gagné. Y a-t-il une seule femme de notre âge qui n’ait pas connu une « Eunok » dans son enfance ? Celle que vous voyez ici s’appelle Shim Eunok. Je ne sais pas si c’est le même nom de famille que l’« Eunok » que vous connaissiez. Madame Shim, il y a suffisamment d’argent dans ce coffre pour vos honoraires, n’est-ce pas ?

			Eunok, cette Shim Eunok que je ne connaissais pas, a hoché la tête et s’est mise à transférer les liasses de billets et les objets en or dans son sac de courses. Puis elle a sorti quelque chose d’étincelant. Je me voyais déjà morte, quand je me suis rappelé ma secrétaire, qui devait attendre derrière la porte.

			— Miss Han, miss Han ! Han Eungyeong !

			Mais pour une raison inconnue, personne n’a répondu.

			— Réfléchissez bien. La date où je suis venue vous trouver pour la première fois, et la date où vous avez embauché votre secrétaire, Han Eungyeong. Je suis contente de me venger, mais ça va mettre ma fille au chômage… C’est dommage, mais on n’y peut rien. Quand on a deux lapins en ligne de mire, il faut bien choisir le plus gros.

			Alors seulement – maintenant que j’avais vu cette Shim Eunok farfouiller dans son sac de courses pour en tirer un couteau –, la mémoire m’est revenue, in extremis. Mon amie, Eunok. La petite Eunok, avec son visage basané. Son nom de famille, c’était « Nam ». Nam Eunok. Où était-elle à présent, et que faisait-elle ? Ah là là, j’aurais mieux fait de me contenter d’un bureau de tabac…
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			Chapitre 4

			L’espionne

			Je suis agent secret.

			Ma tâche consiste à rester tapie dans la citadelle de l’ennemi pour épier ses moindres faits et gestes, et percer à jour ses sombres intentions. Et bien sûr, je combine une silhouette renversante, digne d’Angelina Jolie ou de Charlize Theron, avec une intelligence et une lucidité sans pareilles.

			Je me suis maquillée, comme on polirait un diamant oublié dans les profondeurs d’un trésor poussiéreux. Le miroir de ma coiffeuse, derrière mon épaule, reflétait l’image d’un Asiatique, un type tout à fait indigne de moi, affalé de travers sur le lit, et bavant sans vergogne. Il s’était infiltré chez moi la veille – un peu après 2 heures du matin, pour être plus exact. « S’infiltrer » : c’était le seul mot possible, puisque j’avais eu beau ne pas lui ouvrir la porte, il était entré en rampant par la fenêtre donnant sur la coursive, comme un vulgaire cambrioleur. Mais j’ai décidé de ne pas trop le détester. Car après tout, c’est mon mari – en plus d’être mon supérieur hiérarchique. C’est lui qui m’a embauchée, sous prétexte de me faire vivre une vie un peu constructive, au lieu de rester assise sur le canapé à faire du shopping en ligne. J’ai accepté cette proposition osée : pourvu qu’il me paie assez bien pour faire du shopping dans un grand magasin, plutôt que sur Internet, alors je serais prête à décrocher la lune. Certes, le métier d’agent secret n’est pas de ceux qui apportent richesse et honneurs. Mon mari a bien promis qu’en échange, il me verserait consciencieusement la part de son salaire qu’il avait toujours détournée en cachette, mais c’est surtout pour le bien public que j’ai accepté cette mission. Après tout, n’étais-je pas la femme d’un fonctionnaire de police ?

			J’ai dessiné mon eye-liner. Mes doubles paupières ensorcelantes – même s’il m’avait fallu l’aide de la médecine pour les obtenir – me conféraient déjà un air très occidental. Je devais tracer une ligne aussi fine que possible : sinon, je risquais de devenir plus sexy qu’il n’était raisonnable. Le fond de teint que j’avais acheté grâce à mes coupons VIP des sites de shopping en ligne faisait ressortir à merveille ma peau splendide. J’ai appliqué un rouge à lèvres couleur indie pink, et après m’être frotté les lèvres l’une contre l’autre, j’ai approché le sèche-cheveux de mon front, pour donner un peu de volume à ma frange.

			— T’es fada, ou quoi ? T’as vu l’heure qu’il est ? Ça va bien, de t’tartiner la gueule à l’aube ?

			Mon mari et moi venions de la même région72. Mais pour ma part, cela faisait longtemps que j’avais corrigé à la perfection les intonations campagnardes de ma prononciation. Angelina Jolie ne pouvait quand même pas braquer un pistolet dans la nuque de son ennemi en disant : « Hé oh, crach’ donc où qu’est ton boss. Sinon j’te bute le premier, pigé ? »

			— Non, mais regardez-moi comme ça se maquille ! Et c’te frange, c’est quoi encore ! Ça te donne l’air grave ringarde. Si tu crois que je vais te laisser sortir comme ça, tu peux toujours rêver !

			Il s’est levé du lit en se passant une main sur le visage, et il a sifflé une des boissons énergétiques qu’il avait achetées la veille, trop saoul pour se rendre compte de ce qu’il faisait. À travers le miroir, il ne cessait de me fixer de son regard moqueur.

			— Je suppose que ça te donne un complexe d’infériorité, quand on me trouve jeune et jolie ? ai-je rétorqué.

			Alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains de la suite parentale, il s’est arrêté pour s’esclaffer. Il réagissait toujours de cette manière, quand il sentait qu’on avait deviné ce qu’il pensait réellement. La preuve, c’est qu’il rigolait chaque fois comme un idiot, au lieu de me répondre, quand je lui demandais si j’étais jolie en revenant de chez le coiffeur.

			— Écoute-moi bien. Deux coups de fil par jour, le matin, et le soir, c’est tout. Ne va pas te fiche dans les emmerdes en te cachant pour m’appeler ou je n’sais quoi. Et si t’entends parler de tuer, d’écrabouiller, de frapper, de poignarder, tu te contentes de me prévenir d’où et quand ça se passe, c’est tout. Pigé ?

			Il a levé les yeux vers moi, tout en aspirant sa soupe de pommes de terre brûlante, à même le bol, en faisant un boucan pas possible. Ce qu’il était mal élevé, tout de même !

			— Apprends d’abord à envoyer des SMS avec tes gros doigts, petit malin !

			Voici le plan : je jouais désormais le rôle d’une jolie jeune fille alliant intelligence et beauté. À vrai dire, je comptais cacher que j’étais mariée, mais la veille, une ajumma m’avait téléphoné pour me demander d’apporter un extrait d’état civil, où figurait mon statut conjugal. Ce devait être la femme qui s’était présentée comme Shim Eunok, pendant l’entretien. Je savais très bien à quoi m’en tenir, avec les ajumma comme celle-là. Elles sont du genre à se mêler des affaires de n’importe qui, et il n’y a rien qu’elles aiment autant que de répandre des rumeurs. Elles ont renoncé à être des femmes – elles font mal aux yeux avec leurs frusques de paysannes –, et elles passent leur temps à exiger que tout le monde les aide et se plie à leurs désirs. Il suffisait de jeter un coup d’œil à cette Shim Eunok pour savoir qu’elle faisait juste les petits boulots subalternes de l’agence Smile. Mais mieux valait éviter de me faire des ennemis. Si j’étais suffisamment gentille avec elle, peut-être même qu’elle me deviendrait très utile.

			C’était à cause de l’agence Smile que mon mari m’avait promue au grade d’agent secret. Ces derniers temps, il y avait une recrudescence d’incidents dans sa juridiction. On retrouvait de partout des cadavres avec des blessures à l’arme blanche, infligées avec dextérité. Le criminel procédait toujours avec élégance, en tranchant la gorge, ou bien en frappant par le bas du dos pour atteindre le cœur. Mon mari était en panique complète, prétendant que c’était « la résurrection de Park Taesang le boucher ». Ce fameux Park Taesang avait maintenant pris sa retraite, et il coulait des jours paisibles en gérant une agence de renseignement en banlieue, l’agence Smile – mais fut un temps, c’était un tueur qui régnait en maître absolu sur les bas-fonds. Où qu’il aille, il laissait dans son sillage une affreuse odeur de sang et des barrages de police. Pourtant, ni mon mari ni le prédécesseur de mon mari n’avaient réussi à lui passer les menottes. On avait beau fouiller autour des cadavres, on ne trouvait pas un cheveu, pas une empreinte digitale ; et même les témoins refusaient d’ouvrir la bouche, sous prétexte que la victime avait commis de tels forfaits qu’elle méritait cent fois pire que la mort. Mais la série d’incidents qui se produisaient depuis quelque temps avait quelque chose de légèrement différent de la manière de procéder de Park Taesang. Ils étaient un peu plus raffinés, un peu plus osés. Pour mettre coûte que coûte un mot sur les choses, on aurait pu dire que c’était l’avènement d’un Park Taesang évolué, d’un « post- » Park Taesang. Mon mari était convaincu que le tueur avait transmis son savoir à un élève. Et c’était à moi de découvrir qui.

			— Lee Seongran ! Tu crois vraiment qu’la minijupe, c’est encore pour toi ? On dirait que tes mollets, y nous supplient d’êt’ transformés en kimchi !

			Il pouvait bien jacasser tout ce qu’il voulait, moi, je n’avais de comptes à rendre à personne. Qui sait, peut-être que Park Taesang allait me choisir comme disciple, pour hériter de son immense expertise ? Alors à ce moment-là, mon mari regretterait bien de m’avoir parlé à tort et à travers.

			J’ai pris un bus de quartier : ce n’était pas là un moyen de transport adapté au statut, au standing qui était le mien, mais c’était nécessaire pour parfaire mon camouflage. Quelques élèves et des vieillards somnolaient à l’intérieur. Ils avaient les traits de personnes ayant toujours mené une vie ordinaire, et qui sans nul doute, jusqu’à la fin de leur existence, ne dévieraient jamais beaucoup de cette ligne de conduite. Contrairement à eux, mon visage, qui se reflétait dans le miroir de mon poudrier, resplendissait d’assurance et d’énergie. Tout était impeccable.

			Quand j’ai ouvert la porte de l’agence Smile, Shim Eunok était en train d’astiquer le bureau de Park Taesang avec un chiffon. Mais qui porte encore des T-shirts rouges de la Coupe du monde73, par les temps qui courent, je vous le demande ! Sans compter qu’elle avait associé cette antiquité à la pire chose possible : une jupe plissée. Quand elle m’a vue, elle s’est approchée en souriant.

			— Vous pouvez vous installer sur le bureau tout au bout. Il n’y avait pas trop d’embouteillages sur la route ?

			Non mais, quelle familiarité dans sa façon de s’adresser à moi ! Quand on pense que c’était quasiment notre première rencontre ! C’est à cause des bonnes femmes de ce genre qu’on traite les jolies filles comme moi, qui ont de la tenue, telles de vulgaires ajumma sans la moindre éducation. J’ai pesté en silence, et je suis allée m’asseoir à la place qui m’avait été attribuée. La plante des pieds me brûlait : j’avais perdu l’habitude de porter des talons aussi hauts.

			Un jeune garçon est entré, avec un balai-serpillière dégoulinant d’eau, dont il avait calé le manche contre son épaule.

			— Vous êtes là de bien bonne heure, madame Shim ! Ah tiens, vous voilà aussi, ajumeoni74 ! nous a-t-il saluées en inclinant la tête.

			Par « madame Shim », il voulait sans doute parler de cette Shim Eunok, mais « ajumeoni » ? Ce n’était quand même pas moi qu’il désignait par un titre pareil ? Bon, pour être très honnête, c’est vrai que je suis déjà entre deux âges. Mais je ne suis tout de même pas assez déglinguée pour qu’on me traite d’ajumeoni ! Ce garnement m’a scrutée des pieds à la tête, d’un regard très déplaisant, puis il a disparu derrière la cloison, en fermant la bouche et en retenant son souffle. Cela pouvait se comprendre : il devait ignorer qu’il y a des femmes comme moi qui deviennent de plus en plus sexy avec les années. C’était du harcèlement sexuel à l’état pur, mais j’ai résolu de passer outre : je ne pouvais pas lui en vouloir s’il était incapable de réprimer la fougue de son jeune âge.

			— Ajumma… frange… eye-liner… j’en suis resté bouche bée…

			Sa voix me parvenait par bribes, de l’autre côté de la cloison.

			— Que ceux qui n’ont pas encore pris de petit déjeuner viennent ! a lancé Shim Eunok.

			À ces mots, le gamin a refait son apparition, d’un pas hésitant.

			— Vous pouvez vous joindre à nous, ajumeoni. Mme Shim nous apporte de quoi manger tous les matins.

			Comment cette Shim Eunok, qui faisait des tâches subalternes, pouvait-elle être une « madame », et moi une simple « ajumma » ? Cela me contrariait beaucoup, mais après tout, j’étais un agent secret. Je ne pouvais pas laisser paraître mes émotions pour un oui ou pour un non. Sur la table de la salle de réunion étaient disposés des bols de riz aux petits pois, une salade de pousses de soja, du maquereau mariné, de la salade de radis blancs, des galettes de courgettes, du myeolchibokkeum75, etc.

			— J’ai une annonce à vous faire, ai-je déclaré.

			Mieux valait mettre les points sur les « i ». Si je fermais les yeux maintenant, c’était évident qu’ils allaient continuer à me traiter d’ajumeoni à tout bout de champ. Je ne pouvais quand même pas me laisser faire, alors que j’étais un agent secret ! Les deux autres, occupés à détacher leurs baguettes à usage unique, m’ont regardée d’un air ahuri.

			— Je m’appelle Lee Seongran. Ce n’est pas poli de me désigner comme une « ajumma », une « ajumeoni », une « nunim76 », ou quoi que ce soit de la sorte. Et compte tenu de mon jeune âge, ce serait un peu surprenant de m’appeler « Mme Lee » comme Eunok ici présente. Appelez-moi « Ms Lee ». Vous ne connaissez peut-être pas l’expression « Ms », mais c’est un terme anglais qui englobe à la fois « Miss » et « Mrs ». C’est compris ? Ms Lee.

			Voilà qui faisait du bien.

			— Quoi ? Mizuwari77 ?

			Une voix rauque, une large foulée, une légère odeur de lotion : Park Taesang a surgi de nulle part et a pris place à côté de moi. C’était un de ces hommes qui ont la barbe drue. Il s’était rasé à sec, mais une teinte bleutée nimbait encore son menton. Le jour de l’entretien, je n’avais pas eu le loisir de le regarder de très près, mais c’était vraiment un beau gaillard. Il avait l’aura d’un professeur d’université bienveillant, plutôt que celle d’un tueur de légende. En revanche, il aurait mieux fait de garder la bouche fermée, si c’était pour raconter des âneries pareilles. « Mizuwari », et puis quoi encore ! Comme si je n’étais qu’un mélange d’eau et d’alcool, sans la moindre saveur !

			— Ah, vous voilà, patron ! s’est exclamé le jeune garçon. Vous voulez prendre un morceau avec nous ?

			Et ce petit morveux, qui décidément ne manquait pas une occasion de me taper sur les nerfs, a poussé un ricanement, en tendant des baguettes en bois à Park Taesang.

			— Ce n’est pas « Mizuwari », c’est « Ms Lee ».

			À ces mots, Park Taesang a enfourné une cuillerée de riz, avec un infime sourire.

			— Ce garçon s’appelle Choi Junki, c’est le plus jeune de notre équipe. Si vous avez des questions, vous pouvez tout lui demander. Et ici, vous avez Mme Shim Eunok. C’est la plus âgée parmi nous, et c’est sur ses épaules que repose toute l’agence.

			J’ai dévisagé chacune des personnes qu’il me présentait. Impossible que ce jeune crétin soit un tueur. Quant à Shim Eunok, il disait sans doute que toute l’agence reposait sur ses épaules parce qu’elle s’occupait de la comptabilité ou du secrétariat. Cela voulait dire que le post-Park Taesang n’était pas encore arrivé au travail. Tout bien considéré, un tueur n’a pas de temps à perdre à traîner dans un bureau. D’une main ridée, Shim Eunok a retiré les arêtes d’un filet de poisson, et elle en a déposé un morceau sur le bol de riz de Park Taesang, puis sur celui de Junki. Ils avaient tous les deux l’air pathétiquement pauvres, avec leurs habits de mendiants. J’ai froncé les sourcils malgré moi : je croyais revoir l’époque où toute ma famille se rassemblait sous une ampoule de soixante watts, pour racler à coups de cuillère une casserole déjà rafistolée cent fois avec du papier d’aluminium. Le plafond taché de pipi de souris ; un bidon d’huile posé dans un coin, où avaient dû tremper bien des queues de rat ; le morceau de savon marqué par les dents de rongeurs… Ces sales souvenirs flottaient devant mes yeux comme des fantômes, et un frisson m’a parcouru l’échine.

			— Toi, Junki, tu peux sortir à 17 heures, pour interroger le client qui se dit victime d’un maître chanteur. Vous, Mizuwa… Ms Lee, lisez attentivement les documents que Junki va vous donner. Quant à vous, madame Shim, suivez-moi.

			Les Tupperware de nourriture apportés par Shim Eunok s’étaient vidés en un clin d’œil. Chacun est retourné à sa place, les uns s’étirant, les autres ouvrant des pochettes transparentes. Park Taesang et Shim Eunok se sont retirés dans une petite pièce à l’écart ; alors Junki a posé une pile de documents sur mon bureau.

			— Voilà nos dossiers pour les affaires domestiques. Ce sont principalement des enquêtes sur des maris volages, mais il y a aussi des histoires d’héritage entre frères et sœurs ou parents et enfants. Ça, c’est la liste des entreprises qui nous ont demandé une protection rapprochée, et ici, vous avez le résumé de toutes les affaires d’escroquerie, y compris les cas de chantage, de « serpents-fleurs78 », et ceux d’« hirondelles79 ». Vous comprendrez en lisant. Ça, c’est le dossier des recouvrements d’argent. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à vous adresser à moi, ou à Mme Shim.

			Junki commentait tous les dossiers, ornés d’étiquettes écrites d’une main paresseuse.

			— Vous ne prenez pas de meurtres sur commande ?

			Junki s’est empourpré, comme si je venais de poser une question interdite. Si j’arrivais à amadouer ce têtard, je n’aurais pas de mal à découvrir où se cachaient les gros poissons.

			— Notre agence travaille dans les bornes de la plus stricte légalité. Vous avez intérêt à ce que le patron ne vous entende pas dire des choses pareilles. Enfin, voici la liste des clauses que les employés doivent respecter. Ne pas divulguer les informations d’un client à une tierce personne. Ne pas inclure de fausses déclarations ni de conjectures dans les comptes rendus d’enquête. Ne pas commettre d’action contraire à la morale ou à la loi. Si vous n’êtes pas compétente pour faire face à une situation, vous devez immédiatement en référer à la direction, qui affectera un employé plus apte à ce travail. Si vous avez commis un faux pas dans l’exercice de vos fonctions, votre devoir est de le signaler rapidement, et de réfléchir à une solution possible. C’est bien compris, madame Ms Lee ? Pourvu que vous respectiez scrupuleusement ces règles, tout ira bien, a débité Junki d’un air renfrogné, avant de retourner à sa place aussi sec.

			J’étais déçue de ne pas avoir obtenu la réponse que je voulais, mais un arbre ne peut pas tomber au premier coup de hache. J’ai envoyé un SMS à mon mari et supérieur hiérarchique.

			 

			M. Park et la vieille font une conférence secrète. Les employés nient vigoureusement toute forme d’assassinat commandité.

			 

			Le plus louche de tout, c’était cette conversation privée entre M. Park et Shim Eunok. Certes, tout laissait penser que le patron voulait seulement se plaindre de la propreté du bureau, ou bien adresser un avertissement à son employée sur la consommation de nourriture dans les locaux. Mais tout de même, en excluant Junki, ils avaient choisi de se débarrasser d’un bavard importun, conformément au proverbe : « Dans une maison où l’on parle trop, les sauces se gâtent. » C’était peut-être le signe qu’il se disait des choses importantes, et que Shim Eunok méritait d’être surveillée de plus près. Quel dommage : si mon bureau avait été plus proche de la pièce en question, j’aurais pu épier leur conversation… Si seulement j’avais du matériel d’écoute ! Un SMS est arrivé sur mon portable. Mon mari avait dû avoir un mal fou à le taper.

			 

			Arrrete t conn ries.

			 

			J’ai passé mes alertes SMS en mode silencieux et j’ai farfouillé dans les dossiers. Chaque cas était divisé en plusieurs sections : informations sur le client, résumé de l’affaire, plan d’action et résultats obtenus.

			— Je vais sur le terrain.

			Je n’avais pas vu Park Taesang émerger de la salle de réunion : il est passé d’un pas rapide, en époussetant le col de sa veste. Nos yeux se sont croisés un bref instant. J’ai senti une étincelle fuser entre nous, ténue mais bien réelle. Il avait un de ces regards pareils à des poignards, qui s’enfoncent dans votre cœur sans rencontrer la moindre résistance. Craignant qu’il ne perce à jour ma véritable identité, j’ai détourné les yeux la première. Quand il a quitté le bureau, j’avais le cœur qui battait à tout rompre et une furieuse envie de déglutir.

			— Madame Ms Lee, vous êtes en train de baver.

			Shim Eunok, sortie de la salle de réunion en même temps que Park Taesang, a détaché une feuille d’essuie-tout pour la poser sur mon menton. J’ai vite ravalé cette salive que je n’avais même pas conscience d’avoir laissé couler, et je me suis redressée un petit peu. Comment avais-je pu montrer ainsi mes sentiments à quelqu’un d’inférieur ? J’en ai rougi de honte.

			— Je suis désolée, mais on a des choses à régler entre nous ce matin. Vous voulez bien répondre au téléphone, s’il vous plaît ? Vous n’avez qu’à noter les coordonnées de vos correspondants sur un Post-it.

			Et après m’avoir donné ces ordres tout d’une traite, Shim Eunok a fait un signe des yeux à Junki : celui-ci s’est aussitôt levé de sa chaise et s’est dirigé vers la salle de réunion. Il avait l’air très tendu.

			— Qu’est-ce que vous avez à faire ? Je ne peux pas me joindre à vous ?

			Shim Eunok, qui avait déjà commencé à s’éloigner, a tourné vers moi un regard visiblement déconcerté.

			— C’est une vraie corvée, je ne veux pas vous imposer ça dès votre premier jour. Si M. Park nous demande au téléphone, dites-lui qu’on est sortis travailler. On en a sans doute jusqu’à demain : faites comme si de rien n’était pour deux ou trois heures, c’est tout. D’accord ?

			Et avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, ils ont refermé la porte de la salle de réunion. Un instant plus tard, le gardien du rez-de-chaussée est arrivé à son tour pour se joindre à cette conférence secrète, l’air de rien. Je les ai entendus bavarder un moment, puis le silence s’est fait dans la salle de réunion. Que trafiquaient-ils donc, en se cachant de moi ? Étaient-ils en train d’échafauder un plan d’action pour un meurtre sur commande ? Toutes les tâches que Park Taesang leur avait confiées un peu plus tôt pouvaient être réglées d’ici le soir même, ou le lendemain. Y avait-il un code secret derrière les ordres du patron ? J’en ai conclu qu’il se passait des choses trop graves pour que je me contente d’un simple rapport par SMS. Prenant soin d’étouffer le bruit de mes pas, je suis allée me cacher dans les WC au bout du couloir. Puis j’ai appelé mon mari.

			— Quoi, encore ?

			Sa voix trahissait son agacement.

			— Je suis aux toilettes.

			— Depuis quand t’as besoin de ma permission pour aller aux chiottes ?

			— M. Park est sorti, et tous les employés sont en réunion.

			— Et alors ?

			— J’ai besoin de matériel d’écoute. Il m’en faut pour le téléphone et pour la salle de réunion.

			— Mais tu rêves, ma parole ! Qu’est-ce tu veux qu’y fichent sans Park Taesang, hein ?… Pardon ? Ah, j’arrive tout de suite. Lee Seongran ! Chuis occupé !

			À l’autre bout du fil, on entendait un brouhaha de cris et de sonneries de téléphone.

			— Go Jeongsik, ai-je repris, écoute-moi bien, et rapplique pas après pour pleurnicher si j’avais raison. Si tu continues à t’moquer d’eux parce qu’y z-ont l’air de ploucs, c’est ta tête à toi qui va sauter. Y se réunissent en scred dans le dos de Park, et toi, ça fait pas tilt ? C’est eux les vrais patrons, maintenant. J’te dis que c’est sur eux qu’y faut miser, pas sur Park. Et puis voilà !

			Je m’étais laissé emporter : le dialecte que je croyais avoir oublié était revenu en force, sans même que j’y prête attention. Si mon hypothèse était la bonne, alors les trois compères étaient en train de conspirer pour planter un couteau dans le dos de Park Taesang. J’ai songé de nouveau au regard ténébreux qu’il m’avait lancé.

			— OK. On en r’parle à la maison après qu’j’ai plié le boulot.

			Sa voix s’était faite plus docile, comme un chien qui a rentré la queue entre les pattes. Il a raccroché le premier. Ma main, serrée sur la poignée de la porte des WC, était devenue toute blanche. Je devais me dépêcher de regagner ma place, en ne laissant rien paraître de mon trouble. J’ai rajusté mes vêtements et j’ai toussoté un peu pour m’éclaircir la voix. Une fois de retour à mon bureau, j’ai feuilleté les dossiers d’une main tremblante. La salle de réunion était toujours aussi silencieuse. L’heure du déjeuner était déjà passée lorsque les trois conspirateurs sont enfin sortis de la pièce, en discutant de ce qu’ils allaient prendre comme repas, et m’ont demandé ce que je voulais manger. J’ai choisi des kalguksu80, et j’ai ouvert les oreilles, tout en aspirant mes nouilles sans piper mot.

			— Madame Shim, j’ai mal aux épaules ! a pleurniché Junki en faisant tourner ses bras.

			— C’est parce que tu te tiens mal ! Il faut y aller de haut en bas, en se tenant bien droit, comme M. Kim Seokbong. Toi, tu t’obstines à faire les choses de bas en haut, en courbant le dos. Alors forcément, ça tire plus sur tes épaules !

			Junki, qui mangeait du manduguk81, m’a jeté un coup d’œil inquiet, et il a échangé un regard avec Shim Eunok. Le doute n’était plus possible : quelque chose de louche s’était tramé dans cette salle de réunion. Peut-être que ce n’était pas seulement une conspiration pour organiser la mort de quelqu’un – qu’ils étaient déjà en train de commettre un meurtre là-dedans. Une fois la table du déjeuner débarrassée, Shim Eunok a ouvert la porte et s’est mise à faire le ménage ; le gardien a papoté longuement avec Junki en sirotant un café, avant de redescendre à la loge. Dans l’après-midi, Junki est sorti sur le terrain, et Shim Eunok est retournée toute seule dans la salle de réunion. J’ai passé mon temps à surveiller un bureau à peu près vide.

			Juste avant la fin de ma journée de travail, Park Taesang a passé un coup de fil. Il voulait juste prévenir qu’il rentrait directement chez lui, sans repasser par le bureau : il a raccroché sans poser la moindre question. C’est seulement après 18 heures que Shim Eunok a quitté la salle de réunion, l’air exténuée. J’aurais voulu jeter un coup d’œil dans la pièce, mais la bonne femme s’est portée volontaire pour finir de ranger et fermer le bureau : il a bien fallu que je rentre à la maison, sans avoir rien découvert. Mon mari n’est pas revenu avant minuit.

			— Y paraît qu’on n’a pas l’droit d’poser des micros sans mandat…

			— Alors tu veux qu’on relâche un poisson qui est déjà pris dans nos filets ? Et dire que j’ai vécu dix ans en faisant confiance à une mauviette pareille !

			Mon mari s’est gratté le crâne un long moment, avant de relever la tête.

			— En vrai, y a quand même un moyen. Avec un suspect pour meurtre, on peut demander qu’y soit mis sur écoute en urgence. Mais ça, c’est possible que pour trente-six heures. Et si on n’a pas récupéré une preuve béton entre-temps, le procureur, y gueule, et la police, elle passe pour des clowns, voilà.

			Il fallait donc en finir en trente-six heures. La conspiration de la salle de réunion n’allait durer que jusqu’au lendemain : ç’aurait été trop bête de manquer une occasion en or comme celle-là. J’ai convaincu mon mari et je l’ai renvoyé au poste de police. Rongée par l’anxiété, j’ai attendu jusqu’à l’aube qu’il m’appelle.

			— Alors, y a un gars de chez nous qui va passer tout à l’heure avec le matos d’écoute. Y aura deux micros : le premier, faut que tu le mettes toi-même queq’part où y s’voit pas, et l’autre, le gars va y installer lui-même dans le boîtier électrique. Si quelqu’un y pose une question, tu dis qu’ça vient d’l’opérateur téléphonique. Et si tu t’es foutue d’ma gueule, c’est à toi d’te démerder.

			Il était grand temps pour moi de partir au travail quand, enfin, mon mari m’a appelée. J’ai vite terminé de me maquiller d’une façon digne d’un agent secret, et puisque j’étais en retard, j’ai pris un taxi. J’avais les lèvres toutes sèches et je sentais une douleur au creux de mon estomac, comme si une châtaigne hérissée de piquants s’y était glissée.

			Lorsque je suis arrivée au bureau, il n’y avait encore personne. J’ai jeté un coup d’œil dans les toilettes, au cas où, puis j’ai pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée. Un homme vêtu d’un uniforme de travail est passé devant le gardien qui somnolait.

			— Madame Lee Seongran ?

			Comme je hochais la tête, il m’a tendu un stylo à bille, qui dissimulait un micro. Je suis retournée dans le bureau en vérifiant que personne ne me suivait, et je me suis faufilée dans la salle de réunion. À l’intérieur étaient serrées tant bien que mal une vieille table en Formica et cinq chaises. Çà et là traînaient des ciseaux, un poinçon, une console de jeux portable, un MP3, des poupées de plastique en camelote, etc. Enfin, mon regard s’est arrêté sur un sac de la taille d’un être humain, couché par terre, dans un coin de la pièce. Il mesurait environ un mètre soixante, un mètre soixante-dix : la taille parfaite pour un homme pas bien grand, ou une femme de corpulence normale. À l’extrémité de la fermeture Éclair qui traversait le sac dépassait une poignée de cheveux bruns. Un frisson m’a parcourue.

			Des marques sur la table montraient qu’elle avait été frappée avec quelque chose de tranchant, et une odeur ténue de produits chimiques flottait dans l’air. J’avais désespérément envie d’ouvrir le sac, mais je n’ai pas réussi à en trouver le courage. J’ai caché le micro dans une poubelle sous la table, et je suis sortie de la salle de réunion d’un pas précipité. Peu de temps après, Shim Eunok et Choi Junki sont apparus, m’ont saluée, et ont entamé leur petit déjeuner, comme la veille. Afin de ne pas attirer les soupçons, je me suis jointe à eux pour manger des kongjaban82 et des eomuk83 sautés.

			— M. Park a dit qu’il serait en retard, alors mettons-nous au travail !

			Enfin, Shim Eunok mobilisait ses acolytes. Le gardien Kim Seokbong est arrivé à son tour et s’est engouffré dans la salle de réunion en me faisant un clin d’œil. Assise à ma place, je leur ai adressé un sourire radieux, qui dissimulait à merveille mon statut d’agent secret, mais j’ai senti quelques gouttes de sueur froide couler sur mon front en traçant des sillons dans mon fond de teint. Quelques heures plus tard, Shim Eunok est sortie de la salle de réunion, suivie par Junki et Kim Seokbong, qui portaient le sac à dos en gémissant. J’ai remarqué quelques gouttes de sang frais, d’un rouge vif, sur les habits de Junki. Ils sont tous partis avec le sac, et un long moment s’est écoulé avant qu’ils ne reviennent, les mains vides. Junki a tiré de sa poche une enveloppe blanche et après s’être approché de Shim Eunok, il la lui a glissée discrètement, en chuchotant :

			— M. Choi m’a dit qu’il avait ajouté un billet de plus pour vous remercier de votre efficacité.

			Shim Eunok a pris l’enveloppe d’un air réjoui et l’a rangée dans un tiroir. Puis elle m’a fixée du regard, moi qui avais tout vu et tout entendu. J’ai vite détourné les yeux, et j’ai fait mine de farfouiller dans des dossiers.

			— Je vais faire venir M. Park, sous prétexte que j’ai quelque chose à lui dire, a expliqué Shim Eunok. Toi, Junki, fais comme si de rien n’était, et quand je te passerai un coup de fil, entre dans la pièce avec le matériel. Tu sais qu’il ne faut pas rater le timing, hein ?

			Le jeune garçon a hoché la tête d’un air résolu.

			— Dites, madame Ms Lee, faites comme si vous n’aviez rien entendu, s’il vous plaît !

			J’ai acquiescé à mon tour. J’étais une espionne au cœur du danger – consciente d’un secret entre des personnes qui gagnaient leur vie en tuant les gens. Je m’étais leurrée sur le compte de Shim Eunok. Derrière ses allures de minable ajumma, cette fourbe trompait Park Taesang et complotait pour lui voler sa place. Et décidément, Junki était de mèche avec elle. Moi qui avais eu vent de leur conspiration, arriverais-je à rentrer vivante chez moi ?

			J’ai sauté le repas de midi, sous prétexte que je me sentais l’estomac un peu barbouillé, et j’ai attendu qu’ils se mettent chacun à leur travail. Shim Eunok est sortie avec un sac de courses, en disant qu’elle avait une mission sur le terrain, et Junki a bientôt quitté le bureau à son tour. Une fois seule, je suis entrée dans la salle de réunion, et j’ai fouillé dans la poubelle pour en retirer le micro. Je l’ai emporté à ma place, dans l’intention d’écouter ce qui avait été enregistré, mais je ne parvenais pas à me décider : j’avais le cœur battant et les jambes en coton. Juste à ce moment, la porte s’est ouverte.

			— Tout le monde est parti travailler ?

			C’était Park Taesang. Il est entré d’un pas vigoureux, en répandant une forte odeur de lotion dans son sillage, et il a posé une canette de café devant moi.

			— Cadeau de la station-service. Le travail vous convient ?

			— Je n’ai pas eu grand-chose à faire pour le moment… Merci pour le café.

			Tout en fredonnant une mélodie qui m’était familière, Park Taesang est allé s’asseoir à son bureau et, après avoir fouillé dans sa mallette, il en a tiré un livre assez mince.

			— Vous aimez la poésie ? Les employés de ce bureau sont tous gentils et débrouillards, mais aucun n’a les mêmes passe-temps que moi. Ils ont horreur de la lecture. Ça, c’est un recueil de poèmes de Ham Minbok84.

			Sa voix avait le son limpide d’un moktak85. C’était un timbre léger, avec un rythme parfait, ni trop lent, ni trop rapide. Tandis qu’il lisait à voix haute le recueil de poèmes, je suis redevenue la lycéenne que j’étais trente ans plus tôt, avant de devenir agent secret, à l’époque où je tremblais d’émotion à la lecture des essais de Jeon Hyerin86. Le profil de Park Taesang se superposait à celui de mon professeur de coréen, qui avait été mon premier amour. J’ai fermé les yeux. Bientôt, j’ai senti mon uniforme de lycée, si fruste et sévère, s’envelopper autour de mon corps. Cette baraque qui grouillait de souris, mille-pattes et autres vermines, cette maison où je n’avais fait qu’attendre désespérément de devenir adulte, entassée avec mes quatre frères et sœurs, s’était illuminée l’espace d’un bref instant, quand mon professeur de coréen était venu m’apporter une collection de livres des grands poètes contemporains coréens, qu’il avait achetée chez un bouquiniste. « C’est gentil, Seongran, d’épouiller tes petits frères et sœurs. » Cette voix lointaine, si chaleureuse qu’elle paraissait vous entraîner dans le sommeil – cette voix ressemblait à celle de Park Taesang. Je me suis décidée. À tout lui dire. À lui sauver la vie.

			— Oui, madame Shim. Je viens d’arriver. À 18 heures ? Entendu ! Il n’y a pas de problème, j’espère ?

			Il devait être au téléphone avec Shim Eunok. Je me suis approchée de Park Taesang, en tenant le micro d’une main tremblante.

			— Vous allez tomber dans un piège, monsieur Park.

			Le patron a refermé son recueil de poésie, et il a levé un regard surpris vers moi.

			— Pardon ?

			— Shim Eunok et Choi Junki vous ont dressé un piège. En voici la preuve.

			Je lui ai tendu le micro. Il avait l’apparence d’un stylo, mais en digne patron d’une agence de renseignement, Park Taesang a trouvé le bouton de lecture du premier coup. Un bruit de pas et un étrange vacarme sont sortis de l’appareil. Puis une voix familière s’est fait entendre. C’était Shim Eunok.

			— Regarde bien comment je m’y prends. Lève la pointe vers le haut, et enfonce-la d’un coup sec. Pourquoi tu te débrouilles si mal ? Un jeune garçon dégourdi comme toi ! Et vous, monsieur Kim, vous ne valez pas mieux. Contentez-vous de vous occuper du rangement. Et ne fourrez pas n’importe comment tout ce qui dépasse ! Prenez ça bien en main : enroulez-le proprement, comme une bobine de fil, et puis enfoncez doucement les choses à l’intérieur. Voilà, comme ça ! C’est plus facile qu’on ne dirait, hein ? Oh, vous saignez ! Faites attention à vos doigts !

			Lorsque Park Taesang a entendu la voix de Shim Eunok, un pli est venu se loger entre ses sourcils.

			— Comment est-ce qu’on va avoir M. Park ?

			Cette fois, c’était la voix de Junki.

			— Si je lui demande de venir me voir, il le fera sans se douter de rien. Et s’il ne veut pas se déplacer, c’est moi qui irai le chercher.

			— Et madame Ms Lee ?

			— Quand je te passerai un coup de fil tout à l’heure, va la prendre au bureau.

			Un frisson a couru sur ma nuque. Ils avaient donc prévu de me supprimer moi aussi, de crainte que je n’aie percé leur secret. Park Taesang a sauté un passage de l’enregistrement. On a entendu un petit grésillement, puis de nouveau des voix.

			— Ça y est, c’est fini. Ah là là, j’ai mal aux bras ! La prochaine fois, même si on a tout le temps du monde, je veux plus refaire ça !

			— Mais non, ça nous fait gagner de l’argent, c’est bien ! Zut, il y a des cheveux de partout.

			Park Taesang a coupé l’enregistrement. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il affichait un large sourire.

			— Ah là là, on dirait qu’ils ont une petite idée derrière la tête ! N’y faites pas attention.

			Moi, j’avais les dents qui claquaient, mais lui arborait un air ferme et résolu. Je suis retournée à ma place et j’ai envoyé un SMS à mon mari.

			 

			À 18 heures, prends en filature la voiture de Park Taesang. Prévois une équipe spéciale ou je ne sais quoi. J’ai du lourd.

			 

			Il ne m’a pas répondu. J’observais l’horloge sur le mur, le cœur battant d’inquiétude, mais Park Taesang, pour sa part, est même allé jusqu’à fredonner, sans raison. À 17 h 40, il s’est levé de sa chaise.

			— Je vous laisse. Si les autres vous contactent, faites semblant de venir à contrecœur. J’ai l’impression qu’il va y avoir du spectacle !

			Cinq minutes à peine après le départ de Park Taesang, le téléphone du bureau a sonné. C’était Junki.

			— Madame Ms Lee, venez vite au rez-de-chaussée ! Notre voiture, c’est la Sonata argentée. Fermez la porte et laissez les clefs à l’accueil.

			J’ai passé mon sac à main en bandoulière. Si mon mari avait intercepté cette conversation, il devait savoir que j’étais en danger. J’ai fermé la porte avec les clefs posées sur le bureau de Shim Eunok. Quand je me suis retournée vers la rue, après les avoir confiées au gardien à moitié endormi, j’ai entendu trois brefs coups de Klaxon. C’était une Sonata argentée, comme prévu. Je me suis assise sur le siège avant resté vide : mon visage était comme un masque de cire en cet instant décisif. Junki n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet.

			Au bout d’une dizaine de minutes, nous sommes arrivés devant un restaurant de banlieue qui vendait des galbi87. L’employée nous a guidés dans un salon privatisé à l’étage. Junki, dont les yeux s’étaient faits perçants, et l’employée, une dame d’âge moyen, ont échangé un regard lourd de sous-entendus. Elle lui a donné cinq sets de couverts, et en retour, il a incliné la tête d’un mouvement ferme. C’était sûrement un code secret. Junki tenait un sac en plastique noir, avec quelque chose d’anguleux à l’intérieur. Était-ce un de ces fameux pistolets avec silencieux, dont j’avais tant entendu parler ? Lorsque Junki a poussé la porte du salon, Shim Eunok et Park Taesang, qui se faisaient face, ont levé les yeux.

			— Tiens, mais qu’est-ce que vous faites tous là ? Je croyais que vous vouliez discuter de quelque chose avec moi en privé, madame Shim !

			Park Taesang arborait un grand sourire. Son visage limpide ne portait pas la moindre trace de son passé tourmenté : difficile de croire que c’était là un homme qui avait affronté un nombre incalculable de monstres ! Une fois que je suis entrée dans la pièce, l’employée a refermé la porte derrière moi. Ma gorge s’est nouée. Pourquoi donc mon mari n’apparaissait-il pas ? J’ai serré bien fort mon sac à main, et je suis allée m’asseoir à une place libre, d’une démarche embarrassée.

			Pan, pan, pan !

			À peine avais-je posé les fesses sur le sol88 qu’un bruit assourdissant a retenti, accompagné d’une gerbe d’étincelles. Je me suis jetée sous la table, en fermant les yeux de toutes mes forces. Je n’ai entendu aucun cri, senti aucune odeur de sang.

			— Tiens, vous êtes là aussi, monsieur le chef de l’Unité mobile spéciale ! s’est exclamé Park Taesang d’une voix joyeuse.

			Le « chef de l’Unité mobile spéciale » ? Était-ce un allié envoyé par mon mari ? J’ai essayé de reprendre mon souffle, sans trouver encore le courage de lever la tête. Quelque chose s’est posé sur mes épaules recroquevillées. C’était une main, douce et chaleureuse. Je me suis redressée tant bien que mal, et, ouvrant les yeux, j’ai observé cette main. Des ongles coupés bien court, des rides qui s’étiraient comme une toile d’araignée.

			— Ah, grâce à vous, monsieur Park, je sens qu’on va bien manger ce soir !

			Cette main appartenait au gardien d’immeuble. Un large sourire s’est étalé sur son visage parcheminé. Pourquoi donc appelaient-ils un gardien d’immeuble « monsieur le chef de l’Unité mobile spéciale » ? Une odeur chimique me montait aux narines, mais personne n’était à terre, en sang. Le coup d’État de Shim Eunok avait-il tourné court ?

			— Junki, où est ton couteau ?

			Le jeune homme s’est mis à farfouiller dans le sac en plastique qu’il avait apporté. Un couteau ! Ça y est, ma dernière heure était venue. Mon incapable de mari, qui ne m’avait jamais été utile à un seul moment de mon existence, ne donnait toujours pas signe de vie. Mais pas question que je renonce si facilement : détachant les fesses du sol, je me suis préparée à bondir, dès que la situation serait propice. À cet instant, la porte s’est rouverte.

			Tel le roi du monde, Go Jeongshik est entré dans la pièce d’un air majestueux, le pistolet braqué en avant. Trois hommes équipés de pied en cap se tenaient derrière lui, bien campés sur leurs jambes : ils avaient l’air d’appartenir à une véritable unité spéciale, cette fois.

			— Je crois qu’il y a une petite méprise, a déclaré Park Taesang en se levant, les deux bras en l’air.

			C’était le grand jour, celui où j’achevais enfin ma mission d’agent secret. J’avais réalisé l’immense exploit de déjouer le complot de cette hypocrite de vieille assassine. Tout mon stress est retombé. Mon champ de vision s’est obscurci. Dans mes derniers instants de lucidité, comme à travers un brouillard, j’ai aperçu Shim Eunok, assise en face de moi, qui tentait de dissimuler la surprise sur son visage, et laissait tomber à terre quelque chose d’étincelant, comme un poisson d’argent.

			Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur mon lit, chez moi.

			— Ça y est, t’es réveillée ?

			L’air apathique, mon mari était en train de monter le volume de la télé, qui rediffusait des émissions de variétés.

			— Alors, tu les as éliminés ?

			Si ça se trouve, grâce à moi, cette année, il allait être promu au rang de lieutenant, si ce n’est plus !

			— Non mais, pauv’ cloche ! Qu’est-c’qu’on va ben pouvoir fair’d’toi, hein ? Des tueurs ? Et puis quoi encore ! Y z’ont tellement pas d’pain sur la planche qu’y s’sont mis à faire des p’tits jobs à la con, genre assembler des mochetés de poupées. Soi-disant qu’y voulaient payer un repas d’anniv’ au patron, tu t’rends compte ? T’as écouté tout l’enr’gist’ment, au moins, ‘spèce de nouille ? Une tête de poupée en place, et paf, cinquante wons ! T’as qu’à en faire autant, tiens. Pigé ? Non mais, franchement, de toute ma vie, j’me suis jamais autant tapé la honte.

			Mon mari avait le visage cramoisi sous l’effet de la colère. Il est entré dans la salle de bains, où je l’ai aperçu qui se lavait la figure à grande eau.

			— Alors, je suis virée ?

			Il s’est essuyé avec une serviette, avant de me décocher un regard assassin, les yeux injectés de sang.

			— Quoi ? Tu veux encore remettre ça ?

			— Contente-toi de me répondre ! Je suis grillée, oui ou non ?

			— Oh, chuis p’têt un peu couillon, mais chuis quand même pas taré au point d’dire que j’te connais, dans un endroit pareil ! À ma place, t’irais raconter, toi : « Cette gonzesse, c’est ma moitié ! », hein ? Et écoute-moi bien : à partir de maintenant, j’me laisse plus prendre à tes baratins. T’as intérêt à t’rentrer ça dans l’crâne !

			Alors seulement, j’ai compris. J’ai compris que le rire de mon mari n’était pas un simple stratagème pour dissimuler ses vraies émotions. C’était l’expression d’un sentiment de futilité. Comme mon propre rire, à ce moment-là. Le sentiment de futilité qu’on éprouve quand on mord dans un gonggalppang89, ou quand on pose la main sur le bouchon d’une bouteille, en se disant « allez, juste une de plus ».

			J’ai regardé l’heure. Il était 7 h 30 : si je commençais à me préparer maintenant, je pouvais encore arriver au travail à temps. Moi, j’y croyais toujours. J’étais sûre que ce que Shim Eunok avait laissé tomber au sol, qui étincelait comme un poisson d’argent, c’était un couteau bien aiguisé. Et j’avais le pressentiment qu’un jour, ce couteau finirait planté quelque part dans le corps de Park Taesang, malgré son rire si chaleureux.

			J’ai mis mon eye-liner, plus anxieuse qu’à mon premier jour de travail. Un peu plus épais que la veille. La pointe du feutre est passée sur le coin de mes paupières en laissant une traînée bien calculée, tel un déguisement pour dissimuler mon for intérieur.

			
				
					72 Le mari de Seongran parle le dialecte de Busan, un port au sud de la péninsule, très connu pour sa mafia et ses durs à cuire.

				
				
					73 La Corée du Sud est arrivée en demi-finale de la Coupe du monde de football en 2002, organisée en partie sur le sol sud-coréen. Le rouge est la couleur officielle de l’équipe de Corée du Sud.

				
				
					74 Variante d’« ajumma » un peu plus respectueuse.

				
				
					75 Petits anchois sautés à la poêle avec des fruits secs et du sucre.

				
				
					76 Littéralement, « grande sœur », pour un homme : on utilise également cette appellation pour s’adresser à une femme plus âgée que soi.

				
				
					77 Le mizuwari (littéralement, « coupé à l’eau ») est une façon japonaise de boire le whisky dilué avec de l’eau froide.

				
				
					78 Escroquerie amoureuse où une femme séduit un homme et le saoule pour lui soutirer de l’argent, ou l’impliquer dans un scandale.

				
				
					79 Escroquerie inverse : ce sont cette fois des hommes qui séduisent des femmes plus âgées et fortunées pour profiter d’elles.

				
				
					80 Nouilles de blé faites à la main, coupées au couteau, et servies dans un bouillon chaud.

				
				
					81 Soupe coréenne traditionnelle où nagent des raviolis (mandu).

				
				
					82 Petits haricots noirs mijotés dans un mélange sucré-salé à base de sauce soja.

				
				
					83 Lamelles de pâte de poisson sautées avec de la sauce soja.

				
				
					84 Poète coréen contemporain, né en 1962.

				
				
					85 Instrument en bois, qu’on frappe d’un bâton, et qui est utilisé dans les temples bouddhistes. 

				
				
					86 Essayiste sud-coréenne (1934-1965).

				
				
					87 Côtes de porc ou de bœuf marinées dans la sauce soja, qu’on grille sur le barbecue.

				
				
					88 Il s’agit d’un restaurant où l’on s’assied par terre, comme souvent en Corée.

				
				
					89 Pâtisserie coréenne (littéralement « pain qui ment », parce qu’on le croit plein de garniture, alors qu’il est vide).

				
			

		

		
			Chapitre 5

			La voisine

			Imaginez un homme blond aux yeux bleus, qui n’a jamais quitté le continent où il vivait, et admettez qu’on le transporte dans une immense grotte avec de quoi manger pendant dix ans. Et qu’on lui refourgue un dictionnaire anglo-coréen, ainsi que l’édition complète de La Terre de Park Kyung-ni90. Si, comme dans un film, on lui donnait tous les jours juste assez de nourriture et de médicaments pour qu’il ne meure pas, et qu’au bout de dix ans, on le sortait de cette grotte, quel genre de personne serait-il devenu ? Quand il reverrait la lumière du jour, qui sait s’il ne comprendrait pas mieux La Terre que moi, qui ne l’ai lu qu’une fois, il y a bien longtemps ? Il ouvrirait grand ses yeux éblouis et peut-être dirait-il à ses sauveteurs, en balbutiant, que ce monde s’offrant de nouveau à ses yeux est semblable aux vastes plaines de Pyeongsari91 qui s’étendent à perte de vue.

			Et si, au lieu d’un roman, on lui avait donné une scie à chantourner et un ciseau d’artisan, il serait devenu un merveilleux sculpteur ; si on lui avait donné un violon ou une trompette, il aurait développé un prodigieux talent musical. Et même si on ne lui laissait rien, je suis sûre qu’au terme d’une longue réflexion, il aurait fait un pas en avant dans la compréhension des mystères de l’Univers.

			Cloîtrés dans un espace restreint où nous n’avons rien à faire, nous sommes voués à trouver une occupation pour ne pas devenir fous. C’est précisément ce qui fait de nous des êtres humains.

			Voilà maintenant dix ans que j’étais enfermée dans cet appartement, toute seule avec mon mari. Nous avions vécu sans rien faire. Nous étions des penseurs. Impossible de connaître l’identité de ceux qui nous avaient emprisonnés là. À cause de nous, ils avaient déguisé un homme d’un certain âge en gardien d’immeuble, en lui enfilant un chapeau bleu sur la tête et un sifflet autour du cou, et ils l’avaient placé à l’entrée de l’immeuble. Son regard acéré et sa voix ferme me faisaient si peur que je n’osais même pas lever les yeux vers lui. Comme ces années ont été longues, sans que je trouve même le courage de mettre un pied hors de cet appartement, par crainte du pistolet ou de l’anesthésiant qui devaient être dissimulés quelque part dans sa ceinture !

			Tous les matins, les gens qui nous surveillaient, mon mari et moi, accrochaient un sac à la poignée de la porte d’entrée, avec du riz et du kimchi, ainsi que quelques banchan. C’était trop peu pour deux personnes, et la nourriture n’était même pas à notre goût, mais il fallait bien survivre : nous entrouvrions la porte, juste assez pour passer la main, et nous pêchions le sac avec les vivres. Puis nous emportions la nourriture à l’intérieur, en échangeant des regards inquiets. Chaque mois, nos ravisseurs inconnus versaient une maigre somme sur le compte qui nous permettait de payer nos charges et impôts. Mon mari m’avait toujours empêchée d’utiliser cet argent, en prévision du jour où nous pourrions sortir de l’appartement – même s’il nous était impossible de prédire si un tel jour viendrait. De toute façon, nous n’avions pas de dépenses, puisque nous ne pouvions pas aller dehors : peut-être y avait-il beaucoup plus d’argent sur ce compte que je n’en avais conscience. Je prenais le livret de banque dans son tiroir et je le caressais, avant de tourner le regard vers le téléphone, qui ne servait plus depuis belle lurette. J’avais le cœur anxieux : on aurait dit qu’à tout moment, cet appareil étrange risquait de se réveiller et de se mettre à gronder comme une bête courroucée, pour me communiquer les menaces de ces inconnus.

			Puisque nous ne consommions rien, nous n’avions pas non plus d’ordures. Enfermés entre quatre murs, nous passions nos journées à regarder au-dehors, avec un visage de marbre. Des oiseaux passaient ; on entendait des rires d’enfants ; une odeur de pommes de terre brûlées montait jusqu’à nous. Mon mari, debout sur la véranda, fouillait ses poches. Il avait l’air de chercher des cigarettes. Mais il avait arrêté de fumer dix ans plus tôt, ce fameux jour. « Je n’ai pas arrêté, c’est juste que je me retiens », a-t-il marmonné tout seul dans sa barbe, comme s’il avait senti mon regard sur sa nuque.

			Nous n’avions pas toujours été aussi apathiques. Il y avait encore sept ans, mon mari et moi échafaudions nuit et jour des plans d’évasion. En ce temps-là, nous étions à mille lieues de nous douter qu’il y avait des caméras de surveillance installées dans tout l’appartement. Quand il fallait interagir avec quelqu’un d’autre, c’était généralement à moi, moins timide que mon époux, que revenait cette tâche. À l’époque, j’étais encore une jeune mariée de trente ans à peine. Je suis allée sonner à la porte voisine, le numéro 608, en serrant dans la main un papier écrit par mon mari, expliquant que nous étions surveillés par des inconnus.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Lorsque j’ai appuyé sur la sonnette, la voisine a ouvert la porte, vêtue d’une ample robe à motifs hawaïens. Elle m’a saluée d’un regard plein de méfiance, sans lâcher la poignée. Le cœur battant à tout rompre, j’ai pris la parole à voix basse :

			— Mon mari a besoin d’un tournevis, est-ce que vous en auriez un à nous prêter ? Un cruciforme.

			La voisine a parcouru mon corps et mon visage de ses yeux noirs. C’était une heure décente pour sonner chez quelqu’un d’autre, et je n’avais pas non plus l’impression de m’être exprimée de façon malpolie. Peut-être étaient-ce mes talons aiguilles au bout pointu qui lui déplaisaient ? Mais porter ce genre de chaussures ne m’interdisait pourtant pas d’emprunter des choses aux voisins ! Comme la femme continuait à me dévisager, la bouche entrouverte, je lui ai enfoncé dans la main le papier que nous avions rédigé chez nous. Puis, le cœur serré d’angoisse, j’ai attendu qu’elle déplie la feuille. Mais la femme se mouvait par gestes lents. La mine renfrognée, les sourcils légèrement froncés, elle a lu mon message, syllabe par syllabe.

			— Au… se… cours. Nous… sommes… sur… veil… lés ?

			Elle a dardé un regard soupçonneux sur moi, avant de se retourner et de se diriger vers le salon. Et sans que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle a décroché l’interphone.

			— Allô ? C’est à propos du numéro 607.

			Et elle s’est mise à tout raconter au surveillant déguisé en gardien. J’ai vite claqué la porte d’entrée. Puis je me suis précipitée chez moi, à dix pas de là. Mon regard s’est posé automatiquement sur les numéros qui s’affichaient au-dessus de l’ascenseur. Il était au rez-de-chaussée, mais il a commencé à monter. Ça y est, c’était sûr : le surveillant allait faire irruption dans notre appartement, nous paralyser, mon mari et moi, avec un Taser électrique de trois cent mille volts en forme de bâton, puis nous emmener quelque part. Le souffle coupé, je me suis engouffrée dans mon appartement, et j’ai verrouillé la porte d’entrée, mais c’était peine perdue. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu qu’on l’ouvrait grand. Mon mari et moi, cachés dans la penderie, priions de toutes nos forces pour sortir sains et saufs de ce mauvais pas, mais le surveillant n’a eu besoin que d’un instant pour ouvrir le placard où nous étions tapis.

			Nous nous sommes faits aussi petits que possible, à moitié couchés parmi les vêtements d’hiver que nous n’avions désormais plus l’occasion de porter – mais à quoi bon ? Nous ne pouvions nous soustraire au regard du surveillant, qui étincelait d’une lueur carnassière. Nous avons laissé échapper un dernier souffle et nos membres sont retombés sans force, tels deux corps sombrant dans un profond cours d’eau. Avec un horrible vertige, comme si nous étions aspirés dans un égout, nous avons perdu connaissance, l’un et l’autre en même temps.

			Lorsque j’ai repris mes esprits, mon mari et moi étions allongés côte à côte sur le lit. Je me suis redressée en pensant qu’il était encore endormi, vu sa respiration régulière. Pourtant, il s’est frotté les yeux et m’a fixée – il avait dû se réveiller avant moi.

			— Tu n’es pas blessé ? ai-je demandé.

			Il a secoué la tête en serrant les dents. Je me suis levée pour examiner le bas du lit où nous avions été étendus : la literie portait des marques de pas, et des restes de terre aussi immondes que des excréments. Dehors, la pluie tombait à verse. Il y avait encore des traces de boue sur mes vêtements et sur mes mollets : même après avoir perdu connaissance, je m’étais visiblement débattue entre leurs mains pour rester en vie. Je suis entrée dans la salle de bains et, ouvrant le robinet de la douche, j’ai nettoyé la terre qui maculait mes jambes. J’avais le bas du corps perclus de courbatures. Que s’était-il donc passé pendant mon évanouissement ? Mon mari s’est approché sans faire de bruit et, s’accroupissant sur le pas de la porte, il m’a caressé les épaules. Quand j’ai tourné la tête pour le regarder, j’ai vu qu’il avait les yeux humides. Son visage était blême, ses mains froides. Peut-être avait-il subi pire encore que moi ?

			Il m’a tendu un message qu’il avait gribouillé sur du papier blanc :

			« Nos moindres faits et gestes sont épiés. Il doit y avoir une caméra quelque part dans l’appartement, qui nous filme en direct. J’ai l’impression qu’ils surveillent nos allées et venues grâce à la lumière qui s’allume automatiquement quand on ouvre la porte d’entrée : il ne faut pas sortir à tort et à travers. Si tu as quelque chose à dire, écris-le sur un papier. »

			J’ai hoché la tête. De ce jour, nous n’avons plus du tout osé sortir de l’appartement, ne conversant que par écrit. Nous parlions généralement de nous enfuir et de trouver quelqu’un qui puisse nous aider. Nous avons songé que si nous démontions la ventilation, nous trouverions une issue de secours, comme dans les films : nous avons coupé la lumière de la salle de bains et retiré la grille, mais nous n’avons découvert qu’un conduit à peine assez long pour y glisser l’avant-bras, rempli de tubes en plastique.

			Mon mari a pensé à une autre stratégie : il s’est mis à écrire des appels à l’aide sur des morceaux de papier, qu’il pliait ensuite en forme d’avions, avant de les envoyer en direction de l’aire de jeux. Il a fabriqué des dizaines et des dizaines d’origamis chaque jour, sans se lasser. Quant à moi, penchée sur la balustrade de la véranda, j’envoyais voler les avions qu’il me tendait. Mais ils allaient se poser sur les arbres, ou bien ils tombaient dans les parterres de fleurs où ils finissaient détrempés par la pluie, sans que personne ne leur accorde un regard.

			Des dizaines de saisons s’étaient écoulées de la sorte, quand, un été, juste avant le début des grandes vacances, un avion en papier s’est échoué pile devant deux fillettes de primaire, qui portaient des cartables d’académie privée. Elles ont déplié la feuille et l’ont examinée longuement entre elles, avant de se précipiter vers une cabine de téléphone public. J’ai entrevu une lueur d’espoir. Peu de temps après, une voiture de police s’est arrêtée devant l’immeuble ; craignant que le surveillant ne fonce chez nous le premier, nous nous sommes recroquevillés sous les couvertures. La sonnette a retenti. Le visiteur s’est vite rendu compte que la porte n’était pas verrouillée, et il a poussé le battant. Sous les couvertures, nous avons vu un puissant rai de lumière franchir l’entrée et se faufiler à l’intérieur de l’appartement, pour la première fois depuis bien longtemps.

			— Il y a quelqu’un ?

			C’était un policier en uniforme. Ravalant les sanglots qui me montaient à la gorge, je me suis ruée vers l’entrée, où il se tenait. Je n’ai pas pu l’atteindre aussi vite que je l’aurais voulu : les muscles de mes jambes avaient dû s’atrophier peu à peu, depuis le temps que je n’avais pas bougé de la maison. Quand je suis enfin parvenue à mon but, après m’être arrêtée plusieurs fois pour raffermir mes jambes flageolantes, j’ai aperçu le surveillant qui se tenait immobile dans le dos du policier, l’air courroucé.

			— Vous êtes toute seule ? m’a demandé le nouveau venu.

			Une vague d’anxiété m’a submergée quand j’ai vu l’expression du surveillant.

			— Non, il y a aussi mon mari.

			Le surveillant a chuchoté quelque chose à l’oreille du policier.

			— C’est vous qui avez envoyé ce message ? a repris ce dernier.

			Il tenait dans sa main l’avion en papier déplié.

			— Oui. Je vous jure que je ne mens pas. Cet homme nous empêche de sortir. Aidez-nous, je vous en supplie !

			Ma voix était devenue un cri perçant. Comme je désignais le surveillant du doigt, le policier s’est tourné un instant vers lui, en inclinant la tête, l’air intrigué. Je me suis précipitée dans ses bras : je craignais que le surveillant ne me fasse du mal.

			— Préparez vos bagages. Je vais vous mettre en sûreté, a dit le policier.

			En entendant cette voix si rassurante, j’ai éclaté en sanglots.

			— Mes affaires sont déjà toutes prêtes. Il n’y a qu’à partir. Chéri, prends ton sac et viens !

			J’ai agité la main en direction de mon mari, en le tranquillisant du regard, mais il est resté recroquevillé sous la couverture, tremblant de peur. Je me suis approchée de lui, avec dans mon dos le regard déplaisant que le surveillant rivait encore sur moi.

			— Tout va bien. Cet homme va nous emmener à l’abri, ai-je encouragé mon mari.

			Mais celui-ci refusait de bouger.

			— Le policier est de mèche avec lui. Je viens de les voir chuchoter tous les deux. Je suis sûr qu’il y a quelque chose qui cloche. Il ne faut pas le suivre. Si c’est eux qui nous surveillent, alors on ne pourra jamais fuir. Nous ne serons en sécurité nulle part.

			Quand il s’est tu, je me suis retournée, et j’ai vu le surveillant et le policier discuter entre eux à voix basse, avec un air grave qu’ils se sont empressés de dissimuler lorsqu’ils ont senti que je les scrutais. Mon mari avait raison, comme toujours. J’ai profité de ce qu’ils s’étaient adossés contre le mur du couloir et qu’ils regardaient ailleurs pour me ruer de nouveau dans l’entrée et fermer la porte à double tour. Le surveillant et le policier se sont mis à tambouriner contre le battant et à sonner à qui mieux mieux. Si c’étaient bien eux, alors ils n’auraient pas de mal à ouvrir la porte, comme la dernière fois : vite, nous avons calé contre le montant tous les meubles que nous étions capables de bouger. Depuis le dernier incident, mon mari et moi avions perdu beaucoup de forces : à peine avions-nous déplacé quelques chaises en bois et un buffet à cinq tiroirs, que nous étions déjà exténués. Nous avions le corps couvert de sueur, et un goût de métal dans la bouche.

			Combien de temps s’est écoulé ainsi ? Les coups ont continué un moment, puis la porte s’est ouverte sans plus de résistance. Dans l’encadrement se tenaient le surveillant, l’air absolument furieux, et plusieurs inconnus. Sans même retirer leurs chaussures pleines de terre, ils se sont jetés à l’intérieur et m’ont violemment attrapé les poignets. Je me suis débattue de toutes mes forces. Mais mon corps chétif, affaibli par le manque de nourriture, leur a concédé la victoire en un clin d’œil.

			Mon mari et moi avons été enfermés dans des pièces différentes. Ils m’ont posé une perfusion sur l’avant-bras et m’ont injecté toutes sortes de médicaments. Parfois, les drogues me faisaient dormir sagement, parfois, elles me mettaient dans une colère noire. Là encore, comme dans l’appartement, on ne me laissait pas la moindre opportunité de m’échapper. Le surveillant et la femme du numéro 608 sont passés une fois chacun, et m’ont examinée d’un air inexpressif, avant de disparaître ; un homme et une femme inconnus sont venus eux aussi, et m’ont posé des questions très simples sur mon état de santé, ne demandant pas vraiment réflexion. Ils ont gribouillé quelque chose sur un carnet et sont sortis de la pièce en hochant la tête.

			Mon mari me manquait. Pour me faire oublier son absence, ils m’ont donné plusieurs doses de somnifère par jour. J’ai fait un long rêve ennuyeux, comme emportée par un courant d’eau visqueuse. Dans mon rêve, mon mari et moi étions à la recherche d’une maison où fonder notre foyer. Nous choisissions de nouveaux meubles, nous achetions de la vaisselle et des appareils électro­ménagers. Il était très différent de maintenant. C’était un jeune homme éclatant de santé, aux joues roses.

			Lui et moi travaillions dans la même maison d’édition. J’étais en charge des corrections et des révisions ; lui s’occupait de la partie commerciale, de l’approvisionnement des librairies. Nous étions si acharnés au travail, chacun dans notre domaine, que nous n’avions même pas eu le loisir de faire connaissance. C’est seulement plusieurs mois après avoir intégré l’entreprise que nous nous sommes retrouvés assis face à face, lors d’un repas d’équipe. Devant la viande qui grillait à petit feu, il avait chanté une chanson. C’était notre patron qui avait réclamé cette distraction, et il m’avait désignée expressément, mais mon mari s’était porté volontaire à ma place. Il avait pris une bouteille en guise de micro, et avait entonné une triste mélodie. C’est la dernière fois de ma vie que je l’ai entendu chanter. Ni lui ni moi n’étions du genre expansif : nous appartenions à la catégorie des gens qui préfèrent écouter chanter les autres que de prendre le micro eux-mêmes. J’ai revécu en rêve les innombrables jours que nous avions connus ensemble, comme un monotone feuilleton télé. Parfois, je me réveillais en pleurant ou en riant ; et au fil des jours, je sentais ma tête devenir plus légère.

			Ils ont décidé de me laisser partir. Tout ce que j’avais fait, c’était de répondre « oui » en toutes circonstances aux personnes vêtues de blouses qui me posaient des questions, de temps à autre : ils m’avaient donné, plus facilement que je n’aurais cru, la permission de rentrer chez moi. Un beau matin, ils m’ont tendu un papier couvert de pattes de mouche et m’ont demandé de signer. Peu m’importait le contenu. Mon mari me manquait désespérément. Le cœur frémissant à l’idée de retourner chez moi, je me suis dépêchée d’écrire les trois syllabes de mon prénom dans la case vide. Le lendemain, comme je l’espérais, j’ai pu rentrer à la maison, sous la conduite de l’homme et de la femme qui venaient parfois me voir.

			— Ce sont des effets secondaires. Vous allez rester un peu enflée pendant un moment, mais ça s’arrangera petit à petit. Prenez bien vos médicaments trois fois par jour.

			Je suis passée des mains du couple à celles du surveillant, qui m’a menée devant ma porte en me tenant fermement par les épaules. Il y avait un sac en plastique accroché à la poignée. Je n’avais pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir ce qu’il contenait : du riz et deux ou trois banchan. J’ai pris le sac et je l’ai glissé à mon poignet, avant d’entrouvrir la porte d’entrée. À l’intérieur, tout était resté figé au moment même où nous avions été emmenés. Les meubles étaient renversés, les objets éparpillés çà et là. Seule une chose avait changé : mon mari était absent. J’ai rangé deux ou trois bricoles avant de m’étendre sur mon lit vide. Il sentait encore l’odeur de mon mari.

			Il n’est pas revenu le lendemain, ni le surlendemain. Je n’arrêtais pas de décrocher et de raccrocher le combiné. Après bien des hésitations, j’ai appelé le surveillant par l’interphone.

			— Mon mari n’est toujours pas revenu.

			Le surveillant s’est tu quelques secondes.

			— Il ne reviendra pas.

			— Pourquoi ? Pourquoi ne reviendrait-il pas ?

			— Ça suffit maintenant, madame. Vous savez bien qu’il est mort.

			Et il a raccroché aussi sec. Mon mari, mort ?

			C’était un homme au cœur tendre. Il n’était pas capable d’une parole méchante, et il était si craintif que pour rien au monde il n’aurait regardé de film d’horreur. Et s’il n’avait pas eu d’enfants, c’était par peur de ne pas être à la hauteur, considérant qu’un père doit sacrifier sa vie entière à sa progéniture. Qu’avaient-ils donc fait à un homme pareil ? Peut-être avait-il menti et pris le blâme à son compte, en disant que c’était lui le seul responsable de cette chose ? Je me suis brusquement sentie exténuée. Si ces inconnus appartenaient à une organisation secrète aux mains de l’État, alors nul doute qu’il avait payé cette chose par la mort.

			L’unique passe-temps de mon mari, c’était la pêche. Depuis notre mariage, il se rendait une fois par mois au bord d’une petite rivière des environs de Séoul, où il restait la nuit avant de rentrer à la maison. Il avait un coin connu de lui seul : parfois, il lui arrivait même de pêcher des sandres, des perches communes, ou autres gros poissons de ce genre. Ce jour-là, comme de coutume, il s’était cassé un œuf dans une gamelle, et l’avait mangé en observant la surface de l’eau.

			Environ une heure avant le lever du soleil, alors que l’obscurité était à son comble, il avait entendu au loin le son rocailleux du moteur d’une voiture de luxe. Luttant contre le froid et la somnolence qui s’emparait de lui, il avait observé les phares qui approchaient, pareils aux yeux d’un monstre. Le véhicule s’était arrêté à une centaine de mètres de là, en amont de la rivière. Deux hommes en étaient descendus, vêtus de costumes noirs rutilants, avec chemise blanche ; après avoir ouvert le coffre, ils en avaient tiré quelque chose en ahanant. Sans se rendre compte de la présence de mon mari, ils avaient traîné ce qui ressemblait à un sac de toile jusqu’au bord de la rivière, et l’avaient lancé dedans. À cet endroit, le cours d’eau était étroit et profond : on n’y trouvait jamais de nageurs, et il n’y avait pas non plus de hameau dans les parages, susceptible de fournir des témoins. Qui plus est, la route n’était pas goudronnée – chose rare par les temps qui courent : les seuls à venir dans cet endroit étaient quelques pêcheurs comme mon mari, adeptes de solitude. Les deux hommes avaient scruté les alentours du regard, et ils étaient remontés dans leur voiture en s’époussetant les mains, avant de repartir.

			Mon mari était resté accroupi jusqu’à ce que le véhicule ait disparu ; puis il avait observé un moment l’endroit où avait sombré ce mystérieux sac de toile. Les flots étaient plus paisibles que jamais ; mon époux avait repris sa canne à pêche et il avait jeté sa ligne à l’eau, en songeant qu’on avait rarement des conditions si parfaites pour attraper des carassins. Mais il ne parvenait pas à se défaire d’un certain malaise. Bientôt, il avait voulu remonter sa ligne, quand soudain, la canne s’était courbée en deux. Peut-être était-ce un carassin de la taille d’un avant-bras ! Mon mari avait bataillé avec la canne jusqu’à ce que, le soleil s’étant levé, tout se soit illuminé autour de lui : c’est seulement après 7 heures du matin qu’enfin, le corps trempé de sueur, il avait réussi à retirer des flots ce qui n’était pas un carassin, mais un lourd sac de toile. Plus terrifié que jamais, il s’était demandé s’il ne devait pas le rejeter à l’eau, mais puisant un courage inhabituel dans les doux rayons du matin, dans la caresse du vent frais, et dans le chant des oiseaux, il avait défait les ficelles bien serrées qui fermaient le sac.

			À l’intérieur, il y avait une poupée en paille. Une tête ronde, quatre membres écartés. Sur cet épouvantail puant l’eau croupie et l’herbe sèche, quelques aiguilles étaient plantées çà et là ; la paille était striée de traces de sang noirâtre. Aussi bouleversé que s’il avait découvert un cadavre, mon mari s’était empressé de remettre la poupée à l’eau, et il était rentré à la maison.

			Depuis ce jour-là, mon mari avait arrêté de fumer. Il avait également démissionné de son travail. Recroquevillé sous les couvertures, il avait souffert d’une terrible fièvre, qui le faisait trembler et claquer des dents. Le pus suintait de son nez et de ses oreilles, et ses lèvres étaient toutes gercées. Lorsqu’il reprenait ses esprits, après avoir débité des absurdités des jours durant, il tournait vers moi un regard vide, qui ne voyait plus rien. Il se remettait à peine de sa maladie quand le président a été assassiné92. Mon mari a frémi, convaincu que l’endroit où la balle l’avait touché correspondait exactement à l’emplacement d’une énorme aiguille sur la poupée. S’il avait retiré les aiguilles ce jour-là, le président serait peut-être encore en vie ! Alors, mon mari s’est mis à raconter que c’était lui qui avait tué le chef de l’État, et par crainte qu’il n’aille parler en mauvaise compagnie, je l’ai tenu enfermé à la maison. Et c’est peu de temps après que ces inconnus vêtus de noir ont commencé à nous surveiller, et que nous sommes restés piégés dans cet appartement, sans pouvoir mettre le pied dehors.

			D’autres choses avaient disparu de chez nous, en plus de mon mari. Son cendrier, qui prenait la poussière dans un coin de la véranda depuis qu’il avait arrêté le tabac, s’était tout bonnement évanoui. L’un après l’autre, le miroir, sa brosse à dents, ses chaussures, son rasoir, se sont volatilisés. Il me semblait que, pendant que je dormais, quelqu’un s’introduisait dans la maison, insaisissable comme de la fumée, pour collecter les objets appartenant à mon mari. S’il était vraiment mort, comment aurais-je pu, moi, tenir tête à ceux qui l’avaient tué ? J’avais peur de disparaître à mon tour un beau matin, sans laisser la moindre trace, comme le cendrier ou la brosse à dents.

			J’étais constamment happée par le sommeil – sans doute à cause des comprimés qu’ils m’avaient donnés.

			J’ai commencé à espacer mes prises de médicaments. Me méfiant de la caméra qui devait être installée quelque part dans l’appartement, je faisais semblant de mettre les somnifères dans ma bouche, mais je cachais les pilules sous ma langue. Puis en même temps que je me brossais les dents, je les recrachais dans le lavabo avec la mousse du dentifrice, et je les faisais fondre sous le jet d’eau. Une odeur pestilentielle régnait chez moi : j’avais beau me boucher le nez, cela n’y faisait rien. Cette puanteur semblait provenir du placard sous l’évier, où j’avais entreposé de grosses casseroles et des assiettes. L’odeur empirait de jour en jour ; elle attirait des insectes, qui envahissaient l’évier. Mais je n’osais pas ouvrir la porte du placard : et s’ils avaient fourré mon mari disparu là-dedans ? Dans mes rêves, c’était là qu’il se trouvait : le corps criblé de grosses aiguilles, il ouvrait la porte sous l’évier et s’extirpait de ce réduit en pleurant à chaudes larmes. Je n’avais pas le cœur de tuer les insectes qui avaient peut-être grignoté la chair de mon mari. Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre leurs battements d’ailes frénétiques, et je sanglotais sans bruit, en tremblant de tous mes membres, comme lui dans mes rêves.

			Une fois que j’ai cessé de prendre les médicaments, mon esprit s’est éclairci peu à peu. Les objets qui s’étaient volatilisés sont revenus à leur place, un ou deux chaque jour. Mais mon mari était mort. À quoi bon m’enfuir, alors qu’il n’était plus là ? Bientôt, moi aussi, ils allaient m’éliminer de leurs propres mains, et ils allaient jeter mon cadavre à l’eau. C’était l’ordre logique des choses, et je n’avais qu’une façon d’y échapper : disparaître de moi-même. Je pouvais m’ouvrir le poignet d’un gros couteau, ou bien me pendre au plafond. Mais je n’avais pas envie de rester enfermée dans cet appartement, même après ma mort. Si j’ouvrais la fenêtre de la véranda, que je montais sur la balustrade, et que je me jetais à l’extérieur en dépliant les genoux comme un ressort, tout serait fini en l’espace de quelques secondes. Une fois ma décision arrêtée, j’ai commencé à me sentir nerveuse. J’ai passé à la machine mes vieux vêtements et je les ai séchés aux rayons du soleil avant de les ranger soigneusement dans l’armoire. J’ai frotté et astiqué le sol de la chambre principale et celui de la petite pièce secondaire, jusqu’à ce qu’il soit reluisant de propreté. Je me suis lavée moi aussi à fond : j’ai pris un gant de crin pour enlever mes peaux mortes, et je me suis consciencieusement peigné les cheveux. J’ai sorti le hanbok que je portais le jour de mon mariage, confectionné avec le tissu du coffret93. Il était imprégné d’une vague odeur d’antimite.

			Moi qui, de ma vie, n’avais jamais mangé à ma faim, ni ri de bon cœur, je m’apercevais que mon corps avait beaucoup maigri depuis l’époque de mon mariage. Quel dommage que je n’aie plus de miroir ! Cela m’aurait permis de me maquiller. J’ai promené le regard une dernière fois sur cet appartement qui avait été ma prison pendant dix ans. Je n’avais pas de regrets.

			Il n’y avait plus de temps à perdre : je me suis dirigée vers la véranda et ai ouvert la fenêtre. J’ai placé devant la balustrade la petite chaise en plastique que j’utilisais pour couper les cheveux de mon mari. Je m’en suis servie comme escabeau, et j’ai posé le pied sur la rambarde.

			Soudain, la sonnette a retenti.

			— Il y a quelqu’un ?

			Cela n’avait rien de surprenant : ils avaient certainement suivi chacun de mes faits et gestes avec leurs caméras. Ils ne devaient pas supporter que je fasse quelque chose de ma propre initiative. Ils avaient dû s’imaginer que je ne serais pas capable de mourir de moi-même, sans qu’ils aient à intervenir.

			— C’est moi, la voisine du 608 ! Ouvrez-moi une seconde.

			Le 608 ? C’était l’appartement de la femme à qui j’avais passé un petit papier d’appel à l’aide.

			— Je suis absolument éreintée. Vous voulez bien m’ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

			Voilà qu’à présent, c’était elle qui me demandait de l’assistance ! Si la femme du 608 ne nous avait pas dénoncés sept ans plus tôt, mon mari serait peut-être encore vivant, à mes côtés. J’ai posé mon autre pied sur la rambarde.

			— Chérie, ouvre-lui. Elle a vraiment l’air épuisée.

			C’était la voix de mon mari, j’en étais sûre. J’ai tourné la tête et je l’ai vu là, debout dans l’encadrement de la porte, tel un mirage. Il a souri lentement en me regardant, aussi propre et soigné qu’au jour où nous avions été emmenés hors de l’appartement. Il montrait du doigt la porte d’entrée. Le surveillant m’avait donc menti en me disant qu’il était mort. Mon mari avait terrassé les inconnus et il était revenu à la maison à travers la tempête, comme un héros de cinéma.

			— Depuis combien de temps tu es ici ? Est-ce que tu sais comme j’étais inquiète ?

			Mon mari continuait de désigner la porte d’entrée.

			— Elle attend. Va vite lui ouvrir. C’est quelqu’un de bien.

			Je suis descendue depuis la balustrade sur la chaise, un pied après l’autre, et une fois de retour sur le sol ferme, je me suis hâtée vers l’entrée. Mon mari dégageait une odeur d’herbe sèche.

			— Je commençais à croire que vous n’étiez pas là !

			Quand j’ai ouvert la porte, la dame a franchi le seuil, en jetant un coup d’œil précautionneux à l’intérieur de l’appartement. Elle était petite et rebondie, la cinquantaine bien sonnée.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, madame ? l’ai-je interrogée.

			La femme s’est rembrunie : elle avait l’air visiblement déçue par ma question.

			— Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi, Shim Eunok. Celle qui vous apporte du riz et des banchan tous les jours.

			Je savais depuis longtemps déjà que cette femme était de mèche avec eux. Elle n’avait pas besoin de me le rappeler.

			— Allez-vous-en. Je n’ai rien à vous dire.

			Mais la dame avait refermé la porte derrière elle et restait campée face à moi, aussi inébranlable qu’une statue.

			— Vous ne prenez pas vos médicaments, en ce moment ?

			Et sans même me demander la permission, cette soi-disant Shim Eunok a retiré ses chaussures, et elle a pénétré dans le salon. J’ai fait un pas en arrière et ai tourné la tête pour regarder mon mari. Il était désormais assis dans notre chambre, devant le bureau, ressemblant à un petit enfant : il se contentait d’observer la marche des événements, sans bouger.

			— Chéri, il faut que tu t’échappes ! Cette femme est venue te chercher ! Fuis vite ! Ouvre la fenêtre et va-t’en à tire-d’aile, comme un oiseau ! Vite !

			Mon mari est resté indifférent à mes cris.

			— Voilà que vous recommencez vos histoires ! Halmeoni94 ! Ça fait déjà trente ans que votre mari est mort !

			Quand Shim Eunok m’a appelée « halmeoni », aussitôt, le dos de ma main s’est constellé de rides et de taches de vieillesse. Peut-être m’avait-elle injecté des hallucinogènes dans le bras, sans que je m’en rende compte ?

			— Non mais, je ne vous permets pas de me traiter de halmeoni ! Chéri, dis quelque chose !

			Mon mari, qui, quelques instants auparavant encore, était assis devant le bureau comme une sculpture en bois, se trouvait maintenant sur le lit.

			— On est amies depuis que vous êtes passée chez moi il y a sept ans, avec vos talons aiguilles ! a repris Shim Eunok.

			— Mais qu’est-ce qui vous prend, madame ?

			Elle a sorti différents légumes de son sac de courses en feutre et a entrepris de les laver sous l’eau du robinet.

			— Il va falloir que je vous tienne compagnie jusqu’à ce que vous retrouviez toute votre tête, halmeoni ! Pourquoi est-ce que vous avez fait semblant d’aller mieux pour sortir de l’hôpital, hein ? Et quitte à être rentrée chez vous, au moins, vous pourriez prendre vos médicaments quand il faut ! Tenez, avalez donc vos comprimés.

			Elle a pris un sachet de médicaments dans un tiroir du buffet, et elle l’a brandi sous mon menton, avec un verre d’eau froide.

			— Écoute ce qu’elle te dit. C’est quelqu’un de bien, m’a encouragée mon mari.

			Il était à présent assis à même le plancher, en train de feuilleter un album de photos. Comme envoûtée, j’ai pris les quelques pilules qui roulaient dans la paume de Shim Eunok, et je les ai avalées.

			— Vous n’avez pas le droit de mourir, halmeoni. Vous êtes la seule personne sur cette terre à qui je peux me confier !

			Une fois les médicaments avalés, il m’a semblé que mon cœur, qui battait à tout rompre, se calmait peu à peu. Shim Eunok a coupé un potiron en morceaux, et elle s’est mise à éplucher des pommes de terre.

			— J’ai encore fait de sales choses aujourd’hui. C’était une ordure qui s’était débarrassée de ses parents à l’étranger, au-delà des mers, et qui était revenue dilapider l’héritage. Mais ce ne sont pas ses parents qui m’ont demandé de le tuer : c’était un de ses collègues. J’ai acheté des palourdes, elles avaient bonne mine ! Je vais en faire une soupe.

			Je me suis assise sur le bord du lit, et j’ai voulu agripper la manche de mon mari. Mais seuls les draps délavés me sont restés entre les doigts. Mon mari n’était plus nulle part en vue. Même l’album de photos qu’il feuilletait quelques instants auparavant était sagement rangé dans la bibliothèque. Le cendrier et le miroir luisaient eux aussi, chacun à leur place.

			— D’où vient cette odeur ? Mais qu’est-ce que c’est que tout ça, dans le placard de l’évier, halmeoni ! Le riz et les banchan ont complètement pourri ! C’est parce que vous ne prenez pas vos repas que vous avez si peu de forces. En même temps, c’est vrai qu’il faudrait éviter de vous balader dehors pour aller jeter les poubelles. Il paraît qu’il y a un tueur en série dans les parages. Je ne me fais pas trop de souci pour vous, vu que vous restez toujours à la maison, mais n’ouvrez la porte à personne, d’accord ?

			Shim Eunok a ouvert en grand le placard sous l’évier, et elle a transféré dans un sac en plastique les restes de nourriture couverts de moisissure blanche. Petit à petit, je me faisais à son drôle de comportement. Son ton affable, ses cheveux courts bouclés par une permanente, même sa façon de renifler, me devenaient plus familiers. Craac ! Comme si une stalactite pointue s’était détachée du plafond de la caverne pour se ficher en moi, mon esprit s’est brusquement éclairci.

			— Le type que tu as tué le méritait bien. Bon boulot !

			— Ah, halmeoni, vous avez retrouvé votre tête ! Merveilleux, merveilleux. Je lave juste le riz, et on se fait une partie de hwatu, ça vous dit ?

			Shim Eunok a exécuté une petite danse joyeuse, en remuant exagérément l’arrière-train.

			— Comme si c’était drôle, de jouer au hwatu pour des pièces de dix wons ! Qu’est-ce que tu fais ici, au lieu de t’occuper de tes enfants ?

			— C’est seulement quand ils tiennent sur nos genoux, que ce sont des enfants ! Maintenant qu’ils sont grands, ils n’en ont plus rien à faire de leur mère… Ah là là, vous devez être contente de ne jamais en avoir eu !

			— Espèce de vipère ! Arrête de raconter n’importe quoi !

			— Si vous me promettez de prendre vos médicaments bien sagement, je vous trouverai un fils adoptif.

			— Occupe-toi plutôt de me trouver un nouveau mari !

			Une odeur fétide flottait dans la pièce : impossible de dire si c’étaient les palourdes que Shim Eunok avait apportées, le sang qui lui tachait les mains, ou bien la poupée de paille jetée à l’eau, qui avait poussé mon mari à rester cloîtré à la maison sans travailler pendant des dizaines d’années. Levant un miroir de poche, j’ai examiné mon visage. La jeune mariée avait disparu, laissant place à une vieille femme ratatinée comme un kaki séché, dont les lèvres tremblantes s’ouvraient sur une bouche édentée. Derrière moi, mon mari, à moitié translucide, fouillait dans sa poche à la recherche d’une cigarette – l’image même de ce qu’il avait été dans sa jeunesse. Non mais, quel fainéant !

			
				
					90 Grande romancière sud-coréenne (1926-2008). La Terre (1969-1994) est un roman-fleuve de seize volumes sur l’histoire coréenne des xixe et xxe siècles, monument de la littérature du pays.

				
				
					91 Région où se déroule La Terre, à l’extrémité sud de la Corée.

				
				
					92 Il s’agit de l’assassinat de Park Chung-hee (dictateur sanguinaire, mais artisan du miracle économique coréen), le 26 octobre 1979.

				
				
					93 Traditionnellement, avant le mariage, l’époux offrait à sa promise un coffret contenant divers objets, dont une tenue de cérémonie ou du tissu pour la confectionner.

				
				
					94 Titre utilisé pour s’adresser à une grand-mère.

				
			

		

		
			Chapitre 6

			L’orpheline

			Tata, ma tata qui avait à peine dix-sept ans de plus que moi. Ma pauvre tata, qui, un beau matin, l’année de mes six ans, m’a dit : « Tu as besoin d’une vraie maman, qui te donne à manger trois fois par jour, et qui t’emmène à l’hôpital si tu es malade. Toi aussi, tu en as marre de vivre enfermée dans cette chambre minuscule, hein ? » Tata, ma jolie tata, qui m’a vêtue d’une robe de dentelle blanche et d’un béret rouge, avant de sortir de la maison en me tenant par le poignet. Tata, ma tata qui avait l’air plus enfant que moi, tandis que, assise dans la salle d’attente de la gare routière bondée, en plein centre-ville, elle dévorait des mandu, en les mastiquant consciencieusement, ses joues rebondies aussi roses que des pêches. Tata, ma tata de vingt-trois ans, qui allait me coller une gifle parce que je pleurnichais, mais qui a jeté un coup d’œil alentour, et qui m’a fourré dans la bouche un mandu à la viande tout froid. Tata, ma tata plus jolie que les fleurs, qui, faisant virevolter sa jupe accordéon, a disparu à jamais au milieu des passants, pendant que je m’appliquais à mastiquer mon mandu, comme elle l’avait fait.

			Je me suis dévissé le cou dans la direction où elle s’était évaporée ; au moment où j’allais éclater en sanglots, il est venu à moi. J’étais trop petite pour deviner l’âge des adultes. Et lui aussi devait être trop jeune pour deviner celui des enfants – ou bien trop vieux –, car il a caressé mon béret en me demandant quel âge j’avais. D’une voix larmoyante, j’ai répondu que j’avais six ans. Son bras, aussi dur que du bois sec, s’est enroulé autour de mes cuisses et m’a soulevée jusque sur sa poitrine. Je voyais le crâne des passants à travers un nuage de larmes.

			Sa voiture était encombrée par tout un bazar d’objets divers et variés. Recroquevillée entre de vieilles chaussures de randonnée et une raquette de badminton, j’ai fini par m’endormir. Profitant de ce que j’étais enlisée dans un marécage de rêves gluants, il m’a transportée dans un studio étroit, semblable en tout point à l’intérieur de son véhicule. Enfin, j’ai fini par ouvrir les yeux à grand-peine, sous le néon qui tremblotait ; les gens qui passaient dans la rue, sans faire attention où ils mettaient les pieds, faisaient gicler de la boue sur le soupirail de son appartement, en demi-sous-sol.

			— Tu aimes le lait ?

			J’étais encore engourdie de sommeil ; il m’a assise et m’a tendu un de ces berlingots de café au lait soluble, qui n’ont que trois côtés, de quelque manière qu’on les prenne. Pendant que j’avalais ce breuvage, il a cuisiné des œufs à la vapeur, avec de la saumure de crevettes, et du riz bourré de haricots noirs ; il m’a apporté le tout sur une petite table.

			— Ajeossi95, si je tombe malade, vous m’emmènerez à l’hôpital ?

			Peut-être était-ce lui, cette maman qui allait me donner à manger trois fois par jour, et m’emmener à l’hôpital si j’étais malade – cette maman que tata cherchait à me trouver.

			— Tu connais le numéro de ta tante ?

			Son numéro de téléphone changeait très souvent, et elle ne m’avait pas appris le dernier en date. Parfois, elle avait de longues discussions téléphoniques, l’air grave. Puis elle posait sur la table un sachet de ramyeon96 qui devait me faire deux repas, disait-elle, avec une petite assiette de navets marinés ; alors, elle disparaissait quelque part, et ne revenait pas de plusieurs jours. « N’ouvre la porte à personne. Au bout de la ruelle, il y a un vieux pervers qui s’en prend aux enfants. Si ce type essaie d’entrer ici, plante-lui une baguette dans l’œil. Il ne faut pas y aller de main morte, sinon, ça ne sert à rien. Il faut vraiment que tu enfonces profondément, jusqu’à ce que tu ne puisses pas aller plus loin. C’est compris, ma petite tumeur ? » À chaque fois, je me demandais si j’arriverais vraiment à terrasser le vieux pervers, non pas avec un couteau, ni une hache, ni un marteau, mais avec une simple baguette.

			— Je voudrais bien vous le dire, mais je ne me rappelle pas.

			C’était une petite coquetterie de ma part. Je ne voulais pas lui apprendre que j’avais habité une cabane délabrée, toute seule avec ma tante, dans une ruelle où vivait un vieux pervers.

			— Si tu ne me le dis pas, tu ne pourras pas retourner chez toi.

			À vrai dire, je n’avais aucune envie de retourner chez moi. Et j’avais la certitude que ma tante ne m’attendait pas, elle non plus. Pourvu que je ne lui donne aucun numéro de téléphone, j’avais l’impression qu’il resterait à mes côtés pour toujours, comme une vraie maman : il me ferait à manger, et il poserait des serviettes d’eau froide sur mon front brûlant de fièvre.

			— Ces œufs sont trop salés ! ai-je fait.

			Il m’a versé une tasse de tisane d’orge tiède, et il s’est pris la tête dans les mains. Le deuxième jour, il m’a demandé mon adresse, et moi, j’ai vidé un bol de salade de soja jusqu’à la dernière miette, tout en me plaignant qu’elle était trop fade. Il a fait couler de l’eau chaude et m’a lavé les cheveux, avant de les sécher soigneusement avec le ventilateur. Il m’a curé les oreilles avec un coton-tige, et m’a même tendu une brosse à dents avec du dentifrice goût fraise.

			— Ajeossi, vous êtes ma maman, n’est-ce pas ?

			Il a sorti du placard une magnifique robe rose en velours, qu’il m’a enfilée à la place de ma robe en dentelle toute sale. Le tour de poitrine était un peu serré : je me sentais à l’étroit, mais la douceur du tissu et l’odeur de savon qu’elle dégageait m’ont mise de bonne humeur. Satisfaite de cette nouvelle tenue, je suis allée m’asseoir à côté de lui en fredonnant, et j’ai commencé à fabriquer un bateau en papier.

			— Dis-moi, est-ce que par hasard… tu n’aurais pas de maman ?

			Alors qu’il était allongé, la tête sur un mince oreiller de bois, il s’était brusquement redressé et me fixait.

			— Non, mais ce n’est pas grave. Maintenant je vous ai, vous.

			Ses prunelles, agitées d’un tremblement inquiétant, se sont braquées sur mes lèvres : je n’osais plus bouger d’un cheveu.

			— Quand tu dis que tu ne te souviens pas du numéro de téléphone, c’est un mensonge, hein ?

			— En fait, ajeossi, j’ai été abandonnée. Alors, je n’ai pas de parents avec qui vous pourriez m’échanger contre de l’argent.

			Le bateau en papier qui, pareil à un bouton de fleur en train de s’épanouir, déployait progressivement sa voilure au creux de ma paume, a fini broyé entre ses doigts. Une vague de chagrin s’est emparée de moi quand je l’ai vu changer ainsi de comportement. D’épaisses larmes ruisselaient sur mes joues : j’avais l’impression que j’aurais beau pleurer, jamais elles ne s’épuiseraient. Il m’a dit qu’à partir de maintenant, il ne me ferait plus d’œufs à la poêle ni de riz sauté. Il n’a pas cherché à me consoler, ni à me caresser les cheveux. Une étincelle bleuâtre luisait au fond de ses prunelles.

			— Alors comme ça, tu savais déjà à quel genre de type tu avais affaire ! Moi aussi, j’ai été abandonné. Il y a vingt-cinq ans, dans la gare routière où je t’ai trouvée. Pour la première fois de ma vie, je portais des baskets blanches comme la neige, et un pantalon et une chemise flambant neufs. Mes parents, qui n’avaient jamais reçu la moindre éducation, m’ont emmené dans une gare routière d’un quartier de gens friqués. Ils espéraient que j’attirerais le regard d’un nouveau riche, retournant au pays après avoir fait fortune. Mais est-ce qu’il y a un riche sur cette planète qui retournerait dans son pays d’enfance en prenant un bus interurbain dans une gare routière, je te le demande ! J’ai été embarqué par un clochard qui ne valait guère mieux que mes parents, et j’ai passé dix ans de ma vie à genoux sur le sol de cette gare, à demander l’aumône. Mais on dirait bien que j’ai hérité de ces gènes d’imbéciles… Puisque moi aussi, je suis allé m’imaginer qu’il pouvait y avoir une petite princesse vêtue d’une robe de luxe dans cette sale gare qui grouille de clodos !

			Comme je faisais un raffut d’enfer en pleurant, il m’a fourré une grosse chaussette dans la bouche, en guise de bâillon ; puis il a ouvert une sorte d’armoire à vêtements bon marché, faite en toile de tente. À l’intérieur, je n’ai rien vu d’autre qu’une chemise décontractée et un pantalon, qui avaient l’air d’appartenir à un petit garçon, ainsi que deux petites paires de bottines.

			— Tu as vu ? C’est la preuve que tu n’es pas le premier gosse à passer par là. Le numéro un, c’était un garçon de six ans. J’ai réussi tant bien que mal à lui soutirer son numéro de téléphone et à entrer en contact avec ses parents, mais la police a aussitôt lancé une enquête publique, alors j’ai laissé tomber. La numéro deux était une gamine de sept ans qui ne faisait que pleurer à longueur de journée, comme toi. Elle ne s’arrêtait tellement pas de chialer que j’ai été obligé d’abandonner. Je ne supporte pas le bruit. Alors arrête-toi tout de suite de pleurer ! Sinon…

			Mais comme, malgré tout, je continuais à pleurer, il m’a attrapée par le col de ma robe, et m’a traînée dans la cuisine. La pièce, qui n’était déjà pas bien grande, était occupée à moitié par une grande jarre qui lui arrivait à peu près au niveau de la taille. Il a retiré violemment le couvercle et s’est mis à en extraire à pleines mains du kimchi, qu’il jetait au fur et à mesure sur le sol. Puis il m’a soulevée et m’a fait regarder à l’intérieur de la jarre. Sous un épais sac en plastique encore trempé de jus de kimchi, on voyait quelque chose d’un noir rougeâtre, qui dégageait une puanteur nettement distincte de l’odeur de fermentation du chou.

			— J’ai mis plein de sel. Ils ne vont pas se décomposer trop vite, mais il faut que je les transporte ailleurs. Toi aussi, tu veux finir là-dedans ? Tu vas t’arrêter de pleurer, maintenant ?

			Si je me transformais en gosse de riche, en gentille petite fille qui ne pleure pas, comme il le voulait, redeviendrait-il ma maman ? Je me sentais capable de ne pas pleurer, mais devenir une fille de riche, cela ne dépendait pas de ma volonté. J’ai serré les poings et j’ai ravalé mes larmes. Je suis restée parfaitement calme jusqu’au soir : alors, il a précautionneusement retiré mon bâillon.

			— Pourquoi est-ce que vous avez besoin d’argent, monsieur ?

			J’avais pitié de lui, qui n’avait pris ni déjeuner ni dîner. Ses gestes doux me manquaient, lorsqu’il me caressait la tête en me demandant mon numéro de téléphone et mon adresse.

			— Ça ne te regarde pas.

			Il avait passé toute la soirée allongé, à fixer le plafond, les sourcils froncés ; à présent, il mordillait ses fines lèvres.

			— Vous allez me tuer ?

			— Oui, parce que je suis un homme. Et que n’importe quel homme peut en tuer un autre.

			— Mais quand on tue quelqu’un, on va en prison. Vous allez être condamné à mort.

			— La peine de mort, c’est des grands mots, mais au fond, ça reste une façon de tuer un autre homme en se cachant derrière la loi. Et puisque c’est l’homme qui a écrit les textes de loi, c’est toujours un homme qui en tue un autre.

			À l’époque, je ne pouvais pas comprendre ces paroles, mais j’ai hoché la tête. Il a continué à me parler de choses et d’autres, jusqu’à tard dans la nuit, mais il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi il avait besoin d’argent, et pourquoi il fallait que je meure. Enfin, juste avant l’aube, j’ai sombré dans un sommeil léger, et quand j’ai rouvert les yeux le lendemain, je l’ai aperçu qui rentrait dans l’appartement, après une sortie nocturne. Il tenait à la main un gros sac de voyage. Il m’a soulevée et m’a calée sur sa hanche, avant d’ouvrir la jarre et de regarder un bon moment à l’intérieur. Les deux enfants dans le sac en plastique étaient enchevêtrés, les yeux grand ouverts. Ils étaient tous les deux nus comme des vers, et les longs cheveux de la fille s’étaient enroulés autour des chevilles du garçon. Pour devenir l’enfant qu’il désirait, il a fallu que je contemple ce spectacle en gardant les lèvres bien fermées, en retenant mes pleurs.

			— Tu es une gamine spéciale.

			Son compliment m’a mise de bonne humeur.

			— Le sac est trop petit pour que je te rajoute.

			Il a passé une serviette humide sur mes joues et sur mes lèvres ; alors, ma vue s’est obscurcie, comme si on venait de me frapper avec un marteau.

			— Maman…

			Avant de perdre connaissance, je l’ai appelé « maman ». Il m’a semblé qu’il répondait « oui », même si je n’en suis pas certaine ; alors, j’ai confié mon corps à ses larges épaules, le cœur aussi serein que si je nageais dans la chaleur d’un liquide amniotique.

			J’avais de la terre amère plein la bouche. Je croyais bien avoir ouvert les yeux, mais j’étais environnée de ténèbres si épaisses que je ne voyais pas à un centimètre devant moi, comme si mes paupières étaient encore fermées. Je sentais son souffle rauque quelque part près de moi. Il avait dû pleuvoir : à chaque inspiration que je prenais, j’étais frappée par une intense odeur d’herbe fraîche et de terre mouillée, mêlée à l’autre puanteur. J’ai tenté de remuer, mais j’avais les pieds et les poings liés.

			— J’aurais dû en finir avant que tu ne te réveilles.

			Brusquement, tout s’est illuminé au-dessus de ma tête, et j’ai vu son visage. La clarté de la lune s’infiltrait par l’ouverture. L’endroit où j’étais recroquevillée ainsi, c’était la jarre où se trouvaient enchevêtrés les deux autres enfants.

			— J’ai un secret, ai-je dit.

			Alors qu’il s’apprêtait à refermer le couvercle de la jarre, son visage, éclairé par la lune, brillait d’une lueur pâle.

			— D’accord. Alors si tu me dis ton secret, moi aussi je te raconterai un des miens.

			Il s’est adossé à un monticule de terre et il a lancé une cigarette en l’air, qu’il a attrapée entre ses dents, tel un vrai gangster.

			— Ma tata m’a dit que je n’existais pas. Que personne ne voulait que je naisse. Même pas elle, tata, celle qui m’a fait naître. En fait, je suis la fille de tata. Mais elle m’a interdit de l’appeler « maman ». Elle disait que les hommes n’aiment pas les filles qui ont des enfants. Tata n’a dit à personne que j’étais née. Je n’ai jamais été vaccinée, et je n’ai jamais été à la crèche ni à l’école. Tata ne m’a pas donné de prénom : elle m’appelait sa « petite tumeur ». Elle disait que j’étais une tumeur qui était sortie de son corps, pleine de pus et de gras. C’est ça, mon secret. Je ne suis pas la fille de maman, mais la sale tumeur de tata. C’est pour ça qu’elle m’a abandonnée.

			Il faisait tourner dans sa bouche sa cigarette, qu’il n’avait pas allumée.

			— Tu m’as demandé pourquoi j’avais besoin d’argent ? Moi aussi, j’avais une tumeur dans ma vie. Un vieillard qui avait passé toute son existence à s’imbiber d’alcool, en ne se souciant que des pièces qui tombaient des poches des autres, et qui a fini par attraper une maladie mortelle. Juste au moment où je m’étais tiré de ses griffes et où je commençais enfin à vivre comme un être humain, il m’a retrouvé et m’a ordonné de l’aider à extirper le cancer qui rongeait son corps. Je l’ai fait opérer, et à partir de ce jour-là, il m’a harcelé pour que je lui achète tout ce qu’il pouvait y avoir de bon pour la santé. Il se procurait des chaga97 à infuser, il raclait de l’écorce d’orme pour s’en préparer des décoctions, il broyait des pissenlits sans fleurs et s’en fourrait plein la bouche : résultat des courses, il a vécu exactement deux années de plus. Et puis il est mort de la façon la plus bête du monde, en attrapant un rhume à la saison chaude. Juste avant de mourir, il m’a dit quelque chose. Que tous les mois, il envoyait la moitié de ce que j’avais gagné à mes petits malins de parents. Qu’il se sentait enfin le cœur en paix, à présent qu’il avait tout dit. Et puis il est parti en enfer. Quant à moi, je me suis mis à la recherche de ces parents qui jouaient les naïfs, mais qui ne s’étaient pas gênés pour empocher l’argent que leur petit garçon gagnait en mendiant. Tant bien que mal, j’ai fini par dénicher ces salauds, mais je n’avais pas les moyens de me venger. Il fallait que je trouve quelqu’un pour le faire à ma place. Cependant voilà : j’étais sans le sou, et pour me venger, j’avais besoin d’argent. Mais maintenant, j’ai décidé de renoncer. Je vais t’enterrer ici, et je vais me rendre à la police. Je me demande bien quelle tête feront ces saligauds, quand ils apprendront que leur fiston est un assassin qui a tué trois mioches !

			Le sac en plastique contenant les deux enfants s’est affaissé sur un côté de la jarre, et le couvercle s’est refermé sur moi. L’obscurité pesante m’a bientôt ensevelie à nouveau, mais mon esprit se faisait de plus en plus lucide. Ma tata me manquait, ma tata qui m’appelait sa petite tumeur. Je voulais me coucher sur son bras et lui faire des cajoleries en riant de bon cœur. Au-dessus de ma tête, j’entendais la terre tomber, comme du grésil un jour d’hiver.

			J’avais faim. J’avais l’impression que je serais prête à manger n’importe quoi pour survivre. Je me serais même sentie capable de mastiquer et d’avaler le corps mou des deux enfants. Mais on ne vit pas seulement de nourriture. De l’air : il me fallait aussi de l’air. Je ne voulais pas m’endormir mais, plongée dans l’obscurité, j’étais comme aspirée dans un irrésistible sommeil.

			— Tiens ? Elle est encore vivante ! Il y a une petite fille vivante ici ! Arrêtez un peu de prendre des photos et venez la sortir de là !

			La lune s’était visiblement couchée, faisant place au soleil. Une lumière si aveuglante que je ne pouvais plus ouvrir les yeux s’engouffrait dans la jarre. Deux hommes ont glissé les mains sous mes aisselles, et m’ont ramenée dans le vrai monde.

			— Ça va, ma petite ?

			Il n’était nulle part en vue. Quelqu’un avait dû ouvrir le sac en plastique qui contenait les enfants, car une affreuse odeur se répandait dans toute la montagne.

			— Tu peux me donner le numéro de tes parents ?

			Eux aussi voulaient un numéro de téléphone, comme lui. Je ne pouvais pas répondre. J’ai inspiré profondément l’air frais de l’aube, puis je suis montée dans la voiture de police. J’ai profité de ce qu’ils marchaient de long en large, en attendant quelqu’un, pour descendre en cachette du véhicule. Tout ce que je savais, c’était que si mon identité éclatait au grand jour, tata serait dans de beaux draps.

			J’ai couru. J’ai couru de toute la vitesse de mes jambes, sans me rendre compte que les orties et les ronces m’écorchaient les mollets ; je haletais sans fin, comme si je voulais reprendre d’un coup tout l’air qui m’avait manqué pendant la nuit. Les policiers se sont rendu compte un peu tard de ma disparition : ils se sont mis à cavaler en tous sens, criant à tue-tête. Je me suis cachée dans les buissons, en faisant tous les efforts du monde pour leur échapper. Un enfant qui n’a pas de numéro de téléphone n’est jamais bien accueilli. Il me fallait vite disposer de plusieurs numéros. Mais pour cela, je devais devenir adulte. J’ai traversé les bois en imitant tata. Putain de merde, bordel de chiotte ! Je me suis sentie plus légère. J’avais l’impression d’être déjà devenue un peu adulte.

			À partir de ce jour-là, j’ai vécu avec les deux enfants morts. Ils restaient agrippés à mes basques et refusaient de me lâcher, par crainte que je ne m’échappe. Même la nuit, je n’allumais pas la lumière. Des fois, je regrettais cette jarre où j’étais tombée dans un sommeil aussi profond que la mort. Il me semblait que dans l’obscurité, je pourrais entendre sa voix sourde. Dans l’intervalle, j’ai pris le nom de Lee Sunyeong. C’est celui que m’a donné un homme qui vivait dans un préfabriqué, sur les bords du Han. Il avait la large carrure d’un sportif, et de longs cheveux attachés en queue-de-cheval ; jamais un sourire ne passait par son visage. Il m’avait abordée alors que je m’abritais de la pluie sous l’auvent de toilettes publiques. L’homme ne m’a rien demandé. Il m’a emmenée dans son préfabriqué, et quand il a découvert les cloques sur mes mollets, il les a enduits de pommade, et il a soufflé dessus, pour la faire sécher ; puis il m’a nourrie et il a disparu quelque part. Le même manège s’est répété plusieurs fois. Au bout du compte, j’ai été obligée de lui parler de tata et de l’homme qui m’avait kidnappée. Même après qu’il a entendu mon histoire, son expression n’a pas changé. Quatre saisons ont passé, puis l’homme m’a tendu quelques livres.

			— Plus tard, tu vas devoir vivre toute seule. Et pour ça, il faut que tu étudies.

			À quoi cela me servirait-il de faire des études, moi qui n’avais même pas de certificat de naissance ? Mais tant que je vivais avec l’homme, je devais bien me plier à sa volonté. Je ne voulais pas être rejetée par une personne de plus. S’il fallait que je parte, je souhaitais que ce soit de mon propre chef.

			Quelques saisons plus tard, l’homme m’a donné un papier où était inscrit un nombre de douze chiffres.

			— À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Lee Sunyeong. Maintenant, tu n’es plus une enfant qui n’existe pas. Prends ça.

			Sur sa main qui tenait le papier, il restait encore des traces de sang rouge, qui refusaient de s’effacer. Il venait sans doute de tuer la jeune fille qui se nommait Lee Sunyeong.

			Le nombre de douze chiffres, c’était un numéro d’identité. Lee Sunyeong avait seulement deux ans de plus que moi : un âge où on n’a encore jamais fait de mal à une mouche. Je comprenais que l’homme l’ait tuée. Après tout, un homme peut en tuer d’autres. Et c’est ainsi que j’ai gagné une troisième maman. Tata, qui m’a donné naissance, lui, qui a fait de moi une adulte, et l’homme, qui a fait de moi une enfant qui existe.

			Une fois que j’ai obtenu mon certificat de fin d’études secondaires, l’homme a loué pour moi un petit appartement en bordure de Séoul. Il ne faisait que trente mètres carrés, mais il possédait tout ce dont on avait besoin pour vivre. Une coiffeuse avec son miroir, une armoire à vêtements et un lit, de la vaisselle et des ustensiles de cuisine flambant neufs, chacun à sa place. Je n’arrivais pas à croire que l’homme ait lui-même choisi tous ces objets et décoré cet appartement. Quand je songeais que de ses mains épaisses, dont pas un centimètre n’était exempt de cicatrices, de ses mains, qui avaient dû lui servir à poignarder tout ce qui passait à sa portée, il avait sélectionné le papier peint et le lino, installé les meubles et la vaisselle – cela me paraissait une pure comédie.

			— Trouve-toi un travail. Web designer, professeure des écoles, employée de banque, peu importe. Mais je t’interdis de tuer quoi que ce soit. Même des chats et des pigeons. Je sais très bien ce que tu faisais, quand je n’étais pas à la maison. Si tu transgresses cette règle, je te retrouverai coûte que coûte, et jamais je ne te pardonnerai. C’est bien compris ?

			C’était la première fois que l’homme me parlait si longuement. Mais quand on est un être humain, on peut en tuer d’autres. Et si je voulais tuer quelqu’un, j’avais besoin d’entraînement. Quand l’homme quittait la maison pour plusieurs jours d’affilée, c’était bien pour faire du mal à des êtres vivants, quels qu’ils soient : alors pourquoi lui, il aurait le droit, et pas moi ? Ce n’était pas juste. Avant même que j’aie pu élever une objection, l’homme est parti, me laissant dans ce nouveau chez-moi, empli de l’odeur âcre de la colle à papier peint, pour vivre la vie que j’avais volée à feu Lee Sunyeong.

			Après le départ de l’homme, je n’ai pas allumé la lumière une seule fois. Je ne me suis pas non plus dépêchée de chercher un travail, en dépit de ses recommandations. J’ai vécu ainsi pendant vingt ans, en tant que Lee Sunyeong, mais jamais il n’est venu me voir. En revanche, il avait laissé une somme non négligeable sur mon compte en banque, et, de manière très irrégulière, tous les quelques mois, il me faisait de gros virements. J’ai vieilli en dépensant cet argent peu à peu. Les deux enfants, qui ne quittaient pas mes côtés, ne voulaient pas que je sorte de l’appartement. Cloîtrée dans cet espace réduit, je chantais avec eux des comptines, et je faisais des dessins sur les murs. L’homme ne venait toujours pas : il se contentait de me virer de l’argent de temps en temps, comme une fusée lumineuse qui me signalerait qu’il était encore en vie.

			— Lui aussi, il t’a abandonnée.

			C’était le garçon qui avait parlé.

			— Mais je connais une façon de le faire revenir.

			Cette fois, c’était la fille.

			J’avais toujours désespérément besoin d’une maman qui me fasse à manger trois fois par jour, et qui m’emmène à l’hôpital si j’étais malade.

			— Tu n’as qu’à faire ce qu’il t’a interdit. Alors il viendra se mettre en colère. C’est un bon plan, non ?

			Elle avait raison. Mêlés l’un à l’autre dans une posture étrange, les deux enfants ont gloussé en guettant ma réaction.

			— Mais comment on fait pour tuer quelqu’un ? a demandé le garçon, dont l’un des globes oculaires semblait prêt à jaillir de son orbite.

			— Tata nous l’a appris ! « Plante-lui une baguette dans l’œil. Il ne faut pas y aller de main morte, sinon, ça ne sert à rien. Il faut vraiment que tu enfonces profondément, jusqu’à ce que tu ne puisses pas aller plus loin. C’est compris, ma petite tumeur ? »

			Les deux enfants, qui imitaient la voix de tata, ont éclaté de rire en même temps. Ils étaient de bon conseil. Si je voulais faire venir l’homme, il fallait que je tue quelque chose, n’importe quoi. J’ai ouvert le tiroir de l’évier et j’en ai sorti une baguette. Puis je me suis dirigée jusqu’à l’entrée du complexe immobilier, et j’ai cherché attentivement une cible. Il était près de 3 heures du matin, les passants se faisaient rares. J’ai entendu une toux sèche provenant du square. J’ai suivi ce bruit jusque sur le terrain de sable, en étouffant le son de mes pas : là, j’ai aperçu un ivrogne, endormi sur un banc. Cheveux ébouriffés, corps menu, costume en désordre et vieilles chaussures : par intermittence, il était secoué de quintes de toux, mais se trouvait profondément assoupi. J’ai pris ma baguette en Inox dans une main et, m’approchant de lui, j’ai observé son visage endormi. Je lui donnais entre quarante et cinquante ans, avec sa chemise blanche tachée de nourriture et son duvet de barbe grisâtre, qui avait poussé pendant la nuit.

			Suivant les consignes de tata, j’ai planté ma baguette dans son œil. Engourdi par le sommeil et l’alcool, l’ivrogne a pris une grande inspiration, incapable de résister au corps étranger qui traversait son orbite et pénétrait dans son crâne. J’ai poussé la baguette profondément, jusqu’à ce que je n’arrive plus à avancer. Tandis que la tige, de la taille d’une main, broyait son œil et, en dessous, son cerveau paralysé par l’alcool, j’ai poussé de petits cris de joie, saisie par une irrépressible allégresse, qui avait éclaté au fond de moi comme un feu d’artifice. C’est seulement après avoir essuyé la baguette trempée de sang sur la chemise blanche de l’ivrogne que les larmes me sont montées aux yeux, lorsque je suis parvenue à la touchante constatation que j’avais enfin trouvé un métier auquel consacrer ma vie.

			Le lendemain matin, le gardien d’immeuble a découvert le cadavre de l’ivrogne. Mais l’homme que j’attendais n’est pas venu me trouver.

			— Peut-être qu’il m’a pardonnée ?

			Les longs cheveux de la fillette se sont enfoncés dans le creux de l’oreille du garçon.

			— Tu n’as tué qu’une personne ! Si tu veux qu’il se mette en colère, tu as encore du pain sur la planche, a rétorqué le garçon, en rentrant les épaules sous l’effet de ce chatouillement.

			— Si on va en prison, on sera condamnés à mort. Et alors, j’ai bien peur, on ne pourra plus jamais le voir.

			— Si on veut échapper à la prison, il faut qu’on élargisse notre territoire de chasse. Ici, c’est trop restreint.

			— Mais vous n’aimez pas la lumière, je vous rappelle !

			— Alors il faut que tu trouves un travail qui te permette de te balader partout, et sans lumière.

			Tout enchevêtrés à force de se chatouiller l’un l’autre, les deux enfants se sont dispersés dans les airs. Un travail qui me permette de me balader partout, et sans lumière… J’ai décidé de devenir trieuse de poussins. C’est ce que j’ai fait, après avoir fréquenté une académie privée pendant un an, grâce à l’argent laissé par l’homme. Une remorque ronde arrivait dans l’obscurité : quelques trieurs dispersés l’attendaient debout, vêtus de masques et de blouses blanches, chacun muni d’un éclairage individuel. Puis il fallait attraper les poussins jaunes et les passer à la lumière pour déterminer leur sexe. On ne se basait pas sur leurs organes pour distinguer les mâles des femelles. Il y avait bien une technique consistant à insérer un dispositif de détection dans le rectum, mais on s’en servait rarement : cela prenait trop de temps, et pouvait s’avérer néfaste pour les poussins. La méthode que les trieurs utilisaient le plus couramment consistait à soulever les ailes du poussin et à deviner le sexe grâce à l’agencement des plumes. Puis, en fonction du résultat, il suffisait de les jeter dans une machine de tri, qui ressemblait à un toboggan. Les femelles recevaient une dose d’antibiotiques, et passeraient leur vie à pondre des œufs, aussi longtemps que leur corps le leur permettrait ; quant aux mâles, ils étaient transformés en chair à pâté, ou bien vendus devant les écoles comme jouets d’enfants. J’étais l’arbitre impitoyable du destin de ces animaux.

			Les trieurs de poussins devaient voyager par tout le pays, en fonction de la demande. Généralement, nous restions deux ou trois jours dans la même région : à chaque fois, je prenais soin de glisser cinq ou six baguettes dans mon sac de voyage. Le dernier jour de travail, mes collègues allaient boire, ou bien ils faisaient du tourisme dans les parages. Moi, je choisissais un chemin de promenade tranquille, et je déambulais jusqu’à ce qu’une cible apparaisse. Je visais les personnes trop ivres pour marcher droit, ou bien les vieillards sans forces. Lorsque je rentrais de voyage, la première chose que je faisais, c’était de mettre de l’eau à bouillir, et de désinfecter les baguettes. Puis je me servais de ces baguettes pour manger. Mais l’homme ne revenait toujours pas. Lorsqu’il y avait beaucoup de travail, il m’arrivait de partir en mission trois ou quatre fois par mois. Sinon, je restais enfermée chez moi à regarder les jours passer, en compagnie des deux enfants qui ne formaient plus qu’un bloc.

			— Tu as été abandonnée. L’homme t’a oubliée. Regarde : maintenant, il ne t’envoie même plus d’argent.

			— Ce n’est pas vrai. Il est juste occupé. Il est tellement occupé qu’il n’a même pas le temps de se mettre en colère.

			— C’est parce que tu es trop paresseuse. Tu te rends compte tout le travail qu’il te reste à faire ! Tu sais qu’il y a une vieille femme atteinte d’Alzheimer au numéro 607 ?

			— Et si je me fais prendre, à tuer une voisine ?

			— Tu ne t’es jamais fait prendre. Ça ne va pas changer aujourd’hui.

			Désormais, les enfants ne parlaient plus jamais séparément. Ils m’ont forcée à me lever, en me houspillant d’une même voix.

			J’ai fait la cuisine dans l’obscurité. J’ai délayé de la farine avec de l’eau pour en faire une pâte liquide, à laquelle j’ai ajouté des pommes de terre, de la ciboulette et du potiron coupés en bâtonnets. Après avoir allumé la gazinière, j’ai mis un peu d’huile dans une poêle, et j’y ai versé une louche de pâte. Je n’avais pas besoin de me préoccuper du goût. De toute façon, la vieille n’en mangerait pas.

			J’ai disposé la galette sur un plateau, avec une paire de baguettes. L’immeuble était silencieux en cette fin d’année : les habitants étaient rentrés dans leur famille pour les fêtes. J’ai chaussé des baskets à semelles souples, puis j’ai monté les escaliers aussi doucement que possible. La vieille était célèbre dans l’immeuble : elle ne sortait pas davantage que moi, mais de temps en temps, elle provoquait un raffut du tonnerre. Elle avait peur des autres, s’imaginant qu’elle faisait l’objet d’une surveillance particulière. Les gens ne croyaient pas à ce qu’elle racontait, mais qui sait : peut-être disait-elle vrai ? Après tout, si j’avouais que deux enfants morts restaient collés à mes basques et piaillaient à longueur de journée, je suis prête à parier que personne ne me croirait. Peut-être qu’un impitoyable arbitre, vêtu d’une blouse blanche, avait repéré un signe spécifique sous mes aisselles et celles de la vieille femme, parmi une multitude de personnes, et qu’il nous avait balancées sur le tapis roulant, nous condamnant à une vie d’épreuves à la fois spéciales et atroces. Au lieu d’appuyer sur la sonnette, j’ai tourné la poignée de la porte. Elle était fermée à clef.

			— C’est encore vous ?

			La voix de la vieille est sortie de l’intérieur, lourde de rancœur. Par chance, elle ne dormait pas.

			— Halmeoni, je suis venue vous aider. Ouvrez-moi !

			Pourvu que je parvienne à entrer à l’intérieur, d’une manière ou d’une autre, je n’aurais pas grand mal à arriver à mes fins.

			— Il n’y a aucune halmeoni ici ! Allez-vous-en !

			Il fallait que j’amadoue la vieille.

			— Je suis venue pour vous emmener quelque part où personne ne pourra vous surveiller. C’est promis.

			J’ai posé par terre, à côté de moi, le plateau avec la galette, et je me suis emparée d’une baguette que j’ai serrée bien fort dans ma main. Après un moment de silence, la porte s’est ouverte. La vieille, en pyjama, les prunelles voilées de gris, m’a inspectée de haut en bas.

			— Parlez moins fort. Ils écoutent tout.

			Elle a posé l’index sur ses lèvres, pour m’intimer le silence. Je suis entrée dans l’appartement à sa suite.

			— Chéri, on a une invitée, a chuchoté la vieille en direction du lit vide.

			Pas encore complètement rassurée, elle a enfilé un cardigan accroché à un clou, en se recroquevillant sur elle-même. Elle est allée s’asseoir devant une petite table des ancêtres98, qui semblait lui servir à la fois de bureau et de table à manger. Elle m’a dévisagée avec défiance.

			— C’est qui, ces deux pauvres gamins ? Ils ont l’air très mal en point.

			Le regard de la vieille s’était arrêté à côté de ma jupe. Les deux enfants, surpris, se sont cachés dans mon dos. C’était la première fois que quelqu’un les voyait. La vieille, visiblement inquiète pour eux, plissait les paupières afin de mieux les distinguer.

			— Ils sont mal en point, mais ce sont de gentils enfants, ai-je répondu.

			La vieille a continué à jeter des coups d’œil dans leur direction, avec un frisson d’horreur.

			— Chéri, il paraît qu’ils sont malades. Les pauvres choux, a-t-elle chuchoté, s’adressant cette fois à une chaise vide.

			— Fermez les yeux. Si vous faites semblant de vous être évanouie, je vous emmènerai dehors. Personne ne se doutera de rien.

			La vieille a regardé alternativement la chaise et moi-même, puis elle s’est doucement renversée en arrière sur le sol, et elle a fermé les yeux. Le moment était venu d’utiliser la baguette cachée dans mon dos. J’ai levé le bras et j’ai lancé la main en avant. Mais – une fois n’est pas coutume – ma trajectoire a dévié. Avec un petit bruit sourd, la pointe de la baguette s’est plantée dans une cloque du sol en lino. Jamais cela ne m’était arrivé. Je me suis sentie inquiète. La baguette n’avait laissé qu’une longue blessure sur la tempe de la vieille. Un gémissement aigu s’est échappé de ses lèvres. Elle ne parvenait pas à ouvrir les yeux, submergée par cette douleur inopinée. Devais-je prendre la fuite, ou bien frapper une seconde fois ? Ma main a hésité un instant devant ce dilemme. De toute façon, cette vieille femme démente ne pourrait jamais me retrouver si je m’en allais maintenant. Mais je ne voulais pas laisser une tache sur la carrière que je m’étais bâtie jusqu’à présent.

			— Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que cette galette fait là ? ai-je subitement entendu sur le palier.

			La propriétaire de la voix a tourné la poignée. La porte d’entrée s’est ouverte lentement. Une ajumma rondelette, de petite taille, comme on pourrait en croiser n’importe où, était debout dans l’entrée, me regardant d’un air abruti. Elle a lâché le sac en plastique qu’elle tenait à la main. Du jus de kimchi s’est renversé par terre.

			— Eunok ! Qui est cette femme ? a demandé la vieille d’une voix faible, en levant la tête, les yeux plissés.

			La nouvelle venue restait bouche bée : elle continuait à nous fixer tour à tour, la vieille au visage couvert de sang et moi-même. Elle a sorti quelque chose d’un sac de courses en feutre. Peut-être cherchait-elle son téléphone portable, pour alerter la police ? Changeant de cible, j’ai braqué la baguette en direction de l’ajumma, et je me suis jetée sur elle. Mais elle s’est mise en mouvement avec une vitesse surprenante. Elle a tiré de son sac non pas un téléphone portable, mais un long couteau artisanal, luisant. Ce couteau s’est enfoncé dans mon bas-ventre, sans l’ombre d’une hésitation.

			— C’était donc toi !

			Je me suis effondrée par terre, et la femme a retiré la lame de mon ventre d’un geste expert. Le couteau a laissé derrière lui une sensation glacée, qui s’est bientôt transformée en une brûlure incandescente. Ayant récupéré son arme, la femme s’est dirigée vers l’évier et l’a soigneusement lavée.

			— Allô ? Oui, c’est moi. Est-ce que vous voulez bien me rejoindre ? Il y a eu un petit problème. Il faudrait faire le ménage, mais je vais avoir du mal à m’en tirer toute seule. Au fait, ce couteau que vous m’avez légué, monsieur Park… Je viens de l’utiliser. Je suis désolée… Vous m’aviez pourtant demandé de le garder pour une occasion spéciale. Mais je n’ai pas eu le choix, la situation était vraiment critique. Je sais que vous y teniez beaucoup, parce qu’il vous venait d’une personne chère…

			La femme était au téléphone avec quelqu’un. Depuis les tréfonds de ma conscience vacillante, j’ai tourné le regard vers le couteau. Le caractère 吳 était gravé sur le manche. C’était une image familière. Il y avait le même dessin sur le couteau de l’homme – ma troisième maman. J’avais toujours convoité cette arme. Chaque fois que l’homme quittait la maison, j’ouvrais en cachette le tiroir pour m’en emparer, et je me perdais dans sa contemplation. Il était tranchant comme la lame d’un rasoir, et lorsqu’il fendait l’air, il produisait un sifflement léger mais bien distinct, pareil à un cri de femme. Armée de ce couteau, je sortais sur les berges du Han, et j’attaquais des pigeons estropiés, ou des chats qui lapaient du vomi. Puis je lavais méticuleusement la lame, pour que l’homme ne se rende compte de rien, et je le remettais à sa place.

			Il avait tenu sa promesse. Cette obscure promesse, que si je transgressais ses ordres, il ne me pardonnerait jamais et me retrouverait coûte que coûte. Je mourais à petit feu. J’allais rendre le dernier soupir après avoir haleté un moment, sans parvenir à proférer un mot, comme tous ceux que j’avais tués.

			— Maintenant, tu ne feras plus qu’un seul corps avec nous. On en avait tellement marre d’attendre !

			Depuis le plafond, les deux enfants, se contorsionnant et entrelaçant leurs bras et leurs jambes, laissaient tomber sur moi des gouttes d’eau noire. Plic, plic… Mon champ de vision s’obscurcissait peu à peu. Mais mon audition me restait encore. Au bout d’un moment, j’ai perçu un bruit de pas inconnu, suivi d’une voix d’homme.

			— Vous n’êtes pas blessée, madame Shim ?

			— Je vais bien, c’est la grand-mère qui a pris un sacré coup. Elle va avoir besoin de quelques points de suture, mais commençons par nous débarrasser de cette femme. Qu’est-ce qui vaut mieux : la montagne ou le fleuve ?

			Le choix ne me revenait pas, mais personnellement, je préférais le fleuve. Depuis l’espèce de tanière qui nous tenait lieu de maison, à tata et moi, on voyait un cours d’eau. Ce n’était qu’un bras de fleuve, insignifiant. « Tata, je ne peux pas t’appeler maman, quand il n’y a personne ? » « Espèce de pouffiasse ! Je t’ai pourtant bien prévenue que si tu redisais ça encore une fois, j’allais te ficher dans le fleuve ! » Parfois, tata sortait mon cordon ombilical desséché du tiroir de la coiffeuse, et elle en humait l’odeur. Puis elle retouchait son mascara qui avait coulé, et elle attendait un coup de fil. Mon cordon ombilical desséché est-il toujours dans le tiroir de tata ? Quelle odeur avait-il donc, pour qu’elle pleure ainsi ?

			La douleur a disparu, et mon corps s’est fait plus léger. La vision m’est revenue. Les deux enfants étaient debout à côté de moi. Ils n’avaient pas leur apparence habituelle, dégoulinants de pus et de sang, les bras et les jambes affreusement tordus. Le garçon était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon bleu marine ; la fille arborait une robe en velours rose, bien propre. Quant à moi, debout à côté d’eux, je portais une robe de dentelle blanche, et un béret rouge. Lorsque j’ai lâché la baguette que je tenais encore à la main, je me suis sentie plus légère que l’air. Je m’éloignais peu à peu de mon misérable corps, privé de souffle. Un homme entre deux âges, l’air benêt, l’a transféré dans un sac en plastique.

			— Ça risque d’être difficile à la montagne, à cause de la neige. Mieux vaut se rabattre sur le fleuve.

			L’homme a chargé le sac en plastique sur son épaule. De même que j’avais été l’arbitre du destin des poussins, il était l’arbitre du destin de mon cadavre.

			Je pars, chargée sur les épaules de l’homme. Je pars. Vers le fleuve, vers le fleuve.
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			Chapitre 7

			Le job boy

			Mamie avait trois enfants métisses. Ma tante, qui marmonnait dans sa barbe à longueur de journée, en s’arrachant des touffes de cheveux crépus, avait un père noir. Quant à ma mère, qu’on surnommait « Cramiche », son père à elle était blanc. Il y avait aussi mon oncle : avec lui, on n’était pas trop sûr, mais il avait probablement quelque chose de vietnamien. On avait beau se considérer comme une famille, on n’était pas du même sang. Mamie s’était mariée à seize ans, mais comme elle n’avait toujours pas d’enfants à vingt-trois, son affreux mari l’avait laissée tomber, et elle s’était installée dans la Fuckeutown. C’est d’ailleurs cette même mamie qui m’a gentiment expliqué l’histoire du quartier, que je n’avais jamais demandé à connaître.

			Parfois, au quotidien, mamie piochait dans le vocabulaire d’anglais qu’elle avait appris de soldats américains, lorsqu’elle était jeune. Mais ce vocabulaire consistait principalement en mots d’argot pour désigner l’acte sexuel ou les organes reproducteurs masculins et féminins : même moi qui ne connaissais pas beaucoup d’anglais, il y avait de quoi me faire rougir jusqu’aux oreilles. En tout cas, le « Fuckeu » de « Fuckeutown », ça vient de l’anglais « Fuck ». Depuis sa création en 1950 et jusqu’à aujourd’hui, Fuckeutown est la crème des quartiers de prostitution de notre pays : c’est de là que s’est développée l’opulente ville de D., la deuxième agglomération de Corée pour les impôts sur le revenu. À présent, n’importe qui peut venir à Fuckeutown, pourvu qu’il ait de l’argent et des couilles, mais il paraît qu’il y a trente ans encore, l’endroit grouillait d’étrangers, et surtout de soldats américains.

			À l’époque où mamie, fraîchement répudiée par son mari, était devenue un objet de mépris pour toute sa famille, Fuckeutown n’était encore qu’une petite ruelle avec trois maisons à toit de tuiles, et une douzaine de prostituées qui payaient un loyer pour travailler là. À en croire mamie, le propriétaire versait le prix d’une vache à qui lui fournissait une prostituée – c’est-à-dire une somme énorme en ces temps-là, difficile à refuser. Mamie n’avait d’autre soutien que sa propre famille, mais son grand-père maternel s’était endetté pour acheter une vache qui n’arrêtait pas de tomber malade et qui lui coûtait beaucoup d’argent : il avait fini par vendre mamie à Fuckeutown. Mais personne n’avait voulu lui louer une chambre où pratiquer sa profession. C’était à cause de son apparence : elle était haute comme trois pommes ; son teint rubicond donnait l’impression qu’elle était ivre à longueur de journée ; et son visage combinait un nez épaté avec des yeux plissés, si étroits qu’on aurait dit des fentes. Finalement, mamie était devenue la bonne à tout faire de ce qui allait bientôt se transformer en l’immense Fuckeutown. Elle lavait les sous-vêtements des prostituées, les aidait à les enfiler, passait la serpillière dans les chambres et dans la cuisine, astiquait les bottes militaires des clients : c’est ainsi qu’elle a trouvé sa place en ces lieux. Les prostituées étaient de vraies petites chattes, qui passaient leurs nuits à miauler avec leurs amants, et puis, un beau jour, mettaient bas sans un bruit et quittaient Fuckeutown en abandonnant leur progéniture. Voilà comment mamie a recueilli ma tante, ma mère, et mon oncle, et a continué à veiller sur Fuckeutown, hier comme aujourd’hui.

			Les quatre membres de ma famille, sans me compter, ont vécu à Fuckeutown pendant plus de quarante ans. Les maisons aux toits de tuiles ont été abattues, et dans un des bâtiments modernes construits à la place, mamie a ouvert une échoppe du nom de « Rosemary Milhouse ». Ce n’était pas un magasin qui racolait des clients pour les prostituées, mais un simple restaurant de quartier, vendant des ramyeon et des gimbap99 aux gens de passage. On y concoctait aussi quelques plats à emporter pour les types éméchés qui circulaient à l’aube en titubant – de la soupe chaude et des bouchées de riz de piètre qualité, qu’on vendait à prix d’or. Bien sûr, toute la famille ne se consacrait pas exclusivement à ce travail. La tâche de ma géante de tante, qui faisait ses cent vingt kilos, consistait à rester avachie dans un coin de Milhouse, à regarder inlassablement des rediffusions de Sex and the City. Mon oncle était chauffeur de taxi : il attendait devant les gares routières et ferroviaires, et quand il voyait un brave bougre qui jetait des coups d’œil significatifs autour de lui, il l’embarquait à Fuckeutown. Et la plus belle de la fratrie, non, la plus belle de tout Fuckeutown, ma mère, Rosemary, roulait les gimbap. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, mais la peau blanche comme la porcelaine, des lèvres rouges, et des prunelles mélancoliques : elle était devenue la madone des innombrables hommes qui arpentaient Fuckeutown. Et ce qui les captivait plus que tout, c’était… comment dire… les formes de maman.

			Lorsqu’elle roulait des gimbap à l’entrée du magasin, vêtue d’un T-shirt largement échancré, ses seins rebondissaient à chacun de ses mouvements, comme des ballons remplis d’eau. À cause de sa complexion – dès qu’il faisait un peu chaud, sa peau blanche rougissait à vue d’œil –, les gens l’appelaient « Cramiche », combinaison du mot « cramoisi » et de l’argot « miches », pour désigner ses seins. Mais personne ne pouvait faire la cour à maman, ni tâter de ses nichons à sa guise. Car il faut dire qu’elle avait la langue bien pendue.

			— Espèce de salaud, tu mérites de te prendre autant d’éclairs dans la gueule que t’as d’années dans la vie ! Tu crois que si tu m’reluques comme ça, mes tétons vont sortir du soutif et te faire coucou, juste pour tes beaux yeux, hein ? Sale clébard en rut, pour qui tu te prends, ma parole, à déballer ta queue à côté du fourneau ?

			Une vraie girl crush.

			M. Kim était notre fournisseur en gros. Chaque fois qu’il venait, maman lui passait un savon, mais il ne se départait jamais de son sourire. Contrairement à ma mère, toute la famille, à commencer par mamie, aimait bien M. Kim. C’est parce qu’il avait organisé un banquet pour les soixante-dix ans de ma grand-mère. Et pas dans un buffet bon marché, non non : il avait réservé, de ses propres deniers, un vrai restaurant de famille tout ce qu’il y a de plus chic. Maman s’était tout de suite plainte qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas – « bite de cheval et chatte de rat ! ». Mais le jour du banquet, elle avait enfilé une robe plus aguicheuse que jamais, et elle avait rempli à la perfection son rôle d’hôtesse, serrant la main à chacune des filles qui fréquentaient le Rosemary Milhouse, ainsi qu’aux types baraqués qui se faisaient passer pour leurs « garants ». C’est bien dommage que juste après, elle se soit abandonnée à l’alcool, laissant ressortir sa vraie nature.

			Elle avait balancé des injures aux pauvres invités venus là de bon cœur, traitant les unes de salopes qui ont du vent sous le ventre, et les autres de pauvres mecs qui vendraient des gamines pour se payer un slip en or. Si bien qu’au bout du compte, refluant comme la mer à marée basse, les gens étaient repartis bien avant la fin des trois heures pour lesquelles la salle avait été réservée ; quant à maman, elle s’était mise à chanter à tue-tête, d’un air pathétique, une chanson de Sim Soo-bong100, sans personne pour l’écouter. Puis elle avait passé les deux dernières heures à boire allègrement, et alors que M. Kim la transportait sur son dos, elle avait vomi sur son crâne dégarni l’intégralité du tangsuyuk et des jabchae101 qu’elle avait avalés ce jour-là.

			Mamie disait souvent que maman et M. Kim devraient emménager ensemble pour que j’aie une vie plus équilibrée. Pour tout dire, c’est la faute de maman si je n’ai obtenu aucun diplôme supérieur au brevet des collèges. Car l’hiver juste avant que j’entre au lycée, elle a disparu. En emportant le cardigan marron qui restait accroché au portemanteau toute l’année. Selon le témoignage de ma tante, qui partageait la chambre de ma mère, cette dernière avait passé la moitié de la nuit à se retourner dans son lit sans trouver le sommeil ; enfin, à 3 heures du matin, elle avait demandé à ma tante ce qu’elle ferait si elle avait trois milliards de wons102 sous la main – les partagerait-elle avec la famille ? Celle-ci s’était contentée d’un reniflement goguenard en guise de réponse. Tonton était convaincu que maman avait gagné au loto, mais qu’elle avait pris la poudre d’escampette, sachant pertinemment que si sa fortune s’ébruitait, l’argent servirait à agrandir Rosemary Milhouse, à payer un nouveau taxi à tonton, et à financer la chirurgie bariatrique de tata. Tout allait disparaître !

			On avait attendu une semaine, mais maman n’était pas revenue. C’est lorsque nous avons fait la déclaration à la gendarmerie que j’ai enfin appris le véritable nom de maman. Cho Bunja. Née en 1970. Le policier n’avait pas l’air très préoccupé par la disparition d’une femme entre deux âges, au métier indéfini. Au début, les membres de ma famille espéraient seulement que maman reviendrait saine et sauve ; mais le temps passant, ils ont commencé à s’engueuler dès qu’ils se croisaient, rongés par le ressentiment et la jalousie, sachant qu’elle était partie avec des milliards de wons et qu’elle menait maintenant la belle vie quelque part. Quand on a annoncé à M. Kim qu’elle avait fugué, il a même éclaté en sanglots pathétiques, révélant qu’il avait acheté pour dix mille wons de tickets de loto à maman. Au bout du compte, mamie, dont l’arthrose s’était brusquement intensifiée, a décrété la fermeture temporaire de Rosemary Milhouse ; dans la foulée, la boulimie de tata a flambé de nouveau, et son poids, qui s’était stabilisé quelque temps, s’est remis à grimper. Quant à tonton, il avait disparu sans crier gare avec le taxi de sa boîte, pour se mettre à la recherche de sa sœur ; il a été arrêté pour vol aggravé de véhicule – une vraie tragédie.

			Finalement, comme j’étais le seul de la famille à être du même sang que maman, j’ai décidé que c’était à moi de la retrouver, puisqu’elle était cause de tous ces malheurs. De toute façon, je n’avais pas de goût ni de talent particulier pour les études : tout en me convainquant que c’était peut-être une bonne chose pour moi, j’ai ramassé les cent cinquante mille wons que j’avais cachés sous le lino et qui constituaient mon fonds d’urgence, et j’ai pris un billet de train en direction de la capitale.

			Comme on pouvait s’y attendre, je n’étais pas à Séoul depuis trois jours, que déjà mon petit pactole s’était épuisé. Dans la ville de D., il y avait de nombreux endroits où passer une nuit ou deux, mais à Séoul, c’était une autre paire de manches. Personne ne faisait confiance à personne : ce n’était pas un péquenaud comme moi, découvrant le monde, qui aurait pu survivre longtemps là-bas. À peine suis-je descendu à la gare de Séoul qu’une fille de mon âge m’a abordé, un chewing-gum à la bouche. Je lui ai prêté dix mille wons dont elle avait besoin pour prendre le taxi, en échange de son numéro de téléphone ; mais quand je me suis détourné, un marchand ambulant l’a pointée du doigt en m’expliquant que c’était une arnaqueuse qui avait déjà tâté de la prison. J’ai dormi la première nuit dans un motel, la deuxième dans une pension de bas étage, et la troisième dans une auberge à deux sous ; malgré tout, je me suis bientôt retrouvé les poches vides.
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			Maintenant que je n’avais plus d’argent, je ne savais plus du tout comment procéder. J’étais submergé par la fatigue et la faim : à tout moment, je menaçais de succomber au sommeil. À l’heure où le soleil se couchait, j’ai voulu m’étendre sur un banc à côté de la gare, en me couvrant d’un papier journal, mais un sans-abri en haillons, ivre mort, s’est assis à côté de moi. Il m’a gentiment averti que la terre était pleine de salauds qui repéraient les jeunes garçons comme moi et leur coupaient une jambe pour en faire des mendiants, et il m’a volé mon journal. Je ne voulais pas devenir un mendiant ni un sans-abri. J’étais appelé à vivre dans l’opulence, moi : dès que j’aurais retrouvé maman, je retournerais dans la ville de D., je débarrasserais mamie de cette fichue arthrose, je découperais en un tournemain l’estomac de tata, aussi grand qu’un sac de toile, pour lui donner un joli corps tout mince, et puis je paierais la somme nécessaire pour que tonton puisse négocier un accord à l’amiable avec son entreprise. Mais pour le moment, la priorité, c’était de trouver de quoi dormir et manger. Je me suis dirigé vers le motel où j’avais passé la première nuit, après être arrivé à Séoul. C’est qu’au moment de quitter les lieux, j’avais aperçu une sorte de garçon à tout faire, de mon âge, que son père emmenait en le traînant par l’oreille.

			— Patron, vous avez besoin d’un employé, pas vrai ?

			Un homme, dont il était impossible de dire si c’était lui-même le patron, ou bien le beau-frère ou le neveu du véritable propriétaire, m’a toisé de haut en bas. J’étais dans un piètre état.

			— Tu as fugué de chez toi, hein ? Petit garnement !

			— Non, je suis venu à Séoul pour retrouver ma mère. Pourvu que vous me donniez de quoi dormir et manger, je vous promets que je travaillerai de toutes mes forces !

			Les conditions devaient lui sembler alléchantes, car il s’est appuyé un moment le menton sur le pouce, avant de hocher finalement la tête.

			— C’est comme tu as dit, et rien de plus. On te donne juste de quoi manger et dormir. Ne va pas raconter autre chose plus tard ! Et si tu vas chanter des conneries au poste de police ou à la mairie de quartier, je t’enterre dix pieds sous terre !

			C’est ainsi que je suis devenu l’employé du Motel Nimbora – le « job boy » de l’établissement, pour reprendre les mots du patron.

			— Grosso modo, jusqu’à 11 heures du soir, les clients doivent payer à l’heure, mais après 11 heures, on leur fait un forfait pour la nuit. Le kit de toilette coûte mille wons, le premier préservatif est offert, et s’ils en veulent d’autres, c’est mille wons pièce. Quand un client s’en va, tu n’as qu’à vider la poubelle, changer les draps, et passer un coup de serpillière par terre. Ah oui, n’oublie pas de mettre aussi une paire de Miero Fiber et de Westcafé dans le frigo. Et si quelqu’un te pose une question, réponds que tu as dix-huit ans. Des fois, il y a des inspections, alors apprends par cœur ce numéro d’identité et donne-le à ceux qui te le demandent. Bon, alors moi, je vais au sauna.

			L’homme que je prenais pour le patron ou un parent du patron était en réalité le mari de la propriétaire. Dès que sa femme n’était plus dans les parages, il se précipitait à la salle de jeux, ou bien au sauna. Il arrivait que des ivrognes fassent un scandale, mais la plupart du temps, mon travail consistait seulement à attendre, assis derrière un comptoir aussi étroit et humide qu’un puits, que des clients se présentent. Une fois par semaine, pendant les heures creuses de la journée, je partais à la recherche de maman.

			— Il n’y a rien sur cette terre qui pue autant que le fric. Où que ta maman soit cachée, du moment que tu sens l’odeur, tu la retrouveras.

			Le patron m’a indiqué quelques centres névralgiques que fréquentaient les femmes friquées. Je me baladais avec une photo de maman et la tendais à des employés qui, au fond, faisaient le même travail que moi, mais dans des établissements un peu plus respectables et distingués.

			— Au lieu de te trimbaler avec cette photo, tu ferais mieux d’aller dans une agence de renseignement, tu crois pas ? m’a conseillé le mari de la patronne, qui sortait probablement du sauna, à en croire les effluves de lotion qui planaient autour de lui.

			— Qu’est-ce que c’est, une agence de renseignement ?

			Déjà somnolant à moitié, le mari de la patronne s’est affalé sur le lit de camp à côté du comptoir d’accueil.

			— C’est un endroit avec des types qui font absolument tout et n’importe quoi. Trouver des gens, récupérer l’argent qu’on vous a volé…

			Je me suis précipité vers lui et, tout en massant ses énormes cuisses, je lui ai demandé où je pourrais trouver une de ces fameuses agences de renseignement, et combien il m’en coûterait pour dénicher maman.

			— Jadis, à l’emplacement de ce motel, il y avait un centre de sashimis. On a ajouté deux étages pour en faire un motel. Un jour, pas longtemps après la fin des rénovations, un homme a débarqué, et il a pris une location longue durée dans une chambre au quatrième étage. Ça devait être à peu près au niveau de l’ancien toit, à l’époque où c’était un centre de sashimis. Et puis, il m’a demandé si je n’avais pas récupéré certains objets des anciens propriétaires. Je lui ai dit qu’il devait rester la balance cassée qu’utilisait la fille du couple, quelque part dans la remise. Alors ses yeux se sont mis à briller. Il m’a laissé une carte de visite en me disant de le contacter si jamais on découvrait quoi que ce soit d’autre, et il est sorti par cette porte en embarquant la balance. Sur la carte de visite, il y avait écrit « Agence de renseignement Smile ». Si tu ouvres le tiroir du bas, elle doit encore y être. Mais je me demande bien pourquoi il a emporté cette balance toute cassée. Enfin bon, qui sait ? Peut-être qu’il y avait de la drogue cachée dedans.

			Il a continué à raconter des bêtises, mais moi, j’étais déjà en train de fouiller parmi le bric-à-brac du tiroir, à la recherche de la carte de visite. Elle était collée à un ruban adhésif antimouche. Heureusement, le Scotch n’avait pas abîmé le numéro de téléphone. Mais à l’endroit où devait figurer le nom, il y avait un morceau d’adhésif plein de poussière et solidement collé : impossible de voir ce qu’il y avait dessous. J’ai décidé de commencer par passer un coup de fil. Il ne me restait plus qu’à espérer que cet homme inconnu, travaillant jadis dans une agence de renseignement, qui s’était éclipsé en emportant une balance, n’avait pas changé de travail entre-temps. La sonnerie a retenti plus d’une vingtaine de fois, mais personne n’a décroché. Le lendemain et le surlendemain non plus, l’homme n’a pas répondu à mon appel. Et puis le matin suivant, à l’aube, avant même que le soleil ne se soit levé, j’ai appelé à nouveau, en me disant que ce serait ma dernière tentative.

			— Smile, que puis-je faire pour vous ?

			C’était une voix d’homme, basse et rauque. La surprise m’a coupé la parole. Je n’avais même pas de nom à donner pour vérifier qu’il s’agissait bien de l’homme de l’agence, et il était trop tôt dans la matinée pour parler affaires. Plus que tout, je ne m’attendais pas à ce qu’il décroche : le fait que mes prévisions aient été ainsi déjouées m’avait paralysé sur place.

			— Motel Nimbora à l’appareil.

			Voilà tout ce que j’ai trouvé à dire quand, enfin, j’ai réussi à ouvrir la bouche. Si c’était bien l’homme en question, je n’étais même pas sûr qu’il se souvienne de ce motel.

			— Vous avez découvert un autre objet ?

			Mon cœur s’est mis à battre la chamade, comme quand on vient de piquer un sprint.

			— Ce n’est pas ça, mais j’ai un travail à vous confier. Est-ce que vous voulez bien retrouver quelqu’un pour moi ?

			L’homme a pris son temps pour répondre.

			— Montez dans le bus numéro trois, jusqu’au carrefour des Gingko Biloba. C’est au deuxième étage d’un bâtiment qui en fait quatre. À tout à l’heure.

			Enfin, quelqu’un allait m’aider à mettre la main sur maman et l’argent du loto ! J’ai travaillé avec un regain d’ardeur ce matin-là, passant la serpillière, remplissant les frigos de boissons, encaissant les paiements ; je ne sentais pas la fatigue.

			Le mari de la patronne dormait comme un bienheureux, en ronflant derrière mon dos dégoulinant de sueur froide. Il ne s’est réveillé qu’à midi passé, et m’a volontiers autorisé à partir à la rencontre de l’homme. Les jours où j’avais le droit de sortir, c’était généralement ceux où la patronne venait au motel pour vérifier les comptes. Son mari n’a pas oublié non plus de glisser dans ma poche une partie de l’argent qui était sur le comptoir, en me faisant un clin d’œil.

			Nous n’avions pas fixé d’heure de rendez-vous, mais la politesse m’imposait d’attendre la fin de la pause-­déjeuner : je me suis arrêté à un camion restaurant devant le bâtiment, et j’ai apaisé ma faim avec quelques bungeoppang103 pas assez cuits. Lorsque ma montre a indiqué 13 heures bien sonnées, je suis monté au deuxième, où l’homme avait dit que je pourrais le trouver. Il y avait deux bureaux à l’étage en question ; l’un d’eux affichait une pancarte « Agence de renseignement Smile ». Quand j’ai poussé la porte, un léger son de cloche a retenti. L’homme, qui était assis à contre-jour, s’est levé de sa chaise et s’est avancé dans ma direction. Il est venu se planter devant moi, son corps, pas particulièrement grand, mais ferme et musculeux, dessinant une silhouette noire.

			— Je viens du Motel Nimbora…

			Embarrassé, j’ai pris place sur le canapé qu’il m’indiquait, en serrant sagement les genoux.

			— Qui est-ce que vous cherchez ?

			J’ai regardé l’homme, et j’ai fondu en larmes. Parce que c’était la première personne que j’avais rencontrée à Séoul qui ne me tutoie pas d’emblée, peut-être, ou bien parce que le café qu’il avait posé devant moi était trop chaud. Pendant tout le temps que j’ai raconté mon histoire, l’homme a hoché la tête, en caressant une longue cicatrice qu’il avait sur le dos de la main.

			— Je peux retrouver votre mère, mais ce ne sera pas gratuit, a-t-il déclaré d’une voix assurée, une fois mon récit achevé.

			— Combien voulez-vous ? Je n’ai pas d’argent à vous donner pour le moment, mais si je contacte ma famille, je pourrai rassembler une certaine somme.

			— Il me faudra un acompte, le remboursement des frais, et une prime de réussite si je trouve votre mère. Le prix varie en fonction du temps de travail, mais quoi qu’il en soit, ce n’est pas un montant qu’un écolier peut se procurer facilement, m’a expliqué poliment l’homme.

			C’était un refus déguisé. Mais au point où j’en étais, je ne pouvais plus reculer. Jamais je n’arriverais à retrouver maman par mes propres moyens.

			— J’ai un autre objet en provenance du centre de sashimis. Si vous trouvez ma mère, je vous paierai une somme convenable, et je vous donnerai aussi l’objet que je détiens. Je vous le promets.

			C’était un mensonge. Comment aurais-je pu avoir quoi que ce soit en ma possession ? Mais c’était le seul moyen de faire céder cet homme, qui paraissait aussi inébranlable qu’un roc, alors que je n’avais pas le moindre sou en poche. L’effet de cette stratégie ne s’est pas fait attendre. Les prunelles indifférentes de l’homme se sont mises à étinceler.

			— Est-ce que vous pouvez me dire de quel objet il s’agit ?

			— C’est une lettre. Je l’ai découverte dans la remise par hasard. Je vous la donnerai dès que vous aurez trouvé maman. Et si vous acceptez de me prendre à votre service, elle sera à vous encore plus vite, ai-je négocié avec une hardiesse qu’on ne se serait pas attendu à rencontrer chez un péquenaud comme moi.

			Il a froncé les sourcils d’un air résolu, et il a incliné la tête une fois, d’un large geste. C’était un signe d’accord. Il a même accepté que je travaille à l’agence Smile. De toute façon, je n’avais pas de bagages à apporter. De ce jour, j’ai laissé tomber mon rôle de job boy au Motel Nimbora, et je suis devenu l’employé de l’agence Smile.

			Le lendemain, l’homme, c’est-à-dire Park Taesang, est parti en voyage d’affaires dans la ville de D., où j’étais né, pour retrouver la trace de ma mère. J’avais une boule dans la gorge lorsque je songeais à la lettre que j’avais promis de lui donner : et s’il retrouvait maman encore plus rapidement qu’escompté ? Puisqu’il n’y avait rien sur cette terre qui sente aussi mauvais que l’argent, cette tâche serait un jeu d’enfant pour un chasseur averti comme lui : je m’attendais à ce qu’il revienne d’un instant à l’autre, en traînant maman par le col.

			Mes inquiétudes se sont apaisées plus vite que prévu. De retour de son voyage d’affaires, Park Taesang m’a tendu son portable.

			— Passe un coup de fil à Rosemary Milhouse.

			Il s’était mis à me tutoyer, maintenant. Et pour une raison inconnue, il avait l’air légèrement en colère. Perplexe, j’ai composé le numéro du restaurant. C’est mamie qui a décroché.

			— Halmeoni ! C’est moi, Junki.

			— Espèce de galopin ! Si tu savais comme ta mère t’a cherché !

			— Maman ? Elle est revenue ? C’est vrai ?

			Comment était-ce possible ? Maman était à Rosemary Milhouse, comme dans ce conte idiot où le héros arpente le monde entier à la recherche d’un merle bleu qui, en réalité, s’était toujours trouvé dans sa propre maison.

			— Le lendemain du jour où tu es parti, elle revenait la queue entre les jambes, sans un sou en poche. Elle avait gagné trois millions de wons104 au loto, et elle était allée les dilapider à Séoul. Elle devait avoir un peu honte quand même, vu qu’elle s’est ramenée avec un sac de mandarines !

			Park Taesang m’a repris son téléphone portable, et il a coupé la communication.

			— Maintenant, donne-moi la lettre, et rentre chez toi.

			À la maison, seuls m’attendaient une mamie percluse d’arthrose, une tata probablement plus obèse que jamais, une maman débitant tellement d’injures que même les rouleaux de gimbap avaient envie de se boucher les oreilles, et un tonton sans doute sorti de prison à l’heure qu’il était. Au fond, peut-être n’avais-je jamais eu l’intention de retourner chez moi.

			— Je ne veux pas.

			— Tu dois tenir ta promesse.

			— Cette promesse ne compte pas, puisque vous n’avez pas eu besoin de chercher ma mère ! Je ne peux pas vous donner la lettre pour le moment. Je ne partirai pas d’ici tant que je n’aurai pas suffisamment travaillé pour gagner de quoi payer à ma grand-mère une chirurgie des articulations. Si vous me chassez avant que je sois parvenu à cet objectif, je brûle la lettre.

			Park Taesang s’est renversé dans sa chaise, l’air d’avoir un sacré mal de tête, et il n’a pas rouvert les yeux de plusieurs heures.

			J’y repense encore aujourd’hui. Si ce jour-là, chassé de l’agence Smile, j’étais retourné dans la ville de D., quel genre d’adulte serais-je devenu ? Peut-être que j’aurais fini par décrocher mon bac, tant bien que mal, dans un lycée pro, après avoir été trente-septième d’une classe de trente-sept élèves pendant toute ma scolarité ; et j’aurais atteint ma majorité en faisant cuire des ramyeon à Rosemary Milhouse. Au lieu de quoi, je suis devenu l’as de l’agence Smile. Du moins était-ce le cas jusqu’à ce que Mme Shim n’apparaisse. Mais je ne la jalouse pas pour autant, et je ne la déteste pas non plus. Au contraire, j’ai pour elle du respect. Elle ne fait jamais la moindre erreur. Quand cette femme, qui n’est pourtant pas bien costaude, rentre au bureau les dents serrées, l’air d’un général triomphant, elle a immanquablement le couteau taché de sang. Il faut dire que, si mon propre regard est chargé d’admiration, lorsque je la vois ainsi, celui de Park Taesang, à l’inverse, est empreint d’une certaine nuance de crainte et d’inquiétude.

			— Tu veux bien venir avec moi un instant ? m’a lancé le patron.

			C’était extrêmement rare qu’il demande à me voir en privé. Cessant de passer la serpillière, je l’ai suivi dans la salle de réunion.

			— Vous avez quelque chose à me dire ?

			Dans la pénombre de la pièce, qu’il n’avait pas éclairée, ses yeux brillaient d’une lueur glaciale. J’aimais ce regard. Alors qu’il avait la voix et l’expression chaleureuses lors de notre première rencontre, ses yeux luisaient en cet instant d’une vague lumière fluorescente, comme ceux d’une bête nocturne.

			— Ça fait déjà cinq ans que nous travaillons ensemble, n’est-ce pas ?

			Cinq ans ! Pendant ce temps, quelques cheveux blancs étaient venus se mêler à la chevelure de Park Taesang. Mais au lieu de le diminuer, cela ne faisait que lui donner l’air plus fiable.

			— C’est vrai. Puisque j’ai dix-neuf ans maintenant.

			— Oui, on est comme de la famille. Alors, il ne doit pas y avoir de secrets entre nous.

			Je n’avais rien à lui cacher.

			— Sur la tête de ma mère Rosemary, je vous jure que je n’ai pas de secrets pour vous.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est moi qui te cache quelque chose.

			Park Taesang avait toujours l’air préoccupé. J’ai voulu éclairer la pièce, mais d’un geste de la main, il m’a fait signe de m’abstenir. Sans trop savoir que faire, je me suis assis en face de lui. J’avais peur qu’il ait découvert la vérité sur la lettre que je prétendais posséder. Au fait, maintenant que j’y réfléchissais, je venais de lui mentir. Et je venais de lui jurer que je n’avais pas de secrets pour lui, sur la tête de ma mère Rosemary ! La bonne blague !

			— Je ne fais pas confiance à Mme Shim.

			Voilà qui était surprenant. Ainsi, il ne faisait pas confiance à son employée la plus méritante, Mme Shim, à qui nous devions d’être numéro un sur le marché ? Quel conflit avait donc germé entre ces deux-là, pendant que j’avais le regard ailleurs ?

			— Tu te souviens du jour de mon anniversaire ? Quand la police a débarqué, tout à coup.

			— Bien sûr. Quand je pense au temps qu’on a passé au poste de police, à cause de ça ! C’était vraiment une drôle d’histoire !

			Les paupières de Park Taesang frémissaient légèrement.

			— Si la police n’était pas arrivée ce jour-là, je serais peut-être mort. De la main de Mme Shim. Avec son talent, elle n’aurait probablement pas eu beaucoup de mal. Je croyais qu’elle ne tenait pas l’alcool, mais à peine on est arrivés, qu’elle a commandé du soju. Elle comptait sans doute profiter que j’étais ivre pour m’éliminer, vite fait bien fait.

			Quelle raison Mme Shim aurait-elle eue de tuer Park Taesang ? Avait-il empoché une somme d’argent qui aurait dû lui revenir à elle ? Non, aucune chance. Jamais le Park Taesang que je connaissais n’aurait fait une chose pareille. N’était-ce pas celui-là même qui avait mis de côté une partie de mon salaire chaque mois, sans me prévenir, pour payer une opération à ma grand-mère l’automne dernier ?

			— Au restaurant de galbi, j’ai vu de mes deux yeux le couteau de Mme Shim qui tombait par terre. Au début, j’ai cru que c’était juste son couteau habituel, qu’elle avait fait exprès de cacher pour éviter d’attirer les soupçons des policiers. Mais ce n’était pas ça. Pendant qu’elle se faisait interroger au poste de police, je suis retourné au restaurant, et quand j’ai regardé sous la chaise, ce n’est pas le couteau de Mme Shim que j’ai trouvé là.

			— Alors, qu’est-ce que c’était ?

			— Une arme avec le sceau de la Maison du Bonheur. Tu sais, l’agence Happy ? Celle qui est dirigée par Na Hancheol. J’ai remis le couteau sous la chaise, et je suis sorti de là. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Mme Shim avait en sa possession un couteau de l’agence Happy. C’est un petit milieu. Tellement petit qu’on ne peut pas se partager le gâteau. Il n’y a aucune chance pour que Na Hancheol voie ma présence d’un bon œil. Mais je ne veux pas renoncer si tôt à faire confiance à Mme Shim. Et c’est pour ça que j’ai un service à te demander.

			Mme Shim était-elle une espionne missionnée par Na Hancheol, comme le soupçonnait Park Taesang ? J’étais complètement perdu. En même temps, difficile de s’imaginer qu’une bouchère puisse être un petit ange.

			— Quel genre de service ?

			— Il va falloir que tu t’infiltres chez Mme Shim. Dis-lui que tu dois déménager à cause d’un problème de caution, et que tu aimerais loger chez elle dans l’intervalle. Tant que tu es avec elle, je suis en sécurité. Bien sûr, je ne t’envoie pas là-bas pour sauver ma peau. Je pourrais très bien l’attaquer le premier, mais je me suis juré de ne plus jamais toucher à un couteau de ma vie. Et je refuse de t’en donner un à toi aussi. Une fois que tu seras chez elle, commence par te renseigner sur la véritable identité de Mme Shim. Tu as un mois. Si l’agence Happy a vraiment mis un contrat sur ma tête, alors Mme Shim a déjà échoué une fois : elle ne pourra pas laisser les choses s’éterniser bien longtemps. Ne traîne pas à découvrir la vérité, ma survie n’est pas garantie.

			Park Taesang s’est levé et a regagné le bureau. Resté seul dans la salle de réunion obscure, j’ai pris ma tête dans mes bras, absorbé dans mes pensées. Ces cinq dernières années, mon travail à l’agence Smile n’avait consisté qu’à recevoir les appels, à passer la serpillière, à remettre les résultats d’enquête à nos clients, ou dans le meilleur des cas, à prendre en direct des photos d’époux volages.

			C’était la première fois qu’on me confiait officiellement une affaire d’importance, avec un enjeu vital. Je ne pouvais pas décevoir Park Taesang. J’ai un peu honte de dire ça, mais il me semblait éprouver pour lui le même genre de sentiment que celui d’un fils envers son père. Heureusement, Mme Shim m’a pris en pitié : après quelques instants de réflexion, elle m’a donné son accord pour emménager chez elle.

			— En revanche, on n’a que deux chambres. Ma petite Jina et moi, on prendra la chambre principale. C’est un peu serré, mais il faudra que tu dormes dans la même pièce que mon fils.

			— Ça ne me dérange pas. Après tout, ce n’est que pour un mois ! Mais je me sens désolé pour votre fils.

			J’ai chargé mes affaires dans un taxi et je me suis dirigé vers l’appartement de Mme Shim, tout émoustillé. Était-ce là ce que ressentait un tueur avant le feu de l’action ?

			— Oh, tu sais, mon fils vient de trouver un nouveau boulot lui aussi, alors il ne rentre quasiment que pour dormir à la maison. Et des fois, il découche. Vous avez le même âge, j’espère que vous vous entendrez bien.

			L’appartement de Mme Shim était petit, mais propre. Le frigo à kimchi, la table à manger et les étagères étaient recouverts de dentelle au crochet.

			— Jina laisse traîner de ces choses ! Excuse-moi.

			J’ai aperçu un peu tard une paire de collants abandonnée sur le lit. Une chemise d’uniforme bien repassée, suspendue au miroir, frissonnait dans le courant d’air du ventilateur.

			— Quand ma fille rentre du centre d’études autonomes, il est généralement plus de 10 heures du soir, et mon fils ne revient pas avant minuit. Tu peux te reposer tranquillement d’ici là. Pour le dîner, ça te dirait de prendre du jogimaeuntang105 ?

			Elle s’exprimait toujours du même ton affable.

			Ce soir-là, Mme Shim et moi avons soupé en tête à tête, autour d’une marmite de jogimaeuntang. Nous avons regardé ensemble le journal de 20 heures ; pendant tout ce temps-là, personne n’est passé à l’appartement, et il n’y a pas eu de coup de fil non plus. Maintenant que j’étais rassasié, je me sentais vide de toute énergie. Même la tension qui me hérissait les poils s’était émoussée. J’étais sur le point de céder au sommeil.

			— Beurk, ça pue la cuisine ! Tu aurais pu ouvrir la fenêtre !

			La porte d’entrée s’est entrebâillée, et une jeune fille haute comme trois pommes a ôté ses souliers. Elle ne parlait pas bien fort, mais elle avait une voix claire et ferme. Lorsque l’éclairage de l’entrée s’est allumé, son visage m’est apparu dans ses moindres détails. À sa stature, on aurait dit une collégienne, mais ses traits résolus étaient ceux d’une jeune femme. Même si elle avait un petit air de ressemblance avec Mme Shim, sa peau très blanche et ses sourcils épais, comme dessinés au pinceau, me faisaient penser à quelqu’un d’autre. Une star ? Une actrice de cinéma ?

			— Viens dire bonjour, Jina ! Voilà Choi Junki, qui va rester chez nous pendant un mois.

			La jeune fille a incliné la tête : elle avait de longs cheveux raides, et elle était vêtue d’un uniforme à carreaux verts, un peu grand pour elle.

			— Ah, c’est le professeur particulier à domicile, celui dont tu m’avais parlé ! Bonsoir ! Je m’appelle Kim Jina.

			Elle a retroussé le coin de ses lèvres dans un sourire, dévoilant une dentition parfaite. Ces yeux noirs, cette peau blanche, cette attitude à la fois calme et assurée… Ça y est, j’y étais ! Celle que cette jeune fille me rappelait, ce n’était pas une star, ni une actrice de cinéma, mais ma propre mère, Rosemary ! Une seconde… Un professeur particulier ? À domicile ?

			— Va te changer et viens t’asseoir avec nous dans le salon.

			Une fois Jina disparue, Mme Shim s’est penchée vers mon oreille, l’air franchement embarrassée.

			— Désolée…, m’a-t-elle chuchoté. Je ne savais pas du tout comment expliquer ta présence… Je ne pouvais quand même pas leur avouer la vérité. Et puis, tu m’as dit que tu étais fort en classe, dans le temps ! Fais semblant de lui donner des cours, juste un mois !

			Voilà la cause de tous mes malheurs : un jour, je ne me souvenais plus quand, j’étais allé raconter comme un idiot qu’à l’époque où j’allais à l’école, j’étais un élève de génie, premier de l’établissement. Dites plutôt le dernier, oui ! Et c’était à moi qu’on confiait maintenant des cours privés ? Il y avait de quoi devenir complètement fou. Si ma mère avait été là, je suis certain qu’elle se serait tordue de rire, en disant que c’était vraiment la pire connerie qu’elle ait jamais entendue de sa vie.

			— Elle est bonne en classe, votre fille ?

			Au fond, pourvu qu’elle soit aussi mauvaise que moi, je pouvais toujours tenter ma chance. Si, de toute façon, on était incapables de se comprendre l’un l’autre, je n’avais qu’à faire semblant d’être une grosse tête.

			— Elle est dans les dix premiers du classement. De tout le lycée.

			Et merde.

			Tout en rongeant comme un insecte un morceau de pomme que Mme Shim venait d’éplucher, j’ai épié Jina du coin de l’œil.

			— Vous venez de quelle université, seonsaengnim106 ?

			Ma gorge s’est nouée à cette question imprévue.

			— Jina, ces choses-là n’ont aucune importance ! Et de toute façon, M. Choi doit se reposer ce soir.

			Mme Shim avait eu beau reprendre Jina, les yeux perçants de la jeune fille sont restés fixés sur mes lèvres.

			— J’ai fait mes études à l’étranger, et je suis seulement de retour en Corée pour quelque temps : même si je te donnais le nom de la fac, ça ne te dirait rien.

			Je m’en étais plutôt bien tiré.

			— Alors, vous devez bien parler anglais ! Chic ! J’avais justement besoin de m’entraîner sur ma compréhension orale.

			Et zut de merde !

			— Ce n’était pas aux États-Unis, mais à… au… Guatemala. Tu connais ça, hein ? Le Guatemala.

			— Dans ce cas, vous devez parler espagnol !

			Alors comme ça, on ne parle pas guatemalais, au Guatemala ? Pendant que nous discutions de la sorte, Mme Shim s’était esquivée sur la véranda. On la voyait appuyer sur l’écran de son portable avec des gestes maladroits.

			— Elle est probablement en train de vérifier son appli de géolocalisation. Depuis que mon frère a commencé son nouveau boulot, elle passe son temps à se faire du souci pour lui. C’est sûrement la seule mère qui s’inquiète davantage de la sécurité de son fils que de celle de sa fille, dans le monde où on vit !

			Jina a gonflé les joues d’un air boudeur. Pour l’instant, rien ne me prouvait que c’était vraiment pour localiser son fils que Mme Shim manipulait ainsi son portable. Pourquoi donc s’inquiéterait-elle pour un fils déjà adulte ? Maintenant que j’avais passé les dix-huit ans, du moment que je leur virais bien de l’argent tous les mois, les gens de ma famille se souciaient de mon bien-être comme d’une guigne. Et depuis que maman s’était remariée, au début de l’année, avec M. Kim, c’était devenu encore plus dur de la voir pour les grandes fêtes. Mme Shim a vite rangé son portable dans sa poche, et elle est revenue s’asseoir entre nous deux, dans le salon. Bientôt, la porte de l’appartement s’est ouverte, et un grand jeune homme est entré.

			— C’est moi !

			Après avoir retiré ses baskets sans même lever la tête, le jeune homme s’est dirigé droit vers la salle de bains.

			— Vous avez vu ? Elle vérifie qu’il n’est pas loin de l’immeuble, et quand il arrive, elle fait mine de rien. C’est fou, comme elle aime son fils ! m’a chuchoté Jina, avant de décocher un regard assassin à sa mère.

			— Jina, fais vite tes devoirs et va te coucher. Tu dois être épuisée.

			L’air préoccupé, Mme Shim a pris l’assiette où gisaient encore quelques quartiers de pomme, et l’a mise dans l’évier. Jina m’a souhaité bonne nuit, puis elle s’est éloignée en s’étirant. À ce stade, moi non plus, je n’avais plus de raison de rester au salon.

			— Madame Shim, je vais me coucher moi aussi. Je saluerai votre fils dans la chambre.

			Mme Shim avait le regard étrangement inquiet. Très semblable à celui de Park Taesang, quand il m’avait envoyé dans cet endroit.

			— Sois gentil avec mon petit Jinseop, Junki.

			Pour entrer dans la chambre, il fallait que je passe devant la salle de bains, où s’était enfermé le jeune homme. Un son familier s’en échappait – clank, clank… C’était un bruit de métal. Comme lorsque deux objets en ferraille, à la fois fins et solides, entrent en contact. Pourquoi donc un bruit pareil sortait-il de la salle de bains ? J’étais certain que ce n’étaient pas des boucles de ceinture se heurtant l’une à l’autre. Songeant que si je ralentissais trop l’allure, je risquais d’attirer les soupçons, je me suis dépêché d’entrer dans la chambre, et j’ai collé l’oreille contre le mur qui jouxtait la salle de bains. Des objets en métal, fins et solides… La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était des couteaux. Puis la douche s’est mise en marche. Mais je percevais toujours le bruit régulier de frottement derrière le vacarme de l’eau. Clank, clank… Comme si un objet en métal était posé à plat et qu’on le limait avec quelque chose d’autre. Un moment après, l’eau s’est arrêtée, et j’ai entendu le jeune homme sortir de la salle de bains.

			— Tu as mangé ? s’est empressée de demander Mme Shim d’une voix mélancolique, comme si elle n’avait fait qu’attendre.

			— Oui. Tu dois être fatiguée, maman, va vite te reposer.

			— L’invité dont je t’ai parlé ce matin est arrivé. Va lui dire bonjour. J’espère que vous vous entendrez bien, tous les deux.

			J’ai décollé l’oreille du mur, et je me suis jeté sur la chaise, pour accueillir le jeune homme comme si de rien n’était. Ainsi que Jina, il avait le visage pâle et empreint d’un certain air de noblesse. Il portait à la main un sac en cuir noir, qu’il a posé précautionneusement sur le sol. Celui-ci avait l’air très lourd.

			— Je m’appelle Kim Jinseop. Il paraît que nous avons le même âge. Je vous confie notre petite Jina !

			Jinseop m’a tendu la main. Il y avait quelques cloques rougeâtres entre le pouce et l’index de sa main droite.

			— Je m’appelle Choi Junki. Je vais loger chez vous pendant un mois, j’espère que tout se passera bien ! Vous pouvez prendre le lit. De toute façon, je suis habitué à dormir par terre.

			Jinseop a retiré son haut pour enfiler un T-shirt à manches courtes.

			— Puisque nous sommes du même âge, autant nous tutoyer !

			Tout en appliquant sur son visage une lotion à l’odeur musquée, Jinseop m’a adressé un large sourire. La forme de sa bouche, lorsqu’il souriait, ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de Mme Shim. Les enfants héritent beaucoup de choses de leurs parents. Si j’avais été une fille, peut-être que j’aurais eu la beauté de ma mère… Mais par malheur, il a fallu que je ressemble à mon père, qui après un amour torride, s’était évaporé comme le givre : je lui dois un visage insignifiant et un physique de pékinois, avec des jambes trop courtes. L’ADN avait joué son rôle pour Jinseop lui aussi, qui se tenait devant moi, le dos courbé, en train de se couper les ongles. Visiblement, son sourire n’était pas la seule chose qu’il avait héritée de sa mère…

			Mon petit Junki, tu es vraiment dans la merde.

			
				
					99 Du riz et divers ingrédients roulés dans une feuille d’algue, qu’on coupe ensuite en rondelles.

				
				
					100 Chanteuse sud-coréenne née en 1955.

				
				
					101 Nouilles de patate douce, sautées avec des légumes et de la viande. On en sert souvent lors des fêtes et grandes occasions.

				
				
					102 Environ deux millions d’euros.

				
				
					103 Pâtisserie populaire en forme de poisson et fourrée, le plus souvent, de pâte de haricots rouges sucrée.

				
				
					104 Un peu moins de deux mille euros.

				
				
					105 Ragoût coréen piquant, à base de poisson (l’équivalent de la dorade).

				
				
					106 Titre qu’on donne à un professeur.

				
			

		

		
			Chapitre 8

			La bonne élève

			Cet été-là, la plage était fermée à la baignade : le nombre de méduses avait bondi à cause du réchauffement climatique. Mon frère et moi, nous avons mis nos bouées et, dépités, tout en léchant des glaces à la fraise qui nous coulaient sur les doigts, nous avons regardé l’écume monter à l’assaut de la plage de sable. C’était la première fois que nous partions en vacances depuis notre naissance ; et voilà que maman, chargée d’un énorme sac à dos, qui renfermait une tente et de la vaisselle de camping, était en train de se disputer avec le gérant de la plage, son visage reflétant toutes les nuances possibles de la contrariété. Payer vingt mille wons de location pour passer vingt-quatre heures sur une plage où l’on n’avait même pas le droit de se baigner, c’était du grand n’importe quoi ! La sueur coulait en abondance sur le fond de teint blanchâtre dont elle avait tartiné son visage, creusant des sillons pareils aux galeries d’une fourmilière. Le gérant, qui levait les deux mains en signe de reddition devant la véhémence et la ténacité de maman, a fini par reculer d’un pas en n’empochant que dix mille wons.

			Aussitôt qu’il a disparu, sans perdre un instant, maman s’est activée sous le soleil de plomb : elle a commencé par enfoncer des piquets dans le sable et par monter la tente, avant de confectionner un pot de chambre de fortune, en évidant une pastèque pourrie que quelqu’un avait abandonnée là. Pendant ce temps, papa, que trois étudiantes avaient invité à partager leur dîner, jouait de la guitare en regardant le soleil se coucher. De son côté, maman nous a préparé de quoi manger : elle a découpé des légumes, du kimchi, et nous a mijoté un bon petit ragoût avec du thon en boîte. Puis elle a ramassé un piquet délaissé, et après l’avoir planté sur le toit de la tente, elle y a accroché mon maillot de bain rouge, orné d’un dessin de Miffy107. C’était pour que papa puisse repérer le drapeau et nous retrouver, où qu’il soit. Nous sommes restés là quatre jours et trois nuits : papa a passé son temps à se balader on ne sait où, pendant que maman nous emmenait à la piscine, mon frère et moi – à défaut de la mer –, pour apaiser les coups de soleil dont nous avions le dos couvert. Mais le voyage s’est achevé sans qu’elle se fâche une seule fois contre papa. Elle semblait se satisfaire du simple fait qu’il soit toujours revenu au bercail sain et sauf, et qu’après notre retour à la maison, nous n’ayons reçu aucune lettre ni coup de fil.

			En ce qui concernait papa, maman était d’un laxisme incroyable : jamais elle ne se mettait en colère, jamais elle ne se plaignait. Son seul acte de résistance consistait à s’asseoir sur le seuil de la porte, bien en vue, avec un bol en cuivre cabossé, où elle avait mis des restes de riz dans de l’eau chaude : elle se contentait de mastiquer et d’avaler les grains tout gonflés. Elle avait toujours les yeux humides lorsqu’elle faisait cela. Les larmes qui coulaient sur ses joues venaient se rassembler sur les côtés de son nez, avant d’entamer leur descente jusqu’à ses lèvres, telle une traînée de morve. Cette révolte silencieuse de maman suscitait généralement une réaction chez papa – ténue, certes, mais bien réelle. Et encore, cela se résumait à rentrer à la maison à peine une heure plus tôt que d’habitude, en rapportant des mandarines ou des gâteaux ; mais au bout du compte, cela revenait au même, puisqu’il se bornait à regarder la télé sans piper mot, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je me demande bien comment maman a pu tomber amoureuse d’un type pareil !

			Depuis qu’il était sorti du lycée, papa avait travaillé comme livreur d’alcool. Et puis mon grand-père, avec qui il n’avait plus de rapports depuis longtemps, est mort subitement, ce qui l’a laissé en possession d’un petit héritage. Au lieu de dilapider cette somme, loin d’être mirobolante, maman aurait voulu qu’il la place à la banque, pour payer mes frais de scolarité et ceux de mon frère, et qu’il continue ses livraisons. Mais sans même se concerter avec elle, papa a utilisé l’intégralité de sa petite fortune pour ouvrir une boucherie. Il avait pris cette décision d’autorité, prétextant que les commerces de bouche sont les seuls à survivre quelle que soit la conjoncture économique.

			La boucherie se résumait à une petite salle, avec une cuisine attenante, plus minable encore. Pour avoir de l’eau chaude, il fallait allumer un chauffe-eau, qui s’enclenchait en tournant un levier, comme une gazinière. Tous les matins, nous étions réveillés par le bruit du chauffe-eau qui se mettait en marche – tadak, tadak : c’était papa, dans la cuisine, en débardeur, qui se lavait le visage à grande eau. Avant que le liquide savonneux ne refroidisse, maman s’en servait pour nettoyer chaussettes et serpillières ; et quand le moment arrivait pour elle de se laver le visage ou les cheveux, ce n’était plus le tadak tadak de la chaudière qu’on entendait, mais seulement le bzz bzz de la pompe électrique faisant monter l’eau froide.

			La boucherie n’avait même pas d’enseigne, mais les gens du quartier lui avaient donné le nom de « Boucherie du samedi ». C’était à cause de papa. Quand il n’était pas vêtu d’un tablier en plastique, un couteau de boucher à la main, il était bien balancé et propre sur lui, comme le jeune premier d’un mélo, tout droit sorti de l’écran. Cela lui avait valu quelques fans acharnées qui hantaient la boutique tous les jours, rien que pour le voir. Les admiratrices de papa étaient pour la plupart des femmes au foyer désœuvrées, qui s’installaient sur l’estrade108 devant la boucherie et traînassaient là sans rien faire d’autre que papoter. Elles dévoraient des sachets de riz soufflé, et tout en se grattant les cuisses pour faire tomber leurs peaux mortes, elles lançaient des regards langoureux à papa, avant d’éclater de rire. Elles passaient la moitié de la journée à se moquer de maman, sans la moindre gêne – de son apparence un peu rustique et de son caractère bourru. Puis, quand venait l’heure où leurs enfants devaient rentrer de l’école, où leur mari parti travailler à l’aube risquait de passer faire une sieste, elles achetaient de quoi cuisiner un ragoût et repartaient comme la mer à marée basse. Ainsi, le magasin fourmillait de clients pendant la moitié de la journée ; mais le reste du temps, il n’y traînait que des miettes de biscuits et des touffes de cheveux abandonnés par les femmes, comme sur un terrain de sport à l’école, le samedi – d’où son surnom de « Boucherie du samedi ».

			Le mercredi, c’était le jour où on abattait la vache. Bien sûr, cela ne voulait pas dire que nous égorgions une bête dans notre arrière-boutique. Mais à l’abattoir, on tuait les vaches une fois par semaine – le mercredi. C’était donc le seul jour où l’on pouvait vendre du feuillet d’estomac, du foie frais, ou bien de la viande crue pour faire du tartare. Ce jour-là, maman elle aussi se levait à l’aube pour se maquiller et se coiffer. Elle se préparait à défendre son mari coûte que coûte, face à toutes les fans qui allaient grouiller dans le magasin, sous prétexte que c’était le jour de l’abattage.

			Dès l’aube, maman apprêtait la viande selon chaque type de morceaux, et affûtait son couteau émoussé contre un fusil à aiguiser qu’elle tenait bien droit. Tout ce remue-ménage nous réveillait, mon frère et moi : nous entrouvrions la porte pour observer maman de dos. Ses vieilles mules en caoutchouc rouge, qui poussaient un soupir rauque à chacun de ses pas ; le sang de vache qu’elle entreposait dans des bidons d’huile de dix-huit litres, pour en faire du boudin ; les néons rouges de la vitrine, qui tremblotaient, comme ses paupières fatiguées ; le calendrier représentant une belle Occidentale en bikini rouge qui courait sur une plage : tout, derrière la porte, était écarlate. Et maman, qui s’était mis elle aussi du rouge à lèvres, dans ce monde où tout n’était que rouge à perte de vue, tournait la tête pour appeler papa. Pendant qu’il actionnait le chauffe-eau et se lavait le visage et les cheveux, maman s’accroupissait dans la cuisine, disposait de petits plats d’accompagnement sur la table basse, et couronnait le tout d’une montagne de riz fraîchement cuisiné.

			— Il paraît que Sukhui t’a vu hier. Au carrefour devant la gare, a-t-elle déclaré un beau jour.

			Le visage de papa, qui fouillait dans le ragoût à la recherche des rares morceaux de viande ou de légumes, s’est durci. La moustache qu’il laissait pousser depuis quelques jours commençait à avoir de l’allure : il avait tout à fait le profil de Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Il a jeté sa cuillère plus qu’il ne l’a posée et, l’air courroucé, il s’est levé et s’est dirigé vers la boutique. Pour tout dire, cela faisait belle lurette que nous n’avions plus de trains : on parlait toujours du « carrefour de la gare », mais en réalité, c’était une rue de plaisirs, où s’alignaient des tavernes, deux boîtes de nuit sexy, et quelques tripots. Faire savoir qu’on avait vu quelqu’un traîner là, cela revenait à l’accuser de tromper sa femme. Visiblement anxieuse, maman a débarrassé la table du petit déjeuner à peine entamé, avant d’emboîter le pas à son mari. Mon frère et moi avions bien compris que cela ne laissait rien présager de bon : tout en priant pour que la journée s’achève sans catastrophe, nous sommes retournés nous faufiler sous les couvertures. Après avoir glissé nos mains glacées sous les aisselles l’un de l’autre, nous nous sommes abandonnés à un sommeil léger.

			Sukhui était une vieille fille du voisinage, de deux ans plus âgée que maman, qui travaillait dans un bar traditionnel sur le carrefour. Maman aurait sans doute préféré que, ce jour-là, elle ne s’arrête pas à la boucherie sur le chemin du travail, comme elle en avait coutume, mais Sukhui a poussé la porte du magasin, fidèle à elle-même.

			— Bonjour, monsieur le patron !

			Mon frère n’avait plus le courage de rester allongé sur la dalle de chauffage devenue toute froide : encore en pyjama, il s’est précipité pour allumer le chauffe-eau. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu Sukhui qui sortait un yaourt de son sac et le tendait à papa en agitant la main, comme une feuille morte secouée par le vent.

			— Voyons voir ce que raconte le témoin, a dit papa.

			Sukhui avait l’air vaguement stupide, avec ses dents écartées, sa lèvre supérieure aplatie, et son nez en patate ; mais comme il se doit chez les personnes habituées à manipuler l’argent, elle était en vérité très perspicace et soucieuse de ses intérêts. Elle a jeté un regard à maman, et celle-ci a secoué la tête, les larmes aux yeux.

			— J’ai l’impression que ce n’est pas un bon jour ! Je dois me dépêcher d’aller au travail, alors la prochaine fois…

			— Ça ne prendra qu’un instant. Il suffit que vous confirmiez quelque chose. Êtes-vous certaine que vous m’avez vu hier, à côté de la gare ?

			Sukhui a eu l’air déconcertée : elle a repris son souffle, puis, le temps d’un battement de cils, elle a adressé un regard contrit à maman.

			— Pourquoi est-ce que vous viendriez à la gare ? at-elle fini par lâcher. Dis-lui que ce n’est pas vrai, Eunok ! Je ne t’ai jamais dit ça !

			Sukhui était futée. Sachant que maman se laissait toujours marcher sur les pieds, elle l’avait livrée en pâture pour sauver sa propre peau, quitte à mentir. Mon frère ignorait tout de ce qui s’était passé la veille, puisque l’après-midi, il était à l’école, mais moi qui me trouvais à la maison, en train de faire des coloriages, j’avais parfaitement entendu Sukhui dénoncer papa d’un ton désinvolte. Une fois sa réplique achevée, elle s’est dépêchée de sortir du magasin, comme si elle avait le feu au derrière ; quant à maman, elle est restée figée sur place, tête baissée, transformée en bloc de glace.

			— Je savais que tu étais d’une jalousie maladive, mais jamais je n’aurais imaginé que tu irais jusqu’à inventer de tels mensonges !

			Ce jour-là, à midi, les femmes du quartier ont convié papa sur l’estrade et lui ont payé un jjamppong109 aux fruits de mer, tandis que maman, accroupie sur le seuil de la porte, s’empiffrait de riz détrempé.

			Avec le temps, l’innocence de maman a éclaté au grand jour : plusieurs femmes du quartier ont été témoin que papa traînait dans les tripots du carrefour de la gare. Aussi déçues que maman par ce comportement volage, elles lui ont tourné le dos les unes après les autres, décrétant qu’au lieu de cette viande pleine de cholestérol, il valait mieux manger les légumes du célibataire au coin de la rue, pas chers et meilleurs pour la santé. En conséquence de quoi, la « Boucherie du samedi » est devenue la « Boucherie des grandes vacances », et l’inquiétude de maman est allée grandissant de jour en jour. Mais en réalité, l’inconduite de papa ne tenait pas à un banal adultère, comme maman et les femmes du quartier se l’étaient imaginé. La vérité n’est apparue que bien plus tard.

			Papa, qui semblait destiné à rester beau garçon à jamais, en véritable adonis, n’a pas réussi à affronter le passage du temps. Il faut dire que mon grand-père, en plus de quelque argent, lui avait également légué un diabète : au fur et à mesure que sa maladie empirait, papa maigrissait à vue d’œil, et son visage se flétrissait. Bientôt, il n’est plus resté à sa place qu’un homme entre deux âges, brûlé par le soleil, dont le corps n’avait plus un centimètre carré de chair ferme. Alors que la haine et le ressentiment que maman éprouvait à son endroit commençaient à s’amenuiser, nous avons reçu un courrier en recommandé : une lettre de sommation signifiant que la boutique était désormais mise aux enchères. L’enveloppe indiquait en lettres rouges que seul le destinataire était autorisé à la décacheter : maman l’a tendue à papa d’une main tremblante, comme s’il s’agissait là d’une offrande à un souverain. Papa, qui avait perdu son beau visage et qui n’avait jamais non plus été un chef de famille respecté, s’est détourné de maman qui le regardait, éberluée, et il a avalé un verre de soju tiède.

			La raison pour laquelle, pendant tout ce temps, il avait passé ses journées aux tripots du carrefour de la gare, c’était le hwatu. Il s’était trouvé incapable de rembourser les sommes qu’il avait extorquées à petites doses à ses anciennes fans pour jouer à des jeux d’argent : cette dette n’avait fait que grossir, comme une boule de neige. Et c’est ainsi qu’un beau matin, cette « Boucherie des grandes vacances » qui, malgré toutes les railleries dont elle était l’objet, nous avait nourris par ses maigres revenus, a disparu à jamais. La veille de la saisie, papa a avalé verre sur verre de soju, puis, prenant la vieille voiture qui était la dernière possession de notre famille, il a foncé sur une brasserie du carrefour de la gare, et il est mort sur le coup. Maman a dégainé l’attestation de l’assurance qu’elle avait souscrite dans le dos de papa, ainsi que son livret d’épargne. Elle a résilié le contrat d’épargne qui était à peine à un mois de son terme, afin de payer l’enterrement et les frais de réparation de la brasserie que papa avait démolie. Avec l’argent des condoléances110, elle a remboursé les dettes de papa aux voisins, et nous nous sommes pour ainsi dire enfuis dans un petit appartement en location, avec deux chambres. Maman s’est essuyé les yeux tout en caressant les vieux objets domestiques, les meubles éraflés ; la dernière chose qu’elle a emportée du magasin, ce sont trois couteaux de boucher. Nous sommes partis les épaules basses, marchant au rythme des lames qui s’entre­choquaient, dans ce monde pareil à une jungle.

			Je n’en ai jamais parlé à maman ni à mon frère, mais c’est moi qui ai acheté du soju à papa, ce jour-là. C’était la fête des parents, et à la fin de la journée, la maîtresse nous avait recommandé de préparer, pour notre papa et notre maman, un petit cadeau qui pourrait leur faire plaisir. Sur le chemin du retour, je sentais peser dans ma poche une misérable pièce de cinq cents wons111. Je suis entrée à tout hasard dans un supermarché, mais bien sûr, il n’y avait pas beaucoup de cadeaux qu’on puisse acheter avec cinq cents wons. Juste à ce moment-là, un grand jeune homme, comme papa quand il était dans la fleur de l’âge, est entré en portant sur son dos un carton de soju ; puis, après l’avoir déposé devant les étals, il l’a rempli de bouteilles vides. En observant son manège, je me suis dit que c’était là une bonne solution pour gagner de l’argent de poche. Je me suis précipitée à la maison de toute la vitesse de mes petites jambes, et j’ai fourré dans un Caddie les bouteilles de soju vides entassées sous le trancheur à viande rouillé. Il m’a fallu quatre trajets pour les transporter au supermarché afin de les vendre. Grâce à l’argent des bouteilles vides, et aux cinq cents wons que je possédais déjà, j’ai eu tout juste de quoi me procurer une bouteille de soju et un petit chocolat pour maman.

			J’ai collé un œillet en papier sur chacun de ces cadeaux, puis les ai placés bien en vue sur l’étagère du milieu du frigo, avec un petit mot qui disait : « Merci de m’avoir élevée ! Jina. » Mais papa a dormi toute la nuit, sans manifester la moindre intention d’ouvrir le frigo. Quant à maman, qui avait passé la journée à courir en tous sens pour régler les histoires de dettes, à peine rentrée à la maison, elle s’est écroulée de fatigue : ainsi s’est terminée cette fête des parents qui n’avait fait plaisir à personne.

			Le lendemain soir, papa, avec sa peau sombre et rugueuse, qui avait perdu tout éclat, et ses vagues touffes de cheveux gris, a levé la tête de son oreiller en bois et s’est avancé vers le frigo en zigzaguant. Il était aussi informe et flageolant qu’un vêtement abandonné : il a ouvert tant bien que mal la porte du réfrigérateur et après avoir tâtonné un moment, il a fini par en tirer la bouteille de soju froide. Puis, sans m’adresser une parole de remerciement, il a ouvert le bouchon et s’est servi un verre, qu’il a avalé d’une traite.

			— Il y a quelqu’un ? a-t-il demandé en direction du mur.

			J’ai senti les larmes me monter aux yeux sous l’effet d’une tristesse bien dérisoire : appuyée contre la paroi, je me suis mise à renifler, la lèvre tremblante.

			— Qu’est-ce que c’est que ces torrents de larmes ? C’est pas comme si j’étais mort ! Arrête de pleurer. Allez, ça suffit ! Maintenant, ta mère n’a plus que toi et ton frère, alors tu n’as pas intérêt à pleurnicher à longueur de journée, hein ! Si tu me promets que tu ne pleureras pas, je te donnerai un peu d’argent. Viens là !

			Il me disait ces choses d’une voix lointaine et délicate, comme les stalactites accrochées sous les auvents, au début de l’hiver, qui fondent goutte à goutte. J’ai enfoui mon visage mâchuré de larmes dans son débardeur malodorant, et j’ai sombré dans un sommeil paisible, en hoquetant comme une petite fille. Quand j’ai rouvert les yeux, papa avait disparu ; à la place, je tenais dans ma main huit billets de mille wons, pliés en trois, et deux pièces de cinq cents wons.

			Bien des années ont passé depuis, mais nous sommes restés tous les trois dans ce deux-pièces en location. Maman a pris soin de mon frère et de moi, en faisant divers petits boulots. Il y avait peu de temps encore, elle travaillait au stand boucherie d’un supermarché ; plus récemment, elle m’avait dit qu’elle faisait le ménage dans un jjimjilbang. Mais je ne la croyais pas sur parole. Le smic horaire est de neuf mille six cent vingt wons : cela fait un salaire mensuel de deux millions dix mille cinq cent quatre-vingts wons pour deux cent neuf heures de travail. Même en admettant qu’elle empoche le double, maman ne gagnerait jamais assez pour me payer un professeur privé logé à domicile.

			Cela faisait déjà quelques mois que sa soudaine prodigalité, tout à fait déplacée dans une situation financière comme la nôtre, avait éveillé mes soupçons, lorsque je la voyais acheter sur un coup de tête des baskets de marque, des grillades de bœuf magnifiquement marbrées, et même des manuels de référence que je lui avais seulement demandé d’emprunter à la bibliothèque ; et voilà que maintenant, elle me payait les services d’un professeur particulier à plein temps, sorti d’une fac étrangère ? Je faisais comme si de rien n’était, mais je trouvais également cela très louche que maman rentre en permanence à l’aube ces derniers temps. Et en plus, l’alliance qui n’avait jamais quitté son doigt, même lorsque maman avait pris du poids et que la bague s’était enfoncée dans sa chair, avait à présent disparu de son annulaire. J’étais certaine qu’il se passait quelque chose de suspect.

			Il existe des femmes de l’âge de maman qui ont toujours pris soin d’elles-mêmes, qui ont gardé une taille de guêpe et dont le visage n’est pas encore marqué de rides. Mais ma mère, Shim Eunok, qui épluchait de l’ail en écoutant la radio, assise dans le salon, était pareille à du bois mort. Son corps n’avait pas la moindre courbe ; sa peau, flétrie précocement, était couverte de taches de vieillesse brunâtres, qui lui mangeaient le visage ; des cals s’étaient formés aux articulations de ses doigts, comme des broussins de platane… On aurait dit un arbre où la sève ne coulait plus. Mais voilà que des fleurs avaient poussé sur ce bois mort. De petites feuilles vert tendre, toutes brillantes, avaient jailli sur chaque branche, et l’arbre était désormais en pleine floraison, ses bourgeons, repliés telles des mantes religieuses, laissant apparaître toujours plus de fleurs roses. Ce phénomène, pareil à la saison des pluies qui commence par un petit crachin avant d’apporter tempêtes et inondations, me laissait mal à l’aise et inquiète. Pour une raison que j’ignorais, cette transformation de maman me déplaisait.

			Question maquillage, le seul produit qu’elle possédait, c’était un fond de teint que mon frère et moi nous étions cotisés pour lui acheter, comme cadeau d’anniversaire, il y avait de cela… sept ans, peut-être ? Il avait fallu que je la harcèle pour qu’elle accepte de s’en servir une seule fois, avant de le ranger bien soigneusement dans le tiroir tout en bas de sa coiffeuse. Et c’était cette maman-là qui se maquillait maintenant ! Elle recouvrait avec du fond de teint le tatouage d’eye-liner qu’elle s’était fait faire illégalement au jjimjilbang, et elle se mettait un rouge à lèvres d’un rose pétant. Tout cela avait commencé juste après sa démission du supermarché. Elle avait toujours l’air aussi peu raffinée, mais elle changeait de vêtements tous les jours, et parfois, elle ne rentrait à la maison que tard dans la nuit. Quand je lui demandais ce qu’elle faisait, elle me répondait qu’elle s’occupait de l’accueil dans un jjimjilbang, ou bien qu’elle faisait des ménages dans des immeubles. Mais elle ne sentait pas l’odeur de lotion bon marché du jjimjilbang, ni la javel dont on se sert pour rincer les serpillières. Les jours où elle revenait très tard dans la nuit, je me postais sur la véranda, et j’observais l’arrêt de bus plongé dans l’obscurité. Par les temps qui courent, le danger est rare, mais j’avais pris cette habitude depuis qu’un ivrogne avait été assassiné dans le square de l’immeuble, suscitant l’inquiétude parmi les habitants du quartier.

			Une nuit, peu de temps après que mon frère avait commencé son nouveau petit boulot, j’étais en train d’attendre maman comme de coutume, le regard fixé sur l’arrêt de bus, de l’autre côté de la vitre. Il était minuit, et le dernier bus a freiné devant l’arrêt sans que maman n’en descende. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’une Sonata argentée s’est garée en contrebas. J’ai aperçu les dents blanches de maman dans l’obscurité. Elle souriait. Un homme trapu a émergé du véhicule et a salué maman en inclinant la tête. Je me suis dépêchée d’éteindre la lumière et me suis jetée sous la couverture pour faire semblant d’être endormie. Quelques instants plus tard, j’ai entendu le son familier des pas de maman qui s’arrêtaient devant la porte d’entrée, et le bruit de la serrure. Je pouvais sentir, dans sa façon de fouler le sol très légèrement, combien elle prenait de précautions pour être discrète. Le lendemain, elle a payé en une seule fois plusieurs mois d’académie privée.

			Un certain nombre de mes camarades venaient de familles divorcées, ou bien avaient perdu leur père ou leur mère. Le parent qu’il leur restait avait des relations amoureuses, s’imaginant que leur enfant n’en saurait jamais rien. Et ces histoires d’amour ne finissaient pas toujours très bien. Parfois, l’argent qu’ils avaient économisé pendant plusieurs années s’évanouissait d’un coup de leur compte en banque ; ou bien, quand mes camarades rentraient d’un voyage de classe, ils trouvaient dans la poubelle des mouchoirs tachés ou des contraceptifs. Les parents comme les enfants faisaient toujours mine de rien, pour s’épargner une conversation gênante. Mais en tout cas, une chose était sûre : maman n’avait pas versé ses économies à un homme pour lui permettre de se lancer dans les affaires, et elle n’avait pas non plus introduit quiconque à la maison. Au contraire, l’argent semblait s’accumuler sur son compte, et elle s’impliquait moins dans les tâches ménagères : il était de plus en plus fréquent que la maison soit en désordre, que les objets ne se trouvent pas à leur place. Mais rien n’est gratuit sur cette terre. Même moi qui suis au lycée, je suis au courant. En admettant que l’argent qui s’entassait sur le compte de maman lui ait été offert par cet homme, peut-être qu’elle était tout simplement en couple avec lui.

			— Quand est-ce qu’on commence les cours, m’sieur ?

			Après le dîner, mon prof s’était installé devant la télé ; en entendant ma question, il a jeté un coup d’œil à maman et s’est redressé en toussotant. Cela faisait déjà une semaine qu’il était arrivé à la maison, et il ne m’avait même pas donné d’exercices à faire : quand je rentrais chez moi, la plupart du temps, il dormait déjà.

			— Jina, ton professeur fait des petits boulots pendant la journée, alors il est fatigué le soir. Et si vous travailliez plutôt le week-end ? Ça me paraît une bonne solution !

			Mon prof s’est éclipsé dans sa chambre, et après quelques instants, on l’a carrément entendu ronfler. Il y avait décidément quelque chose de louche dans l’attitude de maman et celle du professeur. Parfois, quand j’étais dans la salle de bains, je les entendais discuter tous les deux : ils chuchotaient ensemble d’un ton familier, comme s’ils se connaissaient déjà très bien. Si je faisais mine de sortir de la salle de bains, leur conversation s’arrêtait aussi sec. Et puis, quelques jours plus tôt, il avait affirmé que la capitale de la Russie, c’était Poutine, alors qu’il était censé avoir étudié à l’université ! Sans compter que la veille, il m’avait envoyé un SMS qui disait : 

			Passe une bonne journé au lyssé. On vi dans un monde danjereu, alors quand s’est fini, rantre vite à la maison ! OK ?

			Jusqu’à présent, je croyais que c’était de l’humour mal placé. Mais l’incident qui s’est produit peu après, je ne peux pas le comprendre de façon rationnelle.

			Me pliant à la suggestion de maman de faire cours le week-end, j’ai passé la semaine à noter toutes les questions que je voulais poser au prof, et le jour dit, j’ai frappé à la porte de la chambre d’en face, armée de mon cahier.

			— Tu veux bien compter jusqu’à dix avant d’entrer ?

			Je sentais qu’il se dépêchait de ranger quelque chose, mais j’ai compté sagement jusqu’à dix, avant de lancer « J’entre ! » et d’ouvrir la porte. Le professeur m’a adressé un sourire embarrassé, tout en poussant du bout du pied un tas de magazines sous le lit.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Jina ?

			C’était le début de la soirée – maman était partie au supermarché, et mon frère n’était pas encore revenu de son petit boulot : vaguement inquiète, j’ai hésité un instant avant de lui tendre mon cahier.

			— J’ai un problème avec suyeol112, sunyeol113, et jisu114. Je comprends les notions, mais j’ai du mal à les appliquer.

			Le prof m’a fixée un bon moment ; puis, prenant son menton dans sa main, il a eu l’air de se plonger dans ses réflexions. Soudain, il a bondi du lit et est allé éteindre la lumière. Déjà qu’il y avait de la gêne entre nous, une fois que l’obscurité s’est mise de la partie, c’est devenu tout bonnement insoutenable.

			— Je vois : toi aussi, tu es arrivée à l’âge où on se pose ce genre de questions ! Viens t’asseoir ici.

			J’étais à moitié terrifiée, mais je ne trouvais pas de prétexte pour refuser : il a bien fallu que j’aille m’asseoir à l’autre bout du lit, la mort dans l’âme.

			— Tu me disais Suyeol, Sunyeol, et Jisu, c’est ça ?

			— Oui.

			— Je me demande si mon hypothèse est la bonne. Déjà, si on se base sur les prénoms, Suyeol et Sunyeol sont des frères115. Peut-être que ce sont même des jumeaux. L’un des deux est premier de classe, et en plus, il est baraqué et super doué en sport, alors il a un succès de malade avec les filles ; et l’autre, c’est un outsider, un rebelle, qui sèche tout le temps l’école, qui se sert de ses poings à tout bout de champ, et qui n’a pas d’autre ami que son vélo. Mais les deux frères se disputent pour une fille qui s’appelle Jisu. Elle n’est pas ultra-belle, et elle n’est pas riche non plus, mais c’est une battante, énergique et courageuse. Je suppose que ton problème, c’est que tu ne sais pas où te mettre au milieu de tout ça ? Dans ce cas, peut-être que ces livres que j’ai empruntés pourront t’aider. Je dois les rendre aujourd’hui, mais prends ton temps pour les lire. C’est moi qui paierai les frais de retard !

			Il m’a tendu une série de mangas empilés au chevet du lit, qui s’intitulaient : La Fonction trigonométrique du premier amour. Sur la couverture, on voyait des jumeaux, pareils à des bâtons dotés d’une paire d’yeux, bras dessus, bras dessous avec une lycéenne qui leur ressemblait comme deux gouttes d’eau, longs cheveux en plus.

			— C’est une blague, m’sieur ? Est-ce que vous avez la moindre idée du mal que se donnent mon frère et ma mère pour payer mes études ? Ce genre de plaisanteries n’est pas drôle du tout ! Je ne veux plus avoir de cours avec vous !

			Cette attaque a laissé le professeur abasourdi. J’ai voulu me lever, mais il m’a attrapé le poignet.

			— Tu te doutes de quelque chose, hein ?

			Cette simple phrase a suffi à me clouer sur place.

			— M’sieur, vous savez quelque chose sur ma mère ? Dites-le-moi !

			Il a poussé un petit soupir dans l’obscurité. Juste à ce moment, le bruit de la porte d’entrée a résonné.

			— Jina, tu veux bien m’aider à porter les cartons de courses ?

			C’était maman. J’ai laissé derrière moi le professeur qui se grattait la tête sans mot dire, en proie à un sérieux dilemme, et je me suis dirigée vers maman qui transportait ses emplettes.

			— Pourquoi tu as acheté tout ça ?

			Un par un, elle traînait de gros cartons du couloir à l’entrée : il y avait là trois têtes de chou chinois dans un filet en maille verte, un sac d’oignons, deux cents têtes d’ail, un sac en plastique noir qui sentait le poisson, du lait, et divers produits de première nécessité.

			— Je pars en voyage après-demain avec des amies : on s’est cotisées pour faire un petit séjour de deux nuits aux sources chaudes. Alors, je veux préparer un peu de kimchi et de banchan avant mon départ.

			Une fois n’est pas coutume, le professeur n’a pas mis le pied hors de sa chambre, pendant tout le temps que maman saumurait le chou, faisait mijoter le maquereau, et laissait tremper les œufs de caille.

			— Je vous fais confiance, à Junki et à toi, mais tout de même, ça ne me plaît pas tant que ça de laisser un garçon et une jeune fille tous les deux seuls pendant plusieurs jours, dans une maison où il n’y a pas d’adultes. Alors, à partir d’après-demain, reste à la salle d’étude jusqu’à l’heure où ton frère finit le travail, et arrange-toi pour rentrer en même temps que lui. Tu vois ce que je veux dire ?

			J’ai répondu distraitement, en faisant semblant de me plonger dans un manuel de mathématiques, qui était la dernière de mes préoccupations. Maman allait-elle vraiment aux sources chaudes ? Si ce voyage n’était pas un mensonge, les personnes qui l’accompagnaient étaient-elles véritablement ses copines ? La silhouette noire de cet homme entre deux âges, que j’avais aperçu cette nuit-là, en cachette, ne cessait de danser devant mes yeux, malgré tous les efforts que je faisais pour l’effacer de mes souvenirs.

			Quand je suis rentrée le lendemain, à minuit passé, maman était en train de cuisiner du gomguk116 dans une cuisine impeccablement rangée.

			— Maman, tu fais du gomguk ?

			Elle a transféré la soupe dans des Tupperware en verre. À ce que je pouvais voir, il y en avait une quantité astronomique.

			— Pourquoi tu en as préparé autant ? Je n’aime même pas ça !

			Ni mon prof ni mon frère n’étaient à la maison. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pu me jeter sur mon lit le cœur tranquille.

			— Jina ! Tu sais faire du kimchi ?

			— Non, mais de toute façon, quand je serai grande, j’aurai une cuisinière à domicile. Alors, ne te fais pas de souci pour moi !

			Maman avait une expression froide et dure, qui ne lui ressemblait pas. Elle a jeté à mes pieds plusieurs feuilles couvertes d’une écriture pareille à des pattes de mouche. Quand je me suis redressée pour en lire le contenu, j’ai constaté que c’étaient des recettes de kimchi et de banchan.

			— Maman, je suis à peine en terminale, je suis loin d’avoir fini mes études ! À quoi tu veux que tout ça me serve ?

			— Ne jette aucune de ces feuilles, et affiche-les devant ton bureau. Je vérifierai que tu m’as obéi !

			C’était pourtant elle qui m’affirmait toujours que j’aurais bien le temps d’apprendre à tenir une maison une fois que je serais mariée, que pour le moment, je devais me concentrer sur mes études ! Une vague de chagrin m’a submergée, mais j’ai évité le regard de maman pour n’en rien laisser paraître.

			— Tu crois que la terre entière est à tes pieds, simplement parce que tu es douée en classe, hein ? Eh bien, figure-toi que non. Une femme a besoin de se marier pour devenir adulte, et de donner naissance à des enfants pour réaliser pleinement sa nature. Alors cesse un peu de frimer !

			Mais qu’arrivait-il donc à maman ? Elle disait qu’elle partait en voyage pour des sources chaudes, mais je commençais à redouter qu’elle ne disparaisse sans crier gare, avec cet homme entre deux âges.

			— Désolée… Je suis désolée, ma chérie…

			Maman est brusquement tombée assise à côté de moi, le bout du nez tout rouge.

			Cette nuit-là, maman m’a laissée dormir avec la tête sur son bras, pour la première fois depuis bien longtemps. Couchées sous la même couette, sans piper mot, nous avons partagé la chaleur de nos corps et le souffle de nos respirations. Puis, tard dans la nuit, du fin fond de mon sommeil, j’ai senti quelques gouttes chaudes qui venaient me mouiller le front ; alors, moi aussi, j’ai répandu le même liquide sur l’avant-bras de maman. Dès les premières lueurs de l’aube, elle s’est affairée pour préparer son sac de voyage.

			— Tu ne pars pas au lycée ?

			C’était mon frère. Récemment, il était devenu maigre comme un clou. Depuis qu’il était rentré du service militaire, il n’avait fait qu’enchaîner les petits boulots : rares étaient les jours où je pouvais ne serait-ce que l’apercevoir à la maison. Nous avions passé notre enfance à nous chamailler, à nous jalouser pour chacune de nos affaires, mais il y avait trois ans encore, la gêne que nous éprouvions maintenant n’existait pas entre nous. Mon frère était devenu de plus en plus mutique, et même lorsque nous étions réunis tous les trois, il avait tendance à fuir le regard de maman comme le mien.

			— Je peux prendre la salle de bains avant toi ?

			Sans même attendre ma réponse, mon frère s’est passé une serviette autour du cou et s’est dirigé vers la salle de bains. Le prof avait quitté la maison la veille au soir, sous prétexte d’un rendez-vous, et il n’était toujours pas de retour. En y repensant, j’aurais dû m’étonner que maman connaisse un professeur particulier. Et c’était même franchement bizarre qu’elle le tutoie, alors qu’elle ne traitait jamais les inconnus avec familiarité.

			Mais ce qu’il y avait de plus étrange, plus encore que ma mère, c’était mon frère. Ces derniers temps, une fois qu’il était entré dans la salle de bains, il n’en ressortait pas avant un minimum de trente minutes. Sur la pointe des pieds, je me suis glissée dans sa chambre. J’y ai trouvé une couverture repliée avec soin, un bureau impeccablement rangé, et un fin blouson bleu marine accroché sur un cintre. Je voyais si peu mon frère que j’étais bien incapable de dire si ce blouson lui appartenait à lui, ou bien au prof ; mais dans un cas comme dans l’autre, je devais m’assurer qu’il ne contenait rien de louche. J’ai fourré la main dans la poche du vêtement et, tâtonnant à l’intérieur, j’ai attrapé un petit portefeuille. Quand je l’ai ouvert, j’ai trouvé la carte d’identité de mon frère, et son badge d’étudiant. La photo, un peu délavée, datait de l’époque d’avant son service militaire. J’ai refermé le portefeuille ; je m’apprêtais à le remettre à sa place, quand ma main a rencontré un morceau de papier froissé. Il s’agissait d’une carte de visite, où il était écrit en caractères gras : « Maison du Bonheur ». C’était la première fois que je voyais une carte de visite de ce genre, qui n’indiquait rien d’autre que la raison sociale et le numéro de la société. Peut-être que c’était dans cette « Maison du Bonheur » que travaillait mon frère.

			Ce soir-là, je suis allée à la salle d’étude, ainsi que maman me l’avait demandé. N’arrivant pas à me concentrer, j’ai joué un peu sur mon portable, avant d’envoyer un message à mon frère pour lui demander quand il comptait rentrer à la maison. Juste à ce moment, j’ai senti dans mon dos comme une présence. Quand j’ai fait volte-face, mon frère se trouvait là. Il a articulé « Allons-y », sans faire de bruit : j’ai rassemblé mes affaires et je lui ai emboîté le pas.

			— Tu te souviens du jour où papa est mort ? m’a-t-il demandé.

			En marchant à ma vitesse, il y avait pour vingt minutes de trajet jusqu’à la maison. Mon frère et moi avons adapté chacun notre allure : l’un avançait plus lentement, l’autre plus vite que d’habitude.

			— Et toi, tu t’en souviens ? ai-je rétorqué.

			— J’étais resté jusqu’à tard au lycée, comme c’était la période des examens de mi-semestre ; je me rappelle que la prof principale est venue me chercher. Sur le coup, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à maman. La veille, je l’avais vue avaler une bouteille de soju qui était dans le frigo, en même temps qu’elle mangeait un peu de chocolat. Et puis elle avait rempli la bouteille vide avec de l’eau, et elle était allée se coucher, l’air épuisée. Je ne l’avais jamais vue boire de l’alcool avant ce jour. Voilà pourquoi j’étais si inquiet pendant tout le trajet : je me disais qu’il avait dû lui arriver malheur. Et finalement, une fois à l’hôpital, j’ai trouvé maman en pleine forme, et c’était à papa que la catastrophe était arrivée.

			Je découvrais toute cette histoire. J’avais toujours cru que papa était mort parce qu’il avait conduit en état d’ivresse, à cause du soju que j’avais acheté.

			— Alors, il n’était pas saoul quand il a pris la voiture ?

			— Son seul problème, c’était le diabète. À ce moment-là, il avait perdu la vue. Ce serait surprenant qu’un aveugle conduise sans provoquer d’accident ! C’était un suicide, voilà tout.

			J’avais vaguement envisagé cette hypothèse, à cause de l’argent qu’il m’avait glissé dans la main, mais jamais je n’avais imaginé qu’une cécité provoquée par son diabète ait pu être la cause de l’accident. Je suis redevenue la petite fille qui reniflait à côté de son papa en train de boire de l’alcool, et j’ai laissé partir, emporté par quelques larmes, le chagrin qui s’était enkysté au plus profond de moi-même.

			Sous la lumière ténue des réverbères, le visage de mon frère ressemblait à s’y méprendre à celui de mon père. On aurait pu s’attendre à ce qu’il ait un succès du tonnerre auprès des filles, mais quelque chose me disait qu’il était toujours resté seul et délaissé, à cause de sa fâcheuse tendance à ne jamais rien exprimer de son for intérieur.

			— Tu étais trop jeune à l’époque, on ne pouvait pas te raconter tous les détails. Mais maintenant, toi aussi tu vas entrer à la fac, et puisque tu es une bonne élève, tu pourras faire ce que tu veux de ta vie. Pourvu que tu aies suffisamment d’argent.

			Mon frère parlait d’un ton si résolu que l’inquiétude a commencé à me gagner.

			— Une fois que je serai à la fac, moi aussi je ferai des petits boulots : je donnerai des cours particuliers, ou je deviendrai serveuse de restaurant, mais quoi qu’il en soit, je ferai ma part, alors inquiète-toi plutôt pour toi-même ! ai-je lancé d’une voix aigre.

			J’ai voulu le dépasser, mais il m’a retenue par le poignet.

			— Je sais que tu es très forte. Mais si tu veux survivre, tu auras besoin d’un minimum d’argent. Un toit sur la tête, de la nourriture, des vêtements, de quoi payer tes déplacements… Ce genre de choses. Mais ce minimum d’argent, ça représente une somme astronomique pour maman. Je ne peux pas la laisser porter ce fardeau toute seule. Donc à partir de maintenant, c’est moi qui vais gagner de l’argent.

			Juste au moment où il achevait sa tirade, deux mésanges à ventre jaune, qui sautillaient le long de la glissière bordant la route, se sont envolées dans le ciel obscur, avec un bruissement d’ailes.

			— Sur ce compte, il y a tout l’argent dont notre famille a besoin dans l’immédiat.

			Mon frère a tiré un petit carnet du blouson bleu marine dont j’avais fouillé les poches le matin même : c’était mon livret d’épargne volontaire pour les études supérieures. Tous les élèves avaient dû s’en créer un à leur entrée au collège, mais après y avoir déposé quelques maigres sommes, tout cela m’avait paru si dérisoire que j’avais enfoui le livret au fond d’un tiroir, et fait comme s’il n’existait pas. Comment il pouvait se retrouver aujourd’hui dans la poche de mon frère, voilà ce que je ne comprenais pas. Ouvrant le carnet qu’il me tendait, j’ai vérifié le solde. En plus des cinquante-deux mille wons117 que j’y avais versés, le compte contenait très exactement trente millions de wons118.

			— Arrête ça, Jinseop ! Tu me fais peur.

			Une sueur froide m’imprégnait les doigts, et j’avais le souffle court : mon frère me fixait du même regard que papa, lorsque celui-ci m’avait donné de l’argent de poche pour la dernière fois.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne fais rien de si dangereux que ça, il n’y a pas de souci à se faire. C’est un jeu d’enfant, à côté de maman qui coupe de la viande à longueur de journée, sous les néons rouges, et qui passe la serpillière dans les escaliers. D’ailleurs, en un sens, on peut dire que mon travail aussi consiste à faire le ménage. Ce que tu as là, c’est un acompte, et je vais bientôt gagner plus d’argent. Mais d’ici là, ne dis rien à maman sur ce livret de banque ni sur mon boulot, d’accord ? Dans un mois au plus tard, ce sera fini. Garde-le soigneusement jusqu’à ce que je revienne. Comme tu es intelligente, je sais que je n’ai pas besoin de t’en dire plus pour que tu comprennes.

			Le téléphone dans sa poche s’est mis à vibrer.

			— Quand tu seras à la maison, verrouille bien la porte. Je vais contacter ce Choi Junki et lui trouver un logement pour aujourd’hui et demain. Rentre bien !

			Après avoir débité tout ce qu’il avait à dire, sans me laisser placer un mot, mon frère a traversé la route où ne passaient que de rares voitures et a disparu au loin. Nous étions maintenant au début de l’hiver : il me faisait peine à voir, avec son blouson si léger. Comment un jeune homme de dix-neuf ans, fraîchement sorti du service militaire, pouvait-il gagner trente millions de wons en faisant le ménage ? Une crainte confuse me serrait la gorge. Je l’ai imaginé déambulant dans un quartier louche, en train d’échanger les pires grossièretés avec des hommes énormes comme des ours, sur le dos desquels serpentait un tatouage de dragon119. Mais je ne pouvais pas croire que mon frère tout bancal, malgré sa haute taille, au visage aussi pâle que celui d’un grand seigneur, puisse tremper dans des activités pareilles.

			J’étais toujours figée sur place, le regard fixé dans la direction où s’était évanoui Jinseop, lorsque soudain quelqu’un m’a adressé la parole :

			— C’est dangereux, pour une jeune fille de ton âge, de se balader toute seule à une telle heure !

			Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce n’était autre que mon prof.

			— Commence par ranger ça dans ton sac, et suis-moi, a-t-il repris.

			Son regard était posé sur le livret de banque que m’avait donné mon frère. J’ai ouvert mon sac et j’y ai fourré le carnet aussi profondément que possible, comme si je venais d’être surprise non pas avec un livret bancaire, mais avec une liasse de billets. Le prof a pris le chemin de la maison : mon frère ne l’avait sans doute pas encore appelé.

			— M’sieur, Jinseop m’a dit qu’il vous chercherait un autre endroit pour dormir aujourd’hui et demain. Je vais rentrer toute seule à la maison, ai-je déclaré aussi fermement que possible.

			Mais le prof n’a pas fait signe de ralentir.

			— Je sais. Ta mère est partie aux sources chaudes, et ton frère doit travailler. Et puis, je suppose que sur ce livret, il y a une grosse somme – certainement plusieurs dizaines de millions de wons. Je suis le seul à savoir tout ça : tu crois vraiment que je te suivrais dans un appartement où tu es toute seule, rien que pour le plaisir de créer des embrouilles ? Je veux juste te raccompagner jusqu’à la porte.

			Depuis une semaine que j’avais fait sa connaissance, jamais je ne lui avais vu l’air aussi adulte et digne de confiance. Mais une dernière chose m’empêchait encore de baisser la garde : le fait qu’il ait mentionné le travail de mon frère et le compte en banque plein d’argent – mon frère et moi-même étions seuls à détenir ce secret.

			— Mais comment vous savez tout ça, m’sieur ?

			Comme nous approchions de chez moi, je commençais à me sentir plus détendue.

			— Parce que je fais le même boulot que ton frère.

			Lorsque nous sommes enfin parvenus à l’entrée du complexe d’immeubles, le professeur m’a regardée droit dans les yeux, le visage figé.

			— Je ne suis encore sûr de rien, a-t-il chuchoté tout bas. Mais si ce que je pense est vrai, ta famille court peut-être un grand danger. Au cas où le voyage aux sources chaudes de ta mère durerait plus longtemps que prévu, le double de cette somme sera viré sur ton compte en banque ; et si elle revient à la date prévue, ça veut dire que ton frère aura quitté son travail, et qu’il ne pourra peut-être plus jamais revenir. Tout ce que je dis doit te paraître bien mystérieux, mais dans tous les cas, tu ferais mieux d’être prudente.

			À la lumière des lampadaires, le regard du professeur brillait d’une lueur infiniment chaleureuse.

			— Rentre vite, maintenant. Ferme bien la porte et cache ce livret dans un endroit connu de toi seule. S’il t’arrive quelque chose, contacte-moi tout de suite. En fait…

			— En fait ?

			— Même s’il ne t’arrive rien, n’hésite pas à m’appeler, si tu as peur la nuit.

			Il est devenu rouge de honte, comme un redoublant qui, après avoir sué en vain sur des problèmes de maths, renonce à les résoudre et se met à loucher sur la copie du premier de classe. Sans me laisser le temps de répliquer quoi que ce soit, il s’est éloigné du complexe d’immeubles. J’ai fait un cornet de mes deux mains, et j’ai crié dans sa direction :

			— M’sieur !

			Il s’est arrêté net et s’est retourné vers moi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous n’êtes pas vraiment un professeur particulier, n’est-ce pas ? ai-je lancé en forçant de nouveau la voix.

			— C’est vrai, je ne suis pas prof ! a-t-il répondu au bout d’un moment, mettant lui aussi les mains en porte-voix.

			— Alors je ne suis plus obligée de vous appeler « monsieur » ?

			Sans rien répliquer, il s’est mis à courir. Peu à peu, sa silhouette a rapetissé au loin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus devant moi que l’obscurité déserte. Lorsque je suis sortie de l’ascenseur et que, le cœur lourd, j’ai entamé les quelques pas qui me séparaient de cet appartement où maman ne m’attendait pas, j’ai reçu un SMS.

			 

			Kim Gina ! Gogo fayting ! Ne panse à rien se soir et fai de bo raives !

			 

			« Kim Jina ! Go go fighting120 ! Ne pense à rien ce soir et fais de beaux rêves ! » : voilà ce que disait le message de celui qui n’était plus mon prof, mais « Junki oppa121 ».

			
				
					107 Petit personnage de lapine.

				
				
					108 Sorte de plateforme en bois sur quatre pieds, qui ressemble à une grande table, et que les Coréens installent souvent en extérieur : ils peuvent s’asseoir ou s’allonger dessus, y manger, etc.

				
				
					109 Plat coréen d’inspiration chinoise, avec des nouilles et des fruits de mer dans un bouillon très épicé.

				
				
					110 En Corée, lors d’un enterrement, il est de coutume d’offrir de l’argent à la famille du défunt.

				
				
					111 Moins de cinquante centimes d’euro.

				
				
					112 Progression numérique.

				
				
					113 Permutation.

				
				
					114 Exposants.

				
				
					115 En Corée, la coutume veut que les enfants d’une même famille aient une syllabe en commun dans leur prénom, comme Jina et Jinseop.

				
				
					116 Soupe à base d’os de bœuf bouillis très longtemps.

				
				
					117 Environ trente euros.

				
				
					118 Environ vingt mille euros.

				
				
					119 Symbole de la mafia.

				
				
					120 « Fighting » : terme anglais fréquemment employé en Corée en signe d’encouragement.

				
				
					121 Littéralement, « grand frère », quand on est une fille. On peut utiliser cette appellation pour s’adresser affectueusement à un homme plus âgé, notamment un petit ami.

				
			

		

		
			Chapitre 9

			Le rival

			Je me coupe les ongles une fois par semaine. Je passe chez le coiffeur deux fois par mois, et je me fais retirer les poils du nez tous les dix jours. Je ne supporte pas les robinets qui fuient, ni les réverbères qui s’allument quand il ne fait pas encore nuit. Idem pour les cheveux sur les vêtements, les flocons de piment coincés entre les dents, les tableaux fixés de traviole, la poussière sous les meubles… Il y a vraiment beaucoup de choses que je ne supporte pas sur cette terre. Et pourtant, à mon grand regret, je dois avouer que je suis né dans une cuvette de WC.

			Ma mère était arrivée à neuf mois de grossesse bien sonnés sans éprouver le moindre signe annonciateur d’un accouchement. En voyant son ventre pâle et rebondi, comme le gosier gonflé d’un crapaud, tout le monde s’accordait à dire que le bébé dans son ventre était mort. Et ma mère, caressant son abdomen inchangé, avait cru aveuglément en leurs paroles : peut-être était-elle condamnée à vivre toute sa vie avec un ventre de crapaud.

			Je suis né très exactement au bout de dix mois. Un beau matin, alors que tous les membres de sa famille étaient partis aux champs ou dans les rizières, maman s’est dirigée vers les toilettes cahin-caha, comme un batracien, en agrippant son ventre, traversé par des décharges douloureuses. Lorsqu’elle s’est assise sur la cuvette, un liquide a jailli, qui avait quelque chose de différent de la simple urine. Son ventre lui faisait toujours mal, et elle continuait d’entendre quelque chose couler à flots. Plus paniquée que jamais, elle n’osait pas regarder ce qui se passait entre ses jambes. Le bas de son corps n’arrêtait pas de se contracter ; lorsque, soudain, le bébé a commencé à remuer lentement sous sa peau, comme pour s’étirer, elle a eu un mouvement de frayeur : elle a voulu se remettre sur ses pieds, en se cramponnant à la poignée de la porte. Ses jambes tremblaient sous l’effet d’une douleur intense : elle avait le sentiment que la partie inférieure de son corps allait se détacher d’elle. Lorsqu’elle a enfin réussi à se redresser, elle a senti gigoter entre ses jambes quelque chose de chaud. Poussant un cri de terreur, elle a envoyé valser la porte de la salle de bains ; elle s’apprêtait à sortir en courant, quand soudain un enfant s’est mis à brailler derrière elle. Cette petite bestiole à peine née, qui glapissait de toutes ses forces, était sur le point de tomber dans la cuvette. Ma mère m’en parle encore. Elle dit que, tout couvert de glaires, je m’agrippais à mon propre cordon ombilical pour éviter de tomber dans l’enfer de la fosse septique.

			Cette main, qui a saisi le cordon ombilical alors que je venais de naître, est restée tachée de sang à jamais. Je vis dans un monde d’hommes. J’y ai toujours vécu, dès l’instant où je suis devenu adulte. J’ai passé mes nuits à boire comme un trou avec d’autres hommes, et je me suis prélassé au sauna avec eux, nu comme un ver. « Se prélasser », ce n’est d’ailleurs pas le bon mot. C’était une simple parenthèse sur le champ de bataille, le moment des réunions stratégiques. L’occasion rêvée de se faire remarquer par le chef de la bande, dans ce monde où la hiérarchie se décidait au couteau. Tout en coupant les ongles des vieux types, en massant leurs épaules et leurs hanches couvertes de tatouages, je faisais de mon mieux pour m’immiscer dans cette guerre sans balles qu’ils allaient mener le lendemain. Ma constitution était ainsi faite que je ne grossissais jamais, quelle que soit la quantité de nourriture que j’ingérais : pour ne pas avoir l’air trop gringalet dans ce monde d’hommes, je mâchonnais en cachette des croquettes pour chien, censées être riches en calories. Il m’est même arrivé de me servir de mes propres dents pour retirer les cals qui s’étaient formés sur les pieds du chef, tout enflés après la journée qu’ils avaient passée piégés dans des chaussures de cuir. Je n’étais pas plus fort ni plus vigoureux que les autres, et pourtant, je suis le seul à avoir survécu.

			J’ai quarante et un petits frères sous mes ordres. En enlevant ceux qui sont derrière les barreaux pour des bagatelles, il en reste une trentaine à mes côtés en toutes circonstances. Ils se répartissent entre eux les établissements sous notre tutelle. Jamais ils ne vont chercher la bagarre, à coups de bâton ou de couteau suisse, pour menacer les propriétaires ou leur extorquer de l’argent, comme on fait dans les films. Afin d’administrer l’ensemble, j’ai fondé trois sociétés de commerce, dont j’ai confié la direction à des hommes de confiance. Tout ce que les nouveaux adhérents ont à faire, c’est verser une cotisation d’un montant fixe, chaque mois. Jamais on ne casse les meubles parce qu’ils ne paient pas, et jamais les conditions financières ne sont en leur défaveur. Notre travail est à la juste mesure de ce que nous touchons. Une partie de leur cotisation est allouée à la promotion de leur établissement. Chaque fois qu’un nouveau commerce ouvre ses portes, nous envoyons des hôtesses pour mettre un peu d’ambiance, et nous diffusons tracts et coupons pour générer des revenus supplémentaires. Voilà ce qu’on gagne, à s’affilier à une grande boîte comme la nôtre. À la tête de ces trois maisons de commerce, il y a l’agence Happy. Et le patron de l’agence Happy, c’est moi, Na Hancheol.

			— Patron, je viens de recevoir un coup de fil du Karaoké à Donf, et apparemment, c’est l’agence Smile qui s’est chargée de leur problème. Ils vont nous envoyer une bonne bouteille d’alcool pour s’excuser.

			Le Karaoké à Donf faisait partie de nos clients réguliers : cela faisait dix-sept ans qu’il était en activité, toujours au même endroit. Il s’était appelé un temps « Black Rose Stand Bar », puis « Le Cabaret des Beautés », avant d’adopter ce nouveau nom. C’était l’un des rares sur le marché à ne pas récupérer des filles sur le trottoir, mais à sélectionner des hôtesses sur entretien d’embauche en bonne et due forme. Peu de temps auparavant, cinq filles, employées là depuis longtemps, s’étaient vu escroquer des sommes d’argent considérables, par un seul et même homme. Il s’était engagé à leur forger des certificats d’études et d’embauche, en leur faisant miroiter une vie toute neuve. Ces filles rêvaient seulement de vivre une existence ordinaire, aux côtés d’un mari à la fois beau garçon et naïf, qui prenne leurs mensonges pour la réalité. Mais, comme on aurait pu s’y attendre, l’homme n’était qu’un escroc. L’une des cinq femmes s’était pendue dans une pièce vide de l’établissement. Le patron avait organisé lui-même l’enterrement, et il était venu me voir. Entre-temps, il avait voulu reverser aux filles en question une partie des bénéfices de leur travail, pour les indemniser un tant soit peu, mais elles avaient refusé l’argent. Elles lui avaient demandé de s’en servir plutôt pour attraper l’escroc et le transformer en passoire. Cependant, comme nous prenions notre temps, le patron, qui ne nous trouvait pas fiables, avait dû s’adresser à l’agence Smile.

			— On leur met un petit penalty ce mois-ci, patron ?

			Le « penalty » en question était une mesure de rétorsion, qui consistait à empêcher un établissement de racoler les clients dans la rue. L’incidence était immédiate sur le chiffre d’affaires, ce qui était la plus grande crainte des commerçants. J’ai secoué la tête. Tout ça, c’était ma faute : je n’aurais pas dû considérer Park Taesang, le patron de l’agence Smile, comme un vestige du passé. J’avais l’impression qu’il avait déniché une nouvelle recrue récemment. C’était à cause de l’agence Smile que nous avions moins de travail de notre côté, et que nous nous faisions même rafler nos clients sous le nez. Park Taesang avait-il repris du service ? Je ne pouvais y croire.

			C’était un tueur à gages de tradition, un véritable assassin de formation ; moi, je n’étais qu’un gangster un peu dégourdi. Compte tenu de nos parcours si différents, nous avions un accord tacite pour ne pas piétiner nos plates-bandes respectives, tout en cohabitant dans la même zone. C’était moi le premier qui avais transgressé les règles. Je m’étais engagé à ne pas toucher au meurtre sur commande, mais je n’avais pas pu résister : c’était une grosse affaire, ainsi qu’une question d’honneur.

			Tout avait commencé lorsqu’un homme, qui avait été comme un grand frère pour moi, dans le temps, m’avait demandé de tuer son beau-père. Quand il était enfant, celui-ci le battait comme plâtre chaque fois qu’il buvait de l’alcool. Ces accès de violence avaient débuté deux ans après le mariage, lorsque sa mère avait perdu la tête et s’était mise à errer dans le quartier comme une folle. Lui, sous prétexte que son fils adoptif avait la même peau brune et le même regard perçant que son père de naissance, le frottait avec un gant de crin jusqu’à ce qu’il en saigne, et le cinglait de sa ceinture – parce qu’il n’était pas fichu de rapporter de l’argent à la maison, ainsi que le faisaient les autres gosses. Il lui ouvrait la bouche de force, et y versait de la sauce soja salée, prétendant que s’il refusait certains aliments, c’était clairement qu’il n’avait pas assez faim ; et dans les derniers temps, il allait même jusqu’à assouvir sur lui ses pires appétits sexuels. Finalement, incapable de supporter tout cela un jour de plus, le gamin s’était enfui à Séoul, sans finir son collège. Il avait d’abord mendié, avant de se tourner vers le vol à la tire ; les violences de son beau-père l’avaient si bien endurci aux coups qu’une fois devenu jeune homme, il n’avait pas eu de mal à faire carrière dans la mafia – il avait provoqué assez de bagarres pour collectionner neuf mentions sur son casier judiciaire, ce qui lui avait valu le surnom de « Punch ».

			Punch comptait se laisser rosser encore un peu ; et lorsqu’il aurait récolté deux ou trois mentions de plus, il quitterait l’organisation, et il ouvrirait un magasin à son nom. Il irait chercher sa mère, qui devait toujours servir de punching-ball à son beau-père, là-bas, à la campagne, et il la ferait soigner à l’hôpital psychiatrique ; quand elle serait guérie, il l’installerait à la caisse de son magasin, et lui donnerait la joie de compter de l’argent à longueur de journée. Mais le rêve de Punch s’était brisé en mille morceaux lorsque sa mère était morte. La folle elle-même s’était brisée en mille morceaux, en se jetant sous les roues d’un train, nue comme un ver, si bien qu’on n’avait même pas pu l’incinérer. Punch est venu me trouver avec un air tragique.

			Je ne pouvais pas refuser. Sans lui, il y avait bien longtemps que je serais devenu un sans-abri, ou bien un vulgaire malfaiteur enchaînant les séjours en prison. Tout ce que je lui avais demandé, c’était de me procurer un bon couteau. La journée ne s’était pas encore écoulée qu’il était déjà de retour, avec un poignard « Tsuge ». Non seulement la lame bleu-gris, traversée par de fines ondulations, était d’un poids idéal, solide, avec une pointe droite et lisse, mais c’était tout simplement un objet splendide.

			Couteau en main, j’avais pris le train tout seul. Il m’était déjà arrivé, en me battant, d’infliger de graves blessures à des adversaires, qui s’étaient envenimées et avaient fini par les tuer ; mais jamais, à l’époque, je n’avais encore formé de plan bien établi pour ôter sciemment la vie à autrui. Le train était si climatisé qu’il faisait presque froid : je frissonnais au contact du couteau glacé qui somnolait contre mon cœur.

			J’étais parti à l’aube, mais lorsque je suis descendu du train, il était déjà plus de midi. J’ai pris un taxi jusqu’à l’adresse indiquée par Punch, et je me suis retrouvé devant une maison en piètre état, avec un toit de tuiles tout percé de trous. Un des battants du portail rouillé avait purement disparu et, au beau milieu de la cour, trônait une pompe à eau, comme il est rare d’en voir encore de nos jours. Assis au bout du bassin, un vieil homme entre soixante-dix et quatre-vingts ans se lavait les pieds dans une cuvette. Il était plus chétif que les mots ne sauraient le dire ; il devait aussi souffrir d’asthme, car il respirait avec beaucoup de difficulté. On entendait un sifflement, comme de l’air qui se serait échappé de son dos ; de temps à autre, il crachait un jet de salive de la couleur d’un jaune d’œuf. Il était probablement dur d’oreille : sans même se douter de ma présence, il frottait soigneusement, avec une infinie lenteur, ses pieds et ses jambes poilues. C’était l’occasion rêvée de le tuer d’un seul coup. Soudain, j’ai pris conscience que je me reflétais très distinctement dans l’eau qui clapotait au fond de la cuvette. Le vieillard savait que j’étais là ; mais il ne s’était pas retourné.

			— C’est Ungman qui t’envoie ?

			Il a retiré les pieds du bassin et, après avoir jeté l’eau dans les plates-bandes, il a enfilé des sandales si vieilles qu’elles semblaient prêtes à tomber en morceaux. Sa colonne vertébrale se dessinait sous son T-shirt jaune de crasse ; tandis qu’il marchait, courbé en deux, on distinguait sans peine les os de ses hanches.

			— J’ai préparé du riz à l’orge. Avale un petit morceau, avant qu’on passe aux choses sérieuses.

			Le vieillard a ouvert une porte à battants qui devait donner sur la cuisine, et je l’ai entendu s’affairer dans un grand vacarme de casseroles. Serrant bien fort le sac qui renfermait le couteau, j’ai attendu, immobile, la suite des événements. Au bout d’un moment, le vieillard est revenu s’asseoir sur le maru122, en transportant tant bien que mal une table basse chargée de légumes et d’un pot de doenjang123.

			— Mélange les légumes avec le riz, et ajoute une cuillère de doenjang. Je sais pourquoi tu es là, alors ne t’inquiète pas. Je ne vais pas m’enfuir.

			J’ai rougi de voir que le vieillard avait si bien deviné mes intentions. Il a transvasé le contenu d’un bol de riz dans un récipient plus grand, en laiton. Au-dessus de cette boule de riz ronde comme un tertre funéraire, il a placé une cuillère de doenjang avec quelques légumes, et a mélangé le tout avant de me le tendre. Je me suis assis face à lui, et j’ai entamé ce bibimbap124 de riz à l’orge, qui dégageait une odeur fétide.

			— Je voudrais te raconter quelque chose. Dis-toi que ce sont les dernières paroles d’un homme qui va mourir ; tu n’es pas obligé de m’écouter, si ça ne t’intéresse pas.

			Pendant que je m’empiffrais de ce riz à l’orge qui n’était même pas bon, le vieillard m’a raconté son histoire, comme s’il se parlait à lui-même.

			— Le père d’Ungman était le pire gangster à vingt-cinq kilomètres à la ronde. Non seulement un escroc, mais encore un coureur de jupons. C’était au point qu’à peine parvenues à l’âge adulte, toutes les jeunes filles du coin partaient chercher un travail à Séoul, pour éviter de tomber entre ses griffes : voilà qui en dit assez long sur le personnage. Je venais de devenir policier quand j’ai été assigné à ce district, et que j’ai rencontré la mère d’Ungman. C’était une simple jeune femme alors, sacrément belle. Même sa famille me considérait déjà comme un gendre. Ah, la belle époque ! Mais voilà que le père d’Ungman a fait des cochonneries à une gamine de sept ans : il a bien fallu que je lui passe les menottes. Ç’a été le début de la fin. À peine était-il sorti de prison qu’il s’est enfui en kidnappant ma fiancée. J’ai démissionné de la police, et j’ai ratissé le pays pour dénicher ce salaud. Quand j’ai retrouvé la mère d’Ungman, au bout de cinq ans, le salaud était devenu un addict. Je l’ai dénoncé à la police. Il a suffi de… quoi, un mois ? Pour que le type meure en taule. Je me souviens des yeux noirs du petit Ungman, la première fois que je l’ai vu. J’ai tout de suite su qu’en réalité, c’était mon fils. Mais je n’ai jamais eu le courage de le lui dire. J’avais honte d’être un incapable, qui n’avait pas su protéger sa femme et son enfant. Plus Ungman grandissait, et plus il tournait mal. Et puis, dès qu’il a eu du poil au menton, il s’est barré de la maison. Sur le coup, je n’ai pas osé laisser tomber ma femme qui n’avait plus toute sa tête ; alors j’ai renoncé à aller chercher mon gosse.

			De sa poche, le vieillard a tiré du tabac à rouler bon marché, et il s’est mis à fumer. J’avais à présent l’impression que son profil ressemblait pas mal à celui de Punch, qui avait commandité ce meurtre.

			— J’ai entendu dire que vous l’aviez traité comme un salaud. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

			Il a rempli une tasse avec l’eau d’une bouilloire, et me l’a tendue.

			— Il m’en voudra toute sa vie. Parce qu’à ses yeux, je suis juste le fumier qui a mis son vrai père en prison. C’est ma faute : j’ai été trop lâche pour lui dire la vérité. Je mérite bien de mourir. De toute façon, maintenant que sa mère n’est plus là, à quoi bon vivre plus longtemps ? Qui sait : peut-être que si je ne les avais jamais retrouvés, Ungman n’aurait pas fini comme ça… La semaine dernière, j’ai vendu un petit champ et quelques lopins de rizières que j’avais, et j’ai posé l’argent sur l’armoire. C’est le prix pour ma vie. Ne touche pas aux sous d’Ungman, et prends cette somme à la place. Et puis ce matin, j’ai eu soin d’arracher l’oseille et les salades que j’avais plantées dans le potager. Quand je serai mort, tu pourras m’enterrer là. Ne dis rien à Ungman. Déjà que j’ai vécu toute ma vie comme un imbécile, il n’y a pas besoin d’un deuxième.

			Je n’ai pas pu tuer le vieillard. J’ai pris le train et je suis remonté à Séoul, secoué par une tempête de rots : je m’étais donné une indigestion en mangeant trop vite mon riz d’orge. Quand je suis rentré, l’homme qui m’avait demandé de tuer son père avait déjà mis mon bureau sens dessus dessous. J’ai fouillé dans les débris à la recherche de ma petite boîte à couture. J’ai choisi l’aiguille la plus fine et la plus courte que j’ai pu trouver, et je l’ai plantée juste en dessous de l’ongle de mon pouce, pour faire perler le sang125. J’ai laissé échapper un long rot mélancolique, pareil au cri d’un animal.

			Quelques jours plus tard, la rumeur m’est parvenue que la commande avait été confiée à Park Taesang. C’était le meilleur assassin sur le marché, et un vrai pro, qui jamais ne tergiverserait, comme je l’avais fait, pour finalement relâcher sa victime. Je me suis précipité en voiture jusqu’à la maison du vieillard. Je ne pouvais pas laisser faire cette abomination : un fils, tuer son père. Quand je suis arrivé devant cette maison aussi vieille et délabrée que son propriétaire, et que je me suis engouffré dans la cour, j’ai 3 Park Taesang en train de tasser la terre du jardin potager.

			— Tu n’aurais pas dû faire ça, lui ai-je dit.

			Son expression était aussi imperturbable que celle d’une statue de plâtre.

			— C’est toi qui n’as pas respecté les règles, a-t-il rétorqué.

			À l’extrémité de la plate-bande, un des doigts du vieillard sortait encore de la terre, comme une petite pousse. Park Taesang s’en est rendu compte lui aussi, et il l’a recouvert de quelques coups de pelle.

			— Ce vieillard, c’était le vrai père de Punch.

			Et, planté là, je lui ai tout raconté d’une traite, comme un petit garçon naïf de la campagne qui débite son discours dans un concours d’éloquence, au milieu des enfants de tout le pays. Et quand j’ai relevé la tête pour reprendre mon souffle, j’ai aperçu Park Taesang. Il fixait son couteau, encore tout luisant du sang du vieillard, comme s’il ne parvenait pas à croire à ce qu’il venait de faire.

			— Au revoir, a-t-il lâché en franchissant le portail, l’air toujours aussi hébété.

			Je ne l’ai pas revu d’un bon moment. Le fils qui avait tué son père a dilapidé tout son héritage dans les machines à sous, avant de finir sans un rond. Quant à Park Taesang, il est revenu au bout de plusieurs années, avec le physique d’un homme rangé, et une vraie tête d’agent immobilier. Il a fondé l’agence Smile, dont il a pris la direction.

			— Dites, patron… Cette histoire comme quoi l’agence Smile a déniché une nouvelle recrue… J’ai l’impression que la rumeur est vraie.

			Mes mains étaient moites. Un tueur ayant hérité des talents de Park Taesang… Il risquait de prendre le monopole du marché. Je ne pouvais pas me laisser dépouiller ainsi de tous mes clients.

			— Est-ce qu’on sait de qui il s’agit ?

			Mon employé a hésité.

			— J’ai mis un gars sur le coup, mais apparemment, il n’y a qu’un seul nouveau visage à Smile depuis l’année dernière : une ajumma qui s’appelle Shim Eunok… Ça ne peut pas être elle, quand même ?

			Shim Eunok. Lorsque ce nom est sorti des lèvres de mon employé, j’en ai eu le souffle coupé. La Shim Eunok que je connaissais devait avoir cinquante et un ans, à présent. Son sourire laissait entrevoir des dents blanches et bien alignées, comme un jeune épi de maïs qui n’a pas fini de mûrir. La maîtresse de mon ami, celle qui est devenue ensuite sa femme… Mon premier amour.

			Quand j’ai fait la rencontre de Dalho, je venais tout juste d’entrer dans le monde des hommes. C’était un beau garçon aux doubles paupières bien marquées, et à la peau si blanche qu’au premier regard, il aurait presque pu passer pour un métisse occidental. À l’époque, nous n’étions que des novices, lui et moi. Dalho transportait sur son dos des cartons de bière ; il avait des épaules musclées, joliment hâlées par le soleil.

			— Je ne bronze que d’un côté. C’est parce que j’ai l’habitude de mettre le bras gauche sur le rebord de la fenêtre, quand je conduis.

			Lorsque la nuit tombait et qu’il terminait ses livraisons de bière, il me refilait des bouteilles d’alcool qu’il avait escamotées, ou bien jouait à pile ou face en lançant une pièce en l’air – si je devinais juste, il me raccompagnait jusqu’au bureau dans son camion. Bientôt, je me suis mis à traîner chez lui, dans la chambre qu’il occupait sous les toits. C’est là que j’ai rencontré Shim Eunok pour la première fois. Dalho n’avait rien de bien exceptionnel, si ce n’est son apparence : Shim Eunok le faisait resplendir, comme l’homme le plus heureux de la terre. Quand je venais, elle préparait de quoi accompagner nos beuveries – de la soupe d’œufs bien chaude et du calamar à l’étuvée – et restait aux côtés de Dalho, baissant la tête d’un air réservé, couvrant ses lèvres de la main lorsqu’elle souriait.

			Shim Eunok, avec ses cheveux noirs coupés au carré, était mon aînée de deux ans. Mais on l’aurait dite plus jeune que moi, tant elle avait l’air enfantine, et tant ses mouvements semblaient timides. Le week-end, j’emmenais Dalho et Eunok se promener à Wolmido126, ou bien dans les parcs aménagés sur les rives du Han. Quand je montais dans la chambre sous les toits, les bras chargés de fruits de saison ou de biscuits, si Eunok n’apparaissait pas, j’avais le cœur serré. Au fond, peut-être que je fréquentais moins cette chambre pour voir Dalho qu’à cause de Shim Eunok. Et puis un beau jour, Dalho m’a annoncé solennellement qu’ils allaient se marier.

			— Quand Eunok aura récupéré la caution de son logement, on se trouvera un petit appartement en jeonse127. Tu peux nous féliciter !

			J’ai pris la main qu’il me tendait, et je me suis forcé à sourire. Puis, incapable de surmonter mon désespoir, j’ai passé la nuit à boire tout seul, comme un trou. À l’aube, je me suis rendu à l’usine textile où travaillait Eunok. Je l’ai aperçue de loin, un foulard sur les cheveux : elle marchait en direction de l’arrêt de bus, d’un petit pas rapide. Je me suis mis en travers de son chemin, mon ivresse me donnant des ailes.

			— C’est vous, Hancheol ?

			— Oui. Na Hancheol.

			Eunok a eu l’air à moitié enchantée, à moitié surprise ; enfin, elle m’a adressé un regard chaleureux.

			— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?

			— Eunok, si vous n’aimez pas les gangsters, j’arrêterai d’être un gangster. Si vous n’aimez pas mon nom, Na Hancheol, je changerai de nom pour vous. Qu’est-ce que j’ai de moins que Dalho ? Je ferai tout ce que vous voulez, alors donnez-moi seulement une chance.

			Shim Eunok ne m’a pas répondu par une gifle. Au lieu de cela, elle m’a emmené dans un petit restaurant de snacks, m’a fait boire du bouillon chaud et, avec une lingette, elle a essuyé gentiment le dos de ma main, qui était noir de crasse.

			— Moi qui ai toujours cru que je n’avais aucune chance dans la vie, je ne me doutais pas que j’aurais tant de prétendants ! Mais j’ai déjà promis à Dalho que j’allais l’épouser. Restez notre ami. Soyez là pour notre pendaison de crémaillère, et venez fêter le premier anniversaire de nos enfants. Nous ferons de même pour vous.

			Et moi, misérable que j’étais, j’ai repoussé surle-champ la belle main d’Eunok, et je me suis enfui en courant dans la rue, où tombait une neige humide, pareille à de la pluie. Dalho m’a envoyé une invitation pour son mariage, mais je n’y suis pas allé. Quelque temps plus tard, il a arrêté de livrer de la bière et a disparu de la surface de la terre, sans crier gare. Lorsque je songeais que, quelque part dans Séoul, Dalho et Eunok avaient acheté un appartement, donné naissance à un enfant, et vivaient tranquillement en se disputant de temps en temps, j’étais rongé par la jalousie. Mais c’était tout. Je n’avais pas le courage de partir à leur recherche pour tenter de conquérir mon premier amour. Je n’en avais même pas la capacité. Je n’étais encore qu’un petit novice, un morveux.

			Je me suis marié à trente ans passés. Avec une coiffeuse qui travaillait dans le seul salon du quartier. Une jeune fille de vingt ans, qui n’avait rien à voir avec Shim Eunok : longs cheveux tombant sur les épaules, et dents de travers. Le jour où je l’ai rencontrée, elle a dansé le tango devant moi – elle disait que si elle n’était pas devenue coiffeuse, elle aurait été danseuse. De nombreuses rumeurs couraient sur elle, mais je ne m’en suis pas soucié. À mes yeux, hormis Shim Eunok, toutes les femmes étaient les mêmes. Au bout de trois mois, nous nous sommes mariés à la bonne franquette, dans un restaurant de samgyeopsal128. C’était une modeste cérémonie : ni mon épouse ni moi n’avions qui que ce soit à inviter, et mieux valait économiser sur le mariage pour nous procurer un petit logement. Ma femme, Hong Misuk, a pleuré en sentant l’odeur de la viande qui grillait. Son mascara a coulé autour de ses yeux, la transformant en panda.

			Quand les affaires du salon de coiffure ont commencé à décoller, ma femme m’a demandé de baisser le rideau de mon agence. Elle disait qu’elle en avait ras le bol de laver des chemises tachées de sang, et de refaire les cartons pour déménager d’une année sur l’autre. Mais je ne pouvais pas me soumettre à ses désirs. Ce travail, c’était une sorte de victoire sur moi-même, qui datait de l’époque où je n’arrivais pas à supporter la douleur d’avoir perdu en même temps Dalho et Eunok. C’était un châtiment sans fin, comme lorsqu’on s’acharne à fermer une chemise alors que les premiers boutons sont mal alignés. Mais à présent, j’avais peur. Je me demandais si, quand tout cela s’achèverait, cette chemise démesurée, lourde de milliers de boutons, ne risquait pas de s’entortiller autour de moi, de m’asphyxier, de me tuer. J’avais l’impression qu’il était maintenant trop tard pour me plier aux exigences de ma femme.

			J’ai décidé de me rendre à l’agence Smile. Je devais certes me renseigner sur le rôle véritable de cette ajumma, mais j’étais surtout curieux de savoir si c’était la Shim Eunok que je connaissais. J’ai pris la voiture et je suis parti en direction du carrefour des Gingko Biloba, où se trouvait l’agence Smile. Je me suis garé de l’autre côté de la rue et j’ai baissé la vitre. Mon regard s’est aussitôt arrêté sur la loge du concierge. Un vieux gardien, dodelinant de la tête, a levé ses jumelles pour les braquer péniblement vers moi. Puis il a décroché le combiné et a échangé trois mots au téléphone avec quelqu’un. Un instant plus tard, les lumières de l’agence Smile, au deuxième étage, se sont éteintes. Mais après tout, le gardien n’était pas affecté à l’usage exclusif de l’agence Smile : je ne pensais quand même pas qu’il serait allé les prévenir qu’une voiture inconnue venait de se garer de l’autre côté de la rue.

			J’ai regardé ma montre : il était presque 17 h 30. Peut-être se préparaient-ils à quitter le travail. Une demi-heure s’est écoulée, puis une autre, sans que personne ne quitte le bâtiment. Alors que la circulation du carrefour s’était interrompue un moment, à cause du feu vert pour les piétons, j’ai aperçu la voiture de Park Taesang dans la file. Il avait dû sortir par la porte de derrière. Et Shim Eunok, où était-elle passée ? J’ai voulu rapprocher ma voiture de l’immeuble, mais je me suis ravisé en voyant le gardien se mettre brusquement debout. Une femme en minijupe, très maquillée, agitait la main à son attention. On lui donnait entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Ce n’était pas la Shim Eunok que je connaissais. Quelques instants plus tard, une femme d’âge mûr, de petite taille, et chargée d’un sac de courses, est sortie en gratifiant le gardien d’un signe de la tête. Je suis descendu de voiture, et j’ai traversé la rue.

			— Vous ne vous êtes pas sauvée par la porte de derrière, madame Shim ? a demandé le bonhomme.

			Elle lui a jeté un coup d’œil de travers, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

			— Et pourquoi passer par la porte de derrière, alors qu’on a une si belle porte de devant ? Franchement, vous avez de ces idées !

			Pour qu’il l’appelle « madame Shim », ce devait être Shim Eunok. Mais elle n’avait pas grand-chose en commun avec la Shim Eunok que je cherchais. Sa façon de plisser les yeux pour mieux voir, malgré les lunettes qu’elle avait sur le nez – elle devait être atteinte d’une presbytie précoce ; sa nuque épaisse ; son visage constellé de taches de vieillesse ; même son expression amère : rien en elle ne m’évoquait l’objet de mes premières amours. Sans compter qu’elle nageait dans une robe violette aux allures de tente de camping : jamais la Shim Eunok que je connaissais n’aurait porté une robe de ce style. Mais quand bien même ce n’était pas la Shim Eunok que je connaissais, du moment qu’elle pouvait être la nouvelle tueuse à gages de l’agence Smile, il était nécessaire que je la prenne en filature.

			L’homonyme de ma Shim Eunok a grimpé dans un bus. J’ai suivi précautionneusement le véhicule dans lequel elle était montée, jusqu’à un complexe d’immeubles de location. Je l’ai observée en silence tandis qu’elle s’arrêtait devant le stand d’un vendeur de rue, pour acheter une courgette, trois bottes de champignons enoki et deux kilos de petits pois. Elle est entrée dans un des bâtiments, où elle a pris l’ascenseur. J’ai levé la tête pour vérifier si la lumière s’allumait quelque part. Il était rare de vivre seul à cet âge-là : son mari ou ses enfants auraient probablement éclairé avant qu’elle n’arrive. Mais on ne sait jamais : il faut toujours garder ouvertes toutes les possibilités. La lumière du troisième appartement, au cinquième étage, a clignoté quelques instants avant de s’allumer pour de bon. Une ombre vacillante, une main qui ramasse le linge, puis une silhouette qui ouvre la fenêtre de la véranda pour secouer le linge sec : tout cela m’a permis de vérifier que c’était bien le logement de Shim Eunok.

			Tandis que j’épiais discrètement le manège de l’ajumma, un jeune homme aussi mince et élancé qu’un peuplier s’est arrêté à côté de moi.

			— Tu veux que j’achète du lait, maman ? a-t-il crié en direction de l’immeuble, en mettant ses mains en porte-voix.

			Shim Eunok a répondu de la même manière :

			— Il en reste encore. Tu peux rentrer directement !

			Ce jeune homme était donc le fils de Shim Eunok. La fenêtre de la véranda s’est refermée, et le garçon s’est dirigé vers l’entrée de l’immeuble. Je me suis précipité pour lui emboîter le pas.

			— Pardonnez-moi la question, mais quel âge avez-­vous ?

			Le jeune homme m’a toisé d’un air soupçonneux.

			— Pourquoi vous voulez savoir ça ?

			Il me fallait un prétexte. Dans la panique du moment, j’ai sorti la première chose qui me passait par l’esprit, sans réfléchir aux conséquences :

			— Je cherche un employé à temps partiel, et je me demandais si vous étiez étudiant !

			C’était un pur mensonge, que je venais d’inventer, contraint par les circonstances. Le visage du jeune homme s’est éclairé. Vu sa coupe de cheveux au ras du crâne, cela ne devait pas faire longtemps qu’il était revenu de son service militaire. Il avait l’air complaisant, et le regard plein d’intelligence. Indépendamment de la situation, il avait de quoi faire un excellent employé.

			— J’ai dix-neuf ans. Pour le moment, je bosse dans une supérette, mais si vous avez de meilleures conditions à me proposer, je suis prêt à changer. Qu’est-ce que vous faites, comme travail ?

			Il était bien naïf. Quand un inconnu vous propose un emploi, la méfiance est de mise. Tous les pièges de ce monde ne sont pas réservés aux enfants et aux femmes. Voilà que je me retrouvais à m’inquiéter pour ce garçon !

			— Un mélange de travail de bureau et de travail à l’extérieur. Si vous me laissez votre numéro, je vous passerai un coup de fil.

			Le jeune homme a sorti un Post-it et un stylo de son sac pour écrire son numéro. Tout en répétant les chiffres à voix haute, je lui ai rendu son salut et je suis remonté en voiture. Pourvu que je mette le grappin sur ce gamin, je pourrais récolter facilement nombre d’informations sur cette fameuse Shim Eunok.

			Au lieu de rentrer à la maison, je suis allé au PC-bang129. J’ai volontairement choisi un spot en dehors de ma zone d’activité. J’ai déroulé mes manches, et refermé les boutons de ma chemise. Une marque affreuse s’étendait sur mon avant-bras gauche brûlé par le soleil. C’était la trace d’un tatouage que je m’étais fait faire quand j’avais vingt ans. À quarante ans, j’avais entrepris un traitement au laser pour l’effacer, mais même maintenant que j’approchais de la cinquantaine, il restait encore une cicatrice pareille à une brûlure.

			Une fois arrivé au PC-bang, je me suis installé à la place la plus isolée, et après avoir allumé l’écran, j’ai passé un casque. Alors, fermant les yeux, j’ai cherché le sommeil. Les bruits étranges de l’ordinateur me parvenaient encore, comme un lointain sifflement de train. Les gens qui se trouvaient là ne me regardaient pas : ils étaient trop occupés à pianoter sur leur clavier en fixant leur écran. Je me sentais en paix. Quel confort dans ce lieu, en ce moment, où personne ne se souciait de moi ! Les regards dont je faisais habituellement l’objet étaient toujours de deux sortes : soit un mélange de respect et de mépris, soit une demande désespérée d’attention. Je détestais l’un comme l’autre. Tout ce que je voulais, c’était que personne ne me regarde, comme maintenant, que personne ne me demande rien.

			Je ne pouvais pas continuer à perdre mon temps les bras croisés : quelques jours plus tard, j’ai appelé le jeune homme. En moins de deux heures, il est venu me trouver à l’agence Happy. Il avait le visage sombre, presque apeuré.

			— Vous savez, l’ai-je rassuré, ce n’est pas parce qu’on travaille dans une agence de renseignement qu’on passe son temps à traquer les sales secrets des autres avec un appareil photo !

			Le jeune homme a promené les yeux autour de lui, avant de prendre une petite gorgée de café.

			— Si vous le vouliez, je pourrais vous faire découvrir un tout autre monde. Mais ce dont nous avons besoin pour le moment, c’est d’un secrétaire qui puisse répondre au téléphone, faire le ménage dans le bureau, et gérer nos emplois du temps. Je peux vous payer le double de ce que vous gagnez actuellement.

			Le garçon s’appelait Kim Jinseop. Comme je m’y attendais, il avait quitté l’armée depuis deux mois à peine, et il faisait à présent des petits boulots pour préparer son retour à la fac. Il s’est mordillé la lèvre inférieure un bon moment – c’était manifestement un tic chez lui – avant d’accepter ma proposition.

			— Je voudrais que cela reste un secret pour ma famille, si ça ne vous dérange pas.

			J’ai acquiescé à sa demande. Le lendemain, Jinseop est arrivé au travail avec une copie de son certificat de résidence. Il n’y avait que trois noms sur le papier : Shim Eunok, Kim Jinseop, Kim Jina.

			— Et votre père, il est décédé ?

			L’expression de Jinseop s’est aussitôt assombrie. Ce ne devait pas être une simple mort par maladie.

			— Oui, il est décédé. Maintenant, c’est moi le chef de famille, pour ainsi dire. Même si c’est ma mère qui assure notre subsistance.

			En admettant que Shim Eunok soit une tueuse, un certain nombre d’hypothèses méritaient d’être envisagées : par exemple, peut-être qu’elle s’était débarrassée de son casse-pieds de mari, pour se lancer glorieusement à la conquête du monde des assassins.

			— Est-ce que je peux vous demander comment il est mort ?

			Visiblement pris de court par cette question, Jinseop a laissé échapper un petit ricanement, tout en tripotant une peau morte qu’il avait au coin de l’ongle, sur son pouce.

			— Il souffrait de diabète depuis longtemps. Quand il était jeune, il travaillait dans la vente d’alcool, et il paraît qu’il avait une santé de fer. Mais il est tombé malade une fois qu’il a passé les trente ans. Au bout du compte, c’est ma mère qui a dû gérer la boucherie toute seule, en même temps qu’elle s’occupait de ma sœur et de moi.

			Le mari de Shim Eunok avait travaillé dans la vente d’alcool ? Je commençais à trouver quelque chose de familier au visage de Jinseop.

			— Si je peux me permettre une dernière question, comment s’appelait votre père ?

			Mon corps entier m’élançait, comme si le sang affluait d’un coup vers toutes les cicatrices qu’y avaient laissées une multitude de couteaux.

			— Son nom de famille, c’était « Kim », et son prénom, « Dalho ».

			Mon ami Kim Dalho était mort. La belle jeune femme à la coupe au carré, Shim Eunok, était devenue une tueuse à gages. Et leur fils à tous deux, Kim Jinseop, était maintenant sous mes ordres. Et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je devais faire ? Fallait-il que je me dépêche de mettre Jinseop à la porte ?

			Soudain ont commencé à défiler dans ma tête, comme un film, les souvenirs d’un jour où j’étais allé au festival des fleurs de cerisiers de Yunjung-ro130 avec Dalho et Eunok. Visières en papier sur la tête, sachets de biscuits frits à la main, nous faisions de notre mieux pour ne pas nous perdre dans la foule. Dalho marchait devant moi, absorbé par la retransmission en direct des chansons qui étaient jouées sur le bord du fleuve, et je lui emboîtais le pas. Shim Eunok, qui avançait moins vite que nous, a eu un instant d’hésitation : aussitôt, la foule l’a engloutie.

			Je suis parti à la recherche d’Eunok comme on remonterait le courant d’un fleuve, sacrifiant mes vêtements et mes cheveux à cette entreprise. Juste à ce moment, un célèbre chanteur de variété est monté sur scène. Immédiatement, la foule, qui était occupée à admirer les fleurs, s’est répandue en cris d’excitation, avant de se ruer telle une vague vers les bords du fleuve. Alors seulement, j’ai trouvé Eunok. Elle se tenait au pied d’un cerisier royal qui n’avait plus ni feuilles ni fleurs, victime des assauts des passants ; quand elle m’a aperçu, elle s’est précipitée dans ma direction et m’a saisi la main sans la moindre hésitation. Elle qui semblait sur le point de pleurer, son visage s’est brusquement illuminé. Jamais je n’aurais dû lui lâcher la main, à ce moment-là. Jamais je n’aurais dû faire exprès de la lâcher pour me jeter dans la foule, parce que j’étais trop désemparé par son geste. C’était une flagrante erreur de jugement, une vraie faute. L’épreuve à laquelle je fais face aujourd’hui en est le prix.

			Je sentais dans mon cœur une douleur lancinante : une pointe de ressentiment à l’endroit de Park Taesang, qui avait entraîné Shim Eunok dans toutes ces histoires. J’ai désigné à Jinseop la place devant la fenêtre. Il était habile de ses mains. Non seulement il se montrait rapide, mais il a organisé son bureau tel un expert, en rangeant chaque objet au millimètre près.

			— Est-ce que vous en voulez à votre père d’être mort si jeune ?

			— Je ne suis pas du genre à défendre le suicide, mais au bout du compte, tout le monde a le droit de faire ce qu’il veut de son propre corps.

			— Pardon… Je n’aurais pas dû parler de cela.

			Alors comme ça, Kim Dalho s’était suicidé ?

			— Ce n’est pas grave. J’aime bien parler de mon père. Ma mère aussi évoque le passé, de temps en temps. Avant que mes parents se marient, il paraît qu’un ami de mon père était fou amoureux de ma mère. Apparemment, il faisait de son mieux pour le cacher, mais mes parents étaient parfaitement au courant. Un jour, mon père est venu parler à ma mère. Il lui a dit que si elle préférait son ami, elle pouvait le suivre. Alors, maman l’a bourré de coups de poing, en se plaignant qu’il ne soit pas capable de faire la différence entre l’amour et la pitié. Ils n’ont pas eu la vie facile après leur mariage, mais ma mère n’a jamais regretté d’avoir choisi mon père. Il jouait les durs à cuire, mais il a passé sa vie dans l’angoisse que maman ne le quitte. Et c’est seulement quand il a été certain qu’elle était trop vieille pour qu’on la lui vole, qu’il a enfin réussi à s’en aller, le cœur en paix. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit lorsqu’il est mort : qu’elle avait bien fait de choisir mon père. Que mieux valait couper de la viande dans une boucherie que porter les fils d’un gangster et s’occuper toute sa vie d’un mari en prison.

			L’amour et la pitié. Qu’avais-je reçu de la part de Kim Dalho et de Shim Eunok ? Sans doute avais-je voulu de l’amour, et n’avais-je obtenu en retour que de la pitié. Et peut-être était-ce parce que j’étais un gangster que je n’avais pas d’enfant. Une flamme s’est allumée dans mon cœur glacé. Jamais bien sûr je ne m’étais imaginé que Shim Eunok ait pu éprouver des sentiments semblables aux miens, mais tout de même, je ne m’attendais pas à ce qu’elle parle à ses enfants de l’homme qui l’avait aimée en le présentant comme un sale gangster.

			Pendant tout le temps qu’ils avaient vécu ensemble, Kim Dalho et Shim Eunok ne m’avaient donc pas oublié. Au contraire, ils avaient dû penser à moi tout naturellement et me tourner en dérision chaque fois qu’ils regardaient un film de gangsters. Peut-être s’étaient-ils délectés de voir la vie de ce vaurien de Na Hancheol se ratatiner comme une peau de chagrin. Je n’avais pas moyen de savoir si Kim Dalho s’était tué lui-même ou bien s’il s’était fait tuer, mais dans un cas comme dans l’autre, Shim Eunok se retrouvait maintenant dans un bourbier pire encore que le mien. Peut-être savait-elle que j’étais le patron de l’agence Happy ? Cela voudrait dire que la Shim Eunok d’aujourd’hui n’était plus celle que je connaissais jadis. J’entendais nettement dans mes oreilles le grincement de mes molaires, que je serrais derrière mes lèvres closes.

			— Avec un peu d’efforts, tu pourras mettre la main sur des sommes d’argent énormes. C’est la chance pour toi d’offrir le repos à ta mère, de déménager dans un nouvel appartement, et de mener une vie de luxe pour le restant de tes jours. Tu as le choix entre une vie ordinaire, mais misérable, et une vie de travail acharné, mais fastueuse. Choisis l’option que tu préfères, celle que tu ne regretteras pas dans vingt ans.

			Telle est la proposition que j’ai faite à Jinseop, le jour où je lui ai versé son premier salaire. Dans son visage déconcerté, il y avait un peu de Kim Dalho, et un peu de Shim Eunok. Ses lèvres ont remué légèrement pour dire quelque chose. « Je n’entends rien. Parle plus fort ! » lui ai-je crié. Il s’est répété, le visage rouge de honte. J’espérais qu’il choisirait la première option, mais il a jeté son dévolu sur la seconde. Tout le monde a le droit de faire ce qu’il veut de son propre corps. Il l’avait dit lui-même.

			
				
					122 Sorte d’estrade en bois qui fait le tour des maisons traditionnelles en Corée.

				
				
					123 Pâte de haricots fermentée.

				
				
					124 Littéralement, « riz mélangé » : c’est le nom du plat décrit dans ce passage.

				
				
					125 Se piquer le doigt avec une aiguille : méthode traditionnelle pour soigner les indigestions en Corée.

				
				
					126 Petite île à l’ouest de Séoul, connue pour ses parcs à thèmes, ses cafés et ses restaurants. 

				
				
					127 Type de location propre à la Corée, qui consiste à payer une importante caution au lieu d’un loyer mensuel (plusieurs dizaines, voire centaines de milliers d’euros), qu’on récupère au moment de quitter le logement.

				
				
					128 Poitrine de porc grillée.

				
				
					129 Cybercafé spécialisé dans les jeux vidéo et jeux en ligne multi-joueurs.

				
				
					130 Nom d’une célèbre allée de cerisiers au cœur de Séoul.

				
			

		

		
			Chapitre 10

			L’entremetteur

			Le Centre de recherches conjugales Kim Sangho a ouvert en 1988, l’année des Jeux olympiques de Séoul, au cœur même du quartier de Dapsimni : c’était le fruit de la collaboration entre Kim Sangho, célibataire endurci de trente-six ans, et Han Byeongpal, joyeux luron du même âge, aimant à se mêler impudemment des affaires des autres. C’est au début de l’hiver, alors que je venais juste d’avoir trente ans, que j’ai commencé mes recherches sur le sujet du mariage. À l’époque, ma mère me donnait mille wons d’argent de poche par jour, pour me charger d’une tâche cruciale : changer les briquettes de charbon dans les chambres de la pension qu’elle tenait, à deux pas du quartier universitaire. Il y aura toujours des gens pour dire que c’est un jeu d’enfant de changer des briquettes de charbon, qu’il n’y a pas là de quoi réclamer de l’argent à l’auteur de ses jours ; mais seuls les rats de bibliothèque, qui n’ont jamais fait l’expérience de l’enfer des briquettes, peuvent prétendre des choses pareilles. Si votre briquette de charbon s’est éteinte, vous avez besoin, pour la raviver, d’un combustible secondaire, appelé « briquette de démarrage ». Et moi qui devais changer les briquettes cinq fois par jour, j’étais condamné à m’arracher au sommeil dès l’aube, sous le feu des récriminations de ma mère, pour courir à la réserve. Songez aux conséquences : si vous aviez le malheur de traîner un peu sous la couette, si vous vous leviez ne serait-ce que trente minutes plus tard, eh bien, les douze chambres s’étaient déjà transformées en réfrigérateurs, voilà. Ce qui signifie qu’il vous fallait douze briquettes de démarrage, et avant même que vous ayez eu le temps de les préparer, les pensionnaires qui avaient passé la nuit plongés dans leurs mangas et magazines porno, et qui avaient été surpris par le sommeil à l’aurore, commençaient à migrer vers les parties communes, les uns derrière les autres, incapables de supporter le froid. Alors vous aviez droit à des :

			— T’as encore laissé le feu s’éteindre, hyeong131 ? Ça t’arrive une fois tous les deux jours, ma parole ! À ce rythme, tu vas brûler plus de briquettes de démarrage que de briquettes de charbon !

			Et encore, ce genre de remarques, c’était la version polie.

			— Fait chier ! Et moi qui me demandais pourquoi les chambres ici étaient à vingt mille wons de moins qu’ailleurs, c’est parce qu’on est au pôle Nord toute l’année ! T’as aucune conscience professionnelle, hyeong, aucune !

			En réalité, en cherchant bien, vous trouviez forcément une ou deux chambres où le feu était resté allumé. Ainsi, en cas de besoin, vous pouviez toujours récupérer la briquette de secours dans la chambre d’à côté ; mais alors, c’était cette chambre-là qui demeurait glaciale pendant des heures. Au bout du compte, après vous être éreinté à jouer aux chaises musicales pendant toute la sainte journée, vous arriviez à la triste conclusion que vous auriez mieux fait de sacrifier une briquette de démarrage dès le départ.

			Ce jour-là, les pensionnaires, tirés de leur mauvais sommeil par le froid ou par les rayons du soleil qui se glissaient à travers les vitres, se traînaient peu à peu jusque dans les parties communes, en se grattant le ventre sous leur maillot de corps, ou en se tripotant l’entrejambe. Tout piteux, il a fallu que j’endure en silence leurs regards chargés de reproches. Je sentais, braqués sur mon crâne, leurs douze paires d’yeux qui ne perdaient pas un seul de mes gestes – mais de quoi aurais-je pu me plaindre ? Je m’étais rendu coupable de haute trahison en laissant s’éteindre le feu des briquettes. Debout sous l’auvent, je balançais à bout de bras une briquette de démarrage, que j’avais calée entre les tiges d’une pince et allumée avec un briquet. Le bout du nez me picotait : difficile de dire si c’était à cause des émanations de la briquette, ou bien du nuage de fumée flottant au-dessus des pensionnaires, qui tiraient chacun sur leur cigarette, aussi fort que s’ils soufflaient dans un clairon.

			Ma mère, qui devait préparer riz et soupe pour quatorze personnes, est entrée dans la cuisine en pyjama, coiffée de son éternel fichu en coton blanc. Elle avait la férocité d’un tigre de la montagne Inwang132 : quand elle se mettait en colère, ses petits yeux se transformaient en triangles, et elle serrait violemment les dents. Lorsque ses yeux commençaient à changer de forme, même les pensionnaires, qui aimaient bougonner, se dépêchaient de retourner dans leur chambre, s’emmitouflaient dans une couverture à même le sol tiède133, et priaient pour que Kim Sangho revienne sain et sauf du champ de bataille. Ma mère m’a regardé allumer les briquettes de démarrage et, les yeux emplis de larmes, les installer dans chaque chambre, de la plus grande à la plus petite. Elle m’a brusquement aspergé avec l’eau du riz, en glapissant : « Va donc crever sur un tas de fumier, espèce de bon à rien ! » Je pouvais encore supporter d’être inondé d’eau glacée, mais que la douzième et dernière briquette de démarrage, que je venais tout juste d’allumer, s’éteigne ainsi, c’était une véritable tragédie. Car vous comprenez, je n’avais plus d’autres briquettes de démarrage en réserve. Il me faudrait attendre encore deux heures avant que le magasin ouvre, et vu que dans les autres chambres, les briquettes de démarrage commençaient à peine à enflammer les briquettes de charbon, il n’y aurait probablement pas de chauffage dans la dernière chambre avant deux ou trois heures, si ce n’était quatre.

			Tout en m’essuyant avec une serviette, j’ai frappé à la porte de la douzième chambre. C’était celle d’un réserviste de l’armée, taciturne, qui avait emménagé le mois précédent. Il ne s’était jamais présenté comme un réserviste, mais bien des raisons me laissaient croire que c’était là son identité : il avait les cheveux courts, il passait son temps cloîtré dans sa chambre, comme s’il n’avait pas repris les cours à l’université, et tout à l’avenant.

			— Est-ce que je peux entrer un instant ? ai-je demandé.

			Le réserviste a ouvert la porte. Le règlement interdisait de fumer dans les chambres ; mais j’ai quand même trouvé le pensionnaire les joues creusées, en train de tirer à pleins poumons sur le filtre d’une cigarette, comme s’il venait juste de l’allumer.

			— Entrez, je vous en prie. Même si, malheureusement, il ne fait pas bien chaud à l’intérieur.

			J’ai hésité un moment, intimidé par ces paroles hérissées d’épines, avant de mettre précautionneusement le pied dans la chambre. Quand il avait emménagé, deux types, qui devaient être ses frères, à en croire leur air de ressemblance, s’étaient fatigués à transporter un tas de cartons : il s’avérait qu’ils ne renfermaient que des livres. La chambre était bourrée à craquer de piles d’ouvrages, du sol au plafond. À l’exception d’un endroit pour se coucher, d’une petite table pour deux personnes et d’un espace pas plus grand que la main où trônait un cendrier, on ne voyait que des livres de toutes parts. Les titres étaient en caractères chinois : il n’y avait quasiment rien que je puisse lire et comprendre.

			— Je suis vraiment désolé, ai-je déclaré. J’ai utilisé des briquettes de chauffage dans toutes les chambres, par ordre de taille, et il m’en manque juste une. J’espère que vous me pardonnerez.
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			D’après son visage, il devait avoir cinq ou six ans de moins que moi, mais en tant que descendant direct de la propriétaire de la pension, je ne pouvais pas me permettre de tutoyer d’emblée quelqu’un à qui j’adressais la parole pour la première fois. Il y allait de l’honneur de ma mère, et de ma dignité de candidat aux concours de la fonction publique. Le réserviste faisait des ronds de fumée, le regard fixé sur moi.

			— Je suis prêt à pardonner tout ce que vous voudrez, pourvu que je sois dédommagé de manière convenable.

			Il s’est enveloppé dans sa couverture, avant de laisser échapper un énorme pet, sans se soucier de ma présence. J’étais contrarié par tant de grossièreté, mais je ne pouvais pas me fâcher après m’être rendu coupable d’un tel crime. J’étais certes, sur le papier, un candidat aux concours de la fonction publique, mais dans les faits, je n’étais qu’un minable, incapable de déchiffrer un seul titre des livres qui emplissaient la chambre du réserviste : j’avais peur de me ridiculiser en essayant de lui faire la morale.

			— Et qu’est-ce qu’un dédommagement convenable, selon vous ?

			Le réserviste a éteint sa cigarette en l’écrasant dans le cendrier plein de mégots, avant de pousser un petit rire.

			— D’ici une ou deux heures, les chambres des autres seront devenues de vraies fournaises, pendant que je serai en train de geler. Tout ce que je demande, c’est que vous fassiez en sorte que je n’aie pas froid.

			— Si vous voulez, vous pouvez aller dans ma chambre.

			Le réserviste a arraché un fil qui dépassait d’une couture de la couverture et l’a inséré entre ses dents pour en déloger des bouts de nourriture. Impossible de ne pas faire la grimace devant un spectacle pareil.

			— Non, merci, a-t-il répondu. Je suis bien, ici. Tout ce que je veux, c’est de la chaleur humaine. De la chair à 36,5 degrés exactement, qui vienne me réchauffer sous cette couverture.

			Pensant qu’il plaisantait, j’ai éclaté de rire. Mais lorsque j’ai de nouveau posé les yeux sur lui, après avoir gloussé un bon moment, son regard brillait d’une lueur sublime, comme l’étoile du matin. Il… il demandait vraiment que je lui offre mon corps.

			Ce jour-là, jusqu’au moment où ma mère a crié, de toute la force de ses poumons : « Venez manger, bande de malotrus ! », je suis resté dans les bras du réserviste, lui faisant don de ma chaleur corporelle. Mais je vous interdis d’imaginer des choses bizarres ! Nous n’avons pas exploré le corps de l’autre, ni même discuté de sujets scabreux. Nous nous sommes contentés de partager nos observations sur la gent féminine, les yeux rivés, lui, sur ma nuque, et moi, sur son cendrier.

			— Dites, hyeong, pour vous, c’est quoi une femme ? m’a-t-il interrogé.

			Son souffle chaud est venu me chatouiller les cheveux.

			— Un animal qui se transforme en philosophe entre trois et sept jours par mois, ai-je répondu.

			C’était véritablement ainsi que je considérais les femmes. Quand j’étais à l’université, lorsqu’une camarade avait une crise de nerfs, les garçons chuchotaient entre eux : « Ça doit être ce jour-là ! » Elles ne s’en tenaient pas à des crises de nerfs. Elles célébraient cette période en l’entourant d’un cercle rouge dans leur agenda ; elles s’éclipsaient quelque part avec une petite pochette, comme si elles s’apprêtaient à entrer en contact avec un espion ; et lorsqu’elles revenaient, elles avaient l’air maussade. Si on leur proposait : « Vous venez jouer au bowling ? », elles se contentaient d’une réponse floue – « Pourquoi vit-on ? » – et, prenant un air fatigué, elles se rassemblaient entre elles. « Pourquoi vit-on ? » : pour moi, c’était une question que seuls posaient les philosophes, ou bien les femmes, « ce jour-là ».

			Trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq, les hommes ne se demandent pas pourquoi ils vivent. Bien sûr, ils n’ont pas non plus de sac à main, ni de petite pochette à garder dans ce sac à main en toutes circonstances, ni d’agenda où entourer les jours d’un cercle rouge. « Avec qui est-ce que je peux jouer au bowling aujourd’hui ? Pourquoi est-ce que je n’irais pas draguer des filles à Myeongdong134, demain ? Et si je me bourrais plutôt la gueule ? » Voilà à quoi se résument leurs interrogations. Du moins, c’était comme ça, à l’époque où j’allais à la fac.

			— Pour moi, la femme est un animal à qui on ne peut jamais faire confiance, a-t-il rétorqué. Même Socrate l’a dit : ne vous fiez pas aux larmes des femmes. Car c’est dans leur nature de pleurer, quand les choses ne vont pas comme elles veulent. Et vous, hyeong, vous faites confiance aux larmes des femmes ?

			J’ai réfléchi un moment, en me demandant si j’avais déjà vu une femme pleurer, mais rien ne me venait à l’esprit. En matière d’expériences amoureuses, tout ce que j’avais à mon palmarès, c’était une relation de deux mois avec une étudiante de mon département, plus âgée que moi d’un an. Mais c’était une fille bizarre, qui buvait comme un trou ; dès qu’elle avalait de l’alcool, elle se mettait à rire non-stop, avant de tomber subitement en syncope. Une nuit que je l’avais ramenée dans une auberge, encore évanouie, elle m’avait puni en m’infligeant une série d’exercices militaires qui m’avaient laissé les genoux en sang, avant de me mettre à la porte en sous-vêtements ; la rumeur s’était répandue dans toute la fac, ce qui m’avait ôté toute chance de sortir sérieusement avec une fille.

			— Dites, ai-je fini par m’enquérir. Est-ce que par hasard, vous auriez été rejeté par une femme ?

			Les questions qu’il me posait portaient toutes, sans exception, sur les fausses larmes des femmes, sur leur insondable fourberie, sur des études prouvant que chez la femme, l’amour est proportionnel aux ressources financières de l’homme, etc. L’un dans l’autre, j’étais à peu près certain qu’il avait connu récemment une déconvenue amoureuse, ou bien qu’une fille lui avait collé une bonne claque. Peut-être était-ce parce qu’il regrettait la peau soyeuse des femmes qu’il s’était rabattu sur quelqu’un comme moi, anémié par le manque de soleil.

			— L’amour entre deux personnes de sexe opposé est une émotion qu’il faut éradiquer du genre humain. N’est-ce pas à cause de l’amour qu’aujourd’hui même, des guerres éclatent dans tous les coins du globe, des meurtres sont commis, des amis ou des frères en viennent aux mains ? La reproduction est amplement possible sans amour : alors pourquoi créer un tel gâchis avec cette émotion inutile ?

			Les propos du réserviste ne me paraissaient pas dénués de bon sens. Si on voulait bien se débarrasser de ce fichu amour, il semblait tout à fait possible d’atteindre la vraie paix dans le monde, et même, pour aller plus loin, dans l’univers entier. Sans amour, il n’y aurait pas non plus de mariage, et sans mariage, je n’aurais pas à entendre les injures de ma mère, du style : « J’me demande bien quel genre de cruche viendra ramasser cet imbécile de fils ! Espèce d’abruti, va, tu mériterais d’être cuit à la broche, qu’on te fasse éclater un peu les couilles ! »

			— Vous n’avez pas tort : peut-être vaudrait-il mieux en finir une bonne fois pour toutes avec ces histoires d’amour et de mariage.

			— J’ai seulement dit que l’amour était une émotion inutile ; jamais je n’ai renié le mariage. Débarrassez-vous de ce préjugé qui consiste à croire qu’un mariage doit se faire entre personnes qui s’aiment. Le mariage est un système pour mener à complétude des êtres qui sont incomplets. On peut très bien travailler main dans la main pour réaliser des objectifs communs, donner naissance à des enfants et entamer une nouvelle génération ; tout ce qui compte, c’est de ne pas s’aimer. Seul un mariage qui fait abstraction de tout amour forme une union véritablement belle.

			La voix du réserviste sonnait claire et nette dans la petite chambre, comme celle d’un véritable orateur. Les poils sur ses jambes sont entrés en contact avec la peau de mes hanches, sous ma chemise qui s’était relevée ; toute cette conversation m’est apparue comme un songe.

			— Venez manger, bande de malotrus !

			Vaguement gênés, nous avons écarté la couverture dans laquelle nous étions enroulés comme des vers à soie, lui et moi, et nous nous sommes dirigés vers la salle à manger. Il me semblait que même moi, qui ne fumais pourtant pas, je dégageais l’odeur âcre et écœurante du tabac. Pendant tout le temps qu’il m’a fallu pour prendre mon repas, acheter de nouvelles briquettes de démarrage, changer les briquettes de charbon, et me vider la vessie, j’ai remâché les paroles du réserviste. Et plus je les mâchais et les remâchais, et plus elles me paraissaient à la fois sucrées et savoureuses, comme un bourgeon d’églantier. J’ai pris la décision de faire des recherches sur les femmes, sur l’amour, et sur le mariage. J’étais à moitié fou d’excitation, comme un astronome qui vient de découvrir une nouvelle planète dans l’infinité du cosmos : j’avais maintenant une tâche plus importante à accomplir que de changer des briquettes de charbon. C’est ce que j’ai eu le plaisir d’annoncer à ma mère, qui me martelait le dos à longueur de journée, pour me punir de vieillir inutilement dans un coin de la pièce. Mais dans les faits, rien n’a changé. Je remplaçais toujours les briquettes de charbon cinq fois par jour, et j’allumais des briquettes de démarrage tous les deux jours ; la seule différence, c’est que dès que j’avais un moment de liberté, j’allais frapper à la porte du réserviste, et nous reprenions nos ennuyeux débats et nos querelles, qui n’étaient guère plus qu’un jeu de perroquets.

			Ce jour-là encore, le réserviste et moi étions plongés dans une joute oratoire sur le rapport de cause à effet entre la taille des seins d’une femme et sa quantité d’amour maternel. Je défendais l’opinion selon laquelle plus une femme a de poitrine, et plus son amour maternel est important ; et lui s’agaçait, en demandant si dans ces conditions-là, les Occidentales l’emportaient sur nous en matière d’amour maternel.

			— Han Byeongpal, espèce de merde ambulante ! a hurlé quelqu’un dans la cour. Je sais très bien que tu es là ! Sors tout de suite !

			J’ai décidé d’ouvrir la porte de la chambre et d’aller me renseigner sur la source de ces cris. Un homme, qui avait l’air à peu près de mon âge, le visage rubicond comme s’il avait bu de l’alcool depuis le matin, était en train de bourrer de coups de pied un pauvre pot de fleurs mortes.

			— Hyeong, dites-lui que vous ne connaissez personne qui s’appelle Han Byeongpal. Dites-lui… Dites-lui que j’ai déménagé, m’a supplié le réserviste à voix basse, pareil à un résistant sous l’occupation japonaise.

			C’était donc là son nom : Han Byeongpal ! En tout état de cause, je ne pouvais pas faire la sourde oreille alors qu’il me suppliait ainsi. J’ai lissé un peu mes vêtements et enfilé des chaussures d’extérieur, avant de m’approcher de l’homme qui aboyait : « Sors de là, Byeongpal ! »

			— Vous avez un peu forcé sur l’alcool, ma parole ! Le Han Byeongpal que vous cherchez a quitté les lieux il y a deux semaines déjà. Ne perdez pas votre temps ici, et rentrez chez vous.

			Les prunelles de l’homme, embuées par l’alcool, ont parcouru mon humble survêtement ; puis il a levé des mains pareilles à des couvercles de marmite, et il m’a attrapé par le col de mon T-shirt. Voilà qu’un géant, d’une bonne tête de plus que moi, m’attaquait sans crier gare : je n’avais pas la moindre chance de l’emporter. Il m’a secoué comme un épouvantail, avant de me laisser tomber dans la cuvette de la pompe à eau, au beau milieu de la cour.

			— Tiens, tiens, c’est donc toi, Han Byeongpal ! a vociféré l’homme. Ce faux étudiant qui a séduit ma pauvre petite sœur, si sage et si ignorante des choses de la vie ! Je suis au courant de tout. Tu vas voir ce que tu vas voir, espèce de salaud !

			Il puait l’alcool : de sa bouche sortait une âcre odeur de makgeolli135. Le réserviste n’était donc pas un étudiant. Et visiblement, cela ne l’avait pas empêché de prendre une chambre dans un quartier universitaire, pour débaucher de pauvres femmes innocentes.

			— Je vous demande pardon, monsieur, mais moi, je suis juste le fils de la patronne de cette pension… Je n’ai absolument rien à voir avec votre Han Byeongpal, je ne le connais pas du tout !

			C’était une excuse un peu misérable, mais je n’avais pas bien le choix. Si je m’obstinais à garder le silence, j’allais porter le chapeau pour Han Byeongpal, accusé d’avoir séduit la petite sœur de mon interlocuteur, avant de prendre la poudre d’escampette. À cette heure-là, la plupart des pensionnaires étaient à l’université ; seuls quelques-uns, qui n’avaient cours que l’après-midi, profitaient d’une bonne sieste : dans la pension silencieuse, les beuglements de l’homme avaient retenti comme une rafale de mitrailleuse. Quelques étudiants avaient sorti la tête de leur chambre, l’air agacé, et me regardaient maintenant plaider ma cause. Dans un geste désespéré, j’ai tourné les yeux vers les pensionnaires, dont je ne doutais pas qu’ils étaient mes alliés, puis vers le visage rubicond de l’homme ; mais personne ne m’a répondu par un regard de compassion, ni les premiers, ni le second.

			— Ma petite sœur, Okja, s’est rasé les cheveux136, et elle reste enfermée chez nous, couchée par terre, à appeler : « Han Byeongpal, Han Byeongpal ! » Quand on touche à une femme, il faut prendre ses responsabilités, un point c’est tout !

			La situation commençait à prendre une drôle de tournure. Tandis que l’homme levait le pied pour me rouer de coups, j’ai enfoui mon visage entre mes mains, le derrière coincé dans la cuvette d’acier inoxydable. Mais voilà que ma mère, qui revenait du marché, s’est arrêtée devant le portail : elle a promené le regard sur nous, en silence. Je peux dire que jamais de ma vie je n’ai été si heureux de la voir. Sans même me rendre compte que mon pantalon gonflé d’eau me glissait sur les jambes, je me suis précipité dans sa direction. Les yeux de ma mère, braqués sur l’homme, se transformaient petit à petit en deux triangles.

			— En voilà un salopard qui peut se brosser les dents avec le foutre de l’intendant Byeon137, tiens ! Tu te crois où, pour faire tout ce raffut, hein ? Ouvre un peu les yeux et regarde-moi ce connard : tu crois qu’il a la gueule pour faire tomber des jolies filles, hein ? Le jour où ça arrivera, je ferai broder son nom de merde sur une serviette, et j’organiserai une fête dans tout le quartier ! Espèce de minable, va donc te laver la tête avec la mouille de Chunhyang !

			Sur ce, ma mère a balancé au pied de la pompe à eau poireaux, pousses de soja, et autres légumes divers et variés, avant de se mettre à secouer l’homme par la ceinture. Le bonhomme devait être encore étourdi par le chapelet d’injures imagées qu’elle venait de lui lancer à la figure : il s’est abandonné à la poigne de son bourreau et, comme moi quelques instants plus tôt, il a fini le derrière dans la cuvette d’eau que je venais de renverser.

			— Han Byeongpal, espèce de fils de pute, sors de là !

			Cette fois, ce n’était plus l’homme, mais ma mère qui appelait Han Byeongpal. La porte de la chambre s’est entrebâillée de quelques millimètres, et par l’interstice, on a vu briller les prunelles noires du vrai coupable. L’homme observait la scène, secoué par quelques haut-le-cœur – l’alcool avait dû lui remonter à la tête. Han Byeongpal, ne trouvant plus d’échappatoire, a fini par ouvrir la porte en grand.

			Vous auriez dû le voir s’avancer d’un pas vacillant, avec sa tignasse ébouriffée, qu’il essayait en vain d’aplatir à grand renfort de salive : un vrai spectacle.

			— Vous êtes revenue du marché, madame ?

			Han Byeongpal s’est brusquement agenouillé sur le maru, en s’inclinant : un des choux chinois de ma mère est venu faire connaissance avec son crâne.

			— À ce qu’y paraît, t’as joué les amoureux avec une gamine, et maintenant tu fais comme si tu la connaissais pas. T’as intérêt à cracher le morceau avant que je t’en colle une bonne !

			La scène touchait à son apogée : ouvrant leur porte, les pensionnaires affluaient les uns derrière les autres sur le maru pour assister au spectacle passionnant qui n’allait pas manquer de se produire.

			— Nous sommes à peine sortis ensemble un moment, et puis nous avons rompu. Comme vous le savez, je ne suis pas en situation de me marier : je l’ai laissée partir par pure bonté de cœur, pour qu’elle puisse trouver un meilleur partenaire que moi. Vous savez bien : une séparation par amour. Voilà ce que c’était.

			L’homme, qui avait le derrière tout trempé, s’est redressé sans que nous y prenions garde, et il a essayé de se jeter sur Han Byeongpal. Déjà qu’il n’arrivait pas à contrôler son propre corps, il s’est cogné deux fois les genoux sur le maru où Han Byeongpal était prosterné ; alors seulement, il est parvenu à ramper jusqu’à lui, et à l’attraper plus ou moins par le col.

			— Quoi ? Tu es dans une fac de médecine, hein ? D’après ce qu’on m’a dit, c’est pas une fois que t’as redoublé, c’est pas deux, mais quatre fois ! Et tes parents en avaient tellement marre de tes conneries qu’ils t’ont envoyé de force à l’armée. Mais qu’est-ce que t’as dit à ma sœur, hein ? Santé publique ?

			Maintenant que j’y pensais, pas une seule fois Han Byeongpal n’avait mentionné son âge. C’est vrai que nous ne connaissions même pas nos noms respectifs : nous ne faisions que nous appeler hyeong par-ci, hyeong par-là. Et voilà qu’au bout du compte, il avait le même âge que moi ! Je m’étais vaguement imaginé qu’il étudiait la philosophie, puisqu’il citait des noms de philosophes à tout bout de champ ; mais ça aussi, c’était une supposition erronée. Ce jour-là, Han Byeongpal a été forcé de laisser l’homme dormir dans sa chambre. Celui-ci ne s’est réveillé qu’au crépuscule ; après avoir soigné ses entrailles avec de la soupe post-gueule de bois aux pousses de soja, préparée par ma mère, il a mis une bonne raclée à Han Byeongpal, puis il est reparti.

			Quelque temps plus tard, mon camarade s’est marié avec la jeune fille en question, une certaine Lee Okja, qui se trouvait enceinte. Lorsqu’elle avait annoncé sa grossesse à ce goujat, il avait fait son baluchon et s’était esquivé en pleine nuit de la pension où il logeait, devant je ne sais quelle université nationale, pour se réfugier chez nous. C’est ainsi que Han Byeongpal a obtenu le mariage sans amour qu’il appelait de ses vœux. En revanche, l’objectif auquel tendaient toutes nos recherches – atteindre la paix dans le monde et dans l’univers, comme il le disait, en purifiant les liens du mariage de tout sentiment amoureux –, cet objectif est tombé à l’eau. Et tout ça à cause d’une femme du nom de Park Sohwa.

			Il n’y avait pas de représentantes de la gent féminine dans notre pension. Peut-être était-ce parce qu’elle se trouvait juste en face d’une université célèbre pour son département d’ingénierie ; déjà que la plupart des étudiants étaient des hommes, les rares femmes restantes préféraient habiter dans des résidences universitaires, ou bien dans des foyers réservés aux femmes, plutôt que dans une pension comme la nôtre, qui grouillait de garçons louches. Mais lorsque Han Byeongpal est parti, c’est Sohwa qui a pris sa place.

			— La chambre est trop petite. En plus, il y a de la paille qui tombe du plafond, et plein de courants d’air. C’est impensable de payer quatre-vingt mille wons pour une location pareille. Je ne vous en donnerai que soixante-dix mille.

			Il était rare que des chambres partent au beau milieu du semestre ; sans compter que ma mère était stupéfaite de voir une femme après tout ce temps : dans la confusion du moment, elle a accepté sa proposition. Bien sûr, à la condition que les autres pensionnaires n’en sachent jamais rien. Quant à moi, je me suis collé aussitôt aux pas de Sohwa, transportant ses affaires, passant la serpillière dans sa chambre. Ma mère a observé mon petit manège, avant de se détourner avec un claquement de langue réprobateur dont je me souviens encore aujourd’hui.

			— Je vais m’occuper moi-même de ranger les vêtements, alors posez juste les manuels ici, s’il vous plaît.

			Les ouvrages que j’ai tirés de ses bagages portaient pour la plupart sur des questions d’habillement : Recherches sur la culture vestimentaire :Définition de la mode, etc. C’était la première fois que je voyais une étudiante en design de mode.

			— Dites, si vous ne comptez pas m’aider, vous voulez bien sortir ?

			J’ai reposé les volumineux manuels dans son sac, et j’ai quitté la chambre à toute vitesse. La voix de cette femme possédait une autorité à laquelle il était impossible de résister.

			Tard dans la nuit, Han Byeongpal est venu frapper à ma porte. Le nouveau ménage s’était installé dans une chambre sous les toits, à dix minutes de là : mon camarade passait ses journées assis sur le maru de la pension, en avalant le café que Lee Okja lui préparait, ou bien les fruits qu’elle épluchait pour lui – sa vie n’avait rien de bien différent de l’époque où il vivait chez nous.

			— Pas besoin de frapper. Entre !

			Depuis son départ, notre relation avait évolué : nous utilisions maintenant nos prénoms respectifs, et nous avions recours au tutoiement. J’aurais été bien en peine de dire comment il gagnait sa vie ; toujours est-il qu’à cette époque, son unique activité consistait à se rendre à la pension, en transportant deux bouteilles de bière et une petite provision de poisson séché. Depuis qu’il s’était fissuré les incisives en ouvrant une bouteille de bière avec les dents, Han Byeongpal avait installé un élastique noir sur un pied de mon bureau, auquel il avait accroché un ouvre-bouteille. À force de prendre de l’alcool tous les jours, il s’était lassé d’aller sans arrêt chercher des verres propres : il se contentait maintenant de recouvrir sa chope d’un mouchoir. Ce jour-là encore, une fois entré dans ma chambre, il a envoyé valser le mouchoir en soufflant dessus, et il s’est versé de la bière.

			— Je te l’avais bien dit. Il ne faut pas se marier avec quelqu’un qu’on aime. Tous les malheurs du monde viennent de là. Tu n’as toujours pas compris ça, depuis le temps que tu fais des recherches ? Regarde-moi. Si je peux rester un esprit aussi libre, c’est bien parce que je me suis marié avec une femme que je n’aime pas.

			Ses propos n’avaient pas perdu de leur pouvoir de persuasion, mais que peut-on contre l’amour ? Tandis que je buvais de la bière et grignotais du poisson séché, le visage simple et distingué de Sohwa ne quittait pas mon esprit.

			— Il aura suffi qu’une gonzesse débarque à la pension pour que tu perdes complètement la tête, ma parole ! Tout ça, c’est parce que tu as jeûné trop longtemps. Des femmes, il y en a des flopées. Il ne faut surtout pas que tu tombes amoureux. Tu dois seulement t’amuser avec elles : c’est ça, le swag !

			— Je ne suis pas un profiteur comme toi. En fait, moi, je suis un romantique. Je vais lui avouer sincèrement mon amour.

			Han Byeongpal n’a rien rétorqué à cela : il s’est contenté d’avaler cul sec la fin de sa bière, avant de retourner chez lui. Quant à moi, j’ai repoussé les bouteilles vides sur mon bureau, et j’ai médité un moment. Au terme de cette réflexion, j’ai pris la décision d’exprimer mes sentiments ardents dans une lettre, que je lui transmettrais. J’avais toujours été nul en écriture, depuis mon plus jeune âge : mes lettres finissaient généralement à la poubelle avant que j’en aie rédigé la moitié. Mais le plus gros problème, ce n’était pas tant le contenu, que ma calligraphie catastrophique. Dans un premier temps, j’ai commencé par décrire mes sentiments très franchement, sans fioritures. Comme si j’écrivais un journal, j’ai loué son style vestimentaire, sa coiffure, le parfum à la fois unique et sophistiqué qui était le sien, alors qu’elle utilisait le même savon que nous, etc. C’est ainsi qu’au terme d’un combat terrible de plusieurs jours, j’ai mis le point final à une longue lettre un peu maladroite, mais débordante de sincérité. Ma missive à la main, je suis allé frapper à la porte d’un des plus anciens pensionnaires de l’établissement : un binoclard qui étudiait au département de littérature coréenne.

			— Qu’est-ce qui vous amène ici, hyeong ?

			Je lui ai tendu une liasse de billets soigneusement roulés : c’était l’argent que j’avais gagné à changer les briquettes de charbon.

			— J’ai un service à te demander. Tu es réputé pour ta belle calligraphie…

			Le binoclard a compté d’un air embarrassé la somme que je lui présentais ; au bout du compte, il a bien été obligé d’accepter ma demande. Deux heures plus tard, il m’a remis une lettre écrite d’une main de maître, si élégante qu’il y avait de quoi faire chavirer le cœur de n’importe quelle femme. Maintenant, tout ce qu’il me restait à faire, c’était d’attendre une bonne occasion pour donner ma lettre à Sohwa, et de faire preuve de courage. Mais je ne pouvais pas entrer sans raison dans la chambre d’une jeune fille ; et comme elle avait un emploi du temps à la fac très irrégulier, ce n’était pas raisonnable non plus d’aller l’attendre au hasard devant le portail d’entrée. Finalement, plusieurs jours se sont écoulés sans que je puisse me défaire de la lettre.

			— Qui prospère par amour périra par amour.

			Depuis que Han Byeongpal s’était marié, il commençait à devenir un peu bêtassou. Ce dicton n’avait aucun rapport avec la situation, enfin ! Moi, périr par amour, alors que je n’avais jamais prospéré par amour ? Ce serait bien le comble ! Quoi qu’il en soit, Han Byeongpal a fini par avoir une bonne idée : coincer la lettre sur la porte de la chambre de Sohwa, pendant qu’elle serait à l’université, et lui proposer un rendez-vous quand elle rentrerait ce soir-là.

			J’ai profité de ce que Sohwa était partie à la fac pour glisser la lettre entre le mur et le battant de la porte, puis j’ai couru au pressing. Au lieu de mon horrible débardeur, qui était presque devenu un uniforme pour moi, je comptais louer une tenue de gentleman. Au pressing, il y avait plusieurs costumes de luxe abandonnés là par leurs propriétaires. Quand je lui ai tendu de quoi payer le lavage, et un petit forfait pour la location, le propriétaire m’a prêté un costume avec plaisir, quoiqu’avec la plus grande discrétion. C’était un costume Buckingham, un peu trop large pour moi, mais très chic, avec ses rayures argentées sur fond noir. Afin que mon premier rendez-vous avec Sohwa soit une réussite complète, aussitôt rentré à la maison, j’ai passé un coup de fil à mes camarades de fac connus pour leur expérience en matière de filles. Je me suis renseigné sur les rumeurs – apparemment, si l’on marchait le long du mur d’enceinte du palais Deoksu, c’était la rupture assurée ; j’ai repéré un restaurant de spécialités occidentales réputé pour son délicieux dongaseu138, ainsi qu’un café avec une bonne ambiance, où l’on pouvait aussi boire de la bière pression et des cocktails ; j’ai même noté le nom d’une société de taxis qui, pour toute course supérieure à trois mille wons, ne facturait pas le trajet initial, etc. Puis j’ai attendu avec impatience le retour de Sohwa.

			Dans notre pension, le dîner était à 19 heures, et les locataires qui n’arrivaient pas dans l’heure étaient privés de repas. Ce jour-là, 20 heures ont sonné sans que Sohwa ne revienne. Debout devant mon miroir, dans mon beau costume, j’ai pris toutes sortes de poses, en répétant inlassablement le célèbre slogan publicitaire – « The answer is Buckingham ». Mais tant que Sohwa n’était pas là, ce costume ne servait à rien.

			Il était 22 heures passées lorsque Sohwa est rentrée au bercail, chancelante. Elle avait perdu son allure distinguée : elle riait à gorge déployée, et c’est à peine si elle est parvenue à atteindre sa chambre, en rasant les murs. Moi, caché derrière une poutre, j’ai guetté le moment où elle découvrirait ma lettre. Sohwa a ouvert la porte d’un geste vigoureux, et l’enveloppe, qui était coincée dans le chambranle, est tombée sur le sol. Elle a ramassé la lettre de sa main blanche et délicate. Puis, tournant la tête, elle a parcouru du regard la pension déserte, avant de disparaître enfin dans sa chambre. Il était déjà trop tard : j’ai regagné mes propres appartements, en me résignant à reporter au lendemain notre rendez-vous amoureux. Han Byeongpal m’attendait, en buvant sa bière tout seul.

			— Toutes les relations sont un effet du destin, même les mauvaises.

			Il m’a fait de la place à côté de lui, en laissant échapper un petit ricanement.

			— Socrate doit se retourner dans sa tombe, a-t-il encore ajouté.

			J’ai retiré mon costume et je l’ai remis sur son cintre. Je ne sais pas ce qui amusait tant Han Byeongpal, mais il n’arrêtait pas de rigoler comme un benêt, en alignant des âneries, du style : « Seuls les idiots se mettent en couple » ; « L’amour n’engendre que le malheur ».

			— Sohwa vient d’entrer dans sa chambre avec ma lettre.

			Je me suis versé de la bière tiède dans un verre, et je l’ai bue d’une traite. Comme j’étais resté le ventre vide, à attendre Sohwa, cela a suffi à me faire tourner la tête.

			— Ton destin va se jouer cette nuit, mon ami : est-ce le succès qui t’attend, ou bien l’échec ? Moi, je croise les doigts pour que ce soit un échec.

			J’ai entendu le bruit de quelqu’un qui passait dans le couloir. J’ai ouvert la porte de ma chambre, au cas où ce serait Sohwa ; mais je suis tombé sur le binoclard. De temps en temps, quand l’envie l’en prenait, il s’installait dans les parties communes et se mettait à déclamer des poèmes de Byron ou de Yeats, en prenant des airs de bellâtre.

			— Titre : « À une certaine personne. » Auteur : Byron. Le nom du traducteur ne me revient pas. « J’ai trouvé le courage, une seule fois, de lever les yeux pour te regarder. Et de ce jour, mes yeux n’ont plus su voir autre chose139. »

			La voix claire du binoclard résonnait dans le silence de la nuit. Il y avait de quoi faire fondre n’importe qui, même un homme comme moi. Pourquoi fallait-il donc qu’il aille réciter cela juste devant la porte de Sohwa ? J’aurais voulu bondir sur lui, et le bâillonner de ma main.

			— « Crois-tu que je cesserai un jour de t’aimer ? Non, jamais je ne renoncerai à toi. Je t’aime, ô toi qui es toute ma vie. »

			Une fois sa déclamation terminée, le binoclard a fermé les yeux, et il a pris une brève respiration, comme submergé par l’émotion. Je n’étais désormais plus le seul à l’observer. Sohwa, ma belle muse, assistait elle aussi à ce spectacle. Ouvrant la porte de sa chambre, elle est venue se planter devant le binoclard. Ce dernier a doucement ouvert les yeux, et leurs regards se sont rencontrés.

			— Cette lettre… C’est toi qui l’as écrite, n’est-ce pas ? Je reconnais ton écriture. C’est toi qui as calligraphié la pancarte « À l’attention des pensionnaires » qui est dans la salle à manger, pas vrai ?

			Certes, cette lettre était indéniablement de la main du binoclard. Mais la déclaration d’amour brûlante, elle, venait de moi, Kim Sangho. J’ai décidé de faire confiance à l’humanité du binoclard. « Allez, dis vite : “Je me suis contenté de recopier cette lettre, à la demande de M. Kim Sangho, fils aîné et héritier de cette pension !” » ai-je crié en mon for intérieur.

			— Zut, tu as percé mon secret… Je me sens tout gêné !

			Le binoclard a posé la main sur l’épaule de Sohwa. Au même moment, la main de Han Byeongpal s’est posée sur ma propre épaule.

			— L’amour est amer. Et ses fruits ne le sont pas moins.

			Cette nuit-là, j’ai tabassé Han Byeongpal juste assez pour ne pas le tuer, et il m’a tabassé juste assez pour ne pas me tuer. Tôt le matin, alors que je m’apprêtais à me rendre à la laverie avec mes yeux au beurre noir, j’ai aperçu le binoclard qui ouvrait la porte de la chambre de Sohwa, et sortait à pas de velours. À la vitesse de l’éclair, je suis allé me mettre en travers de son chemin.

			— Espèce de faux jeton !

			Visiblement épouvanté par ma subite apparition, le binoclard a perdu l’équilibre et a atterri sur le derrière.

			— Hyeong, laisse-moi t’expliquer !

			Je n’avais pas envie d’échanger la moindre parole avec lui. Je lui ai craché sur les lunettes, avec une classe folle, et, fuyant de la maison, j’ai erré dans les rues. Soudain la pluie s’est mise à tomber : le costume que je tenais à la main s’est taché de boue. Le propriétaire du pressing m’a facturé deux mille wons de plus pour le nettoyage, en se servant de prétextes fallacieux – la boue serait soi-disant particulièrement difficile à faire partir.

			— Après avoir fait tout ce cirque en me disant que tu effectuais des recherches, pourquoi tu passes ton temps dehors, comme un clébard qu’a peur du tonnerre, hein ? T’as quelqu’un, ou quoi ?

			Je ne réagissais pas aux insinuations de ma mère, incapable de se douter que son fils avait subi, dans l’ignorance générale, une déception amoureuse. Une fois que Sohwa et le binoclard se sont officiellement mis en couple, il a bien fallu que j’aille traîner dehors. Pendant les repas, ils choisissaient les meilleurs morceaux pour les poser dans la cuillère de l’autre, et parfois, en pleine nuit, on les entendait circuler d’une chambre à l’autre.

			Pendant ce temps, la femme de Han Byeongpal a donné naissance à un petit garçon. Si mon camarade avait pu se la couler douce si longtemps, c’est que sa belle-famille ne manquait pas d’argent. Le grand frère d’Okja, celui qui avait fait un scandale dans notre cour, avait pris en pitié sa petite sœur, condamnée à mourir de faim parce qu’elle n’avait pas eu de chance en amour : apparemment, il lui procurait tous les mois de quoi manger – riz, viande – et assez d’argent pour survivre. Même une fois devenu père, Han Byeongpal n’a pas pris de plomb dans la cervelle : il tuait le temps à traîner dans les rues avec moi. Incapable de se rappeler le prénom de son enfant, il l’appelait par un surnom – Han Nemo.

			Vers l’époque où Nemo faisait ses premiers pas, Okja est retournée vivre chez ses parents. Comme elle avait embarqué avec elle la caution de leur chambre sous les toits, Han Byeongpal est venu me trouver chez moi, avec un maigre baluchon, et il s’est réinstallé à la pension. À ce stade, la blessure de ma déception amoureuse commençait à se refermer peu à peu. J’ai repris mes habitudes à la maison, et je me suis consacré à mes recherches avec Han Byeongpal, pour déterminer la véritable nature du mariage qui permettrait de sauver l’humanité. Ce jour-là encore, nous avions ouvert un recueil de bons mots, et nous étions en train d’inventer de nouveaux proverbes absurdes, en remplaçant les principaux termes par les mots d’« amour » et de « mariage ».

			La voix de ma mère m’est parvenue de l’autre côté de la porte :

			— Sangho, va envoyer un télégramme à la poste, s’il te plaît.

			Une fois n’est pas coutume, sa phrase ne comportait pas un seul gros mot. À son ton, j’ai senti qu’il se passait quelque chose de grave : je me suis levé sur-le-champ.

			— Que faut-il que je dise, et à qui ?

			Ma mère m’a tendu un papier qu’elle avait visiblement arraché d’un annuaire téléphonique. C’était une adresse à Jeonnam, dans le district de Haenam140 ; le destinataire s’appelait Park Cheolgon.

			— Sohwa est morte. Hier, en prenant le repas, elle disait qu’elle avait un peu mal au ventre, et il paraît qu’aujourd’hui, quand elle allait à la fac, son appendice a éclaté. Son petit ami l’a emmenée chez le médecin juste à côté : ils ont dit que c’était une péritonite. Alors tout à l’heure, au moment du déjeuner, elle a été transportée dans un hôpital universitaire, mais elle est morte avant même de pouvoir entrer en salle d’opération. Quelle misère, mais quelle misère…

			J’ai senti que la blessure de mon amour déçu, que je croyais cicatrisée depuis bien longtemps, se rouvrait douloureusement dans ma poitrine, comme l’appendice de Sohwa qui avait éclaté. L’enterrement a eu lieu dans le salon funéraire de l’hôpital universitaire. Le père de Sohwa était pêcheur. Il ne s’en était pas vanté, mais sa peau brûlée par le soleil et les articulations noueuses de ses doigts le disaient assez ; même les larmes qu’il versait avaient l’odeur de la mer.

			— Je suis vraiment dans de sales draps, hyeong, s’est lamenté le binoclard.

			Il s’était glissé dans mon dos juste après la cérémonie, au crématorium.

			— Même si tu souffres maintenant, le temps fera son œuvre, l’ai-je consolé du ton le plus digne possible.

			— Non, le problème n’est pas là : ça fait des jours que le père de Sohwa me supplie d’accepter un mariage à titre posthume. Je ne peux quand même pas l’envoyer promener… Comment faire ?

			Le binoclard me demandait vraiment conseil, en versant des flots de larmes et de morve. Et c’est à cet instant précis que j’ai compris ce que je devais faire de ma vie. Pousser les vivants à se marier sans amour, pour le bien de l’humanité ; et après leur mort, les aider à trouver enfin leur deuxième moitié pour filer le parfait amour dans l’au-delà. Une fois qu’on est mort, de toute façon, il n’y a plus de guerres ni de discorde : alors, l’amour post-mortem n’est-il pas cette véritable union paisible, qui ne peut causer ni blessures ni larmes ?

			— Tu n’as qu’à dire d’accord.

			— Hors de question ! Comment veux-tu que je me marie avec un fantôme ? Alors que je suis vivant et en parfaite santé ? Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.

			Cela pouvait se comprendre. Il n’y a pas d’harmonie possible dans un mariage entre une personne vivante et une personne morte. Mais si le binoclard venait à mourir à son tour, alors, c’était une tout autre histoire. Cela deviendrait l’union harmonieuse et équitable entre un mort et un autre mort.

			Un mois plus tard, tandis qu’il se rendait dans sa ville natale pour annoncer à sa famille qu’il venait de trouver un emploi, le binoclard s’est jeté du train en marche. Bien sûr, l’aide et le soutien actif de Han Byeongpal et de moi-même ont été nécessaires pour parvenir à cette union harmonieuse. Nous avons dit au binoclard que nous allions nous joindre à lui, pour voir le fleuve Seomjin : il a eu l’air plutôt content d’avoir de la compagnie. Han Byeongpal l’a attiré sur la plateforme de communication entre deux wagons, en lui proposant une cigarette. À l’époque, il était encore possible d’ouvrir les fenêtres, et de manipuler comme on voulait les dispositifs d’ouverture et de fermeture des portes. Le corps du binoclard a explosé en mille morceaux. Deux ou trois personnes en vêtements blancs sont arrivées : après avoir récolté ses bouts de chair avec des pincettes, pour les mettre dans des sachets en plastique, elles ont présenté le plus gros bloc aux parents du binoclard. Quand on leur a demandé : « C’est bien l’aisselle de votre fils, n’est-ce pas ? », ses parents ont dû être convaincus que oui, c’était bien la sienne, parce qu’ils se sont évanouis tous les deux, en même temps. Avant la fin de l’année, les noces éternelles entre le binoclard et Sohwa ont été célébrées dans un temple tranquille. C’était un happy end, à la fois triste et sublime.

			On avait beau parler d’accidents, la pension était pour ainsi dire condamnée à mort, avec ces deux jeunes gens disparus coup sur coup. Au même moment, les genoux de ma mère ont commencé à faire des leurs. Sans compter que de plus en plus d’étudiants choisissaient de vivre de façon indépendante. L’un dans l’autre, la pension a vu sa popularité décroître. Je n’ai pas laissé échapper cette occasion en or : j’ai harcelé ma mère jusqu’à ce qu’elle ferme l’établissement, et qu’elle me fournisse les fonds pour lancer ma propre entreprise. C’était l’été 1988, l’année des Jeux olympiques de tous les espoirs. La vente de la pension a rapporté plus d’argent que je ne m’y serais attendu. Grâce à cette somme, j’ai pu faire l’acquisition d’un petit appartement tout neuf dans le quartier de Wangsimni, à Séoul – et c’est ainsi que le Centre de recherches conjugales Kim Sangho a ouvert ses portes.

			Au début, il n’y avait pas de clients : je passais mes journées assis devant Han Byeongpal, à fixer le téléphone.

			— Hé, c’est la galère. J’ai un peu trop vanté le business à Misuk, en lui disant que c’était du solide, et maintenant elle me harcèle comme pas possible.

			Entre-temps, Han Byeongpal s’était en effet engagé dans un deuxième mariage. Ou plutôt, pour être exact, il cohabitait avec une fille. Elle n’était pas aussi riche que Lee Okja, mais elle avait un joli minois, et douze ans de moins que nous.

			— Et si on faisait un peu de publicité, nous aussi ? ai-je suggéré à Han Byeongpal.

			Certes, nous avions un budget très serré, mais peut-être que cela valait quand même la peine de mettre une réclame dans les journaux, qui fasse connaître le Centre de recherches conjugales Kim Sangho ?

			— Et qu’est-ce que tu vas dire dans ta pub, hein, gros malin ? « Nous trouvons l’âme sœur de vos enfants partis dans l’autre monde. La personne qu’ils fréquentaient ne veut rien entendre ? Pas d’inquiétude ! Au Centre de recherches conjugales, nous nous chargeons de tout régler, et nul n’en saura jamais rien. » Comme ça ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Comment ça, « pourquoi pas » ? C’est une pub pour une boîte de tueurs à gages, ça, pas pour un centre de recherches conjugales ! Tu veux qu’on vienne te passer les menottes, ou quoi ?

			Nous avons commandé des jjajangmyeon141, fait la sieste, commandé de nouveau des jjajangmyeon, avant de rentrer chez nous : pendant tout ce temps-là, nous n’avons pas desserré les lèvres. J’étais frustré de n’avoir rien à répondre à ma mère, qui, à la seconde même où j’ouvrais la porte, me demandait si j’avais arrangé beaucoup de mariages au cours de la journée. Car si jamais elle venait à se douter que les unions auxquelles je présidais ne se faisaient pas entre vivants, mais entre morts, j’étais prêt à parier qu’elle me balancerait sa spatule sur la tête, en se lamentant que mes pitreries habituelles ne suffisaient plus, que maintenant, j’avais complètement perdu la boule.

			— Le marketing de terrain. C’est la seule solution ! s’est exclamé Han Byeongpal d’un ton solennel, en revenant sur ses pas.

			Après tout, c’était le directeur du service de planification et des relations publiques de notre centre de recherches.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

			— Il se passe trop de choses pendant les enterrements, donc c’est difficile de s’entretenir avec la famille des défunts. Il vaut mieux aller au columbarium142. Quand les gens meurent prématurément, on a tendance à les incinérer plutôt que les enterrer. Là-bas, on rencontrera les parents de jeunes gens qui sont morts dans la fleur de l’âge. Il suffit de leur dire que s’ils laissent partir leur enfant comme ça, il va se transformer en âme errante, que s’ils ne l’aident pas à apaiser ses regrets, il souffrira une éternité de tourments – ce genre de choses.

			Dès le jour suivant, Han Byeongpal, sa colocataire Hong Misuk et moi-même nous sommes mis à hanter les columbariums. Si nous nous étions contentés de débiter une tirade tout à trac, pour proposer aux familles de trouver l’âme sœur de leur enfant défunt, on nous aurait très certainement pris pour des fous furieux ; alors, nous commencions par brûler de l’encens, avant de tendre discrètement notre carte de visite aux personnes concernées.

			— Si vous nous indiquez seulement le nom et l’adresse de son partenaire, on réglera tout d’ici le rituel des quarante-neuf jours143.

			Heureusement, les gens qui viennent de perdre un enfant savent tenir leur langue. C’est comme si nous repartions tous avec un morceau du secret. Les éliminations se font très proprement – grâce à Hong Misuk, la colocataire de Han Byeongpal, qui a embobiné un gangster du nom de Na Hancheol. Misuk était apprentie dans un salon de coiffure : elle a entendu dire que Na Hancheol, qui patrouillait souvent dans ce qu’il appelait sa « zone », avait un sacré coup de couteau. Il n’a pas fallu longtemps à notre amie pour séduire Na Hancheol et lui faire ouvrir l’agence Happy, laquelle a formé aussitôt un partenariat avec le Centre de recherches conjugales Kim Sangho.

			Han Byeongpal a fait des histoires, en disant que la relation entre Misuk et Na Hancheol n’était pas très nette, et qu’il allait se renseigner auprès d’une autre agence de détectives. Mais bon, du moment que les affaires marchent, quelle importance ? Il est temps que lui aussi, il comprenne que l’amour est un mal nécessaire. La plupart des cas dont se charge Na Hancheol sont classés comme accidents, mais c’est vrai que de temps en temps, il arrive qu’il y ait des suspicions de meurtre, et que l’affaire prenne d’autres proportions. Mais ne vous tracassez pas pour ça. La merveilleuse agence Happy vous préparera un alibi en béton : de votre côté, chers parents, vous n’avez qu’à vous soucier de trouver un temple avec une belle vue.

			Puisque vous aviez l’air si inquiets, je n’ai pas hésité à vous raconter tout mon triste passé. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à nous faire confiance. Ah bon, vous ne voulez pas ? Quel dommage. Si vous refusez, ça risque de poser un petit problème de confidentialité. Une seconde, je dois juste passer un coup de fil. Oui, monsieur Na ? C’est moi, Sangho. Vous voulez bien faire un petit saut ? Mais oui, je vous paierai les frais de transport ! Ah, finalement, je crois que vous n’êtes pas obligé de venir. Les clients ont changé d’avis, on dirait. Transmettez mon bon souvenir à Misuk ! Alors je vous passerai bientôt commande, c’est entendu. Oui, oui. Merci beaucoup.
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			Chapitre 11

			La coiffeuse

			La lessive, c’est le lave-linge qui s’en occupe ; les assiettes sales, le lave-vaisselle. Pour ce qui est du ménage, je pourrais faire venir quelqu’un tous les trois ou quatre jours, mais je préfère utiliser un robot qui ressemble à un gros crabe. Plutôt qu’un être humain avec toute sa complexité, mieux vaut une machine incapable de penser. Non seulement un robot n’a pas de bouche pour raconter la vie privée de son propriétaire, mais en plus, il suffit d’appuyer sur un bouton pour qu’il finisse ses tâches et retombe dans le silence, sans faire d’histoires. Mais cette fois, je vais avoir besoin d’une personne en chair et en os. J’ai décidé de tuer mon mari.

			Il n’a jamais voulu d’enfants. Il était toujours occupé, et même quand il rentrait à la maison, il avait l’air anxieux de celui qui se sent traqué. Il gérait une agence de meurtres sur commande. Alors, pas de repos le week-end, ni de jours fériés ; et on ne pouvait pas demeurer longtemps au même endroit. Au cours des dix-sept ans que j’ai passés en sa compagnie, il a fallu que je fasse les cartons vingt-deux fois, et que je souscrive douze assurances-vie. Pour moi, avoir un enfant, c’était mon unique espoir. J’étais convaincue que si seulement je tombais enceinte, je n’aurais plus à laver les chemises sanglantes de mon mari.

			— Si on a un enfant, je vais devenir prudent. Et quand on prend trop de précautions, on est condamné à mourir.

			Quel est l’intérêt de vivre, si c’est pour guetter la moindre occasion de tuer les autres ? Moi, je tenais un salon de coiffure qui marchait bien, et j’avais assez d’économies sur mon compte pour nous permettre de rester à flot, même s’il fallait abandonner toute idée de luxe. Je l’ai supplié de m’accompagner dans un centre de PMA, en alternant cajoleries et menaces, larmes et soupirs. Mais rien n’y a fait.

			Un jour qu’il rentrait d’un long voyage d’affaires, mon mari a sorti une carte de visite de la poche de sa veste.

			— J’ai réservé pour mardi prochain.

			Sur la carte, il y avait le logo d’une clinique, avec une photo du directeur. Mon mari avait dit cela du ton le plus naturel du monde, comme s’il tournait la page d’un journal, ou bien qu’il zappait sur la télé.

			— Pourquoi est-ce que tu as changé d’avis ?

			Il a remué les lèvres un moment, comme s’il mâchait un bonbon, avant d’ouvrir enfin la bouche :

			— J’ai rencontré un homme qui cherchait sa femme, parce qu’elle avait fugué sans raison apparente, deux ans plus tôt. Il voulait que je la retrouve pour lui. Mais ce n’était pas parce qu’elle lui manquait, non. Il disait qu’il était juste curieux de savoir pourquoi elle était partie de la maison, sans même prendre la peine d’arrêter l’aspirateur. Aujourd’hui, j’ai retrouvé sa femme à Gimhae. Elle était enceinte de quatre mois, et elle avait un gamin d’un an dans sa poussette. Elle paraissait très heureuse. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait fugué, elle a répondu que c’était à cause de l’infertilité de son mari. Elle voulait avoir des enfants, et elle est partie se cacher avec un amant sans le sou, qui l’avait mise en cloque.

			Mon mari ne rentrait jamais bredouille d’un voyage d’affaires.

			— Alors, qui est-ce que tu as tué ?

			— Personne.

			— Pourquoi ?

			— Parce que le client n’avait pas envie.

			— Tu lui as rendu son argent ?

			Mon mari a froncé les sourcils, l’air fatigué, et il s’est dirigé vers la salle de bains, une canette de bière à la main.

			— Arrêtons de parler de ça. Je ne suis plus au travail, je te signale.

			J’étais heureuse qu’il ait accepté d’avoir un enfant, quelle qu’en soit la raison. Le lendemain, nous nous sommes rendus tous les deux au centre de PMA, où nous avons passé toute une batterie de tests. Et une semaine plus tard, un médecin, à la mine si sévère qu’on aurait dit qu’il n’avait pas fait l’amour une seule fois dans sa vie, nous a communiqué les résultats.

			— D’après les examens, vous, madame, vous avez un syndrome des ovaires polykystiques, et vous, monsieur, un problème avec le nombre et la mobilité de vos spermatozoïdes. Il y a plusieurs solutions, mais nous allons commencer par une insémination artificielle. Ça ne veut pas dire pour autant que vous tomberez enceinte à tous les coups. Le taux de succès de la première procédure est entre dix et vingt pour cent. C’est vrai qu’il augmente à chaque tentative, mais il y a quand même des personnes qui n’y arrivent jamais.

			Mon mari a doucement baissé la tête en entendant les explications du médecin, avant d’envelopper ma main dans les siennes. De toute façon, je m’attendais à ces pronostics, pour avoir lu un nombre incalculable de posts sur les mom cafés144.

			J’ai pris des médicaments pour induire l’ovulation, et le troisième jour, après confirmation que j’avais bien ovulé, nous avons procédé à l’insémination artificielle. L’intervention consistait à insérer dans mon utérus un instrument avec un petit tube, comme une paille, pour y injecter des spermatozoïdes de mon mari qui avaient subi un traitement spécial. C’était une solution pour que ses spermatozoïdes, qui péchaient en nombre et en mobilité, parviennent un peu plus facilement à mon ovule. J’avais la nausée, entre la douleur qui me lancinait le bas du ventre et les cuisses, le malaise tenace que j’éprouvais, et l’angoisse que j’avais de ne pas tomber enceinte malgré tous ces efforts.

			À peine l’intervention terminée, j’ai vomi de la bile jaune sur l’uniforme immaculé d’une infirmière, et quand je me suis retrouvée en salle de repos, j’ai pleuré en étouffant le bruit de mes sanglots. La procédure n’a pas fonctionné. Après un deuxième échec, le médecin a proposé de changer de stratégie. J’ai pris les médicaments prescrits pendant huit jours, puis, comme me l’avait expliqué l’infirmière, on m’a administré une injection sous-cutanée pour favoriser l’hyperovulation, à l’aide d’une seringue ressemblant à un petit stylo. C’était une fécondation in vitro, une procédure où plusieurs ovules, libérés en même temps grâce à l’injection, sont fécondés en dehors du corps avec le sperme du mari, avant d’être implantés dans l’utérus.

			Le médecin nous a annoncé que nous avions récolté un total de onze ovules en bonne santé. On a sélectionné les trois embryons de meilleure qualité, on me les a injectés dans l’utérus, et nous avons attendu qu’ils s’implantent. Puis, après neuf échographies, nous avons appris que deux embryons s’étaient implantés correctement, et avaient donné des jumeaux. J’ai caché mon visage dans mes mains, et j’ai pleuré : je ne doutais pas que ces enfants étaient la seule méthode, et une méthode infaillible, pour que mon mari et moi formions enfin un couple ordinaire.

			Dès que j’ai reçu la confirmation de ma grossesse, j’ai confectionné moi-même des baenaetjeogori145 avec du tissu en pur coton biologique, et mon mari a commandé un lit pour jumeaux, solide et spacieux, fabriqué soigneusement en noyer noir. Les bébés grandissaient bien. Au départ, ce n’étaient que deux petits points, mais bientôt, leurs cœurs se sont mis à battre, et à mesure que leurs os et leurs muscles se formaient, mon ventre s’arrondissait de jour en jour. Mon mari faisait de son mieux pour ne pas manquer les examens de routine, mais lorsqu’il n’avait pas le choix, il envoyait un de ses employés m’accompagner. C’était un homme d’âge moyen, à la peau blanche comme du hoppang146, un sourire perpétuel aux lèvres. J’avais peine à croire qu’un homme au visage aussi bienveillant pouvait vraiment tuer des gens. Il s’est présenté sous le nom de Lee Hyeonseung, et au lieu de me faire asseoir sur le siège avant, il avait la gentillesse de m’installer à l’arrière, et d’écarter le siège pour que je puisse étendre les jambes. Malgré mes refus réitérés, il me suivait jusque dans la salle d’examen, sous prétexte que mon mari le lui avait ordonné. Il regardait les deux petites vies sur l’écran de l’échographe, l’air fasciné.

			— Je me demande à qui ils vont ressembler !

			Lee Hyeonseung a posé la photo de l’échographie sur sa paume et l’a caressée doucement. Sur l’image, les deux enfants avaient moins l’air d’êtres humains que de poulets déplumés.

			— Ils auront un grand front, ai-je répondu. La plupart des enfants héritent de ce que leurs parents ont de plus spécifique. Et la particularité de mon mari, c’est d’avoir un grand front.

			J’ai imaginé des enfants au front large comme celui de mon mari, et aux lèvres minces comme les miennes, pleurant à tue-tête, avec le même bruit qu’une sonnerie de téléphone.

			— Cette photo, je peux la garder ? m’a interrogée Lee Hyeonseung en allumant le moteur de la voiture.

			Je ne voyais pas la moindre raison de donner une échographie de mes enfants à quelqu’un qui n’était pas leur père, mais son employé.

			— Non. Si vous prenez ça, votre femme va se faire des idées.

			Quand je lui ai repris la photo, il a eu l’air gêné. Je ne me sentais pas une sympathie débordante pour lui, mais comme il venait de temps en temps à la maison avec mon mari, les bras chargés d’objets de puériculture, j’éprouvais une certaine reconnaissance à son endroit : j’avais l’impression que mon mari, qui avait toujours vécu sans famille, loin de sa région natale, avait trouvé un frère en lui. Mais demander une photo de mon échographie, c’était aller trop loin.

			— J’ai rêvé d’un arbre immense, qui regorgeait de fruits. Je me suis approché pour voir ce qui pendait aux branches : c’étaient d’énormes châtaignes et de grosses pêches147. Sur un seul et même arbre, vous vous rendez compte ? Je suis sûr que les jumeaux dans votre ventre seront un garçon et une fille.

			Et conformément à ce que Lee Hyeonseung avait annoncé, quand je suis parvenue à vingt et une semaines de grossesse, le médecin m’a conseillé de préparer des baenaetjeogori rose et bleu, insinuant que j’allais avoir un garçon et une fille148.

			— Quand on a des jumeaux, il est rare d’arriver au terme des quarante semaines de grossesse. Pour éviter de trop forcer sur le corps de la mère, s’il n’y a toujours pas de contractions à trente-sept semaines, on provoque l’accouchement, ou bien on procède à une césarienne. Puisque vous en êtes à trente-cinq semaines, maintenant, si vous perdez du liquide amniotique, ou si vous avez des douleurs régulières au ventre, n’hésitez pas à venir à la clinique. S’il ne s’est rien passé d’ici là, je vous reverrai en consultation à la trente-septième semaine.

			Après ce dernier examen, mon mari et moi sommes allés prendre des photos souvenirs dans un studio en face de la clinique. Une semaine après, nous avons reçu par la poste une série de clichés où, installée dans les bras de mon époux, j’exhibais fièrement mon ventre, rond et translucide comme celui d’une grosse grenouille.

			J’ai ouvert un album où je comptais consigner les photos de mes jumeaux tout au long de leur enfance, et j’y ai collé les clichés. Quand je me suis retournée, après avoir rangé l’album dans la bibliothèque, une douleur sourde s’est éveillée dans le bas de mon ventre. C’était trop ténu pour parler d’une vraie souffrance : je suis sortie sur la véranda, où se trouvait le lave-linge, pour nettoyer les couvertures des jumeaux, ainsi que leurs jolis petits chapeaux et leurs chaussettes. À ce moment-là, un frisson m’a de nouveau parcouru le bas du ventre, et j’ai senti mon utérus, tendu et dilaté, se contracter d’un seul coup. J’étais enceinte de trente-six semaines, et puisqu’il s’agissait de jumeaux, je pouvais accoucher à tout moment sans que cela soit surprenant. Je suis retournée dans le salon à quatre pattes, et j’ai appelé mon mari. La douleur, qui me comprimait tout le ventre jusqu’au bas du dos, s’intensifiait peu à peu. Tant bien que mal, j’ai réussi à extraire de ma gorge un filet de voix :

			— Viens vite ! Les bébés arrivent.

			Au lieu de me répondre, il a poussé un long soupir et il a raccroché. Même en étant très rapide, il lui faudrait au moins une heure pour rejoindre la maison depuis son bureau. J’allais profiter d’un moment où les contractions se calmaient un peu pour me dépêcher d’enfiler mon manteau, quand soudain, un liquide rouge a jailli de mes entrailles, mouillant le devant de ma robe.

			Dans les livres pour les femmes enceintes, il était pourtant dit que le liquide amniotique était transparent, ou bien légèrement jaunâtre : nulle part je n’avais lu qu’il pouvait avoir la couleur du sang. Le liquide rouge n’a cessé de couler entre mes jambes, pendant tout le temps qu’il m’a fallu pour sortir mon portable de ma poche et lancer un appel de détresse au 119. Et lorsque trois hommes en uniforme orange sont arrivés à la maison, moins de cinq minutes plus tard, mon ventre s’était déjà affaissé de moitié. Pendant que j’expliquais aux urgentistes dans quelle clinique j’étais censée accoucher, je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne pas perdre connaissance. J’avais l’impression que mes intestins allaient jaillir hors de moi à chacune de ces violentes contractions, qui semblaient ne jamais devoir s’arrêter.

			J’ai accouché d’enfants mort-nés. La cause : un placenta prævia. Le placenta bloquait la sortie de l’utérus : à l’approche de l’accouchement, cela avait provoqué une hémorragie. Lorsqu’on m’a reconduite dans ma chambre d’hôpital, quelqu’un avait déposé un bouquet de chrysanthèmes blancs149 sur mon lit. À ce moment encore, je croyais que les fleurs provenaient de mon mari. Mais la nuit s’est épaissie, et le jour s’est levé, sans qu’il ne vienne me retrouver.

			Les antibiotiques et les antidouleurs me laissaient un goût amer dans la bouche. Le miyeokguk150 de la clinique était excessivement fade, et les mouches se pressaient autour du bouquet de chrysanthèmes fanés. Le lendemain et le surlendemain non plus, mon mari n’est pas venu. Je me suis demandé s’il n’était pas mort. J’avais peur qu’il ait commis des imprudences sur la route, pour nous voir plus vite, les jumeaux et moi. Mais le plus probable, c’était qu’il s’en soit pris à une cible trop dangereuse pour lui, et qu’il ait fini avec un couteau planté dans la poitrine.

			— Vous avez une livraison de fleurs.

			Mon mari n’était toujours pas là, mais c’était déjà le troisième jour qu’on m’apportait des bouquets de chrysanthèmes dans ma chambre d’hôpital.

			— Est-ce que je peux savoir qui les a envoyées ?

			Le livreur, qui m’était désormais familier, a sorti un carnet qu’il s’est mis à feuilleter.

			— Apparemment, c’est un certain Lee Hyeonseung.

			J’ai fouillé la liste de contacts sur mon portable, jusqu’à trouver son nom. J’ai appuyé sur la touche d’appel et ai attendu qu’il décroche.

			— Allô ? a répondu une voix basse et posée.

			— Où est mon mari ?

			À l’autre bout du fil, je n’entendais que la respiration régulière de Lee Hyeonseung.

			— Il est mort ?

			Un long soupir.

			— Non, ce n’est pas ça. Mais il ne peut pas vous contacter.

			— Pourquoi ?

			Nouveau soupir.

			— Il croit que vos enfants sont nés.

			— Qu’est-ce que vous me racontez ? Pourquoi est-ce qu’il se cacherait, s’il s’imaginait que les enfants sont nés ?

			J’étais soulagée qu’il ne soit pas mort. Mais je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un qui croyait avoir deux enfants ne donnait plus signe de vie. En y repensant, je ne me souvenais pas avoir signé le formulaire de consentement au moment d’entrer en salle d’opération. J’étais partie du principe qu’il avait signé à ma place.

			— Je ne peux pas vous dire.

			J’ai raccroché et je suis allée voir mon médecin pour demander à consulter le formulaire de consentement pour mon opération. Sur le document, une main étrangère s’était efforcée d’imiter la signature de mon mari. J’ai téléphoné de nouveau à Lee Hyeonseung.

			— C’est vous, n’est-ce pas ? La personne qui a signé le formulaire à la place de mon mari. Dites-moi pourquoi vous avez fait ça ! Dites-le-moi !

			Mon mari ne voulait pas d’enfants. Il ne pouvait pas s’ajouter de nouvelles responsabilités, lui qui, à tout instant, était susceptible de mourir en voyage d’affaires, ou bien de finir en prison : il ne souhaitait pas se charger d’un nouveau poids. Ça, je le comprenais.

			— Ma femme est partie de chez nous, et c’est M. Na qui l’a retrouvée pour moi. Mais c’était déjà devenu quelqu’un d’autre. Si j’avais voulu, j’aurais pu la tuer sans problème, ou bien l’homme qui me l’avait volée. Mais quand j’ai vu le visage heureux de ma femme, j’ai changé d’avis. J’étais curieux de savoir si moi aussi je pourrais avoir cette expression-là, en ayant des enfants. M. Na m’a expliqué qu’il avait subi une vasectomie il y a bien longtemps de cela. Et vous, qui n’aviez aucun moyen de le savoir, vous vouliez des enfants. Nous souhaitions la même chose, vous et moi. Alors nous avons conçu les jumeaux avec mon sperme, pas celui de votre mari. Même si je ne pouvais pas les élever, je pensais que je serais aussi heureux que ma femme, rien que d’être devenu papa…

			J’ai raccroché. Et j’ai flanqué en l’air le bouquet de chrysanthèmes, qui avait l’odeur d’une table d’offrandes pour les morts. Je ne pouvais pas comprendre mon mari, qui avait renoncé à sa capacité de reproduction sans même en discuter avec moi. Je n’arrivais pas à croire que cet animal à sang froid ait osé utiliser l’argent de Lee Hyeonseung pour mettre l’enfant d’un client dans le ventre de sa propre femme.

			En y réfléchissant, aux yeux de mon mari, j’étais comme un implant dentaire. Quelque chose qu’on a mis là pour les besoins de la cause, mais un corps étranger néanmoins, qu’on n’accepte jamais, et qui accroche en permanence le bout de la langue. J’ai continué à jouer mon rôle, l’air de rien, mais en mon for intérieur, je me décomposais lentement. Si j’ai persévéré dans cette affreuse vie conjugale, ce n’était pas par affection, ni par loyauté envers mon mari. Je voulais devenir d’abord une petite ampoule, puis un ulcère profond, qui mette sa vie en danger : tel était mon objectif. Si l’on peut pardonner aux mauvais maris, on ne peut pas pardonner aux mauvais pères. Brusquement, le visage de l’homme que j’avais épousé s’était mis à ressembler à celui de mon propre père, vingt-deux ans plus tôt.

			Il y a vingt-deux ans, je me suis retrouvée sur une voie routière souterraine, où les mendiants grouillaient comme des asticots. C’était à cause de mon père. En l’espace d’une demi-journée, il avait perdu la colline funéraire de la famille, avec ses deux tertres bien droits, ainsi que la vigne, qui n’attendait plus que d’être vendangée. Il avait été incapable de se lever d’une table de jeu tenue par des étrangers de passage, préférant se pisser dessus lorsque le besoin s’en était fait sentir plutôt que de renoncer à sa mise. Bientôt, il en était venu à mettre en jeu les quelques lopins de terre qu’il lui restait encore, la maison, et même ses deux filles dans la fleur de l’âge. Il s’était magistralement laissé prendre au piège que lui avaient tendu ces gens-là.

			— Maintenant que j’y pense, je suis sûr que ces salauds avaient tout prévu pour m’arnaquer. Et je suis tombé dans leurs filets, tête la première.

			Tout s’est passé à la vitesse de l’éclair. Un des joueurs a suivi mon père jusqu’à la maison, pour s’assurer que notre famille ne prenne pas la fuite en pleine nuit. C’était encore le crépuscule : ma sœur et moi dormions d’un sommeil paisible quand il est arrivé, nous a levées de force, et jetées dans une Jeep maculée de terre et de poussière. Ma mère a bondi dehors, pieds nus, mais ses pleurs ne nous ont été d’aucun secours. Mon père, trépignant sur place, s’est agenouillé devant le joueur au moment où il mettait le contact, après nous avoir chargées dans la voiture.

			L’homme, qui portait un couvre-chef orné d’une épaisse queue d’animal, comme un chasseur, a fait un large sourire.

			— Hé, matez-moi ça, v’là qu’le mec, il a les chocottes ! Arrête un peu de chialer et vire-moi donc vingt millions de wons sur le compte que j’t’ai donné c’te nuit, et je te les relâcherai gentiment. Même si fallait y garder plus longtemps, on voudrait pas, c’est trop d’emmerdes. Allez, magne-toi le cul ! Si tu t’comportes comme ça devant les mioches, ça me fait passer pour quoi ?

			Il nous a emmenées dans son auberge. Deux types étaient là, qui avaient l’air de faire partie du même gang ; tout en buvant de la bière, ils comptaient des billets qu’ils avaient certainement extorqués à mon père. Ma grande sœur et moi, pieds nus, en chemise de nuit, nous nous sommes agenouillées sur la natte qu’ils avaient étalée. Le joueur qui nous avait traînées ici était le plus âgé de la bande : il devait avoir l’âge de mon père. Les deux autres avaient sans doute dans les quarante ans. Tout en ricanant, ils se sont commandé de la nourriture chinoise et de la bière ; ils ont passé la nuit à manger, à boire et à jouer ensemble. Liasses de billets et jurons circulaient gaiement entre eux. Sans se soucier le moins du monde de nos pleurs, les hommes posaient leurs cartes de hwatu, en prononçant des paroles incompréhensibles – seryuk151, jangsa152, gabo153, etc.

			Le lendemain, mes parents se sont pendus à la poutre du toit, l’un près de l’autre. Il faut croire qu’ils n’avaient plus trouvé de raison de vivre – ni mon père, qui avait dilapidé toute sa fortune au jeu de hwatu, et mis ses deux filles en gage, ni ma mère, une simple paysanne sans famille ni amis, qui n’avait découvert la vérité que trop tard. Quand le joueur, passé chez nous pour réclamer le paiement de la dette, avait avisé le couple qui se balançait au vent, sous le toit, comme deux kakis séchés un jour d’automne, il avait eu si peur qu’il en avait pris la fuite. Ses deux complices, restés à l’auberge pour nous surveiller, ma sœur et moi, se sont répandus en jurons devant la tournure que prenait la situation ; après avoir rassemblé leurs affaires dans des sacs à dos de l’armée en tissu camouflage, ils nous ont chargées dans la voiture.

			— Ces garces n’arrêtent pas de brailler depuis tout à l’heure. Vos gueules ! Si vous continuez à hurler comme des sirènes de bateau, je vais me fâcher. Et vous ne savez pas comme je fais peur quand je suis en colère, hein ?

			Pendant que l’homme conduisait, ma sœur et moi nous sommes enfoui le visage dans nos manches et avons ravalé nos sanglots, en maudissant nos parents qui ne s’étaient pas gênés pour quitter ce monde les premiers, abandonnant leurs deux filles. Après avoir conduit d’une traite sur des routes tortueuses, l’homme s’est enfin arrêté vers midi, devant un petit magasin tranquille de campagne où il est entré s’acheter un casse-croûte. Non seulement nous avions jeûné un jour entier, mais en plus, nous avions pleuré toutes les larmes de notre corps : j’avais la tête qui tournait et j’étais prise de nausées. Tout en regardant l’homme qui, après avoir réglé ses achats, se tenait sur le seuil du magasin et mordait de bon cœur dans son sandwich, j’ai posé la tête sur l’épaule de ma sœur, assise à côté de moi. Du coin de mon oreille, j’entendais un bruit de liquide qui coulait. Dans cette voiture où il n’y avait rien à boire, ma sœur déglutissait à intervalles réguliers. Je me suis frotté les yeux et, levant la tête, je l’ai observée. Elle avait le visage livide, et aux deux coins de ses lèvres perlaient de petites gouttes rouge sang.

			— Qu’est-ce que tu manges ? Tu as trouvé quelque chose à manger toute seule, sans moi ? Sale traîtresse !

			La main blanche de ma sœur a remonté très lentement le long de mon bras, puis, après s’être arrêtée un instant au niveau de mon épaule, elle a atteint ma joue avec difficulté. Sa peau contre la mienne était glacée. Ses prunelles égarées se sont posées un moment sur mon visage. J’ai poussé un cri en la secouant par les épaules. L’homme, qui avalait tranquillement son pain et son lait s’est précipité pour ouvrir la portière. Mais il était trop tard : les prunelles de ma sœur avaient déjà perdu tout leur éclat. Sa bouche entrouverte laissait apercevoir sa langue qui pendouillait, ne tenant plus qu’à un fil. Avec une volonté de fer, ma sœur avait mastiqué sa propre langue, et avalé gorgée par gorgée le sang qui en jaillissait. La confusion était peinte sur le visage de l’homme. Il a jeté par terre son pain et son lait, dont il restait encore la moitié, puis, la respiration haletante, il est allé s’asseoir sur le siège conducteur. Il a tapoté le volant du doigt, d’un geste nerveux, avant de démarrer le moteur et de reprendre la route.

			— On est dans de beaux draps, tous les deux !

			Moi, j’ai étendu ma sœur, en posant sa tête sur mes genoux. Son corps a refroidi à toute allure ; bientôt, il s’est même mis à durcir. Ma sœur, qui était particulièrement coquette, sentait toujours bon. C’était elle qui m’avait appris qu’en réunissant les petits bouts de savon usés, réduits à la taille d’une pièce de monnaie, et en les enveloppant dans un papier qu’on plaçait ensuite au milieu des vêtements, cela les imprégnait d’un parfum agréable. C’était elle aussi qui m’avait appris à faire des tresses, non pas avec trois brins, mais avec quatre, et même cinq, ainsi qu’à me servir de branches d’acacia pour faire boucler mes cheveux, comme après une permanente.

			— Dépêche-toi d’enlever tes vêtements.

			L’homme a garé la voiture au bord d’un chemin désert. Il est descendu de son siège et s’est approché de la banquette arrière. Il a enveloppé ses mains dans ses manches, puis il a fait glisser ma sœur de mes genoux. Elle est tombée par terre comme une souche, avec un bruit mat, et j’ai poussé un cri.

			— Dépêche-toi de te déshabiller, j’ai dit !

			D’un geste brutal, l’homme a arraché tous les boutons de ma chemise de nuit. Ayant sorti une pelle du coffre, il s’est mis à creuser la terre dans les sous-bois, sur le bas-côté. Le temps qu’il fasse un trou assez large pour le corps de ma sœur, le soleil s’était presque évanoui. Si l’homme m’avait fait enlever mes vêtements, c’était par crainte que je m’enfuie pendant qu’il travaillait. Il était 21 heures passées lorsqu’il a enfin obtenu un trou à la bonne taille : il a jeté là le cadavre, aussi blanc et rigide qu’un mannequin. Il l’a coiffé de mes vêtements déchirés, puis il a recouvert l’ensemble de terre, transpirant et suant de tous les pores de sa peau. Enfin, il a poussé un long soupir.

			En y repensant, l’homme aurait tout à fait pu m’enterrer avec ma sœur, ce jour-là. Mais nous sommes remontés en voiture, et il s’est mis à rouler en direction de Séoul. La nuit était déjà avancée, et il paraissait aussi inquiet que moi.

			Après une longue hésitation, il a arrêté le véhicule devant une cabine de téléphone public, et il a compté ses pièces. Il avait visiblement l’intention d’appeler quelqu’un à la rescousse, mais il n’était même pas sûr de faire toujours partie de la bande, après ce qui s’était produit ce jour-là. L’air anxieux, il a marché jusqu’à la cabine, et après avoir sorti un papier du fond de sa poche, il a composé le numéro avec une application marquée. Nous étions en plein centre-ville, mais les rues étaient lugubres : il était tard, et en plus, de la neige fondue tombait du ciel.

			L’homme a dû parvenir à entrer en contact avec quelqu’un, car son regard s’est éclairé. Là où ma sœur s’était tenue assise, quelques gouttes de sang avaient séché. Tandis que je les caressais de la main, cette matière visqueuse comme de la pâte de farine s’est incrustée entre les lignes de mon empreinte digitale. Je ne pouvais pas hésiter plus longtemps. Tout en surveillant la réaction de l’homme, j’ai baissé précautionneusement la poignée. Clic. J’ai senti la porte s’ouvrir sous mes doigts. Le type se cognait la tête contre la cabine téléphonique, manifestement agité. J’ai ouvert la portière en grand, et j’ai couru de toutes mes forces en direction d’une voie routière souterraine, que je distinguais non loin de là. L’homme dans la cabine, qui gardait le dos courbé et le visage grave, a fini par m’apercevoir. Il s’est lancé à ma poursuite, mais j’ai poussé un grand cri pour alerter les mendiants recroquevillés dans le passage souterrain et les quelques promeneurs qui traînaient là.

			Lorsque les mendiants se sont trouvés face à cette jeune fille nue comme au premier jour, ils ont dû penser que c’était un mirage, car ils se sont frotté les yeux et se sont renfoncés aussi sec dans leurs lits de fortune, faits de polystyrène et de carton. Celui qui m’a recueillie, c’est un vieux prêtre étranger, qui apportait gratuitement un petit déjeuner aux mendiants. N’osant remonter les escaliers, par crainte que l’homme soit en train de m’attendre, je m’étais recouverte de papier journal froissé, et j’avais sombré dans un sommeil léger ; c’est un brouhaha et un fumet de nourriture qui m’ont réveillée. Le prêtre, deux religieuses et un homme, qui avait l’air d’être un de leurs paroissiens, distribuaient du gukbap154 dans des plateaux en plastique : ils avaient eu tant de mal à descendre l’énorme marmite qu’ils en avaient encore le visage tout rouge. Un des mendiants, les lèvres mangées par une moustache, a retenu le religieux et lui a dit quelque chose en me désignant du doigt.

			Le vieux prêtre s’est approché de moi, toujours enterrée sous un monticule de journaux. Lorsqu’il est arrivé tout près, j’ai lu un mélange de surprise et de compassion dans ses prunelles vertes. Il s’est dépêché de retirer sa soutane pour me la tendre. Je me suis couverte de ce vêtement, dont la chaleur ne s’était pas encore dissipée et, soutenue par les religieuses, j’ai regagné la surface de la terre, inondée de soleil. L’homme ne m’attendait pas au sommet des escaliers. À la place, j’ai été accueillie par un minibus qui ronronnait comme un chat, d’immenses croix collées sur chacune des fenêtres. La sensation de froid que m’avait laissée la chaussée glacée se dissipant peu à peu, je commençais à avoir faim, quand soudain j’ai éprouvé une douleur au bas du ventre. La religieuse qui m’ouvrait la porte de la voiture a poussé un petit cri, et avec un mouchoir en coton, elle m’a essuyé l’entrejambe. Le mouchoir blanc s’est aussitôt taché de sang frais. C’étaient mes premières règles, survenues bien tard.

			Je suis restée à l’église jusqu’à ma majorité. Jadis, je rêvais de devenir danseuse. Mais j’ai plutôt pris un emploi dans un salon de coiffure, avec dortoir, quand j’ai entendu dire qu’on y enseignait gratuitement les techniques de coiffure. En guise de dortoir, il n’y avait en réalité qu’une minuscule pièce attenante au salon, où quatre apprenties venues de province s’entassaient pour dormir, presque les unes sur les autres. Moi qui n’avais pas de certificat d’aptitude, lorsque le magasin était fermé, je devais passer les serviettes au lave-linge et les étendre, puis rincer les outils tachés de produit pour les permanentes, les sécher à la perfection, et enfin les trier par ordre de taille. Le reste du temps, j’essuyais les miroirs, je balayais, je lavais les cheveux des clients : à la fin de la journée, j’étais si exténuée que j’avais peine à tenir debout. Mais lorsque j’arrivais dans la chambre, les quatre apprenties, qui quelques jours plus tôt se partageaient encore tout le travail que je faisais maintenant à moi seule, me forçaient à cuisiner des ramyeon ou des nouilles, pendant qu’elles reposaient sur des coussins leurs jambes enflées.

			Le matin, j’étais la première debout : je pliais les serviettes qui avaient séché pendant la nuit, et je les rangeais sur les étagères ; puis je préparais les mélanges compliqués pour les permanentes, ou bien je concoctais du café au goût de la directrice. Pendant la matinée, je devais nettoyer les ongles des clients fidèles, ou encore leur masser la nuque. La routine harassante et monotone se poursuivait avec les clients de l’après-midi : balayer les cheveux de temps à autre, et laver les tasses à café.

			Les clients ne commençaient véritablement à affluer qu’après 17 heures. Devant, derrière, et de chaque côté du salon de coiffure, s’alignaient des bars à hôtesses. Les jeunes femmes des lieux passaient nous voir avant de se rendre au travail, et elles prenaient leur dîner pendant qu’on retouchait leur coiffure. Je n’étais pas autorisée à faire de coupes ni de permanentes, mais lorsqu’on manquait de bras, je pouvais aider pour les tâches les plus simples, comme poser des bigoudis, ou bien manier le fer à friser.

			Les jeunes clientes qui fréquentaient le salon s’acoquinaient en fonction de leur origine géographique : il y avait le clan de Honam, celui de Yangnam, celui de Chungcheong, celui de Gangwon155, et même de rares personnes appartenant au clan des étrangers. Même si toutes ces femmes utilisaient le parler standard dans la vie de tous les jours, lorsqu’elles rencontraient d’autres filles de leur clan au salon de coiffure, elles se métamorphosaient à une vitesse terrifiante, et se mettaient aussitôt à parler en dialecte. Une femme seulement ne laissait paraître aucune origine particulière : on aurait presque dit une étudiante, tant elle avait les traits enfantins et rougissait facilement, gardant le silence autant que possible. Je n’ai jamais réussi à connaître son vrai nom, mais sur le livre de comptes, où l’on calculait la somme due par chaque cliente au terme du mois, il était écrit qu’elle se prénommait Maria. C’était aussi le nom de baptême que le vieux prêtre m’avait choisi. Lorsque Maria entrait dans le salon, peu importe à quel point j’étais pressée, même si je préparais le café de la patronne, j’interrompais mon travail pour la saluer du regard.

			Maria aimait les robes moulantes, mais elle n’était pas vulgaire ni grossière pour autant. Quand elle s’asseyait devant le miroir en faisant voltiger gracieusement l’ourlet de sa jupe, je m’approchais pour lui tendre un jumeokbap156 fait de riz chaud, de sauce soja et d’algues séchées. Un jour, en me voyant debout dans le coin des shampoings, en train d’avaler à la hâte un de ces en-cas, Maria avait pincé les lèvres, qu’elle avait pareilles à des dahlias, en me demandant : « C’est à quoi ? » À partir du lendemain, je me suis mise à lui apporter des jumeokbap, pour qu’elle n’ait pas à partager des ramyeon ou du sujebi157 avec les autres jeunes filles au dialecte si vulgaire.

			Maria n’était pas bavarde. Jamais non plus elle n’exigeait de style particulier, ni n’exprimait de mécontentement. Elle ressemblait à une lycéenne pleine de projets, avec ses prunelles mélancoliques, qui fixaient toujours un endroit lointain, comme dans un songe. Pendant que j’approchais le sèche-cheveux de ses mèches marron clair, pour façonner de délicates boucles avec une brosse ronde, elle baissait ses paupières aussi fines et fragiles que de la pâte à mandu, et faisait du tricot. Cette année-là, quand je suis allée passer l’examen de coiffure, j’étais équipée d’une écharpe et de moufles couleur ivoire.

			— Je vais te dire un secret, Misuk. Dans ce sac à tricot, j’accumule de l’argent. Un jour, on s’en servira pour ouvrir un salon de coiffure, toutes les deux.

			Maria n’a pas pu tenir sa promesse. L’été où je venais de souscrire mon deuxième compte d’épargne, on a découvert mon amie dans le congélateur du bar à hôtesses où elle travaillait, rangée dans un sac de voyage. Elle avait été assassinée… par elle-même. À en croire la patronne du salon de coiffure, qui connaissait tous les ragots de la rue, Maria était addict à la drogue. Et celui qui lui avait vendu de quoi se droguer, pendant tout ce temps, n’était nul autre que le propriétaire de son bar à hôtesses. Quand j’imaginais Maria, assommée par la drogue, mêlant son corps à celui d’un homme de quarante ans, au menton couvert de barbe, mes genoux flanchaient, et je me retrouvais accroupie sur le sol du salon de coiffure, au milieu de tous les cheveux.

			Lorsque Maria, qui se piquait en sa compagnie, était soudain morte d’une overdose, le propriétaire du bar à hôtesses avait pris peur : après avoir fourré le petit corps décharné dans un sac de voyage, il l’avait caché dans un congélateur plein de poulet et de jambon dont la date de péremption était largement dépassée. C’est seulement deux semaines plus tard que le chef cuisinier avait trouvé le cadavre congelé de Maria. Le patron, qui était en train de jouer au golf aux Philippines, avait été arrêté par la police, mais il n’avait été condamné qu’à de la prison avec sursis, pour trafic de stupéfiants. La personne qui avait subi le plus grand préjudice dans l’affaire Maria, ce n’était pas le propriétaire du bar à hôtesses, mais bien la patronne du salon de coiffure. Son mari américain était celui qui fournissait la drogue : la patronne avait découvert un peu tard que les paquets que son époux glissait entre les bouteilles de permanente d’origine américaine, en lui demandant de les transmettre au voisin, le propriétaire du bar à hôtesses, n’étaient pas des cigares ni du café à moudre.

			Les quelques biens de Maria m’ont été légués, à moi, sa seule amie. En guise de possessions, il n’y avait guère que des robes de petite taille, et son sac à tricot. À l’intérieur, outre des pelotes de diverses couleurs, j’ai trouvé de petits paquets de poudre blanche, bien enveloppés. Je pouvais me douter de leur nature. J’ai apporté les paquets de poudre à Na Hancheol, que je commençais tout juste à fréquenter à l’époque. Après quelques jours, il est revenu avec une somme énorme, suffisante pour acquérir un salon de coiffure un peu branlant. C’était le dernier cadeau que me faisait Maria.

			Après que j’ai perdu les jumeaux, le médecin m’a déclaré que je ne pourrais plus jamais tomber enceinte. J’ai continué à vieillir, en lavant toujours des chemises tachées de sang, et en faisant des cartons de déménagement. Une chose avait changé : mon mari et moi avions beau vivre sous le même toit, nous ne nous adressions plus la parole. Et il faut encore signaler autre chose : un vieil amant avait fait son retour dans ma vie. Au salon de coiffure, personne ne savait que j’étais la femme du patron d’une agence de tueurs à gages. J’avais mon amant, Han Byeongpal, pour me tenir lieu de mari.

			C’était un fidèle client du premier salon de coiffure où j’avais travaillé. Ce drôle d’énergumène avait déjà un divorce derrière lui, et débitait des insanités sur l’amour et le mariage à la moindre occasion ; mais on aurait dit un petit enfant, tant il était facile de lire en lui. À l’époque, j’étais moins attirée par cet homme, léger comme de l’hélium, que par Na Hancheol, aussi froid et lourd qu’un lingot de plomb. Han Byeongpal était à la tête d’une entreprise de mariages post-mortem, mais les affaires ne marchaient pas bien. En le voyant dans ce mauvais pas, je lui avais présenté celui qui serait bientôt mon mari, et ils étaient devenus partenaires en affaires. Mais après mon mariage, mes relations avec Han Byeongpal s’étaient naturellement interrompues. Beaucoup de choses avaient changé dans l’intervalle. La confiance que je portais à mon mari avait disparu, ne laissant qu’une simple trace, comme une vieille cicatrice. Après avoir perdu mes enfants, j’étais devenue indifférente à tout : j’ai repris Han Byeongpal comme amant – une sorte de dédommagement pour moi-même. Et aujourd’hui, tel un miracle, les enfants que j’avais perdus sont revenus à moi.

			Le médecin a augmenté le volume de l’échographe, pour me faire entendre le cœur du fœtus. Boum, boum… Ce battement vigoureux m’a prise de court ; il me semblait qu’une source jaillissait à nouveau d’un puits tari. J’étais au bord des larmes. À peine sortie de la salle de consultation, j’ai appelé celui que cette nouvelle devait réjouir le plus au monde.

			— Je suis passée à l’hôpital, ai-je commencé.

			C’était Han Byeongpal qui m’avait encouragée à aller consulter un médecin, me voyant incapable de manger depuis plusieurs jours, tourmentée par des problèmes de digestion et des reflux gastriques.

			— Je devine ? Une inflammation de l’œsophage ? Ou bien un ulcère ?

			— Non, je suis enceinte ! Accouchement prévu le 7 janvier.

			Pour toute réponse, il a poussé un long soupir.

			— Comment on va faire ?

			Ce qui l’inquiétait, c’était mon mari, Na Hancheol.

			— À ton avis ? Il faut l’éliminer.

			— Tu vas avorter ?

			— Mais non ! Celui qui doit disparaître, c’est Na Hancheol.

			J’ai raccroché, et je me suis mise en quête de quelqu’un qui puisse me débarrasser de mon mari. Dans le monde des tueurs à gages, il n’y avait pas mieux que Park Taesang de l’agence Smile, mais cela faisait déjà longtemps qu’il avait quitté le métier. En revanche, la rumeur disait qu’il avait parmi ses disciples une ajumma hors du commun. Elle maniait le couteau avec une dextérité sans pareille, effaçait proprement ses traces, et gardait les secrets aussi bien qu’un coffre-fort : la liste de ses qualités était longue comme le bras. Mais comment trouver cette femme, dont j’ignorais le nom et le visage ? Je me suis garée en face de l’agence Smile, et j’ai attendu que quelqu’un sorte de l’immeuble.

			Au deuxième étage, la lumière de l’agence ne s’éteignait pas. Comme mon mari, qui rentrait toujours à des heures irrégulières, ceux-là non plus n’avaient pas l’air de connaître les horaires de bureau. J’ai glissé dans ma bouche un des comprimés d’acide folique que le médecin m’avait prescrit. Je devais protéger cette nouvelle petite vie, à tout prix.

			Le vieux gardien assis à l’accueil s’est levé brusquement pour saluer quelqu’un – un homme entre deux âges, d’une carrure imposante : probablement Park Taesang. Ensuite, deux dames sont sorties, bras dessus, bras dessous. La première était une mère de famille vieillissante, la cinquantaine bien sonnée : elle était de petite taille, affublée d’un T-shirt en Nylon et d’un pantalon de paysanne. L’autre, dans les quarante ans, portait une minijupe au ras des fesses, et ses longs cheveux étaient bouclés par une impeccable permanente.

			Laquelle était la tueuse ? J’avais beau faire, mes yeux se dirigeaient automatiquement vers la plus jeune des deux. La seconde, celle de cinquante ans, est montée toute seule dans un bus. Faisant demi-tour avec ma voiture, je me suis approchée de l’autre femme, restée à l’arrêt pour attendre son propre bus. Elle a sorti un chewing-gum de son sac à main, et l’a fourré dans sa bouche. Son rouge à lèvres pétant avait déteint sur ses dents de devant. J’ai arrêté la voiture à côté d’elle et ai baissé la vitre.

			— Si nous allons dans la même direction, faisons route ensemble !

			Tournant la tête de part et d’autre, la femme a vérifié que c’était bien à elle que je m’adressais.

			— Je vais au supermarché Hanaro, a-t-elle hasardé.

			Me voyant hocher la tête, la femme a ouvert la portière avant, avec un rire benêt. Elle semblait étrangement confiante envers les inconnus. Généralement, les tueurs se méfient de tout et de n’importe quoi. Ils sont prudents en toutes circonstances. C’est bien pour ça qu’ils sont casse-pieds – comme mon mari.

			— Vous travaillez à l’agence Smile, n’est-ce pas ?

			La femme, qui mâchait bruyamment son chewing-gum, a pivoté vers moi avec un hoquet de surprise.

			— Mais qui êtes-vous ?

			Comment devais-je me présenter ? Une coiffeuse ? Une femme enceinte ? L’épouse infidèle de Na Hancheol ?

			— Disons que je suis une cliente.

			Les prunelles de la femme ont tremblé.

			— Ah, je vois. Vous avez besoin de mener l’enquête sur votre mari ? Dans ce cas, passez donc au bureau pendant la journée.

			Mon mari avait-il jamais enquêté sur moi ? Si oui, il ne pouvait pas ignorer que sa femme avait un amant. Et dans ce cas-là, il n’y avait aucune chance que je sois encore en vie.

			— Je veux que vous tuiez mon mari.

			Ces mots que j’avais retournés si longtemps dans ma tête étaient sortis bien plus facilement que je ne m’y serais attendue.

			— Nous… nous ne faisons pas ce genre de travail.

			La femme a agrippé la ceinture de sécurité qui lui barrait la poitrine.

			— J’ai entendu les rumeurs qui courent sur vous, mais j’ai eu du mal à vous trouver. Si vous ouvrez la boîte à gants, vous verrez un acompte. Et si vous réussissez votre mission, je vous donnerai dix fois plus. C’est assez pour acheter un petit appartement.

			Si j’additionnais toutes les assurances-vie de mon mari, j’aurais probablement de quoi me payer une petite île rien qu’à moi. Et là-bas, je donnerais naissance à autant d’enfants qu’il m’en viendrait. Je vivrais paisiblement, paresseusement, sur cette île, pour le restant de mes jours, sans plus faire de cartons de déménagement, ni souscrire d’assurances-vie.

			— Je ne sais pas si c’est possible… On n’est pas censés faire ce genre de travail…

			Dans un geste qui contrastait avec ses paroles, la femme a ouvert la boîte à gants, en guettant ma réaction, avant de jeter un œil dans l’enveloppe contenant l’acompte.

			— Ça, et dix fois plus ?

			La femme en est restée bouche bée. Pendant ce temps, nous sommes arrivées devant le supermarché Hanaro.

			— Je suis pressée, alors dépêchez-vous, s’il vous plaît.

			Je lui ai tendu une liasse de papiers, où j’avais consigné toutes les informations nécessaires sur mon mari. Elle a fourré le tout, avec l’enveloppe de billets, dans son sac à main, avant de déglutir.

			— Ce n’est pas une cible facile, ai-je ajouté. Si vous échouez, nous serons en danger, vous comme moi.

			La femme a hésité, clignant des yeux.

			— Vous me donnerez vraiment dix fois plus, hein ? C’est que moi aussi, je suis quelqu’un de très dangereux, vous savez. Alors si vous vous moquez de moi, vous verrez ce que vous…

			La fin de sa phrase était bien inaudible, pour quelqu’un qui proférait des menaces. Comme la femme descendait de voiture, elle a perdu l’équilibre, et sa cheville s’est pliée en deux. Elle s’est enfoncée dans la foule du supermarché. Elle avait un côté très candide. Mais au point où nous en étions, je ne pouvais qu’attendre et lui faire confiance.

			Mon téléphone a sonné. C’était Han Byeongpal.

			— Tu es encore loin ? a-t-il demandé.

			— Je viens de partir. Je vais arriver dans une trentaine de minutes. D’ici là, achète-moi donc un peu de bossam158, veux-tu ? Je meurs d’envie d’en manger.

			Du coin de l’œil, j’ai vu une femme enceinte entrer dans le supermarché en tenant son mari par la main.

			— Non, me suis-je ravisée, tu ne préfères pas plutôt qu’on aille au supermarché ?

			Si je me mêlais à des inconnus, est-ce que moi aussi, comme cette dame, j’aurais l’air d’une femme enceinte tout ce qu’il y a de plus ordinaire ? Pouvais-je vraiment donner cette impression-là, moi dont les lèvres closes renfermaient une multitude de mensonges, et qui dissimulais une lame affûtée dans le col de ma veste ?

			
				
					144 Sites de discussion sur les questions de grossesse et de puériculture.

				
				
					145 Vêtement traditionnel coréen pour les nouveau-nés.

				
				
					146 Gâteau cuit à la vapeur et fourré à la pâte de haricots rouges.

				
				
					147 En Corée, on fait ce qu’on appelle des « rêves de conception » : en les interprétant, on peut savoir le sexe du bébé. Les châtaignes désignent un garçon, et les pêches une fille.

				
				
					148 En Corée, il est illégal pour les médecins de révéler le sexe de l’enfant avant la naissance (reste d’une époque où les gens avaient tendance à avorter des filles, par préférence pour les garçons). Les gynécologues donnent l’information de manière détournée. 

				
				
					149 Ce sont les fleurs qu’on dépose devant le cercueil lors des enterrements en Corée.

				
				
					150 Soupe d’algues particulièrement nutritive, qu’on sert aux femmes qui viennent d’accoucher pour les aider à reprendre des forces.

				
				
					151 « Trois-six » : combinaison des cartes 3 et 6, qui rapporte trois points.

				
				
					152 « Guerrier » : combinaison de quatre cartes fortes, qui rapporte quatre points.

				
				
					153 « Année du cheval » : combinaison des cartes 1 et 5 (mois de janvier et de mai), qui rapporte cinq points.

				
				
					154 Plat populaire fait de riz cuit mis dans une soupe chaude.

				
				
					155 Noms de diverses régions de Corée, respectivement au sud-ouest, au sud-est, au centre-ouest et au nord-est du pays.

				
				
					156 Boule de riz grosse comme le poing, généralement fourrée avec d’autres ingrédients.

				
				
					157 Lamelles de pâte de blé déchirées à la main, servies dans un bouillon.

				
				
					158 Tranches de porc bouilli, qu’on enveloppe dans des feuilles de chou ou de laitue, avec du kimchi, de l’ail et de la sauce.

				
			

		

		
			Chapitre 12

			Le professeur

			Le film Deux Héros sanglants159 a pour sous-titre : « The Killer », c’est-à-dire « L’Assassin ». Avant d’entrer au collège, j’avais vaguement conscience que le « killer » de ce film était quelqu’un qui tuait des gens moyennant finance, mais je n’avais pas compris que c’était la traduction du mot « assassin ». Cette ignorance n’avait pas de quoi surprendre : à l’époque, j’étais un enfant à problèmes, avec un bulletin de notes catastrophique. Déjà que j’avais une fâcheuse tendance à m’embrouiller avec l’orthographe du coréen, qui était un peu au-­dessus de mes capacités, je ne connaissais évidemment pas une lettre de l’alphabet latin.

			Aux yeux des professeurs, les élèves n’étaient guère plus qu’un troupeau de moutons, qu’on pouvait diriger sans grand effort, pourvu qu’on ait des canines menaçantes et quelques brins d’herbe à distribuer. Des moutons bleu marine avec un numéro en guise de nom, affublés d’un uniforme beaucoup trop grand, passant leur journée à lire, à apprendre par cœur et à résoudre des problèmes, ou, dès qu’ils en avaient l’occasion, à se gaver de friture froide. Mais les professeurs pouvaient bien prendre tous les grands airs du monde, eux non plus n’étaient rien d’autre que de stupides chiens de berger surveillant le troupeau. Lorsque la cloche sonnait, ils se rassemblaient sur les bancs pour y siroter du café instantané, et quand la sonnerie retentissait à nouveau, ils retournaient dans la salle où les attendaient leurs moutons – la seule chose qui les intéressait alors, c’était de vérifier qu’il n’y avait pas de places vides, ni d’animal assoupi, effronté ou désinvolte.

			À peine avais-je commencé mon premier semestre de sixième que j’avais déjà pris l’habitude, dès que le professeur principal avait terminé de faire l’appel du matin, de charger mon banc et mon bureau sur mes épaules, et de filer aux toilettes. Car aussi déplorable que ce soit, les professeurs n’étaient qu’une bande d’imbéciles qui croyaient dur comme fer que, pourvu qu’aucune table vide ne leur saute aux yeux, il n’y avait pas d’absents.

			Ce jour-là, comme de coutume, j’ai fourré le bureau et le siège dans la dernière cabine des WC, où était entreposé le matériel de nettoyage, puis, paré pour l’évasion, je suis allé me planter devant la clôture qui nous séparait du vaste monde. L’obstacle était trop imposant pour qu’un garçon tel que moi, fraîchement sorti de l’école primaire, puisse facilement sauter par-dessus. Le mur, fait de briques grises soigneusement empilées, dépassait aisément les deux mètres ; à son faîte était enroulé du fil de fer barbelé, comme un long ressort, entrecoupé de verre brisé : on aurait dit la muraille d’un pénitencier de haute sécurité. Mais d’autres élèves étaient passés là avant moi, des prédécesseurs dignes de confiance. Bien sûr, je ne les avais jamais rencontrés en personne, et je n’avais pas non plus entendu le récit de leurs aventures sanglantes. Mais s’ils me paraissaient si fiables malgré tout, c’était grâce au passage qu’ils avaient creusé sous le mur d’enceinte.

			Quelle que soit l’année, un collège comporte fatalement des électrons libres comme moi. Ceux-là avaient dû se rendre compte très tôt qu’ils n’étaient pas comme les autres moutons du troupeau, mais ils n’avaient pas osé trahir les attentes de leurs bons herbivores de parents, au regard empreint de douceur. Ils s’étaient sentis obligés de porter un masque de mouton et de pousser de faux bêlements, du mieux qu’ils pouvaient ; mais au bout d’un moment, ils avaient fini par s’exclamer que, merde à la fin, ça faisait mal à la gorge, et ils avaient envoyé valser leur masque. Puis ils s’étaient mis à creuser sous le mur d’enceinte, pelletée après pelletée – pour eux-mêmes, ou, sans le savoir, pour les faux moutons qui se retrouveraient dans la même situation qu’eux, des années plus tard.

			À douze pas du portail arrière, en écartant le feuillage des azalées tout juste écloses, on tombait sur un trou que quelqu’un avait dissimulé derrière une planche. J’ai fait tomber mon sac de mes épaules, et je l’ai fourré dans le tunnel ; puis j’ai retiré ma veste d’uniforme et ma ceinture, et les ai roulés sur ma poitrine. Alors, j’ai entrepris de ramper tout doucement pour rejoindre le vaste monde où m’attendaient l’alcool, les films, et des femmes la cigarette aux lèvres. Mais cette fois, contrairement à d’habitude, le trou n’était pas relié au monde extérieur. Mon sac, que j’avais pourtant poussé de toutes mes forces, m’est redégringolé sur la tête et, plongé dans l’obscurité la plus profonde, j’ai senti le goût de la terre sur ma langue.

			— Tiens, j’ai chopé une taupe !

			Rien qu’à la voix, j’ai su que c’était le professeur d’anglais. J’ai hésité un bon moment, écrasé sous le mur : je ne pouvais ni sortir à l’extérieur, ni retourner dans l’enceinte de l’école, où m’attendait le propriétaire de la voix. Combien il eût été préférable que ce mur, qui pesait de tout son poids sur ma taille, s’affaisse soudain et me coupe en deux ; ainsi, même réduit à la moitié de moi-même, j’aurais peut-être pu échapper à cette triste réalité. Mais ce mur excessivement solide ne faisait pas mine de s’effondrer. Enfin, quand la main du professeur d’anglais m’a violemment agrippé par le fond de mon pantalon, il a bien fallu que je fasse machine arrière.

			— Tu ne manques pas de culot : un lundi, dès la première heure de cours ! Tais-toi et baisse la tête !

			À l’époque, les châtiments corporels étaient monnaie courante. Les rayons du soleil venaient se briser sur le crâne du professeur, qui avait laissé pousser ses cheveux et les rabattait par-dessus sa tête pour cacher sa calvitie naissante. Ses petits yeux – ceux qu’ont les têtes de cochon sur les tables à offrandes – brillaient d’une lueur plus cruelle que jamais. Des bulles de salive perlaient au coin de ses lèvres, couleur bouillie de haricots rouges. Maintenant que ma tentative d’évasion avait été découverte, aucune idée ingénieuse ne pourrait plus me sauver. J’ai baissé la tête jusqu’au sol et j’ai croisé les mains dans mon dos. En y réfléchissant, ce trou dans la clôture était peut-être autant une échappatoire pour le professeur d’anglais que pour les faux moutons. Il savait sans doute depuis longtemps déjà qu’il y avait, quelque part du côté du portail arrière, un trou par où passaient les enfants à problèmes. Et lorsque son niveau de stress atteignait un seuil intolérable, ce trou était pour lui une précieuse soupape de sécurité : il lui assurait une provision ininterrompue de punching-balls, à la fois aisés à se procurer, et suffisamment malléables pour absorber tous les coups sans faire le moindre bruit.

			— Non mais, espèce de salaud, qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu m’as traité de fils de pute ?

			Je jure que je n’avais pas desserré les lèvres, et que je remplissais en silence mon rôle de punching-ball anti­stress. Nul doute qu’au fond de moi, je l’avais traité de fils de pute un nombre incalculable de fois, mais rien n’était sorti de ma bouche qu’un souffle rauque et brûlant. Ces paroles que je n’avais même pas prononcées lui ont servi de prétexte pour m’assener un douloureux coup de pied dans les côtes.

			— Non, je n’ai rien dit !

			Mon visage a heurté une tige d’azalée rugueuse : aussitôt, ma peau s’est mise à rougir et à enfler.

			— Alors tu es en train de prétendre que j’ai menti, c’est ça ? Sache qu’aujourd’hui, tu es tombé sur plus fort que toi !

			Si je l’avais véritablement insulté, il ne m’aurait pas battu jusqu’au sang. Il m’aurait attrapé par le col et, se précipitant dans la salle des profs, m’aurait jeté théâtralement aux pieds de mon professeur principal ; j’aurais reçu un châtiment adéquat, dicté par le règlement du collège, et tout en serait resté là. Ce châtiment, certes, aurait été très sévère – cependant personne n’aurait eu de remords à mettre en péril l’avenir d’un enfant à problèmes comme moi qui, en plus d’être pauvre, faisait baisser la moyenne de classe. Mais il fallait toujours que le professeur d’anglais en rajoute et se comporte avec excès, comme dans un film muet.

			Il s’est violemment emporté et, sans se soucier de se salir les pieds dans le parterre de fleurs boueux, il a retiré ses infâmes chaussons d’acupuncture pour m’en gifler les joues, avec une telle hargne que ses grotesques mèches de cheveux se sont décollées de son crâne pour danser la gigue ; quand soudain, un mince filet de sang lui a coulé du nez, et il a basculé en arrière. Ses lèvres sont remontées sur la droite et se sont mises à tressauter à intervalles réguliers, tandis que ses yeux grand ouverts se marbraient de rouge. Le gardien, qui passait le balai non loin de là, s’est rué vers nous, et il a pris dans ses bras le professeur d’anglais. La silhouette du gardien semblait excessivement frêle, comparée au corps bien en chair de l’enseignant.

			— Le pauvre homme est paralysé. Mais qu’est-ce qui a bien pu, qu’est-ce qui a bien pu…

			Le portail arrière n’était qu’à une minute environ de la salle des professeurs, mais les vieux genoux du gardien ont cédé à plusieurs reprises, ralentissant le trajet. Pendant ce temps, deux nouveaux spasmes ont secoué le corps du professeur d’anglais ; ses muscles ont dû se relâcher, car de l’urine coulait au sol, descendant le long de son pantalon.

			— Je vais le porter, papa.

			Le gardien n’était autre que mon père. Ses chaussures – si usées qu’à chaque pas, ses talons résonnaient comme des noix creuses – se sont arrêtées net.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait pour qu’un homme en pleine forme finisse paralysé comme ça ? Quoi qu’il arrive, Hyeonseok, tu dois demander pardon. Quoi qu’il arrive.

			Le professeur d’anglais est mort. Je lui ai demandé pardon dans ses derniers moments, en disant que tout était ma faute, comme mon père me l’avait recommandé, mais cela n’a servi à rien. Il est mort d’un infarctus cérébral aigu, et dans l’ambulance, il a prononcé d’une voix pâteuse le mot « killer » à mon adresse ; ce furent là ses ultimes paroles.

			Sa femme ne m’en a pas voulu. Le jour où tout cela s’était produit, le professeur d’anglais venait d’être recalé pour sa promotion de directeur adjoint ; aussi sa femme s’est-elle contentée d’agripper faiblement le col du principal lui présentant ses condoléances, avant de prendre l’enveloppe d’argent qu’il lui avait apportée, et de se diriger vers les toilettes. Au funérarium, c’est mon père qui détonnait le plus, au milieu de tous les élèves et parents du professeur, plus jeunes et fringants les uns que les autres. Sans cesser de transporter des plateaux chargés de yukgaejang160, de hongeomuchim161, de soju, et autres, il rangeait les chaussures que les visiteurs avaient laissées en vrac, et ramassait les emballages de baguettes en bois et les mégots de cigarette qui traînaient au sol – tant et si bien que son dos, déjà tout voûté, est devenu aussi difforme que celui d’un bossu. Il a apporté et débarrassé plusieurs centaines de boissons et de bouteilles de soju de ses propres mains ; et avec tout cela, il n’oubliait pas, chaque fois qu’il en avait le temps, de s’approcher de la femme du professeur d’anglais pour lui montrer un visage servile.

			Ma punition s’est bornée à une semaine de retenue. J’ai commencé par me réjouir, croyant que j’étais dispensé d’aller au collège pendant ce temps, mais j’ai bientôt découvert que ma présence était requise malgré tout : enfermé dans une pièce étroite, appelée la « salle de prise de conscience », il me fallait recopier en boucle un texte d’autocritique. Si ma punition de renvoi temporaire s’est transformée en simple semaine de retenue, c’est aux efforts de mon père que je le dois. Il travaillait dans ce collège depuis que le principal y avait été affecté ; chaque fois qu’il avait un instant de liberté, il lui lavait sa voiture et lui cirait ses chaussures. Tous les vêtements dont la famille du principal se lassait terminaient chez nous, ainsi que leurs objets du quotidien : notre appartement était envahi de petites fleurs, le motif préféré de l’épouse du principal.

			Celui-ci était malin. Il savait que j’avais joué un rôle décisif dans la mort du professeur d’anglais, mais il a fermé les yeux : en échange, il a obtenu de réduire le salaire de mon père pendant trois mois, et de lui faire désherber deux fois par an la tombe de ses ancêtres, qu’il laissait à l’abandon.

			À part quand j’allais aux toilettes, et quand j’avalais les plateaux-repas que m’apportait mon père, tout mon temps était consacré à recopier le fameux texte, et à me faire rosser par les professeurs qui venaient jeter un coup d’œil dans la salle de prise de conscience. Si par malheur j’essayais de faire un jeu des sept différences dans un des journaux qui traînaient, il y avait toujours quelqu’un pour surgir comme par magie et me frapper le bas du dos avec un carnet de notes ou un journal de classe, en me disant que je ferais mieux de me repentir sincèrement, ou bien au moins de lire quelques lignes d’un livre.

			Je n’en pouvais plus de recopier ce texte d’auto­critique : j’ai fini par dénicher un dictionnaire de coréen parmi les livres rangés dans la bibliothèque. Et j’ai décidé d’y chercher le mot « killer », qui m’était sorti de la tête jusque-là. « Killer (n. m.) : nom des trois joueurs, dans une équipe de volley-ball, qui sont en charge de l’attaque. » Quelque chose me disait que ce n’était pas le sens des dernières paroles du professeur d’anglais. Alors j’ai ouvert cette fois le dictionnaire anglais-coréen, et j’y ai trouvé le terme « killer ». J’ai prononcé à voix haute les trois syllabes du mot traduit, si chic : « assassin ».

			Gyeongsu, dont les parents tenaient une petite supérette, se voyait offrir tous les mois un coupon pour le film du moment. C’était la contrepartie que lui donnait le cinéma du coin, pour qu’il colle des affiches de films dans la vitrine de ses parents. Parfois, il revendait les coupons à moitié prix pour se faire un peu d’argent de poche : or je n’avais pas le sou, et j’étais absolument obsédé par le film Deux Héros sanglants, qui venait d’arriver en salles. Même quand je fermais les yeux, je pouvais voir distinctement l’affiche de Chow Yun-fat, visant quelqu’un avec un fusil et portant sur le nez des lunettes de soleil d’un noir d’encre. C’était un film interdit aux mineurs, et ainsi le billet ne pouvait servir à personne : les parents de Gyeongsu étaient trop occupés à chasser les mouches, enfermés dans leur magasin à longueur de journée, et son grand frère n’était pas plus majeur que moi. À l’époque, j’avais à peine onze ans. J’aurais pu faire tous les efforts du monde, jamais je n’aurais eu l’air plus âgé qu’un collégien, mais j’avais l’étrange conviction que, pourvu que je puisse mettre la main sur ce coupon, je parviendrais à entrer dans la salle, d’une manière ou d’une autre. Au bout du compte, mon désir ardent de voir Deux Héros sanglants n’a fait que s’exacerber : j’ai même fini par me persuader que tant que je n’aurais pas vu ce film, j’aurais beau me faire circoncire et avoir des poils au zizi, jamais je ne deviendrais un homme.

			J’ai risqué le tout pour le tout : après avoir prélevé une partie de l’alcool de ginseng que ma mère avait caché au grenier, en le remplaçant par de l’eau, je suis allé trouver Gyeongsu pour troquer mon butin contre un coupon. Puis j’ai enfilé les volumineuses baskets qu’il avait volées à son grand frère, ainsi qu’un survêtement de sport à rayures bleues très à la mode. À l’époque, je n’avais pas encore de poils sous le nez : j’ai envisagé d’y mettre un peu de couleur grise, mais en songeant à la honte que ce serait si je me faisais prendre, je me suis contenté d’enfoncer une casquette de base-ball sur ma tête. Je n’ai pas pris de sac ni quoi que ce soit d’encombrant, au cas où je me ferais pourchasser par le caissier ou l’agent de sécurité. Ainsi paré à toutes les éventualités, j’ai pris le chemin du cinéma ; mais la caissière se moquait bien de mon âge. Assise derrière une vitre en Plexiglas en forme d’éventail, elle a échangé mon coupon contre un ticket, tout en mâchant bruyamment son chewing-gum. Quant au contrôleur, trop occupé à reluquer les filles de son âge, il m’a fait signe d’entrer sans même vérifier mon billet.

			Tout en calmant les battements de mon cœur, je me suis assis au dernier rang de la salle – qui n’avait jamais plus de dix spectateurs – et j’ai regardé le film Deux Héros sanglants. Chow Yun-fat était aussi classe que je m’y attendais, et Sally Yeh, aussi pure et innocente que dans mon imagination. J’ai transpiré à grosses gouttes pendant l’échange de tirs sur les bateaux à moteur ; quand Chow Yun-fat a levé ses deux pistolets à bout de bras, et que j’ai vu les méchants tomber comme des mouches sous le regard de la statue de la Vierge Marie, un cri d’extase m’a échappé malgré moi. Et enfin, quand a résonné cet appel déchirant – « Ah-Jong, Ah-Jong » – que je n’ai jamais oublié ; quand Chow Yun-fat, au visage si parfait, a rendu son dernier souffle, j’ai pleuré à chaudes larmes, sans plus me soucier du ridicule.

			Ce même hiver est sorti Le Syndicat du crime 3162, et quelques années plus tard, Deux Héros sanglants 2 est arrivé en salles, mais je restais toujours fasciné par ce film que j’avais vu l’été de mes onze ans. Je me disais qu’une fois adulte, c’est-à-dire quand j’aurais un début de moustache, cela pourrait être une bonne idée de devenir tueur à gages professionnel, moi aussi. Après avoir visionné Deux Héros sanglants quelques fois de plus, en VHS, cela a même commencé à m’apparaître comme une vraie vocation.

			Avant de partir au travail, je me regarde dans le miroir, et je parle tout seul :

			— Tu crois en Dieu ?

			— Non, mais je suis content qu’Il se taise.

			C’est une discussion entre Ah-Jong, le tueur, et un de ses clients. Mais dans la vraie vie, aucun client ne pose jamais ce genre de questions. Ils ne font que pleurnicher en nous suppliant de tuer untel ou untel. Pour eux, il s’agit de rancunes tenaces, ou bien d’obstacles insurmontables – mais pour le tueur à gages, il n’y a là qu’une routine insignifiante. C’est un peu comme ces clients tatillons dans les magasins, qui traquent le moindre défaut pour exiger un remboursement, alors que, de toute façon, il leur est d’ores et déjà acquis : pour leur interlocuteur du service client, toutes ces discussions ne sont qu’une formalité superflue. Mais pour un tueur à gages, il n’est pas question de remboursements. Il doit endurer les récriminations des clients, se montrer irréprochable dans son enquête, et élaborer une stratégie imparable pour accomplir sa mission. S’il échoue, il n’y a pas trente-six solutions : il doit détruire toutes les preuves et se cacher dans un tunnel creusé par d’autres faux moutons, ou bien mourir. Cela me ferait mal au cœur de me rabattre sur la seconde solution, mais jamais – pour rien au monde – je ne retournerais m’enfouir dans un trou. L’argent que me versent mes clients couvre aussi le prix de ma vie.

			Notre nouvelle recrue avait de bons instincts. Le garçon était capable d’identifier avec précision celui qui approchait dans son dos, rien qu’au bruit de ses pas. Et en fonction de la personne, il se préparait déjà à tendre un café fumant, ou bien à récupérer un manteau. Il avait le doux visage d’un petit agneau qui n’a jamais cogné personne, et qui n’a jamais eu non plus à traverser de tunnel sous un mur d’enceinte.

			— Je te le confie, Hyeonseok. J’aurai bientôt besoin de lui.

			C’est le patron, Na Hancheol, qui m’a fait cette requête. Ces derniers temps, il était devenu beaucoup moins bavard. J’étais surpris qu’il ne teigne pas ses cheveux qui commençaient à grisonner, comme il se doit lorsqu’on a un demi-siècle d’âge. Ce genre de comportement détonnait avec le caractère obsessionnel dont il faisait preuve d’ordinaire. J’étais sûr que l’arrivée de cette nouvelle tueuse à l’agence Smile avait joué un grand rôle dans la transformation de Na Hancheol. À l’agence Smile, hormis le patron, Park Taesang, il n’y avait qu’un jeune garçon et deux femmes d’âge mûr ; et depuis que la plus âgée des deux, Shim Eunok, avait fait son entrée sur le marché, les affaires de l’agence Happy étaient en chute libre.

			Jusqu’à récemment encore, personne, pas même Na Hancheol, qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie, ne se doutait que la principale cause de ce marasme économique venait d’une ajumma. À en croire les rumeurs, la nouvelle recrue de l’agence Smile marquait le second avènement de Park Taesang ; il y en avait pour prétendre que c’était sa fille à lui, qui, héritant du sang paternel, refaisait à présent surface sous les traits d’une impitoyable tueuse. Mais grâce aux tuyaux de nos meilleurs gars et aux dires du borgne qui avait longtemps été un client fidèle de l’agence Happy, le secret s’était éventé : le nouveau tueur en question n’était qu’une ajumma. C’est vers ce moment-là que les cheveux de Na Hancheol ont commencé à grisonner, derrière ses oreilles.

			La première chose que j’ai apprise à notre nouvelle recrue, c’est comment choisir son couteau. Les modèles avec la lame qui se replie sont pratiques à transporter, mais lorsque la cible se débat violemment, il y a toujours un risque qu’une petite maladresse fasse rentrer la lame, et mette tout en péril. Voilà pourquoi les tueurs utilisent des couteaux à lames fixes, un peu moins commodes à transporter, mais sur lesquels on peut compter. En revanche, à l’exception des couteaux de cuisine, on ne peut pas acheter de lames dépassant 15,2 centimètres de longueur sans un permis de port d’arme blanche – même lorsqu’il s’agit de couteaux de collectionneurs ou de décoration. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on veut acquérir un couteau pour un usage spécifique, il faut prendre rendez-vous avec Hwang, dans un lieu précis, à une heure fixée d’avance.

			Hwang est à moitié aveugle – c’est-à-dire qu’il ne voit plus du tout d’un œil. Il a été pris comme otage par les Viêt-cong pendant la guerre du Vietnam, et un couteau de survie l’a privé à jamais de son œil droit. À propos de survie, il n’a dû la sienne qu’à l’intervention des Américains, qui ont renversé la situation militaire ; une fois de retour au pays, il est allé trouver un célèbre acupuncteur aveugle et lui a offert de devenir son disciple. Peu de temps après, il a fondé un salon d’acupuncture appelé « Kkakmai », juste en face du portail de son maître, et il a commencé à engranger de l’argent.

			— Je ne savais rien dire d’autre que « kkakmai ». Qu’est-ce que ça veut dire ? « Putain de merde ».

			Il habite maintenant avec une femme trente ans plus jeune que lui. Il possède plusieurs immeubles, et des voitures de luxe à ne savoir qu’en faire – mais ce qui le rend plus heureux que tout, ce sont ses couteaux qui brillent d’une lueur tremblante, exposés dans leurs présentoirs en verre. Un couteau de survie : c’est la dernière image que son œil droit ait emportée. Alors, à l’en croire, c’est le seul objet qui lui donne l’impression que son monde réduit de moitié retrouve tout son éclat.

			— Il avance d’un pas distingué, dis-moi ! Et il sent bon. Comme une pousse de bambou toute fraîche. Il est pas mal du tout, ce gamin que tu m’amènes !

			Hwang était en train d’essuyer précautionneusement un poignard, dont la lame et la poignée étaient aussi noires que les lunettes de soleil qu’il portait sur le nez.

			— C’est un nouveau. Choisissez-lui un bon couteau. Quelque chose comme un Buck ou un Gerber.

			Ce sont deux marques qui produisent principalement des couteaux utilitaires d’entrée de gamme : les matériaux ne sont pas de grande qualité, mais ce sont des armes bon marché, qui font bien leur travail. C’est aussi ce que m’a donné Na Hancheol, quand il m’a emmené auprès de Hwang pour m’offrir mon premier couteau gravé à mon nom.

			— Quand on rencontre son tout premier ami, il faut bien s’entendre avec lui. Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ?

			Hwang me montrait un couteau de luxe, fabriqué par un artisan de légende, aux États-Unis.

			— Je peux le toucher ? a demandé le petit nouveau en tendant la main vers la lame.

			Il avait le visage d’un élève qui entre en primaire, plein de crainte et d’émerveillement à la fois.

			— Ce n’est qu’un gamin, qui ne sait même pas comment tenir un couteau !

			Je ne pouvais quand même pas confier une arme d’un tel prix à un petit bleu comme lui !

			— Non mais, regardez-moi ce rabat-joie ! C’est M. Na qui m’a dit de lui donner ça. Alors dépêche-toi de filer avec. J’ai mal au crâne. Sans doute des séquelles de l’agent orange.

			Après avoir graissé le couteau et l’avoir rangé dans une gaine en cuir, Hwang m’a tendu le tout, puis il a allumé la radio en se massant les tempes. Nous avons quitté le magasin, poursuivis par le rire tonitruant du présentateur radio.

			— C’est un couteau extraordinaire, n’est-ce pas ?

			D’un geste théâtral, le petit nouveau a tapoté sa poche intérieure, où il avait glissé le couteau. Je l’avais laissé emporter cette arme hors de prix, trop abasourdi pour réfléchir à la question ; mais jamais Na Hancheol n’aurait confié un joyau pareil à un petit poussin qui n’a pas encore perdu son duvet s’il n’avait quelque dessein secret derrière la tête.

			— Pour un gamin qui ne sait pas s’en servir, ça ne vaut guère mieux qu’un couteau de cuisine.

			Une fois de retour à l’agence, j’ai commencé par apprendre au petit nouveau comment tenir son arme.

			— Si tu poses l’index comme ça, tu risques de te couper le doigt en même temps. Quand tu tiens le couteau, relâche l’annulaire, et quand tu frappes, pousse fort avec l’index. Redresse le bas du dos, et garde le bras bien droit !

			Il se tenait vraiment très bien, pour quelqu’un dont c’était la première fois. Il n’avait plus qu’à rectifier un peu l’angle du bras, et il pourrait s’enfoncer comme le vent dans tous les viscères du monde.

			— C’est difficile de retirer la lame après coup, à cause des muscles qui s’accrochent. Fais-la pivoter légèrement pour créer un peu de jeu, et puis retire-la dans le même angle que tu l’as enfoncée.

			La première fois que le patron m’avait appris à me servir d’un couteau, nous étions face à un cochon fraîchement abattu. Debout, les bras croisés, Na Hancheol m’avait ordonné d’extraire le cœur du cochon – moi qui n’étais qu’un petit nouveau tout trempé de sueur. Après avoir planté le couteau dans le flanc de l’animal, retiré la peau, ouvert les chairs et brisé les os, j’avais réussi tant bien que mal à en extirper le foie et le pancréas ; mais jusqu’au bout, je n’avais pas réussi à trouver le cœur. Na Hancheol m’avait pris le couteau des mains, puis, faisant pivoter le cou du cochon, il lui avait tranché la gorge, avant de faire une nouvelle entaille jusqu’au-dessous de la patte avant. Ensuite, il avait remonté sa manche sur son coude, et il avait plongé la main dans la chair sous l’aisselle du cochon. Sans avoir besoin, comme moi, de labourer la viande ni de briser les os sur son passage, il avait retiré la main aussitôt, tenant un cœur gros comme deux poings.

			— Regarde, Hyeonseok. Regarde ce que tu as fait à ce pauvre cochon. Pour un simple cœur, tu lui as broyé et tailladé le corps entier. Si c’était un être humain, cela ferait déjà belle lurette que tu serais couvert de sang des pieds à la tête, et encerclé par la police.

			Notre nouvelle recrue somnolait au soleil. Cela faisait déjà plusieurs jours que le garçon n’avait pu rentrer chez lui, entre ses leçons pour apprendre à marcher sans faire de bruit, celles pour mettre hors d’usage les caméras de surveillance et les différents dispositifs de sécurité, et bien d’autres choses encore.

			— Pourquoi est-ce que vous consacrez autant d’efforts à un novice pareil ? ai-je demandé au patron.

			Na Hancheol avait le regard fixé sur le gamin endormi.

			— Parce que c’est le couteau qui va frapper M. Park.

			« M. Park », ce ne pouvait être que Park Taesang. C’était un tueur de légende. Si je l’avais connu avant Na Hancheol, c’est peut-être de lui que je serais devenu le disciple. Park Taesang était un objet de respect pour moi, une idole qui ne pâlirait jamais.

			— Mais ce n’est qu’un blanc-bec qui apprend tout juste à se servir d’un couteau !

			— Pour s’emparer de l’arme qui est dans la main de l’ennemi, ne faut-il pas couper le poignet qui tient cette arme ? Le gamin a déjà accepté la mission. Attendons de voir comment les choses vont tourner.

			Park Taesang avait une tueuse de choc à son service, Shim Eunok. Na Hancheol comptait-il donc éliminer Park pour lui souffler son employée ? Mais cela ne m’expliquait toujours pas pourquoi il fallait confier cette tâche à un débutant de première.

			— Quand il se réveillera, dis-lui d’aller se renseigner sur Park Taesang. Où il habite, et avec qui ; à quel endroit il mange ; avec qui il traîne ; comment il passe son temps : je veux tout savoir, et en détail.

			Après le départ de Na Hancheol, le petit nouveau s’est arraché tant bien que mal au sommeil. Sa joue portait encore la marque d’un manche de couteau. Je lui ai transmis les instructions de Na Hancheol, et au lieu d’une arme, je lui ai tendu une carte de transport. Il s’est dépêché d’avaler les kalguksu aux palourdes que j’avais fait livrer, avant de quitter le bureau pour enquêter sur Park Taesang. Je n’ai pas eu de ses nouvelles jusqu’au coucher du soleil ; alors, il m’a appelé pour me dire qu’il ne pensait pas rentrer au bureau ce soir-là. Le lendemain, à la même heure, il m’a encore passé un coup de fil pour me prévenir qu’il restait sur le terrain. Le matin du troisième jour, il est enfin revenu, avec une pile de documents.

			— J’ai trouvé le code d’entreprise de l’agence Smile dans une publicité sur un magazine local, et je suis passé au Service du travail afin de vérifier le numéro d’identité qui y était rattaché. Mais pour une raison que j’ignore, Park Taesang n’a pas déclaré l’entreprise à son nom. Elle appartient à un certain Oh Gilsu, qui a dans les soixante ans.

			Je ne savais pas qui était Oh Gilsu, mais il n’était pas bien difficile de deviner pourquoi Park Taesang n’avait pas mis l’agence Smile à son propre nom. La plupart des tueurs à gages coupent les liens avec leur famille, assez longtemps pour être déclarés morts ; ou alors, ils ramassent le cadavre d’un sans-abri pour organiser un enterrement, et prononcer leur propre décès. De quelque manière qu’on procède, cela revient au même : l’idée est d’éviter les lectures d’empreintes digitales, et d’obtenir une plus grande liberté d’action. Si ça se trouve, même le nom de Park Taesang, par lequel il s’était fait connaître, n’était pas son vrai patronyme.

			— C’est tout ce que tu as trouvé ?

			Si Na Hancheol apprenait que son petit protégé s’était contenté d’une aussi piètre enquête, il serait franchement déçu.

			— J’ai fouillé les poubelles de l’agence Smile. Il y avait surtout des déchets sans intérêt, mais j’ai trouvé quelques tickets de caisse. Regardez. J’ai l’impression que Park Taesang fait principalement ses courses au supermarché Durimoa, et qu’il achète parfois du matériel de pêche et des livres. Mais figurez-vous qu’il y avait aussi un reçu de paiement d’un gros montant. Je crois que ce Park Taesang, il a un enfant.

			Un enfant ? C’était bien la première fois qu’on me parlait de cela. Le bruit courait qu’après avoir subi un cruel chagrin d’amour dans sa jeunesse, il vivait en célibataire endurci, fuyant les femmes comme le diable.

			— La preuve ?

			Le petit nouveau a tiré un papier tout chiffonné. C’était un reçu pour un virement instantané de quatre millions quatre cent cinquante mille wons163.

			— Il a payé des frais de scolarité avec sa carte. Je suis en année de césure dans la même université, donc je sais que c’est exactement le montant des frais de scolarité du prochain semestre. Vu son âge, ce ne serait pas impossible qu’il ait un enfant qui va à la fac, non ?

			Tout ce qu’on savait sur Park Taesang, c’est qu’il avait appris à manier les couteaux en travaillant dans un centre de sashimis pendant quelque temps, dans sa jeunesse. Mais sur la période entre ses vingt et ses trente ans, le mystère était total. S’il avait eu un enfant, il avait probablement eu une femme également, mais pour un tueur à gages, une famille n’est rien d’autre qu’un boulet à traîner. Il en allait de même pour Na Hancheol. Lui aussi avait une femme, Hong Misuk, mais le couple n’avait pas d’enfants. Elle tenait deux salons de coiffure dans la zone commerçante, et cela faisait déjà longtemps qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre.

			— C’est tout ?

			— J’ai essayé de le filer, mais je n’ai pas de voiture, et avec la carte de transports en commun, ce n’est vraiment pas possible. Et puis, j’ai peur de lui mettre la puce à l’oreille.

			Le petit nouveau avait de gros cernes violets sous les yeux. Il n’avait probablement pas dormi ni mangé convenablement des trois derniers jours.

			— Tu peux rentrer chez toi pour aujourd’hui. Mais avant de revenir au bureau demain, tu as intérêt à aiguiser tes couteaux à la perfection, même tes lames d’entraînement. S’ils ne sont pas capables de trancher une feuille de papier du premier coup, tu vas voir ce qui t’attend !

			Le petit nouveau a rangé ses étuis en cuir dans son sac et, après m’avoir salué en s’inclinant, il est reparti.

			Pendant tout l’après-midi, je n’ai fait que penser à cet enfant caché de Park Taesang. Au fond, peut-être que ce n’était pas vraiment son enfant, qu’il avait seulement embauché un petit jeunot comme tueur à gages. C’est ce que venait de faire Na Hancheol. Ou si ça se trouve, il payait tout simplement les frais de scolarité d’un pauvre étudiant dans le besoin.

			— Tu n’as toujours pas de nouvelles du gamin ? a demandé Na Hancheol en arrivant au bureau au coucher du soleil.

			— Si, je lui ai dit de rentrer chez lui. Mais il m’a raconté de drôles de choses.

			J’ai répété à Na Hancheol les informations que le petit nouveau avait rapportées.

			— Cela n’a rien d’impossible.

			Na Hancheol n’avait pas l’air plus surpris que cela. Il a examiné le ticket de caisse sans laisser transparaître la moindre émotion : peut-être avait-il ses propres hypothèses ? Il m’a autorisé à retourner chez moi, et il est resté tout seul dans le bureau, lumière éteinte. Je m’étais prévu une bonne petite soirée à regarder Deux Héros sanglants, en me faisant livrer des plats chinois. Mais renonçant à mes projets, j’ai pris la direction de l’agence Smile. Park Taesang ressemblait plus au héros du film que Na Hancheol. Au moins, lui, il n’assassinait pas n’importe qui, contrairement aux tueurs ordinaires. Comme Ah-Jong, quand il dit : « Je n’ai jamais tué que des salauds. Et même ça, je n’en suis pas fier. » J’étais curieux de connaître le secret de ce Park Taesang.

			J’ai décidé de le prendre en filature. Je voulais savoir tout ce qu’il me serait possible de découvrir : s’il avait véritablement un enfant à l’université, et si, le cas échéant, il était bel et bien marié, s’il vivait en appartement ou bien dans une maison, le montant de ses remboursements mensuels et la durée de son prêt.

			Lorsque je suis arrivé au carrefour des Gingko Biloba, où se situait l’agence Smile, Park Taesang était justement en train de sortir du bâtiment et de monter en voiture. Deux femmes d’âge mûr et un jeune garçon lui emboîtaient le pas : ils l’ont salué chaleureusement, avant de se diriger vers l’arrêt de bus.

			Je n’ai pas lâché Park Taesang d’une semelle. La voiture a quitté le centre-ville et s’est enfoncée dans la banlieue. Nous avons rejoint une ville satellite, envahie de tours d’habitation ; là, Park Taesang s’est arrêté au supermarché Durimoa pour faire quelques courses, avant de se remettre en route. Une fois la forêt d’immeubles dépassée, le véhicule a continué longtemps sur sa lancée. Quelques rares maisons apparaissaient de temps à autre sur le bord de la nationale ; mais c’était surtout une enfilade de collines et de rizières. Nous nous sommes retrouvés sur une route en terre, qui venait buter contre la montagne. Soudain, Park Taesang a immobilisé son véhicule, en allumant ses feux de détresse. Si je voulais rebrousser chemin, j’étais forcé de faire une marche arrière. J’ai compris, un peu tard, que j’étais tombé dans un piège. Park Taesang est descendu de voiture, et il a fait un geste dans ma direction. Chaque fois que ses feux arrière clignotaient, sa main s’évanouissait dans l’obscurité.

			— C’est Hancheol qui t’envoie ?

			Je tenais à lui dire que non. Chez un tueur à gages, le meurtre n’est jamais une affaire personnelle. On n’agit que sur la requête d’un client. Peu importe si Na Hancheol était mon employeur : je n’allais pas mettre mes armes à son service sans qu’il m’en ait fait formellement la demande.

			J’ai quitté ma voiture à mon tour. Et je me suis avancé vers l’endroit où se tenait Park Taesang, qui agitait toujours la main.

			— Non. Je suis venu vous trouver de mon propre chef. Je m’appelle Park Hyeonseok.

			À la lumière des feux arrière, les lèvres de Park Taesang semblaient légèrement tordues.

			— Et quel est ton mobile ?

			Une musique de trot à quatre temps sortait du véhicule de Park Taesang.

			— Je voulais en savoir plus sur vous.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je vous ai toujours révéré.

			C’était vrai. Je l’admirais. Comme Ah-Jong que je n’avais pu rencontrer en chair et en os – qui, même dans le film, était mort et disparu à jamais. Park Taesang s’est approché de moi, si près que j’aurais pu le toucher.

			— Ça tombe bien, moi aussi, je me posais des questions. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			Où il vivait, avec qui, comment, pourquoi il s’était fait tueur à gages : voilà ce que je voulais savoir. Mais mes lèvres ont refusé de s’ouvrir. « Si je n’avais pas rencontré Na Hancheol, c’est avec vous que j’aurais voulu apprendre à manier les couteaux » : ces mots tournoyaient dans ma tête, s’effritant comme du sable.

			— Je t’ai laissé une chance, mais tu ne me demandes rien. Alors, je peux te poser une question, maintenant ?

			J’ai hoché la tête.

			— Pourquoi est-ce que Na Hancheol cherche à me tuer ?

			Park Taesang était donc au courant que Na Hancheol l’avait pris pour cible – voilà qui était bien surprenant.

			— Parce qu’il n’a pas envie de partager le terrain, peut-être ? ai-je hasardé.

			J’étais sûr que Na Hancheol avait un autre mobile, mais je ne savais pas lequel. Alors je n’ai dit que ce dont j’étais certain.

			— Si c’était la seule raison, il aurait commencé par me proposer des négociations. Ce ne serait pas forcément une mauvaise chose, de mutualiser les commandes et de se les répartir entre nous. Mais il a envoyé un tueur. Et pas n’importe lequel : le meilleur de tout le marché.

			Avait-il déjà percé l’identité du petit nouveau ? Mon champ de vision s’est brouillé. Tout ce que je voulais, c’était en apprendre un peu plus sur Park Taesang : j’étais loin d’être habilité à devenir le porte-parole de l’agence Happy.

			— Ce n’est qu’un débutant. Un petit bleu, qui vient à peine d’apprendre à se servir d’un couteau, et qui n’a jamais été sur le terrain.

			Une ombre est passée sur le visage de Park Taesang. Un de ses sourcils s’est contracté.

			— Un débutant ? Un débutant de l’agence Happy ?

			J’ai glissé la main dans ma poche, à tout hasard. J’ai senti un canif. Rien qu’au cas où, je l’ai serré entre mes doigts. Mais Park Taesang a été plus rapide que moi. Son avant-bras musclé m’étranglait déjà. Serré contre sa poitrine, agitant les deux jambes, j’ai essayé désespérément de reprendre mon souffle.

			— Dis-moi comment il s’appelle !

			J’ai sorti le couteau de poche et je l’ai fait tourner en l’air, mais Park Taesang n’a eu aucun mal à l’esquiver : son bras qui me comprimait la trachée s’est encore resserré.

			— Il… il a dit qu’il s’appelait… Kim Jinseop !

			Je croyais que Park Taesang connaissait déjà l’identité du tueur qui essayait de l’assassiner ; pourtant, lorsque j’ai prononcé le nom de Jinseop, il a poussé un gémissement étouffé. Puis il m’a entraîné dans sa voiture et, après avoir fouillé dans ses sacs de courses du super­marché, il en a sorti un petit poinçon. J’ai profité de ce qu’il avait l’esprit ailleurs pour lui infliger un coup de canif au bras gauche, mais il n’a même pas tressailli.

			— Ce n’était donc pas Mme Shim, mais son fils…

			Hein ? Est-ce qu’il s’était imaginé, pendant tout ce temps, que le tueur à ses trousses n’était autre que Shim Eunok, sa propre employée ? Et la surprise du chef, c’était que Kim Jinseop soit d’ailleurs le fils de Shim Eunok. Même si Na Hancheol était au courant, cela voulait dire qu’il avait bel et bien employé quelqu’un sans la moindre expérience pour venir à bout de Park Taesang. L’obscurité s’est faite devant mes yeux. Ce n’était pas seulement à cause de la nuit : Park Taesang venait de planter son poinçon sous ma clavicule.

			Ouvrant la portière avant de ma voiture, il s’est assis au volant. Après avoir mis le contact, il a ouvert la trappe à carburant et a glissé un fin morceau de tissu à l’intérieur, qu’il a ensuite enflammé. Vautré sur le sol poussiéreux, tout sanguinolent, j’ai compris sans mal que la voiture allait exploser.

			Un faible sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Un petit nouveau pourrait-il vraiment tuer quelqu’un d’aussi expérimenté que Park Taesang ? À présent que j’avais divulgué l’identité de Jinseop, sa tâche serait d’autant plus difficile. J’ai pris conscience que jamais, de toute ma carrière de tueur, je n’avais songé sérieusement à la mort. Et pourtant, contre toute attente, elle m’apparaissait maintenant comme quelque chose d’effrayant. Un avenir où il n’y a plus de « plus », une poche trouée.

			Mon père s’imagine que je suis devenu professeur à Séoul. Ou plutôt, il fait semblant d’en être convaincu. Je ne suis jamais entré dans les facs où il faut avoir étudié pour devenir professeur, et j’étais tout le temps couvert de blessures, petites et grandes. Mon père ne m’a jamais demandé quel était mon vrai métier. Quand je revenais à la maison pour plusieurs mois, et que je m’enfermais dans ma chambre en disant que c’étaient les grandes vacances, il se contentait de m’apporter des plateaux-repas, comme si de rien n’était.

			Mon vieux collège a dû fermer ses portes, à cause d’un scandale de corruption. Mon père, qui a des problèmes aux genoux et à l’épaule, survit tant bien que mal en entretenant les feux de charbon dans un restaurant de canard grillé, tenu par l’ancien principal. Il se vante partout de son fils devenu professeur, les yeux pleins de larmes – sans doute à cause de la fumée.

			Maintenant que ma vision s’obscurcit, je regrette de ne pas lui avoir acheté de nouvelles chaussures, pour remplacer ses vieilles godasses, dont le talon menace de se détacher. Mais à quoi bon ? Je ne suis même pas un véritable professeur, et mon père n’a nulle part où aller avec des chaussures neuves.

			Une voix s’est élevée dans ma tête. « D’innombrables personnes meurent, chaque fois que le soleil se lève et se couche. C’est seulement notre tour, aujourd’hui. » C’était une réplique de Deux Héros sanglants. Après m’être humecté les lèvres, j’ai essayé de répéter ces quelques mots, mais le son a refusé de se faire parole : seule une vague de sang rouge est sortie de ma gorge.

			
				
					159 Film d’action hongkongais de John Woo, sorti en 1989 sous le titre The Killer en français.
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			Chapitre 13

			La bouchère

			La voiture de Park Hyeonseok, l’habile tueur de l’agence Happy, a quitté le centre-ville pour s’engager sur la nationale. Il suivait Park Taesang, le patron de l’agence Smile ; quant à Junki et moi, nous le suivions, lui.

			— C’est ça, une filature. On maintient une distance de sécurité, pour ne pas se faire voir de la cible, tout en la gardant dans son champ de vision. Généralement, les filatures en voiture, c’est pour enquêter sur les époux volages : maintenant, j’ai l’habitude.

			Si mon intuition était bonne, Park Taesang devait déjà s’être aperçu de la présence de Park Hyeonseok sur ses talons. En d’autres termes, il jouait les appâts. Réduisant la vitesse plus que nécessaire, pour s’assurer que son poursuivant ne le perdrait pas de vue, il a pris la direction d’une montagne isolée. Junki a garé la voiture au bord de la route et a calé son menton sur le dos de sa main. Quelques instants plus tard, la lueur d’un incendie a jailli des profondeurs obscures où ils s’étaient évanouis.

			— Ça ne lui ressemble pas, au patron.

			Park Taesang quittait tranquillement les lieux du crime, en pêcheur victorieux qui a fait une grosse prise. Les oiseaux de la montagne, surpris par l’explosion, s’envolaient à tire-d’aile.

			Jinseop avait une drôle d’habitude. Quand il mentait, il offrait toujours à son interlocuteur un objet qui lui était cher. Une fois, dans son enfance, je m’étais enquise du sort d’une gomme, d’un taille-crayon et d’une cartouche de jeu qu’on ne voyait plus depuis un moment : la tête baissée, Jinseop m’avait répondu qu’il les avait donnés à ses amis comme cadeaux d’anniversaire. J’avais tout d’abord été furieuse, m’imaginant que Jinseop était victime de harcèlement à l’école, que des camarades plus costauds lui volaient ses affaires. Mais le lendemain matin, quand j’avais aperçu, sur ma table de nuit, la tirelire en forme de cochon de Jinseop, j’avais eu une illumination : il ne s’était pas fait extorquer ses possessions, il avait volontairement offert des objets qui lui tenaient à cœur pour se sentir moins coupable d’avoir proféré des mensonges. Depuis que je lui avais passé un savon à la suite de toute cette affaire, Jinseop était devenu un enfant excessivement honnête.

			Certains avaient su profiter de la situation : ce n’étaient autres que les professeurs principaux de Jinseop. Lorsqu’ils demandaient à mon fils, qui ne disait jamais rien que la vérité, des renseignements sur les incartades de ses camarades, celui-ci révélait tout sans rien omettre. À cause de cela, Jinseop n’avait pour ainsi dire aucun ami ; mais comme de toute façon il aimait faire les choses par lui-même, il n’avait pas l’air de souffrir de la solitude. Et voilà que ces derniers temps, ce Jinseop-là avait un comportement suspect.

			Depuis qu’il était revenu de son service militaire, il ne restait presque jamais à la maison et passait son temps dehors. Maintenant qu’il avait trouvé un nouveau petit boulot, il avait des horaires de travail irréguliers, et il n’était pas rare qu’il découche. Et surtout, il nous offrait, à Jina et à moi, divers objets à lui, comme sa montre connectée qu’il chérissait tout particulièrement, ou des coupons qui étaient encore loin d’expirer – alors qu’il n’y avait pas d’occasion spéciale à fêter.

			J’étais inquiète. Il ne faisait aucun doute pour moi que Jinseop me cachait quelque chose. Quand je voyais les garçons de son âge se faire beaux pour aller rôder dans les quartiers de plaisir, je me rappelais que nous étions désormais dans un monde où il suffisait d’être jeune et fringant pour gagner facilement de l’argent. J’avais peur que Jinseop fasse des choses contraires aux bonnes mœurs, quelque part, comme ces garçons-là. Mais je n’avais aucun droit de le réprimander. Comment aurais-je pu faire des sermons à qui que ce soit, moi qui achetais du riz et des ingrédients pour le kimchi avec l’argent que j’avais gagné en commettant des meurtres ?

			Entre-temps, j’ai accompli quatre assassinats sur commande. J’ai tranché la gorge d’un homme qui avait abandonné sa maîtresse dévouée pour en épouser une autre ; j’ai percé le ventre du patron d’une entreprise de vente pyramidale, qui avait acculé une famille à la faillite et au suicide. Un violeur remis en liberté, disculpé de toute charge, ainsi qu’un abominable usurier, ont également trouvé la mort sous mon couteau, incapables de rien faire pour se défendre. Quand je rentrais à la maison ces jours-là, je me lavais longuement les mains. J’avais beau savoir qu’il ne subsistait plus la moindre trace de sang, je me décapais les paumes avec une éponge exfoliante, et je me frottais soigneusement les ongles avec une vieille brosse à dents. Et même après tout cela, j’enfilais des gants en caoutchouc pour laver le riz. Je ne voulais pas laisser la moindre particule de sang dans la nourriture qu’allaient manger mes enfants.

			Depuis que Jinseop avait commencé son nouveau travail, il dînait de moins en moins souvent à la maison. Il rentrait à l’aube et restait moins de cinq heures avant de repartir en toute hâte. Il devait forcément manquer de sommeil ; et pourtant, il n’oubliait jamais de se doucher deux fois par jour. Il se lavait même avec un tel soin, et pendant si longtemps, que cela devenait un sujet de discorde avec Jina, qui devait partir au lycée de grand matin.

			— Non mais, tu t’es vraiment douché ? Tu n’as même pas les cheveux mouillés ! a-t-elle rouspété contre son frère, un dimanche matin que nous étions tous réunis, pour la première fois depuis une éternité.

			Jina n’avait pas tort : les cheveux de Jinseop étaient on ne peut plus secs. Les yeux écarquillés par la surprise, mon fils s’est couvert la tête avec la serviette qu’il tenait à la main. Son geste a révélé un sac en cuir, qu’il avait caché sous le tissu. L’espace d’une seconde, j’ai perçu un bruit de métal. Des morceaux de fer qui s’entrechoquent. C’était un son ténu, mais ô combien familier. Celui-là même que je produisais tous les matins, dans la salle de bains, lorsque j’entamais ma journée, après le départ des enfants. Chaque fois que je frottais la lame contre la pierre à aiguiser et que je contemplais son tranchant d’un bleu acier, un frisson glacé me parcourait l’échine – même après tant d’années, je ne parvenais toujours pas à aimer cet objet. Frappé de panique, Jinseop a caché le sac dans son dos, et il a pris ses jambes à son cou. Pendant que je restais figée à regarder mon fils, nos trois œufs au plat se sont mis à brûler, dégageant une épaisse fumée noire.

			Jusqu’à présent, Jinseop avait toujours été un fils irréprochable, qui avait grandi sans jamais me causer de chagrin. Il m’avait comblée de bonheur en intégrant une université de renom, sans même avoir besoin de redoubler sa terminale ; et dès sa première année à la fac, il avait accumulé les petits boulots pour financer lui-même ses études. On ne pouvait pas dire qu’il était très expansif, mais c’était un fils protecteur, qui m’attendait à l’arrêt de bus les jours où je finissais tard, et qui me raccompagnait à la maison sans piper mot. En être réduite à douter de mon fils me paraissait un châtiment pour tous les crimes que j’avais commis jusque-là. J’espérais que ce n’était qu’un malentendu, les craintes imaginaires d’une sotte de mère, qui en plus d’être inculte, était aussi excessivement méfiante. Mais le comportement de Jinseop me mettait de plus en plus mal à l’aise.

			De petites cloques à vif s’étaient formées sur l’intérieur de son index, à tel point qu’il avait du mal à tenir sa cuillère. C’étaient là des blessures insignifiantes, des ampoules qui avaient déjà éclaté, en voie de guérison, et pourtant, elles me serraient le cœur chaque fois que je regardais mon fils : je reconnaissais les blessures caractéristiques de quelqu’un qui apprend à se servir d’un couteau. Et ce n’était pas la seule chose louche. Depuis qu’il avait commencé son nouveau travail, Jinseop, qui aimait les couleurs claires, ne s’habillait plus que de vêtements sombres. Même en cas de forte chaleur, lorsqu’il quittait la maison, il n’oubliait jamais de prendre ses gants en cuir. Rien de tout cela n’était anodin.

			Cela ne me réjouissait pas, mais j’ai décidé de prendre mon fils en filature. Pour éviter tout soupçon, je me suis levée avant lui, et je me suis cachée derrière la cabine de tri des déchets, en bas de notre immeuble. À l’heure où le soleil pointait, Jinseop est sorti du bâtiment, une casquette de base-ball enfoncée sur les yeux. Une fois dans la rue, il émanait de lui un je-ne-sais-quoi qui ne m’était pas familier. Son regard, si tendre d’ordinaire, brûlait d’une lueur impitoyable ; ses bras et ses jambes, qui m’avaient toujours paru fragiles, et même fluets, se mouvaient maintenant avec énergie. Une voiture aux vitres teintées s’est arrêtée à sa hauteur, tandis qu’il faisait les cent pas devant l’entrée du complexe d’immeubles. À cause de ma presbytie précoce, j’avais absolument besoin de mes lunettes pour lire la plaque d’immatriculation. J’ai vite fouillé mon sac à leur recherche, mais le temps de les poser sur mon nez, le véhicule avait déjà disparu.

			Rares sont les patrons à venir chercher jusque devant chez eux les étudiants qu’ils emploient à temps partiel. Si tout ce que j’avais soupçonné jusque-là était vrai, Jinseop s’était lancé dans une activité où ses jours étaient en danger. Le genre de travail pour lequel on reçoit une grosse somme en échange de sa vie ; le genre de travail où, chaque matin, il faut aiguiser une lame jusqu’à la rendre acérée ; le genre de travail qui provoque des ampoules à chaque articulation des doigts.

			La plupart des agences de renseignement ne pratiquent pas le meurtre sur commande. Elles gagnent leur vie en se chargeant de tâches qui tiennent de la simple commission, trop humiliantes pour que les clients s’en occupent eux-mêmes, mais qui les obsèdent malgré tout, comme un furoncle. À en croire Park Taesang, ceux qui faisaient le même travail que nous étaient si rares, dans tout le pays, qu’on pouvait les compter sur les doigts de la main. Pourquoi ? Parce qu’il suffisait de se faire prendre pour provoquer des complications en cascade, comme une patate douce qui entraîne avec elle la moitié du sol quand on la déracine ; si bien que même s’il y avait du travail en abondance, personne n’osait vraiment se lancer. Voilà pourquoi, si l’on voulait devenir tueur à gages, il fallait œuvrer seul, et prévoir avec minutie toutes les issues possibles. De ce point de vue, il n’y avait qu’un rival capable de se mesurer à Park Taesang : le patron de l’agence Happy. Je ne l’avais jamais vu – tout ce que je savais de lui, c’est qu’il étendait régulièrement son influence, en faisant concurrence à l’agence Smile. Un beau jour, alors que je revenais d’une mission sur le terrain, j’avais aperçu Park Taesang en voiture, qui s’était arrêté devant l’agence Happy, et qui regardait le bâtiment avec un sourire amer.

			J’ai appliqué quelques patchs antidouleur sur mes genoux qui m’élançaient, et j’ai pris la direction de ladite agence Happy. Lorsque je suis arrivée, après avoir changé deux fois de bus et marché longtemps sous un soleil de plomb, j’ai trouvé, garée devant l’immeuble, la voiture aux vitres teintées qui était venue prendre mon fils à l’aube. Un filet de sueur froide a coulé le long de mon dos. J’avais beau deviner vaguement la vérité, je ne pouvais tout de même pas faire irruption dans l’agence Happy. Il me fallait une preuve décisive. Tout en grignotant des eomuk sur le stand d’une vendeuse ambulante, juste devant le bâtiment, j’ai entrepris d’observer les personnes qui allaient et venaient dans l’agence.

			— Dites, ajumma, les employés de l’agence Happy, là-bas, ils viennent aussi vous acheter des odeng164 de temps en temps ?

			La femme à qui je m’adressais semblait avoir le même âge que moi. Elle m’a fait un large sourire, qui a creusé de profondes rides sur son visage.

			— Ils prennent des odeng et du tteokbokki165. Il y a un jeune homme qui passe tous les matins en acheter une ration.

			Le jeune homme dont elle parlait, ne serait-ce pas Jinseop ?

			— Et à quoi est-ce qu’il ressemble, ce garçon ?

			La femme a plongé sa louche dans une boîte d’assaisonnement, et elle en a versé une généreuse portion dans le tteokbokki en train de cuire.

			— Il est tout jeune, mais très beau garçon. Vous êtes là pour vous renseigner, hein ? Vous n’êtes pas la première. Mais à quoi ça vous sert, de poser des questions sur son apparence ? Vous le trouverez plus facilement, s’il est beau gosse ?

			Tout en hochant mollement la tête, j’ai pris une autre brochette d’eomuk.

			— Tiens, mais c’est notre jeune homme de l’agence Happy !

			La vendeuse remuait ses tteokbokki, quand son visage s’est éclairé. Jinseop se tenait à côté de moi, comme surgi dans un rêve.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.

			Il m’a fixée d’un air surpris.

			— Et toi, maman ?

			Que devais-je lui répondre ? Ne sachant que dire, j’ai englouti la fin de mon eomuk d’une seule bouchée. Une larme plus tiède encore que le bouillon a coulé sur ma joue.

			— Je réfléchis à devenir vendeuse de rue, moi aussi. J’ai entendu dire que les eomuk étaient particulièrement délicieux ici.

			La femme m’a toisée d’un air narquois.

			— Moi, mon chef m’a envoyé acheter à manger, a expliqué Jinseop. Je travaille près d’ici.

			Ses oreilles sont devenues rouge tomate.

			— Du tteokbokki pour trois personnes, et cinq odeng, à emporter, c’est ça ? Comme vous êtes des clients fidèles, à l’agence de renseignement Happy, je vous offre aussi une portion de sundae166.

			La propriétaire du stand a découpé le sundae sans se presser.

			— Alors comme ça, tu travailles dans une agence de renseignement ?

			Jinseop était l’image même de l’embarras. Quant à moi, je mâchais encore et encore le même morceau d’eomuk, incapable d’en sentir le goût.

			— Je ne fais que de petites commissions. C’est tout, je te promets. Ce n’est pas un endroit aussi horrible qu’on le croit, maman.

			Il y a de mauvais métiers, mais pas de mauvaises personnes : voilà ce que je voulais croire. En espérant que mon fils ait la même opinion de moi. Un sac en cuir noir, que j’avais déjà aperçu à la maison, était accroché à la ceinture de Jinseop. Ce devait être un étui à couteaux. Tous ces temps-ci, quand j’ouvrais les yeux le matin, mon fils était en train d’aiguiser ses armes ; puis je le remplaçais sur la meule, pour affûter les miennes.

			— D’accord. Je sais que tu ne ferais jamais rien de mal, mon chéri. Je retourne à la maison, maintenant. Tu vas rentrer tard, aujourd’hui ?

			La vendeuse a tendu à Jinseop un sac en plastique contenant sa commande. Le visage fermé, il a sorti de l’argent de sa poche, qu’il a compté avec lenteur. Il hésitait à répondre, visiblement gêné.

			— Je ne pourrai pas rentrer ce soir. Je n’ai pas le choix, comme je suis le plus jeune de la boîte. Mais il y a une salle de repos, ne t’inquiète pas.

			Il a glissé dans ma poche un billet de dix mille wons complètement froissé.

			— J’ai tout l’argent qu’il me faut ! me suis-je exclamée.

			Mais c’était peine perdue : Jinseop me distribuerait des billets jusqu’à ce que je lui pardonne ses mensonges. Si je n’acceptais pas cet argent, je le condamnais à s’excuser ad vitam æternam. Sans dire un mot, j’ai pris le billet de dix mille wons. Après s’être gratté la tête et mordillé la lèvre une dernière fois, Jinseop s’est esquivé dans le bâtiment de l’agence Happy.

			Du calme : il fallait que je me calme. La priorité, c’était de comprendre la nature exacte du travail de Jinseop. J’ai fait l’acquisition d’un balai et d’un sac-­poubelle à la quincaillerie, d’un masque et d’un foulard à la supérette, et d’une tenue de travail dans une boutique de vêtements professionnels. Puis j’ai décidé d’attendre jusqu’au soir sur la terrasse de la supérette qu’il y ait moins de passage dans l’immeuble. Si j’arrivais à pénétrer dans le bureau en me faisant passer pour une femme de ménage, je n’aurais pas de mal à découvrir ce qui s’y manigançait.

			À part l’agence Happy, le bâtiment était principalement occupé par un institut de cours privés et quelques salles d’étude : cela permettait de repérer facilement les adultes qui entraient et sortaient, au milieu du flux continu d’adolescents. Peu après 17 heures, un homme d’âge mûr, au visage sévère, a quitté les lieux. Même en rajustant mes lunettes sur mon nez, je n’arrivais pas à distinguer ses traits ; mais puisque de toute façon, je n’avais jamais rencontré le patron de l’agence Happy, je ne pourrais pas le reconnaître à coup sûr. À 19 h 30, c’est cette fois un homme vêtu d’un costume impeccable qui est sorti de l’immeuble. Il est monté dans la voiture aux vitres teintées : c’était probablement lui qui était venu chercher Jinseop à l’aube.

			J’ai attendu jusqu’à 20 heures, mais une fois les cours terminés, je n’ai plus aperçu que le troupeau des élèves qui affluaient vers les salles d’étude. La lumière de l’agence Happy, au premier étage, restait allumée. J’ai passé ma tenue de travail dans les toilettes de la supérette, et ai enfilé masque et foulard. Puis, d’un pas las, je suis entrée dans le bâtiment d’en face. Lorsque, après avoir gravi un escalier jonché d’emballages de glaces et de papier toilette, je me suis arrêtée devant l’agence Happy, qui n’était même pas indiquée par une plaque, mon cœur battait la chamade. J’ai pris une profonde inspiration, avant d’ouvrir la porte du bureau. Une musique de heavy metal a jailli à plein volume. Jinseop, vautré dans un fauteuil tournant, les deux pieds sur le bureau, s’est hâté de rectifier sa posture. Dans sa hâte, il a laissé tomber le fin poignard qu’il tenait du bout des doigts. Il l’a aussitôt ramassé pour le glisser dans un tiroir. Quant à moi, la tête baissée et me recroquevillant sur moi-même pour qu’il ne me reconnaisse pas, j’ai lâché un « C’est pour le ménage », d’une toute petite voix. Jinseop n’a pas osé me jeter le moindre coup d’œil, sans doute trop gêné d’avoir été surpris avec son couteau.

			Mon objectif, c’était les poubelles – en d’autres termes, les déchets des pensées et des projets de chacun. J’ai entrepris de vider dans mon sac en plastique le contenu des corbeilles installées à chaque bureau.

			Alors que j’attaquais la deuxième, Jinseop s’est avancé dans ma direction.

			— Je peux m’en occuper moi-même demain matin, a-t-il suggéré.

			Si l’écart entre nous se réduisait encore, je risquais d’être percée à jour. J’aurais voulu vider également la corbeille posée aux pieds de Jinseop, mais je ne pouvais pas rester là plus longtemps. Avant qu’il ait pu s’approcher davantage, j’ai fait volte-face et je suis sortie de l’agence Happy. Jinseop m’a crié quelque chose de loin, mais ses paroles se sont perdues dans le brouhaha des élèves qui se dirigeaient vers la salle d’étude, au deuxième étage.

			Mon incontinence urinaire, qui m’avait laissée en paix un bon moment, s’est de nouveau rappelée à moi – sous l’effet de la panique, peut-être. Le bas de mon uniforme de travail était trempé. J’avais la nuque toute raide et le visage en feu. Prenant appui sur le mur, j’ai descendu les escaliers tant bien que mal, et une fois dans la rue, j’ai tendu la main, sans force. Un taxi s’est approché de moi ; mais en constatant qu’il avait affaire à une femme de ménage avec un sac-poubelle, il est reparti aussi sec, en appuyant sur l’accélérateur. Malgré la fatigue qui m’accablait, il a fallu que je me mette en marche vers l’agence Smile, à moindre distance que mon domicile. Là, au moins, je pourrais prendre mon médicament pour la tension, et je ne risquais pas d’éveiller les soupçons de Jina.

			Je suis montée dans un bus de quartier ; quand je suis arrivée au carrefour des Gingko Biloba, Park Taesang était justement en train d’échanger un salut avec le gardien, à l’entrée du bâtiment, comme s’il s’apprêtait à rentrer chez lui. Lorsqu’il m’a enfin aperçue, il s’est précipité vers moi, et m’a soulagé les bras de mon sac-poubelle.

			— J’étais inquiet de ne pas réussir à vous contacter !

			Il s’exprimait d’un ton chaleureux : difficile de voir en lui un homme censé avoir jadis tenu le monde entre ses mains.

			— J’étais en mission incognito. Je suis désolée de ne pas vous avoir prévenu. Il faut que j’aille vérifier quelque chose au bureau, ne m’attendez pas !

			Je ne voulais pas que les histoires avec Jinseop s’éventent, et j’avais un peu honte de mon pantalon mouillé. Park Taesang a transporté le sac-poubelle jusque devant le bureau, et il a allumé la lumière pour moi.

			— Vous avez mauvaise mine. Restez chez vous demain.

			Il m’a saluée d’un hochement de tête, avant de repartir. Ouvrant un tiroir, j’ai sorti mon médicament contre la tension artérielle, que j’ai avalé sans eau. Après un moment à reprendre ma respiration, assise sur ma chaise, mes vertiges se sont apaisés peu à peu. De ma manche, j’ai essuyé ma sueur et, traînant le sac-poubelle, je l’ai vidé sur le sol. Il n’y avait là, en gros, que des déchets sans intérêt, mais aussi quelques tickets de caisse et des Post-it gribouillés. Une feuille de carnet à spirale, déchirée et roulée en boule, a attiré mon regard. « Plan d’action pour l’élimination de Park Taesang. » C’était l’écriture de Jinseop.

			 

			1. Administrer une drogue au préalable (il a trop d’expérience des couteaux).

			2. Étudier son entourage (amis, famille).

			3. Se procurer un pistolet russe, au cas où.

			4. Une fois la cible éliminée, en informer tout de suite la direction (interdiction d’utiliser le portable).

			5. Vérifier le programme de la sortie d’été de l’Association d’entraide du centre commercial Ilshin.

			 

			J’ai senti mon esprit s’embrumer. « L’élimination » dont il était question dans ces notes, c’était de toute évidence l’assassinat de Park Taesang. Comment un enfant qui, pour toute arme, n’avait jamais touché que la lame de son rasoir, aurait-il pu éliminer un tueur aussi expérimenté ? Sans compter qu’il manquait un élément crucial dans son plan d’action : une issue de secours, en cas d’échec. C’était une énorme faille.

			Lorsque les tueurs à gages échouent dans leur mission, la plupart du temps, ils choisissent la fuite. En d’autres termes, ils vont se cacher à la montagne ou dans un monastère bouddhiste aussi isolé que possible, ne serait-ce que pour protéger leur famille ou leurs amis. Mais lorsqu’un tueur a tenté sans succès d’en assassiner un autre, ce n’est pas la même histoire. Connaissant Park Taesang, il ne reculerait devant aucun moyen pour retrouver Jinseop et le punir d’avoir osé lever le couteau sur lui. Mais je n’avais pas le courage de retenir mon fils. Je craignais plus que tout d’être chassée à jamais de notre famille, si j’avouais ma véritable occupation à Jinseop pour le convaincre de se retirer du jeu.

			Cependant, il me restait une dernière solution pour que mon fils ne devienne ni un assassin, ni un fugitif : éliminer Park Taesang la première. J’ai éclaté en sanglots face au triste destin qui était le mien : obligée, pour protéger une personne qui m’était chère, d’en tuer une autre, à laquelle je tenais légèrement moins. J’ai voulu prendre un mouchoir sur ma table, mais mes doigts ont rencontré un papier. C’était un Post-it de Park Taesang. « Je suis tombé par hasard sur la facture des frais de scolarité de votre fils, alors je l’ai réglée la semaine dernière. » Sous le Post-it, il y avait un reçu de paiement pour les frais de scolarité.

			Peu de temps après mes débuts à l’agence Smile, Park Taseang m’avait demandé jusqu’à quand je comptais faire ce métier. Je lui avais répondu qu’à la seconde où mon fils aurait terminé ses études à la fac, je partirais sans même jeter un coup d’œil en arrière. Bien sûr, entre-temps, Jina deviendrait étudiante à son tour, et après cela, ils rencontreraient chacun quelqu’un et devraient se marier, mais d’ici quelques années, n’aurais-je pas accumulé assez d’argent pour ouvrir un petit magasin sans devoir m’endetter ? Je me voyais encore sourire en lui disant tout cela. Park Taesang était resté impassible, mais il n’avait pu cacher combien il était désolé pour moi. Il devait se sentir affreusement coupable d’avoir transformé quelqu’un d’autre en tueur, pour ne pas avoir de sang sur ses propres mains. Je lui étais reconnaissante de tout ce qu’il avait fait pour moi, mais si je voulais protéger mon fils, qui était plus important que tout, je n’avais pas le choix.

			Un sentiment d’urgence s’est emparé de moi. J’ai commencé par me rendre dans une agence de télécommunications afin de demander la géolocalisation du portable de Jinseop, qui était à mon nom. Puis, lorsque mon fils est rentré à la maison ce soir-là, j’ai profité de ce qu’il prenait sa douche pour ouvrir son sac en cuir et noter quel type de couteaux il utilisait, ainsi que leur marque. Personne ne devait douter que Jinseop était bien celui qui avait tué Park Taesang. J’ai acheté des couteaux, et j’ai demandé que soit gravé dessus, dans la police de caractères Myeongjo, « 幸福企劃 », c’est-à-dire « Agence Happy » en idéogrammes chinois. Mais j’ignorais encore bien trop de choses de Park Taesang. Je ne savais même pas où il vivait, ni avec qui, et pourquoi il avait arrêté son métier de tueur. La seule chose que je connaissais de lui – et encore, rien ne me garantissait que cette information fût véridique –, c’était son anniversaire.

			En temps normal, Park Taesang ne rencontrait pas d’amis, et il n’avait pas non plus de loisirs connus. Cela voulait dire que j’aurais du mal à trouver une faille à exploiter. J’ai échafaudé un plan : le saouler, à la faveur de sa fête d’anniversaire, puis le prendre en filature et l’éliminer. Afin de ne pas éveiller les soupçons, j’ai fait participer les autres employés pour réunir de quoi payer le repas d’anniversaire en assemblant des poupées. Mais il y a eu un invité surprise à la fête de Park Taesang : la police. Je ne comprends pas comment ils ont pu se douter de quoi que ce soit, mais toujours est-il qu’ils ont fait irruption dans le restaurant, avec l’artillerie lourde, et qu’ils ont fichu un souk pas possible. En prévision des fouilles qui auraient lieu, il a fallu que je laisse sous ma chaise le couteau que j’avais préparé.

			Park Taesang n’était pas une cible facile à éliminer. Il semblait avoir déjà cerné mes intentions. Du moins, c’était ce que me laissait supposer l’étrange comportement de Junki, qui avait soudain demandé à vivre un mois à mes crochets. S’il avait vraiment besoin d’un endroit où passer la nuit, il aurait pu dormir sur le canapé du bureau, ou bien dans n’importe quel goshiwon167 ; et pourtant, il avait lourdement insisté pour loger chez moi. Refuser n’aurait fait qu’attiser les soupçons : j’ai résolu de l’héberger et d’observer discrètement ses faits et gestes.

			— Vous êtes au courant, n’est-ce pas, madame Shim ?

			Il était plus de minuit ; j’étais en train d’attendre Jinseop qui ne revenait toujours pas, et j’allais passer à la salle de bains, quand la voix de Junki m’a arrêtée net.

			— Pfiou, tu m’as fait peur !

			Je devais garder mon calme, ne pas me laisser démonter.

			— Vous savez ce que fait votre fils.

			Junki voulait devenir tueur à gages lui aussi, mais Park Taesang ne lui donnait pas de couteau. Le garçon avait beau piquer des crises ou, au contraire, jouer de son charme, il n’arrivait pas à faire fléchir le patron. Cela me laissait vaguement penser que Park Taesang éprouvait pour lui une forme d’amour paternel. Junki n’avait certes pas pu devenir tueur à gages, mais c’était un employé fidèle et dégourdi. Avec ses nombreux talents, cela n’avait pas dû être bien difficile pour lui de deviner ce que faisait Jinseop.

			— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Va vite te coucher, il est tard !

			— L’autre jour, on a entendu dire que l’agence Happy avait embauché une nouvelle recrue. Le tueur en question, ce n’est autre que Jinseop, vous le savez aussi bien que moi. Le problème, c’est qu’il a pris Park Taesang pour cible.

			Voilà qui était bien trop précis pour relever du domaine des suppositions. Une exclamation m’a échappé malgré moi.

			— M. Park est au courant ?

			— Il croit que c’est vous qui cherchez à le tuer.

			Au moins, la véritable identité de Jinseop n’avait pas fuité. C’était déjà ça.

			— Ne lui parle pas de mon fils, je t’en supplie !

			Et ni une ni deux, je me suis retrouvée à genoux, les mains jointes. Atterré, Junki s’est précipité vers moi et a pris mes doigts entre les siens :

			— Qu’est-ce qui vous prend, madame Shim ? Qu’est-ce que Jina va penser, si elle se réveille ? J’ai une solution parfaite. Une solution pour épargner M. Park, et sauver Jinseop en même temps.

			— Qu’est-ce que c’est ? Parle !

			— Vous connaissez M. Baek, n’est-ce pas ? Un de nos clients. Il nous a confié une grosse commande. Le patron vous en parlera sans doute demain, pendant la réunion du matin, mais grosso modo, M. Baek a décidé d’organiser une compétition entre l’agence Smile et l’agence Happy. On va tous aller sur une île, pour la sortie d’été de l’Association d’entraide du centre commercial Ilshin. Là-bas, on tombera probablement sur l’agence Happy. L’essentiel, c’est qu’on prenne les devants. Si vous, madame Shim, vous éliminez M. Na, le patron de l’agence Happy, on peut sauver à la fois M. Park et Jinseop. N’est-ce pas ?

			Pourquoi donc n’y avais-je pas pensé moi-même ? Je n’avais qu’à me débarrasser du patron de l’agence Happy, pour protéger les deux personnes qui m’étaient chères. Dans la pénombre, j’ai attiré Junki entre mes bras. Ce gentil garçon m’a tapoté le dos, me réconfortant et me pardonnant d’avoir songé à tuer celui qui était pourtant un père pour lui.

			Le lendemain, comme n’importe quel jour, nous nous sommes rassemblés dans la salle de réunion, et nous avons petit-déjeuné avec les mets que j’avais apportés. La seule différence, c’est que personne ne pipait mot : nous ne faisions que fixer nos bols en silence. Ayant fini son repas le premier, Park Taesang a pris la parole :

			— M. Baek nous a confié une commande. Notre cible n’est autre que le président de l’Association d’entraide du centre commercial Ilshin. Le bonhomme organise justement une sortie d’été sur l’île de Bodeok168, dans une semaine, pour les membres de son association. Même si cela ne m’amuse guère, je dois vous dire que M. Baek a également embauché l’agence Happy, et qu’il veut nous mettre en compétition. Il donnera l’argent au premier de nous qui réussira. Cela ne vous dérange pas de partir en voyage d’affaires, madame Shim ?

			— Aucun problème. Je prendrai mes dispositions.

			Une ombre profonde obscurcissait son visage. Il s’est essuyé les lèvres avec un mouchoir, et a quitté le bureau. Dans l’après-midi, quand les coups de fil se sont faits plus rares, Lee Seongran a commencé à somnoler ; seuls Junki et moi échangions des regards lourds de sens. Peu après 18 heures, Park Taesang, qui était parti sur le terrain, est revenu au bureau ; il a rangé sa place, avant de tendre ses tickets de caisse à Lee Seongran.

			— C’est bon, tout le monde peut rentrer chez soi !

			Le patron s’est levé en enfilant sa veste. Comme il s’apprêtait à sortir, Lee Seongran l’a interrompu en levant la main :

			— Et moi, m’sieur, je ne peux pas être du voyage ?

			— Je préférerais que vous gardiez le bureau, Ms Lee. Peut-être qu’il y aura des appels téléphoniques.

			L’air déçue, elle a mis son sac à main sur l’épaule : elle s’était probablement imaginé qu’elle pourrait se joindre à notre équipe. D’habitude, lorsque nous quittions le travail à la même heure, Park Taesang me raccompagnait chez moi ; mais ce jour-là, il s’est contenté de me saluer de la tête devant le bâtiment, avant de monter tout seul dans sa voiture. Junki et moi nous dirigions vers l’arrêt de bus, quand il m’a donné un petit coup de coude dans les côtes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Son regard était fixé sur une voiture aux vitres teintées.

			— C’est un tueur de l’agence Happy. Il a démarré dès que M. Park est monté en voiture. Je pense qu’il compte le prendre en filature. Nous aussi, suivons-le.

			Junki et moi avons abandonné Lee Seongran, qui marchait en avant, absorbée dans une conversation télé­phonique, et nous sommes retournés devant l’immeuble de l’agence Smile. Le jeune homme s’est précipité dans la loge du gardien et a interpellé Kim Seokbong.

			— Monsieur ! On peut emprunter la voiture du patron du club Okay, s’il vous plaît ?

			Kim Seokbong a froncé les sourcils, en rajustant ses lunettes.

			— Je n’ai pas envie de me prendre un savon, merci bien ! Ça n’est pas de mon ressort, a-t-il refusé fermement.

			Du coin de l’œil, j’ai vu la voiture de Park Taesang qui quittait le carrefour des Gingko Biloba. L’urgence m’a serré le cœur.

			— Vous êtes chef de l’Unité mobile spéciale, et vous ne pouvez même pas faire ça pour nous ? On est en pleine course-poursuite !

			Kim Seokbong était le seul dans l’immeuble à connaî­tre la véritable activité de l’agence Smile ; quelques mois auparavant, il avait obtenu de Park Taesang le titre de « chef de l’Unité mobile spéciale », en usant de méthodes de persuasion qui frôlaient le chantage, et il recevait maintenant un peu d’argent pour sa peine.

			— Vous auriez dû me le dire plus tôt ! Dans ce cas-là, il faut bien que je vous aide, tant pis pour les conséquences.

			Porté par la satisfaction de jouer un rôle dans une mission importante, Kim Seokbong s’est empressé de sortir une clef de voiture d’un tiroir et de nous la tendre.

			— C’est une Equus, la plaque se termine par 400. Ma tête est en jeu, alors conduisez prudemment, je vous en supplie !

			Balayant sa prière d’un revers de la main, Junki et moi sommes partis sur-le-champ. Le véhicule de Park Taesang avait déjà disparu, mais la voiture du tueur de l’agence Happy qui le filait n’avait pas encore réussi à s’arracher au carrefour. Junki a ouvert le compartiment du tableau de bord et en a sorti les lunettes de soleil du patron du club Okay, qu’il a chaussées sur son nez.

			Aucun doute : mon jeune ami avait un talent naturel pour la filature, poli par des années d’expérience. Nous avons suivi les deux véhicules, en nous dissimulant derrière les bus. Puis, une fois arrivés au pied des montagnes, en dehors de la ville, nous nous sommes garés à deux cents mètres d’écart ; là, nous avons assisté à l’explosion de la voiture du tueur de l’agence Happy. Les flammes se reflétaient sur les lunettes de soleil de Junki.

			Entendant les sirènes qui retentissaient au loin, il s’est empressé de rebrousser chemin. Je l’ai interrogé sur M. Na, dont j’avais toujours été curieuse :

			— C’est quel genre de personne, le patron de l’agence Happy ?

			— Je ne le connais pas bien non plus. C’est un ancien gangster, mais apparemment il n’a pas la tête de l’emploi. Zut, il fallait tourner à gauche !

			— C’est probablement lui qui a envoyé ce tueur, tu ne penses pas ?

			— Difficile à dire. Mais en tout cas, une chose est sûre : M. Park se doute de quelque chose, et il a commencé à agir.

			Junki avait l’air morose.

			Quand la voiture s’est arrêtée devant chez moi, la nuit était déjà bien avancée. Levant les yeux vers les fenêtres éteintes de mon appartement, Junki a poussé un long soupir. Je l’ai regardé repartir, avant de monter dans l’ascenseur d’un pas traînant. Si notre plan échouait, je n’emprunterais bientôt plus ce chemin.

			À l’approche du jour fatal, je devenais de plus en plus fébrile. J’ai lavé les couettes et les rideaux, une corvée que j’avais longtemps ajournée ; j’ai même astiqué le cadre des fenêtres sans laisser le moindre grain de poussière. Plus la maison devenait propre, et plus au-dedans de moi, c’était le désordre. Enfin, la veille du jour convenu est arrivée. Jina est revenue à la maison à minuit passé, après ses cours privés. J’ai eu un élan de pitié pour ma fille qui rentrait, les épaules tombantes.

			— Maman, tu fais du gomguk ?

			J’ai transféré la soupe dans des Tupperware en verre. Il y en avait vingt-huit en tout. Avec une quantité pareille, même si mes deux enfants en prenaient une fois par jour, ils auraient de quoi manger pendant presque un mois. Si les choses tournaient mal, Jina serait peut-être la seule à en consommer, mais il était hors de question qu’on en arrive là. J’ai essuyé mes paupières brûlantes, et j’ai soigneusement rangé les Tupperware dans le congélateur.

			— Pourquoi tu en as préparé autant ? Je n’aime même pas ça !

			Retirant sa chemise, Jina l’a envoyée bouler dans le panier à linge sale, avant de se jeter sur son lit.

			— Jina ! Tu sais faire du kimchi ?

			Ma fille, qui avait retiré ses collants et enfilé un serre-tête, avait le visage ouvert.

			— Non, mais de toute façon, quand je serai grande, j’aurai une cuisinière à domicile. Alors, ne te fais pas de souci pour moi !

			Je lui ai tendu quelques feuilles où j’avais noté les recettes du kimchi, du myeolchibokkeum, du doenjangjjigae169, etc.

			— Maman, je suis à peine en terminale, je suis loin d’avoir fini mes études ! À quoi tu veux que tout ça me serve ?

			— Ne jette aucune de ces feuilles, et affiche-les devant ton bureau. Je vérifierai que tu m’as obéi !

			Jina a fait la moue et elle s’est étirée, l’air de n’avoir cure de ce que je racontais.

			— Tu crois que la terre entière est à tes pieds, simplement parce que tu es douée en classe, hein ? Eh bien, figure-toi que non. Une femme a besoin de se marier pour devenir adulte, et de donner naissance à des enfants pour réaliser pleinement sa nature. Alors cesse un peu de frimer !

			Ce que j’aurais voulu lui dire, c’était que je ne désirais rien d’autre que son bonheur : mais pourquoi donc ces paroles de rabat-joie sortaient-elles de mes lèvres ? Vraiment, je n’étais pas capable de dire si moi qui m’étais mariée et qui avais eu des enfants, j’étais véritablement une adulte, une femme à part entière. C’étaient là des titres auxquels je n’étais pas certaine de pouvoir prétendre. Les paupières de Jina avaient rougi instantanément. J’ai serré dans mes bras les épaules décharnées de ma pauvre fille. Sous mon étreinte, Jina tremblait de tous ses membres, comme un petit oiseau.

			— Désolée… Je suis désolée, ma chérie…

			Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai laissé ma fille dormir la tête sur mon bras. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je me suis rappelé quand Jinseop avait fait ses premiers pas, quand Jina était devenue cheffe de classe. À l’époque, j’ignorais que le bonheur était là. Si je l’avais su, je me serais réjouie un peu plus… Que de regrets ! Tandis que mes pensées s’enchaînaient de fil en aiguille, l’aube a commencé à poindre au loin. La silhouette des meubles mangés par l’obscurité, puis tout l’intérieur de notre petit appartement, se sont dessinés peu à peu. J’aurais aimé m’enfuir, s’il était encore temps. Je ne voulais tuer personne. Mais si j’échouais, rien ne me garantissait que Jinseop resterait en vie. Et quand bien même il en réchapperait, il ne garderait pas ses quatre membres intacts.

			J’ai réveillé Jina, je lui ai servi son petit déjeuner, et j’ai fait un brin de ménage. J’ai cuisiné quelques-uns des banchan favoris de mes enfants et les ai rangés dans le frigo, avant d’arroser les plantes. J’ai pensé à me changer, mais j’ai décidé de prendre d’abord une douche. Autant épargner des désagréments à celui qui ferait mon autopsie. Certes, quand on est propriétaire d’une boucherie, on n’est pas incommodé par l’odeur de la viande, sous prétexte que c’est sale. Mais tout de même, je me suis lavée avec minutie. J’ai enfilé les sous-vêtements neufs que Jinseop m’avait offerts l’année précédente, pour mon anniversaire, ainsi que l’ensemble veste et robe, de couleur grise, sélectionné par Jina. Et, m’autorisant une dernière délicatesse envers moi-même, j’ai pris un taxi.

			
				
					164  Brochettes de pâte de poisson cuites dans un bouillon chaud (équivalent japonais de l’eomuk).

				
				
					165 Gâteaux de riz dans une sauce épicée.

				
				
					166 Boudin farci avec un mélange de vermicelles de patate douce, de légumes et de sang de porc.

				
				
					167 Chambres d’étudiants minuscules et très bon marché.

				
				
					168 Île fictive.

				
				
					169 Ragoût à base de pâte de haricots fermentée, faisant partie des plats les plus ordinaires en Corée.

				
			

		

		
			Chapitre 14

			Le fils

			Le tueur Park Hyeonseok est mort. D’après les journaux, sa voiture a explosé au pied des montagnes, en périphérie de la ville. Son corps n’était guère plus qu’un bloc de charbon carbonisé ; en revanche, on a retrouvé son testament dans la boîte à gants, ce qui a permis de confirmer son identité. Mais vu que, sur le papier, Park Hyeonseok n’était pas un employé de l’agence Happy, l’enquête n’a fait que tourner en rond entre son minuscule studio et sa famille en province, avant d’être close.

			— Il paraît qu’il y avait un testament, c’est vrai ?

			J’ai entendu dire que les personnes qui vont se suicider laissent souvent échapper des indices auprès de leur entourage. Mais le jour de sa mort, Park Hyeonseok avait seulement l’air un peu plus excité que de coutume : ses gestes et ses paroles n’avaient rien de particulier.

			— Puisqu’il faisait un métier où l’on peut mourir à tout moment, ce n’est pas surprenant qu’il se soit baladé avec un testament.

			Na Hancheol, dont les cheveux grisonnants pointaient courts et drus, comme le gazon d’un cimetière au début du printemps, a reposé le journal qu’il était en train de lire. Il avait les yeux rouges.

			— Alors, peut-être que c’étaient des représailles ?

			Le visage du patron était un masque d’impassibilité, mais à voir ses traits qui s’étaient creusés en l’espace d’une nuit, et la couleur de ses yeux, on n’avait pas de mal à deviner ce qu’il ressentait.

			— C’est à la police de découvrir cela. Dans tous les cas, la disparition de Hyeonseok va laisser un grand vide : si j’étais toi, je me ferais du souci. Cette histoire avec M. Baek, ce sera ton premier contrat.

			Vu comme il esquivait ma question, il devait se douter de qui avait assassiné Park Hyeonseok. Si notre intuition était la même, le coupable n’était autre que la nouvelle tueuse de l’agence Smile. Cette ajumma de cinquante ans, sur laquelle les rumeurs allaient bon train, mais dont personne ne m’avait encore dévoilé l’identité.

			Je m’étais rendu plusieurs fois devant l’agence Smile, sur le carrefour des Gingko Biloba, afin d’enquêter sur Park Taesang – mais en fait d’ajumma de cinquante ans, je n’avais vu qu’une vendeuse de yaourts, une femme de ménage, et une marchande ambulante. Peut-être la tueuse faisait-elle partie de ces trois-là ; malheureusement, débutant comme je l’étais, je n’avais pas encore l’œil pour la distinguer des autres. Je ne pouvais qu’imaginer vaguement à quoi elle ressemblait : malgré son âge, puisque c’était une tueuse, elle devait avoir un regard acéré, ou bien un corps alerte et musclé, comme Na Hancheol ou Park Hyeonseok. Mais s’agissant d’ajumma de cinquante ans, la seule image qui me venait à l’esprit, c’était ma mère, toute minuscule et rabougrie, avec son casque de bouclettes tel un champ de ressorts.

			La bonne madame Shim Eunok, cette ajumma pour qui rien n’était plus important que de vous faire prendre votre petit déjeuner, quand bien même le ciel se fendrait en deux ; qui sillonnait le supermarché, affublée de chaussons de salle de bains170, sous prétexte que c’était plus confortable ; qui se figurait que l’endroit le plus sûr pour les objets de valeur ou les grosses sommes d’argent, c’était la petite poche à fermeture Éclair sur sa culotte. J’ai subitement imaginé maman qui rassemblait ses jupons à fleurs, tirait deux revolvers de ses sous-­vêtements, et visait : je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

			— Il n’y a pas de quoi rigoler. À la moindre erreur, tu risques bien de ne pas en revenir. Tiens, au lieu de faire l’idiot, prends plutôt ton acompte !

			Na Hancheol a déverrouillé le coffre-fort et en a sorti un livret de banque, ainsi qu’un sceau, qu’il m’a tendus. Le solde affichait trente millions de wons171. À l’origine, c’était Park Hyeonseok qui devait se charger de M. Baek. En mourant brusquement, il avait donc laissé autre chose qu’un testament : un livret de banque bourré à craquer. C’était en quelque sorte un crédit que j’obtenais, en mettant ma propre vie en gage.

			— Puis-je vraiment accepter une somme pareille ?

			Na Hancheol, qui s’apprêtait à rouvrir son journal, m’a jeté un coup d’œil, tandis que je restais planté là, abasourdi par le montant.

			— Tu vas avoir peur. Et en même temps, il y a de quoi.

			Trois mois plus tôt, Na Hancheol m’avait proposé un petit boulot avec un salaire horaire de cinquante mille wons172. Je n’avais aucune raison de rejeter cette offre : elle était extrêmement généreuse, si l’on considérait qu’en contrepartie, il me suffisait de classer des papiers et de répondre au téléphone. Ce n’était pas aussi pénible que de transporter de lourdes charges sur les chantiers de construction, et cela valait toujours mieux que de travailler comme employé de supérette, debout toute la journée à supporter les clients.

			Le premier mois, conformément à ses instructions, je n’ai fait que prendre les appels et remettre de l’ordre dans les masses de documents en vrac. La plupart du temps, à peine Na Hancheol et Park Hyeonseok étaient-ils arrivés, le matin, qu’ils partaient sur le terrain : le bureau était pour ainsi dire vide en permanence. Le jour où j’ai décidé de faire le même travail qu’eux, c’était un vendredi, il y a deux mois, alors que je venais de recevoir mon premier salaire.

			Avec ma musique favorite en fond sonore – du heavy metal –, je perçais tranquillement des trous dans les dossiers pour y passer une ficelle. J’étais tout excité à l’idée d’emmener ma sœur et ma mère dans un restaurant de côtelettes de porc, près de chez nous, une fois que j’aurais touché ma paie. Quand Na Hancheol est revenu au bureau à 17 heures passées, il portait une petite sacoche coincée sous l’aisselle. Après m’avoir demandé une tasse de café, il a déposé le sac en question dans son coffre-fort. Puis, sans cesser de jeter des coups d’œil à l’horloge au mur, il s’est mis à pianoter sur son bureau impeccablement rangé. Tout laissait croire qu’il attendait quelque chose, et je dois dire qu’il avait l’air anxieux au plus haut point. À 18 heures pile, il a bondi de sa chaise, comme s’il ne pouvait pas tenir plus longtemps, et il s’est dirigé à grands pas vers la porte d’entrée. À l’instant même où il posait la main sur la poignée, le battant s’est ouvert. C’était Park Hyeonseok.

			— Tu es en retard.

			Le nouveau venu s’est gratté la tête, l’air embarrassé.

			— Excusez-moi, j’avais des affaires à ranger dans le coffre de ma voiture.

			Je n’attendais qu’une chose : que Na Hancheol nous donne enfin notre salaire, et qu’il nous laisse partir. Le patron a acquiescé aux propos de Park Hyeonseok, et il a rouvert son coffre-fort. J’ai posé un café sur une petite table, devant le canapé où Park Hyeonseok avait pris place, et je me suis installé à côté de lui. Na Hancheol s’est approché de nous. Mais au lieu de s’asseoir sur le canapé, il a ouvert son sac d’un geste aussi rapide que l’éclair, et il a tendu à Park Hyeonseok un petit objet couleur d’or, qui étincelait de mille feux.

			— Vous ne devriez pas, devant le nouveau…

			Sans oser avancer la main, Park Hyeonseok nous a regardés alternativement, Na Hancheol et moi-même. Le patron tenait deux lingots d’or entre ses doigts.

			— Quelle importance ? Il fait partie de la famille, maintenant.

			Tout en me jetant de brefs coups d’œil, Park Hyeonseok a pris ses lingots d’or et les a placés précautionneusement dans la sacoche en cuir qu’il transportait toujours avec lui. Moi qui croyais qu’il ne faisait que mener des enquêtes dans la plus grande discrétion, ou bien pister des personnes disparues, quelle n’a pas été ma surprise en le voyant recevoir deux lingots d’or pour son salaire du mois ! Je ne pouvais m’empêcher de fixer le sac en cuir de Park Hyeonseok, bouche bée.

			— Et ça, c’est ta part, Jinseop.

			Na Hancheol a sorti une liasse de billets de sa sacoche, et me les a présentés sans même les compter. Rien qu’à vue d’œil, cela dépassait le million de wons. Baissant la tête, j’ai tendu les mains, et j’ai reçu l’argent qui m’était destiné.

			— J’espère que tu comprends que les salaires sont différents en fonction du travail de chacun. Mais malgré tout, je t’ai mis un peu plus que la somme convenue.

			Je brûlais de curiosité de savoir ce que pouvait bien faire Park Hyeonseok. Mener des enquêtes, et retrouver des personnes disparues, j’en étais aussi capable que lui. Et bien sûr, je ne m’attendais pas à être payé en lingots d’or. Du moment que mon salaire était suffisant pour que ma mère, ma sœur et moi puissions nous habiller et manger à notre faim, sans avoir à nous endetter, j’étais prêt à faire n’importe quoi.

			— Dites… Le travail de M. Park… Je ne pourrais pas apprendre, moi aussi ?

			Na Hancheol, qui avait fini sa tasse de café sans s’asseoir, s’est figé sur place, l’air de réfléchir sérieusement. Sa pomme d’Adam est montée et redescendue, comme s’il déglutissait. Quelques instants plus tard, le patron m’a fait une proposition que je ne pouvais pas décliner.

			— Rien n’est impossible. Les opportunités sont les mêmes pour tout le monde. Avec un peu d’efforts, tu pourras mettre la main sur des sommes d’argent énormes. C’est la chance pour toi d’offrir le repos à ta mère, de déménager dans un nouvel appartement, et de mener une vie de luxe pour le restant de tes jours. Tu as le choix entre une vie ordinaire, mais misérable, et une vie de travail acharné, mais fastueuse. Choisis l’option que tu préfères, celle que tu ne regretteras pas dans vingt ans.

			Na Hancheol m’a donné le choix, d’une voix douce. Lorsque j’ai compris que les lingots d’or étaient le prix payé pour la vie de Park Hyeonseok, il était déjà trop tard pour faire machine arrière. Maintenant que je connaissais leurs petits secrets, je ne pouvais pas retourner ma veste et quitter l’agence. Face à ces deux habiles tueurs, il avait suffi d’une seconde pour hypothéquer ma vie.

			Plus j’apprenais de détails sur le métier de tueur, et plus mes regrets grandissaient. Mais quand je pensais à ma mère, qui travaillait quelque part, courbée en deux, de l’aube au crépuscule, je réprimais toutes mes hésitations. À en croire Na Hancheol et Park Hyeonseok, la plupart des cibles des tueurs à gages étaient des personnes qui méritaient de mourir. Notre travail, c’était d’éliminer des lâches qui avaient commis des crimes, mais qui s’étaient réfugiés dans les angles morts de la loi ; des misérables qui, à moins que quelqu’un n’intervienne, mèneraient la belle vie pour toujours, en narguant leurs victimes. Et voilà que ce soir-là, j’allais devenir moi aussi un vrai tueur.

			M. Baek était une sommité locale. Il possédait un total de quinze bâtiments dans les environs, y compris celui où était installée l’agence Happy. Et au cœur de cette zone se trouvait le joyau de la région, qui faisait saliver M. Baek : le centre commercial Ilshin, regroupant cinquante-neuf boutiques à l’activité florissante. Mais Jeong Ilsu, le président de l’Association d’entraide du centre commercial Ilshin, qu’on disait à la tête d’une immense fortune, incitait les commerçants à proposer des prix extravagants à M. Baek, pour l’empêcher de faire l’acquisition des magasins. Le matin même, M. Baek était parti en week-end sur l’île de Bodeok, en compagnie des commerçants de ses propres magasins, ceux du centre commercial Ilshin, et des membres de l’Association d’entraide. Il se disait qu’en faisant éliminer là-bas le président Jeong, au vu et au su de tous, non seulement il n’aurait pas besoin de produire un alibi, lui qui serait bien sûr le premier suspect dans l’affaire, mais en plus, il pourrait facilement faire pression sur les commerçants et mettre la main sur le centre commercial Ilshin. Tel était son plan machiavélique.

			— M. Baek est quelqu’un de très méfiant. Il a beaucoup insisté pour dire qu’entre l’agence Smile et la nôtre, seule celle qui réussirait serait payée. Je suppose que Park Taesang va mettre sa nouvelle tueuse sur le coup. Il se peut que tu ne sois pas de taille à les affronter. Mais de toute façon, notre principale cible est ailleurs. La personne que tu dois tuer, ce n’est pas le président Jeong, mais Park Taesang. C’est bien compris ?

			Si Na Hancheol avait accepté le contrat de M. Baek, c’était uniquement à cause de la présence de l’agence Smile. Parce qu’il voulait en assassiner le patron.

			— Si ce n’est pas trop indiscret, est-ce que je peux savoir pourquoi Park Taesang doit mourir ?

			À en croire Na Hancheol, les clients devaient toujours donner une raison impérieuse d’éliminer la cible en question. Bien sûr, cette seule information ne suffisait pas à mettre les tueurs en branle, mais au moins, elle leur permettait de préserver un minimum de bonne conscience, assez pour pouvoir circuler dans les rues en plein jour, sans mettre de lunettes de soleil.

			— Pourquoi est-ce que Park Taesang doit mourir… Son tort, c’est d’avoir transformé en tueuse une femme qui ne connaissait rien à la vie.

			— Vous avez rencontré cette ajumma qui travaille pour lui, patron ?

			Les yeux de Na Hancheol étincelaient d’une lueur sombre et froide, comme le bronze.

			— Park Taesang est un assassin. Et qui plus est, il a enseigné ses techniques de tueur à une pauvre innocente. Est-ce que ça ne suffit pas, comme raison de mourir ? En plus, nous travaillons dans un petit milieu : c’est dans l’ordre des choses, que les plus entreprenants survivent. De toute façon, il n’a même pas de famille pour le pleurer, alors tu n’as pas de remords à avoir. Si tu t’acquittes bien de cette mission, cela portera un grand coup à cette ajumma, elle aussi. Elle ne pourra sans doute jamais revenir sur le marché. Peut-être qu’elle n’osera même plus rester sur cette terre.

			Pour peu qu’on change le sujet des phrases de Na Hancheol, on aurait pu croire qu’il parlait de lui-même. Lui aussi était un assassin, qui avait enseigné ses techniques de tueur à un pauvre jeune garçon innocent. Quelque chose me restait en travers de la gorge, sans que je sache trop quoi. Peut-être que la personne dont Na Hancheol voulait vraiment se venger, ce n’était pas Park Taesang, mais cette ajumma.

			— Si je peux me permettre une suggestion, vous ne voudriez pas recruter cette tueuse après la mort de M. Park, si elle est aussi forte qu’on le dit ?

			— Je ne travaille pas avec des gens à qui je ne peux pas faire confiance.

			Il allait ajouter quelque chose, mais il a brusquement refermé la bouche.

			Je suis rentré chez moi pour préparer mes affaires. Dans le tiroir du bureau de Jina, j’ai trouvé le carnet de son compte d’épargne volontaire. Il ne contenait, en tout et pour tout, que cinquante-deux mille wons, et il était inactif depuis deux ans. Je me suis rendu à la banque, et j’ai transféré au nom de Jina tout l’argent que comportait mon propre livret, caché dans la poche intérieure de ma veste. C’était une mesure de sécurité, au cas où je ne reviendrais pas de l’île de Bodeok. Après avoir fait disparaître dans le broyeur à papiers mon carnet désormais vide, je me suis dirigé vers la salle d’étude que fréquentait Jina.

			Chaque fois que le livret de banque de Jina, rangé dans la poche intérieure de ma veste, entrait en contact avec ma poitrine, un frisson me parcourait le corps. C’était la première fois de ma vie que je possédais une telle fortune. Ce matin-là, maman était partie en voyage avec des copines, vers des sources chaudes. Il ne restait plus à la maison que ma petite sœur, et son professeur particulier, qui vivait chez nous depuis un mois. Ce garçon était censé avoir intégré une prestigieuse université étrangère, mais sa façon de parler et son comportement étaient d’une naïveté sans fond, comme s’il avait arrêté de grandir à l’âge de Jina. En plus, la manière dont il regardait ma sœur ne me disait rien de bon : je n’étais pas ravi à l’idée de les laisser tous les deux dans un appartement vide, en l’absence de maman.

			Une fois arrivé à la salle d’étude, j’ai vite repéré Jina, qui avait remonté ses cheveux brillants, coupés au carré, en un chignon sur le sommet de son crâne ; elle était occupée à regarder son portable. Lorsqu’elle a tourné la tête d’un geste distrait et qu’elle m’a aperçu, ses yeux se sont arrondis, et sa bouche s’est ouverte dans un mouvement de surprise. J’ai articulé les mots « Allons-y », pour qu’elle se lève. Cela faisait une éternité que nous n’avions pas marché ainsi, côte à côte.

			— Tu te souviens du jour où papa est mort ? lui ai-je demandé.

			Le souvenir de papa m’était brusquement venu à l’esprit. Ce beau garçon de légende, ce lâche qui avait quitté cette terre les mains dans les poches, sans se gêner, en nous laissant crouler sous ses dettes, tous les trois.

			— Et toi, tu t’en souviens ? a rétorqué Jina.

			— J’étais resté jusqu’à tard au lycée, comme c’était la période des examens de mi-semestre ; je me rappelle que la prof principale est venue me chercher. Sur le coup, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à maman. La veille, je l’avais vue avaler une bouteille de soju qui était dans le frigo, en même temps qu’elle mangeait un peu de chocolat. Et puis elle avait rempli la bouteille vide avec de l’eau, et elle était allée se coucher, l’air épuisée. Je ne l’avais jamais vue boire de l’alcool avant ce jour. Voilà pourquoi j’étais si inquiet pendant tout le trajet : je me disais qu’il avait dû lui arriver malheur. Et finalement, une fois à l’hôpital, j’ai trouvé maman en pleine forme, et c’était à papa que la catastrophe était arrivée.

			Jina avait l’air choquée par cette histoire : elle m’a dévisagé pendant toute ma tirade, la mine ébahie. Elle s’imaginait probablement que papa était mort d’un simple accident, parce qu’il avait conduit en état d’ivresse. Mais à présent, elle avait l’âge où elle pouvait connaître la vérité. Non, à présent, il fallait qu’elle connaisse la vérité.

			— Alors il n’était pas saoul quand il a pris la voiture ?

			— Son seul problème, c’était le diabète. À ce moment-là, il avait perdu la vue. Ce serait surprenant qu’un aveugle conduise sans provoquer d’accident ! C’était un suicide, voilà tout.

			Chaque fois que nous passions sous la lumière des réverbères, des larmes orange brillaient sur les joues pâles de Jina.

			— Tu étais trop jeune à l’époque, on ne pouvait pas te raconter tous les détails. Mais maintenant, toi aussi tu vas entrer à la fac, et puisque tu es une bonne élève, tu pourras faire ce que tu veux de ta vie. Pourvu que tu aies suffisamment d’argent.

			Je ne savais pas comment m’y prendre pour lui parler du compte en banque. Ces paroles étaient comme une petite peau morte dans ma bouche : elles s’accrochaient à ma langue et refusaient de se détacher.

			— Une fois que je serai à la fac, a lancé Jina, moi aussi je ferai des petits boulots : je donnerai des cours particuliers, ou je deviendrai serveuse de restaurant, mais quoi qu’il en soit, je ferai ma part, alors inquiète-toi plutôt pour toi-même !

			J’ai essuyé mes larmes et, me forçant à parler d’un ton jovial, j’ai attrapé ma sœur par le poignet.

			— Je sais que tu es très forte. Mais si tu veux survivre, tu auras besoin d’un minimum d’argent. Un toit sur la tête, de la nourriture, des vêtements, de quoi payer tes déplacements… Ce genre de choses. Mais ce minimum d’argent, ça représente une somme astronomique pour maman. Je ne peux pas la laisser porter ce fardeau toute seule. Donc à partir de maintenant, c’est moi qui vais gagner de l’argent.

			Nous nous sommes arrêtés tous les deux, avec un bel ensemble.

			— Sur ce compte, il y a tout l’argent dont notre famille a besoin dans l’immédiat.

			J’ai sorti de ma poche le livret d’épargne volontaire de ma sœur, que je lui ai tendu.

			— Arrête ça, Jinseop ! Tu me fais peur.

			Les phares des voitures se reflétaient dans les prunelles de Jina, tandis qu’elle ouvrait le livret et vérifiait la somme indiquée.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne fais rien de si dangereux que ça, il n’y a pas de souci à se faire. C’est un jeu d’enfant, à côté de maman qui coupe de la viande à longueur de journée, sous les néons rouges, et qui passe la serpillière dans les escaliers. D’ailleurs, en un sens, on peut dire que mon travail aussi consiste à faire le ménage. Ce que tu as là, c’est un acompte, et je vais bientôt gagner plus d’argent. Mais d’ici là, ne dis rien à maman sur ce livret de banque ni sur mon boulot, d’accord ? Dans un mois au plus tard, ce sera fini. Garde-le soigneusement jusqu’à ce que je revienne. Comme tu es intelligente, je sais que je n’ai pas besoin de t’en dire plus pour que tu comprennes.

			Mon téléphone s’est mis à vibrer. C’était probablement Na Hancheol. J’ai lâché doucement le poignet de Jina. Mais cette fois, c’est elle qui s’est agrippée à mon bras.

			— Quand tu seras à la maison, verrouille bien la porte. Je vais contacter ce Choi Junki et je vais lui trouver un logement pour aujourd’hui et demain. Rentre bien !

			J’ai tordu le poignet pour me dégager de la main de Jina, et j’ai traversé la route. Les yeux me picotaient. Mon portable, qui s’était tu un moment, s’est remis à vibrer. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’était un appel de ma mère.

			— C’est moi, maman.

			Sa voix douce et léthargique avait quelque chose d’inhabituel.

			— Oui, me suis-je contenté de lui répondre.

			— Tu as couru ?

			Le bruit de ma respiration saccadée avait visiblement franchi les ondes.

			— Tu es bien arrivée ?

			À l’arrière-plan, j’entendais confusément quelqu’un qui chantait une mélodie entraînante de trot.

			— Oui, on s’est installées, et puis on a bu un coup de soju, avec quelques sashimis.

			Je devinais une vague ivresse dans la voix de maman.

			— Ne t’inquiète pas pour nous, et amuse-toi bien !

			À l’autre bout du fil, des applaudissements se sont superposés à la respiration hachée de maman.

			— Jinseop !

			— Oui ?

			— J’ai quelque chose à te demander.

			Maman avait dû sortir de la pièce : les bruits d’applaudissements et de musique se sont éloignés petit à petit, avant de disparaître complètement.

			— Quoi donc ?

			— Tu ne veux pas arrêter ton petit boulot ? Avec l’aide d’un ami généreux, j’ai pu payer tous tes frais de scolarité, et j’ai aussi réglé les problèmes de caution pour notre appartement. Je suis riche, maintenant. Tu ne voudrais pas te contenter d’aller à l’université, comme les autres jeunes ?

			Lorsque maman a prononcé ces derniers mots, elle était au bord des larmes. Pourvu que j’accomplisse ma mission du jour, et que je revienne sain et sauf, je pourrais réaliser son souhait.

			— Entendu. Je termine juste ce mois-ci, et puis j’arrêterai, c’est promis.

			— C’est bon, j’ai compris. Je n’ai jamais été capable de te faire changer d’avis, une fois que tu as décidé quelque chose. Tu veux devenir architecte, c’est bien ça, Jinseop ? Il faut absolument que tu réalises ce rêve. D’accord ? Quoi qu’il arrive, il faut que tu deviennes architecte.

			Elle a raccroché sans même me laisser le temps de répondre. Peut-être quelqu’un avait-il brandi un verre d’alcool sous le menton de maman, mettant fin à l’appel. Déçu de ne pas avoir pu lui répondre franchement, j’en ai été réduit à mordiller mes pauvres lèvres qui n’avaient fait de tort à personne.

			Un taxi libre a ralenti à ma hauteur, et a donné un petit coup de Klaxon. Ce n’était pas prévu, mais j’avais les jambes coupées, et je me suis autorisé à grimper à l’intérieur pour aller au bureau. Si tout se passait comme prévu, je partirais bientôt pour l’île de Bodeok avec Na Hancheol. Je me suis résigné à être un fils indigne, pour réaliser mon rêve de devenir architecte. À la pensée que j’allais prendre le chemin de cette île inconnue, j’ai été saisi de vertige, comme sur des montagnes russes.

			Une ombre vacillait derrière la fenêtre de l’agence Happy. Ce devait être Na Hancheol. Sans trouver le courage de monter sur-le-champ, j’ai fait les cent pas devant le bâtiment, en fouillant ma liste de contacts sur mon portable pour retrouver le numéro de Choi Junki. Il a décroché avant même que la première sonnerie n’ait fini de retentir.

			— C’est moi, Jinseop.

			— Je savais que tu allais appeler.

			Cela n’avait aucun sens : comment aurait-il pu s’attendre à mon coup de fil ? La formule même, froide et limpide, sonnait bizarre à mon oreille, tant elle tranchait avec le ton habituellement candide de Junki.

			— Ma mère est partie en voyage, et moi aussi, j’ai un petit déplacement professionnel de prévu. Je suis désolé de te dire ça maintenant, mais il faudrait que tu trouves un autre hébergement pour les deux ou trois prochains jours.

			— Ça tombe bien : moi aussi, je suis en route pour la campagne. J’espère que tu reviendras sain et sauf de ton voyage d’affaires, et que nous pourrons nous revoir.

			Après cela, ni lui ni moi n’avons trouvé quoi dire : il y a eu un moment de silence, puis nous avons raccroché en même temps. J’ai vérifié si c’était bien Choi Junki que j’avais appelé, mais aucun doute n’était possible : les trois syllabes de son nom étaient inscrites noir sur blanc dans l’historique de mes appels. Tout cela était bien étrange, mais quoi qu’il en soit, mes préparatifs étaient à présent terminés. Je n’avais plus de prétexte pour rôder à l’extérieur de l’immeuble. Le pas lourd, j’ai entrepris de gravir les marches menant à l’agence Happy. Quand j’ai ouvert la porte, Na Hancheol, vêtu d’un élégant costume, s’est levé de sa chaise en saisissant une pochette en cuir marron, si usée qu’elle en était devenue luisante.

			— Ça ne sert à rien de traîner. Allons-y tout de suite.

			Comme je n’avais pas encore mon permis de conduire, Na Hancheol a pris le volant. Si Park Hyeonseok avait été en vie, c’est lui qui se serait acquitté de cette tâche. Je me suis assis sur le siège passager, en caressant la pochette en cuir posée sur mes genoux. Quand je songeais aux trois couteaux endormis à l’intérieur, un picotement me parcourait le bout des doigts.

			— Parle-moi un peu de ta mère.

			L’autoroute se déroulait sans fin dans la nuit, ponctuée de quelques rares éclairs de lumière : on eût dit le lointain cosmos où s’enfonce le Galaxy Express 999173.

			— C’est quelqu’un d’ordinaire. Elle cuisine bien, et elle ne sait pas mentir. C’est juste une femme de cinquante ans, facile à vivre.

			Comme je pensais à maman, le coin de mes yeux s’est mis à me brûler. Je me suis dépêché de refermer la bouche : je sentais que si j’en disais plus long, je risquais d’éclater en sanglots, sans autre forme de procès.

			— Jadis, j’ai connu une femme qui était atteinte de brachydactylie, a repris Na Hancheol. Elle doit avoir une cinquantaine d’années, maintenant, comme ta mère. Elle avait le pouce nettement plus court et arrondi que les autres doigts. Mais elle était douée de ses mains : il n’y avait rien qu’elle ne sache faire. Elle était particulièrement forte en cuisine. Même les ingrédients les plus insignifiants, du tofu, des pousses de soja, elle les assaisonnait, elle les faisait revenir à la poêle, et elle te préparait un repas qui n’avait rien à envier aux meilleurs restaurants. Mais c’était une menteuse.

			Moi aussi, j’étais atteint de brachydactylie. C’était une maladie héréditaire. Maman et moi, nous avions tous les deux une poigne de fer, mais notre pouce était plus court d’une phalange que celui des personnes ordinaires. Ce n’était pas très agréable pour les petits objets ou les crayons, qu’il faut tenir du bout des doigts, mais c’était étonnamment pratique pour agripper les couteaux : quand on serrait le manche, le pouce court et épais restait bien en place et bloquait les quatre autres doigts, enroulés de l’autre côté, les empêchant de glisser. Dépliant une main, je l’ai examinée à la lueur des lampadaires, qui surgissaient par intermittence.

			— À propos de quoi a-t-elle menti ?

			L’ombre de mes doigts, dont seul le pouce était plus court, tremblait sur la joue droite de Na Hancheol.

			— Si elle avait été plus franche quand je l’ai connue, je ferais probablement un autre métier que celui-ci, à l’heure qu’il est. Je vendrais peut-être des ggwabaegi174 dans la rue ; je serais laveur de vitres, ou bien, si ça se trouve, je ferais des toilettes mortuaires, avant d’ensevelir les corps de personnes sauvagement assassinées.

			Plusieurs images ont défilé devant mes yeux : Na Hancheol faisant frire des ggwabaegi dans de l’huile bouillante ; Na Hancheol suspendu par des cordes, se balançant sur la façade d’un bâtiment ; Na Hancheol insérant un coton imbibé d’alcool dans les narines d’un cadavre blême. Rien de tout cela ne semblait lui correspondre. Certes, pendant les deux derniers mois que j’avais passés à l’agence Happy, jamais je n’avais vu le patron tenir un couteau, et jamais non plus il n’avait évoqué sa jeunesse mouvementée. En revanche, les cicatrices qui s’étalaient sur son corps, comme une toile d’araignée, étaient la meilleure preuve d’un passé qui n’avait pas dû être un long fleuve tranquille. Mais quoi qu’on en dise, le métier de tueur collait mieux à l’image de Na Hancheol que celui de vendeur de ggwabaegi, de laveur de vitres, ou d’entrepreneur de pompes funèbres.

			À partir de ce moment, le patron n’a plus rouvert la bouche. Il s’est arrêté à deux reprises sur des aires d’autoroute, pour passer aux toilettes et s’humecter la nuque ; mais quand il revenait, il se contentait de fixer l’horizon sans dire un mot, plongé dans ses pensées, avant de reprendre le volant. Quant à moi, assis à ses côtés, je me suis appliqué des couches de vernis transparent sur le bout des doigts. Là où se répandait le liquide, ma peau devenait toute lisse, dissimulant mes empreintes digitales. Il nous a fallu traverser plusieurs régions, et passer le péage de sortie de l’autoroute, avant qu’un panneau indiquant l’île de Bodeok n’apparaisse enfin. C’était une île du district de Namhae175, qui s’était imposée comme lieu touristique depuis qu’un pont la reliant au continent avait été mis en service au printemps dernier. Lorsque nous sommes parvenus devant le pont en question, décoré de piètres dessins de yuja176 et d’ormeaux – les spécialités locales –, les aiguilles de ma montre dépassaient tout juste le chiffre onze. Même vitres fermées, les senteurs de la mer s’infiltraient par bouffées dans la voiture. Plus l’odeur s’intensifiait, et plus mon cœur battait la chamade, tandis qu’un filet de sueur me coulait le long du dos.

			— La tueuse de l’agence Smile sera probablement déguisée, mais elle gravitera autour de Park Taesang. Méfie-toi si tu vois une ajumma d’une cinquantaine d’années, avec un doigt plus court à chaque main. Ce soir, le cœur de quelqu’un doit s’arrêter, que ce soit le tien, ou celui de Park Taesang. Mais ne t’attends pas à ce que je vienne à ton secours. La responsabilité de l’échec pèse sur les épaules du tueur seul. Dans notre milieu, c’est la loi.

			Sans que je m’en rende compte, la voiture s’était immobilisée devant notre destination : le Youth Hostel de Bodeok. Malgré l’heure tardive, la cour de l’auberge de jeunesse grouillait de convives à moitié ivres. Na Hancheol est descendu de voiture et a ouvert le coffre. Il en a sorti successivement deux cartons de soju, ainsi qu’une boîte d’amuse-gueule bien emballés.

			— À partir de maintenant, tu es l’employé d’un magasin qui s’apprête à intégrer le centre commercial, et tu as suivi ton patron sur l’île de Bodeok. Contente-toi de faire circuler l’alcool et la nourriture sans piper mot. Attends le bon moment pour agir, quand les buveurs se seront un peu dispersés. Et si tu en es capable, tu peux même essayer d’attirer ta cible à l’écart.

			Na Hancheol a placé un carton de soju entre mes bras. Puis, serrant les dents, il a pénétré dans la cour de l’auberge de jeunesse. M. Baek – notre client – se trouvait justement là, avec un micro : il lui a serré la main, visiblement ravi de le voir.

			— Oho, vous êtes là, monsieur Na ! Vous devez être épuisé après toute cette route !

			M. Baek a présenté mon patron à un homme corpulent, qui marquait la mesure en secouant une boîte à couverts.

			— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Jeong, a fait Na Hancheol.

			De toute évidence, cet obèse était le président Jeong, celui que nous étions censés tuer ce soir-là. Sur un signe du patron, j’ai déposé du soju et des amuse-gueule sur chacune des tables alignées le long de la cour ; puis je suis allé m’asseoir à une place vide. La vieille femme à côté de moi, qui fumait comme un sapeur, a vidé son verre cul sec, avant de me proposer du soju.

			— Tiens, v’là un p’tit gars que j’connais pas ! Tu viens d’où, toi ?

			Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de boire un peu pour me détendre les nerfs : j’ai accepté le verre et, tournant la tête177, j’ai bu à grandes gorgées. L’alcool tiède et douceâtre m’a laissé dans la bouche un goût désagréable. La vieille femme, qui me regardait faire du coin de l’œil, a trempé un morceau de sashimi dans le chogochujang178 et l’a glissé entre mes lèvres.

			— Mon patron et moi, ai-je répondu, on travaille ailleurs pour le moment, mais on va bientôt ouvrir une boutique dans le centre commercial Ilshin. Je suis ravi de faire votre connaissance, ajumeoni.

			Cette vieille femme, qui devait avoir soixante-dix ans bien sonnés, a eu l’air ravie que je la rajeunisse ainsi, en la traitant d’« ajumeoni » : un large sourire aux lèvres, elle a rempli à nouveau mon verre d’alcool. C’est le moment qu’a choisi le président Jeong pour prendre la parole, micro en main :

			— Bon, j’ai l’impression que tout le monde est là ! Est-ce que je peux dire un petit mot ?

			À côté de lui, Na Hancheol fixait d’un œil glacial une table, sous la tente, où quelques convives faisaient une partie de hwatu. Je n’arrivais pas à discerner le visage des personnes rassemblées là – un pan de tissu les dissimulait –, mais à en croire l’expression de Na Hancheol, ce devait être la bande de l’agence Smile.

			— Je vous demande d’applaudir M. Baek, qui a organisé cette magnifique soirée !

			Le président Jeong s’est mis à frapper dans ses mains, sans poser le micro : le choc a résonné dans les haut-parleurs. À ce bruit, même ceux qui somnolaient, la tête ballante, se sont redressés et ont entrepris d’applaudir sans conviction.

			M. Baek a répondu par un léger signe de la tête, avec un sourire angélique.

			— Et maintenant, si le président de la coopérative veut bien me rejoindre ? Venez vite, monsieur Park !

			Le président interpellait un homme d’âge mûr, qui se faisait discret, au milieu des invités. Un sourire gêné aux lèvres, ce dernier est venu se placer à côté de M. Jeong, et il a salué de la tête, visiblement mal à l’aise.

			— Chers amis, a repris le président, la vie est dure, n’est-ce pas ? C’est le cas pour moi aussi. Les actions s’effondrent, le cours du dollar ne cesse de grimper, les entreprises périclitent les unes après les autres… Comment de petits commerçants comme nous pourraient-ils survivre dans des conditions pareilles ? Si nous avons tenu tant bien que mal jusqu’ici, c’est uniquement grâce aux efforts et aux sacrifices de l’Association d’entraide du centre commercial Ilshin, qui, chaque saison, a distribué des prospectus pour les soldes, qui a créé une application de promotions, qui a négocié des prix de gros pour faire baisser les tarifs. Mais voilà enfin que, du fond de notre malheur, des jours meilleurs s’annoncent : on dit qu’à partir de la fin de l’année prochaine, un vaste complexe d’appartements va ouvrir juste en face de notre centre commercial Ilshin. C’est d’ailleurs M. Park, ici présent, président de la Coopérative de réaménagement, qui mène ce projet, et aujourd’hui, il nous a promis de marcher main dans la main avec nous. Nous allons faire reculer les super­marchés discount géants et rétablir le monopole d’Ilshin. Et le plus grand gagnant dans toute cette histoire, quoi qu’on en pense, c’est bien M. Baek : avec une prime d’environ vingt pour cent au-dessus des prix du marché, il touche littéralement le gros lot ! Mais qui pourrait s’en plaindre ?

			Un sourire moqueur s’est dessiné sur la face luisante du président Jeong. Quelqu’un a renchéri : « Petit veinard ! » ; et aussitôt le visage de M. Baek s’est figé, prenant une teinte terreuse. Vingt pour cent de prime, ce ne devait pas être une mince somme. Le président Jeong a tripoté l’appareil à karaoké pour lancer une musique au tempo rapide, puis il s’est mis à se trémousser avec le président de la coopérative, remuant tant bien que mal son corps obèse.

			Comme je n’avais pas touché à mon dernier verre d’alcool, la vieille femme l’a avalé d’un trait, avant d’allumer une nouvelle cigarette. Puis elle a bondi sur ses pieds et s’est avancée vers le président Jeong en agitant gaiement les bras, comme en transe. Je me suis levé à mon tour pour m’approcher de la tente où l’on jouait au hwatu. Il y avait trois personnes à l’intérieur. Mais au lieu de cartes de hwatu, elles tenaient en main des billets factices de Monopoly.

			— Madame Shim, arrêtez un peu d’ajouter des maisons, et construisez aussi quelques hôtels ! Alors que c’est vous la plus riche ! s’est écrié un homme aux cheveux courts.

			Il s’adressait à la femme assise en face de lui, dont le visage était caché par les billets qu’elle avait en main.

			— Je préfère les maisons aux hôtels. Au rez-de-chaussée, je mettrai une boucherie ; au premier étage, le cabinet de ma fille, une fois qu’elle sera devenue médecin ; et j’installerai mon fils au deuxième étage, avec sa petite famille, quand il sera marié. Je n’ai pas besoin d’un building de trente étages : trois niveaux, ça me suffit !

			La femme qui tenait les billets avait le pouce plus court d’une phalange. Elle a déposé sa fortune sur la table, le temps de placer une maison sur le plateau du Monopoly. Mon cœur, qui jusque-là battait la chamade, s’est arrêté l’espace d’un instant, et tout l’univers s’est écroulé autour de moi.

			— Maman… !

			Des cheveux ébouriffés, vaguement ondulés par un reste de permanente ; une gorge plissée, où ne brillait même pas le plus ordinaire des colliers : c’était bel et bien maman.

			— Tu es en retard. Tu veux te joindre à nous ?

			Elle avait le visage serein, comme si nous étions à la maison, et qu’elle m’accueillait à mon retour du travail. Déjà que j’étais ahuri de la voir dans un endroit pareil, ne voilà-t-il pas que la personne à ses côtés, poussant un peu les fesses pour me faire de la place, m’était familière elle aussi !

			— Tu sais jouer au Monopoly, je suppose ?

			C’était Choi Junki – lui qui me disait, dans son dernier coup de fil, qu’il était en route pour la campagne !

			— Pourquoi tu as mis des baskets blanches, un jour pareil ? Ce ne sera pas facile de laver le sang.

			Le regard de maman s’est posé sur ma sacoche en cuir, qui dessinait une bosse sous mon T-shirt. Alors que je faisais un pas en arrière, me recroquevillant sur moi-même, l’homme d’âge moyen, assis au bout de la table, s’est levé en silence et s’est dirigé droit sur moi.

			— Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés ! Je m’appelle Park Taesang. Je travaille avec ta mère.

			Il m’a tendu la main. Dans son dos, maman m’observait avec une expression partagée entre le rire et les larmes. La paume rugueuse de Park Taesang s’est refermée autour de mes doigts ; sur le plateau de Monopoly, les trois maisons observaient d’un air indifférent cette longue nuit, qui semblait ne jamais devoir prendre fin.

			
				
					170 En Corée, il n’y a généralement pas de séparation entre la douche et le reste de la salle de bains : toute la pièce est inondée, et on porte des chaussons spéciaux pour marcher sur le sol mouillé. 

				
				
					171 Environ vingt mille euros.

				
				
					172 Environ trente-cinq euros, presque cinq fois plus que le salaire horaire minimum.
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			Chapitre 15

			L’espionne

			À l’intérieur de mon sac à main, il y avait un revolver calibre 38. C’était plus rapide, plus précis qu’un couteau, et surtout, cela collait beaucoup mieux à l’image d’un tueur. Pourtant, au départ, je n’avais pas prévu de partir armée d’un pistolet. J’étais en train de me maquiller, après avoir lavé la vaisselle du soir, quand mon mari a débarqué à la maison – alors qu’il était censé faire une nuit blanche au poste de police.

			— Dis, t’as quèque chose de pas clair, toi !

			Je n’aurais pas dû remplacer la serrure de la porte d’entrée par un digicode. Mon mari, incapable d’exprimer son affection autrement qu’en se mêlant de ce qui ne le regardait pas, est resté planté dans l’entrée, passant la main sur son front luisant.

			— Tu pourrais me prévenir, quand tu rentres à la maison !

			Tout le problème venait de ce que je m’étais crue tranquille, parce qu’il devait travailler toute la nuit.

			— Eh, c’est chez moi ici, j’peux pas rentrer, ou quoi ? J’passais dans l’coin, y faisait tout moite, alors j’suis v’nu changer de chaussettes, ça va ? Mais toi, où qu’tu vas, sapée comme ça, en pleine nuit, oh ?

			Même en partant immédiatement, j’aurais du mal à arriver avant minuit.

			— Je vais aux obsèques de la mère d’une amie.

			C’est la seule réponse qui m’est venue à l’esprit.

			— Oh, dis, ça sent la magouille, hein ! T’en connais, toi, des gens qui s’tartinent comme ça de peinture pour aller à un enterrement, hein ? Bordel, y en a pas !

			Triste sort que celui d’un tueur vivant sous le même toit qu’un policier ! Sans cesser de m’examiner d’un regard soupçonneux, mon mari a tourné lentement autour de moi, l’index posé sur le menton.

			— Oh punaise, j’ai envie d’aller aux chiottes ! Pourquoi ça tombe just’ment maintenant… Reste tranquille ici pendant qu’j’vais faire c’que j’ai à faire, d’accord ? On en reparle après !

			C’était bien la première fois, depuis le début de notre mariage, que je bénissais le ciel de ce que mon mari souffre d’un syndrome du côlon irritable ! Après avoir détaché son étui de revolver de sa ceinture et l’avoir placé sur la table de la cuisine, il a trottiné vers les toilettes en se serrant le ventre. C’était le moment où jamais. Envoyant valser le rouge à lèvres que je tenais encore, je me suis approchée de la table de la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai glissé dans mon sac à main le revolver calibre 38 – l’arme de tout tueur qui se respecte –, puis je me suis précipitée vers la porte d’entrée, en courant de toutes mes forces.

			Quand j’imaginais la panique de mon mari, une fois qu’il aurait fini sa commission, en trouvant son pistolet et sa femme disparus, je me sentais légèrement désolée pour lui. Mais je ne pouvais tout de même pas décevoir ma première cliente. En plus, maintenant que j’avais dilapidé en cryptomonnaie les trente millions d’acompte qu’elle m’avait déjà donnés, je n’avais plus aucun moyen de reculer.

			De quel droit Shim Eunok serait-elle la seule ajumma à jouer les tueuses, hein ? Au point où en étaient les choses, je n’avais qu’à rejoindre leurs rangs, moi aussi, et démissionner de mon métier de femme de fonctionnaire. Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : l’identité de celui que Hong Misuk, la femme adultère, m’avait demandé de tuer – à savoir Na Hancheol, patron de l’agence Happy. Ce n’était pas un adversaire à sous-­estimer. Mais après tout, de quoi aurais-je eu peur ? J’avais un calibre 38 dans ma poche.

			Il était déjà minuit bien sonné lorsque je suis arrivée à ma destination, le Youth Hostel de Bodeok. Les festivités semblaient terminées : dans la cour régnait une morne obscurité, et une vague odeur d’alcool subsistait encore dans l’air, pareille au parfum entêtant des kakis trop mûrs. De toutes les fenêtres qui donnaient sur l’extérieur, une seule était encore éclairée. Étouffant le bruit de mes pas, je me suis faufilée à l’intérieur de l’auberge de jeunesse. Mais je ne pouvais pas deviner où dormait Na Hancheol rien qu’en regardant les portes des chambres. J’ai sorti mon pistolet de mon sac à main et, après avoir vérifié qu’il était bien chargé, j’ai mis le doigt sur la détente.

			— Madame Ms Lee ?

			Dans l’obscurité, où ne résonnait que le puissant ronflement des dormeurs, qui faisait vibrer le sol chauffant, quelqu’un a touché mon épaule.

			— Mon Dieu, Junki !

			C’était bien Choi Junki qui m’avait interpellée. Il nous a regardés alternativement, le pistolet et moi ; puis il a posé l’index sur ses lèvres, et m’a attrapée par le poignet pour m’entraîner vers une pièce d’où filtrait un rai de lumière. Je n’avais même pas encore commencé ma mission que déjà les choses s’embrouillaient.

			— Junki, tu ne peux pas faire comme si tu ne m’avais pas vue ? Je n’en ai que pour un instant, et je repars. Lâche-moi la main, s’il te plaît…, ai-je tenté de le supplier en bombant un peu les fesses.

			Mais rien n’y a fait : la main de Junki ne s’est pas desserrée d’un millimètre, enroulée autour de mon poignet aussi fermement qu’une plante grimpante. Enfin, il a ouvert la porte de la pièce. Alors, j’ai su que le moment était venu pour moi de presser la détente.

		

		
			Chapitre 16

			Le job boy

			Les employés de l’agence Smile étaient rentrés chez eux ; il ne restait plus au bureau que Park Taesang et moi-même. Le patron a refermé le recueil de poésie qu’il lisait et, se levant de son fauteuil, il s’est avancé vers le canapé où je l’attendais. Mon regard s’est arrêté sur ses épaules, qui s’affaissaient de jour en jour, et sur sa chemise blanche, où se dessinaient encore les traces de taches mal lavées.

			Park Taesang s’est assis sur le canapé en redressant le dos.

			— Je peux l’avoir, maintenant ? a-t-il demandé en tendant la main.

			— Quoi donc ?

			Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il voulait parler.

			— Il me semble que le moment est venu de tenir ta promesse. Pour la lettre.

			La lettre… Comment avais-je pu l’oublier ? La première fois que j’avais rencontré Park Taesang, j’avais promis de lui donner une enveloppe restée dans la remise du centre de sashimis, pourvu qu’il trouve ma mère. Bien sûr, ce n’était qu’une invention de ma part.

			— Ce n’est pas le moment de parler de cette lettre ! Votre vie est en danger, monsieur !

			J’avais parlé plus fort qu’il n’aurait fallu.

			— Oui. D’après ce que tu m’as expliqué, le fils de Mme Shim est employé à l’agence Happy, et je suis sa première cible. Alors Mme Shim, qui s’en est rendu compte, a voulu se charger du meurtre à la place de son fils, mais tu l’as aussitôt démasquée. Et la solution que tu as trouvée, c’est qu’on prenne les devants, et qu’on élimine Na Hancheol. Mais moi, je ne suis pas d’accord avec ce plan. Et tout cela ne m’intéresse pas particulièrement, pour être honnête. On a beau se débattre, on n’échappe jamais à son destin. Tout ce qui compte pour moi, désormais, c’est cette lettre.

			Sa voix était aussi froide et acérée qu’un pic à glace.

			— Hors de question. Écoutez-moi un peu, pour une fois ! Pourquoi est-ce que vous êtes résigné à mourir ?

			— Commence par me donner la lettre.

			— Je ne l’ai pas. Je crois que je l’ai perdue.

			J’étais gêné de devoir mentir ; mais je ne pouvais tout de même pas inventer un texte qui n’avait jamais existé !

			— En fait, il n’y a pas de lettre, hein ?

			La voix de Park Taesang s’était soudain faite plus douce, comme s’il cherchait à m’amadouer. Il a levé les bras et les a croisés derrière sa nuque, tout en se laissant aller dans le canapé.

			— Tu auras gardé le secret sacrément longtemps, dis-moi !

			— Comment est-ce que vous avez su ?

			De l’autre côté de la rue, l’enseigne du karaoké clignotait, projetant une voyelle tremblotante sur le front de Park Taesang.

			— Ce n’était pas le genre de femme à laisser des lettres.

			Jamais, jusqu’à présent, je ne l’avais entendu parler d’un membre de la gent féminine. Un frisson m’a traversé : j’avais l’impression d’avoir surpris une parole sacrilège.

			— J’ai vu cette femme à la télé, l’autre jour. Elle a émigré en Grèce, et elle a ouvert là-bas un restaurant de sashimis. Il y a une terrasse en extérieur, et les gens du coin mangent le poisson en le trempant dans le chogochujang, exactement comme chez nous. Dans la dernière scène, on la voit découper un sashimi de maquereau d’une main experte ; puis elle le glisse entre les lèvres de son mari grec, et elle lève le pouce. Quand l’émission s’est achevée, j’ai pris la décision de laisser partir cette femme. Pendant tout ce temps, j’avais tenu le coup en me disant qu’elle était en train de gaspiller sa vie quelque part, rongée par le remords. Mais mes illusions se sont brisées en mille morceaux – à la face du monde entier, tu te rends compte ? Elle avait l’air parfaitement heureuse, dans ce pays de cocagne, où je ne pourrai jamais l’atteindre, quoi que je fasse. Il est temps que je ferme l’agence Smile, moi aussi.

			Park Taesang s’est levé du canapé. Les coussins, qui s’étaient affaissés sous son poids, se sont regonflés lentement, très lentement.

			— Je suis désolé de vous avoir menti. Mais…

			Park Taesang, qui avait récupéré sa veste sur le dossier de sa chaise, et qui commençait à peine à y enfiler un bras, a tourné le regard vers moi.

			— Mais je ne veux pas que vous mouriez, patron. Où est-ce que vous voulez que j’aille, moi ?

			Le patron a souri doucement en achevant de mettre sa veste.

			— Qui a parlé de mourir ? Je t’ai dit que j’allais fermer l’agence Smile, c’est tout. Et toi, mon gars, il faut que tu passes ton certificat de fin d’études !

			Après avoir rajusté sa veste en remuant les épaules, Park Taesang a ouvert le tiroir de son bureau. Il en a sorti quelque chose, qu’il a lancé dans ma direction.

			— Commence par t’inscrire dans une académie de préparation au certificat de fin d’études. Si tu décides d’aller à la fac, tes frais de scolarité seront payés jusqu’à ce que tu obtiennes ton diplôme. Ah, et ça, c’est un compte en banque tout vide. J’ai envoyé l’argent à ta mère, alors rentre donc au bercail.

			Park Taesang a extirpé quelque chose d’autre de son tiroir, et l’a glissé dans sa sacoche à la vitesse de l’éclair.

			— Je te dispense de venir me rendre visite pendant les fêtes, alors contente-toi de vivre comme un grand garçon, sans faire de bêtises. Allez, c’est l’heure des adieux !

			Park Taesang m’a tendu la main.

			— C’est une parfaite violation du droit du travail, vous savez ? Vous êtes un véritable escroc !

			J’ai repoussé sa main, et je suis sorti en courant du bureau. J’ai cavalé longtemps, très loin du carrefour des Gingko Biloba ; alors mes épaules se sont mises à tressauter. Non pas parce que j’avais le souffle court, mais à cause des sanglots qui montaient dans ma poitrine.

		

		
			Chapitre 17

			Le patron

			Faisant fi de mes ordres, Junki est arrivé, tard dans la nuit, à l’auberge de jeunesse. L’air courroucé, il a installé un plateau de Monopoly sur une table à l’écart.

			— Au premier coup d’œil, on pourrait croire que le sort des joueurs dépend de leur chance aux dés, mais en réalité c’est un jeu de réflexion : sans tactique et sans stratégie réfléchie, même avec toute la chance du monde, on ne peut pas gagner.

			Après avoir écouté les explications de Junki, nous avons commencé une partie de Monopoly. Mais pour ma part, j’ai joué sans tactique ni stratégie, en m’abandonnant à mon destin : mes dettes n’ont fait qu’augmenter, et je n’ai pu échapper à la faillite. Les yeux de Shim Eunok et de Jinseop, assis à côté d’elle, étaient injectés de sang. Au bout d’un moment, les convives rassemblés dans la cour sont retournés dans leur chambre, terrassés par la fatigue et par l’alcool : il ne restait plus que nous trois, Jinseop, et Na Hancheol qui se tenait dans un coin, les bras croisés. J’ai posé sur la table le dernier billet factice en ma possession, et je me suis levé de mon siège.

			— Ça fait longtemps, monsieur Na.

			Le patron de l’agence Happy s’est avancé vers moi. Sa main était effroyablement froide.

			Il y avait déjà une éternité que j’avais rangé mon couteau, après avoir commis une terrible faute en tant que tueur. À l’époque, j’avais planté ma lame dans le dos d’un vieillard décharné, à la demande d’un homme qui voulait assassiner son beau-père. Mais le vieillard était en réalité le vrai père de mon client, celui qui lui avait donné naissance. Quand Na Hancheol m’en avait informé, il était trop tard : l’homme se trouvait déjà enterré sous un parterre de fleurs. Le patron de l’agence Happy était le seul à avoir vu le vrai visage de Park Taesang, le tueur de légende. S’il n’avait pas été présent sur les lieux du crime, ce jour-là, je serais encore en train de sillonner les bas-fonds, mon couteau à la main. C’était désormais mon ennemi, mais fut un temps, nous avions été des camarades.

			— J’ai reçu votre message. Merci pour Hyeonseok.

			Il voulait parler de Park Hyeonseok, un ancien tueur à sa solde.

			Celui-ci devait maintenant se trouver à la campagne, dans son patelin d’origine, occupé à suivre une formation de peintre en bâtiment. L’homme qu’on avait retrouvé dans sa voiture, réduit à l’état de cendres, n’était qu’un usurier quelconque, que j’avais récupéré dans son coffre. J’avais emmené Park Hyeonseok dans mon propre véhicule, et je l’avais déposé à la gare des bus interurbains. Sa blessure n’était pas profonde : quand il était descendu de voiture, le sang avait déjà cessé de couler. Une fois revenu du guichet, billet en main, Park Hyeonseok avait sorti sa carte d’identité de son portefeuille et l’avait déchirée en deux, avant de glisser à la place celle de l’usurier.

			La chambre au bout du couloir avait été attribuée aux employés de l’agence Smile : nous nous sommes tous retrouvés là, comme si nous nous étions donné rendez-vous. Sous le regard de quelques piles branlantes de couvertures et d’oreillers, et d’une télé couleur vingt pouces, nous nous sommes observés tous les quatre, sans piper mot, trop occupés à guetter le moindre de nos mouvements. Junki était sorti dans le couloir pour faire le guet ; Mme Shim et moi, debout à l’intérieur de la pièce, examinions Na Hancheol et Jinseop qui se tenaient à l’entrée, prêts à l’affrontement.

			C’est le patron de l’agence Happy qui a ouvert la bouche le premier.

			— Bon, il est temps d’en finir.

			Il a desserré un peu la cravate qui lui comprimait la gorge, avant de s’approcher de Shim Eunok.

			— Pourquoi est-ce que tu nous imposes tout ça, Hancheol ? a-t-elle demandé.

			Ils avaient l’air de se connaître.

			— Est-ce que tu as été heureuse, avec Dalho ? Je suppose que oui, puisque tu ne voulais pas épouser un gangster, et passer ta vie à prendre soin d’un mari en prison.

			Déconcerté, Jinseop les regardait alternativement tous les deux.

			— C’est pour une bagatelle pareille que tu as mis un couteau entre les mains d’un pauvre garçon à l’avenir radieux ?

			La voix de Mme Shim tremblait légèrement.

			— Il a pris cette décision lui-même.

			— C’est toi qui le dis !

			Et comme si elle ne pouvait plus réprimer sa colère, Mme Shim a remonté sa jupe, a tiré un couteau de son fourreau, et elle s’est jetée sur Na Hancheol. Jinseop ne pouvait pas rester les bras croisés, alors que sa mère s’apprêtait à commettre un meurtre : il s’est précipité vers moi, et il a placé sa lame sur ma gorge. Un froid glacial s’est propagé dans tout mon corps, à la vitesse de l’éclair. Tous ceux que j’avais assassinés avaient dû éprouver la même terreur, eux aussi. Tous, sans la moindre exception. Mais bientôt, la lumière s’est faite en moi : le couteau que tenait Jinseop n’était en réalité qu’un faux poignard de théâtre, de la pure camelote. Lui-même ne semblait pas s’en être rendu compte. Tout s’expliquait : Na Hancheol était en train d’essayer de tirer Mme Shim de cet enfer, au risque de sa propre vie. Nous avions le même objectif, lui et moi.

			Shim Eunok utilisait habituellement un couteau de cuisine en métal, comme on peut en trouver n’importe où. Mais puisqu’elle l’aiguisait et l’astiquait tous les matins, il était devenu assez tranchant pour couper le papier. Or ce n’était pas ce couteau que Shim Eunok avait sorti de sa gaine, mais l’arme rouillée qui s’était plantée jadis dans le poumon du vieillard assassiné à la demande de son propre fils. Prenant conscience que le couteau dont elle visait le torse de Na Hancheol ne lui était pas familier, Mme Shim m’a regardé, moi, puis la lame rouillée, l’air stupéfaite.

		

		
			Chapitre 18

			La bouchère

			Jinseop a tiré son couteau et l’a appliqué sous le menton de Park Taesang.

			— Maman, arrête ça ! Je t’en supplie ! a-t-il crié.

			Ses mains et ses lèvres étaient devenues bleues. Mais je ne pouvais pas lui obéir. Si je reculais maintenant, le rêve d’avenir de mon fils allait voler en éclats. Tandis que Na Hancheol fixait d’un regard menaçant le visage tordu de Jinseop, j’ai soulevé ma jupe et posé la main sur le fourreau accroché à ma taille.

			Mais à l’intérieur, je n’ai pas trouvé le couteau de cuisine en métal que j’utilisais toujours, et auquel ma main était habituée. Je tenais entre mes doigts une lame inconnue, ébréchée et rougie par la rouille. Le caractère 吳 était gravé sur le métal, comme sur le couteau que m’avait un jour offert Park Taesang. J’étais en train de viser la poitrine de Na Hancheol avec une arme qui menaçait de tomber en miettes à tout moment. Et justement, comme s’il n’attendait que cette pensée, le couteau s’est brisé en deux et s’est écrasé au sol.

		

		
			Chapitre 19

			L’espionne

			Ils étaient tous là, séparés en deux groupes, occupés à se jauger d’un regard crispé, ne se rendant même pas compte que Junki et moi avions ouvert la porte. Shim Eunok et son couteau tenaient en respect l’homme dont Hong Misuk m’avait transmis la photo ; et un beau et grand gaillard pressait son poignard sur la gorge de Park Taesang. Juste à ce moment, l’arme de Shim Eunok s’est brisée en deux, tombant au sol.

			— Maman ! a crié le jeune homme dans sa direction.

			Comment ça, « maman » ? Était-ce donc le fils de Shim Eunok ? Enfin bon, la question n’était pas là. Je n’avais qu’une seule cible. J’ai braqué mon arme sur Na Hancheol qui, frappé de confusion, se baissait dans un geste indécis, comme pour ramasser les morceaux de couteau – et j’ai pressé la détente. Une fois. Et encore une. Pan ! Pan !

			Quand le revolver a fait feu, je n’ai pas pu résister à l’effet de recul, et j’ai été propulsée jusque dans les bras de Junki, qui se trouvait dans mon dos. Je n’entendais plus rien, les oreilles assourdies par la détonation. Pas de cris aigus ; pas de voix rauque ni de dernières volontés murmurées à travers une respiration hachée, comme dans les films ; pas même de torrents d’insultes. J’ai rouvert légèrement les yeux, que j’avais fermés à l’instant où les balles quittaient le canon.

			J’ai vu Na Hancheol, accroupi au sol. Il ouvrait de grands yeux ronds et se tenait le flanc droit, mais il n’y avait pas trace de sang. Shim Eunok a écarté sa main, et elle a inspecté l’endroit où les deux balles auraient dû se ficher.

			— C’est probablement un pistolet de police, pour qu’il y ait deux balles à blanc.

			Pourquoi donc, dans les séries américaines ou les films d’espionnage, ne montrait-on pas que les pistolets des policiers étaient chargés de deux balles à blanc ? Park Taesang a trottiné vers Na Hancheol et l’a aidé à se relever. Junki, toujours derrière moi, a tenté de m’arracher le pistolet des mains. Même si je n’avais tiré que des balles à blanc, la détonation avait visiblement réveillé les dormeurs de l’auberge de jeunesse. J’entendais des pas s’approcher à la hâte, des pantoufles traîner sur le sol. S’il y avait eu deux balles à blanc, alors cela voulait dire qu’à partir de la troisième, c’étaient des vraies. Le temps m’était compté. Repoussant la main de Junki, qui luttait pour me désarmer, j’ai retiré le cran de sûreté une dernière fois.

		

		
			Chapitre 20

			Le client

			Moi, j’avais confiance en la force du métal. Les pistolets, les couteaux, l’argent, ne trahissent jamais. Et comme j’avais de l’argent, il ne m’était pas bien difficile d’acheter des pistolets et des couteaux. Nul ne niera que, des trois, c’est l’argent le plus puissant : une fois débarrassé du président Jeong, j’aurais encore plus d’argent à ma disposition, et avec cet argent, je pourrais acheter toujours plus de couteaux et de pistolets. Pour ce faire, j’avais besoin d’un investissement sûr. De gens comme Park Taesang et Na Hancheol. Les deux se ressemblaient, mais ils étaient extrêmement différents. Le premier était un rêveur tourmenté ; le second, un réaliste qui savait calculer ses bénéfices. Park Taesang remplissait ses missions de manière dramatique, en se laissant porter par l’instinct ; mais Na Hancheol me donnait satisfaction sans le moindre écart, au millimètre près. Voilà pourquoi je les avais embauchés tous les deux en même temps.

			Le président Jeong était méticuleux en toutes choses, comme il se doit de la part de quelqu’un qui était monté seul à la capitale, sans un sou en poche, et s’était fait un nom à la sueur de son front. Jamais il n’agissait seul : il se servait de ses hommes, conquis à coups d’argent et de flatteries, comme d’un bouclier. Même lorsque je lui avais présenté une boîte à gâteau remplie de billets, il l’avait renvoyée sur-le-champ, par l’intermédiaire de ses sbires. Quand je l’avais interrogé sur la cause de ce refus, il m’avait donné une réponse sans queue ni tête : soi-disant, il avait trop de cholestérol pour manger des gâteaux. Alors, songeant que la somme n’était peut-être pas suffisante, je lui avais envoyé deux boîtes ; mais là encore, il les avait retournées aussi sec. Et aujourd’hui, j’avais enfin compris pourquoi le président Jeong renvoyait les boîtes à gâteau : il y avait un calcul derrière tout cela. Le centre commercial Ilshin allait bientôt devenir une véritable mine d’or, avec ce plan de réaménagement ; il n’allait quand même pas faire la fortune d’autrui en cédant cet eldorado pour une bouchée de pain !

			Maintenant, tout ce qu’il me restait à faire, c’était de voir lequel, du rêveur ou du réaliste, allait planter le premier son couteau dans le ventre grassouillet du président Jeong. Mais la nuit avait beau avancer – à présent, les sbires du bonhomme devaient dormir depuis belle lurette –, l’auberge de jeunesse demeurait calme et tranquille. Cela faisait une heure que j’entendais le ronflement régulier du président, dans la chambre juste à côté de la mienne. Si ce ronflement ne s’arrêtait pas dans les cinq minutes, tout le monde allait finir à la porte, le romantique comme le réaliste. Au fond, peut-être que je ferais aussi bien de repartir à zéro, et de proposer plutôt un partenariat au président Jeong. Juste comme me venait cette pensée, un vacarme assourdissant a retenti dans le couloir. Et malgré tout, le ronflement du président Jeong ne s’est pas arrêté.

			J’ai enfilé mes pantoufles et je suis sorti de ma chambre, pour me précipiter vers la pièce au bout du couloir, où logeaient les membres de l’agence Smile. Je n’ai aperçu qu’un employé en survêtement, qui dévalait l’escalier, alerté par tout ce tapage. Devant la porte de la chambre se trouvait quelqu’un de l’agence Smile ; à côté de lui, une femme, affublée d’une minijupe qui épousait chacun de ses bourrelets. Comme je dépassais le garçon, j’ai pris conscience que la femme tenait un pistolet à la main. Et dans la chambre, il y avait Park Taesang, Na Hancheol, une ajumma rondelette censée être une tueuse à gages, et le jeune homme ramené par le patron de l’agence Happy : ils étaient tous immobiles, comme frappés de stupéfaction. Et vu qu’aucun d’entre eux ne perdait de sang, le pistolet était de toute évidence une arme factice.

			La colère s’est emparée de moi. Comment avais-je pu être assez bête pour confier une commande à des idiots pareils ? Trop, c’était trop : le rêveur comme le réaliste étaient virés tous les deux, un point c’est tout. J’ai arraché le faux pistolet des mains de la femme.

			— Bande de crétins !

			J’ai pointé le revolver sur l’ajumma – elle avait assez de graisse pour se moquer d’une petite balle à blanc de rien du tout – et j’ai pressé la détente. Pan !

			— Au secours !

			J’ai tout juste eu le temps de songer que le pistolet était drôlement lourd, pour un faux ne tirant que des balles à blanc, quand quelqu’un a poussé un hurlement. Sur la poitrine de l’ajumma, le sang coulait à flots.

			— M. Baek a tiré sur une femme ! La police, vite, appelez la police ! a crié quelqu’un à la vue de tout ce sang.

			C’était un client en slip, tiré du sommeil par tout ce remue-ménage.

			— Si c’est la police qu’vous cherchez, elle est d’jà là !

			Un homme au front large se frayait un chemin entre les spectateurs ; il a retiré le faux pistolet de ma main, et m’a passé les menottes aux poignets.

			— Chéri !

			Aussitôt, la femme à la minijupe s’est jetée en sanglotant dans les bras de l’homme.

			— Tu vas m’rendre dingue, à la fin ! T’savais pas que j’t’avais collé une appli d’traçage sur ton portable, espèce d’idiote ?

			Je ne comprenais toujours pas comment une fausse balle sortie d’un faux pistolet pouvait blesser quelqu’un.

			— Levez-vous donc, ajumma ! me suis-je écrié. Pourquoi est-ce que vous faites toutes ces histoires, pour une fausse balle ?

			La femme n’a pas répondu à ma question. Serrant les dents, Na Hancheol l’a hissée sur son dos.

			— S’il lui arrive quoi que ce soit, tu vas voir ce qui t’attend ! a crié un jeune homme à côté de lui, le visage rouge de colère.

			Au loin, on entendait la sirène d’une ambulance.

			— De quel droit tu me menaces, sale gamin ? Cette ajumma est en train de jouer la comédie, au cas où t’aurais pas compris, crétin !

			Bientôt, deux secouristes se sont précipités dans le couloir, chargés d’un brancard.

			— Non mais ! Je ne vous permets pas de parler comme ça à mon fils ! Vous devriez avoir un peu plus de principes, dans la vie, s’est offusquée l’ajumma d’une voix faiblissante.

			Ses yeux avaient déjà perdu de leur éclat. Comme elle se trouvait encore sur le dos de Na Hancheol, on l’a transférée sur le brancard, et cette fois, ce sont des sirènes de police qui ont résonné au loin.

			— Vous êtes en état d’arrestation pour usage d’arme à feu ! Pris en flagrant délit !

			L’homme est sorti dans la cour de l’auberge de jeunesse en me tirant violemment derrière lui. Deux types au regard acéré sont descendus d’une voiture de police et lui ont adressé un salut militaire, impeccable de raideur.

			— Puisque je vous dis que je n’ai rien fait de mal ! Park Taesang, Na Hancheol ! Dites quelque chose, à la fin ! Vous devez bien être au courant, espèce de salauds !

			Toujours menotté, j’ai été fourré de force dans la voiture de police. Si je révélais maintenant l’identité de Park Taesang et de Na Hancheol, tout ce que j’allais gagner, c’était une inculpation pour incitation au meurtre, par-dessus le marché. Il y avait vraiment de quoi devenir fou.

			— Non mais, lâchez-moi ! Vous savez qui je suis, pour me traiter comme ça ?

			L’homme qui m’avait passé les menottes s’est assis sur la banquette arrière avec moi.

			— Carrément, qu’on sait qui t’es ! Un voleur d’arme à feu, voyons ! Et d’ailleurs, pépé, fais pas l’malin, tu vas t’retrouver avec un meurtre sur les bras, en plus ! La pauv’ dame qui s’est pris la balle, y paraît qu’elle est entre la vie et la mort.

			Le président Jeong, qui s’était enfin arrêté de ronfler, est entré dans la cour : lorsqu’il m’a vu menotté, il a émis un ricanement, ses joues se tordant en un rictus convulsif.

		

		
			Chapitre 21

			Le rival

			Ma femme m’a tendu des papiers de divorce. Son ventre légèrement arrondi se soulevait et s’abaissait doucement, au rythme de sa respiration. J’ai ouvert un tiroir que je gardais toujours fermé à clef, et j’en ai sorti mon sceau179. À l’intérieur, une Shim Eunok dans la fleur de l’âge esquissait un timide sourire.

			Ma femme a souri également, pour la première fois depuis bien longtemps. En la voyant si radieuse, moi aussi, j’ai éprouvé un peu de bonheur.

			
				
					179 En Corée, on se sert d’un sceau pour signer les documents à valeur légale.

				
			

		

		
			Chapitre 22

			L’espionne

			La nuit dernière, mon mari, qui n’avait pas mis les pieds à la maison depuis notre retour de l’île de Bodeok, deux jours plus tôt, s’est effondré comme une masse sur notre lit, ivre mort. Il a dormi vingt-quatre heures d’affilée. Son visage, couvert d’un fin duvet, me paraissait celui d’un inconnu. J’ai préparé mes bagages, aussi succinctement que possible. S’il me disait de partir, je partirais ; s’il me disait de rester, je resterais.

			Quand mon mari s’est enfin arraché au sommeil, les traits tirés, il m’a demandé de lui préparer une soupe de merlan séché. Il ne devait pas manquer de questions ; pourtant, il s’est contenté d’avaler le bouillon brûlant, cuillère après cuillère, sans dire un mot. Il n’a même pas accordé un regard au bol de riz : il a seulement englouti la soupe jusqu’à la dernière goutte, avant de vider deux verres d’eau froide, coup sur coup.

			— J’en ai ras le bol, va. Si un flic est même pas fichu de garder son flingue, à quoi qu’y sert, hein ? Tiens, v’là une bonne occase : on n’a qu’à s’monter un p’tit resto de soupe pour la gueule de bois, ça te dit ? C’est qu’y a pas de doute, t’es douée pour faire la popote, toi.

			Mon mari a lâché un long rot, avant de m’adresser un clin d’œil.

			— Basta, hé ! ai-je rétorqué. Un resto de soupe pour la gueule de bois, et pis quoi encore ? Tu vas foutre en l’air tout ton style, moi j’dis !

			— Oh putain, ça fait longtemps que j’t’avais pas entendue parler avec ton accent de chez nous. Ça t’donne l’air carrément sexy !

			Mon mari a lancé sa cuillère sur la table et, tendant les bras, il m’a attrapée par la taille. Sa barbe râpeuse est venue me chatouiller le bas-ventre, à travers mon T-shirt. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire.

		

		
			Chapitre 23

			La bonne élève

			Nous avons continué nos cours particuliers. La seule différence, c’est que ce n’était pas moi qui suivais les cours, mais mon ancien professeur.

			— Combien de fois faut-il que je te l’explique, ssaem180 ? Tu n’as pas appris les fonctions au collège, ou quoi ?

			C’était une drôle de relation, où le professeur appelait son élève « ssaem », et l’élève appelait son professeur par son prénom :

			— Jina ! Tu te crois tout permis, maintenant que tu es étudiante à l’université de Séoul181 ? Arrête un peu de frimer !

			Même s’il me décochait un regard furieux, en faisant mine de bouder, je savais bien que sous le bureau, sa main était à deux doigts de se poser sur la mienne.

			— Vous ne voulez pas ouvrir un peu la porte, avec la chaleur qu’il fait ?

			Maman a fait irruption dans la chambre, de retour du salon de coiffure où elle s’était fait faire une nouvelle permanente. « Avec la chaleur qu’il fait », mon œil ! Alors que dans deux jours, c’était Chuseok182 ! Mon professeur a retiré sa main à toute allure, et il s’est empressé d’attraper un stylo. À l’envers.

			— Ne vous inquiétez pas pour Jina, madame, et concentrez-vous plutôt sur votre travail à vous.

			C’était le seul à ne pas avoir compris que ma mère s’inquiétait précisément à cause de lui.

			— Bien sûr, je te fais confiance, Junki. Je suis sûre que tu vas réussir ton certificat de fin d’études, cette fois. Courage !

			Mais elle avait beau s’exprimer ainsi, maman n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil dans la pièce, le regard chargé de soupçons.

			L’été dernier, elle n’était pas rentrée à la maison de deux mois. Tout le monde avait refusé de me donner une explication à ce sujet. Mais quand je voyais mon frère discuter au téléphone d’une voix inquiète, la crainte qu’elle ne revienne jamais m’étreignait le cœur. Cependant, pile au bout de deux mois, maman était revenue, soutenue par un monsieur bien charpenté, aux cheveux coupés ras. Je n’étais pas absolument certaine que ce soit l’homme que j’avais aperçu une fois devant l’immeuble, saluant respectueusement maman, mais j’avais résolu de ne poser aucune question. Puisque mon frère et ma mère étaient tous les deux à la maison, sains et saufs, mon bonheur était complet.

			Maman a ouvert une boucherie avec l’homme aux cheveux courts, sur le carrefour des Gingko Biloba. Mon prof a déniché des intérimaires on ne sait où, pour danser en distribuant des tracts devant la boucherie qui n’avait même pas encore d’enseigne. De toute façon, le magasin était tellement encombré par une table d’offrandes rituelles et plusieurs couronnes de fleurs183 qu’il ne restait plus un centimètre carré pour les clients.

			— L’Association d’entraide du centre commercial Ilshin a envoyé un énorme ensemble floral à maman. Et celui-ci, c’est de la part de la Maison du Bonheur ; et cet autre, du Centre de recherches conjugales Kim Sangho. Pourquoi il y en a autant ?

			Maman était en train d’affûter un couteau sur une pierre à aiguiser, d’un geste expert. À côté d’elle, l’homme aux cheveux courts tranchait de petits morceaux de viande rouge, de la taille d’une bouchée.

			— Je vous ai apporté l’enseigne, madame ! a lancé un homme en uniforme, qui s’était faufilé tant bien que mal entre les couronnes de fleurs.

			Ma mère et le monsieur ont interrompu leur travail pour se précipiter devant le magasin. L’enseigne était à l’image de maman : d’un design passe-partout, elle avait beau être flambant neuve, elle n’était ni propre ni étincelante pour autant.

			— La boucherie Smile, a lu l’ouvrier. Quel joli nom !

			Debout sur son échelle, se faisant une visière de la main, il a baissé le regard vers maman et lui a gentiment souri. Elle s’est mise à rire de concert avec lui, de petites rides se creusant au coin de ses yeux.

			— Un jour pareil, il faut absolument prendre une photo souvenir ! s’est exclamé Junki. Regardez par ici, monsieur le patron, madame la patronne !

			Mon prof a ouvert l’appli caméra sur son portable, et il a fait le point sur maman et l’homme, debout devant l’enseigne encore de traviole.

			— Bon, j’y vais ! Smile !

			Devant l’objectif, ces deux prodiges du couteau ont dévoilé leurs dents blanches, d’un même mouvement, dans un sourire éclatant. Même une fois l’appareil photo rangé et les ouvriers repartis, ils sont restés un moment ainsi, les yeux perdus au loin, sans cesser de sourire. J’ai tourné la tête pour suivre leur regard.

			Dans une ruelle de l’autre côté de la chaussée, fixant maman, se tenait un homme dans un drôle d’accoutrement pour la saison – chemise hawaïenne et lunettes de soleil. Une énorme valise à la main, comme s’il s’en allait pour de longues, longues vacances, il a tourné le dos et s’est éloigné lentement. Il marchait d’un pas guilleret : on eût dit qu’au bout de ce chemin, c’était la mer Méditerranée et ses eaux bleues qui l’attendaient.

			
				
					180 Diminutif pour « monsieur le professeur », seonsaengnim.

				
				
					181 Université la plus prestigieuse de Corée.

				
				
					182 La fête des moissons, qui a lieu généralement entre fin septembre et début octobre.

				
				
					183 En Corée, lorsqu’un nouveau magasin ouvre ses portes, l’entourage des propriétaires leur offre de grands ensembles floraux sur tréteaux, avec des banderoles leur souhaitant succès et bonne chance.

				
			

		

		
			Mot de l’autrice

			L’hiver dernier, comme chaque année, j’ai fait le kimjang184. Même après avoir partagé la production avec ma famille, j’ai eu de quoi remplir mon frigo à kimchi185 ; et pourtant, hier encore, j’ai mis quelques gros radis en saumure pour cuisiner du chonggakkimchi186. J’ai roulé des navets d’hiver dans le sel, pour en faire du dongchimi187, et j’ai choisi des cœurs de choux jaunes pour me faire un Tupperware de kimchi blanc. Lorsque les oignons sont à bas prix, je prépare du yangpacheong188 et, quand vient la saison des prunes, je fais d’énormes provisions de fruits dorés.

			En me voyant faire, ma petite sœur se moque de moi. Elle me demande si, dès que j’aperçois des produits frais, je ne pense plus qu’à les mettre en conserve. Elle n’a pas vraiment tort. Cela fait plusieurs années maintenant que je sauvegarde le présent en mettant toutes sortes de légumes dans le sel, et toutes sortes de fruits dans le sucre. Je remplis des jarres de sel séché au soleil, afin que d’ici quelques mois, ou quelques années, un aliment atteigne enfin sa perfection. Il n’y a pas à dire, je raffole de cet instant où je dépose, sur une cuillère de riz blanc, des légumes ou des fruits qui gardent encore le souvenir de leur époque de gloire, où ils embaumaient le parfum des plantes fraîches.

			Jadis, au temps où je ne savais pas faire le kimjang, ni même cuisiner du yangpajangajji189, je détestais les histoires d’assassins prévisibles : alors j’ai écrit La Bouchère, en prenant pour héroïne une dame d’un certain âge. Ce roman a fini par devenir mon œuvre la plus connue, et c’est aussi la première de mes histoires que j’ai eu la joie de voir adaptée au cinéma. Et voilà que, les années passant, je suis à mon tour une femme d’âge mûr, qui aime mettre les aliments en saumure. Insidieusement, Shim Eunok est devenue une nouvelle facette de moi-même. Chaque fois que je travaille sur un manuscrit qui refuse de s’écrire, que j’entame la publication en série d’une œuvre vouée à l’échec, que j’entre dans une salle de conférences où ne m’attend qu’un maigre auditoire, Mme Shim me tend un couteau bien aiguisé. Et elle m’encourage amicalement : « À quoi bon te faire du souci ? Qu’est-ce que ça va changer ? Écoute-moi bien, Jiyoung. Laissons-nous porter par la vie. Comme nous l’avons toujours fait. »

			La Bouchère est un témoin de l’âge d’or de ma vie. J’ai d’abord eu peur de remettre la main à cette œuvre, pareille à du kimchi bien mûr, qui a déjà longtemps fermenté. Mais si j’ai réussi malgré tout à venir à bout de cette édition révisée, il me semble que c’est grâce aux souvenirs que conserve ma bibliothèque, gardant la trace de l’époque où j’étais jeune et fraîche. J’aime lorsque vient le moment de rédiger le mot de l’autrice, ce travail de la fin. J’espère du fond du cœur que vous, lecteurs, aurez apprécié le goût de cette œuvre que j’ai créée main dans la main avec Mme Shim, et que vous attendrez, l’eau à la bouche, ma prochaine histoire.

			Je profite de ces quelques lignes pour adresser tous mes remerciements à mes éditrices, Jeong Eunyeong et Choi Chanmi. Toutes mes pensées et ma reconnaissance vont également à Lee Sanggweon et à l’écrivaine Kim Miri, qui ont été pour moi de véritables rocs.

			 

			Kang Jiyoung

			Janvier 2023

			
				
					184 Préparation traditionnelle de grosses quantités de kimchi pour l’année, généralement en famille, à la fin de l’automne ou au début de l’hiver. Cette pratique est inscrite à la liste du patrimoine culturel immatériel de l’Unesco. 

				
				
					185 Comme le kimchi sent très fort, les Coréens ont généralement un second frigo qui lui est réservé.

				
				
					186 Variété de kimchi à base de radis.

				
				
					187 Variété de kimchi à base de navet à l’eau salée.

				
				
					188 Oignons en saumure dans la sauce soja.

				
				
					189 Oignons en saumure.

				
			

		

		
			Mot de l’autrice aux lecteurs français

			Je prépare des gimbap environ une fois par mois. C’est généralement le menu de midi pour les jours où toute la famille se réunit. Pendant que le riz cuit, je m’occupe de la garniture. Je blanchis les épinards et je les égoutte soigneusement, avant de les assaisonner avec du sel. Je coupe de jolis bâtonnets de carottes, et je les fais légèrement sauter à l’huile d’olive. Dans une petite poêle remplie à ras bord, je cuis une omelette bien épaisse, que je transfère ensuite sur une planche, pour la trancher en longues lamelles de la largeur d’un doigt. Puis je débite du jambon fumé selon le même gabarit, et je prépare du navet mariné et des eomuk goût crabe. À ce moment-là, le cuiseur a normalement achevé son travail. Je verse le riz dans un grand saladier, et je l’agrémente de sel et d’huile de sésame, pour qu’il soit déjà délicieux tel quel. Mes préparatifs s’achèvent là.

			Je dépose une feuille d’algue sur le plan de travail, ou bien sur une planche, et j’y étale une fine couche de riz. Je dispose ensuite, un à un, les ingrédients tout prêts. Je soulève légèrement le bord de l’algue devant moi, pour envelopper la garniture, puis je roule délicatement le tout. Et c’est ainsi que j’obtiens le gimbap le plus ordinaire qui soit. À vrai dire, les ingrédients dépendent des produits que le cuisinier a dans son frigo. On peut ajouter des piments jalapeños, si l’on préfère manger épicé ; ou bien griller de la poitrine de porc ou du lard, avec quelques asperges. Pour une version végane, n’importe quels légumes font l’affaire, accompagnés d’une sauce au choix et d’un avocat. Le gimbap n’est rien d’autre que du riz, bap, enveloppé d’algue, gim ; on a le droit de mettre ce qu’on veut à l’intérieur.

			Une fois le gimbap terminé, je le tranche en morceaux de taille convenable, que j’empile ensuite sur plusieurs assiettes, comme une petite tour ; alors, toute la famille se rassemble. Ceux qui veulent un peu de piquant peuvent se préparer des ramyeon instantanés ; d’autres préfèrent tremper leur gimbap dans une soupe à la crème, ou bien de la sauce à tteokbokki. Chacun cuisine le gimbap à sa manière, et le déguste en fonction de ses propres goûts.

			J’ai écrit La Bouchère dans le même état d’esprit qu’en préparant du gimbap. Mme Shim, ce sont les algues et le riz, dont on ne peut se passer ; quant à la précieuse garniture, ce sont ses deux enfants, Jina et Jinseop, qu’elle défend corps et âme. Pour varier les couleurs et les goûts, j’ai ajouté d’autres ingrédients à l’ensemble, tels Park Taesang, Choi Junki, Na Hancheol, Hong Misuk. Tous ces morceaux tranchés avec régularité, d’un couteau bien aiguisé, constituent La Bouchère.

			Je suis heureuse de pouvoir faire goûter La Bouchère aux lecteurs français. Je ne peux me défaire d’une certaine inquiétude, à la pensée que mon gimbap sera trop sucré ou trop salé, et qu’il leur fera froncer les sourcils. Un roman aussi profondément coréen que le mien pourra-t-il trouver sa place dans un grand pays de culture comme la France, qui a donné naissance à Victor Hugo et à Annie Ernaux, ces auteurs que j’aime tant ? C’est avec un mélange d’excitation et d’appréhension que je vous propose cette œuvre, comme une portion de gimbap. Si vous la trouvez à votre goût, j’espère que vous en commanderez une nouvelle assiette. J’ai à ma disposition seize variétés de gimbap, préparées avec le plus grand soin.

			Avec toute ma gratitude pour les lecteurs français, que j’aime déjà de tout cœur, et pour Irène Thirouin-Jung, qui a traduit ce roman,

			 

			Kang Jiyoung, depuis la Corée du Sud
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