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Présentation de l'éditeur

    « La honte doit changer de camp. » Par ces mots comme par sa décision de rendre son procès public, Gisèle Pelicot est devenue un symbole de la lutte contre les violences sexuelles. Prolongeant son geste au théâtre, l’oratorio de Servane Dècle et Milo Rau propose une traversée documentaire au cœur de la banalité du viol et de son traitement judiciaire. Scènes d’interrogatoire, plaidoiries, extraits du dossier, commentaires et entretiens : 40 fragments pour tenter de comprendre ce que ce procès historique dit de nous. 



Milo Rau est metteur en scène, auteur et réalisateur.

Servane Dècle est autrice, dramaturge et comédienne.





Le Procès Pelicot

Oratorio en 40 fragments



Préface

Décembre 2024 – Répondre à l’appel

Théâtre de la Commune, Aubervilliers. Milo répète La Lettre, la pièce qu’il présentera avec son équipe cet été au Festival d’Avignon. À la pause, les téléphones rallumés vibrent de énièmes notifications relayant l’actualité du procès Pelicot. La troublante coïncidence géographique invite à s’en saisir. En un appel avec Servane, le trouble laisse place à l’évidence : la honte doit changer de camp, et elle sera dans le nôtre si nous ignorons le geste de Gisèle Pelicot. 

Mais que faire exactement ? Comment participer à prolonger ce moment historique ? Que pouvons-nous apporter si vite, sans recul ? Le procès à peine terminé, la seule proposition ajustée consiste à restituer une fresque globale, le plus simplement possible. La forme de la lecture, modeste et participative, à la croisée de l’acte politique et de l’acte théâtral, s’impose. Reste à savoir quoi lire.

 

Les greffiers des tribunaux ne prennent pas en note les débats. Les journalistes oui ; quelques mails et appels plus tard, nous parviennent des contributions remarquablement généreuses : quatre cents pages de notes d’Adèle Bossard d’Ici Vaucluse, quatre cents autres de Jean-Philippe Deniau de Radio France, trois gigaoctets de revue de presse par Valérie Manteau, et enfin les classeurs épais de Britta Sandberg, du Spiegel. Comme Gisèle Pelicot, les journalistes ouvrent grand les portes du tribunal.

 

Aborder des cas de violences ne se fait qu’à certaines conditions. Avant tout, il convient pour nous de s’assurer que la victime principale est en accord avec notre démarche. Gisèle a fait de son procès un théâtre, elle accepte donc volontiers que nous fassions du théâtre un procès. Ses avocats nous glissent quelques conseils pour cheminer dans les labyrinthes des tribunaux à la recherche de plus de matière encore. En parallèle, nous contactons le Festival d’Avignon dont le directeur, Tiago Rodrigues, accueille la proposition au pied levé et à bras ouverts. Une coproduction avec le Festival de Vienne dont Milo est le directeur permet de faire en sorte que l’accès à la représentation soit gratuit, seconde condition éthiquement imposée par les circonstances.

 

Nous enchaînons rencontres et appels téléphoniques avec des magistrats, des experts, des journalistes, des activistes et des chercheuses. Nous découvrons une communauté de circonstance qui s’est formée autour du procès. La rejoignant après la bataille, nous sommes touchés par l’accueil chaleureux que nous recevons. Nous y voyons la marque laissée par l’acte de Gisèle Pelicot : il y a une brèche dont il est évident pour tous·tes qu’elle doit être maintenue ouverte. Peu à peu nous apparaissent en filigrane divers niveaux de frustration laissés par le procès. Un temps d’audience inhabituellement long mais traitant expéditivement du cas de chacun des accusés, anormalement nombreux. Un échantillon trop important pour ne pas y voir un fait sociétal, mais trop maigre pour en tirer des conclusions sociologiques. Des questions exaspérantes des avocats de la défense et des magistrats. Un bruit médiatique étourdissant. Le prisme trop étroit des expertises. Des questions qui butent sur le déni des accusés. Un « marécage », résumeront deux journalistes du Monde. Nous comprenons que toutes les approches sont bienvenues pour chercher à comprendre ce que le procès des viols de Mazan dit de nous, et faire durer son écho.

Hiver 2025 – Plonger dans le marécage

Nous cheminons dans un matériau documentaire brut, aussi vertigineux par sa taille que par son contenu. Nous découvrons la pudeur dont ont dû faire preuve les journalistes pour relater l’affaire dans les colonnes lues au petit-déjeuner. Nous décidons pour notre part de montrer crûment toutes les formes de violences qui traversent le procès. Il faut pouvoir regarder la dégueulasserie en face, dit Artaud, et peut-être Gisèle avec lui. Nous faisons confiance à l’espace du théâtre pour embrasser la charge émotionnelle et politique qu’implique cette décision.

 

Derrière Gisèle, nous découvrons une forêt de femmes, dont les souffrances, résistances, déchirements ou effacements caractérisent la condition des femmes et des victimes : Caroline, Aurore, Céline, Nicole ou Lucile selon les mémoires, des mères, des compagnes, des sœurs, des ex sans nom, des pseudos sans réponse, et tant d’autres qui ont assisté au procès, espérant un ruissellement de justice. Nous plongeons dans notre corpus documentaire comme dans un marécage où trempent une centaine de vies, plus ou moins décortiquées par des experts, des enquêteurs et des magistrats. Nous ne voyons plus cinquante violeurs mais des hommes, aux profils assez variés pour reconnaître à travers eux tous les autres. Loin des affaires médiatiques où pouvoir et violences sexuelles forment un cercle infernal, eux n’ont ni pouvoir économique ni pouvoir politique : ce sont juste des hommes. Plongés dans la lecture de l’ordonnance de mise en accusation, nous reconnaissons les fragilités d’un père, le « profil psychologique » d’un frère, les galères d’un ami, la famille d’un voisin. Et l’instant suivant, une conversation numérique, la description d’une vidéo ou d’un trauma d’enfance nous fait l’effet d’une douche froide. Le banal et l’impensable s’entremêlent, dans une dissonance continue d’empathie et d’horreur.

 

Servane a grandi dans un village à une centaine de kilomètres de Mazan où sa famille vit toujours. Un ami lui confie ses errances de jeunesse sur le site Coco. « Rien ne [nous] sépare de la merde qui [nous] entoure », écrit Virginie Despentes. Pourtant, au-delà des accusés eux-mêmes, nous découvrons un arsenal de stratégies pour se mettre à distance des viols de Mazan, bien documentées par les anthropologues que nous rencontrons.

Dans notre entourage, les hommes sont le plus souvent dégoûtés ou sidérés – en tout cas distants. C’est une affaire extra-ordinaire, trop glauque pour être vraie, qui nous dit pourtant ce que le viol a d’ordinaire : viol conjugal, soumission chimique, inceste, viol d’opportunité. La plupart des femmes – cis ou trans – de notre entourage le savent et ont suivi le procès avec attention. Le fait divers et le fait social s’entrechoquent et se confondent. Mais derrière ce qui a déjà été expliqué par des générations de féministes et d’intellectuelles, surgissent des chapelets de « pourquoi » qui obsèdent Servane. Comme souvent, seul un pluralisme explicatif permet d’approcher des réponses ; il faut naviguer entre l’ultra contemporain et l’antique, le systémique et le psychologique, le collectif et l’individuel.

 

Peu à peu, l’oratorio trouve sa forme, pour rendre voix et visages aux victimes, et interroger les motifs et le processus des viols – du moins ceux de Mazan. Nous décidons de signer de nos deux noms. La complétude de notre duo ne fait aucun doute : elle a été essentielle dans le processus, dépassant l’habituelle collaboration dramaturge/metteur en scène. Pourtant, notre choix rencontrera quelques résistances qu’il nous semble pertinent d’énoncer ici. Certain·e·s préféreront ne nommer que l’homme connu, parfois par étourderie, souvent par commodité, pour encenser son génie ou pour fustiger son appropriation masculine du sujet. Informellement certain·e·s iront jusqu’à suggérer que le deuxième nom, celui d’une femme, n’est là que parce que « le sujet l’exige » ou pire : parce qu’elle aurait « couché » sans que l’on comprenne bien dans ces cas-là s’il s’agit d’une tentative de critiquer l’hypocrisie d’institutions sexistes, d’une remarque tout bonnement sexiste, ou de l’une déguisée en l’autre. Ainsi est la merde qui nous entoure.

Nous choisissons L’Ascension du mont Ventoux par Pétrarque comme introduction. Ce prologue poétique est teinté d’ironie : Pétrarque n’a pas seulement inauguré la littérature de la Renaissance ; il a aussi instauré ce que l’on appellera plus tard le male gaze : cette perspective masculine souveraine, autoritaire, quasi divine, qui s’approprie ce qui est décrit et désiré – au sens figuré ou au sens propre. 

À l’instar du randonneur de 1336 évoluant parmi les rocs du Ventoux, le public est guidé à travers une masse de matériau documentaire, entre le passé, le présent, le foyer et le monde. Comme des éclaircies dans la noirceur du texte, nous ajoutons des prises de distance théoriques et des manifestations de la puissance féministe. Parce que, en choisissant d’exposer la dégueulasserie, nous pensons avoir la responsabilité de donner l’espoir de la dépasser, comme Gisèle a su le faire. Les notes et interviews sont croisées, re-modelées, les tribunes sont coupées, certains textes sont écrits d’autres repris. Comme des cartographes qui travaillent à décrire au mieux un territoire, nous cherchons dans la matière brute comment la représenter. Après avoir exploré de fond en comble le paysage, relevé chaque relief, soulevé chaque pierre, examiné chaque être vivant, nous peignons notre toile.

 

Le terme oratorio, nous l’empruntons au sous-titre de L’Instruction de Peter Weiss qui expose, à partir des documents du procès d’Auschwitz, la banalité inquiétante des criminels et les souffrances inimaginables des victimes de l’Holocauste en onze « chants ». C’est cela aussi Le Procès Pelicot : une œuvre théâtrale documentaire qui montre la structure quotidienne, inconsciente et effective, de la violence dans notre société, simple et profondément dérangeante comme un chant archaïque. Et qui montre en même temps la responsabilité sociale de l’individu et ses possibilités de choix – le « libre arbitre », comme le dit l’un des avocats de Gisèle Pelicot.

Juillet 2025 – Rendre hommage

Nous sommes le 18 juillet. Un mois plus tôt jour pour jour, l’église Sainte-Élisabeth de Vienne, en Autriche, accueillait la première de l’oratorio, du crépuscule à l’aube, dans une version de sept heures traduite en allemand par Nastasia Griese. Après quelques coupes dans le texte, pour passer de sept à quatre heures, nous avons rejoint Avignon.

 

Dans les gradins du cloître des Carmes, pas un seul des sièges échauffés par la journée de canicule n’est laissé vide. Au centre de la scène, assises à une table en bois fraîchement cirée, deux actrices regardent le public qui finit de s’installer.

De part et d’autre, trois rangées de bancs d’église accueillent rêchement une quarantaine de lecteur·ice·s invité·e·s et bénévoles : des stars de cinéma, des performeurs de rue, des artistes du IN et du OFF, un expert psychiatre du tribunal, une journaliste, une avocate, des activistes, des directeurs de théâtre, des anthropologues – qui ont en commun la conviction qu’il faut « faire quelque chose ». Chacun s’est vu attribuer un fragment de texte, qu’il viendra lire à l’un des deux pupitres disposés à l’avant de la scène. Les caméras braquées sur ceux-ci retransmettront les visages sur deux écrans LED, au fond de la scène.

Marion Dubreuil et Julie Émile-Fabre, dessinatrices judiciaires, sont assises à cour et à jardin, dos au public : elles croquent, comme elles l’ont fait pendant quatre mois, les corps du procès. La soirée est retransmise en direct dans deux cinémas d’Avignon, dans le bar en face du tribunal et en ligne, où Gisèle la regarde. Un groupe d’activistes que nous n’avons pas souhaité inviter déploie banderole et fumigènes devant le cloître pour dénoncer un « huis clos ». Comme le procès quelques mois auparavant, la soirée déborde hors les murs.

 

Après que les trompettes du festival ont sonné, le contre-ténor Serge Kakudji entame Cold Song de Henry Purcell : la soirée commence. Quatre heures quinze sans entracte.

Les deux narratrices assises au centre du plateau introduisent chaque fragment et posent les questions. Au pupitre, les registres d’interprétation se complètent. Le savoir-faire des acteurs et actrices offre des moments de grâce. Chacun met pleinement son humanité au service d’une traversée qui se révèle éprouvante. On se serre les coudes comme on peut. Une comédienne étouffe un sanglot à la lecture de la description des vidéos, l’assemblée retient son souffle comme pour la soutenir ; une autre explose de toute sa révolte, et donne du courage au suivant. Les communautés lectrice et spectatrice se font face et se confondent. L’effort collectif s’applique à ne pas sombrer dans le trauma. Comment transcender l’horreur et la rage ? Peut-on accéder à un peu d’intelligence et de capacité d’agir ? L’histoire de Gisèle répond oui, l’oratorio essaie de s’en faire la caisse de résonance.

 

Certain·e·s spectateur·ice·s diront mettre des semaines à digérer, d’autres s’étonneront d’avoir tant appris sur le monde en « seulement quatre heures », d’autres encore se souviendront de la force avec laquelle leur amie a serré leur main. Ce soir-là, nous avons la sensation d’invoquer parmi nous quelque chose de la raison d’être politique du théâtre. En Grèce antique, assister aux tragédies était une sorte de service public obligatoire, imposé par la loi aux soldats de retour de la guerre. Le théâtre, comme d’autres rituels collectifs, permet d’affronter la brutalité, d’embrasser la complexité, de chercher des réponses – et peut-être même de soigner les humains. Nous avons essayé, à notre niveau, de renouer avec cette intuition millénaire qui a vu dans le théâtre un moyen non seulement de comprendre, mais peut-être aussi de transformer le monde.

 

Alors, tandis que l’oratorio est traduit et joué aux quatre coins du globe, nous publions ce texte, en faisant le pari qu’il conviendra à cette pratique d’ordinaire solitaire qu’est la lecture d’un livre. Nous vous souhaitons de bien vous entourer à la lecture – comme au théâtre.



Servane Dècle & Milo Rau



Prologue

Le mont Ventoux

Dans la salle d’audience du tribunal d’Avignon, est accrochée une tapisserie abstraite représentant le mont Ventoux. On dit que son sommet était visible depuis la fenêtre de Gisèle Pelicot, et que Dominique Pelicot, en cycliste passionné, aimait le gravir. Le texte le plus célèbre sur le mont Ventoux est sans aucun doute celui du poète Pétrarque. Publié en 1350, L’Ascension du mont Ventoux marque le début de la Renaissance. Pétrarque écrit :

 

C’est le mont le plus élevé de la région, et il mérite bien son nom de « Ventoux ». Aujourd’hui, poussé par le seul désir de voir un lieu d’une altitude aussi remarquable, je l’ai gravi. Cela faisait des années que j’avais cette expédition en tête. J’ai enfin cédé à l’impulsion de réaliser ce que je me promettais chaque jour.

Tout en haut se trouve un petit espace plat. J’ai d’abord été étourdi par la légèreté inhabituelle de l’air et la vue grandiose. Je me retourne : les nuages sont à mes pieds ! Et voici les Alpes elles-mêmes, toutes de glace et de neige. Elles semblent toutes proches de moi, alors qu’une énorme distance m’en sépare.

Alors j’eus l’idée de consulter les Confessions d’Augustin. J’ouvre le volume gros comme le poing : que pouvais-je y trouver d’autre que piété et dévotion ? Les premières lignes sur lesquelles tombèrent mes yeux furent celles-ci :

« Les hommes ne se lassent pas d’admirer la cime des montagnes, l’ample mouvement des flots marins, le large cours des fleuves, l’océan qui les entoure, la course des astres ; mais ils oublient de s’examiner eux-mêmes. »

Je décidai, ayant suffisamment admiré la montagne, de tourner mon regard en moi-même. De tout le trajet du retour, on ne m’entendit prononcer un mot. J’avais assez à faire avec cette citation, que je ne pouvais imaginer avoir trouvée par hasard ; ce que je venais de lire, j’en étais convaincu, m’était destiné, à moi et à nul autre : « N’oublie pas de te regarder toi-même. »

Combien de fois me suis-je retourné sur cette montagne en rentrant chez moi ! Eh bien, elle me paraissait haute à peine d’une coudée, en comparaison des hauteurs que peut atteindre la pensée humaine ; qu’elle atteindrait, du moins, si on ne la plongeait pas dans le marécage des turpitudes terrestres. Le cœur purifié par ces pensées, je regagnai l’auberge d’où j’étais parti avant le lever du jour.







Introduction

De 2011 à 2020, Dominique Pelicot a drogué et violé sa femme, Gisèle, et a recruté sur le site Coco.fr des dizaines d’hommes pour qu’ils la violent à leur tour.

Le procès, qui commence le 2 septembre 2024 en Avignon et se termine le 19 décembre, est fortement médiatisé en France et à l’international. Rendu possible par les milliers de photos et de vidéos prouvant les faits, il est extraordinaire, à la fois par le nombre des accusés et par la décision de la victime qu’il soit rendu public.

En droit français en 2024, le viol est défini comme tout acte de pénétration sexuelle ou bucco-génitale commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur, par violence, contrainte, menace ou surprise. Le contexte de viols ou agressions sexuelles en réunion et l’administration de substance à la victime pour altérer son discernement ou le contrôle de ses actes sont des circonstances aggravantes. Le viol conjugal est reconnu juridiquement en France depuis 1992, les époux Pelicot avaient alors quarante ans.

En France, la justice pénale n’est pas rendue au nom des victimes mais au nom de la société. Les victimes peuvent se constituer parties civiles, c’est le cas de Gisèle Pelicot, sa fille Caroline, ses fils David et Florian, et ses belles-filles Aurore et Céline qui sont défendues par les avocats Stéphane Babonneau et Antoine Camus.

Dominique Pelicot est jugé avec cinquante autres hommes défendus par trente-sept avocats. Quarante-neuf accusés sont jugés pour viol avec plusieurs circonstances aggravantes, un pour tentative de viol et un pour agression sexuelle. Cinq accusés sont également mis en examen, pour détention d’images pédopornographiques.

La plupart des accusés se sont rendus une seule fois au domicile des Pelicot pour abuser de Gisèle Pelicot inconsciente. Dix accusés y sont allés à plusieurs reprises.

Dominique Pelicot a expliqué avoir essayé différentes recettes jusqu’à ce qu’un infirmier rencontré sur Internet lui recommande le Temesta associé à un anxiolytique. Cinq accusés ont été fournis en Temesta par Dominique Pelicot pour reproduire la méthode du viol par soumission chimique sur leur mère ou leur conjointe – l’un d’eux est passé à l’acte une dizaine de fois sur son épouse. C’est le seul des accusés à être jugé pour le viol de son épouse, non pour celui de Gisèle Pelicot.

Selon ce que Dominique Pelicot a déclaré aux enquêteurs, environ trois personnes sur dix, avec qui il échangeait sur les réseaux sociaux, refusaient finalement son invitation, après qu’il avait exposé ce qu’il pratiquait sur sa femme.

Personne ne l’a dénoncé.

Avant leur interpellation, la plupart des accusés vivaient dans un rayon de moins de 60 kilomètres autour de la commune de Mazan. Le plus jeune avait 22 ans au moment des faits, le plus âgé, 67.

La moyenne d’âge est de 47 ans.

Treize accusés, dont Dominique Pelicot, ont déclaré au cours de l’enquête avoir été victimes de violences sexuelles pendant leur enfance, dont au moins deux d’inceste.

Six accusés avaient déjà été condamnés pour des faits de violences conjugales, deux pour des violences sexuelles.

Trente-sept accusés sont pères de famille.

 

La lecture qui suit est une composition de différents documents extraits de livres, de tribunes, de l’ordonnance de mise en accusation, d’articles, de mails de journalistes, et d’interviews. Certains passages ont été reconstitués à partir de notes de journalistes ou de travaux d’anthropologues.

 

Je présenterai les documents.

 

Je poserai les questions du président du tribunal, des avocats, des auteurs du texte, ou des journalistes.

 

Des scènes de violences sexuelles seront décrites.









Fragment 0

Reconnaissez-vous les faits reprochés ?

En droit pénal français, deux éléments essentiels doivent être prouvés pour qualifier un crime : l’élément matériel, le fait, et l’élément moral, l’intention. Le premier jour du procès, le président du tribunal pose la même question à tous les accusés.



Reconnaissez-vous avoir commis des actes de pénétrations sexuelles par violence, menace, contrainte ou surprise sur la personne de Mme Pelicot Gisèle, avec ces circonstances aggravantes que les faits ont été commis par plusieurs personnes agissant en qualité d’auteurs ou de complices, et avec l’administration d’une substance à la victime pour altérer son discernement ou le contrôle de ses actes ?



Dominique Pelicot : 

Oui.



Jean-Pierre M. : 

Oui.



Charly A. : 

Je ne reconnais pas.



Christian L. : 

Non je ne reconnais pas les faits qui me sont reprochés.



Cyrille D. : 

Oui, je reconnais les faits et le mal que j’ai fait, je ne voulais pas et je m’en excuse.



Florian R. : 

Non, je ne reconnais pas les faits qui me sont reprochés.



Jacques C. : 

Je ne reconnais pas les faits de pénétration. Attouchements, caresses, oui.



Nicolas F. : 

Non, pour les faits criminels. Non, non plus, pour la détention d’images pédopornographiques.



Andy R. : 

Oui, même s’il n’y avait aucune intention de les faire, mais oui.



Simoné M. : 

Non.



Thierry Pa. : 

Non.



Patrice N. : 

Je reconnais les actes mais pas l’intention.



Cyprien C. : 

Non je reconnais pas.



Mathieu D. : 

Oui, je les reconnais.



Quentin H. : 

Oui.



Cyril B. : 

Non.



Philippe L. : 

Je reconnais les actes mais pas l’intention.



Nizar H. : 

Non.



Boris M. : 

Non, monsieur le président.



Dominique D. : 

Non.



Jérôme V. : 

Je les reconnais dans leur entièreté.



Didier S. : 

Je n’ai jamais eu l’intention de violer madame, je n’ai pas eu de pénétration pénienne… Non, non… non.



Jean-Luc L. : 

Oui, et sincèrement désolé pour madame.



Fabien S. : 

Je reconnais les actes mais pas l’intention.



Karim S. : 

Non, monsieur le président.



Redouane A. : 

Non, je reconnais pas.



Joan K. : 

Je reconnais les faits mais pas l’intention.



Jean-Marc L. : 

Non.



Lionel R. : 

Oui, je reconnais les faits et je m’en excuse.



Vincent C. : 

Je reconnais les actes que je regrette mais pas les faits.



Adrien L. : 

Non.



Thierry Po. : 

    Je reconnais les faits criminels puisque j’ai pas eu le consentement et même si je n’avais pas l’intention. Je reconnais pas les faits de viol.



Hugues M. : 

Non, je ne reconnais pas les faits.



Ahmed T. : 

Non.



Paul G. : 

Oui, monsieur le président.



Omar D. : 

Non.



Husamettin D. : 

Non, je reconnais pas.



Mahdi D. : 

Non, monsieur le président.



Romain V. : 

Oui, mais pas en réunion. Pas la notion de viol. Les actes oui, mais pas l’intention.



Joseph C. : 

Non, je ne reconnais pas les faits d’agressions sexuelles, je n’ai jamais su que la victime était sous substance.



Hassan O. : En fuite.



Redouan E. : 

J’ai contraint personne, j’ai surpris personne… Je suis plutôt victime de ruse organisée.



Saifeddine G. : 

Oui, je reconnais.



Jean T. : 

Non.



Mohamed R. : Absent.

     



Ludovick B. : 

Non, monsieur le président.



Patrick A. : 

Oui, je suis homosexuel et j’avais rendez-vous avec M. Pelicot. Je présente mes excuses à la victime.



Abdelali D. : 

Oui.



Grégory S. : 

Non, monsieur.



Cédric G. : 

Je le reconnais, monsieur le président. Je reconnais le délit, monsieur le président.



Cendric V. : 

Non, monsieur le président.









Fragment 1

La maison de Mazan

Le château de Mazan est aujourd’hui un hôtel de luxe. Au XVIIIe siècle, le marquis de Sade, à qui le sadisme doit son nom, y résidait et y organisa le premier festival de théâtre en France. La maison dans laquelle Gisèle Pelicot a été droguée et violée par son mari, de juillet 2011 à octobre 2020, se trouve à proximité immédiate du château. La fille de Gisèle Pelicot, Caroline Darian, décrit la maison comme suit dans son livre Et j’ai cessé de t’appeler Papa :



Il est environ seize heures quand le portail électrique blanc de la maison s’ouvre et que le bouledogue français de mes parents, très attaché à son maître, fonce droit sur nous.

Rentrer dans cette maison, retrouver son odeur, poser mon sac dans la chambre violette où nous aimions dormir avec mon mari et mon fils ; traverser le couloir, passer devant les photos de famille, les tableaux qu’il a peints, dont l’un qu’il a intitulé L’Emprise représente une femme nue : tout est insupportable. La mémoire de ce lieu, si belle, structurante, s’est ourlée d’infâme. Je vois les murs comme les témoins de scènes abominables. La face cachée de mon père a tout pulvérisé, sali. Impossible de regarder une photo heureuse sans penser à la manipulation et à la tromperie. J’ai envie de brûler tous les tableaux, surtout celui de la femme nue. Je respire, et rejoins ma mère dans la cuisine. Mes frères s’activent dans le salon où trône le bureau de mon père. Ils sont fermes et catégoriques : pas question de rester plus de trois jours dans cette maison. L’emplacement de son ordinateur est encore visible. Il y passait la plupart de son temps libre – surtout le soir, jusque tard dans la nuit. Assis sur sa chaise, il expirait la vapeur de sa cigarette électronique, les yeux rivés sur son écran. Même lorsque ses enfants et petits-enfants étaient chez lui. Nous devons vider un maximum de choses, car il est hors de question pour ma mère de continuer à vivre seule sous ce toit. Mes parents s’y voyaient mener une retraite paisible. Mon père, grand amateur de course à vélo, adorait les itinéraires réputés des environs.

Cette maison située dans une impasse très calme et bien entretenue était idéale pour accueillir la famille et leurs amis. À la bonne taille et bien orientée. Un certain cachet avec ses volets bleu pâle, un joli jardin arboré, une piscine dans laquelle ma mère avait pied partout, un petit coin solarium, puis ce massif de fleurs que mon père entretenait soigneusement. Et cet olivier planté là, pas loin, que nous avions symboliquement offert à mes parents peu après la naissance de Tom, l’allée en graviers et ses jolis luminaires, le mûrier platane, les grands lauriers roses et quelques voisins, pour ne pas se sentir trop isolés. Au fil des années, ils en avaient fait un endroit qui leur ressemblait. J’aimais cette terrasse juste devant la maison. J’y revois nos barbecues, nos discussions, nos fous rires, nos apéros joyeux, nos dîners tardifs qui finissaient parfois en musique ou en concours de danse, mais aussi nos bruyantes parties de Trivial Pursuit ou de Money Drop. Je nous y revois heureux. Je croyais que mes parents l’étaient. Jamais ma mère n’aurait songé à quitter la région. Elle aime tellement la garrigue et ses montagnes, le mont Ventoux, les villages alentour, leurs fêtes estivales, les petits commerces et les maraîchers, le mistral l’hiver.





Fragment 2

Quatre ans d’invisibilité

Quatre ans se sont écoulés entre le moment où Gisèle a été convoquée au commissariat pour la première fois et le début du procès. Son avocat, Me Babonneau, revient sur cette période de sa vie et la force qu’elle y a puisée.



C’est pour tenter à son niveau de survivre que Gisèle Pelicot a décidé, quelques mois après la révélation des faits, de partir s’installer seule, dans un endroit où personne ne la connaissait, où elle est repartie de zéro, sans révéler ce qui lui était arrivé. En gardant seulement quelques amis autour d’elle, avertis.

Elle est devenue pour son nouvel entourage cette femme au passé mystérieux, dont on savait qu’elle n’aimait pas s’épancher sur sa vie antérieure et dont ses nouveaux voisins et amis respectaient la pudeur. C’est à cette époque que Gisèle Pelicot a changé de nom, abandonnant le patronyme Pelicot pour reprendre le nom de son père, qu’elle avait abandonné cinquante ans auparavant au moment de se marier. Gisèle Pelicot a été cette femme, si bien décrite par Gisèle Halimi : morte intérieurement, mais évoluant parmi les vivants, éclatée, dont une partie était entrée dans un coma profond sans qu’elle sache si un jour elle en émergerait. Elle a caché ce qu’elle avait vécu, elle a écouté, sans jamais évoquer ses propres problèmes, et a pendant cette période partagé ses rires, mais dissimulé ses larmes. C’est là une autre constante des victimes de viol et d’agressions sexuelles, de devoir garder seules le poids du secret, car si la plupart des personnes peuvent évoquer certaines épreuves de la vie, un accident de voiture, même grave, une maladie, la perte d’un proche, en revanche un viol ou une agression sexuelle restent le plus souvent hors du champ du partage social, du récit de l’expérience.

À partir de l’été 2023, Gisèle Pelicot a même pu écouter sans rien dire son nouvel environnement débattre de ce fait divers effroyable, dont la presse commençait à se faire l’écho, relatant l’histoire d’un homme qui avait fait violer sa femme inconsciente par des dizaines d’individus dans le sud de la France. Jusqu’à ce 16 novembre 2023 où elle a découvert en passant devant un marchand de journaux qu’un grand hebdomadaire avait décidé de publier un photoreportage sur son affaire, en utilisant des photographies de son mariage et d’elle-même floutées, récupérées auprès du frère de Dominique Pelicot sans naturellement lui avoir demandé avant son accord et en titrant de manière racoleuse : « Il livrait sa femme à des violeurs, mon frère le monstre de Mazan. »

La perspective du procès se précisait, du jour où elle devrait se tenir face à son ex-mari, Dominique Pelicot, et aux cinquante accusés dont trente-sept avaient entre-temps été libérés.

Ce jour où, à la face du monde entier, son visage deviendrait celui de la victime ultime. Dans les semaines qui ont suivi, à mesure que les articles de presse se multipliaient, un sentiment de révolte a commencé à prendre corps dans l’esprit de Gisèle Pelicot, une volonté de ne pas se laisser, pour la seconde fois, déposséder de son existence. C’est pourquoi elle a décidé de reprendre définitivement le contrôle de sa vie et de son histoire, décidé qu’elle n’avait pas de raisons de continuer à se cacher, parce qu’elle n’avait rien fait de mal, et que le moment était venu que la honte change de camp. Dans les mois qui ont suivi, elle a jugé qu’il était temps pour elle de tout savoir, de tout voir, de visionner les vidéos et de lire l’intégralité du dossier, de se réapproprier cette histoire que chacun s’arrogeait le droit de commenter sans la connaître. C’est aussi pendant ces mois que s’est imposée à elle une autre idée, celle que son histoire puisse être utile, que l’insensé trouve un sens, que tous les mécanismes ayant conduit à ce qu’elle avait subi soient révélés à la société tout entière.





Fragment 3

Le tribunal

E-mail de Britta Sandberg, journaliste au magazine allemand Der Spiegel, qui a suivi l’intégralité du procès.



Chère Servane, cher Milo,

 

Excusez-moi pour cette réponse tardive, mais je suis en vacances depuis le 17 avril et j’essaye de ne pas trop regarder mes mails. Voilà enfin la description de la salle du tribunal.

 

Début septembre : Malgré toutes les horreurs qui vont être dites ici dans les prochains mois, malgré toutes les mauvaises excuses que les accusés vont présenter ici, cette salle est une bonne surprise. Tout d’abord, elle est claire : au-dessus de la table à laquelle sont assis les juges et les procureurs, il y a une grande ouverture vers le ciel – une lucarne.

En même temps, la salle est petite, trop petite pour tous les accusés, les avocats, les journalistes et la famille de Gisèle Pelicot, mais elle n’est pas étouffante. L’air reste supportable même après des heures de séance, ce qui peut paraître banal mais c’est important.

Les bancs et les chaises sur lesquels nous sommes assis sont faits de bois clair. Le plafond est haut et on retrouve le même bois clair sur les murs. Derrière les juges et les procureurs, une immense tapisserie est accrochée au mur. Dans un rouge foncé, avec des taches bleu clair et bleu marine et des lignes blanches, elle représente de manière abstraite le fameux mont Ventoux.

Cette tapisserie a quelque chose d’apaisant, voire de relaxant. Après quelques semaines, on connaît chaque centimètre de ce paysage abstrait. Après avoir vu les vidéos de viol de Gisèle Pelicot, on se promène en pensée sur la toile, on y laisse son regard pendant les interrogatoires et on s’accorde ainsi une pause.

À droite et à gauche de cette tapisserie sont installés les écrans qui nous font entrer dans la chambre de Gisèle et Dominique Pelicot à Mazan, dans laquelle on peut voir les hommes qui sont assis dans cette salle. Pendant qu’ils violent Gisèle Pelicot, beaucoup d’entre eux gardent leurs chaussettes. On les entend aussi chuchoter et parler à voix basse avec Dominique Pelicot. Les regarder pendant qu’ils jouissent est insupportable. Les croiser dans la file pour les toilettes après les avoir vus dans les vidéos tout autant.

Pendant le visionnage des vidéos, c’est étrangement silencieux dans cette salle, la plupart des accusés regardent le sol. Gisèle Pelicot regarde son portable. Ses avocats, qui connaissent chaque vidéo, observent les réactions des journalistes qui se trouvent sur leur gauche sur les bancs réservés pour la presse.

Chacun a sa place dans cette salle : les parties civiles, Gisèle Pelicot, ses enfants et leurs familles ainsi que ses avocats, sont assis devant à droite. Gisèle Pelicot a une place contre le mur, pendant les longues séances elle repose sa tête contre les boiseries derrière elle.

À gauche se trouvent les deux boxes en verre, un pour Dominique Pelicot et les policiers qui le gardent. Un autre pour les dix-sept accusés qui se trouvent déjà en prison. Les trente-deux accusés qui sont encore libres sont assis un peu partout dans la salle. Devant les bancs de la presse, à côté de leurs avocats, à droite du grand box en verre. Un des accusés, qui est un ancien pigiste, siège au banc des accusés mais comme il comparaît libre, il s’arrange toujours pour s’asseoir à côté des consœurs.

Au début du procès, on voit ces hommes rigoler ensemble. À la fin un peu moins.

Ils se retrouvent pendant les pauses. Les espaces sont bien délimités : sur les marches du tribunal il y a l’espace où les accusés et leurs avocats fument et l’espace pour les autres. Il y a une brasserie où ils déjeunent le midi, et une autre en face pour les parties civiles et les journalistes.

L’accusé principal, Dominique Pelicot, ne change guère d’attitude pendant ces quatre mois. Ses problèmes de santé lui ont valu un fauteuil médicalisé. Il est mieux installé que tout le monde. Il parle dans un micro avec une voix cassante et arrogante.

J’espère que tout cela vous aide, bonne soirée à vous deux, je vous envoie un peu de soleil de Ramatuelle…

Britta.





Fragment 4

L’acte d’accusation

Premier jour d’audience au palais de justice d’Avignon. Gisèle Pelicot porte des lunettes de soleil, ses cheveux teints sont coupés au carré. Elle porte une longue robe et des sandales à talons. Sa fille, Caroline Darian, est assise à côté d’elle, sans lunettes. Ses deux fils portent également des lunettes de soleil. Toute la famille est assise au dernier rang, dans la zone des parties civiles. Dominique Pelicot arrive avec une canne, les cheveux blancs. Il se déplace difficilement, le dos courbé. Il porte un t-shirt noir.

Roger Arata, soixante-quinze ans, lunettes, robe rouge et moustache blanche, préside le tribunal de la cour criminelle du Vaucluse pour le procès Pelicot. Il commence par lire l’ordonnance de mise en accusation.



Le 12 septembre 2020, Dominique Pelicot, né le 27 novembre 1952, est appréhendé par un agent de sécurité du centre commercial Leclerc à Carpentras, après avoir filmé sous les jupes de femmes, au moyen de son téléphone portable. L’agent de sécurité contacte les services de police et enjoint une victime à porter plainte. L’individu reconnaît immédiatement les faits, expliquant avoir agi sous l’emprise de pulsions qu’il n’arrive pas à contrôler.

Au moment des faits, Dominique Pelicot a sur lui deux téléphones portables, une caméra vidéo dans la housse de laquelle se trouvent des préservatifs et un autre appareil photo. Une première perquisition à son domicile de Mazan permet de saisir d’autres appareils informatiques : un ordinateur portable, une clé USB et une carte SD insérée dans un appareil photo. Le disque dur saisi lors d’une seconde perquisition contient plus de vingt mille photos et vidéos, stockées dans différents dossiers, dont :

Premièrement, 

un répertoire nommé « ABUS », qui contient cent vingt-huit dossiers de photos et de vidéos pornographiques montrant des actes sexuels entre Gisèle Pelicot – dans un état inconscient et comateux – et des tiers.



Deuxièmement, 

les répertoires intitulés « ses violeurs », « ses arabes », « ses blacks », contenant des montages pornographiques.



Troisièmement, 

un répertoire intitulé « nuits seules » contenant plus de soixante-dix dossiers de photos et vidéos pornographiques montrant des actes sexuels entre Gisèle Pelicot, inconsciente, et Dominique Pelicot ;



Quatrièmement, 

des photos et vidéos de personnes de l’entourage proche de Pelicot Dominique, prises à leur insu et à caractère pornographique.



Cinquièmement, 

des photos et vidéos de parties intimes de femmes, prises à leur insu dans un supermarché ;



Sixièmement, 

des traces de dossiers effacés, sans contenu, dont l’intitulé comportait des prénoms féminins : Julie 25 ans, Élisabeth 46, Claudie 69, etc.



Septièmement, 

des photos pornographiques montrant des sexes en érection, et notamment celui de Dominique Pelicot.



Huitièmement, 

deux photographies effacées vraisemblablement de Caroline P., fille du mis en examen, la représentant vêtue d’une culotte et d’un haut, allongée sur le côté, sur un lit, avec la couverture baissée afin de laisser apparaître ses fesses ;



Neuvièmement, 

des traces de fichiers consultés, comportant les intitulés suivants : ma fille à poil, montage mère-fille / comparatif de dos et montage mère-fille / comparatif de face.





Le regard de Dominique Pelicot est fixe et dirigé vers l’avant. Gisèle Pelicot prend des notes.



Le rapport d’expertise médicale et gynécologique de Pelicot Gisèle, joint à l’acte d’accusation, souligne les dommages causés par l’acte :

Tout d’abord, 

un traumatisme psychique important, lié à la découverte des viols répétés dont elle a été victime. La période des agressions a été marquée par une forte anxiété due aux symptômes neurologiques provoqués par les sédatifs administrés. Ces symptômes neurologiques se manifestaient notamment sous la forme d’états d’absence, d’amnésie antérograde, de troubles de la mémoire et de la coordination psychomotrice ; ces symptômes ont disparu depuis le 2 novembre 2020 ; l’expert évoque un risque de décompensation grave et d’actes d’automutilation pouvant survenir dans un délai imprévisible et potentiellement éloigné des agressions ;



Ensuite, 

l’expertise fait état de quatre maladies sexuellement transmises et transmissibles : une endocervicite provoquée par Neisseria Gonorrhoeae, une infection à mycoplasme (Ureaplasma Urealyticum), une vaginose provoquée par Gardnerella Vaginalis et une infection à HPV potentiellement cancérigène, mais dont le frottis était normal.



Finalement, 

une perte de poids inexpliquée de seize kilos est également constatée.



 

Le rapport conclut que, d’un point de vue médical, la soumission chimique et l’exposition répétée aux maladies sexuellement transmissibles ont mis la vie de Mme Pelicot en danger de manière répétée pendant une dizaine d’années.









Fragment 5

Le scénario type

Après la lecture de l’ordonnance de mise en accusation, le directeur d’enquête du dossier est appelé à la barre.



Nous allons maintenant entendre le commissaire de la police judiciaire d’Avignon. Monsieur, vous avez la parole.



L’exploitation du matériel informatique perquisitionné et des téléphones portables a permis de différencier soixante et onze auteurs potentiels. Les accusés ici présents ont été identifiés par la téléphonie et la reconnaissance faciale, mais les autres n’ont pas pu être identifiés, dont neuf qu’on voit clairement sur les vidéos. C’est mon grand regret.

Pouvez-vous nous décrire le scénario type ?



L’enquête a établi qu’il y a un scénario type, qu’on retrouve pour tous les accusés.

Il y a toujours un premier contact sur le site de rencontre Coco.fr, sur le salon « à son insu », puis un basculement sur Skype. Dominique Pelicot explicite l’objet de la rencontre, explique que son épouse prend des somnifères, selon les cas il dit qu’elle le fait volontairement ou que c’est lui qui lui en donne, et il propose ensuite de fixer un rendez-vous. Il y a ensuite systématiquement certaines consignes qui sont données : venir propre, avec les ongles courts, pas de parfum, ne pas fumer avant, ne pas faire de bruit. Il précise qu’il faut se garer à distance du domicile pour que les voisins ne repèrent rien. Il demande de se garer devant le panneau publicitaire près du stade de Mazan.

Au cours du repas, Dominique Pelicot administre une dose de Temesta dans une purée, une soupe ou une boisson. Il commence à envoyer des SMS à son complice pour le prévenir de l’endormissement. Quand ce dernier arrive, il le fait patienter dans son véhicule, jusqu’à ce que la victime soit complètement inconsciente. Il le fait patienter souvent une heure ou deux. Puis il fait entrer l’individu dans la maison, de manière très discrète. Lui demande de se réchauffer les mains sur le radiateur, et de se déshabiller dans la cuisine ou le salon. Puis il rappelle les consignes et fait entrer son complice dans la chambre. Dans la plupart des cas, les individus savent qu’ils sont filmés, dans certains cas, la caméra est positionnée de manière discrète.

La pièce est généralement surchauffée, la victime est dénudée et ronfle fortement. Le corps est manipulé avec précaution, les gestes sont mesurés et s’intensifient. Les séquences durent la plupart du temps trente minutes ou une heure mais peuvent parfois durer très longtemps, jusqu’à cinq ou six heures de viols. Puis l’individu repart et il y aura des échanges de messages par la suite. Souvent un débriefing de ce qui s’est passé et parfois des invitations à revenir. La plupart des individus ne reviennent pas.

Comment Dominique Pelicot agit-il ?



Dominique Pelicot donne des consignes. On voit qu’il est à la manœuvre dans l’organisation du viol, mais il ne profère pas de menaces.



Merci à vous, vous pouvez vous asseoir.







Fragment 6

Le premier discours de Gisèle Pelicot

Le 5 septembre, au quatrième jour du procès, Gisèle Pelicot prend la parole pour la première fois. La salle est pleine, beaucoup de journalistes sont présents. Les accusés et leurs avocats forment un bloc impressionnant. Dominique Pelicot, habillé d’un t-shirt orange fluo et d’une veste kaki, semble dominer la salle d’audience depuis son box. Gisèle Pelicot s’avance, en robe orange et chemise en lin blanche.



Madame Pelicot, nous allons vous entendre aujourd’hui, pouvez-vous décliner votre identité, nom, prénom, âge, à la cour.



Je m’appelle Gisèle Pelicot, j’aurai soixante-douze ans au mois de décembre.



Vous allez déposer librement. Si vous l’estimez utile, nous suspendrons. Tout doit être basé sur le respect. Si j’estime que le ton, la forme et le fond des questions sont inadéquats, je suspendrai.



Je voudrais tout d’abord mettre à l’honneur Laurent P. qui m’a sauvé la vie, s’il n’avait pas investigué plus le dossier Pelicot je ne serais peut-être plus vivante aujourd’hui. Je répondrai à toutes les questions posées. Je vais commencer par une déposition.

La parole est à vous, madame Pelicot.



Le 19 septembre 2020, quand je rentre à Mazan après un séjour chez mes enfants, M. Pelicot vient me chercher à la gare d’Avignon, je le trouve amaigri, changé. Arrivés à Mazan, il s’assoit, s’effondre et se met à pleurer. Il me dit : « J’ai fait une bêtise, je me suis fait surprendre au Leclerc de Carpentras à photographier sous les jupes des femmes. » Il n’avait jamais eu de gestes ou de mots obscènes envers les femmes en cinquante ans de mariage. Même ses amis cyclistes en ont témoigné, jamais il ne rebondissait sur une blague grivoise. Alors je lui pardonne, mais je lui dis que la prochaine fois, je m’en irai. Je lui dis, tu vas t’excuser auprès de ces femmes et tu vas te faire suivre psychologiquement. Il répond, ça me servira de leçon.

Il faut que vous sachiez que notre couple a été basé sur la confiance pendant cinquante ans.



Dominique Pelicot baisse la tête dans le box, il écoute mais ne la regarde pas toujours. Ses fils se lèvent pour mieux écouter.



Un mois plus tard, en octobre 2020, je reçois un appel de l’enquêteur M. P., je suis chez mes enfants à nouveau, et je lui dis que je reviens à Avignon vers le 21 octobre. Le même jour, j’ai M. Pelicot au téléphone. J’ai un gros souci au niveau gynéco, comme je ne trouve pas de rendez-vous je lui demande s’il peut m’en prendre un. Il me dit : « Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? » en rigolant, en sous-entendant que je vais voir ailleurs. Le soir de mon retour, il vient me chercher à la gare, il a préparé le repas, comme souvent. Je me réveille le lendemain sans souvenir de la soirée de la veille. Je ne me rappelle pas m’être brossé les dents, avoir mis mon pyjama, m’être mise au lit, et je n’ai aucun souvenir d’un coup de fil avec une amie la veille au soir. Je me dis ça y est, ça recommence. Ça m’arrive régulièrement depuis des années. J’ai consulté un neurologue, aussi plusieurs gynécologues pour des problèmes de ce côté-là à répétition, mais personne n’a rien trouvé. Je suis persuadée que j’ai Alzheimer. Je perds mes cheveux. Mes amis me trouvent affaiblie, amaigrie, parfois ce que je dis n’a pas de sens, ils s’inquiètent, ils remarquent mes absences.

J’ai roulé dans un fossé un jour. Je n’osais plus conduire. Je pensais que j’étais condamnée.



Elle parle d’une voix très assurée. L’un de ses avocats est à côté d’elle, l’autre est debout devant le banc des parties civiles.



Le 2 novembre, on se prépare avec M. Pelicot pour aller au commissariat de Carpentras. Ce sera mon dernier petit-déjeuner avec lui. Pendant cinquante ans, j’ai toujours soutenu mon mari, dans les problèmes de santé, les problèmes professionnels, les problèmes financiers. J’ai toujours tout basé sur la confiance. Au commissariat, l’enquêteur arrive, il reçoit d’abord M. Pelicot. Puis c’est à mon tour. Il me demande de parler de mon mari, je parle d’un homme attentionné, bienveillant. Je dis que c’est un type chic ou un super mec. Il me demande de parler de ma vie sexuelle, me demande si je pratique l’échangisme. Je dis : « Écoutez, non. » Un seul homme pouvait me toucher, c’était M. Pelicot. Il me montre une pile de dossiers et me dit que ça concerne mon mari. Il me prévient et me dit : « Je vais vous montrer des choses qui ne vont pas vous faire plaisir. » Il me présente une photo, je ne reconnais pas la femme endormie sur le lit, ni l’homme qui est en train de la violer. Il me demande : « C’est bien vous ? » J’ai du mal à me reconnaître, je ne saisis pas. Je suis habillée d’une manière qui ne me ressemble pas. Il insiste et je finis par me reconnaître. À la troisième photo, je lui demande d’arrêter. L’image est insoutenable pour moi. Je suis inerte, dans mon lit et on me viole. Ce sont des scènes de barbarie. Je n’ai qu’une envie, c’est de me réfugier chez moi avec mon petit chien.

Quel est l’effet de ces révélations sur vous ?



Mon monde s’écroule, tout s’effondre, tout mon édifice, tout ce que j’ai construit pendant cinquante ans s’effondre. On a eu trois beaux enfants, sept petits-enfants, je croyais qu’on était un couple fusionnel. Même nos amis disaient : « Vous êtes le couple idéal. »

On me fait un prélèvement de cheveux. Le lieutenant P. me raccompagne chez moi en voiture et s’assure que je suis bien entourée. J’appelle mon amie Sylvie, qui sent à la voix que quelque chose ne va pas. À ce moment-là, je n’ai qu’une envie, c’est de disparaître. Je me dis : je prends la voiture avec mon chien et je vais en terminer. Ça dure dix secondes, puis je pense à mes enfants, mes petits-enfants. Il faut que je l’annonce à mes enfants. J’appelle mon gendre et je lui demande de rester près de ma fille. Je lui dis : « Ton père m’a violée et m’a fait violer. » Son cri sera gravé à jamais dans ma mémoire. Les garçons, quand je leur explique, je les sens un peu en retrait. Je pense qu’ils sont dans la pudeur de savoir ce que leur mère a pu subir. Je ne suis pas sûre qu’ils comprennent.

Ensuite, il y a une nouvelle perquisition chez moi pour trouver les médicaments. Le Temesta est dans des chaussures de randonnée, dans le garage. Je suis totalement perdue, j’ai choisi ce lieu de vie en 2013 avec M. Pelicot. On s’y est installés pour être tranquilles pour notre retraite. J’ai adoré cette maison, la piscine, la garrigue, les barbecues, les enfants qui venaient en vacances… Le commissaire de Carpentras me demande de quitter ma maison et même la région, car les hommes venus me violer connaissent mon adresse. Je suis comme un boxeur qui tombe et chaque fois, je dois me relever. Je prends deux grosses valises. Et le 5 novembre, je pars avec mes enfants, mon chien et mes deux valises où se trouve tout ce qui reste de mes cinquante ans de vie commune. Je me demande comment je vais pouvoir me relever, et je ne connais pas encore tout.

J’habite quatre mois chez mon fils Florian. Je me retrouve comme une gamine de vingt ans qui va vivre chez ses enfants. J’essaie de me séparer de la maison de Mazan, c’est dur, j’ai eu une vie heureuse avec M. Pelicot. Je brade tout sur Leboncoin. Je n’ai plus envie de garder quoi que ce soit. Je fais un grand nettoyage pour récupérer la caution de 1 200 euros. Je vais vivre quelques mois chez mon fils David, mais j’ai besoin d’un petit chez moi. Alors d’abord je loue la résidence secondaire de ma fille Caroline, puis rapidement je trouve une petite maison. Je sors mon chien Lancôme, un petit bouledogue français, et c’est aussi lui qui m’a permis de tenir. C’est là que commence pour moi ma vraie reconstruction, si je peux le dire ainsi parce que je ne suis pas sûre que je pourrai un jour vraiment me reconstruire.

À cette époque-là, avez-vous suivi l’investigation contre M. Pelicot ?



Pendant dix-huit mois j’ai évité ma fille, elle connaissait le dossier par cœur et moi je ne pouvais pas regarder ces scènes horribles. Je n’ai pu les visionner que depuis le mois de mai de cette année. J’ai tout visionné. Tout visionné, monsieur le président. Ce ne sont pas des scènes de sexe, ce sont des scènes de viol insoutenables. C’est insupportable. Je n’ai jamais pratiqué ni échangisme, ni triolisme, je tiens à le préciser. Et je n’ai jamais été victime jusqu’à maintenant.

Merci, vous pouvez poursuivre si vous le souhaitez.



Je voudrais maintenant vous parler de mes absences. Je suis arrivée à Mazan en mars 2013. Tout allait bien. Et au mois de septembre, mes absences commencent. J’ai une excellente mémoire et je ne comprends pas ce qui m’arrive. Un jour, je m’achète un pantalon jaune pâle, et le lendemain, je me rends compte qu’il y a des taches blanches qui ne partent pas. Sur le ton de la plaisanterie, je dis à M. Pelicot : « Mais tu ne me droguerais pas, par hasard ? » Il se met à pleurer et me dit : « Mais tu te rends compte de ce que tu dis ? »



À ce moment-là, les trois enfants de Gisèle Pelicot se mettent debout.



Je suis convaincue que j’ai la maladie d’Alzheimer ou une tumeur. Je vais faire un scanner, je suis terriblement angoissée. Mais on me dit que je n’ai rien. Je me dis que je vais finir cinglée, parce que les absences se répètent.

Après ma convocation au commissariat je mets du temps à faire le lien avec mes absences. Depuis le 2 novembre 2020, je n’ai plus aucune absence. Je remercie ma fille d’avoir lancé son association sur la soumission chimique. Si moi je n’avais pas eu toutes les preuves dans mon dossier, je n’aurais pas pu être reconnue, et je sais que peu de victimes ont toutes ces preuves. J’ai tenu pour ces quatre mois de procès. Ce n’est pas pour moi que je témoigne, mais pour toutes ces femmes qui subissent la soumission chimique. Le jour où une femme se lèvera, et ne se rappellera pas ce qu’elle a fait la veille, elle se dira : « Tiens, j’ai entendu le témoignage de Mme Pelicot. » Si j’avais été au courant en 2010, peut-être que j’aurais gagné dix ans de ma vie. On ne m’a pas dit à l’époque. On n’en parlait pas.

Toutes ces scènes de viol que je découvre au mois de mai, avec des dialogues d’une obscénité terrifiante, quand je les vois, je me dis que j’ai été sacrifiée sur l’autel du vice. On voit cette femme droguée, maltraitée, qui est une morte sur son lit. Le corps n’est pas froid, le corps est chaud. Mais je suis comme morte. Ils profitent de moi, ils ne se disent pas que cette femme est en détresse, ils me voient comme une poupée de chiffon, un sac-poubelle. Pas un seul n’a eu l’idée de se dire qu’il se passait quelque chose de pas normal. Les vidéos sont toutes plus atroces les unes que les autres. Je me demande comment mon corps peut être debout devant vous. Qu’on ne vienne pas me parler de scènes de sexe. Je tiens à ce qu’on respecte ça dans cette salle d’audience. J’aurais pu mourir. On doit se dire : comment cette femme est debout aujourd’hui ? J’ai un sentiment de dégoût pour ceux qui ne reconnaissent pas les faits. Ayez au moins, une fois dans votre vie, le sens de la responsabilité.

Merci, madame Pelicot. Pouvez-vous revenir sur votre vie ?



Oui. Je suis née le 7 décembre 1952 en Allemagne, mon père était militaire et ma mère était très malade, on a vite su qu’elle avait une maladie incurable. Ma mère est morte d’un cancer généralisé quand j’avais 9 ans. Pourtant, je n’ai jamais vu ma grand-mère pleurer. On ne montre pas ses larmes dans ma famille. J’ai appris très jeune à être comme un boxeur qui tombe et qui se relève. Je l’ai appris de mon père. À 13 ans je travaillais à l’usine, et je me suis ensuite assez vite émancipée de ma famille. M. Pelicot je le rencontre à 19 ans. À l’époque il a un père autoritaire tyrannique, ses parents lui demandent toujours de l’argent, et je lui dis que je vais l’aider. On commence à mettre de l’argent en commun. On a envie d’être tous les deux, de construire notre vie ensemble. On se marie avant notre majorité (21 ans à l’époque) en avril 1973. On est tellement amoureux qu’on n’a plus envie de se quitter, et assez vite on obtient un logement social. On aide toujours financièrement mes beaux-parents. On a David, Caroline puis Florian. On n’est pas riches mais on est heureux. M. Pelicot est électricien, puis il se reconvertit dans l’immobilier. Il a des calculs rénaux, manque de mourir, et puis la crise de l’immobilier arrive et plus rien ne rentre. Je le soutiens encore, je sais qu’il est courageux et qu’il a toujours travaillé dur. Moi j’ai un poste chez EDF à ce moment-là, donc je suis stable. J’ai toujours assuré nos arrières.

Je crois que j’ai tout dit, je ne voudrais pas endormir les gens dans la salle.

Est-ce que vous connaissiez certains des accusés ?



Je n’en connais qu’un qui était notre voisin. Il était venu voir nos roues de vélo chez nous, et je l’avais croisé un jour à la boulangerie ; il était poli, je n’avais aucune idée qu’il venait pour me violer.

Avez-vous consenti au choix de l’un des partenaires ?



Le terme de partenaire me choque profondément.

Pouvez-vous nous parler de votre vie sexuelle ?



Je n’ai eu que deux hommes dans ma vie, M. Pelicot et un autre. On a découvert la sexualité tous les deux, on avait une sexualité normale. Il y avait des pratiques sexuelles que je ne voulais pas. La sodomie, pour des raisons médicales. Et la fellation, parce que ça me mettait dans une position de soumission.

Je le laissais me prendre en photo en lingerie parfois, je n’aimais pas beaucoup ça, alors il me disait : « Tu devrais être contente qu’après cinquante ans, je sois toujours amoureux. » J’étais toujours assez pudique. Mais depuis ce que j’ai vu, monsieur le président, rien ne me gêne.

Vous aviez une sexualité classique ?



Oui normale, à 68 ans on avait encore une sexualité. Un peu moins active ces dernières années parce que je n’aimais plus trop ses comportements, j’étais sa chose. Il me demandait de m’épiler le maillot plus échancré, par exemple.

Dominique Pelicot avait-il des demandes fantaisistes ?



Un ami nous avait proposé un soir d’aller dans un club échangiste en disant que c’était une boîte normale avec d’autres salles. On est restés dans la partie discothèque et on est repartis assez vite.

Est-ce qu’il est arrivé qu’il vous force à faire des choses que vous n’auriez pas voulu faire ?



Non, si je n’avais pas envie, je refusais. La seule chose dont je me souviens, c’est à Villiers-sur-Marne, avant de venir vivre à Mazan. Je m’étais réveillée en sursaut, une nuit, il était en train de me violer dans mon sommeil.

Pour revenir sur les faits, vous avez été pénétrée de façon répétée pendant dix ans, avez-vous eu des problèmes gynécologiques ?



J’avais des problèmes gynécologiques, oui.

Je veux signaler aussi que j’ai vécu pendant l’enquête un examen gynécologique humiliant. Je veux signaler le fait que les victimes passent par ça. Ces messieurs n’ont pas subi ce que j’ai subi.

Dominique Pelicot a reconnu les faits. Qu’en pensez-vous ?



J’ai un sentiment de dégoût par rapport à ce qu’on a pu construire. On avait une vie tellement chouette, on avait tout, je ne comprends pas comment il a pu en arriver là. J’ai appris qu’il a été violé à 9 ans, je ne comprends pas qu’il ne m’en ait jamais parlé. Il n’a pas été soutenu par ses parents mais nous on aurait pu affronter ça ensemble. Moi, je suis suivie par une psychiatre aujourd’hui, qui m’aide énormément. Les scènes de viol ce sont des scènes de torture. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Mon regard sur les hommes a changé.

Certains des accusés ont dit hier qu’ils pensaient que vous étiez consentante, est-ce que cela vous semble possible ?



Pour moi, c’est une insulte à l’intelligence. Ils savaient très bien ce qu’ils faisaient et dans quel état de léthargie j’étais. Jamais je n’aurais accepté quoi que ce soit de ces individus. Jamais je n’aurais participé à ce genre de jeux sexuels. Comment peut-on imaginer qu’une femme veuille supporter ça ?

Ils ont commis leur viol en pleine conscience. Ils n’ont pas non plus été manipulés par M. Pelicot… Pourquoi alors ne pas aller au commissariat dénoncer les faits ? Même un coup de fil anonyme aurait pu sauver ma vie. Quand je vois les vidéos, ils ne me semblent pas manipulés. Et même si pour certains ils n’avaient peut-être pas toutes les informations avant d’arriver, ils étaient libres de partir une fois dans cette chambre. Personne ne les a obligés à rester, personne ne les a obligés à me violer.

Je suis obligé de vous poser la question : êtes-vous complice des faits de M. Pelicot ?



Je ne suis absolument pas complice. Je n’ai jamais fait semblant de dormir ou quoi que ce soit. Un monsieur porteur du sida est venu six fois, sans se protéger. Pas une seconde ils ne se sont arrêtés. Même pas M. Pelicot. Je n’ai eu droit à aucune pitié.

Est-ce que vous diriez que votre sexualité était normale ?



On m’a posé beaucoup de questions sur ma sexualité.

Il est vrai qu’on avait acheté un sex toy. Il est vrai qu’on a essayé ce sex toy. Je n’ai rien à dire de ça. J’avais une sexualité que je croyais normale. J’ai toujours répondu non pour des pratiques sexuelles échangistes ou triolistes.

Vous soupçonniez qu’il vous donnait de la drogue ?



Pas une seconde je n’ai pu imaginer qu’il me droguait. À cette époque-là, je n’avais aucun doute sur lui. Notre relation n’a jamais été un rapport de force.

Les deux dernières années de notre vie commune, il est devenu un peu plus colérique. Ses réactions étaient de plus en plus agressives. Il devait s’attendre à ce qu’on découvre les faits, il avait parfois des mots un peu violents. Mais je tiens à le dire : je ne me suis jamais sentie soumise. Je n’ai jamais été une femme soumise. J’ai travaillé jusqu’à la retraite. Je m’habillais comme je voulais. À la fin, on a pu penser que j’étais soumise parce que, comme j’avais des absences, on pouvait le croire, et mes enfants l’ont cru, mais moi je ne me suis pas sentie soumise. La seule fois où il a osé me prendre par le col, c’est quand il a su que j’avais eu une relation extra-conjugale, il y a des années de cela.

Voulez-vous ajouter quelque chose sur la personnalité de M. Pelicot ?



Il est raciste et homophobe. Il a toujours été plutôt lepéniste.

Pouvez-vous nous parler du père de Dominique Pelicot et du rapport de Dominique Pelicot avec son père ?



C’était un homme tyrannique et autoritaire. M. Pelicot a beaucoup aidé ses parents financièrement, et en faisant des travaux chez eux. Il n’est pas allé aux obsèques de son père. Et il y avait cette jeune femme, Nicole, adoptée par son père et sa mère. C’était une gamine de la DDASS, traumatisée par ses passages dans de mauvaises familles. Après la mort de son épouse, mon beau-père a vécu en couple avec cette jeune femme. Et peu de temps après la mort de mon beau-père, Nicole a été internée.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?



Hier, ça a été d’une violence immense, d’entendre tous ceux qui ont balayé ce que j’ai pu subir. Je me suis isolée pendant quatre ans pour qu’on ne me voie pas, qu’on ne m’entende pas. Mais maintenant ma vie est exhibée au grand jour. La façade est solide, mais l’intérieur est un champ de ruines.







Fragment 7

« En faire un boucan d’enfer »

Le 5 septembre 2024, l’autrice Lola Lafon publie dans Libération une tribune intitulée « Procès des viols de Mazan : en faire un boucan d’enfer ».



« Monstre » a pour synonyme « phénoménal » et « faramineux ». Des monstres, ces 51 accusés ? Mais ils sont, au contraire, d’une humanité médiocre, ceux devant lesquels Gisèle a choisi de se tenir, pour pouvoir les regarder droit dans les yeux. Ils ont la fadeur banale de monsieur Tout-le-monde, ils sont ces insoupçonnables voisins, amis, collègues, des pères de famille charmants, ils sont cadres supérieurs, pompiers, profs, ouvriers, artisans ou journalistes, retraités ou jeunes trentenaires, ils sont de gauche, de droite, ils sont aimables, serviables, ils vont chercher leur enfant à l’école et font la vaisselle avant de scroller sur le Net et de s’inscrire sur un forum proposant de violer une femme sédatée, comateuse.

Bien sûr qu’on a peur de l’écouter, Gisèle. Ce qu’elle met au grand jour est terrifiant : il n’y a pas grand-chose qui différencie un violeur d’un homme. En quoi consiste-t‑il, ce « pas grand-chose » ? Qui voudra répondre à la question ? Qui s’y attellera ? Si tous les hommes ne sont pas des violeurs, les violeurs peuvent apparemment être n’importe quel homme. Il est temps de cesser d’invoquer le caractère « particulier » de cette affaire, en la qualifiant de fait divers « hors norme ». Cette affaire est le miroir grossissant de tout viol conjugal, ce crime si peu entendu, si peu reconnu. Cette affaire est le miroir déformant du couple. Et c’est en ça qu’elle pose des questions fondamentales.

Parfois, le violeur a la clé. De la maison, de la chambre, de l’intimité, du psychisme, de l’amour, de la relation. Il n’y a pas de caméras de surveillance dans les chambres à coucher. Ça sera parole contre parole. S’il n’y avait pas eu de preuves tangibles, s’il n’y avait pas eu ces milliers de terribles vidéos sur l’ordinateur du mari de Gisèle, qui l’aurait crue, cette histoire ? Il n’est pas besoin d’aller pointer du doigt des cultures qu’on qualifie de moyenâgeuses. Nous habitons ce pays dans lequel le corps d’une épouse n’est qu’un bien, qu’on s’échangera sur le Net, qu’on offrira à d’autres hommes, un cadeau de choix, une viande, une chose.

Le viol est une terrible démocratie : n’importe qui peut en être victime. Derrière Gisèle, une foule attend, toute de récits oubliés, rangés, archivés, niés, classés sans suite. Une montagne de récits de victimes qui disent toujours la même chose. Si leur similitude donne le vertige, la persistance avec laquelle notre société bataille pour qu’il n’en reste pas un mot, aucune trace, de ces témoignages, donne la nausée. Celle-ci ? Elle a parlé un peu trop tard : vingt ans plus tard, vraiment ? Celle-là ? Elle portait un crop top. Bien trop dévêtue, c’est suspicieux. Cette autre ? Elle était voilée. Bien trop vêtue, c’est suspicieux. Celle-là avait 14 ans, que faisaient ses parents ? Celle-ci avait 39 ans, que faisait-elle avec des rugbymen de 21 ans ? Toutes soupçonnables, toutes soupçonnées. Toutes objets d’enquêtes, même mortes. Toutes forcées de prouver qu’elles sont bien « crédibles ». Cette inversion des responsabilités, on l’a vécue, on l’a subie. On aura été violée parce que. Et on a été bien entraînées, rompues à faire plaisir, à satisfaire, à plaire. Mais pas encore assez.

En refusant le huis clos, Gisèle exige de nous que nous regardions, que nous lisions, que nous écoutions. C’est bien le minimum. Qu’on n’accorde pas une minute de silence de plus aux victimes de violences sexuelles. L’hommage rendu aux mortes, le soutien aux violées, qu’il fasse un boucan monstrueux, qu’il soit un chaos inoubliable, durable. Qu’il soit une question obsédante, enfin.





Fragment 8

Aurore L. : l’abus généralisé

Au cinquième jour du procès, Aurore L., domiciliée en Dordogne, 37 ans, énergéticienne, s’avance à la barre. Elle est l’ex-épouse de Florian Pelicot, un des fils de Dominique et Gisèle Pelicot.



Madame, nous vous écoutons, vous pouvez commencer par une déclaration libre.



C’est la deuxième fois que je me retrouve dans un tribunal. Les deux fois pour des faits d’abus à caractère sexuel. Pour ce cas aujourd’hui, j’estime que l’abus n’est pas que sexuel, qu’il prend plusieurs formes et que cette affaire qui est la nôtre montre que l’abus est partout et peut se passer même dans des contextes familiaux qu’on n’aurait jamais pu soupçonner. 

Je venais d’une famille avec peu de démonstrativité, beaucoup de tabou, de non-dit, et je suis arrivée dans une famille aimante, démonstrative, avec de la communication et où je me suis sentie acceptée. J’ai rapidement été proche de ma belle-mère, qui a été pour moi comme une mère. J’étais moins proche de mon beau-père. Mais pour moi, c’était un peu la famille idéale. Puis vient ce 2 novembre 2020. On venait de coucher nos enfants et là, je vois mon ex-mari se décomposer au téléphone. Je comprends que ce qui lui est dit est très grave, et très rapidement on est tous dans la sidération. Tout paraît surréaliste.

J’ai évoqué dans mes déclarations une sensation que j’ai toujours eu vis-à-vis de Dominique Pelicot – purement subjective et basée sur mon vécu – je crois foncièrement aujourd’hui que quand on a vécu l’abus on développe un sixième sens. On sent des choses qui ne sont pas nettes, et c’est un peu ce que je percevais chez mon beau-père sans savoir exactement quoi. 

À une période, on vivait chez mes beaux-parents. Un jour en rentrant de mes cours je passe devant le bureau de mon beau-père au sous-sol, la porte grande ouverte, je tends ma tête pour dire bonjour et je le vois le sexe à la main. J’ai attendu quelque temps avant d’en parler à mon conjoint, mais j’ai fini par lui en parler.

Plus tard il y a eu cet épisode concernant mon neveu, Nathan. En 2010 ou 2011, j’entends cette phrase : « Tu veux jouer au docteur ? », Nathan qui refuse, et Dominique Pelicot qui répond : « Oh, tu ne veux jamais jouer au docteur. » Cette phrase m’a questionnée. Différentes choses expliquent que je n’aie rien dit à l’époque. Déjà, à ce moment, je me débattais avec ma propre histoire personnelle, avec mon grand-père : je dénonçais des faits importants. Et en tant que personne abusée, on a tendance à douter de ce qu’on entend, de ce qu’on croit, à se dire qu’on voit le mal partout. J’étais récemment arrivée dans cette famille et ça me semblait difficile de jeter un tel pavé sans preuves très concrètes. Bien sûr aujourd’hui me traverse…



Elle fait une pause et pleure.



Évidemment, aujourd’hui je me pose la question : « Et si je l’avais dit ? » On porte tous une certaine culpabilité, mais celle-ci, c’est la mienne.



Nouvelle pause, elle boit.



J’aimerais aussi soulever que quand on subit des abus, on évolue dans une culture du silence qui encore malheureusement est monnaie courante pour toutes les victimes. Pendant la procédure la juge d’instruction m’a fait part d’un propos de mon beau-père sur moi : « Elle a fait condamner son propre grand-père. » Quand j’ai entendu cette phrase, j’ai été choquée. Ça veut dire que parce que c’était mon grand-père, j’aurais dû me taire ? Je pense que ça en dit long. Et aujourd’hui, c’est aussi cette question du silence et de l’abus qui est soulevée. Moi, ça m’aura appris que plus jamais je ne me tairai. Le moindre doute, je le partagerai. Je me fais confiance. J’en parle.

Après la révélation des faits vient cette audition où l’enquêteur me dit qu’il a retrouvé aussi des photos de moi. À l’époque, je suis enceinte de 4 mois. Ce sont des photos de moi, nue, sous la douche, prise à mon insu depuis une trousse de toilette. Il y aussi des photos de moi en maillot de bain au bord de la piscine, des photos du sexe de mon beau-père sur mon maillot de bain et un montage : « ma salope de belle-fille ». C’est le choc.



Dominique Pelicot baisse la tête.



L’être humain, quand je vois ce qu’il est capable de faire, je suis mortifiée. Et aujourd’hui, ma belle-mère, je la trouve tellement courageuse ! Elle porte un vrai message. Bien sûr on parle de la soumission chimique, mais aussi de l’abus, du consentement, de relation hommes-femmes, de nos rapports, de nos relations. J’espère que cette affaire qui est clairement exceptionnelle, hors norme comme on l’entend partout, sera jugée comme il se doit, mais j’espère aussi qu’on n’oubliera pas tout ce qui se passe dans l’ordinaire. Je pense à tous ces abus qu’on cherche systématiquement à minimiser et qui révèlent ensuite des affaires atroces. J’ai trois enfants et j’ai peur de les laisser évoluer dans un monde où ce genre de choses est possible.

Quels sont vos sentiments par rapport à la présence des médias ?



Ça m’inquiétait beaucoup, surtout à l’approche du procès. Parce que mes enfants portent ce nom. Pelicot. Je craignais que ma fille qui rentre au collège puisse être interpellée. Mais aujourd’hui, je crois que nous, on n’a à avoir honte de rien. Et qu’on n’a pas à se cacher. On sait que ce qui se passe là, c’est une affaire historique, on a conscience de l’ampleur.

Voulez-vous exprimer une dernière chose ?



J’aimerais comprendre comment un être humain est capable d’en arriver à des choses pareilles. Il n’y a pas de profil type du violeur : mon grand-père de qui j’ai subi les abus en premier lieu était gendarme. Un homme censé vous protéger, mais qui vous abuse. Et c’est révélateur de la société dans laquelle on vit. Je crois qu’on a affaire à tous les abus : abus de pouvoir, abus de confiance, abus sexuel. L’abus, il est partout, et ce procès nous le montre bien.

Nous vous remercions madame, vous pouvez reprendre place.









Fragment 9

Interview de Caroline Darian

Britta Sandberg, journaliste du journal Der Spiegel, s’entretient avec Caroline Darian, la fille de Gisèle Pelicot.



La grande déception pour vous dans ce procès, c’est que vous n’obtenez pas de réponses à vos questions. Il existe notamment ces photos pour lesquelles vous n’avez pas d’explication…



Au-delà de ces photos, Dominique, pendant les deux ans et demi de l’instruction, a donné cinq ou six versions différentes des faits. Il est tellement clivé ! Il a voulu donner l’image de quelqu’un qui disait la vérité, or, même pour le cas de Gisèle, il n’a pas délivré toute la vérité. Pardon, mais on ne connaît toujours pas l’acte inaugural. La première fois. Ni le véritable nombre d’auteurs in fine. Il est passé de quinze à trente, puis quarante, puis cinquante violeurs, et quand les enquêteurs lui ont dit quatre-vingts, il a juste répondu « ça ne me paraît pas incohérent ».

Vous pensez qu’il vous a sédatée ?



Je sais qu’il m’a sédatée. Ces photos sont une mise en scène. Ce n’est pas pris au débotté, c’est mis en scène. Et sur les deux photos, c’est au millimètre près. J’ai la même posture sur la gauche, couette relevée sur le côté, mes parties intimes en gros plan, bien positionnées de la même manière que ma mère. Vous voyez ce que je veux dire ? Moi on ne me touche pas si on ne m’a pas sédatée. Depuis vingt ans je vis avec quelqu’un qui travaille en horaires décalés la nuit. Donc je me connais : si quelqu’un entre dans ma chambre, allume la lumière, me change mes vêtements, je me réveille immédiatement.

Votre attitude est très différente de celle de votre mère. Vous ne vous retenez pas de montrer votre colère. Vous avez crié, vous l’avez insulté. Est-ce que vous l’avez fait spontanément ou est-ce que vous vouliez aussi montrer par là que vous ne vous laissiez pas faire ? Que vous étiez aussi une victime ?



J’ai crié, je l’ai insulté, c’était spontané. C’est ma manière de faire. Je ne crois pas qu’il y ait de bonne ou de mauvaise victime, c’est que je n’ai pas le même âge que ma mère, et pas non plus la même personnalité. Nous avons suivi un processus totalement différent. Ma mère a toutes les preuves sur la table. Mais c’est un cas exceptionnel, Gisèle Pelicot c’est 1 % des cas. Moi, en revanche, comme beaucoup de victimes, je n’ai rien. Alors, la vérité n’est jamais arrivée.

Comment décririez-vous l’état dans lequel vous vous trouvez, à devoir vivre avec cette incertitude ?



Je sais que j’ai été droguée pour être abusée. Pour ce qui est de continuer ou de prendre un nouveau départ, je dirais que chacun trouve son propre chemin. Dans mon cas, un séjour aux urgences psychiatriques a été nécessaire. L’écriture m’a aidée à survivre, et ensuite l’engagement dans mon association.

Avec « M’endors Pas » on cherche à informer le public et à mettre en place des mesures concrètes. La soumission chimique n’est pas nouvelle. Son histoire est longue, avant ça se passait à l’éther. Lorsqu’elle intervient au sein d’un cadre familial elle est la méthode parfaite pour ne pas se faire prendre. Gisèle Pelicot ne s’est pas réveillée un matin sur un trottoir, le visage ensanglanté. Non, chaque matin, elle se réveillait chez elle, dans son lit, à côté de l’homme avec qui elle partageait sa vie, qu’elle aimait, et qui ne la frappait pas. 70 % des cas de soumission chimique se passent dans la sphère privée. Le GHB dans un verre en boîte de nuit, c’est comme le violeur dans le parking la nuit : ça existe, mais c’est marginal.







Fragment 10

« Sainte Gisèle », la naissance d’une icône

Une équipe de quatorze anthropologues, du Centre Norbert Elias de Marseille, mène pendant le procès une enquête ethnographique en Avignon, publiée sous le titre « Mazan. Anthropologie d’un procès pour viols ».



« Tout le monde veut son morceau de Gisèle », écrit le journaliste Henri Seckel dans un article du Monde, dans lequel Stéphane Babonneau explique qu’elle vient de renoncer au prix Diane von Fürstenberg et aux « 100 000 dollars qui allaient avec ». Elle figure parmi « les femmes de l’année » du Time Magazine, a fait la une de Vogue Allemagne, tandis qu’une pétition en ligne proposant que lui soit remis le prix Nobel de la paix a atteint 175 000 signatures en l’espace de trois mois.

En quelques jours à peine après le début de son procès, Gisèle Pelicot est devenue une figure publique. Son visage est désormais reconnaissable. Elle a perdu l’anonymat et a dû endosser l’ethos d’une personne exceptionnelle.

On lui prête des facultés hors du commun : lorsqu’elle refuse le huis clos, on loue son « courage » ; alors qu’elle « reste digne », on loue sa « force » ; quand elle apparaît « toujours bien habillée, bien maquillée », on loue son « élégance » et son « charisme ». Elle est le « soleil de la journée » de Véronique, directrice des ressources humaines au tribunal qui lui remet, chaque jour, sous les applaudissements du public, fleurs, courriers et cadeaux reçus à son intention.

Au cours du procès, cette figure de proximité a insidieusement glissé pour se rapprocher d’une icône. « Gisèle est une sainte au vrai sens du mot », lit-on sur les murs d’Avignon. Dans sa paroisse, le père Gabriel compare « le geste sacrificiel » de Gisèle Pelicot à celui du Christ.

Selon un journaliste, Gisèle Pelicot se distinguerait du lot simplement en étant Gisèle Pelicot :

On a la sensation que c’est la seule qui est elle-même dans la salle. Nous-mêmes, les journalistes, on n’est pas vraiment nous-mêmes, on prend des notes. Les accusés, évidemment, ils tremblent. Les avocats, ils s’excitent. Et ensuite, tu as Gisèle. C’est la seule qui ne joue pas un rôle.



Il y a une face sombre à la publicité dont Gisèle Pelicot fait l’objet, un revers à la face lumineuse de son portrait. Des suspicions, de tous ordres, viennent dessiner en creux le portrait d’une femme aussi malhonnête que perverse. Lydia, sage-femme, raconte les propos de son collègue anesthésiste qu’elle juge convaincants :

Il me dit : « Mais, Lydia, comment tu peux croire un truc pareil ? Déjà, nous, quand on fait des anesthésies, on fait attention parce que tu peux tuer quelqu’un. Et lui ? il arrive à la droguer tout ce temps, sans que jamais elle fasse d’arrêt cardiaque ? »



Parfois étayée par une expérience ou un « savoir », ces théories sont systématiquement sous-tendues par des considérations misogynes concernant la sexualité de Gisèle Pelicot et celles des femmes en général. La stigmatisation abreuve la « complicité » dont on la suspecte. Qu’insinue cet avocat en lançant à la cour que Gisèle Pelicot « fait du seins nus » sur la plage – plutôt que des châteaux de sable avec ses petits-enfants – et qu’elle est un jour entrée dans un club échangiste – contrairement à sa propre femme « que jamais il n’aurait pu convaincre ! » ? Il insinue qu’elle est une salope. Or une salope n’est jamais vraiment violée, puisque de facto les salopes sont des femmes consentantes.





Fragment 11

La rue

Le procès s’étend à la ville. Chaque nuit, des groupes de colleuses le portent dans les rues d’Avignon et écrivent des messages sur les murs, notamment le long du trajet de Gisèle vers le tribunal.

 

Emmanuelle, venue rejoindre le comité d’accueil matinal, raconte l’arrivée de Gisèle le matin :



Quand elle est arrivée j’ai entendu : « Il y a Mme Pelicot qui arrive ! » Tout le monde s’est écarté pour la laisser passer. Je dis aux enfants venez, on recule un peu, parce qu’on était en plein milieu. Il y a tout de suite eu une attitude respectueuse de la part de tout le monde à se reculer, à faire de la place et à se tenir dirigé vers elle. Et cette dame est arrivée avec un sourire de gratitude et en nous disant « merci ». Je le dis avec émerveillement parce que je ne suis personne. Je suis juste une personne. Mais son remerciement est très puissant. Et pour les enfants c’était important de voir cette dame qui s’engage.

Amandine, elle, est entrée dans la salle de retransmission :



J’ai fait la queue à partir de 6 heures du matin pour pouvoir entrer. C’est particulier, on est devant un écran de retransmission dans une salle à part, avec une surveillante qui nous fait sortir si on fait trop de bruit. On voit les magistrats mais pas les autres, ils sont en dehors du cadre de la caméra.

À un moment quelqu’un a pris la parole, je ne savais pas qui c’était. Je me suis dit c’est qui ce petit vieux avec une voix toute tremblotante ? En fait c’était Dominique Pelicot. C’est très étrange. Pareil avec le profil des accusés, quand on a toute leur vie parfois on est en empathie avec eux. Pas pour ce qu’ils ont fait mais juste leur vie en général. On s’imagine leur vie, on reconnaît les villages où ils ont grandi… et en fait on se rend compte que oui, ça peut être un peu tout le monde. Ça fait peur.

Devant le tribunal, Manon Garcia, philosophe :



Des Allemands et des Américains m’ont dit « c’est vraiment un problème de la culture française », des Parisiens m’ont dit « enfin c’est quand même des mecs du Midi », des intellos m’ont dit « ils n’ont pas l’air de lire beaucoup de livres, ces types », un journaliste m’a dit « il paraît qu’il y en a plein qui ont été victimes de violences sexuelles ? C’est vraiment pas des messieurs Tout-le-monde, du coup ». Partout on cherche à mettre de la distance entre eux et « nous ». À Avignon, tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un parmi les accusés. Alors c’est plus difficile.

Dans un parc, Maxime :



Je joue au foot. Et j’ai joué dans tous les villages d’où viennent ces accusés. On a peut-être déjà joué au foot ensemble. Je les ai peut-être déjà touchés, je leur ai peut-être déjà frôlé l’épaule sur le terrain. Ça me fait froid dans le dos d’y penser.

Le gardien d’un hôtel proche du tribunal :



Ça m’a amené à réfléchir sur mes propres comportements, cette affaire. Parfois, avant, j’insistais trop avec mes ex. Maintenant je ne le fais plus…

Enfin, je dis ça mais eux, quand même, c’est des barjos. Non c’est vrai, c’est des psychopathes, c’est pas des gens comme vous et moi.

Accoudé au comptoir d’un bar de Mazan, Patrick :



Il faut tous les castrer et qu’ils croupissent en prison. Si j’étais le fils de Dominique Pelicot, je prendrais un fusil et une cartouche.

Une jeune femme à l’arrêt de bus :



Quand j’en parle à mes copines elles ont envie d’en parler, de discuter de ça. On a toujours parlé de ce genre de choses entre copines alors ça ne change pas beaucoup pour nous. Mais les mecs ont pas vraiment envie d’en parler, ils trouvent ça glauque. Au mieux ils s’interrogent sur pourquoi eux ils ne le font pas, mais moi j’aimerais bien qu’ils s’intéressent un peu sur… qu’est ce qui fait que peut-être dans un certain monde, ils l’auraient fait. Plutôt que de partir toujours du principe qu’ils ne l’auraient pas fait. Parce qu’on sait bien que dans un certain monde, peut-être, beaucoup de mecs l’auraient fait. Et c’est à eux de changer, pas à nous.

Mariam, dans un quartier résidentiel :



J’ai 62 ans. Le soir au lit avec mon conjoint, je me demande : est-ce qu’à moi aussi ça aurait pu arriver ? C’est la première fois de ma vie que je pense à ça.

Michel, dans la rue :



C’est la première fois que je parle de viol avec ma femme.

Un enseignant dans la périphérie de la ville :



Beaucoup de mes élèves ne savent même pas qu’il y a un festival de théâtre à Avignon. Comment pourraient-ils donc savoir ce qui se passe actuellement dans la salle d’audience ?

Un journaliste, à la brasserie devant le tribunal :



Cinquante et un hommes sont jugés, mais ils sont quatre-vingt-trois auteurs potentiels. Les autres n’ont pas pu être identifiés. Où sont les hommes en liberté ? La question fait peur dans les rues d’Avignon. Et s’il était dans cette rue ? Dans ce café ? Ici et là, on parle des hommes jugés : ces « messieurs Tout-le-monde », de tous âges, de tous métiers, ou presque. La rumeur court que certains hommes auraient été identifiés sur les vidéos, mais que leur statut social les aurait protégés. Des journalistes enquêtent. Aux terrasses des cafés, dans les boutiques et dans les tabacs, on se demande : « Où sont les notables ? »





Fragment 12

25 novembre

Pour la Journée internationale de la lutte contre les violences faites aux femmes, des centaines de féministes de toute la France et même d’Espagne viennent au procès. Seules quelques-unes parviennent à entrer dans la salle de retransmission. Devant le parvis, certaines forment un cercle de parole animé par une militante, pour nommer les violences qu’elles ont subies.



J’ai été violée quand j’avais 19 ans, mais j’ai fait une amnésie traumatique. Je n’ai pas eu de soumission chimique mais finalement c’est un peu pareil, je ne me souvenais de rien, je n’ai eu aucune mémoire de ce qui m’était arrivé pendant quinze ans. Mais la différence avec Gisèle, c’est que lorsque la mémoire est revenue, j’ai revu toutes les images. À l’époque, j’ai dû aller dans un hôpital psychiatrique parce que c’était trop pour moi. Ma mémoire est revenue petit à petit et j’ai dû prendre des médicaments. Il a fallu environ un an pour que tout revienne. Toute ma sexualité et mes relations sont complètement perturbées. J’ai beaucoup de mal à faire à nouveau confiance aux hommes. Gisèle m’inspire beaucoup parce qu’elle a l’air d’avoir trouvé comment commencer à se reconstruire, alors même que ça semble impossible. Et en même temps je suis un peu… jalouse je crois, qu’elle ait toutes ces preuves que je n’aurai jamais.

Une autre femme prend la parole :



J’ai rien vécu de grave moi. Par contre, je me rends compte que je fais souvent des choses que je n’ai pas vraiment envie de faire. Je comprends pas pourquoi je dis pas non, ou même pourquoi je dis oui alors que j’en ai pas envie… En fait, quand l’autre est super chaud, dire non ça casse tout, ça revient à dire que ce qui est en train de se passer est pourri. Alors si le mec capte pas par lui-même, je me fais une petite torsion du cerveau, c’est moins dur sur le moment. Mais c’est comme des petits viols de ma tête et de mon cœur.

Une dernière personne prend la parole :



Je m’appelle Cam, je viens de Marseille. Je ne sais pas si c’est le bon endroit pour dire ça ici… Allez, je me lance. Quand j’ai pris le train pour venir ce matin je me suis rendu compte que j’espérais pouvoir entrer dans la salle de retransmission. Enfin bien sûr on espérait toutes entrer dans la salle mais j’ai réalisé que j’espérais voir les vidéos. J’ai été victime, enfant. Victime d’inceste. Pas de ma famille proche mais d’un cousin. De mes 6 à mes 11 ans. Et j’ai besoin de regarder beaucoup de porno avec de la soumission et de la violence. C’est ma manière de gérer ça. Quand ce matin j’ai réalisé que j’avais en tête de voir les vidéos je me suis sentie un peu voyeuse. 

Ça me fait du bien de le dire ici. J’ai envie d’en parler. Je veux plus avoir honte de la merde que j’ai dans le crâne à cause de tout ça.





Fragment 13

Les vidéos doivent être montrées

Au quinzième jour du procès, le président du tribunal déclare le huis clos pendant la diffusion des vidéos : public et journalistes doivent quitter la salle. Au vingt-quatrième jour du procès, Me Babonneau plaide la levée du huis clos. Il obtiendra gain de cause.



Dans la plupart des dossiers de viol, c’est parole contre parole. Ici, il n’y a que la parole des accusés, et pas celle de Gisèle Pelicot. Elle ne peut pas restituer sa propre perception de la scène de crime, c’est une des spécificités de ce dossier.

Le fait est que pour une fois nous disposons des images et du son.

Ces vidéos, qui hantent cette salle d’audience pour sans doute très longtemps encore, sont au centre de ce dossier si ce n’est le dossier lui-même.

Pourtant, un expert psychologue a soutenu la semaine dernière que le fait de visionner ces vidéos nous exposerait à un risque de « biais cognitif ».

Pour un peu, on nous expliquerait que ces vidéos qu’on a la chance d’avoir seraient un obstacle à la manifestation de la vérité !

Ces vidéos montrent que des actes ont été commis, et que nous ne pouvons en douter. Nous en avons besoin.

Bien sûr, elles ne sont pas parfaites : elles sont séquencées, avec une horodatation qui peut être sujette à débats. Mais on a du son, de l’image, qui font s’écrouler la thèse d’un viol accidentel, d’un viol par inattention, par imprudence. Ce qu’elles montrent à voir, c’est un viol par opportunité. Au-delà des viols subis, il est question d’avilir, d’humilier, de salir, il est en réalité question de haine de la femme. Ce n’est visionnées dans leur masse, et seulement dans leur masse, que l’on mesurera la contribution de chacun à sa petite échelle à cette monstruosité qui a duré dix ans pour Gisèle Pelicot. À cette banalité du mal, cette banalité du viol.

Si la victime demande de lever le huis clos, ce n’est pas pour assouvir une volonté de « vengeance » envers les accusés, ce terme a été prononcé dans cette salle d’audience, vieille rengaine que toutes les victimes de viols ont à combattre.

Si Gisèle Pelicot souhaite que les débats soient publics, ce n’est pas non plus parce qu’elle voudrait assouvir un penchant exhibitionniste qu’elle n’assumerait pas, comme cela a été supposé par la défense le 18 septembre.

La question qui se pose est : pourquoi reste-t‑elle aussi inflexible sur ce point ?

Pourquoi se bat-elle pour s’infliger cette dose supplémentaire de poison psychologique, après dix ans de poison physique ? Il y a quarante-sept ans, Gisèle Halimi disait : « Une femme violée, c’est une femme cassée, une femme éclatée, c’est une femme qui ne s’en remettra, à mon sens, jamais. Et quand elle se bat, elle a véritablement un courage parce qu’elle sait que ce n’est pas pour elle. Qu’elle le fait pour que les autres femmes ne passent pas par les épreuves qu’elle a subies. »

Ces phrases étaient prononcées il y a quarante-sept ans. Aujourd’hui, Gisèle Pelicot dit : « c’est trop tard, le mal est fait » : des viols par plus de soixante hommes ont été commis chez elle, dans son lit, droguée.

Mais si cette publicité permet de changer, de faire en sorte que d’autres femmes n’aient pas à passer par là, cette souffrance qu’elle s’inflige tous les jours aura un sens. Il ne sera pas dit qu’elle aura laissé dire, dans cette salle d’audience, que le viol est tellement choquant, tellement indigne, qu’en 2024 la société n’est toujours pas prête à le regarder droit dans les yeux et qu’il ne peut se traiter que portes closes.

Gisèle Pelicot, comme nous-même, croyons que la décision que nous demandons a le pouvoir de contribuer à changer les choses, parce que c’est aussi dans les prétoires que se forge progressivement l’histoire.





Fragment 14

Les vidéos (I)

Dans l’ordonnance de mise en accusation, le docteur B., expert psychiatre, commente les vidéos :



Il est aisé de remarquer, sur l’ensemble de ces séquences, l’état de torpeur de Mme Pelicot, plus proche du coma que du sommeil, fût-il simulé. Mme Pelicot a la réactivité d’un sujet plongé dans le coma, ce qui ne semble curieusement pas dissuader la plupart des participants. La flaccidité des tissus, la ptose de la bouche et des muscles faciaux, les ronflements sonores, bouche ouverte, achèvent de donner une impression de malaise : la somnophilie, à un tel degré de sédation, pourrait évoquer la nécrophilie…, à ceci près que le sujet respire. Dans le dossier qui nous a été communiqué, des vidéos intitulées « Pipe forcée » ou encore « Limée par la bouche » montrent le sexe du partenaire s’introduisant si profondément dans la bouche de Mme Pelicot, qu’on peut avoir l’impression, à la faveur des ronflements de surcroît, d’une gêne respiratoire, certaines de ces séquences donnant même l’impression de pauses respiratoires, voire d’un risque d’asphyxie. L’intromission du sexe parfois flaccide, y compris à la lumière aveuglante du flash du téléphone portable en pleine face, achève, si besoin était, de donner à ces séquences une dimension aussi morbide qu’avilissante, illustrant en tout cas le fait que l’état de Mme Pelicot, au moment de ces actes sexuels, pouvait difficilement être confondu avec le sommeil.

Avant la diffusion des vidéos le président du tribunal déclare :

Je m’apprête à diffuser des images particulièrement attentatoires à la dignité humaine. J’appelle les personnes fragiles ou les mineurs, s’il y en a, à quitter la salle.







Fragment 15

Les vidéos (II)

Le vingt-cinquième jour d’audience, des vidéos du viol de Gisèle Pelicot sont projetées pour la première fois en public. L’acte d’accusation présente les vidéos comme suit :



L’analyse des vidéos et fichiers contenus dans le dossier « ABUS/réveillon AVEC MIKA 2018 » fait apparaître des scènes sexuelles sur Gisèle Pelicot, dans la nuit du 31 décembre 2018 au 1er janvier 2019 (entre 1 h 32 et 2 h 36), par un individu désigné sous le pseudonyme « MIKA » et par Dominique Pelicot. « MIKA » se livre à des attouchements, et à des pénétrations ou tentatives de pénétrations péniennes et digitales du vagin de la victime, inconsciente.

Les premières images datées du 31 décembre 2018 à 18 h 11 montrent Gisèle Pelicot, consciente, habillée pour le réveillon. Certaines la montrent en train d’exhiber ses dessous (18 h 17), son décolleté (20 h 44), puis ses parties génitales (20 h 57).

Dans la vidéo « baisée sur le dos canapé », en date du 31/12/2018 à 22 h 47, Dominique Pelicot a un rapport sexuel avec son épouse consciente, sur le canapé du salon. Cette dernière exprime sa profonde fatigue, avant de demander à son mari d’arrêter parce qu’il lui fait mal, qu’elle a mal au ventre et que « c’est nul ». Elle lui demande également d’éteindre cette « lumière ». Dominique Pelicot se lève et éteint l’enregistrement vidéo.

Dans la vidéo « bonne défonce », il est possible de voir « MIKA », positionné derrière Gisèle Pelicot, en train de faire des mouvements de va-et-vient du bassin. Il semble avoir des difficultés pour pénétrer la victime. Il se retire, se masturbe, puis Dominique Pelicot écarte les fesses de son épouse pour l’aider à introduire son sexe. « MIKA » reprend ensuite les mouvements de va-et-vient.

Plusieurs images montrent également « MIKA » dans des positions de rapports sexuels, sans que les enquêteurs puissent déterminer s’il y a bien pénétration.

 

Dans la vidéo « magnifique de près par-derrière », Husamettin D. est vu réalisant une pénétration dans le vagin de la victime avec son sexe, puis se retirer précipitamment lorsque celle-ci présente un mouvement, démontrant ainsi sa conscience du fait que l’épouse ne devait pas être réveillée pour demeurer dans l’ignorance des faits qu’elle subissait.

En salle d’audience l’avocate de Husamettin D. déclare :



« Les vidéos révèlent quoi ? Elles révèlent des rapports sexuels, mais il faut aller plus loin. Je vois une véritable volonté d’échange entre mon client et la victime. Ces vidéos révèlent un jeu sexuel à trois : il s’agit de donner du plaisir à deux à une femme. Ces vidéos révèlent aussi des réactions de Mme Pelicot. Vous irez voir la vidéo “sur le dos” : Mme Pelicot apparaît les jambes pliées sur le lit, droite. Elle a un mouvement du bassin pour se positionner. » 

À cet instant, Gisèle Pelicot sort soudainement de la salle.

La description des vidéos reprend.



Le visionnage de la vidéo « doigtage Jacques » ne permet pas de déterminer avec certitude que Jacques C. a bien inséré un doigt dans le vagin de Gisèle Pelicot, toutefois, les mouvements de la main qui sont perceptibles le laissent supposer ; en outre, l’intitulé donné à la vidéo par Dominique Pelicot laisse également supposer qu’il y a bien eu pénétration, en tout état de cause, la vidéo « pipe moi flou » permet de démontrer que Jacques C. a filmé Dominique Pelicot en train de pénétrer son épouse par une fellation, ce qui constitue en soi, par l’effet de la loi, un acte permettant de considérer Jacques C. comme un co-auteur de fait de viol en réunion.

 

Sur la vidéo « remplie.mov », il est possible d’entendre Ludovick B chuchoter « j’vais venir » ou « j’vais jouir », puis Dominique Pelicot lui répondre : « ouais par contre t’en mets pas à côté », avant de lui tendre un morceau de papier Sopalin. Ce dernier ajoute : « remplis-la bien cette salope-là ». Ludovick B chuchote ensuite « Oh oui », puis se lève du lit après avoir essuyé son sexe. Dominique Pelicot lui dit : « regarde que ça ne coule pas », en filmant les fesses de son épouse. Sur la vidéo suivante, « remplie de près », il filme en gros plan le sexe de sa femme, en écartant les fesses, afin de montrer sa vulve maculée de sperme.

À plusieurs reprises, il est possible d’entendre Dominique Pelicot lui dire de faire « doucement », mais aussi de la « laisser respirer », tandis qu’il introduit son sexe dans sa bouche.

Ludovick B. a concédé, en confrontation, qu’au bout d’un moment, la victime ne se réveillant pas, il s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais qu’il a néanmoins poursuivi ses agissements car Dominique Pelicot lui faisait peur, et qu’il s’est donc dépêché d’éjaculer pour pouvoir ensuite partir, toutefois cet argument de la peur ressentie est démentie par les vidéos, ne démontrant nullement un individu se sentant sous pression ou apeuré, ainsi que par les échanges ultérieurs découverts : en effet, ce dernier a écrit par message « pas possible à nouveau quand vous êtes à nouveau dans le coin ? », et d’autre part, le 1er janvier 2020 à 4 h 19, Ludovick B. a envoyé à Dominique Pelicot « bonne année », message resté sans réponse.

 

La vidéo « pipe marc » montre Cédric G. qui introduit son sexe dans la bouche de Gisèle Pelicot, inconsciente, avec un bandeau sur les yeux. Au moment où elle bouge son pied, il retire prestement sa main qu’il avait posée sur sa fesse.

 

Les vidéos de la nuit du 1er au 2 janvier 2018 montrent Abdelali D. en train de pratiquer des pénétrations digitales du sexe de Gisèle Pelicot, inconsciente. Sur la vidéo « baisée », il apparaît que Abdelali D. ne parvient pas à pénétrer Gisèle Pelicot en raison d’un manque d’érection. Dominique Pelicot lui répète, à plusieurs reprises, à voix basse : « frotte-toi », « vas-y, prends-la », « prends-la tu risques rien je te dis ».

Abdelali D. lui dit : « on prévoit ça demain si tu veux… je vais en prévoir des capotes » ; et Dominique Pelicot répond : « demain elle boira pas, c’est ce soir ou jamais ». Abdelali D. poursuit : « je peux pas, je suis désolé vraiment ». Ils évoquent ensuite la taille des préservatifs de Dominique Pelicot qui sont trop petits. Ce dernier insiste encore en répétant « frotte encore », « baise-la, putain tu l’as », et Abdelali D. réplique : « j’aimerais trop, j’aimerais trop », tout en s’écartant à nouveau.

La vidéo de la nuit du 6 au 7 mars 2018 intitulée « doigtage 2mehdi » montre Abdelali D. en train de pratiquer des pénétrations digitales du vagin et de l’anus de la victime, tandis que Dominique Pelicot filme en gros plan le sexe de son épouse et chuchote : « ne la réveille pas, ne la réveille pas », puis « tu pourrais la baiser sans, quand même ? ».

Sur la vidéo « mehdi baise », il est possible de voir en gros plan la pénétration du vagin de Gisèle Pelicot par le sexe de Abdelali D., porteur d’un préservatif. Les ronflements de la victime sont perceptibles.

 

Le fichier ABUS comprend un dossier intitulé « ABUS\ chris le pompier 15/02/19 ».

Gisèle Pelicot, allongée sur un côté du lit, visiblement inconsciente, ne porte qu’un haut de couleur rouge, relevé afin de laisser voir sa poitrine. L’individu se livrant à des actes sexuels est vêtu d’un haut d’uniforme de pompier, siglé « Sapeurs Pompiers Vaucluse ». L’individu filmant la scène est identifié comme étant Dominique Pelicot. Il est constaté que les auteurs veillent à chuchoter et à ne pas faire de gestes brusques. Lors de la dernière scène filmée, Gisèle Pelicot effectue un mouvement, ce qui provoque le recul de l’individu, tandis que son époux remonte la couette sur son corps.

L’analyse des vidéos démontre que Christian L. présente une éjaculation lors des faits, qu’il arbore un sourire et fait un geste de satisfaction en levant son pouce, de sorte qu’il ne peut arguer avoir agi sous la contrainte de Dominique Pelicot.

Le président du tribunal déclare :

« C’est bon, on en a assez vu. On arrête ! On arrête ! »

Le greffier appuie sur la touche Échap de son ordinateur.







Fragment 16

L’homme qui n’est pas allé à Mazan

Jérôme B., 42 ans, chauffeur routier à Vedène, a été en contact avec Dominique Pelicot en mars et avril 2020. Les cheveux courts et vêtu d’un t-shirt noir, il se présente à la barre.



Vous avez été auditionné dans le cadre de cette affaire et mis hors de cause. Nous ne sommes pas là pour refaire votre procès. Il s’agit simplement de clarifier certains faits. Comment êtes-vous entré en contact avec Dominique Pelicot ?



Au départ, il m’a proposé de faire du jardinage et, comme moyen de paiement, il me proposait sa femme. On a échangé nos numéros de téléphone. Il m’a recontacté et on a discuté. Quand j’ai posé plusieurs questions sur le déroulement, il m’a dit qu’il lui donnait un cachet pour la détendre, j’ai trouvé ça bizarre et je n’ai plus donné suite.

Vous êtes un usager du site Coco.fr ?



Oui.

Vous étiez en recherche ?



Pas du tout. J’allais plus par curiosité voir des photos des différents salons. Il y avait d’autres salons avec des photos, c’était plus pour voir que pour rencontrer quelqu’un.

Quel était votre pseudo ?



jéjé84 ou routier84. Moi je cherche du travail, mais juste pour arrondir les fins de mois, pas pour être payé en sexe. Donc ça m’a un peu choqué au départ.

Qui a envoyé des photos ?



Tous les deux. Dominique Pelicot m’envoie des photos d’une femme nue allongée sur le ventre, on ne voit que la partie avec les fesses. Moi j’envoie une photo de moi en caleçon je pense, je ne m’en rappelle plus très bien.

À quel moment percevez-vous que quelque chose ne va pas ?



Quand il me dit qu’il donne un cachet à sa femme pour la détendre. J’ai trouvé que c’était bizarre, et quand j’ai demandé plus, il a coupé la conversation.

Vous dites avoir compris qu’elle serait inconsciente. C’est-ce qui fait que vous refusez ?



Oui, je me pose davantage de questions. Si c’est un médicament ou un cachet, ça peut… comment dire ça… ça peut différencier un jugement. Pour moi, elle n’est pas dans son état normal pour avoir un acte sexuel. Un peu d’alcool pourquoi pas, mais un cachet…

Et vous ne l’avez pas dénoncé ?



Non. Dénoncer des choses qu’on n’a pas vues, c’est la parole de l’un contre l’autre. Et puis le fait de justifier que je vais sur des sites comme ça alors que je suis marié. Je ne voulais pas que ma femme sache que j’allais sur des sites.

Vous avez l’impression que sa façon de faire est rodée ?



Oui.

Pour moi une femme ça ne s’offre pas, ce n’est pas un objet. Ce n’est pas parce que je vais sur des sites comme ça que je ne respecte pas la femme. Et le mot « offrir » m’a choqué. Ça m’a paru être des paroles d’un macho qui ne laisse pas le choix à sa femme.

Vous le recontactez plus tard pour savoir si sa femme a changé d’avis et si elle peut être consentante. Pourquoi le relancer ?



Je ne sais pas.







Fragment 17

Christian L.

Au quarante-quatrième jour d’audience, Christian L. est interrogé ; 57 ans, cheveux et barbe longs et lisses, médaille d’honneur des pompiers. Selon l’expertise psychologique, c’est un homme cultivé et intelligent. Dans son box, il s’approche du micro.



Monsieur L., je vais vous donner la parole pour que vous dérouliez le fil de votre vie.



Ce qui a été dit par l’enquêteur de personnalité, ça correspond, même si c’est un court résumé de ma vie.

J’ai eu une enfance idyllique et encore le mot est faible : pour ceux qui aiment Pagnol, j’ai eu l’enfance de La Gloire de mon père ou du Château de ma mère. J’ai eu une enfance insouciante au bord de la mer, avec la garrigue derrière, où on faisait ce qu’on voulait, et avec des parents aimants. J’étais fils unique et j’ai reçu beaucoup d’amour de mes parents. Mon père travaillait à la SCNF, ma mère à la Légion étrangère. Je me suis mis assez jeune au sport, et j’ai eu la chance de faire de la voile. J’ai eu une enfance où je n’ai jamais arrêté d’avoir des moments de bonheur, je vivais la vraie vie de village, mes parents m’aimaient, donc je peux dire que j’ai eu une enfance plus qu’idyllique.

Ça a basculé quand je suis allé au collège à Martigues, avec plus d’une heure de transports en commun. C’était épuisant ces trajets, et puis ce n’était pas trop mon truc, l’école. En face de chez nous, il y avait la caserne de pompiers et les collègues du foot étaient tous volontaires. Donc j’ai fait comme mes copains. J’ai commencé à 16 ans et j’ai su que je voulais faire mon métier de cette passion. Je me suis donné les moyens avec les marins-pompiers de Marseille. Je me suis mis à fond, j’ai mis entre parenthèses l’école. La cour du lycée c’était directement la plage, et je savais que j’avais déjà un métier dans les mains alors je me suis pas acharné en cours… Après mes 18 ans, je suis parti dans la Marine nationale, puis je suis revenu faire ma formation de marin pompier à Marseille. J’ai trouvé un poste de pompier professionnel à Bourg-en-Bresse. Dans un centre de traitement des appels 18, qui venait tout juste d’être créé. Ça a été une expérience incroyable, mais une fois que ça a fonctionné, on tournait un peu en rond. En 1993 j’ai eu l’opportunité d’avoir un poste de pompier professionnel à Divonne-les-Bains alors je suis parti m’installer là-bas. C’était le premier casino de France en termes de gains et il redistribuait à la commune, donc c’était vraiment une belle ville, un beau cadre.

Ma vie sentimentale a suivi le même trajet : dans ma jeunesse, j’étais avec Nancy mais ça n’a pas tenu réellement à distance. Je me suis mis avec Isabelle mais elle n’a pas voulu venir à Divonne, ça n’a pas tenu. Et quand je suis arrivé à Divonne, le premier jour, à 18 heures, j’ai vu débarquer celle qui sera ma femme. Ça a été un coup de foudre réciproque immédiat. Elle avait 16 ans, j’en avais 24. Tout s’est fait dans la normalité, avec la bénédiction de ses parents. Et même pas six mois après, on vivait ensemble.

J’avais un travail plaisant, dans une caserne plaisante. Un été il y a eu un concert d’Elton John avec 40 000 personnes et j’ai géré la sécurité. Au niveau opérationnel, j’ai pu participer à toutes les interventions marquantes en France. À la pollution de l’Erika, à la tempête de 99, aux inondations en Italie. J’ai parcouru la France sur toutes les grosses interventions. En 1997, je me suis marié avec la haie d’honneur de nos camarades puisque ma femme était pompier volontaire et moi professionnel. La veille de notre mariage on était tous les deux sur les toits de maisons, à sauver des gens parce qu’il venait d’y avoir une tempête. On a eu notre premier enfant, Maéva, en 2000. J’ai été nommé en 2009, à quinze minutes de Divonne, avec un poste de compagnie et cinq casernes à gérer. Je devais m’occuper de 92 communes et de leur défense contre l’incendie, ça comprenait les industries de la plastics vallée à Oyonnax pour ceux qui connaissent… Je faisais 6 h-22 h, et ça incluait du secourisme. Ça a été la pire épreuve de ma carrière. C’est d’une violence que vous ne pouvez pas imaginer. J’en suis à plus de 4 000 morts dans ma carrière. Quand vous avez cinq morts dans un accident de la route et que vous devez… continuer votre journée après, c’est terrible. Aujourd’hui on a des psys et on vient nous aider, mais avant on nous aidait pas. On nous disait d’arrêter de boire mais on ne nous donnait rien à la place. Alors qu’on côtoie la mort au quotidien… et qu’on peut mourir à tout moment. J’ai porté neuf fois les cercueils de mes camarades. J’avais pas d’autre issue que le burn out.

Ma bouffée d’oxygène, ça a été de me rapprocher de mes parents dans le Sud. Je suis parti de la maison, ça s’est mal passé avec ma femme qui n’a jamais voulu quitter Divonne-les-Bains. Son père était le directeur du golf, leur famille est dans la ville depuis le XVIIe siècle, ils tiennent l’église. Mais mes parents étaient en train de vieillir et je suis fils unique, il n’y avait que moi pour les aider. C’était horrible mais j’ai décidé de partir. Les sentiments de respect et d’amour, pas forcément charnel, étaient toujours là. Le soir de la séparation, des meubles ont volé mais pas uniquement par moi. Et dès le lendemain, on a tout fait pour que nos enfants n’aient pas à pâtir des problèmes de leurs parents. Moi mes bases dans la vie ont toujours été : honneur, valeur, patrie, discipline, comme c’est écrit sur les bâtiments de la Marine nationale. Ça fait maintenant longtemps que je me bats et qu’on me traîne dans la boue.

Vous avez niqué ma vie. Vous avez niqué ma vie. J’ai pas pu assister à l’enterrement de ma mère. Quand vous avez passé quarante ans à sauver des gens… C’est… Ça fait trois ans et dix mois que je suis en prison. Je n’ai pas de casier judiciaire. On peut m’expliquer ? Je suis prêt à l’entendre.

Comment voyez-vous l’avenir ?



Je ne le vois pas. Ça fait trois ans et dix mois que je me pose la question de mon avenir. Le fond de ma pensée c’est que je pense que je prendrai un bateau et que j’irai rejoindre Brel et Gauguin.

Pouvez-vous nous parler de votre vie sexuelle et surtout revenir sur votre usage du site Coco ?



Dans les années 2000, Coco c’était le site numéro 1 pour le tchat. Pour se connecter, il vous demande un pseudo, homme ou femme, un code postal et c’est tout. Il y a des salons pour tout le monde, collégiens, lycéens, et ensuite une catégorie pour des adultes. C’est à la base quelque chose pour discuter mais ça s’est dégradé : tous les arnaqueurs, tous les prédateurs ont commencé à venir. On l’appelait plus Cocoland mais mytholand. Donc quand vous êtes un mec seul de 48 kg, vous prenez vos précautions. J’ai fait une dizaine de rencontres pour du sexe sur le site. Mais pas plus, parce que c’est compliqué et que c’est souvent des arnaques.

Nous avons appris que votre relation débute fin 2018 et la rencontre avec Dominique Pelicot date de janvier 2019. Qu’est-ce qui vous mène sur ce site ? Est-ce que c’est un besoin purement sexuel à la recherche de fantaisie ?



En fait, avant, je ne voulais pas parler de mes infidélités, mais la détention c’est long et j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça. Avec la mère de mes enfants, on n’avait plus de relations sexuelles après la naissance de la deuxième : ça a été un blocage de son côté et du mien. Très rapidement, on n’a plus eu de relation et je suis allé vers l’infidélité…

Vous ne répondez pas à ma question, essayez d’aller droit au but s’il vous plaît.



En 2019 quand j’y vais, je décide d’aller voir un couple parce que pour éviter les arnaques c’est plus de sécurité quand c’est un couple. Des rencontres classiques j’en ai fait, avec des scénarios c’est arrivé aussi, c’est des couples qui demandent ça pour mettre du piment dans leurs relations. Parfois il y avait de la somnophilie ou le syndrome de la belle au bois dormant, mais la femme se réveillait rapidement.

C’est ce que Dominique Pelicot m’a vendu. En arrivant il m’a dit qu’il avait dû donner un cachet à sa femme pour l’aider à s’endormir.

Est-ce qu’une seule fois s’est posée la question du consentement de la femme ou de l’homme ?



Jamais.

Le consentement a été exprimé comment ?



Sur Internet, on ne sait pas qui on a derrière le clavier. En général, c’est l’homme qui assure la sécurité de la femme. C’est lui la personne forte du couple qui assure la sécurité pour qu’elle ne se retrouve pas avec un dégénéré. C’est comme ça aussi qu’on repère les mythos ; par exemple, dès qu’une phrase finit par « ée » c’est souvent un homme qui essaie de se faire passer pour une femme. C’est comme ça qu’on les repère. Normalement toute la rencontre se fait sur ce que vous avez discuté avec le mari pour que ce soit un moment de plaisir pour tout le monde. Quand vous entrez dans la maison, il se passe ce que vous avez discuté. Ça a été le cas à Mazan.

Le consentement de la dame on ne l’a jamais en parole, on l’a en acte, quand elle commence à participer à la relation sexuelle. Comme vous avez envoyé des photos avant, s’ils vous invitent, c’est qu’ils ont validé vos critères. Donc on ne parle pratiquement pas. Avec certains, on boit du champagne ou on prend un p’tit verre, mais avec d’autres ça se passe et vous repartez sans échange.

Votre métier ne vous permettait pas d’ignorer qu’elle était massivement droguée, et non simplement endormie par un cachet, comme Dominique Pelicot l’aurait prétendu. Je me trompe ?



Je ne peux pas avoir fait ça, j’ai passé ma vie à sauver des gens. Je ne suis pas un violeur, j’ai commis un viol mais c’est un viol physique. Dans mon esprit, mon cerveau, je n’ai jamais eu l’intention de violer et je n’aurai jamais l’intention. J’ai vu les vidéos. J’ai vu les vidéos. Sur les vidéos c’est mon corps, mais c’est pas mon cerveau.







Fragment 18

Collègue de Christian L.

Un ancien collègue de Christian L., pompier, vient témoigner à la barre.



Monsieur, nous vous écoutons.



On était dans le même véhicule pendant des années, il a été un ami pendant tout ce temps. J’ai passé d’excellentes années avec lui.

Christian L. a fait deux burn out, son père dit que ce qu’il a fait est en relation avec sa profession. Que pouvez-vous nous dire sur le métier de pompier ?



C’est vrai que c’est assez stressant, et les responsabilités sont de plus en plus grandes. C’est parfois trop. Moi, j’étais volontaire, donc c’est autre chose, mais c’est très prenant et on n’a pas toujours l’impression d’être reconnu à notre juste valeur par rapport à ce qu’on fait. Christian a parlé d’une intervention sur une autoroute avec un accident avec plusieurs jeunes morts. Ce genre de choses c’est très difficile à vivre, on dort mal après ça. En plus, pour faire un rapport il faut retranscrire tout ce qu’on a vu de la façon la plus précise, donc on doit se replonger dedans…

On est quand même là pour aider les gens, on ne devient pas pompier si on n’aime pas les gens. Si on les aime pas, on peut pas devenir pompier.

Merci pour votre témoignage. Nous allons maintenant entendre le témoin suivant. Vous pouvez reprendre votre place.









Fragment 19

Sandrine R.

Sandrine R., cheveux blonds attachés, sweat à capuche gris, s’avance vers la barre des témoins.



Madame R., nous vous écoutons.



On s’est rencontrés fin janvier 2018. C’est un homme très gentil, respectueux, très doux. Il m’a jamais forcée à rien. On avait une relation très stable, on faisait énormément de sport ensemble, il m’a fait découvrir la randonnée, le vélo, on a pris des chiens aussi pour faire un élevage. On avait une vie pépère, on restait à la maison et on se faisait nos grillades. J’ai rien à lui reprocher. Il a toujours été très patient. C’est vrai c’est un homme formidable, qui a de la patience. Il ne pousse pas, il est toujours dans l’inquiétude de savoir si tout va bien. Je ne suis pas beaucoup allée aux parloirs parce que je travaille beaucoup, j’ai un jour de repos par semaine et il le sait, j’ai les chiens aussi à m’occuper, la maison à m’occuper. Je n’ai pas trop le temps en fait. Alors il m’appelle. C’est un homme doux, un super papa pour ses filles. Je ne le crois pas capable de commettre un viol. Parce qu’on a ça en soi ou pas. Pour moi Christian n’est pas coupable de viol volontaire. Je l’attends. Je le soutiens et je le soutiens depuis le début.

Je suis obligé madame d’aborder le cadre plus délicat de l’intimité de couple. Est-ce qu’il a été question de choses qui sortiraient de l’ordinaire ?



Non, jamais. Il a toujours été très respectueux sur ce domaine-là. En fait je suis veuve. Ça a été très dur de m’ouvrir sexuellement à un autre homme et il l’a toujours très bien compris. Il ne m’a jamais forcée à quoi que ce soit.

Et vous aviez remarqué qu’il passait du temps sur l’ordinateur ?



Non, pas plus que ça. Et quand il y était, ce n’était pas caché, il était juste sur l’ordinateur, c’est tout. Si j’avais remarqué quoi que ce soit, je serais partie depuis très longtemps. Déjà si j’avais su qu’il était allé voir ailleurs, je serais partie, ça j’ai du mal à l’accepter. Le fait qu’il m’a trompée.

Mais vous êtes à ses côtés.



Oui je le soutiens, même si je suis déçue. Je pensais que c’était une relation stable.

Par rapport à ses filles de 24 ans et de 20 ans, il est fait état d’un papa fusionnel, qui s’est toujours bien occupé d’elles. Ont-elles été en contact avec lui après l’enquête de personnalité ? Vous demandent-elles des nouvelles ?



Oui, elles s’inquiètent énormément. Elles ne le voient pas et sont constamment inquiètes. Quand ça a commencé à sortir j’ai tout fait pour les protéger. Je fais le maximum pour ses filles. Leur papa, c’est tout pour elles. Elles sont très tristes de la situation. Christian ne veut pas que ses filles viennent le voir en détention, et surtout pas au parloir, et moi je leur ai conseillé de ne pas y aller parce que c’est choquant. Et puis tout ce qu’on entend dans les médias et les réseaux sociaux c’est extrêmement dur pour elles.

Nous vous remercions de votre témoignage, madame R. Vous pouvez reprendre votre place.









Fragment 20

Conversations pédocriminelles

Christian L. est également accusé de détention d’images pédopornographiques. Le dossier d’enquête détaille :



Le rapport d’examen technique de l’ordinateur portable de Christian L. met en évidence la présence de conversations SKYPE à connotation pédophile entre son pseudo « Oxney 01 » et d’autres interlocuteurs :

Conversation datée du 1er décembre 2016 :

« Brian Legrand » de Metz, 49 ans, est contacté par Oxney 01 lequel lui demande si sa fille de 15 ans voudrait « essayer 21 cm ». Legrand répond qu’elle est jeune et n’a que 15 ans, demandant à Oxney 01 s’il aime les très jeunes filles, ce dernier répondant « oui à partir de 15 ans ». Oxney 01 demande ensuite à Legrand ce qu’il a déjà fait avec sa fille, l’intéressé lui répond qu’il lui donne des somnifères.



Conversation du 29 août 2016 : 

« Franck Dugenoux » semble mettre en ligne des photos de ses filles, ce qui provoque du plaisir à Oxney 01.



Conversation du 9 août 2016 : 

Oxney 01 demande à « Julien Pegpeg » s’il l’habille « en coquine pour le sucer », ce à quoi il répond qu’il ne l’a jamais fait, qu’il n’a pas regardé si les vêtements indiqués par Oxney 01 (talons, bas, strings, minijupe) existent dans sa taille. Oxney 01 indique qu’il « bande », qu’il espère pouvoir essayer une fille de cet âge, que c’est la première fois. Il demande une photo de « son cul pour se branler dessus ». Pegpeg dit qu’elle l’a déjà sucé et qu’il aimerait qu’elle ait d’autre sperme que le sien en bouche. Oxney 01 demande à organiser cela la semaine prochaine. Pegpeg dit que 21 cm par rapport à elle c’est gros. Oxney 01 répond qu’« elle aurait de quoi lécher ». Pegpeg demande s’il aimerait la prendre, ce à quoi il répond qu’elle est un peu grosse pour elle. Il précise plus loin « dépuceler un minou c’est toujours plaisant ». Oxney 01 demande la taille de sa fille pour chercher des dessous de salope pour la rencontre, Pegpeg lui répond 1 m 04.



Conversation du 27 septembre 2016 : 

« Manue X » propose sa nièce de 9 ans pour une relation sexuelle. Après avoir partagé des photos, Oxney 01 dit que « la coquine l’a fait jouir ».









Fragment 21

Charly A. et le « complexe MILF »

Une recherche Google donne les chiffres suivants :

On estime qu’environ un tiers du trafic Internet mondial est lié à la pornographie. 97 % des deepfakes sont des images pornographiques, qui mettent souvent en scène des proches.

Selon le rapport du Haut Conseil à l’égalité en 2024, 90 % des contenus pornographiques présentent des actes non simulés de violences physiques, sexuelles ou verbales envers les femmes, et cela a des effets pratiques et immédiats sur la vie sexuelle : 47 % des garçons estiment que les filles « s’attendent » à ce que les rapports sexuels impliquent une agression physique, et 42 % pensent que la plupart des filles « apprécient » les actes d’agression sexuelle.

Charly A. avait 22 ans lors de sa première venue à Mazan. Il est revenu six fois entre 2016 et 2020, et a proposé le viol de sa mère à Dominique Pelicot. Au quarante-sixième jour du procès, Matthieu L., expert psychiatre spécialisé dans les violences sexuelles, vient faire sa déposition.



Monsieur, vous évoquez un sujet très immature au moment des faits, marqué par la timidité et le manque de confiance, qui se serait réfugié derrière les écrans. Il se rend la première fois à Mazan au moment des fêtes, une période où les personnes en difficulté dans leur famille sont souvent en détresse. Ma question est la suivante : d’où viennent les fantasmes sexuels d’un homme aussi jeune avec une femme de 40 ans son aînée ? La cause de l’apparition de tels fantasmes réside-t-elle dans la consommation de matériel pornographique ?



Merci pour cette question qui est au cœur de ce procès. Je vais avoir des propos compliqués. Y a-t‑il des mineurs dans la salle ?

Merci de bien vouloir faire sortir les mineurs et personnes fragiles et sensibles. Monsieur L., vous pouvez continuer.



Je vais utiliser des propos préliminaires le temps que le public puisse sortir. Aujourd’hui, on considère qu’un enfant sur deux qui entre au collège a déjà vu de la pornographie. Des âges autour de 10 ou 11 ans. Leur entrée dans la sexualité est donc dysfonctionnelle puisque le principal média d’entrée est le porno. Ces jeunes mineurs accèdent à des contenus qui proposent d’abord du porno standard : le scénario habituel c’est le plombier et la dame, la dame c’est une femme dite mature, la MILF « Mother I’d Like To Fuck », qui est en fait un objet sexuel. La séquence habituelle c’est la fellation, le cunnilingus puis le missionnaire. Tout ça est standardisé et propose une norme très sexiste puisque le corps de la femme est l’objet à faire jouir. Les jeunes ont tendance à considérer que c’est la norme. Ça favorise les dérapages en plus de mettre la pression. Puis il va falloir augmenter la fréquence et l’intensité du stimulus.

Plus je consomme de la pornographie, plus je vais avoir le besoin d’explorer plus loin. Pour une industrie pornographique qui n’a pas d’éthique, la violence est un ingrédient parfait pour augmenter le stimulus, et donc capter l’attention de ses consommateurs. Quand je me lasse d’avoir vu des centaines de fois le scénario du plombier, je cherche d’autres choses, et avec les pop-ups des sites j’arrive très vite sur des scènes… avec des femmes endormies par exemple. Et puis toujours dans cette idée d’intensification des stimuli, il y a l’envie de passer à l’acte, c’est là que Charly A. va sur Coco. Notre sujet était très stimulé, donc quand arrive le moment où Dominique Pelicot lui propose l’objet qu’il voyait sur son écran, la « princesse endormie MILF » à seulement 30 minutes de route, eh bien il y va. Je dis bien l’objet parce que pour lui l’autre n’est pas conscientisé comme sujet. Dominique Pelicot est une figure paternelle, il le rassure, et impose un rituel qui est facilement accepté par Charly A., comme s’il s’agissait d’un scénario de film porno. C’est un contrat pervers.

Si je vous comprends bien, Charly A. est exempt de pathologie psychiatrique et son fantasme sexuel a pu être influencé par la pornographie, c’est bien ça ?



Oui, ça a participé à la construction de ce fantasme.

Sans pour autant le décharger de ses responsabilités ?



On n’est pas responsable de ses fantasmes mais on est responsable de ses actes.

Mais la pornographie est-elle responsable de ses fantasmes ?



La pornographie n’est pas le problème. Le problème c’est l’accès très jeune à la pornographie, c’est ce qui fait que Charly A. a construit son rapport à la sexualité sur la pornographie, plutôt que l’inverse. Dans l’idéal, la pornographie serait là pour accompagner la sexualité, et non pour la remplacer ou la normaliser.

Ce qui est problématique c’est quand, plutôt que de consulter du porno (pour explorer ses fantasmes, pour voir si on aime certaines choses), on tombe dans une consommation excessive de porno, avec des conduites addictives. C’est là qu’on va commencer à chercher des stimuli de plus en plus importants. Et évidemment, comme on est dans une attitude de consommation, on ne va pas s’intéresser à l’autre. On ne va pas chercher à créer un cadre où tout le monde est consentant pour expérimenter. Quand on décide d’un passage à l’acte sans se soucier du consentement, indirectement on décide de violer.

On a beaucoup parlé des fantasmes de chacun des accusés ces derniers mois ; on a parlé de candaulisme, de libertinage, d’échangisme : ces pratiques ne seront jamais le problème. Elles peuvent tout à fait se déployer dans des cadres qui prennent en compte les désirs et les limites de chacun. Notre problème ici c’est que la question du consentement dans le passage à l’acte n’est pas posée.

Dans le cas de Charly A., nous avons quarante-sept vidéos d’actes particulièrement choquants. Mais vous ne parlez jamais de prédateur sexuel ?



Vous avez raison, je suis prudent, j’essaie d’être objectif et rigoureux. Je suis spécialisé dans les violences sexuelles.

Le viol de prédation, perpétré par des hommes qui élaborent des stratagèmes, est loin d’être le schéma le plus fréquent. Pour moi, la notion de prédation est très précise : le prédateur va utiliser une séquence pour accéder à sa proie, et ça c’est conscientisé. C’est le carnivore qui dévore, et donc qui chasse. Mais Charly A. ne chasse pas, il ne passe pas des heures à chercher une victime. Il n’a pas de plaisir à imposer un acte sexuel.

Le violeur n’est pas systématiquement un prédateur. Mais il existe des profils pervers qui profitent des autres, les manipulent… Le pervers – en l’occurrence Dominique Pelicot – prend plaisir à prendre le contrôle. Charly A. ne prend le contrôle de rien. Il va jouir d’une situation sexuelle qui lui est proposée, excusez-moi l’expression : il saisit une opportunité. C’est ce qu’on appelle un viol d’aubaine ou un viol d’opportunité.

Qu’est-ce qui fait d’un homme un violeur ?



Quelqu’un qui commet un viol est un violeur – et le restera pour le reste de sa vie. Mais, dans l’opinion, quelqu’un qui commet un vol n’est pas un voleur pour toujours. On peut commettre un vol pour différentes raisons. Quelqu’un qui commet un vol est un voleur au sens du Code pénal mais pas un voleur pour toute la vie. Les accusés dont nous parlons sont-ils des violeurs à vie ? C’est la question qui me préoccupe. C’est notre responsabilité sociale d’envisager une alternative à la stigmatisation définitive, tant pour la victime que pour l’agresseur.







Fragment 22

Par-delà nature et culture du viol

Louve D., philosophe et biologiste, est interviewée.



Vous avez écrit dans un livre collectif que le viol et le patriarcat ne sont pas qu’une question de culture. Est-ce à dire que le viol serait une pulsion naturelle ? N’est-ce pas dangereux de dire ça ?



Je ne dis pas ça. Surtout pas.

Si je dis « les mâles violent depuis la nuit des temps, c’est dans la nature », c’est une approche rigide et normative qui justifie des comportements par la nature seule. C’est imposer une vision. Ce que je propose, c’est de porter un discours d’émancipation, sans nier notre héritage évolutionnaire.

L’évolution ne nous dira jamais ce qu’on doit être ou ce qu’on est condamné à être. Elle nous dit au mieux quelles dispositions nous avons en nous, pour que nous soyons libres de composer à partir d’elles. Elle nous dit peut-être aussi ce qu’on ne doit pas faire. Comme par exemple ne pas imposer l’abstinence aux prêtres tout en leur donnant une autorité morale sur les enfants. Parce que tout éthologue est capable de dire que combiner abstinence et situation d’autorité chez un primate mâle n’est pas de bon augure.

Dans leur héritage évolutionnaire, qu’est ce qui prédisposerait les mâles à violer ?



Du côté de la sexualité et des « pulsions » sexuelles, scientifiquement on ne sait pas décrire finement l’asymétrie entre mâles et femelles, donc je n’en dirai rien.

Par contre, on observe que les viols chez les mammifères sont presque toujours commis par des mâles, et sont commis dans des écologies sexuelles particulières. Par exemple, chez les chevaux sauvages, les mâles sont en compétition, sont sans cesse amenés à s’attaquer entre eux, et maltraitent le troupeau de femelles pour le garder sous leur domination. Dans notre évolution, nous avons traversé ce type d’écologie sexuelle et nous en portons encore les traces, c’est-à-dire des dispositions toxiques chez les mâles, notamment celles à agresser ses congénères, mâles et femelles. Quand on aspire à construire un monde égalitaire et non violent, les mâles sont des catastrophes évolutionnaires. Ça ne veut pas dire qu’il faut éradiquer les mâles, mais simplement que pour éradiquer la culture de l’agression intraspécifique il faut faire un effort supplémentaire d’éducation sur les mâles.

Les hommes seraient des bêtes sauvages à éduquer ?



Non, il faut se méfier de cette impasse idéologique qui consiste à croire que tout ce qui est brutal vient de notre animalité et ce qui est moral et bienveillant de notre culture.

Notre disposition animale la plus belle, c’est l’empathie. C’est ce qui fait qu’au sein d’une espèce les individus s’agressent en fait rarement, et s’entretuent très peu. A contrario, la culture humaine est terriblement efficace pour inhiber l’empathie, et les humains sont les champions pour créer des dispositifs culturels qui font taire que l’autre est un congénère. Par exemple, cultiver la haine, ou considérer l’autre comme une proie ou un parasite, permet de l’exclure symboliquement de notre espèce et donc de notre champ empathique.

Plus particulièrement dans l’affaire de Mazan il me semble qu’on peut voir aussi comment des dispositifs technologiques participent de l’inhibition de l’empathie dans le contexte pré-viol. D’abord il y a les conversations écrites sur Coco, sur Skype et par SMS, qui permettent une forme de distanciation : quand on ne fait pas résonner les mots dans sa propre bouche, quelque chose comme l’abaissement de l’éthique est possible. Et il y a fort à parier que nombre des accusés auraient des difficultés à oraliser les conversations qu’ils ont écrites et qui mentionnent explicitement le viol.

Par ailleurs, ces conversations numériques pré-viol sont systématiquement assorties d’échanges de photos de Gisèle endormie ou de parties de son corps. Vous noterez qu’il ne s’agit que très rarement de photos d’elle en vacances, consciente et souriante. Donc ce contexte numérique soutient la possibilité de ne pas développer d’empathie à l’égard de Gisèle Pelicot.

Pour finir, l’empathie est principalement suscitée par les signaux d’expression de la souffrance d’autrui. Sédater un corps, c’est désactiver toutes les manifestations de la souffrance : les sons, les expressions du visage… Ce n’est pas un hasard si beaucoup de violeurs dans les vidéos s’arrêtent après avoir pénétré la bouche de Gisèle Pelicot. Voir un visage, pour les animaux que nous sommes, est un puissant déclencheur d’empathie.







Fragment 23

La jeunesse de Jean T.

Dans le dossier, la personnalité de Jean T. est décrite de la manière suivante :



Jean T., âgé de 50 ans au jour de l’entretien, naît et grandit sur l’île de La Réunion dans un cadre rural, entouré de neuf frères et sœurs. Il conserve ainsi un souvenir heureux de son enfance et ne relate aucune problématique particulière. Son parcours de vie apparaît scindé en deux périodes très marquées : sa vie à La Réunion de sa naissance à ses 39 ans, et sa vie en Métropole jusqu’à son placement en détention provisoire.

À La Réunion, il paraît mener une vie peu structurée faite de périodes d’oisiveté, d’aventures sans lendemain, sans projet concret ou volonté de se stabiliser. Très proche de sa famille, il peine à prendre son indépendance et demeure dans un des logements familiaux jusqu’à un âge avancé. Une consommation d’alcool et de drogue est également relevée par l’intéressé. Un changement net semble s’opérer à son arrivée en Métropole. L’intéressé met un terme à toute consommation de drogue ou d’alcool et s’implique alors davantage dans le domaine professionnel jusqu’à obtenir un CDI dans lequel il paraît s’épanouir. Il s’investit également pour la première fois dans une relation sentimentale et s’installe en concubinage avec sa compagne actuelle qu’il a rencontrée sur Facebook et avec laquelle il entretient une relation depuis huit ans. Régulièrement en déplacement professionnel la semaine, il conserve toutefois une certaine liberté qui lui est chère.

Il s’adonne ainsi au libertinage depuis l’âge de 23 ans sans que personne de son entourage ne connaisse son attrait pour cette pratique, pas même sa compagne. En conclusion, l’enquêtrice de personnalité retient que Jean T. est apparu particulièrement réservé et peu enclin à laisser transparaître ses émotions ou opinions.

Dans sa plaidoirie, l’avocate de Jean T. décrit son client :



Jean T. est né à La Réunion, dans une famille heureuse ; il a une enfance idyllique, sans doute, mais c’est quelqu’un qui avait des fragilités. Il va rater l’examen de son apprentissage, et basculer dans l’oisiveté et la multi-toxicomanie qu’on trouve trop souvent dans ces îles. Il découvre le libertinage sur la plage, avec des métropolitains. Ça vient combler un vide.

Il a une efficience intellectuelle basse et il est extrêmement impressionné par l’autorité. C’est un homme – ça me fait de la peine – qui a un véritable complexe identitaire. Du fait de sa couleur de peau il est quasi naturellement soumis à l’homme blanc, c’est terrible, non, en 2024 ? Il se retrouve, selon les termes de la psychologue, dans une soumission aveugle sans en percevoir les risques.





Fragment 24

Jean T.

Au douzième jour d’audience, Jean T., 50 ans, couvreur, vient à la barre.



Vous maintenez que vous contestez ?



Oui.

Monsieur T., la matérialité des faits, vous reconnaissez ?



Oui.

Vous en avez le souvenir ?



Non.

Pour quelle raison ?



Là je passe pour un menteur ou un idiot.

Qu’est-ce qui fait que vous n’avez pas de souvenir ?



Je pense que M. Pelicot m’a drogué parce qu’il m’a offert à boire. C’était un Coca. Il n’avait pas vraiment de goût particulier.

Vous alliez souvent sur Coco ?



J’y allais, mais pas tous les jours parce que j’ai une femme quand même.

Il était question d’un couple libertin, qui cherchait un homme pour madame. Je précise par message que je suis de couleur noire. Quand je lui ai dit black, je pense qu’il était content parce qu’il m’a dit « ma femme aime les blacks ». Mon pseudo c’était « black Lyon ». Moi je suis un libertin, j’aime bien le triolisme et j’ai vu qu’il était très intéressé aussi. Il m’a juste dit qu’il cherchait un homme pour faire l’amour à sa femme. On a pris contact le matin et j’y suis allé le jour même. C’était en journée. Je suis venu de Lyon. Je suis arrivé en début d’après-midi, en pleine journée. Dominique Pelicot vient me récupérer en voiture. Il me fait entrer dans la maison par-derrière, par une porte à côté d’où il gare sa voiture. Il me dit de me déshabiller, je le fais.

Ça ne vous paraît pas étrange de vous déshabiller en dehors de la chambre ?



Dans les rencontres libertines, chacun a ses manières de faire. Dominique Pelicot commence à faire l’amour à sa femme. Il m’a jamais dit que c’était filmé.

Est-ce que vous êtes impressionné par les gens blancs ?



Oui, surtout s’il a les yeux bleus. C’est les Blancs qui gouvernent.

Quand commence votre perte de mémoire ?



Je rentre dans la chambre, je vois la femme nue sur le lit, je le vois faire l’amour à sa femme et après je ne me rappelle plus.

Bien. Je vais devoir lire la description des vidéos, quelque chose va peut-être vous revenir. « Dans la vidéo “bien baisée 1”, Pelicot Dominique écarte les fesses de son épouse et filme en gros plan la pénétration que vous réalisez, en commentant à voix basse : “vas-y rentre”, puis à deux reprises : “elle aime pas les blacks, elle en a un dans le cul”, et enfin : “salope de bourgeoise, elle en prend plein son cul là”. Durant toute la scène, la victime ronfle. »





Gisèle Pelicot souffle, remet sa veste, bouge.



Je ne me rappelle pas de la scène.

« La vidéo “pipe bill” montre Pelicot Dominique qui ouvre la bouche de son épouse inconsciente, puis vous dit : “ta bite, tu l’enfonces doucement”, “vas-y”, “encore”. 





Gisèle Pelicot ferme les yeux, comme proche de la nausée. 



Alors que vous vous apprêtez à introduire à nouveau votre sexe, Pelicot Gisèle fait un geste brusque, entraînant votre sortie précipitée de la chambre, tandis que Pelicot Dominique se positionne de son côté du lit. » Vous vous souvenez ?



Non.

Monsieur T., sur ces vidéos que vous avez vues, vous trouvez que vous avez l’apparence d’une personne droguée ?



Sur la vidéo, je vois que mon visage est un peu… comme avec de la transpiration.

Vous avez une érection ?



Sur la vidéo, oui je vois. J’ai vu monsieur pénétrer madame, peut-être que ça m’a donné une érection.

Pourquoi ne pas avoir prévenu les services de police si vous pensiez avoir été drogué ?



Pour moi c’était une mauvaise rencontre, on oublie tout et c’est fini. Je suis en couple, j’étais fautif envers ma femme, j’ai menti à ma femme, donc j’ai pas eu envie d’aller au commissariat.

Est-ce que vous avez eu le consentement de votre partenaire et le consentement à l’acte ?



Aujourd’hui, je sais qu’elle n’était pas d’accord parce qu’on est poursuivi quand même pour viol.

Est-ce que c’était à Dominique Pelicot de vous dire ou à madame de s’exprimer ?



En général, c’est les hommes qui parlent parce que c’est plutôt protecteur. Je ne suis pas un violeur. Depuis cette affaire j’arrive plus à faire l’amour avec ma femme, ça m’a traumatisé. Il n’y a plus rien.

Comprenez-vous que la douleur de Gisèle Pelicot soit augmentée à vous entendre dire que vous êtes victime vous-même ?



Non, je ne dis pas que je suis une victime. C’est pas moi la victime, c’est Mme Pelicot, on le sait.

Et de qui est-elle victime dans les faits qui vous concernent ?



De viol, j’ai vu les vidéos.

D’un viol par qui ?



En regardant les vidéos, je ne suis pas aveugle, je vois.







Fragment 25

La masculinité

Dans son livre La Volonté de changer, bell hooks écrit :



Lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux questions de genre, je croyais que la violence était un produit dérivé de la socialisation des garçons. Mais après avoir écouté plus attentivement les hommes et leurs familles, j’en suis venu à penser que la violence est la socialisation des garçons.

Même l’expression « comporte-toi comme un homme » signifie marche ou crève. La déconnexion n’est pas l’une des retombées de la masculinité traditionnelle. La déconnexion est la masculinité.





Fragment 26

Jérôme V.

Jérôme V., 46 ans, crâne rasé, est titulaire d’un certificat professionnel petite enfance et était employé dans une épicerie avant d’être incarcéré. Il a rapidement reconnu le viol et a admis que Dominique Pelicot lui avait expliqué le mode opératoire avant d’entrer dans la maison.



J’ai rencontré ma première compagne en 2001. Elle était enseignante. Mais mes demandes étaient peut-être un peu trop au-dessus de ce qu’elle pouvait donner. Enfin elle avait pas toujours envie. Notre vie intime n’était pas très fun. Très rapidement, ça s’est dégradé, car elle a eu des grosses douleurs à chaque rapport, donc je faisais au plus vite pour qu’elle ait le moins de soucis.

J’ai ensuite rencontré la mère de mes enfants. Il y avait une monotonie dans les rapports, je lui reprochais de faire l’étoile de mer. Donc c’est vrai que j’ai eu toujours un constant besoin d’aller voir ailleurs. Peut-être que je cherchais une forme de valorisation en tant qu’amant. Enfin aujourd’hui je le vois comme ça. Mais au lit je cherchais réellement le plaisir de l’autre quand même.

Ensuite en 2019 j’ai rencontré Safira, c’était très compliqué au départ mais on a réussi à construire notre histoire. J’étais avec elle quand je suis allé chez les Pelicot. Je ne vais pas mentir là-dessus. Je préfère être face à tout le monde dans l’inconfort plutôt que dans le mensonge. Si je peux apporter quelque chose à Gisèle Pelicot c’est la vérité et des réponses. Elle démontre déjà assez de courage ici pour que je puisse au moins mettre ma honte de côté et l’aider à avancer.

Diriez-vous que vous êtes un bon père ?



Oui, j’ai toujours été un papa très présent, aimant pour mes enfants. J’étais certainement deux fois plus présent que la mère, j’ai motivé et inspiré mes enfants dans tout ce qu’ils avaient envie d’essayer. Ils ont toujours été ma raison de vivre. Je n’hésiterai pas à leur dire que j’étais en proie à une addiction sexuelle qui me rend détestable.

Merci, veuillez reprendre place.









Fragment 27

Safira T.

Safira T. 44 ans, t-shirt blanc, pantalon blanc, professionnelle de santé dans le Vaucluse, s’avance.



Je suis la compagne de M. V. On a été deux ans ensemble, mais on n’était pas mariés, pas pacsés et on ne vivait pas sous le même toit.

Pourquoi aurait-il voulu aller voir ailleurs selon vous ?



Il n’avait pas de raison d’aller voir ailleurs. 



Elle se met à pleurer.



On avait des rapports sexuels réguliers. Il m’avait demandé la sodomie, mais j’avais accepté, donc pour moi il n’avait pas de raisons d’aller voir ailleurs.

Vous allez le voir au parloir ?



Oui. On a beaucoup parlé parce que ça fait trois ans et demi que je cherche des réponses à mes questions. Je crois qu’il a une difficulté à identifier ses propres émotions et à en parler aux autres. Je ne comprends pas que rien n’ait été diagnostiqué. Il n’a pas les codes sociaux. Quand je vais au parloir, on me demande si je viens voir mon fils et je dis oui. Parce que c’est un gamin. J’ai envie qu’il prenne conscience de tout ça et de pourquoi on est là.

Il a mis du temps à me dire qu’il n’était pas allé qu’une seule fois mais six fois. Et aujourd’hui encore, je ne sais pas tout. Je pense qu’il le fait pour me protéger.

J’aurais pu sauver cette dame et ça je m’en voudrai toujours. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas dit pour madame Gisèle. Madame, si j’avais été plus active avec mon compagnon, tout ça ne serait pas arrivé, je suis désolée madame. Je suis désolée.



Elle fond en larmes.



Vous aviez des projets ensemble ?



Oui, on avait beaucoup de projets, déjà vivre ensemble avec les enfants. Des projets de trekking, rando, snorkeling. On voulait prendre une année sabbatique en van aménagé et on était beaucoup suivis sur les réseaux pour la rando.

Ma fille a fait une tumeur parce qu’elle l’a vu partir avec les menottes. J’ai failli perdre ma fille dans cette histoire. Je regrette que M. Pelicot ne soit pas là pour que je lui dise ce que j’ai sur le cœur. Il a détruit sa famille mais il a détruit énormément de vies à côté.



Dans le box, Jérôme V. est en larmes.







Fragment 28

Techniques

Coco.fr est un site de chat en ligne gratuit créé en 2003. La plateforme servant de mise en lien dans de nombreuses affaires de pédocriminalité, viols, prostitution de mineurs, guets-apens homophobes, revenge porn, etc., déplace son nom de domaine à l’île de Guernesey en 2022, puis est finalement fermée en 2024 et ses serveurs sont saisis. Juste avant sa fermeture, le site comptabilise 800 000 visiteurs uniques par mois, soit 800 000 connexions d’adresses IP différentes.

Marta est passionnée d’histoire des techniques. Dans un mail, elle revient sur la place des technologies dans l’affaire.



Servane, Milo,

 

Je profite d’une généreuse pluie de printemps pour vous répondre.

 

Votre première question : « Comment des dizaines d’hommes dans un rayon de 50 km autour de Mazan en viennent à violer Gisèle Pelicot ? » Très concrètement, je vous réponds qu’il y a un outil qui permet ça. Dominique Pelicot n’a pas posé des affichettes à la boulangerie de Carpentras, il a utilisé Coco, qui géolocalise ses utilisateurs et leur permet de se rencontrer virtuellement et anonymement avant de passer à l’acte.

Le numérique permet massivement la mise en réseau pour commettre des violences et favorise le passage de statut de consommateur à auteur ; c’est un fait qui commence à être documenté. Ces violences sont de plus en plus souvent exercées dans l’espace domestique et relayées – ou même organisées – en ligne. En Allemagne, un collectif d’investigation a récemment découvert un groupe Telegram comptant plus de 70 000 membres qui s’échangeaient des recettes de soumission chimique et des vidéos de viols, réalisés principalement sur leurs proches. Ces hommes trouvaient des complices, des conseils et un espace où leur crime était acceptable et même encouragé. En ce qui concerne la pédocriminalité notamment, l’effet désinhibiteur d’Internet a été bien étudié depuis quelques années : les auteurs ne se sentent plus isolés, ils se légitimisent, s’organisent, se multiplient, tout en étant protégés par l’anonymat – c’est ce qu’on appelle l’effet carnaval.

À votre deuxième question « Pourquoi les hommes se laissent filmer ? » je réponds : ils ont vu des centaines d’images et de vidéos en ligne, ils se laissent filmer à leur tour, ça me semble, d’une certaine manière, logique. Ils ont sans doute déjà visionné beaucoup de vidéos de violences sexuelles en sécurité derrière leur écran chez eux, ils n’associent pas le fait d’être filmé au danger, mais plutôt au partage. Le viol lui-même a été théorisé depuis longtemps comme un moyen de se relier entre hommes – le viol de guerre ou le viol en réunion en sont des exemples typiques. Finalement, ces communautés numériques du viol, si je peux me permettre de les appeler ainsi, sont un prolongement et un renforcement numérique d’une socialisation masculine par la violence.

 

J’espère que ça vous aide, à bientôt et bon courage dans le travail,

Marta





Fragment 29

Introduction Jean-Pierre M.

Au huitième jour du procès est abordé le cas de Jean-Pierre M., 63 ans, employé dans un magasin de jardinage avant d’être détenu au centre pénitentiaire d’Avignon. L’ordonnance de mise en accusation indique :



Jean-Pierre M. reconnaissait avoir commis, entre 2015 et 2020, une dizaine de faits de viols ou de tentatives de viol sur son épouse, Karine M., en compagnie de Dominique Pelicot, après lui avoir administré des médicaments. Jean-Pierre M. précisait avoir réduit la dose prescrite par Dominique Pelicot, par crainte des risques qu’il faisait courir à son épouse. Il ne lui donnait qu’un seul cachet, voire la moitié d’un, ce qui entraînait parfois une inconscience insuffisante de la victime pour permettre aux deux agresseurs d’en abuser sexuellement.

La plupart des actes avaient été commis par Dominique Pelicot, Jean-Pierre M. déclarant que bien souvent il ne faisait qu’assister au viol. Il reconnaissait toutefois avoir parfois violé sa femme par pénétrations digitales avant l’arrivée de Dominique Pelicot, afin de vérifier si elle était suffisamment inconsciente.

Les faits s’étaient arrêtés en juin 2020, après l’épisode au cours duquel Karine M. avait surpris Dominique Pelicot dans la chambre. Jean-Pierre M. avait expliqué à son épouse avoir invité un homme pour photographier ses caleçons, mais cela ne l’avait pas convaincue. Elle avait cessé tout rapport sexuel depuis. Par la suite, il avait cherché à se rattraper par sa gentillesse à son égard. Elle avait bien perçu qu’il essayait de lui dire quelque chose, sans y parvenir.





Fragment 30

Karine M.

Karine M., lunettes, cheveux courts et grisonnants, s’avance à la barre. Elle est mariée depuis vingt-deux ans à Jean-Pierre M., ils ont eu cinq enfants ensemble, âgés de 13 à 25 ans.



Êtes-vous toujours l’épouse de M. M. ?



Oui.

Bien, voulez-vous commencer votre déclaration librement ?



C’est quelqu’un de très bien, un papa très protecteur. Je suis tombée de très très haut. On a été anéanti, il y a pas d’autre mot : toute la famille a été anéantie. 



Elle se met à pleurer. 



C’est très compliqué. Pendant toutes ces années, tout était normal et se passait bien, on ne se disputait jamais. Rien ne pouvait me dire qu’il allait faire ça. On remonte juste la pente, mes enfants et moi. On attend qu’il dise pourquoi. Je suis persuadée qu’il n’aurait jamais fait ça s’il n’avait pas rencontré cette personne. Moi, j’en faisais ce que j’en voulais de mon mari. Je gérais tout, et lui il était toujours présent quand il fallait. Il dépensait très peu, il buvait très peu. C’était tellement un homme merveilleux que je n’arrive pas à oublier les années qu’on a vécues ensemble. Je ne comprends pas.



Jean-Pierre M. baisse la tête pour ne pas être vu.



Vous préférez qu’on vous pose des questions ?



Oui.

Pouvez-vous nous parler de votre sexualité ?



Jamais il ne m’a demandé des choses absurdes, jamais. Après mes grossesses je n’avais plus de libido et je lui avais même proposé d’aller voir ailleurs s’il voulait. On avait une sexualité normale. Il m’est arrivé de le sentir me toucher pendant mon sommeil mais quand ça arrivait je me réveillais et je le repoussais.

Pourquoi ne pas vous constituer partie civile ?



Pour protéger ma famille. C’est moi qui ai décidé de ne pas porter plainte. Je suis libre de mes actes. Il n’y a personne derrière moi.



Jean-Pierre M. se lève, à la demande de son avocat. Elle le regarde.



J’ai de la peine et de la pitié mais plus d’amour. Juste encore un peu d’affection c’est tout. Pour ses enfants je ne peux pas l’abandonner.

Il a du mal à tenir le regard, il baisse les yeux.



Qu’est-ce que vous souhaitez pour lui ?



Qu’il puisse ressortir, revoir ses enfants. Pour moi, il a tout perdu. Il lui reste peut-être l’amour de ses enfants mais ils savent ce qu’il a fait.

Merci madame M. Vous pouvez rester dans la salle ou la quitter, nous allons poursuivre.









Fragment 31

Jean-Pierre M.

Le douzième jour du procès, Jean Pierre M. est auditionné. Il a une chemise claire et les manches relevées. On a l’impression qu’il ne comprend pas toujours les questions. Il s’exprime difficilement.



Ma famille, c’était la honte, l’alcool, le sexe, beaucoup de silence.

On a vécu des actes horribles avec mon père. Des actes de violences, pas physiques mais surtout sexuelles. On disait « le père », on ne l’appelait pas papa. Et maman l’appelait « le vieux ». Mon père nous récompensait pour qu’on lui fasse des choses… pour… 

« Mais dites-le ! » son avocat crie.  



Pour sucer son sexe. Mon père nous faisait sucer son sexe. Ma petite sœur Brigitte pleurait quand elle devait le faire. J’aurais préféré que ce soit moi, j’avais plus l’habitude. Mes grandes sœurs sont parties très tôt. Et j’ai compris pourquoi elles partaient tôt. Maman elle est morte devant nos yeux d’une cirrhose du foie. Elle a craché un morceau de foie au sol. On n’est pas arrivé à la sauver. Ma maman c’était une alcoolique. Elle était souvent livrée… Souvent j’ai vu des scènes de sexe… on peut dire de viol. J’ai toujours cru que c’était normal, maintenant je sais que c’est atroce. Et ce que j’ai fait à mon épouse c’est atroce.

Une enfance particulièrement difficile, donc. Pourquoi ne pas dénoncer ?



Non, c’était trop la honte. Trop la honte. C’était le silence. Entre frères et sœurs, on ne disait rien. Mes sœurs en parlaient des fois, elles disaient des insultes sur mon père qui était en maison de retraite, elles ne voulaient pas payer pour lui. Moi je savais pourquoi mais on ne disait rien. Ma sœur Brigitte après le décès de mon père, elle s’est défenestrée. En 2015. Pourtant elle allait très bien, elle était en bonne santé.

J’ai vu une clinicienne à Montfavet qui m’a dit qu’il fallait parler, mais on ne l’a jamais fait avant. Je suis un programme psy depuis quarante-deux mois. J’y vais tous les quinze jours. Le silence, c’est l’enfer. Maintenant, j’ai plus de recul. Quand je vois les actes que j’ai fait, on devrait me tuer, c’est horrible. J’ai été un violeur criminel. Je peux le dire haut et fort : j’ai été un violeur, j’ai été un criminel. Mais maintenant c’est fini.

Votre épouse nous a expliqué que vous aviez une vie tout à fait normale, vous confirmez ?



Oui.

C’était comment pour vous d’élever vos enfants ?



Très bien. J’ai fait l’inverse de mon père, je m’en occupais.

Une famille normale, un couple normal, des enfants heureux si on résume… Êtes-vous en mesure d’apporter des réponses à vos enfants ?



C’est pas une excuse mais c’est par rapport à mon enfance, j’ai pas décidé comme ça d’aller sur Coco et de faire violer mon épouse. Ça s’est acheminé tout doucement. J’ai pas décidé du jour au lendemain de faire violer mon épouse. J’avais jamais été sur Coco j’aurais jamais… 



Il ne termine pas sa phrase.



Mon épouse quand je l’ai revue, je voulais dire des mots mais j’étais tétanisé de voir son regard, sa tristesse. Mais moi je n’arrive pas à montrer mes émotions. J’ai pleuré une seule fois quand ma fille Florine a eu un accident grave à deux ans et demi, elle était dans le coma. Là j’ai eu de la tristesse et j’ai pleuré.

Vous n’avez jamais eu de pulsions sexuelles particulières ?



Non, même pas regarder des vidéos, tout ça. C’est venu d’un coup.

Vous déclarez dans un interrogatoire du 23 juillet 2021 que c’est au décès de votre père que vous commencez à avoir des envies et à consulter des sites de sexe sur votre tablette. Vous confirmez ?



Je regardais des actes que j’ai vu sur ma maman. Des scènes de sexe, pas des viols parce que ce sont des actes consentis sur les vidéos, mais c’était des mises en scène comme… s’ils les violaient. J’avais de la tristesse. C’était pas du plaisir, j’ai toujours eu de la tristesse.

Et comment êtes-vous arrivé sur Coco ?



Je suis allé sur Coco tout au hasard. Sur les sites porno, il y a des petites fenêtres qui s’ouvrent. J’ai cliqué par hasard.

Au départ, vous n’avez pas le désir de faire des rencontres ?



Non.

Comment se fait le contact avec Dominique Pelicot ?



En bas de Coco, il y a un trait blanc avec des petites discussions qui défilent. On s’est mis en contact comme ça.

Vous avez rejoint le salon « à son insu » ?



Oui, je l’ai vu mais je n’y suis pas allé directement. Mais après j’y suis allé. Mais quand c’est trop chargé, on ne peut pas y aller. Sinon, quand il y a moins de monde, on peut y aller gratuitement. Je suis allé par curiosité au début et j’ai été happé par ces images. C’est très mal ce que j’ai fait.

Dans la discussion, il vous a parlé de son épouse ?



Au début, discussion normale, et c’est venu petit à petit, il m’a proposé son épouse. J’ai refusé. Je dis la vérité, il m’a dit tous les détails. Sur un chat privé.

Vous confirmez que Dominique Pelicot cherche un homme pour violer son épouse endormie sous médicament ?



Oui, il m’a dit ça. J’ai refusé. Moi, violer, c’était pas… pourtant j’ai fait le contraire, j’ai reproduit.

Qui a l’idée de faire quelque chose avec votre épouse ?



Lui il a eu l’idée. J’ai pas refusé, je vais pas lui donner tous les torts. Le premier contact était en 2015 et la première fois qu’il est venu c’était en 2016, l’été. J’ai eu trop peur, j’ai rien donné à mon épouse, il est venu pour rien, il était pas content. Il m’avait donné les médicaments avant mais j’ai rien donné, j’ai eu trop peur.

Pourquoi alors avoir continué la discussion ?



Je retournais sur le chat de Coco, et on a repris comme ça. Je suis pas allé le chercher avec un couteau ou de force, M. Pelicot. Je l’ai autorisé. Au lieu de donner trois médicaments, je donnais le quart d’un. Ça durait 3 ou 4 minutes, elle bougeait vite donc M. Pelicot partait vite.

On veut comprendre le point de bascule. Est-ce que c’est la rencontre avec M. Pelicot qui vous amène à ce point de bascule ? C’est l’influence de M. Pelicot ?



J’aurais pas connu M. Pelicot, je serais jamais passé à l’acte. M. Pelicot était rassurant, il me rappelait mon père. Il était imposant, rassurant. Sa façon de parler me rassurait. Et après j’ai continué, c’est grave ce que j’ai fait. Je pouvais pas violer une autre femme que mon épouse.

Dominique Pelicot a partagé avec vous des photos et vidéos.



Oui. Des photos qu’il prenait sur le Net de femmes nues, pénétrées, sexuelles quoi. Sur les photos qu’il m’envoyait, elles étaient consentantes, sauf peut-être quelques-unes en train de dormir. En photo, c’est pas évident.

Merci, vous pouvez vous rasseoir.









Fragment 32

Expertise psychiatrique

Laurent L. est expert psychiatre auprès des tribunaux depuis près de vingt ans. Dans l’affaire de Mazan, il a expertisé une trentaine d’accusés. Mediapart l’a interviewé.



Sur les cinquante et un accusés de ce procès, au moins treize ont dit avoir été victimes de violences sexuelles dans leur enfance ou adolescence, y compris Dominique Pelicot. C’est à peu près les statistiques qu’on retrouve chez les violeurs, avec, chez les personnes condamnées pour viol, 30 % de victimes de violences sexuelles pendant l’enfance. Alors que les victimes de violences sexuelles pendant l’enfance représentent 5 % des hommes – et 15 % des femmes. Dans votre rapport, vous avez évoqué ce risque de passage « du statut de victime à celui d’auteur ». Que pouvez-vous nous en dire ?



D’abord, et c’est très important de le dire, il n’y a pas de relation de cause à effet. Ce n’est pas parce qu’on a été victime qu’on devient auteur. Il n’y a aucune littérature scientifique qui le démontre. D’ailleurs, la majorité des victimes sont des femmes, donc si on suivait cette fausse croyance, cela voudrait dire qu’elles sont en majorité autrices, ce qui n’est pas le cas. Par contre, il est montré qu’avoir été victime constitue un facteur de risque de passer du statut de victime au statut d’auteur. Mais c’est l’un des facteurs, car il y en a beaucoup d’autres.

Lesquels, par exemple ?



L’âge auquel l’abus a commencé, la durée de l’abus, le sexe de l’agresseur par rapport au sexe de la victime, et la relation que la victime avait avec son agresseur – en particulier s’il s’agissait d’une personne censée offrir une protection.

Qu’en est-il du genre de la victime ?



Être victime n’a pas le même impact, ni la même expression par la suite, que l’on soit homme ou femme. Les femmes qui ont été victimes lorsqu’elles étaient enfants auraient davantage tendance à redevenir victimes par la suite. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont responsables de ce qui leur arrive, évidemment. Les hommes quant à eux auraient tendance à devenir auteurs. Parce que pour se détacher du traumatisme certains ont besoin d’actes de violences de plus en plus importants. Et je parle ici de la violence en général, pas forcément de la violence sexuelle. Il en résulte ce que j’appelle un cycle de la violence.

Pouvez-vous nous parler de la trentaine d’hommes que vous avez évalués ? Qu’ont-ils en commun ?



Si l’on imagine une échelle qui va de l’homme ordinaire au délinquant sexuel extrême, la plupart des accusés se situent au milieu de ce spectre. Ce que ces hommes ont en commun entre eux et avec Dominique Pelicot, c’est leur incapacité d’exprimer leurs émotions ou même de les reconnaître. Cela les prédestine à devenir des délinquants sexuels : car pour voir un autre être humain comme un simple objet, il faut avoir la capacité de se détacher de ses propres émotions et de son empathie.

Pourquoi ont-ils tant de mal à se remettre en question et à reconnaître leurs actes ?



C’est une forme de déni qui les protège de la culpabilité. Certains se présentent même comme des victimes – de Dominique Pelicot ou d’un « couple pervers ». Se reconnaître comme violeur implique, pour beaucoup d’auteurs, une rupture psychique insoutenable. La dissonance entre l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et la gravité de leur acte rend souvent cette reconnaissance impossible – et c’est précisément pourquoi les mécanismes de déni, de déplacement et de réécriture sont si puissants.

Est-ce qu’avant les faits ils ne sont pas déjà dans le refus de voir la réalité ? Est-ce qu’avant d’aller à Mazan ils ne se racontent pas une autre histoire que celle d’un viol ?



Pour la plupart, ils ont un scénario libertin en tête. Ils ont tout un faisceau d’informations à leur disposition pour questionner ce scénario – par exemple le fait qu’ils ne doivent pas fumer ni porter de parfum, venir de nuit, se garer loin de la maison, attendre longtemps dans la voiture, etc. – mais ils ne se posent pas de question. Y compris quand ils sont dans la chambre.

Et qu’en est-il de ceux qui sont revenus plusieurs fois – ou de ceux qui n’ont pas pu se convaincre d’un scénario libertin parce qu’ils avaient bel et bien reçu des instructions explicites pour un viol ?



Il y a un côté pas vu, pas pris. Ils sont seuls, la nuit, c’est furtif, sans conséquence. Ce n’est pas impulsif, le crime est seulement évalué à la hauteur du risque d’être poursuivi et ils estiment que le risque est faible.

Quelles sont les conclusions auxquelles vous êtes parvenu dans le cas de Dominique Pelicot ?



La plupart des actes fous ne sont pas commis par des fous. Chez Dominique Pelicot j’ai pu observer un décalage entre les passages à l’acte, qu’on peut aisément qualifier de hors du commun, et un personnage assez banal. Son profil est avant tout très égocentré. Au cours des nombreux entretiens que j’ai eus avec lui, je n’ai perçu aucune empathie pour son épouse, ses enfants ou ses petits-enfants. Ses regrets sont exclusivement tournés vers lui-même : il regrette de ne plus pouvoir voir sa famille. Il déplore que la procédure ait réduit à néant la belle famille qu’il avait construite. Parallèlement, il présente une profonde fragilité narcissique et identitaire, signe d’une estime de soi perturbée et d’une immaturité psycho-affective.

La perversité de Dominique Pelicot tient dans l’hermétisme entre deux facettes de sa personnalité. L’entourage ne peut rien remarquer d’anormal parce que Dominique Pelicot dans sa vie quotidienne ne fait pas de mauvaises blagues, il ne lance pas de regards déplacés. Il ne s’agit pas de schizophrénie mais d’un mécanisme de défense très poussé, plus poussé encore que le déni : c’est un clivage.

Diriez-vous que chez Dominique Pelicot ou d’autres accusés on observe des troubles paraphiliques impliquant la possibilité de prendre du plaisir à violer une femme sédatée ?



La motivation première au viol d’une personne vulnérable, ce n’est presque jamais la libido sentiendi, le désir sexuel, mais bel et bien la libido dominandi, soit la recherche de pouvoir, de domination de l’autre. Le viol est une affaire de volonté de toute-puissance.

Merci monsieur L. Vous pouvez reprendre place.









Fragment 33

La tribune des hommes

Morgan N. Lucas est thérapeute, essayiste, formateur sur les questions de diversité de genres et de sexualités, et consultant diversité et inclusion pour les entreprises. Le 20 septembre, il publie dans le journal Libération une lettre ouverte cosignée par deux cents hommes.



Sept ans après le début de #MeToo, où en sommes-nous ? Qu’avons-nous appris ? Comment nous sommes-nous positionnés ? Où sommes-nous lorsque nos potes, nos collègues, nos frères ont des comportements ou des propos sexistes ? Où sommes-nous lorsque les femmes sont agressées ? Sans doute occupés à questionner la crédibilité de la victime, tout en affirmant que « pas tous les hommes », encore moins nous.

Pourtant, l’affaire Pelicot nous l’a prouvé, la violence masculine n’est pas une affaire de monstres, c’est une affaire d’hommes, de monsieur Tout-le-monde.

Dire « tous les hommes », c’est parler de violences systémiques perpétrées par tous les hommes, parce que tous les hommes, sans exception, bénéficient d’un système qui domine les femmes. Et puisque nous sommes tous le problème, nous pouvons tous faire partie de la solution.

Mais alors par quoi commence-t‑on lorsqu’on se rend compte que le patriarcat s’essouffle, que le vieux monde se meurt ?

Avant toute chose, on arrête de se croire indispensables. On comprend que les femmes n’ont pas besoin de nous et encore moins en ce qui concerne la libération féministe. Elles ont surtout besoin qu’on cesse de leur mettre des bâtons dans les roues. Comprenez que nos gros ego les empêchent d’avancer, que les « not all men » ne servent qu’à vous rassurer vous, pas elles. Il ne suffit pas de dire « moi je ne suis pas comme tous les hommes », ici les mots n’ont aucune valeur face à l’ampleur des violences. Aucune tant qu’ils ne sont pas suivis d’actions concrètes et quotidiennes.

Alors à ceux pour qui le procès Pelicot est le point de bascule. À ceux qui refusent de continuer à participer à un système qui, pour exister, a besoin de dominer la moitié de la population. Il est un peu tard mais il est encore temps. Toutefois, ne pensez pas que la mission consiste à jouer les héros, ne les libérez pas, cela fait des siècles qu’elles s’en chargent.

Voici une feuille de route, donnée par un homme aux autres hommes parce qu’il va falloir arrêter de demander aux femmes de nous mâcher le travail.

 

1. Arrêtons de considérer que le corps des femmes est un corps à disposition. Assurons-nous toujours du consentement de nos partenaires, cessons de le considérer comme une entrave mais plutôt comme le fondement nécessaire à toutes nos relations.

2. Prenons en charge nos émotions, arrêtons de nous regarder le nombril, d’inverser la charge victimaire, acceptons de nous remettre en question.

3. Désapprenons ce que l’on nous a enseigné, arrêtons de penser qu’il existe une nature masculine qui justifierait nos comportements. Il n’y a pas de nature dominante mais bien une volonté de dominer.

4. Examinons nos très nombreux privilèges pour les mettre au service du bien commun puis, à long terme, acceptons de les perdre complètement.

5. Éduquons-nous tout seul en continu et en profondeur, et arrêtons de penser que parce qu’on a lu un livre féministe, nous pouvons désormais mansplainer aux femmes les tenants et les aboutissants de leur lutte.

6. Apprenons à prendre au sérieux la parole féministe et pas uniquement lorsqu’elle sort de la bouche d’un homme.

7. Cessons de perpétuer les boys club, de protéger nos homologues masculins. Soyons solidaires avec les victimes, pas avec les agresseurs.

 

Comprenons que si aucune femme dans notre entourage ne se confie à nous sur les violences qu’elle a subies, cela ne sous-entend pas que ça n’existe pas. Par exemple, ce n’est pas parce que vous n’avez pas d’obus dans votre salon, que la guerre n’a pas lieu. La violence masculine est une réalité systémique.

Écoutons vraiment les femmes lorsqu’elles nous font part de leurs besoins et de leurs limites. Il est probable que si nous cessions deux secondes d’être en posture défensive, nous serions sans doute surpris par ce que l’on peut apprendre quand nous ne sommes pas occupés à nous justifier.

N’attendons pas qu’une femme nous dise quoi faire pour nous mettre au travail. On a deux yeux pour voir et analyser notre environnement, on peut donc savoir ce qu’il est nécessaire de faire. Parce que c’est aussi une charge mentale de devoir nous dire les choses.

Et enfin : faisons tout cela en silence, sans le crier sur tous les toits, sans attendre des applaudissements ou des félicitations. On ne le dira jamais assez : « allié » n’est pas un statut qu’on s’auto-attribue, c’est un nom et un verbe. Il ne s’agit pas seulement de se dire mais d’agir et ce, 365 jours par an.

Alors voilà, tu l’as, ta feuille de route. Tu ne pourras plus, aucun de nous ne pourra désormais dire qu’il ne sait pas quoi faire.

 

P.-S. : il est fort probable que d’autres hommes vous reprochent de mettre à mal votre virilité. Si tel est le cas, c’est un signe que vous êtes sur la bonne voie. Continuez.





Fragment 34

Interrogatoire de Dominique Pelicot

Au cinquante et unième jour du procès, a lieu le dernier interrogatoire de Dominique Pelicot. Il reste assis sur son fauteuil pour raisons médicales. Il parle au micro, les jambes croisées, comme dans un talk-show. Depuis son box qui surplombe la salle d’audience, il semble dominer l’assemblée.



Est-ce que c’est un choix délibéré de prendre une femme pour vous défendre ?



C’est un hasard, on m’a dit en promenade, il y a quelqu’un qui défend bien. J’ai pensé qu’on me comprendrait peut-être plus facilement.

Est-ce que vous voulez dire quelque chose pour commencer ?



Je voudrais d’abord parler à mes enfants. C’est la première fois que je les revois depuis quatre ans. Je n’avais pas conscience de la gravité des dégâts. Je le regrette amèrement. Entendre que mon fils préférerait avoir le nom de quelqu’un d’autre, qu’il préférerait avoir un autre père, ça fait mal.

On m’a demandé d’avoir un peu d’humanité alors je voudrais revenir sur le mobile qui m’aurait poussé à faire ça. Cette nuit j’ai pensé énormément à tout ça. J’ai vécu des choses dans mon enfance, ce ne sont pas des excuses mais des faits : quand j’ai été violé à 9 ans, je ne me suis pas rendu compte de ce que c’était, je ne savais pas ce que c’était. 



Sa voix flanche. 



Quand j’avais 14 ans sur un chantier et qu’on m’a attrapé par le col et qu’on m’a dit elle va te dépuceler. Elle était en train d’être violée et on m’a mis la tête dans son sexe, j’ai vomi. Ça m’a créé une fissure que j’ai gardée à vie. C’était une petite handicapée qui habitait tout proche. Ça m’est arrivé en 1966 et jusqu’en 71 je n’ai eu aucune relation, aucune petite copine. Puis je l’ai rencontrée.

J’ai eu deux dieux dans ma vie : ma mère et pendant presque cinquante ans, Gisèle. Toujours égale à elle-même, elle a été bienfaisante. C’est une sainte. Ma femme elle a un cœur d’or, elle donne tout. Même quand elle m’a trompé je l’ai pardonné, j’étais tellement heureux et insouciant. J’ai beaucoup beaucoup travaillé, puis ça a été plus difficile en 2010 : je me suis retrouvé désœuvré et j’ai eu le malheur de mettre le nez sur le Net à ce moment-là.

Elle n’a jamais été une femme soumise, je tiens à le dire. Et si j’en suis arrivé à lui faire ce que j’ai fait, je dois avouer que c’est pour soumettre une femme insoumise, c’était mon fantasme. Par égoïsme, par pur égoïsme. Sans la faire souffrir, pas comme ma mère que j’ai vue souffrir et qui n’avait pas le choix. Ma femme, je l’ai bien aimée quarante ans et je l’ai mal aimée dix ans. J’ai tout gâché et je dois payer.

Vous aimez encore votre femme ?



Je ne crois pas que ce soit réciproque ce soir. 



Sanglots.



Vous qualifiez votre femme de salope dans les titres de plusieurs vidéos, et dans une des vidéos on voit une feuille A4 avec l’inscription « je suis une bonne salope soumise » sur les fesses de votre femme. Que pouvez-vous dire de cela ?



Je le regrette, c’est contextuel.

Je sais que c’est complètement déplacé, mais c’est simplement un plaisir égoïste, sans volonté d’humiliation. C’était uniquement pour moi. « Salope », pour moi c’est un compliment, pour les femmes. Je ne parle pas des femmes, je parle de la mienne. Enfin de celle qui était la mienne. C’est un terme que j’ai pu utiliser lors de relations sexuelles alors qu’elle était consciente.

Est-ce que vous aviez un complexe d’infériorité par rapport à votre femme ?



Elle avait beaucoup d’élégance, beaucoup de classe. Elle avait le même milieu social que moi, mais ça va au-delà de ça : sa manière de raisonner, son intelligence. C’est un roseau qui ne casse pas. C’est quelqu’un qui a changé ma vie. J’ai voulu la rendre soumise. Dans les dernières années de relation elle arrivait mieux à dire non. J’ai voulu lui faire payer le prix de sa liberté.

Je ne suis pas comme mon père, j’ai toujours respecté mon épouse. Ce que j’ai vu sur ma mère, je ne voulais pas le faire à ma femme. Avec mon père il y avait le verbe, les coups, jamais je ne l’ai fait à ma femme. Je n’ai pas voulu utiliser de violence. C’est une sainte.

Qu’est-ce qui fait que vous fixez ainsi l’image de votre femme, c’est un excès d’amour ? Qu’est-ce qui fait que vous avez dérapé ?



Vous avez peut-être raison. Comme je l’ai déjà dit, j’ai subi une fissure… Donc, je ne sais pas. Peut-être avec ces hommes, je voulais avoir des complices pour profiter de nos corps avant qu’ils ne vieillissent.

On a la ligne de temps et on sait tous que ces épisodes sont allés de 2011 à 2020 crescendo avec un homme par an les premières années, et à la fin dix-huit, dix-neuf par an. Comment expliquez-vous cela ?



C’est un engrenage, ça devient infernal, j’ai envie d’arrêter, mais c’est un engrenage ; c’est de la perversité. Je suis allé voir un psychiatre en 2010 après ma première interpellation dans un supermarché. Sa première question c’était : « Vous souvenez-vous de votre naissance ? » J’ai changé, le suivant m’écoutait sans rien dire. J’ai arrêté. Rien à voir avec les psychiatres que j’ai connus en prison.

Est-ce qu’à un moment, vous n’aviez pas à votre égard un sentiment de dégoût ?



Si, souvent.

Vous êtes malade depuis quand monsieur Pelicot ?



J’ai quelque chose qui a toujours été en moi, j’ai lutté longtemps. Grâce à ma femme, j’ai tenu longtemps, sans qu’elle se doute du reste. Tous mes traumatismes je les portais en moi. On ne naît pas pervers, on le devient.

Il y a plus d’une centaine de vidéos où vous commettez des actes seul sur votre épouse inconsciente. Pouvez-vous nous expliquer quel plaisir vous retiriez ?



Le plaisir venait de la possibilité d’effectuer des actes qu’elle refusait d’habitude. Il y avait beaucoup de fantasmes que je ne pouvais assouvir. J’ai voulu soumettre une femme insoumise.

Après votre première arrestation, vous n’avez pas jeté votre disque dur. Vous avez même réitéré. Peut-on dire que ce disque dur est devenu l’objet du mal et que vous étiez incapable de le jeter ? En garde à vue le 2 novembre 2020, vous dites aux policiers : « Je vous remercie de m’avoir enlevé ce poids. »



D’une certaine manière, c’est ça, ça m’a enlevé un poids. C’est aussi grâce à ça que tous les hommes qui ont participé aux viols ont pu être arrêtés et sont ici.

Qu’avez-vous à dire des accusés qui estiment avoir fait l’objet d’une manipulation de votre part ?



Eux, ils étaient mes complices, pas mes objets. Je n’ai jamais considéré quelqu’un comme un objet. 



Pause. 



Je n’ai drogué personne et personne ne m’a drogué.

Vous n’avez drogué personne ?



Drogué personne des hommes dans cette salle.

Est-ce qu’il est possible que vous n’ayez pas informé tous les accusés de l’état de sédation de Mme Pelicot ?



Non, ils ont tous été informés de son état. Je les invite à prendre leurs responsabilités.

Dans quelques minutes, on mettra fin aux débats et on a beaucoup ressassé le passé, moi c’est le présent qui m’intéresse. Aujourd’hui avez-vous du soutien ?



À part mon avocat maître Zavarro, non.

Si vous pouviez choisir une personne dans ce monde qui serait à vos côtés pour vous épauler, ce serait qui ?



Ma fille. J’aimerais la regarder droit dans les yeux, c’est infernal de la voir comme ça, j’aimerais échanger avec elle. 



Caroline se lève et crie : « Jamais, je vais venir te voir, jamais, Dominique, tu finiras seul, comme un chien ! » Le président du tribunal la reprend ; elle s’assoit.



Je vais devoir revenir sur certains sujets. Vous pouvez me parler de la relation avec Caroline ?



Je me rappelle quand elle a eu son opération dentaire, je suis parti à 6 heures du matin pour la voir. Une autre fois je l’ai délivrée de quelqu’un qui la tabassait en vacances, je l’avais emmenée avec moi. J’étais aussi allé la chercher en boîte de nuit parce que je craignais qu’il lui arrive quelque chose. Je me suis toujours occupé d’elle. Je ne faisais pas de différence entre mes garçons et elle. Il n’y a pas eu de différence. Même si elle ne m’aime plus, je l’aime toujours et je l’aimerai toujours. Moi je sais ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. Ce qui m’attriste le plus c’est qu’on m’accuse de choses que je ne suis pas capable de faire. Je le répète : je n’ai jamais touché à mes enfants et mes petits-enfants.

On peut envisager que ce soit inconcevable pour vous de le reconnaître ; c’est sûrement votre dernière opportunité d’échanger avec Caroline. Consentez-vous à lui offrir une explication sur ces photos et sur le fichier effacé nommé « ma fille à poil » ?



Je ne me souviens pas d’avoir fait ces photos. Je lui dis droit dans les yeux ne l’avoir jamais touchée. 



Il se tourne vers Caroline, il pleure. 



Je ne t’ai jamais rien fait. Je ne peux rien faire d’autre que de dire que je n’ai jamais rien fait. 

Dans la salle, Caroline hurle : « Mais c’est chez moi ! Tu mourras dans tes mensonges ! C’est bien dommage pour toi, tu n’as pas de face ! »



Je n’ai jamais sédaté ni touché Caroline. Je ne peux plus rien ajouter. Je ne peux plus rien lui dire, elle ne me croira jamais. Je vais mourir comme un chien, je ne lui demande pas de venir sur mon cercueil, je ne sais même pas si j’aurai un cercueil.

Un dernier mot pour votre épouse ?



Elle fait partie de ce que je garde au plus profond de moi-même. 



Gisèle Pelicot s’essuie le coin des yeux.







Fragment 35

Le dernier discours de Gisèle Pelicot

Au quarante-huitième jour du procès, Gisèle Pelicot s’avance, elle vient d’entendre le dernier coaccusé à la barre.



Je dois avouer que depuis le début, j’ai entendu des choses pour moi inaudibles, des choses inacceptables, mais c’est comme ça que ce procès devait se passer. La fatigue aujourd’hui se fait sentir. J’ai été présente à tous les débats, j’ai vu défiler des individus qui nient le viol, d’autres qui reconnaissent, mais qui disent ne pas avoir eu l’intention de violer. J’avais beaucoup de mal à écouter ces banalités. J’ai envie de dire à ces hommes : à quel moment, quand vous pénétrez dans cette chambre, Mme Pelicot vous a donné son consentement ? Si comme vous le prétendez, pour certains, vous ne saviez pas que vous alliez violer, pourquoi vous ne partez pas immédiatement et ne dénoncez pas à la police ?

J’ai tout entendu comme excuses : j’ai entendu « Mon cerveau n’était pas en service. » J’ai entendu : « J’étais téléguidé. » Il y en a un qui a dit : « Si j’avais dénoncé son mari, on ne m’aurait pas cru ». J’ai entendu : « J’ai bu un verre d’eau, j’étais drogué par Dominique Pelicot, je n’étais pas conscient de violer. » Mais à quel moment ils n’ont pas percuté ? Il y en a peu qui assument leurs actes, mais ils ont violé ! J’entends ce monsieur qui dit : « Un doigt, c’est pas un viol. » Je pense à cet homme qui a dit que s’il avait voulu violer une femme, il en aurait choisi une plus belle.

Pour moi c’est le procès de la lâcheté.

J’ai vu aussi défiler quatre personnes de la police disant que leur ami était quelqu’un de respectueux. À quel moment cet homme était respectueux ? Qu’est-ce que le respect pour vous ?

Je ne vais pas en dire plus mais, pour moi, il est grand temps que la société ouvre le regard sur cette société machiste patriarcale, où on banalise le viol. Je n’exprime ni ma colère, ni ma haine, j’exprime ma volonté de changer la société.

Un avocat de la défense commence :



On a pu dire que vous aviez amené des affaires à votre mari à la maison d’arrêt. À quel moment ? Pourquoi ?



En toute honnêteté, j’ai déposé un sac en décembre au moment où je suis revenue à Mazan pour un état des lieux et organiser mon déménagement. Avec mon fils Florian, nous avons été tous les deux déposer un sac. J’ai déjà exprimé que je n’avais ni haine ni colère. Ce n’est pas à moi de le juger aujourd’hui.

Vous avez eu des mots durs envers mes clients, mais pas envers votre mari. Jamais vous n’avez exprimé quelque chose de méchant envers ce monsieur, pourquoi ?



Est-ce que vous étiez là quand je me suis adressée à lui ? J’ai dit que j’avais été trahie. M. Pelicot a reconnu les faits et ne les a jamais niés, contrairement à vos clients. Il y en a peu qui ont reconnu, mais ceux qui ont reconnu, je les ai regardés dans les yeux. Contrairement à ceux qui s’excusent pour s’excuser eux-mêmes.

Moi je pense que vous êtes sous une emprise très forte et encore aujourd’hui. Vous êtes victime de viol et d’emprise, madame. Aujourd’hui encore, il est tellement fort que vous arrivez à lui pardonner et à lui trouver des circonstances atténuantes. Vous n’arrivez pas à reconnaître qu’il ait pu abuser de Caroline.



Je n’ai jamais dit que j’avais pardonné. À quel moment j’ai dit ça ? Pour le reste, je n’ai pas souhaité répondre parce que je ne pense pas que c’est un procès intrafamilial que nous sommes en train de faire. Toute la famille est victime dans le procès mais là, on fait le procès de M. Pelicot et des cinquante individus qui sont derrière moi. Tout a déjà été dit.



Un autre avocat de la défense s’avance :



Bonjour madame, quelle épreuve !



Il y a une part d’ironie ?

Pas du tout madame. On voit accroché aux remparts : un viol est un viol. Mais est-ce qu’un viol avoué est moins grave ?



Je ne vais pas répondre à cette question, elle est indécente.

Vous comprenez que pour nous, il est difficile d’imaginer que son comportement était dénué d’astuce, de contrôle, de manigance… Notamment lorsqu’il venait avec vous dans les démarches médicales.



Il a toujours été prévenant et bienveillant avec moi. On ne reste pas cinquante ans sous emprise. L’emprise que j’ai eue, c’est une emprise chimique. Mais il ne m’a jamais interdit quoi que ce soit, je faisais ce que je voulais. Je ne pouvais pas déceler quoi que ce soit d’anormal chez lui.

Pouvez-vous considérer que votre autorité dans ce couple ait pu le conduire à prendre ce que vous lui refusiez ?



Je pense que M. Pelicot avait beaucoup de fantasmes que je ne pouvais pas assouvir avec lui. Je suis convaincue aujourd’hui qu’il était dans une très grande frustration, mais pourquoi en arriver là ? Moi j’ai perdu dix ans de ma vie, que je ne rattraperai jamais. Cette souffrance sera indélébile. Jamais cette cicatrice ne se refermera. J’en parle avec ma psy, je me soigne avec la musique, la marche et le chocolat, parce que j’aime beaucoup le chocolat.

Je pense qu’on va vous en offrir beaucoup, madame. Je me permets de continuer : On n’est pas simplement dans le plaisir libertin, du plaisir qu’une épouse refuse à son mari. Il y a une incroyable violence, une intention sadique et une volonté de souillure. Est-ce que vous pouvez admettre que cette démarche a aussi été guidée par de la vengeance de l’adultère ? dans cette volonté de vous avilir à l’extrême ?



J’ai pu le penser, mais pourquoi se venger après tant d’années ? Il l’aurait fait bien avant. Je n’ai pas la réponse.



Une avocate de la défense s’avance :



Est-ce qu’on ne garde pas, malgré l’horreur, un attachement à cet homme ?



Je suis toujours quelqu’un de très positif donc je pars du principe que je garderai le meilleur de M. Pelicot. Mais je pense qu’il est grand temps que notre société change. Aurore a fait un témoignage d’une grande puissance au micro.

Vous avez évolué après deux mois et demi de procès et vous faites maintenant une différence entre ceux qui reconnaissent et ceux qui ne reconnaissent pas ?



J’ai de la colère envers ces personnes derrière moi parce qu’ils n’ont pas arrêté leur geste et qu’ils ne sont pas allés dénoncer. Ils auraient pu avoir ma mort sur la conscience. Ils sont venus vraiment assouvir leur pulsion sexuelle, ils n’ont pensé qu’à eux. Dans la vie, on décide de devenir un criminel ou un mec bien. Je n’ai pas dit que ces hommes seraient violeurs à vie et j’espère que ce ne sera pas le cas. J’espère qu’ils ont pris conscience de quelque chose pendant ce procès. Ce sera ma dernière réponse.

Alors que vos enfants ont changé de nom – pourquoi acceptez-vous encore de porter le nom Pelicot ?



Quand je suis entrée dans cette salle, mes enfants avaient honte de porter ce nom. J’ai souhaité qu’on m’appelle Gisèle Pelicot la durée de ce procès. J’ai des petits-enfants qui portent encore le nom Pelicot et je veux qu’ils soient fiers de le porter. Je ne veux pas qu’ils aient honte. Je suis connue dans le monde entier aujourd’hui. On se souviendra de leur mamie, de Mme Pelicot. On se souviendra moins de M. Pelicot.







Fragment 36

Plaidoyer de Me Camus

Au cinquante-quatrième jour du procès, l’un des avocats de Gisèle Pelicot, Antoine Camus, revient sur le déroulement du procès et les conclusions qu’il en tire.



Je veux d’abord vous dire mon émotion d’être le premier à me tenir devant vous pour entamer ce nouveau cycle de parole après ces deux mois et demi vécus tous ensemble.

Je mesure notre responsabilité, comme auxiliaires de justice, bien sûr, mais aussi comme hommes de notre génération, de porter la voix de nos clients parties civiles.

Nous savons aussi les attentes et les espoirs suscités en dehors de cette salle et bien au-delà, par ce procès que, par avance et sans attendre, on qualifie déjà d’« historique » parce qu’on veut tant collectivement, viscéralement, urgemment qu’il le soit.

En ouvrant les portes de cette salle d’audience, ce que Gisèle Pelicot voulait donner à voir au plus grand nombre, ce n’est pas tant le viol dans toute sa crudité et son horreur que la manière dont on défend encore le viol, en France, en 2024.

Cette décision, elle ne l’a pas regrettée un seul instant.

Toutes les victimes de viol n’ont pas la chance d’être portées chaque matin par des applaudissements dans le hall du palais de justice et d’en ressortir avec une haie d’honneur. C’est une situation qui d’ordinaire n’existe pas. L’immense majorité des victimes vivent cette épreuve seules, enfermées dans la salle avec leurs violeurs.

Les accusés sont libres de choisir leurs déclarations et leur stratégie de défense de la manière qui leur semble la plus appropriée. Mais en même temps, en tant que partie civile, nous avons toute liberté de dire ce que nous pensons de cette stratégie de défense. Nous avons la liberté de nous étonner qu’en 2024 les victimes de viol en France doivent encore prouver qu’elles sont de « bonnes victimes ».

Hier encore, on reprochait à Gisèle d’être plus indulgente envers son ex-mari qu’envers les autres coaccusés. Elle devrait se comporter en « procureur » de Dominique Pelicot, disait-on. La défense ne cesse de s’indigner du fait que Gisèle Pelicot ne montre pas « assez » de haine envers le principal accusé. Une manœuvre sournoise pour suggérer qu’il y aurait eu une entente suspecte entre les deux. Qu’attend exactement la défense ? Qu’elle se mette un pistolet sur la tempe ? Selon sa logique, seul le suicide lui conférerait sans doute le statut de « bonne victime ».

Toute institution, nous le savons depuis les travaux de Michel Foucault, porte en elle une part de violence. La justice ne fait pas exception à la règle. C’est une évidence. Si la défense est libre de suivre n’importe quelle stratégie, même la plus misogyne, elle révèle en même temps ce qui nous définit en tant que société. Si la défense est libre, elle dit aussi ce que nous sommes.

Faire œuvre de justice, de vérité serait plutôt avancer un peu dans la compréhension du « pourquoi » et du « comment ». Le banc des accusés peut être considéré comme une sorte de kaléidoscope de la France : les différents milieux sociaux et culturels, les professions les plus diverses et plus ou moins tous les groupes d’âge y sont représentés.

Il serait peut-être temps d’accepter que les violeurs ne sont pas forcément des violeurs en série et qu’on peut très bien ne violer quelqu’un qu’une seule fois dans sa vie. Alain D., psychologue à la Cour de cassation, a clairement affirmé qu’il n’existe pas de profil type de violeur en ce sens. Le violeur le plus fréquent est celui qui n’est pas un pervers, mais qui profite simplement d’une occasion propice – sans en tirer une satisfaction particulière.

Après deux mois et demi de débats et d’examen approfondi des expertises de personnalité, d’audition des témoins, d’analyse des CV et d’examen des expertises psychiatriques, nous sommes toujours perplexes. Nous aimerions trouver un dénominateur commun, mais il n’y en a pas.

Même s’il est vrai que certains des accusés ont subi des violences sexuelles lorsqu’ils étaient enfants ou adolescents, ce n’est pas le cas de TOUS.

Ils ne sont pas TOUS des consommateurs excessifs de pornographie. Même si, pas plus tard que la semaine dernière, nous avons pu écouter un psychiatre renommé expliquer les mécanismes et l’importance de l’industrie pornographique dans la création de fantasmes et les dangers qu’elle comporte en raison de son accès de plus en plus précoce, cela peut certes s’appliquer à certains, mais TOUS n’étaient pas en situation de détresse émotionnelle et sexuelle au moment des faits. Le « pourquoi » n’est donc pas à chercher dans un dénominateur commun introuvable.

La réponse ne devrait-elle donc pas se trouver dans le libre arbitre ?

Si Gisèle Pelicot a été privée de sa liberté pendant dix ans, le libre arbitre n’est-il pas justement ce qui relie tous les accusés entre eux ?

TOUS ont conservé leur boîte à outils leur permettant de percevoir et de comprendre l’environnement qui les entourait dans cette chambre, pour ajuster leur comportement.

TOUS ont, d’une certaine manière « choisi ».

On a toujours le choix.





Fragment 37

Plaidoyer de l’avocat de la défense de Grégory S.

Au soixante et unième jour d’audience, Me Kabore plaide en faveur de son client Grégory S.



Monsieur le président, mesdames et messieurs de la cour,

J’ai envie de dormir, je sais que ce n’est pas forcément le bon moment de vous dire ça, mais j’ai envie de dormir parce que je suis exténué par les trois mois et demi d’audience qui viennent de s’écouler, trois mois et demi au cours desquels on a tous plus ou moins été traversés par une quantité astronomique d’émotions négatives.

Beaucoup de misère, de souffrance, de tristesse, parfois de la colère, de la peur et même de la honte ; si vous voulez la honte, on peut la prendre de notre camp, on n’est plus à ça près.

Je suis aussi fatigué parce que j’ai été écrasé par l’ampleur de toute cette affaire, son retentissement médiatique, tout le marasme, toute l’agitation quotidienne dans la salle des pas perdus qui s’est transformée en une cour des miracles : avec la nuée de journalistes, de touristes judiciaires, de militants, et puis les applaudissements, les cris, les insultes, les distributions de bouquets, les appels à la castration publique… J’ai jamais adhéré à ce concept de culture du viol qui voudrait nous faire croire que tous les hommes porteraient en eux le germe du violeur, un concept qui crée une sorte de climat de défiance vis-à-vis des hommes en faisant peser sur eux une sorte de présomption de culpabilité.

Moi, je n’ai jamais cru que mon client ait pu se rendre en toute connaissance de cause chez les époux Pelicot pour violer délibérément Mme Pelicot tout en acceptant d’être filmé. Je n’ai jamais cru mon client capable de commettre un viol, ça ne lui correspond pas. Je connais M. S. depuis qu’il était scolarisé en 5e au collège d’Apt, j’étais son surveillant. C’était un élève timide avec des difficultés, mais toujours respectueux. Il a grandi entouré de femmes, élevé par sa mère et sa grande sœur. Actuellement il vit avec Mme Lucie B. avec laquelle il a eu une fille. Mme B. est d’ailleurs venue témoigner à cette barre pour nous dire elle aussi que ces faits ne lui correspondent pas. M. S. n’a jamais été un forceur.

M. S. a toujours contesté, il a toujours été sincère et constant dans sa version des faits. Pourtant la dernière fois que je suis venu à l’audience, le parquet général avait requis une peine de 13 ans de prison à l’encontre de M. S. Pourquoi 13 ans ? Je n’en sais rien, absolument rien !

J’ai un peu l’impression que le parquet général oublie totalement le principe d’individualisation des peines au profit d’un principe que j’appellerais la pelicotisation des peines. En fait, pour le parquet général ce n’est pas le procès de M. Pelicot et de cinquante autres accusés pris chacun dans son individualité, mais c’est le procès de cinquante Dominique Pelicot, cinquante clones de Pelicot, des jeunes des vieux des grands des petits Pelicot, des Pelicot à 70 % et des Pelicot à 40 %, 50 %.

On en est arrivé, à chaque visionnage de vidéo, à analyser les faits de manière chirurgicale : 2 minutes de masturbation, 1 minute d’érection 1 minute de pénétration, 8 minutes de réquisition et à la fin treize ans de prison. Et l’intention dans tout ça on n’en parle même pas alors qu’il y a 0 seconde d’intention. Surtout que ce n’est pas la durée de l’acte qui fait le viol, mais c’est avant tout l’intention. En plus ces vidéos ne sont que des visions partielles de la réalité : on n’a pas le contexte ; on ne sait ce qui s’est passé avant ni après. Elles représentent avant tout le point de vue de leur auteur. M. Pelicot c’est le réalisateur, le metteur en scène et le monteur de toutes ces vidéos. Je dirais que c’est notre Roman Polanski du Vaucluse, et on ne peut pas dissocier M. Pelicot de son œuvre. C’est M. Pelicot qui choisit de nous montrer ce qu’il a envie de nous montrer. C’est lui qui a monté les vidéos, sélectionné les rushs, créé, déplacé et supprimé les fichiers.

Toujours concernant l’existence de ces vidéos, il y a une question extrêmement importante : Comment expliquer que mon client ait accepté de se faire filmer s’il avait vraiment l’intention de violer quelqu’un ? Ça n’a pas de sens. Et puis ça révèle un paradoxe : le paradoxe c’est que si ces vidéos peuvent démontrer l’existence de l’élément matériel elles peuvent démontrer en même temps l’absence d’élément intentionnel. Le fait qu’il accepte de se faire filmer c’est une première preuve de l’absence d’intention criminelle.

La vérité à mon sens c’est que mon client n’a jamais traversé le chemin du crime, il a traversé lentement mais sûrement le chemin de la proie qui se dirige vers un piège. Le viol c’est avant tout un acte de prédation, de prise de pouvoir. La jouissance du violeur provient du pouvoir qu’il exerce, et pour arriver à ses fins il va mettre en place une stratégie, une stratégie de l’agresseur : il va choisir sa victime, la fragiliser ou la mettre en confiance, il va l’amener sur son terrain puis va faire en sorte de l’isoler. Qui a le comportement du prédateur dans cette histoire et qui a le comportement de la proie ?

Toute cette stratégie de prédation a été exclusivement mise en place par M. Pelicot et à aucun moment pas M. S.





Fragment 38

SMS

Sara est une militante féministe marseillaise venue quelques jours en Avignon pour le procès. Elle échange des SMS avec son amie Éloïse, qui lui écrit depuis Marseille.

Coucou ! Alors comment ça se passe ? Tu racontes ?



Hey ! On chante avec la chorale. On boit des cafés. Et la nuit on colle.

Sara envoie une photo d’un collage :



JUSTICE POUR GISELE,

JUSTICE POUR TOUSTES





Trop beau.



Un autre groupe de colleuses est venu le recouvrir cette nuit.

Sara envoie une photo du collage recouvert :



JUSTICE POUR GISELE,

JUSTICE POUR TOUTES LES FEMMES





Qui a fait ça ?



Des nazes.

Vous les connaissez ?



Oui, les Amazones d’Avignon. Elles sont dix mais on ne voit qu’elles dans les médias. Les collectifs féministes d’Avignon organisent des rassemblements ensemble, sans elles, et se tiennent à l’écart. Mais elles font beaucoup d’actions devant le tribunal, et comme elles sont scandaleuses elles ont la cote auprès des journalistes.

Ça va ce qu’elles disent aux journalistes ou ça craint ?



Quand elles soutiennent Gisèle, ça va, mais souvent elles font n’importe quoi. L’autre jour j’ai entendu un slogan du genre « violeur, on va te violer ». Et hier, j’en ai vu deux hurler sur la compagne d’un accusé venue témoigner : « j’espère que t’as bien enfoncé ton mari » ou quelque chose comme ça, hyper agressives. La fille était trop mal. Elle va se prendre douze ans de parloir et elles, elles lui hurlent dessus.

OMG. Avec des alliées comme ça on n’a pas besoin d’ennemies.



Ahah exactement. Depuis que les réquisitions ont commencé, elles font des collages « 20 ans pour chacun ». Émoticône vomi.

Ça va, il y a pire.



Non, moi ça me met en colère. On a beaucoup parlé cet après-midi avec quelques filles devant le tribunal. J’ai eu un coup de foudre pour le féminisme antipunitiviste Éloïse.

C’est l’université d’été des féminismes, le procès, en fait.



Dans les années 1980, quand des féministes ont commencé à demander des procès pour viol, il y a un groupe qui aidait les victimes dans leurs procédures et les accompagnait au procès, mais au moment des réquisitions elles se levaient dans la salle d’audience et scandaient « Pas en notre nom ! ». C’était clair à ce moment-là : soutenir les victimes dans leurs démarches fait partie du combat mais les années de prison ne sont pas la solution.

C’est peut-être pas LA solution mais ça nous fait pas de mal à nous.



Bah oui. Mais en vrai, ça change rien : au mieux ça masque le problème de fond, et au pire ça le renforce. La prison est violente, elle ne vient qu’ajouter à la merde du monde.

On a besoin que ces mecs soient punis pour que la gravité de leurs actes soit reconnue.



On a besoin que la gravité de ce qu’ils ont fait à Gisèle soit reconnue. On n’a pas besoin qu’ils passent leur vie en prison.

Si on parle de ces hommes comme de violeurs qu’il faut mettre en prison le plus de temps possible, castrer ou violer, on en fait des monstres qui ne méritent plus notre considération. Et ça arrange tout le monde, surtout les hommes qui ne supportent pas d’être considérés comme de potentiels violeurs. Mais ce ne sont pas les horribles « Violeurs » qui violent, ce sont des messieurs Tout-le-monde, ce sont les enfants bien portants du patriarcat. Et notre question, la seule qui doit nous préoccuper, c’est comment fait-on pour que LES HOMMES arrêtent de violer ? Ces cinquante là, ils ont juste été assez stupides pour se laisser filmer et trahir le sacro-saint secret de la banalité du viol. Ils sont un échantillon dans la masse. On s’en fout d’eux meuf !

Mais ils ne reconnaissent même pas les viols, Sara ! Il faut que ça percute ! Si on veut que les hommes arrêtent de violer, il faut qu’ils aient peur de finir en prison !





Sara enregistre un vocal :



Je te fais un vocal c’est plus simple.

Ils ne reconnaissent pas le viol évidemment ! Je te lis un extrait d’une tribune de Geoffroy de Lagasnerie à ce sujet : « À partir du moment où vous placez quelqu’un dans une situation où reconnaître un viol expose à des années d’incarcération, il est évident que la négation devient une attitude d’autodéfense pour tenter d’éviter une condamnation et un emprisonnement. Le refus de reconnaître est une attitude logique dès lors que l’on est confronté à de tels risques. Autrement dit : le punitivisme empêche l’honnêteté et la véridiction, qui sont souvent les seuls comportements qui peuvent apporter un peu d’apaisement à la victime. Et c’est la raison pour laquelle il est impossible de légitimer la logique pénale en invoquant le besoin des victimes.

 

Pour moi, l’une des leçons essentielles du procès Pelicot, c’est à quel point le punitivisme nous trompe. Il nous donne un sentiment factice d’agir en nous permettant d’exprimer notre indignation et notre rage. Il convertit nos désirs de changement en affects de haine envers des coupables. Le punitivisme nous éloigne autant d’une compréhension de la violence que d’une prise en charge de la victime. Il n’y a aucune relation entre apaiser une souffrance et infliger une souffrance. La répression empêche la véridiction, donc la compréhension, et donc l’action. »

Je te lis maintenant l’intro d’un livre qu’on m’a donné aujourd’hui, sur la justice transformatrice, ça s’appelle Justice partout. C’est génial y a plein de textes féministes des années 1990 écrits depuis des communautés noires américaines :

« Les questions qui valent au sein du système pénal sont : “Qui a commis le crime ?” et “Comment le punit-on ?”. Considérant un acte de violence comme la transgression d’une loi, le système pénal se focalise sur la punition de cette transgression et sur les “coupables”. Les questions que pose la justice transformatrice sont, à l’inverse : “Qui a été blessé·e ?”, “Comment guérir les personnes touchées ?”, et “Comment faire pour que la situation qui a permis la blessure ne se reproduise plus ?” La violence y est appréhendée non comme la transgression d’une loi mais comme un tort causé – à une personne devenue victime ainsi qu’à une communauté. À ce tort est opposé un processus de guérison pour les victimes, et un processus de responsabilisation pour l’auteur et la communauté. Ainsi, peut-on espérer sortir d’un cycle de la violence. »

C’est cool non ?

Je suis pas prête à devenir Jésus. J’ai la rage Sara.







Fragment 39

La dernière manifestation

Après des mois de mobilisation, sur les grilles du tribunal, des rubans mauves flottent dans le vent, le macadam est graffé, les murs des remparts sont couverts de stickers politiques. C’est le dernier samedi avant le verdict :

 

La foule grandit autour du petit fourgon de l’équipe organisatrice qui envoie un reggaeton féministe. On reconnaît des visages familiers des collectifs féministes qui sont venus ces derniers mois. Beaucoup de femmes anonymes aussi. Deux jeunes femmes distribuent des flyers de leur association qui propose des services gratuits de justice réparatrice en dehors du cadre judiciaire. Des antifas de la Jeune Garde, de jeunes hommes principalement, déploient une banderole sur les remparts : « Le viol n’a pas de nationalité ». Ils font référence au discours des médias d’extrême droite selon lequel les violeurs seraient issus de l’immigration. Plus loin, la batucada se met en place, prête à faire trembler les murs. La prise de parole peut commencer.

 

Devant le tribunal, une femme prend le micro.



La honte doit changer de camp. La honte change de camp. La honte change de camp. Nous répétons cette phrase comme un mantra depuis le début de ce procès. Nous sommes effondrées et en colère d’écouter chaque jour des personnes nous confier les violences qu’elles ont subies. Il faut que cela cesse.

Cris, applaudissements.



Nous n’arrivons pas à croire ce que nous voyons et entendons. Comment la justice peut traiter nos plaintes avec autant de mépris ? On nous a encore infligé des discours misogynes, gangrenés de préjugés sexistes. Nous avons tous entendu ces mots durs, abjects, lunaires, indécents : des accusés, du maire de Mazan, des avocats de la défense, des juges, des journalistes, des politiques. Ah non, pas les politiques, en fait ils étaient absents, totalement absents, comme ils le sont toujours pour les victimes de violences sexistes et sexuelles.

Cris, applaudissements.



Aujourd’hui nous levons aussi la voix pour dénoncer un crime oublié : l’inceste, un crime silencieux, un crime tabou, un crime qui détruit des vies et qui reste trop longtemps dans l’ombre. L’inceste était le grand oublié de ce procès et nous ne pouvons pas laisser passer ça.

Cris, applaudissements.



Et comme si nous n’avions pas déjà assez subi, nous, victimes, nous, femmes ordinaires, nous, venues soutenir Gisèle Pelicot, on nous a reproché d’être trop visibles, trop virulentes, on nous a reproché nos cris inscrits sur les murs. Entre 2012 et 2021, 86 % des plaintes pour violences sexuelles et 91 % des plaintes pour viol ont été classées sans suite. Nous n’en pouvons plus, nous n’en voulons plus de cette justice qui nous renvoie chez nous avec du classé sans suite.

Cris, applaudissements. Une autre femme s’avance au micro. Une sirène retentit.



Bonjour, nous sommes le collectif NousToustes. Vous venez d’entendre retentir la sirène nationale. Cette sirène nous la faisons retentir toutes les 2 min 30. Parce que en France un viol ou une tentative de viol est commis toutes les 2 min 30. Derrière chaque sirène, il y a une vie brisée, derrière chaque intervalle, il y a une femme marquée à jamais. Voyez comme Gisèle Pelicot, une femme blanche de la classe moyenne dont les viols ont été filmés, est traitée ? Alors imaginez comment sera traitée une femme sans papiers, une femme en situation de précarité, une femme racisée, une femme trans, une femme travailleuse du sexe, une femme en situation de handicap. Nous sommes là pour rappeler que nous avons le pouvoir de changer les choses. Merci.





Fragment 40

Le verdict

Le jour du verdict, l’atmosphère est tendue devant le tribunal. Les prévenus tentent de cacher leur visage et d’éviter la foule. Ils sont accompagnés de leurs proches, leurs épouses, leurs enfants, leurs pères, leurs mères.

Des centaines de personnes sont rassemblées, les Amazones sont là. On lit sur les pancartes : « Merci Gisèle pour votre courage », « Noël en prison, Pâques en zonzon », ou encore « Violeur, ta bite dans un mixeur ». Une voix s’élève :

 

Dominique Pelicot, reconnu coupable de tout.

 

Dans un silence attentif et solennel, elle poursuit :

 

Charly A. : 13 ans.

Patrick A. : 6 ans.

Redouane A. : 9 ans.

Cyril B. : 9 ans.

Ludovick B. : 7 ans.

Joseph C. : 3 ans.

Vincent C. : 10 ans.

Jacques C. : 5 ans.

Cyprien C. : 6 ans.

Abdelali D. : 8 ans.

Mahdi D. : 8 ans.

Mathieu D. : 7 ans.

Dominique D. : 13 ans.

Cyrille D. : 8 ans.

Husamettin D. : 9 ans.

Omar D. : 8 ans.

Redouan E. : 8 ans.

Nicolas F. : 8 ans.

Saifeddine G. : 3 ans.

Cédric G. : 12 ans.

Paul G. : 8 ans.

Nizar H. : 10 ans.

Quentin H. : 7 ans.

Joan K. : 10 ans.

Jean-Luc L. : 10 ans.

Philippe L. : 5 ans.

Jean-Marc L. : 6 ans.

Christian L. : 9 ans.

Adrien L. : 6 ans.

Hugues M. : 5 ans.

Jean-Pierre M. : 12 ans.

Simoné M. : 9 ans.

Boris M. : 8 ans.

Patrice N. : 8 ans.

Hassan O. : 12 ans.

Thierry Pa. : 8 ans.

Thierry Po. : 12 ans.

Mohamed R. : 8 ans.

Florian R. : 7 ans.

Andy R. : 6 ans.

Lionel R. : 8 ans.

Didier S. : 5 ans.

Karim S. : 10 ans.

Grégory S. : 8 ans.

Fabien S. : 11 ans.

Ahmed T. : 8 ans.

Jean T. : 8 ans.

Romain V. : 15 ans.

Cendric V. : 9 ans.

Jérôme V. : 13 ans.

Dominique Pelicot : 20 ans.

Tous coupables.







Épilogue

Gisèle clôt

Gisèle Pelicot, devant les portes du tribunal, s’adresse aux journalistes et à la foule :



C’est avec une profonde émotion que je m’exprime aujourd’hui devant vous. Ce procès a été une épreuve très difficile et à cet instant je pense en premier lieu à mes trois enfants David, Caroline et Florian. Je pense également à mes petits-enfants, parce qu’ils sont l’avenir et c’est aussi pour eux que j’ai mené ce combat, ainsi qu’à mes belles-filles Aurore et Céline.

Je pense aussi à toutes les autres familles touchées par ce drame.

Je pense enfin aux victimes non reconnues dont les histoires demeurent souvent dans l’ombre : je veux que vous sachiez que nous partageons le même combat.

J’ai voulu, en ouvrant les portes de ce procès le 2 septembre dernier, que la société puisse se saisir des débats qui s’y sont tenus. Je n’ai jamais regretté cette décision. J’ai confiance à présent en notre capacité à saisir collectivement un avenir dans lequel chacun, femmes et hommes, puisse vivre en harmonie, dans le respect et la compréhension mutuelle. Je vous remercie.
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