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J’ai démarré. Ça m’a fait du bien. Bouger m’a fait du bien. Je me suis contenté de rouler sans but. J’avais sombré dans l’ennui. Moi qui ne m’ennuyais jamais, j’avais sombré dans l’ennui. Je ne trouvais de plaisir à rien et j’ai fait ce qui m’est passé par la tête. Je suis monté dans ma voiture, j’ai démarré et au premier embranchement, quand il a fallu faire un choix, j’ai tourné à droite. Et au deuxième embranchement, quand il a de nouveau fallu faire un choix, j’ai tourné à gauche. Et j’ai continué ainsi, jusqu’à me retrouver sur un chemin forestier aux ornières si profondes que j’ai senti ma voiture s’enliser. J’ai tenté d’accélérer, mais j’ai fini par ne plus pouvoir avancer du tout. J’ai vainement essayé de faire marche arrière, puis j’ai coupé le contact et je suis resté dans la voiture. Me voilà coincé, ai-je pensé. Bloqué. Je me sentais vide, comme si l’ennui s’était transformé en vacuité. Ou en inquiétude, plutôt, car une sorte d’angoisse m’envahissait, assis comme je l’étais en regardant droit devant moi. En regardant le vide. Ou le néant. Mais qu’est-ce que c’est que cette façon de parler, ai-je pensé. Là, devant moi, c’est la forêt, ai-je pensé, rien que la forêt. Ainsi, ma promenade improvisée m’avait amené dans la forêt. Mais c’était encore une façon de parler, pourquoi telle chose devait-elle amener telle autre chose, ça voulait dire quoi ? J’ai contemplé la forêt, là, devant moi. La forêt. Oui, des arbres se serrant les uns contre les autres. Des pins. Et entre les arbres, un sol marron, on aurait dit du terreau desséché. Je me sentais vide. Et cette inquiétude. De quoi avais-je peur ? Pourquoi avais-je peur ? Peur au point de ne pas pouvoir descendre de voiture. Au point de ne pas oser. Ici prenait donc fin le chemin forestier sur lequel je m’étais engagé. Le chemin où je m’étais enlisé. Et c’était sans doute pour cela que j’étais inquiet, parce que ma voiture s’était enlisée au bout d’un chemin forestier, et qu’au bout de ce chemin il n’y avait aucun endroit où faire demi-tour. Et je ne me souvenais pas d’avoir vu un seul endroit où faire demi-tour depuis que je m’étais engagé sur ce chemin. Ce qui me paraissait étrange, car si j’avais vu un endroit où faire demi-tour, je me serais certainement arrêté pour rebrousser chemin, puisque rouler sur une route étroite serpentant entre les collines basses n’avait pas allégé mon ennui, bien au contraire. Mais je n’avais pas vu un seul endroit où faire demi-tour, alors que j’avais sans doute espéré en trouver un, découvrir un endroit où j’aurais pu me garer sur le côté, faire marche arrière et manœuvrer jusqu’à pouvoir reprendre le chemin forestier dans l’autre sens, puis regagner la route principale et aller je ne sais où. Quelque part où il y aurait du monde, où je pourrais m’acheter de quoi manger, un hot dog par exemple, à moins que je ne m’installe dans un petit café au bord de la route pour commander un repas chaud. Ce devait être possible. Et je me suis rendu compte tout à coup que je n’avais pas mangé un vrai repas depuis plusieurs jours. Depuis combien de temps ? Je n’en savais rien. Quand on vit seul, c’est comme ça, on n’a pas le courage de se préparer à manger, on se contente de ce qu’on a sous la main, une tartine, si on a pensé à acheter du pain, avec un peu de mayonnaise dessus et quelques rondelles de saucisson. Enfin, à quoi bon ressasser tout ça, n’avais-je pas des choses plus importantes à faire ? Mais quoi, exactement ? Question idiote. J’étais enlisé, loin de tout et incapable de faire demi-tour. Je ferais mieux de trouver un moyen – on dit bien trouver un moyen ? – de dégager ma voiture. Car elle ne pouvait pas rester là. Bien sûr que non. C’était évident, il fallait être idiot pour penser le contraire. Et je descends et je regarde la voiture qui semble me regarder d’un air stupide. Ou alors c’est moi qui ai l’air stupide. Pourtant, qu’est-ce qu’elle a l’air stupide, coincée contre un tertre – mais est-ce bien un tertre ? – au milieu de ce chemin forestier qui se termine quelques mètres plus loin, à l’endroit où un sentier s’enfonce entre les arbres. Que suis-je venu faire sur ce chemin forestier, pourquoi m’y suis-je engagé, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Quelle raison m’y a poussé ? Aucune. Dans ce cas, pourquoi l’ai-je pris ? Par hasard, sans doute. Oui, on peut dire ça. Mais le hasard, c’est quoi ? Non, il faut que j’arrête ces réflexions. Elles ne mènent nulle part. Maintenant, ce qu’il faut, c’est dégager la voiture, tout simplement. Et essayer de faire demi-tour. Mais ça. Puisque je n’ai pas vu un seul endroit où faire demi-tour. Sinon, j’aurais fait demi-tour depuis longtemps, car on ne peut pas imaginer une route plus ennuyeuse que celle-ci. Rien que des collines basses, et pas une seule maison, à part une petite ferme abandonnée. Oui, elle devait être abandonnée, car les fenêtres de la maison d’habitation étaient condamnées avec des planches. Et la peinture s’écaillait, à certains endroits il n’en restait plus du tout. Et la toiture de la grange était à moitié effondrée. Des maisons délabrées, laissées à l’abandon, c’est triste. Des maisons dont personne ne se soucie. Pourquoi on ne s’en soucie plus ? Elle a dû être belle, cette maison, avant de tomber en ruine. Je l’aurais volontiers habitée, ça m’aurait bien plu de vivre dans cette maison, mais à une autre époque, quand j’étais plus jeune. Pas maintenant. Et pas dans l’état où elle est maintenant. Car elle doit être inhabitable. Pour des gens, en tout cas. Parce que sinon. Peut-être que pour des animaux. Peut-être que des animaux s’y sont installés. Elle est peut-être envahie de souris. Et même de rats. Mais peu importe. De toute manière, il n’y a personne, j’en suis sûr, et il me faut de l’aide, quelqu’un avec une voiture, ou plutôt avec un tracteur, pour dégager ma voiture. Et la maison que j’ai vue, elle doit être inhabitée. Et après, j’ai roulé longtemps sans rien voir d’autre que les collines, avant d’apercevoir un chalet qui semblait bien entretenu, mais les rideaux étaient fermés et il devait être inhabité aussi. Et alors, oui alors il me faut retourner jusqu’à la route principale pour chercher de l’aide. Pourtant, des maisons, je n’en ai pas vu beaucoup le long de la route, me dis-je en réfléchissant ; c’est désert par ici, en tout cas sur le dernier tronçon. Peut-être. Ou peut-être pas. La route se termine sans doute un peu plus loin, et j’aurais été obligé de faire demi-tour si je n’avais pas tourné à gauche et pris ce chemin forestier. Et des maisons, s’il y en avait le long de la route, je n’en ai pas vu, ni à droite ni à gauche, mais j’avais la tête ailleurs. Les maisons, à vrai dire, je n’y faisais pas attention, et je suis peut-être passé devant une ou deux. C’est tout à fait possible, je suis sûrement passé devant plusieurs maisons. Et ces maisons, elles devaient être habitées. Certaines, en tout cas. Il y avait sûrement des maisons le long du parcours que je viens de faire. Ou que j’ai fait il y a un moment déjà, avant de tourner à gauche et de prendre ce qui semble être un chemin forestier. Et maintenant la route est loin, et il faudra marcher combien de temps avant d’apercevoir une maison ? Ah ça, allez savoir. Et quand j’en apercevrai enfin une, il n’y aura peut-être personne. Et s’il y a quelqu’un, celui-ci n’aura peut-être pas de voiture. Ou le propriétaire de la voiture ne sera pas là. Mais quand on vit dans un endroit aussi reculé, on a forcément une voiture. Ou peut-être pas. Autrefois, personne n’en avait. Et des autobus, il y en a sans doute encore. C’est possible. Et je suis probablement passé aussi devant une ferme, et là, on doit avoir un tracteur, un petit tracteur, un tracteur à deux roues. Et un tracteur à deux roues, ça suffira pour dégager ma voiture de ce satané tertre où elle est coincée. Seulement, il faudra suivre le chemin forestier pendant un bon moment pour regagner la route, et certainement rouler longtemps avant d’apercevoir une maison. Peut-être ferais-je mieux d’essayer de dégager la voiture en appuyant sur l’accélérateur. Faire une marche arrière, puis une marche avant, et recommencer jusqu’à ce qu’elle bouge. Oui, il faut que j’essaie encore une fois. Et je remonte dans la voiture et je reste assis en regardant droit devant moi, comme si je ne voyais rien. Je me contente de rester là. Et au bout de quelque temps je constate qu’il a commencé à neiger, il neige sans doute depuis un moment déjà sans que je m’en sois aperçu, mais il a effectivement commencé à neiger, pas beaucoup, seulement quelques flocons légers, ils dansent et je les suis des yeux, d’abord un, puis un autre, puis un troisième, j’observe chaque flocon aussi longtemps que possible, au début c’est facile, mais je suis rapidement obligé de les lâcher du regard. À mesure que la neige se met à tomber plus dru, ça devient difficile, voire impossible, et j’y renonce. Je me contente de regarder droit devant moi, et je me dis qu’avec la neige ce sera encore plus compliqué de dégager ma voiture. Déjà, ce n’était pas simple, mais maintenant je n’y arriverai jamais. Et je ne vois qu’une solution, trouver quelqu’un pour m’aider. Mais dans ce cas je ne peux pas rester assis dans la voiture, il faut descendre, chercher quelqu’un. Seulement, je ne sais pas où aller, la ferme que j’ai vue était abandonnée et le chalet semblait inhabité. Et la route est loin. Et pourquoi ai-je continué à rouler aussi longtemps ? J’ai dû rouler sans penser à rien, sans penser à la distance que je parcourais. Oui, c’est ça. Et maintenant, que faire ? Il faudrait trouver quelqu’un avec un tracteur, ou une voiture, qui pourrait me dégager. Mais c’est ça le problème. Où trouver quelqu’un ? Il faudrait regagner la route et marcher jusqu’à la première maison en espérant qu’il y aurait quelqu’un avec une voiture ou un tracteur. Dans un endroit aussi reculé on a forcément une voiture. Les jeunes en tout cas. Car les personnes âgées n’en ont pas toujours, elles n’ont peut-être même pas le permis, et il doit encore y avoir des autobus pour se déplacer, même dans un endroit aussi reculé. Car j’ai roulé longtemps et tout était de plus en plus désert. Oui, j’ai tourné à gauche et roulé jusqu’à pouvoir tourner à droite, puis j’ai roulé jusqu’à pouvoir tourner à gauche, et j’ai continué ainsi jusqu’à me retrouver ici, et me voilà coincé. Oui, c’est comme ça. Et maintenant je ne peux plus tergiverser, maintenant il faut faire quelque chose, car la neige tombe dru. Et je me contente de rester assis, à regarder la neige qui ne cesse de tomber. De tomber en abondance. Et je me demande s’il ne commence pas à faire un peu froid. Je crois bien que si. Mais je peux allumer le moteur, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Car le chauffage de ma voiture fonctionne bien. J’allume le moteur et pousse le chauffage au maximum, il se met à ronronner et je sens un courant d’air chaud me frôler. Un courant d’air fort et régulier. Ça fait du bien. Et il ne va pas tarder à faire chaud dans ma voiture. Le pare-brise est couvert de neige et je mets les essuie-glaces. Je vois qu’il a cessé de neiger, mais le sol est tout blanc, et les arbres aussi. C’est beau à regarder. Les arbres blancs, le sol blanc. Et maintenant il fait chaud dans la voiture. Mais je ne peux pas rester là sans bouger. Il faut chercher de l’aide. J’ai vu un sentier s’enfoncer entre les arbres, il doit bien mener quelque part. Si je le suis, je trouverai peut-être quelqu’un. Car le sentier me mènera forcément à un endroit où il y a du monde. Ça, j’en suis certain. S’il y a un sentier, c’est qu’il mène quelque part. Ça, c’est sûr. Dans la forêt, sans même aller très loin, il doit y avoir du monde. Il faut chercher, c’est tout. Je ne peux pas rester dans la voiture. Il faut descendre. Il faut pénétrer dans la forêt. Il faut trouver quelqu’un. Rester dans la voiture ne m’aidera pas. Je tourne la clé de contact, je la glisse dans la poche de ma veste. Allons-y, dis-je en me levant. Et je quitte la voiture. En claquant la portière, je me dis qu’il faudrait la fermer à clé, puis je comprends que ça ne sert à rien. Qu’on essaie de voler ma voiture m’est égal, les voleurs ne pourront pas la bouger de là. Pas plus que je ne le pourrai. Alors tant pis. Je fais quelques pas et je sens mes pieds s’enfoncer dans la neige. Car une fine couche de neige recouvre le sol. Je vois que mes chaussures y laissent des traces. Je vois que ma voiture est couverte de neige. Le chemin forestier est maintenant tout blanc, et on a du mal à distinguer le sentier. Mais j’arriverai peut-être à le suivre quand même. En tout cas, je l’espère. Je pénètre dans la forêt et je suis le sentier, car il y a bien un sentier qui serpente entre les arbres. Et maintenant il faudra continuer tout droit jusqu’à tomber sur une maison où il y aura quelqu’un. Quelqu’un qui pourra m’aider à dégager la voiture. Comme ça, je pourrai regagner la route principale. Mais il faudra sans doute remonter tout le chemin forestier en marche arrière. Ou peut-être que non. Je pourrai sûrement faire demi-tour près du chalet que j’ai aperçu. Certes, le chalet n’est pas tout près, mais pas si loin que ça, et j’arriverai bien à remonter jusque-là en marche arrière. Et l’essentiel est maintenant de trouver quelqu’un pour m’aider. Je n’ai plus que cette idée-là en tête. Trouver quelqu’un pour m’aider. Le plus vite possible. Mais alors, qu’est-ce qui me prend ? S’enfoncer dans la forêt pour trouver quelqu’un n’a aucun sens. Jamais je ne me suis comporté de façon aussi stupide ; d’abord je m’enlise avec ma voiture, puis je pénètre dans la forêt pour chercher de l’aide. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Chercher de l’aide dans la forêt, dans la forêt obscure, quelle idée. Ce n’est même pas une idée, plutôt une folie, un truc qui m’est passé par la tête. Une lubie. Une absurdité. De la bêtise pure et simple. Comment ai-je pu me comporter ainsi ? Jamais, de toute ma misérable existence, je n’ai fait une chose pareille. Jamais je ne me suis aventuré dans la forêt en automne, en fin de journée, qui plus est. Bientôt il fera nuit, je ne verrai plus où je suis et je ne pourrai aller nulle part, je ne pourrai même pas retrouver ma voiture, comment peut-on être aussi stupide, c’est plus que de la bêtise, les mots me manquent. Déjà, je ne vois pas grand-chose, tellement il fait noir parmi les arbres. Et puis, cette neige. Car j’ai froid. Oui, je grelotte comme je n’ai jamais grelotté. Si seulement je parvenais à retrouver ma voiture, je pourrais allumer le moteur, mettre le chauffage et me réchauffer. Me réchauffer. Dans la forêt obscure. Et je suis si fatigué. Il faut que je me repose un peu. Mais où m’asseoir ? Là-bas, peut-être. Là-bas il y a bien une grosse pierre. Une grosse pierre au milieu de la forêt, une pierre faite pour s’y asseoir, une pierre surmontée de branches d’arbre poussant à mi-hauteur du tronc et formant comme un toit. Et les branches sont couvertes de neige blanche. Blanche est la neige où s’enfoncent mes pieds, blanche est la neige là-bas, sur les branches. Et là, devant moi, il y a une grosse pierre ronde, faite pour s’y asseoir. Il faut que je me repose un peu. Mais est-ce bien raisonnable ? J’ai trop froid, je tremble même. Mais je suis si fatigué. Il faut que je me repose. Je m’assieds sur la pierre. Et je me sens toujours aussi fatigué, je tremble tout autant. Maintenant que je suis assis, je grelotte même plus fort que tout à l’heure, quand je me tenais debout devant la pierre. Et nettement plus qu’en marchant sous les arbres. Alors, à quoi bon rester assis sur cette pierre ? Je ne parviens pas à me reposer, et je grelotte de plus belle. Il faut que je me remette debout. Je ne peux pas rester assis sur cette pierre. Je me lève. Il faut que je cherche de l’aide, ou alors il faut retourner dans ma voiture et aller chercher de l’aide demain matin, quand il fera jour, quand le soleil sera levé. Parce qu’il y aura peut-être du soleil, et le soleil réchauffe, même en cette période de l’année. Si seulement je savais dans quelle direction marcher pour retrouver ma voiture. Mais je ne le sais pas. Je me contente de marcher, je finirai peut-être par rejoindre le sentier et alors il ne me restera plus qu’à suivre les traces de mes pas jusqu’à la voiture. Car les traces de mes pas se verront forcément dans la neige. Je peux faire ça. Je peux tenter le coup. Car je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. En tout cas, je ne peux pas rester assis sur une pierre. Ça, c’est certain. Mais il fait noir, et je ne verrai peut-être pas les traces de mes pas, même si je retrouve le sentier. Il faut que je me remette debout. Il faut que je marche, peu importe la direction, je finirai bien par retrouver le sentier. Je ne sais pas par où aller, et puisque je ne le sais pas, peu importe la direction. Il faut simplement que je marche. Et j’y vais. Je marche tout droit. Je me dis que tout ça finira mal. Je mourrai de froid. À moins d’un miracle, je mourrai de froid. Et c’est peut-être pour ça que j’ai pénétré dans cette forêt, parce que je veux mourir. Mais ce n’est pas vrai. Je ne veux pas mourir. Ou alors, c’est justement ce que je veux. Mais pourquoi voudrais-je mourir ? C’est justement ce que je ne veux pas, c’est pour ça que je veux retrouver ma voiture et pouvoir me réchauffer. Et je marche, je marche aussi vite que possible, ça me réchauffe un peu, c’est du moins ce qu’il me semble, il me semble avoir plus chaud que lorsque j’étais assis sur la pierre. Je presse le pas. Et bientôt j’aurai retrouvé ma voiture. Car il le faut bien. Je ne me suis pas aventuré très loin dans la forêt. Pas loin du tout. Mais combien de temps ai-je marché, ça, je n’en sais rien. En tout cas, ça ne doit pas faire très longtemps, et je n’ai pas dû aller très loin. Mais à présent il fait si noir. Je m’arrête. Je regarde droit devant moi dans l’obscurité, c’est comme si je ne voyais rien, seulement l’obscurité. Je lève la tête, et je vois un ciel noir, sans étoiles. Dans la forêt obscure, sous un ciel noir. Je ne bouge pas. J’écoute le néant. Mais c’est une façon de parler, et s’il y a une chose que j’ai intérêt à éviter, ce sont les façons de parler. Cette obscurité me fait peur. J’ai peur. Mais c’est une peur calme. Une peur sans angoisse. Est-ce que j’ai vraiment peur ? Avoir peur, n’est-ce pas simplement une expression ? Non, en moi il y a une sorte de mouvement, ou plusieurs mouvements sans lien entre eux, des mouvements désordonnés, maladroits, irréguliers, saccadés. Oui, c’est comme ça. Je regarde droit devant moi dans l’obscurité impénétrable. Et je vois que l’obscurité change. Non, ce n’est pas l’obscurité elle-même, mais quelque chose qui s’en détache et qui se dirige vers moi. Je le vois distinctement. Quelque chose se dirige vers moi. Ou quelqu’un. C’est quoi ? Un être humain ? Oui, c’est sûrement un être humain. Mais non, ce n’est pas possible. Un être humain dans cet endroit, ce n’est pas possible. Mais alors, c’est quoi ? Je vois une silhouette, ça ressemble à un être humain. Qu’est-ce que ce serait d’autre ? Je reste immobile. Comme si je n’osais pas bouger. L’obscurité ne peut pas devenir plus dense, et là, devant moi, je vois une silhouette qui ressemble à un être humain. Une silhouette lumineuse, de plus en plus distincte. Oui, une silhouette blanche dans l’obscurité, là, devant moi. Elle est loin ou près ? Je n’en sais rien. Impossible de dire si elle est loin ou près. Mais elle est là. Une silhouette blanche. Lumineuse. Qui semble marcher dans ma direction. Qui semble marcher ? Ce n’est pas possible. Mais elle s’approche de plus en plus. Et elle est toute blanche. Je m’en aperçois bien. Qu’elle est blanche. Dans l’obscurité noire, elle se voit distinctement. Si blanche et lumineuse. Une blancheur lumineuse. Je reste immobile. J’essaie de ne pas bouger. De rester complètement immobile. Une blancheur lumineuse. La silhouette d’un être humain. Un être humain à l’intérieur d’une blancheur lumineuse. Oui, ce doit être ça. Et la blancheur s’approche. Ou elle s’en va ? Non, elle ne s’en va pas, pas du tout. La blancheur lumineuse s’approche de plus en plus. La silhouette de ce qui ressemble à un être humain s’approche de plus en plus. Et je vois maintenant que la silhouette est en train de se transformer en un champ de blancheur. Et le champ ne cesse de s’élargir. Mais alors ce n’est pas un être humain qui se dirige vers moi. Non, ce n’est pas possible. Pas ici, dans la forêt, dans la nuit, dans cette obscurité. Il ne peut pas s’agir d’un être humain. Mais alors, c’est quoi ? Ça ressemble quand même à un être humain. Ça possède quand même la forme d’un être humain. Je me tiens complètement immobile. J’essaie de me tenir complètement immobile. Et mon corps me semble raide. Et la forme ne cesse de s’approcher et sa blancheur paraît de plus en plus, oui, phosphorescente, dirais-je peut-être. Je respire à fond. Je ferme les yeux. Je me dis que je suis dans une forêt obscure, et il fait froid, et je grelotte. Et je vois une forme lumineuse se diriger vers moi. Et la forme est maintenant si près que je pourrais la toucher. Mais je ne veux pas la toucher, car si je tends les bras pour la toucher je ne sentirai rien, j’en suis persuadé. Rien que de l’air, la forme n’est rien que de l’air, et elle se tient pourtant devant moi, à moins d’un mètre de moi elle se tient, et ce doit être une femme, si tant est qu’il s’agisse d’un être humain et qu’il ait un sexe. Non, la forme n’a pas de sexe, c’est une forme sans sexe, ni homme ni femme. Mais alors, c’est quoi ? Si j’essayais de lui parler ? Je ne peux quand même pas m’adresser à l’air. À quoi parler, si elle n’est que de l’air ? Je me contente de rester là. Sans bouger. À contempler la forme lumineuse entourée d’obscurité, dont la silhouette est maintenant remplie de blancheur à l’intérieur des contours que j’avais d’abord aperçus. Elle brille d’une lumière forte, mais qui n’est pas douloureuse à regarder. Elle est même agréable à regarder. Étrangement agréable à regarder. La forme blanche et moi. Dois-je lui parler ? Ou m’en aller ? La forme se tient là, devant moi, mais je ne peux quand même pas marcher droit sur elle. Ou alors, je le pourrais peut-être. Marcher droit sur la forme. Non, je ne peux pas faire ça. Ça ne se fait pas. Et je ne bouge pas. Ce que je vois ne peut pas être réel, je dois avoir des visions. Mais est-ce vraiment une vision, ne serait-ce pas plutôt la réalité ? La forme blanche ne serait-elle pas réelle ? Si j’essayais de la toucher pour m’en rendre compte ? Non, on ne peut pas toucher une blancheur pareille. On risquerait de la salir. Et salir une blancheur pareille, non, il n’en est pas question. Il ne faut même pas y penser, c’était une idée qui m’est venue comme ça, seulement une idée, je n’ai jamais voulu la toucher. Bien sûr que non. Et je me contente de rester là, devant la forme dans toute sa blancheur. Que faire d’autre ? Je me contente de rester là sans bouger. Et c’est étrange ; je n’ai plus froid. Je ne grelotte plus, bien au contraire, il me semble même que la forme dégage une sorte de chaleur. Mais la chaleur ne vient peut-être pas de la forme. Pourtant, si elle ne vient pas de la forme, pourquoi ai-je l’impression d’avoir moins froid depuis qu’elle est là ? N’ai-je pas eu l’impression de me réchauffer à mesure qu’elle s’approchait ? Si, c’était bien le cas. Quand j’y réfléchis, c’était bien le cas. À mesure que la forme s’approchait, j’ai eu l’impression de me réchauffer. C’est ainsi, que je le veuille ou non. On ne peut le nier. Mais pourquoi cette forme se tient-elle devant moi dans toute sa blancheur ? Je l’ai vue surgir de l’obscurité et se diriger vers moi, et maintenant elle se tient devant moi. D’abord il y avait seulement quelque chose de blanc, une simple silhouette qui s’est transformée en une forme lumineuse. Mais je ne peux pas rester là devant cette forme qui luit dans toute sa blancheur. On ne peut pas faire ça, ce n’est pas possible. Et je sens tout à coup une main se poser sur mon épaule, une main à la fois lourde et légère. Non, ce n’est pas une main, mais ça y ressemble. C’est quoi, alors, si ce n’est pas une main ? Puis un bras m’entoure les épaules et me serre légèrement. Car ce doit bien être un bras. Je ne bouge pas, j’essaie de rester immobile, c’est le moins que je puisse faire. Car je ne peux quand même pas me détourner de la forme lumineuse et m’enfuir dans l’obscurité. Ce n’est pas possible. La forme ne manquerait pas de me poursuivre. Ou alors je finirais par faire partie d’elle. Mais comment imaginer une chose pareille ? Pourtant, le bras de la forme lumineuse me paraît inséparable de mon corps. Si tant est qu’on puisse appeler cela un bras. Pour vérifier s’il fait vraiment partie de moi, il faudrait que je bouge. Et ça, je n’en ai pas envie. Ou je n’en ai pas le droit, plutôt. On me l’interdit formellement, c’est le sentiment que j’ai. Et je continue de me tenir immobile. Je respire régulièrement et sans bruit. Car je ne veux pas que mon souffle dérange la forme lumineuse dans toute sa blancheur. Et je sens la forme lumineuse ôter doucement sa main de mon épaule. Et alors je me rends compte que j’ai les yeux fermés. Depuis combien de temps ? Je n’en sais rien. En les ouvrant, je ne vois plus la forme blanche et lumineuse. Je regarde autour de moi, mais elle n’est nulle part. Et maintenant je peux bouger, et je me retourne et je scrute l’obscurité. Tout ce que je vois, c’est l’obscurité. Maintenant, comme tout à l’heure. Mais qu’est devenue la forme ? A-t-elle disparu, tout simplement ? S’est-elle évaporée ? Comme si de rien n’était ? Arrivée en douceur, et disparue d’un seul coup. Que se passe-t-il dans cette forêt, dans cette obscurité où il n’y a que des arbres, et cette neige qui recouvre les branches et le sol de sa blancheur ? Ici, c’est tout ce qu’il y a. Ça, et puis moi. Et cette forme lumineuse. Mais elle n’est plus là. Ou alors elle y est peut-être, et c’est seulement moi qui ne la vois plus. Je demande : tu es là ? – et on ne me répond pas. Et je me dis que c’est normal que la forme ne puisse pas me répondre, car j’ai beau ignorer quelle est sa nature, ce n’est pas un être humain. Ni un fantôme, d’ailleurs. Mais peut-être, peut-être est-ce un ange, un ange de Dieu. Car la forme était d’une blancheur si lumineuse. À moins que ce ne soit un ange du mal, car les anges du mal sont aussi des anges de lumière. Peut-être tous les anges sont-ils d’une blancheur lumineuse, ceux du bien comme ceux du mal. Et peut-être sont-ils tous bons et mauvais à la fois, c’est bien possible. Et je demande : tu es là ? – et j’entends une voix répondre oui, oui, à présent je suis là, pourquoi me poses-tu cette question ? – et je demande : sais-tu qui je suis ? – et la voix dit : pourquoi me parles-tu ? Et je ne sais pas quoi répondre, car j’étais persuadé de parler à la forme luisante de blancheur et que c’était elle qui me répondait, je n’en avais même aucun doute, mais je me dis maintenant que j’ai dû m’adresser à quelqu’un ou à quelque chose d’autre. Qui cela peut-il être, y a-t-il quelqu’un d’autre dans cette forêt obscure, ce serait qui ? Nous sommes peut-être plusieurs dans cette forêt. Comment puis-je être sûr d’être seul dans cette forêt obscure et glaciale ? Je ne peux pas en être sûr, c’est évident. La forêt est vaste. Elle est vaste comme un monde à part. Et je suis maintenant dans ce monde. Et c’est un monde sombre, si sombre que je ne vois rien, et la forêt est si vaste que je n’en trouverai jamais la sortie, et si obscure que je n’y distingue rien. Mais regarde : la lune vient d’apparaître. Toute ronde, elle semble si bon enfant, et des étoiles apparaissent aussi dans le ciel, et elles sont nombreuses, bien visibles et scintillantes. Un clair de lune jaune et des étoiles blanches et scintillantes. C’est beau. Il n’y a pas de mot plus juste, je n’en trouve pas, en tout cas. Beau. Et dire que tout à l’heure je ne voyais pas le ciel, puisqu’il neigeait et que le ciel n’est pas visible quand il neige. Ni la lune, ni les étoiles. La lune et les étoiles, on ne les voit que par temps clair. Mais pourquoi me dis-je tout cela ? Ce sont des choses qui vont de soi, ce n’est même pas la peine d’y réfléchir. C’est comme ça, tout simplement. Si la lune et les étoiles brillent, c’est parce qu’il a cessé de neiger, c’est tout. Ni plus ni moins. Mais qu’est-ce qui m’a pris tout à l’heure ? N’ai-je pas vu une forme qui luisait dans sa blancheur ? Si. Mais ce n’est pas possible, car une telle forme n’existe pas, une telle forme ne peut pas exister, c’est contraire au bon sens. Je n’ai pas vu une forme pareille. Mais alors, qu’est-ce que j’ai vu ? Ce n’était peut-être qu’une vision. Aurais-je des visions, comme on dit ? Oui, c’en était sûrement une. Et ce n’est pas étrange que j’aie des visions, puisque je ne trouve pas mon chemin pour quitter cette forêt. J’ai marché dans toutes les directions, c’est du moins ce qu’il me semble, mais en réalité je n’en sais rien et je ne peux pas le savoir, je sais seulement que je n’ai cessé de marcher et que je me suis parfois arrêté pour changer de direction. Si bien que j’ai dû marcher dans plusieurs directions. Mais pas dans toutes ; autrement j’aurais retrouvé ma voiture. Et si je l’avais retrouvée, j’y serais maintenant assis bien au chaud, je ne serais pas entièrement recouvert de neige au point de paraître tout blanc. Oui, presque aussi blanc que la forme que j’ai peut-être vue tout à l’heure. Si ce n’était pas une vision. Si elle ne m’est pas apparue dans une vision, faudrait-il peut-être dire. Mais je suis content de voir les étoiles. Et la lune. Ce qu’il y a de plus beau, c’est la lune, plus jaune et ronde et bon enfant que jamais. Et une lune jaune et bon enfant c’est, oui, qu’est-ce que je voulais dire ? Ça m’est sorti de la tête, ça m’a filé entre les doigts, comme a filé cette forme qui scintillait dans sa blancheur. Mais peut-être n’a-t-elle pas disparu, peut-être est-elle seulement devenue invisible. Peut-être n’est-elle plus visible, maintenant qu’il fait moins sombre. C’est possible. Alors je vais lui demander si elle est toujours là, ça ne peut pas faire de mal, et je dis : est-ce que tu es là ? – et personne ne répond. Il fallait sans doute s’y attendre, mais je pourrais peut-être reposer ma question, et je dis : est-ce qu’il y a quelqu’un ? – et voilà que j’entends une petite voix chuchoter que oui, je suis là. Je suis presque sûr de l’avoir entendue, mais ce n’est peut-être que mon imagination, car la voix était à peine audible. Et j’entends une voix dire : je suis là, je suis là tout le temps, tout le temps je suis là – et je sursaute, car il n’y a aucun doute, j’ai bien entendu une voix, et c’était une voix fluette et ténue, mais elle semblait quand même ample et chaude, oui, comme s’il y avait une sorte d’amour dans cette voix. Une sorte d’amour ? Qu’est-ce que je veux dire par là ? S’il y a un mot qui ne signifie rien, c’est bien le mot amour. Je divague, ça doit être à cause du froid, et de la peur de rester enfermé dans cette forêt obscure. Mais je n’y suis quand même pas enfermé, j’ai simplement du mal à trouver mon chemin pour en sortir, et ce n’est pas pareil, car personne ne m’y a enfermé et je ne m’y suis pas enfermé tout seul. En tout cas, je ne l’ai pas fait exprès ; si j’y suis enfermé, c’est contre mon gré, je suis involontairement enfermé dans cette forêt obscure, involontairement enfermé par moi-même, si on peut dire. Mais ce ne sont que des mots. Rien que des mots. Et maintenant je suis seul, tout seul au fond de cette forêt obscure. Le suis-je vraiment ? Non, ce n’est pas possible, car je viens de parler à quelqu’un, ou à quelque chose, et je demande : tu es là ? – et on ne me répond pas, et je demande : il y a quelqu’un ? – et je sens le désespoir m’envahir et je dis : réponds-moi, tu ne veux pas me répondre ? je te parle, nous nous parlions tout à l’heure, nous nous parlions il y a quelques instants seulement – et je me retourne et je regarde autour de moi et dans la lumière de la grosse lune jaune et ronde et des nombreuses étoiles scintillantes je ne vois personne, seulement les arbres aux branches couvertes de neige, et là, par endroits, non pas sous les arbres, mais entre leurs troncs, il y a la terre enneigée, le sol enneigé sur lequel je me tiens debout. Et qu’est-ce qu’il fait froid, qu’est-ce que je peux grelotter. Il me faut sortir de cette forêt avant la tombée de la nuit, avant d’être trop fatigué. Sinon, que va-t-il se passer ? Je vis seul, je ne manquerai à personne, et au cas où on s’inquiéterait pour moi, on n’aurait pas l’idée de me chercher ici, mais on ne vient jamais me voir, à vrai dire je ne sais même pas quand on m’a rendu visite pour la dernière fois et je n’ai pas envie d’y réfléchir, pas maintenant du moins, car j’ai des choses plus urgentes à faire, il me semble. Maintenant, ce qu’il faut, c’est chercher un moyen de quitter cette forêt, de regagner ma voiture et de trouver quelqu’un qui pourra me remorquer avec un tracteur, parce qu’il faudra bien un tracteur, car personne ne voudra s’aventurer sur ce chemin forestier dans une voiture ordinaire, tellement il y a de la neige. D’ailleurs on hésitera peut-être même avec un tracteur, car il fait déjà sombre et on distingue à peine le bord du chemin, et si tant est que je trouve quelqu’un avec un tracteur, ça ne m’avancera à rien, on ne pourra pas dégager ma voiture ce soir, il faudra attendre demain matin pour trouver de l’aide. Et ce qu’il faut maintenant, bien sûr, c’est quitter cette forêt, trouver un endroit où il y a du monde et me mettre à l’abri dans une maison bien chaude, car j’ai besoin de me réchauffer, et j’ai faim aussi, et soif. Si seulement j’arrive à trouver un endroit où il y a du monde, on me donnera à manger et à boire, et je pourrai me réchauffer, car il fait si froid dehors qu’on aura sûrement allumé le poêle. Et à l’intérieur il fera bon et il y aura de la lumière. Oui, j’en suis certain. Et maintenant il faut que je marche jusqu’à trouver un endroit où il y a du monde. D’ailleurs, je marche déjà, je marche tout droit, et je crois bien que quelqu’un ou quelque chose marche à côté de moi. Ce doit être la forme, la forme si blanche et si lumineuse. Ce doit être elle. Mais je ne veux pas regarder sur les côtés. Ni en arrière. Surtout pas. En revanche, je pourrais peut-être demander qui marche à côté de moi. Sauf qu’on ne peut pas faire une chose pareille. Mais pourquoi pas ? Je pourrais peut-être le faire. Et je demande : qui es-tu ? – et je n’entends rien, et ça veut sans doute dire qu’il n’y a personne, et pourquoi y aurait-il quelqu’un, d’ailleurs ? Et je demande à nouveau : qui es-tu ? – et une voix répond : c’est moi, et je me dis que si la forme me répond – car ce doit bien être elle – c’est qu’elle doit marcher à côté de moi. Ou derrière moi, peut-être. Et je demande : que me veux-tu ? – et la forme ne répond pas. Alors j’insiste : tu ne veux pas me le dire ? Et la forme répond : je ne peux pas. Je demande : pourquoi ? – et la forme ne répond pas. J’insiste encore : tu ne peux pas me le dire ? – et la forme dit non. Je dis : pourquoi me suis-tu ? La forme répond : je ne te suis pas. Je demande : qu’est-ce que tu fais, alors ? La forme répond : je te suis – et je me dis que ça ne sert à rien de lui poser des questions. Mais pourquoi dit-elle qu’elle me suit ? Je demande : pourquoi me suis-tu ? La forme répond : je ne peux pas te le dire. Je demande : pourquoi ? La forme répond : parce que je ne peux pas – et je me dis que ça ne sert à rien de lui poser des questions, que je ferais mieux d’y renoncer. Je demande : tu ne pourrais pas m’emmener jusqu’à un endroit où il y a du monde ? – et la forme ne répond pas. Je demande : tu ne pourrais pas m’aider à sortir de la forêt ? – et la forme ne répond pas. Et je me dis tant pis, si elle ne veut pas me le dire, ça ne sert à rien d’insister, mais elle m’a quand même répondu deux ou trois fois, et alors elle doit être là, alors elle doit être à côté de moi, ou derrière moi, alors elle me suit, elle marche à côté de moi ou derrière moi. Qui est-elle ? Je n’en ai aucune idée, et je ne peux quand même pas lui poser la question. Mais pourquoi pas ? Et je demande : qui es-tu ? La forme répond : je suis celle que je suis – et je me dis que cette réponse, je l’ai déjà entendue, mais je ne me rappelle pas où, ou alors je l’ai peut-être lue quelque part. Je ferais peut-être mieux de penser à autre chose, de cesser de me demander qui est cette forme. Et maintenant je ne vais sans doute pas tarder à sortir de cette forêt, car j’y suis depuis si longtemps, depuis une éternité, c’est du moins ce qu’il me semble, et maintenant il y a assez de lumière pour y voir clair, car la lune est si ronde et si jaune, et avant son apparition je ne voyais rien du tout, et pourvu qu’il ne fasse pas noir à nouveau, noir comme dans une profonde nuit, car alors je ne saurai pas où aller, déjà que je ne le sais pas, mais à présent je vois du moins où je pose les pieds. Et là, devant moi. N’y a-t-il pas quelque chose qui se dirige vers moi ? Si, il me semble bien, mais c’est loin et j’ai du mal à voir ce que c’est, car je distingue seulement quelque chose de sombre au milieu de l’obscurité, et on dirait que, oui, qu’il s’agit de deux êtres humains. Oui, on dirait deux êtres humains qui se dirigent vers moi. Ici, au fond de la forêt obscure ? Non, ce n’est pas possible, mais alors c’est quoi ? Si ce ne sont pas deux êtres humains, c’est quoi ? Il me semble bien que ce sont deux êtres humains. Et je pourrais peut-être me diriger vers eux, car rien ne pourrait me faire plus plaisir que de tomber sur deux êtres humains, rien ne pourrait me faire plus plaisir que d’avoir de la compagnie, comme on dit, en plein milieu de la forêt. Mais deux autres personnes qui se seraient égarées, non, ça me paraît étrange, ce doit être des gens qui habitent par ici et qui font leur promenade du soir. Alors qu’il fait noir ? Dans le froid et la neige ? Non, ce n’est pas possible. Des gens raisonnables ne feraient pas ça. Mais tout le monde n’est pas raisonnable, moi déjà je ne le suis pas tant que ça, qui abandonne ma voiture pour m’enfoncer dans une forêt alors qu’il est tard et que nous sommes presque en hiver. Malgré le froid j’abandonne ma voiture et je pénètre dans la forêt. Comment peut-on faire une chose pareille ? Et ce sont bien deux êtres humains qui se dirigent vers moi, oui, ce doit bien être ça, et qu’est-ce qu’ils font dans la forêt ? Et moi, qu’est-ce que je fais dans la forêt ? J’ignore ce qu’ils font là, tout comme j’ignore ce que j’y fais moi-même. Et eux l’ignorent peut-être aussi. Ils se sont peut-être égarés, comme moi. Je me dirige vers eux, et il me semble qu’ils se dirigent vers moi. Et ils marchent si près l’un de l’autre qu’ils semblent inséparables, ce doit être un couple, et ils se tiennent par la main ou peut-être par le bras. Et il semble bien que ce soit un couple. Et l’homme est sans doute un peu plus grand que la femme, à moins que ce ne soit le contraire, qu’elle soit plus grande que lui. Je me dirige vers le couple, et le couple se dirige vers moi. Il n’y a pas de doute ; non seulement je me dirige vers le couple, mais le couple se dirige aussi vers moi. Et qui cela peut-il être ? Qui cela peut-il être ? De toute façon, ça fait du bien de rencontrer du monde dans cette forêt, ça, c’est certain. Et ils semblent se diriger vers moi. À moins que je ne sois le seul à bouger. Pourtant, je crois bien que je marche vers eux et qu’ils marchent vers moi. Oui, j’en suis presque certain. Mais qui sont-ils ? Qui cela peut-il être ? Il fait trop sombre pour distinguer leurs visages ou leurs vêtements, mais nous nous approchons de plus en plus. Et quand ils seront assez près je parviendrai bien à distinguer leurs visages et leurs vêtements, et alors je saurai peut-être qui ils sont, du moins si je les connais, ou si j’arrive à les reconnaître ; autrement non, bien sûr ; comment puis-je imaginer le contraire ? Je dois être terriblement fatigué, ou alors c’est le froid qui me fait imaginer des choses aussi stupides. D’habitude je n’imagine pas des choses comme ça. J’ai les idées claires. Toujours. Je suis presque un penseur. Non, là je me vante. Et ça non plus, me vanter, ce n’est pas dans mes habitudes quand je suis dans mon état normal, et pas tout seul dans une forêt obscure. Et c’est sans doute le froid qui m’empêche d’avoir les idées aussi claires que d’habitude. Je ne vois pas d’autres raisons. En revanche, je vois bien que je me dirige vers deux êtres humains, et que ces deux êtres humains se dirigent vers moi. Et on dirait un couple âgé. Oui, c’est ça : un couple âgé. Je vois distinctement qu’il s’agit d’un homme et d’une femme âgés. Mais ils ne m’ont pas vu, du moins je le crois. Pourtant, ils ont bien dû m’apercevoir. Faudrait-il leur crier que je suis là ? Ce serait peut-être malpoli, et puis, quand on crie dans les bois, c’est l’écho qui répond, dit-on. Et je continue à marcher vers le couple âgé, car il doit bien s’agir d’un homme et d’une femme. Et il faut leur crier que je suis là. Je crie : hello. Et j’entends : hello. Je crie : il y a quelqu’un ? – et j’entends un oui, et c’est la voix d’un homme âgé que j’entends. Et il y a un silence. Un silence absolu. Un silence si total qu’il semble palpable. Et je m’arrête. J’écoute le silence. Et j’ai l’impression que le silence me parle. Mais un silence ne peut pas parler, tout de même. Si, en un sens, il le peut, et la voix que j’entends, elle appartient à qui ? C’est simplement une voix, c’est tout ce qu’on peut en dire. Elle est là, tout simplement. Elle est là, ça ne fait aucun doute, bien qu’elle ne dise rien. Et j’entends qu’on crie : ah, te voilà – et c’est la femme âgée qui crie. Et la voix répète : te voilà. La voix dit : enfin, on te retrouve – et je me demande pourquoi elle dit ça, puisque personne ne m’a retrouvé, justement. La voix dit : je te retrouve enfin – et je ne comprends rien. À qui appartient cette voix, quelle est cette voix qui parle au fond de la forêt obscure ? Je crie : qui es-tu ? Et la voix dit : tu ne l’entends pas, je suis ta mère, tu n’entends pas que je suis ta mère, c’est quand même incroyable que tu ne reconnaisses pas la voix de ta propre mère – et je me dis que ce n’est pas la voix de ma mère, car sa voix, je la connais bien, mais il faut quand même que je réponde, je ne peux pas rester silencieux. Je dis : c’est moi. Elle dit : oui, c’est toi. Je demande : mais qu’est-ce que tu fais dans la forêt ? La voix répond : je te cherchais. Je dis : tu me cherchais ? – et la voix dit oui, et je demande pourquoi. La voix répond : parce que tu ne peux pas rester dans la forêt à l’heure qu’il est – et je dis : c’est vrai. La voix demande : tu comprends ça, au moins ? – et je réponds oui. La voix dit : il fait trop froid et trop sombre pour rester dans la forêt à l’heure qu’il est. Je dis : oui, tu as raison. La voix dit : il faut que tu rentres à la maison. Je dis : mais je ne trouve pas mon chemin pour rentrer à la maison. La voix demande : tu t’es égaré ? Je réponds : oui, j’ai dû m’égarer. La voix dit : c’est pour ça que nous sommes venus t’aider. Je dis : merci, merci mille fois – et à présent je vois distinctement que c’est un couple âgé, là, devant moi. Eh oui, c’est ma mère qui est là. Il n’y a aucun doute. Ça ne peut être qu’elle. Personne d’autre. Et à côté d’elle il y a mon père. Et il tient ma mère par le bras. Et je ne suis pas certain qu’il comprenne ce qui se passe. Il se contente de regarder droit devant lui, comme s’il regardait le vide. Ou le néant. Et moi aussi je regarde sans doute le vide. Ou le néant. Je me contente de rester là. J’essaie de ne pas bouger. Et je vois ma mère et mon père s’approcher de plus en plus et la femme âgée me regarde et je l’entends dire : pourquoi est-ce que tu restes là sans bouger ? Tu ne peux pas rester là sans bouger, reprends-toi – et je me demande ce qu’elle veut dire, pourquoi ne veut-elle pas que je reste là sans bouger, pourquoi dois-je me reprendre, qu’est-ce qu’elle me reproche, qu’ai-je fait de mal ? Je n’ai rien pu faire de mal, puisque je ne bouge pas. Je ne fais rien, je me contente de rester là. En quoi est-ce mal ? En quoi est-ce mal de rester là sans bouger ? Et on me crie : ne reste pas là sans bouger, fais quelque chose, tu ne peux pas rester là sans bouger, il faut faire quelque chose – et c’est ma mère qui crie et je me dirige vers mes parents. Et ma mère dit : au moins tu viens à notre rencontre, c’est déjà ça – et je pense qu’il ne faut pas lui répondre, non pas parce que je n’ai rien à dire, mais parce que je n’ai pas envie de parler. D’ailleurs, je ne sais pas quoi dire, mais je pourrais peut-être lui expliquer que je ne comprends pas ce qu’ils font dans la forêt obscure alors qu’il est tard et qu’il fait froid, car la nuit tombe déjà et c’est la fin de l’automne, ou plutôt le début de l’hiver. Oui, je pourrais dire ça. Je demande : qu’est-ce que vous faites dans la forêt ? Et ma mère dit : tu me poses la question, c’est quand même incroyable que tu me poses cette question. Je demande : pourquoi ? Elle répond : parce que toi aussi tu es là, dans la forêt – et je dis oui. Elle dit : qu’est-ce que tu fais dans la forêt, tu vas mourir de froid, il faut rentrer à la maison – et je me demande s’il faut leur expliquer que je ne trouve pas mon chemin pour sortir de la forêt. Peut-être pourrais-je lui demander si elle le connaît ? Non, bien sûr ; elle ne peut pas le connaître, puisqu’elle erre aussi parmi les arbres. Et je demande : est-ce que tu connais le chemin pour sortir de la forêt ? – et elle répond : non, mais lui, il le connaît – et elle regarde mon père, et elle dit : tu connais le chemin pour sortir de la forêt ? – et il fait non de la tête. Elle dit : tu ne connais pas le chemin ? – et il dit non, et elle dit qu’elle était persuadée qu’il le connaissait, il connaît toujours le chemin, il a toujours su trouver son chemin, elle était persuadée qu’il le connaissait, jamais elle n’aurait imaginé le contraire, dit-elle, et elle s’arrête, et elle lâche le bras de mon père, et elle le dévisage, et elle dit d’une voix angoissée : tu ne connais pas le chemin, tu ne sauras pas trouver le chemin pour rentrer à la maison ? – et mon père fait non de la tête. Elle demande : pourquoi avons-nous pénétré dans cette forêt, alors ? – et mon père ne répond pas, il se contente de rester là sans bouger. Elle dit : réponds-moi. Il dit : nous étions d’accord pour y aller. Elle dit : non, c’est toi qui m’as entraînée dans la forêt. Il dit : mais tu voulais le retrouver. Elle dit : toi aussi, tu le voulais, non ? Il dit : bien sûr que oui – et il baisse les yeux et ma mère le dévisage, et ils restent longtemps sans bouger et sans rien dire. Puis elle dit : alors on va mourir de froid nous aussi – et il dit : sans doute, avec le froid qu’il fait dans cette forêt obscure où nous nous sommes égarés. Elle dit : mais pourquoi m’y as-tu entraînée, puisque tu ne trouves pas ton chemin pour en sortir ? Il dit : c’est toi qui m’y as entraîné. Elle dit : oui, peut-être – et ils se taisent. Puis elle dit : on était sans doute deux à vouloir y aller – et il ne répond pas. Et je les regarde, et ils semblent si vieux, si fatigués ; comment ont-ils pu vieillir comme ça en si peu de temps ? Car la dernière fois que je les ai vus, c’était récent. Ou alors c’était il y a longtemps. Ça remonte peut-être à plusieurs années. Ou à quelques mois. Ou à quelques semaines. Ou à quelques jours. En tout cas, je suis certain que ça doit faire plus d’une heure ou deux, ça, au moins, je le sais, mais je suis incapable de dire combien de temps il s’est passé exactement. Sauf qu’exactement, dans la situation où je me trouve, ce n’est guère le mot qui convient. Et à présent je les vois bel et bien, mais en suis-je vraiment sûr ? Peut-être s’agit-il seulement de mon imagination, c’est bien possible, mais ils sont pourtant là tous les deux, ma mère et mon père, ils sont là devant moi, il n’y a pas de doute, et je viens de leur parler et je les ai entendus parler entre eux. Et ils me cherchaient, paraît-il. C’est bien ce qu’ils ont dit, oui : qu’ils me cherchaient. Je dis : vous me cherchiez ? – et personne ne répond. Je les vois, ma mère et mon père, et ils se contentent de me regarder, et ils ne répondent pas quand je leur parle, et il faudrait quand même qu’ils me répondent, car je suis leur fils malgré tout, et je dis : il faut me répondre quand je vous parle, répondez-moi, ne restez pas là sans bouger, répondez-moi, mais répondez-moi enfin – et je me rends compte que je prends une voix suppliante, larmoyante, voire carrément geignarde. Une voix de moribond, comme si ce n’était pas la mienne, comme si quelqu’un parlait par ma bouche, une personne que je ne connais pas, un parfait étranger. Et ma mère dit : tu restes là sans bouger, tu ne dis rien, tu as perdu l’usage de la parole ? tu ne veux rien dire ? il faut dire quelque chose – et elle se tourne vers mon père et elle dit : dis quelque chose, toi aussi – et mon père ne dit rien, et elle dit : c’est toujours pareil, jamais tu ne parles, pas même quand ton fils est là devant toi tu ne dis quelque chose, il faut que tu parles, il faut lui dire de venir avec nous, comme ça nous pourrons quitter la forêt ensemble – et mon père dit oui. Et ma mère dit : tu te contentes de dire oui ou non – et mon père dit oui, et ma mère et mon père restent là sans bouger ; sans bouger, ils restent là et je me dis que je devrais les rejoindre. Ça n’a aucun sens de continuer à les regarder sans les rejoindre. Mais je ne bouge pas, et ils ne bougent pas. Et nous restons là, nous échangeons quelques regards et de temps en temps nous baissons les yeux. Non, on ne peut pas continuer comme ça, me dis-je. Maintenant je vais les rejoindre, me dis-je. Et je ne bouge pas, et je vois que ma mère prend mon père par le bras, et on dirait qu’elle essaie de l’entraîner. Mais en fin de compte, ils ne bougent pas et je ne bouge pas non plus. Et je lève les yeux et je vois que les étoiles ne sont plus visibles, des nuages cachent maintenant les étoiles et il fait plus sombre. Et je vois que la lune aussi est à moitié cachée par les nuages, et je vois les nuages bouger et la cacher entièrement, et tout devient noir et je ne vois ni ma mère ni mon père. Ils ont disparu dans l’obscurité, l’obscurité les dissimule entièrement tous les deux. Et je me retrouve seul dans l’obscurité, comme avant. Je ne vois plus rien. Mais tout à l’heure mes parents étaient là, je les ai bien vus. Ils étaient là, où sont-ils maintenant ? Ils ont disparu dans l’obscurité, ils sont devenus invisibles, comme tout devient invisible quand l’obscurité se fait assez dense, quand le noir se fait assez compact. La lune est cachée par les nuages et on ne voit plus rien, et j’entends ma mère crier : où es-tu ? – et j’entends mon père dire : je suis là – et ma mère dit qu’elle le sait, elle le tient par le bras, dit-elle, ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait, c’était à moi, dit-elle, et mon père dit : oui, bien sûr, j’ai parlé sans réfléchir – et ma mère dit : oui, comme d’habitude – et il y a un silence et ils ne disent plus rien. Je ne bouge pas. Je veux que tout reste silencieux, je veux écouter le silence. Car dans le silence on entend Dieu. C’est du moins ce qu’il paraît, mais je n’entends pas la voix de Dieu, la seule chose que j’entends, c’est le néant. En tendant l’oreille je n’entends que ça : le néant. Si tant est que le néant soit audible. Mais c’est peut-être simplement une façon de parler, me dis-je. En tout cas, je n’entends pas la voix de Dieu, ni quoi que ce soit d’autre. Peu importe, me dis-je. Et ce n’étaient sûrement pas mes parents que je voyais tout à l’heure, ce n’était sans doute que mon imagination, car maintenant je suis seul, entièrement seul. Entièrement seul. Mais ne l’ai-je pas toujours été ? Si, j’ai toujours été entièrement seul, toujours, et j’entends ma mère dire : où es-tu ? – et sa voix ne semble ni près ni loin, elle ne fait que résonner, puis il y a un silence. Elle dit : à ton avis, il est où ? – et personne ne répond. Ma mère dit : tu pourrais me répondre, quand même. Mon père dit : je ne sais pas – et ma mère dit que bien sûr il ne le sait pas, il n’a pas besoin de le lui dire, s’il n’a rien d’autre à lui dire, autant qu’il se taise, dit-elle, et mon père ne répond pas, et ma mère dit qu’il pourrait quand même lui répondre, et mon père répète qu’il ne le sait pas, et ma mère dit que bien sûr, personne ne peut le savoir dans cette obscurité. Et mon père dit que non. Et ils se taisent à nouveau. Je ne bouge pas, je reste complètement immobile et je me dis que tout cela, je ne fais que l’imaginer, je crois seulement que ma mère et mon père sont là dans la forêt, eux aussi. Moi je suis là dans la forêt, et j’y suis tout seul. Il n’y a personne d’autre dans la forêt. Il n’y a que moi. Et je ne parviens pas à en sortir. Et je suis si fatigué et il fait si froid. Mais on dirait qu’il fait déjà un peu plus clair. Je lève les yeux et je vois quelques étoiles, et je vois aussi un bout de lune jaune. Heureusement qu’il fait plus clair, c’est mieux quand on distingue les choses, ça va de soi. Mais que sont devenus mes parents ? Ils étaient là tout à l’heure. Ce n’était pas que mon imagination. Je les ai entendus parler. Ou plutôt, c’était ma mère qui parlait, comme toujours ; mon père ne faisait que lui répondre. Comme d’habitude, oui. Et j’ai si froid. Et pourvu qu’il ne recommence pas à neiger. Pourtant, il fait de plus en plus clair. Je vois de mieux en mieux. Mais que sont devenus mes parents ? Ils étaient là devant moi, même s’ils étaient loin. Et je me dirigeais vers eux, et ils se dirigeaient vers moi, et nous marchions si lentement. Nous marchions, mais la distance entre nous ne semblait pas diminuer, c’était quand même étrange. Incompréhensible, à vrai dire. Et où sont-ils, maintenant ? Pourtant, si je marche tout droit vers eux et qu’ils se dirigent vers moi, on finira bien par se rejoindre. C’est pourquoi je me remets à marcher. Ainsi, nous finirons par nous retrouver au même endroit. En tout cas, ça pourrait arriver. Du moins si mes parents, si ma mère et mon père marchent tout droit pour venir à ma rencontre. Ce qu’ils font sûrement, car ils doivent tenir le même raisonnement que moi. Puisque c’est comme ça, je vais marcher tout droit. Et maintenant il fait assez clair pour marcher parmi les arbres, au fond de cette forêt obscure. Je me remets à marcher. Et je tends mes deux bras devant moi. Et peut-être devrais-je élever la voix, demander où ils sont, où sont ma mère et mon père. Je ne les ai pourtant jamais appelés père et mère. Ou peut-être que si, quand j’étais petit. Mais je ne le crois pas. Père et mère. Non, jamais. Et maintenant ils ont disparu, et ils n’ont sans doute jamais été là. Je n’ai fait qu’imaginer qu’ils étaient là, que ma mère me parlait. Non, c’est impensable. Ils étaient là. Ma mère était là. Mon père était là. Je les ai bien vus là-bas. Oui, là-bas. Ou peut-être ici, à l’endroit où je me tiens à présent. C’est peut-être à cet endroit que j’ai vu mes parents pour la dernière fois. C’était sûrement ici. J’en suis presque persuadé. C’était ici. Et pas ailleurs. Pas là-bas, mais ici. Seulement ici. Pas là-bas, mais ici. Là-bas, ici. Peut-être pourrais-je élever la voix, demander où ils sont. Oui, c’est ce que je vais faire, et je crie : vous êtes où ? – et je ne bouge pas et je tends l’oreille, mais personne ne répond, et c’est quand même étrange, puis j’entends ma mère dire : où nous sommes ? J’entends ma mère répéter : où nous sommes ? Quelle question, nous sommes là où nous sommes et pas ailleurs, pourquoi nous demandes-tu ça, pourquoi nous demandes-tu où nous sommes ? – et je réponds : parce que. Oui, parce que. Et ma mère dit : nous te cherchions. Je dis : et maintenant vous m’avez trouvé, mais vous êtes où ? Ma mère dit : si on ne se voit pas, c’est sans doute parce qu’il fait nuit – et je dis oui et il y a un silence et ma mère dit que je dois rentrer à la maison. Je dis : je ne trouve pas mon chemin. Et je demande : vous non plus, vous ne trouvez pas votre chemin pour sortir de la forêt ? Ma mère dit : quelle question, qu’est-ce que tu en penses, papa ? – et mon père ne dit rien et il y a un long silence, puis ma mère dit que mon père doit dire quelque chose, et il dit : non, on ne trouve pas notre chemin – et ma mère dit qu’il ne doit pas dire une chose pareille. Ma mère dit : on trouvera notre chemin, ce n’est qu’une question de temps, tu n’es pas d’accord ? – et il y a de nouveau un silence. Elle dit : jamais tu ne me réponds. Mon père dit : oui, on trouvera notre chemin, c’est sûr et certain – et il y a de nouveau un silence. Ma mère dit : comment peux-tu le savoir ? – et mon père ne répond pas. Ma mère dit : mais réponds, enfin. Mon père dit : je ne sais pas. Ma mère dit : bon, c’est ça, tu ne sais pas – et je me dis qu’on devrait bientôt se rejoindre, car nos voix semblent se rapprocher, elles résonnent parfois comme si elles étaient toutes proches, et parfois comme si elles étaient très éloignées, me dis-je, et c’est quand même étrange que nos voix semblent tantôt proches, tantôt éloignées. Je ne comprends pas. Pas du tout. Mais tant de choses sont difficiles à comprendre, par exemple que je me retrouve dans cette forêt obscure. Au fin fond de cette forêt obscure. Et ma mère crie soudain : tu es où ? – et sa voix est à la fois proche et éloignée, et comment sa voix peut-elle être à la fois proche et éloignée ? Puisqu’elle est à la fois proche et éloignée, je ne peux pas me diriger vers l’endroit d’où elle vient, me dis-je, et j’entends ma mère crier : il faut venir maintenant, car on doit bientôt rentrer, ton père et moi – et je réponds que j’arrive aussi vite que possible, mais vers où dois-je aller ? Et ma mère dit que je ne change pas, j’ai toujours été comme ça, dit-elle, toujours je n’en fais qu’à ma tête, jamais je ne fais ce qu’elle veut, je n’écoute jamais personne et on voit maintenant où ça mène, dit-elle, ça finit comme ça devait finir, dit ma mère et je ne sais pas quoi lui répondre et j’entends ma mère dire que ça ne va pas, elle est en train de mourir de froid, dit-elle, et je me demande pourquoi mon père ne dit rien, mais il a toujours été taiseux, me dis-je. Et il fait si froid et je suis si fatigué. Il faut que je m’asseye, que je me repose un peu. Et je ne peux quand même pas m’asseoir par terre, parmi les arbres, mais là-bas il y a une pierre, une pierre ronde en plein milieu de la forêt, et c’est étrange, car on se demande comment cette pierre a pu arriver là, c’est à n’y rien comprendre. Elle n’a pas pu rouler jusque-là, et on n’a pas pu l’y déposer. Pourquoi aurait-on fait ça ? En tout cas, la pierre est là. Elle est là, et on peut s’y asseoir. Je dois m’asseoir sur cette pierre. Pourquoi je ne le fais pas ? Pourquoi je reste immobile ? Je suis pourtant capable de bouger. Je peux aller où je veux. Personne ne peut m’en empêcher. Personne. Alors, pourquoi je ne bouge pas ? Pourquoi je ne fais rien ? Peut-être parce que je suis fatigué, mais c’est bien parce que je suis fatigué que je veux m’asseoir sur la pierre ronde. Et me reposer un peu. Oui, c’est ça que je veux. Tout de suite. Je vais jusqu’à la pierre et je m’y assieds. Et comme il y a des branches qui surplombent la pierre, elle n’est pas couverte de neige. J’y suis à l’abri de l’humidité. Et ça fait du bien de s’asseoir. De se reposer un peu. Je me rends compte à quel point je suis fatigué. À quel point j’ai sommeil. Car je suis vraiment fatigué. Ça n’a rien d’étonnant, puisque j’ai roulé longtemps et longuement marché dans la forêt. Et même plus que longuement, je n’ai pas peur de l’affirmer. Et j’entends ma mère dire qu’il a toujours été quelqu’un de spécial, et mon père dit : oui, c’est vrai – et ma mère dit eh oui, il l’a toujours été – et j’entends mon père dire oui. Et je sens la fatigue s’emparer de moi. Mais il ne faut pas que je m’endorme. Il faut que je reste éveillé. C’est important. Car s’endormir dans la neige, maintenant, il ne faut même pas y songer. Il ne faut pas. Car alors je mourrai. Je mourrai de froid. Mais je peux quand même me reposer un peu. Ça, je peux. Bien sûr. Il faut que je me repose un peu, je suis si fatigué, et ensuite il faut que je trouve mon chemin pour sortir de la forêt, et pour ça il ne faut pas que je sois fatigué. Me reposer. Seulement me reposer. Rester là seulement. Et regarder. Mais regarde, là-bas, là-bas parmi les arbres, oui, il y a un homme. Et il porte un costume noir. Et une chemise blanche. Et une cravate noire. Et il est pieds nus. Mais ce n’est pas possible. Je dois avoir des visions. Je déraille, comme on dit. Sauf qu’il est bel et bien là : un homme en costume noir, avec une chemise blanche et une cravate. Oui, il est là, et on dirait qu’il me regarde. Oui, il me regarde. Il n’y a aucun doute. Il me regarde droit dans les yeux. Droit dans les yeux il me regarde. Non seulement il me regarde, mais il me regarde droit dans les yeux. Pourquoi ? Ici, au milieu de la forêt, il y a un homme en costume noir, et il me regarde. Non, ce n’est pas possible. Cela ne se peut pas. Ce n’est pas possible. Et l’homme se tient immobile. Ou il bouge légèrement. Peut-être. Mais à peine. À moins qu’il ne bouge pas. Je ne fais sans doute qu’imaginer qu’il bouge. C’est possible. Mais alors. Oui, alors. Alors, quoi ? Qu’est-ce que je veux dire par là ? Alors, quoi ? Et mes parents, que sont-ils devenus ? Et la forme blanche, la forme qui scintillait dans toute sa blancheur, la forme dont je n’ai d’abord aperçu que la silhouette, qu’est-elle devenue ? Est-ce que je ne la distingue pas là-bas ? Oui, là-bas, à l’opposé de l’endroit où se tient l’homme au costume noir ? Si, si, je la vois de nouveau. Elle est là. Et elle aussi se tient immobile, et oui, elle luit toujours, oui, il émane toujours de la forme une lumière scintillante. Je n’y comprends rien. Cela dépasse mon entendement, comme on dit. Une façon de parler. Un cliché. De toute manière, parler d’entendement, dans la situation où je suis, cela n’a pas de sens, pour un peu ça me ferait presque rire, eh oui. Mais rire, dans la situation où je suis, eh bien non, il y a quand même des limites. Seulement, j’ai le sentiment que les limites sont abolies. On dirait qu’il n’y a plus de limites. Je suis dans un espace clos, dans une forêt, et on dirait que cet espace est illimité. Non, c’est impossible. C’est l’un ou l’autre. L’un ou l’autre. Ma mère ou mon père. La forme blanche ou l’homme au costume noir. Ou je reste dans la forêt, ou je parviens à en sortir. L’un ou l’autre. Ou ma voiture reste enlisée, ou je parviens à la dégager. C’est comme ça. L’un ou l’autre. Mais ça m’a fait du bien de m’asseoir. J’avais vraiment besoin de me reposer. Maintenant je me rends compte à quel point j’étais fatigué. Bien plus fatigué que je ne le pensais. J’ai même failli m’endormir sur cette pierre ronde, sous les branches couvertes de neige. Je suis assis sur la pierre ronde, et les branches forment une sorte de toit au-dessus de ma tête. Comme si je m’étais aménagé une petite maison. Une maison ? Rien ne ressemble moins à une maison que cet endroit. Je suis assis à la belle étoile, protégé seulement par quelques branches au-dessus de ma tête. Assis sur une pierre ronde qui semble faite pour s’y asseoir ; assis sous des branches couvertes de neige, au fond d’une forêt. Au fond de cette forêt. Je suis fatigué, j’ai envie de m’allonger par terre. Mais il ne le faut pas, je pourrais m’endormir, et il ne le faut pas. Pas ici, dans la forêt obscure. Au fond de la forêt obscure. Je ferme les yeux. Mais en fermant les yeux je ne vois que l’obscurité compacte. Rien d’autre. Rien que le noir, que l’obscurité compacte. Et cet homme que j’ai vu ; cet homme au costume noir. Avec une chemise blanche et une cravate noire. Et pieds nus, en plus. Pieds nus dans la neige. Je crois bien qu’il était pieds nus. Oui, j’ai bien vu qu’il était pieds nus, mais en même temps c’est comme si je ne l’avais pas vu. Oui, c’est ça. J’ouvre les yeux. Et l’homme au costume noir se tient maintenant devant moi. Il se tient devant moi et me regarde droit dans les yeux. Qui cela peut-il être ? Et je vois maintenant qu’il est bel et bien pieds nus. Pieds nus dans la neige blanche. Comment est-ce possible ? Mais tout est sans doute possible. Tout. Rien n’est impossible. On peut même se tenir pieds nus dans la neige, en plein milieu de la forêt, au fond de la forêt obscure, vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Même ça, on peut le faire. Même ça. Et là, près de l’homme au costume noir, se tient également la forme scintillante, et elle luit dans toute sa blancheur. Et la forme est entièrement lumineuse. Non, je n’y comprends rien. D’ailleurs, c’est impossible à comprendre, c’est autre chose, peut-être faut-il simplement le ressentir, comme si c’était irréel. Mais peut-on ressentir quelque chose si cela n’existe pas ? Tout ce que l’on ressent doit bien exister d’une manière ou d’une autre. Et on doit bien arriver à le comprendre. Mais peu importe. Car la forme est là, et elle scintille de blancheur, et l’homme au costume noir est là, pieds nus dans la neige. Là, derrière la forme blanche, légèrement à l’écart. Et là, derrière l’homme au costume noir, entre lui et la forme scintillante, il y a, oui, il y a mes parents, ma mère et mon père, ils sont là et ils se tiennent par la main. Leurs bras forment comme un V entre eux. Oui, ce sont bien mes parents. Et ils me regardent. Ils me regardent droit dans les yeux. Et je vois l’homme au costume noir se tourner vers eux, vers mes parents, mais ils semblent ne pas remarquer sa présence, ils se contentent de me regarder. Et ils ne disent rien. Je devrais peut-être leur dire quelque chose. Mais quoi ? Je ne sais pas quoi dire. Je ne l’ai jamais su, mais il faut bien dire quelque chose. À moins que ce ne soit inutile en ce moment précis. C’est bien possible. En tout cas, je ne dis rien, et je n’ai pas l’intention de dire quoi que ce soit. Je me contente de rester assis. Je suis assis sur la pierre ronde et je vois que l’homme au costume noir commence à se diriger vers mes parents. Il marche lentement vers eux, pas après pas, pieds nus dans la neige. Et maintenant il ne faut rien dire, maintenant je n’ai plus envie de parler. Je regarde l’homme au costume noir, je le vois s’approcher lentement de mes parents, de ma mère et de mon père, et on dirait que mes parents ne le voient pas, car ils se contentent de me regarder. Ils ne pourraient pas cesser de me regarder ? Pourquoi est-ce qu’ils me regardent ? Ils ne regardent que moi, rien d’autre. Ils ne pourraient pas regarder autre chose ? L’homme au costume noir, par exemple. Ils ne voient pas qu’il se dirige vers eux ? On dirait qu’il est invisible, que mes parents ne le voient pas. Ils veulent me faire croire qu’ils ne le voient pas ? Peut-être. Ou peut-être pas. Et puis, quelle importance ? Non, ça n’a aucune importance. Et l’homme au costume noir arrive maintenant à la hauteur de mes parents. Et je le vois s’arrêter. Il s’arrête et il les regarde. Assis sur la pierre ronde, je regarde l’homme au costume noir. Que se passe-t-il ? Où suis-je ? Bien sûr, je suis dans la forêt, mais l’intérieur d’une forêt ne ressemble pas à ça. Que se passe-t-il ? Ma mère me regarde droit dans les yeux et elle dit : ah, tu es là – et je la regarde droit dans les yeux et je dis : oui, je suis là – et il y a un silence et ma mère se tourne vers mon père et elle dit que c’est moi, là, c’est moi, assis sur la pierre là-bas, assis sur une pierre, sur la pierre là-bas, dit-elle, et elle me montre du doigt et elle demande à mon père s’il me voit, et il répond que oui, il me voit, il voit que je suis assis sur une pierre, dit-il, et il y a de nouveau un silence et ma mère se tourne vers moi et elle me demande pourquoi je me contente de rester assis, pourquoi je ne lui réponds pas quand elle me parle, quand on vous parle il faut répondre, dit-elle. Je dis : mais je réponds. Et ma mère dit : enfin tu me réponds – et il y a de nouveau un silence et je vois l’homme au costume noir s’approcher de ma mère et lui prendre sa main libre, et ma mère tient l’homme au costume noir par une main et mon père par l’autre et je vois maintenant que ma mère et mon père sont également pieds nus dans la neige, et on dirait qu’ils marchent lentement dans ma direction, oui, ils s’approchent lentement et à petits pas, et c’est l’homme au costume noir qui les entraîne vers moi, et là, oui, je vois que la forme scintillante est là aussi, mais elle semble n’être nulle part, elle les entoure en quelque sorte, elle émet comme une lumière autour d’eux, une lumière si intense qu’on ne peut pas la regarder ; dans la forêt obscure il y a une lumière entourant mon père et ma mère et l’homme au costume noir, une blancheur scintillante les entoure, et on dirait un champ de lumière se dirigeant vers moi, et ma mère dit que je dois venir, je ne peux pas rester assis sur cette pierre, dit-elle et je me demande ce qu’elle veut dire par là, pourquoi dois-je venir, dois-je me lever ? Et j’entends ma mère répéter que je ne peux pas rester assis sur cette pierre, je dois me lever et venir avec eux, dit-elle, et je me lève et j’avance légèrement et je baisse les yeux et je vois que je suis également pieds nus, et c’est étrange, car je n’ai pas le souvenir d’avoir ôté mes chaussures, mais il n’y a pas de doute, pieds nus je suis. Et je suis là à regarder mes pieds nus dans la neige et je me dis que non, je n’y comprends rien, car je n’ai tout de même pas ôté mes chaussures par ce froid. Mais il y a tant de choses que je ne comprends pas. Qu’est-ce que je fais dans cette forêt, par exemple ? Pourquoi ai-je quitté ma voiture pour m’enfoncer dans cette forêt ? Ça aussi, c’est à n’y rien comprendre, et j’entends ma mère dire que je dois venir maintenant, je ne dois pas, je ne peux pas rester debout devant cette pierre, dit-elle, et j’avance encore, j’avance encore un peu, et l’homme au costume noir me tend la main, il me tend la main et je le regarde, mais je ne vois pas son visage, on dirait qu’il n’a pas de visage, seulement un vide à l’emplacement du visage, et je prends sa main tendue et je me sens pénétrer dans la lumière blanche et scintillante qui ressemble maintenant à un brouillard lumineux et doux, et rien ne se distingue clairement, mais je suis bien à l’intérieur d’une clarté, d’une certaine manière j’y suis, et l’homme au costume noir se met à marcher lentement, et on dirait qu’il sort de la forêt ; je ne saurais dire où il va, mais on ne voit ni les arbres ni la neige, et c’est étrange, me dis-je, et je lève les yeux et ni la lune ronde et jaune ni les étoiles ne sont visibles, et on dirait que nous marchons dans l’air, et c’est étrange, oui, et la main de l’homme au costume noir ne semble ni chaude ni froide, et mes parents semblent à la fois présents et absents et on dirait que nous marchons dans l’air, oui, nous marchons vraiment dans l’air, mais est-ce que nous marchons ? On dirait plutôt que nous bougeons simplement, en un sens nous bougeons, oui, et on dirait que je ne suis plus moi-même, que je fais maintenant partie de la forme scintillante, qui ne semble plus scintiller dans toute sa blancheur et qui n’est plus vraiment une forme, qui se contente d’être là, tout simplement, et des mots comme scintillant ou blancheur ou lumineux ne veulent plus rien dire, plus rien n’a de sens, comme si le sens, oui, le sens n’existait plus, car tout est sens, et nous ne marchons plus, nous avons cessé de bouger, nous sommes en mouvement sans l’être, et je ne vois plus rien, une grisaille m’enveloppe, comme si tout existait sans exister, comme si tout n’était que grisaille, comme si plus rien n’existait, et je me retrouve soudain à l’intérieur d’une lumière si intense que ce n’en est plus une ; non, ça ne peut pas être une lumière, c’est un vide, un néant, et la forme scintillante est là devant nous, elle scintille dans toute sa blancheur, et elle dit suivez-moi, et nous la suivons ; lentement, pas à pas, souffle après souffle nous la suivons, l’homme au costume noir et sans visage, puis ma mère, mon père et moi, nous pénétrons pieds nus dans le néant, souffle après souffle, et soudain il n’y a plus aucun souffle, seulement la forme lumineuse et scintillante qui éclaire un néant qui respire, le néant que nous respirons, et qui émane de sa blancheur.
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        Au volant de sa voiture, un homme roule, solitaire et sans but, jusqu’à ne plus pouvoir faire demi-tour, bloqué au bout d’une route forestière. Alors que la nuit tombe rapidement et qu’il commence à neiger, il décide imprudemment de s’aventurer à pied dans la forêt épaisse qui l’entoure. L’homme se perd. Bientôt, au-delà du silence, des échos se font entendre et l’homme distingue au loin une lueur qui lui est peut-être familière…

        Étrange, envoûtant et onirique, Blancheur est l’un des récents ouvrages de fiction de Jon Fosse, Prix Nobel de littérature 2023. Après la grandiose Septologie, ce texte énigmatique et lyrique à la lisière du conte poursuit l’œuvre romanesque de l’auteur. Un condensé magnétique de son art fictionnel qui constitue autant une entrée dans son univers qu’une nouvelle exploration de ses profondeurs existentielles.
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