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Le pinceau lumineux d’un projecteur dessine des creux et des sillons sur le visage de Jean Sautet, seul sur la ligne de départ de la piste de course. Il a une quarantaine d’années. Il est de petite taille, robuste, c’est un métis né d’un Européen et d’une Asiatique. Le visage, d’un brun mat de figue mûre, encadré de cheveux noirs, les yeux pâles, ni bleus (sauf dans la pénombre : des pépites de lapis-lazuli, tirant sur le violet, qui scintillent, s’assombrissent et scintillent de nouveau) ni pour autant marron. Ils sont plutôt verts. Une couleur qui confirme son origine occidentale. Au passage des rayons éblouissants du projecteur, ce vert se dégrade, devient jaune délavé, des yeux de chat. Il porte d’énormes moustaches. Certains Asiatiques, souvent les plus orgueilleux, les plus hautains, rêvent d’en avoir, les cultivent, les soignent, parvenant à obtenir ce qu’on appelle des moustaches en guidon, mais elles sont incomparables avec celles de Sautet qui – avec quelle exubérance ! – habille ses lèvres de deux volutes de poils indisciplinés, durs et frisés, dont les extrémités hérissées semblent flotter dans l’air. Pour finir, son menton saillant et les muscles puissants de son cou évoquent le noble profil d’un athlète gravé sur une médaille de la Grèce antique.

Surveillé par deux soldats japonais armés, Jean Sautet est chaussé de rangers militaires sans lacets, vêtu d’un short et d’un tee-shirt bleu sur lequel est imprimée l’image d’un tigre du Bengale ailé, toutes griffes dehors, planant au-dessus du V de la victoire. C’est l’emblème des Tigres volants, une escadrille de pilotes américains aux côtés desquels il s’est engagé, bien que français, contre les forces fascistes asiatiques, notamment le Japon.

 

Depuis le haut d’un mirador, un autre faisceau de lumière, plus puissant, balaie les alentours, et du cœur des ténèbres surgissent une ceinture de barbelés de deux mètres de haut et des alignements de baraquements sommaires. Au début du XVIIe siècle, l’endroit a été choisi par les Jésuites pour y établir une mission, la plus importante du sud-ouest de la Chine, du moins de la province du Yunnan. Il n’en reste plus que la chapelle en ruine et quelques bâtiments délabrés, autour desquels l’armée japonaise a installé, en 1943, un camp d’internement de prisonniers de guerre, au cœur de la végétation luxuriante de la jungle de la montagne de Gao Ligon, la plus haute forêt humide tropicale d’Asie1.



1. Bien que la guerre sino-japonaise ait commencé en 1931, c’est après l’attaque de Pearl Harbor que l’armée japonaise, ayant franchi la frontière sino-birmane en mai 1942, a occupé la partie ouest du Yunnan, jusqu’au fleuve Salouen. (Note de l’auteur.)








Dans une pièce sombre, à travers des paillettes de poussière dansantes et des cohortes d’insectes ailés, le rayon lumineux d’un appareil de projection envoie sur un mur nu, qui sert d’écran, des images en noir et blanc des années vingt.

Ce sont de courts films des Actualités françaises de l’époque, où des journalistes locaux commentent en français la transformation d’un ancien terrain de rugby de la ville de Paris en un stade d’une capacité de soixante mille spectateurs, en vue des jeux Olympiques de 1924. Sur la pellicule, un nombre impressionnant d’ouvriers, de grues et d’engins de toutes sortes s’activent jour et nuit pour réaliser les travaux de creusement et de nivellement des cinq cents mètres de piste d’athlétisme, ainsi que la construction des gradins et des tribunes couvertes, conçues par l’architecte français Louis Faure-Dujarric.

La voix du commentateur et la musique de fond de ces actualités laissent soudain place à un bout de film muet en noir et blanc. Seul le grésillement de l’appareil de projection résonne dans la pièce, tandis que sur le mur rayonne l’image de l’entrée de la délégation japonaise dans le stade olympique récemment construit, lors de la cérémonie d’ouverture des premiers Jeux de Paris.

Le porte-drapeau nippon, qui marche en tête de sa délégation et dont le nom, Matsui, est inscrit sur son maillot, est très grand en comparaison de ses compatriotes. Sa démarche est à la fois souple et altière, et son visage presque grave est tout empli du sentiment de l’importance de sa mission. Parmi tous les athlètes japonais sélectionnés pour la compétition, c’est lui qui a été choisi pour porter l’étendard national.

Les grains de poussière qui dansaient dans l’air disparaissent brusquement quand la lumière est rallumée dans la pièce. Derrière le projecteur posé sur une estrade sommaire se tient un homme d’une quarantaine d’années, les manches de chemise retroussées au-dessus des coudes, le col déboutonné. Bien qu’âgé de vingt ans de plus, il n’est pas difficile de reconnaître en lui le porte-drapeau japonais des jeux Olympiques de 1924. C’est Matsui, à la fois projectionniste et unique spectateur. Les yeux embués de larmes, il peine à retenir l’émotion qui l’étreint, quand soudain, surchauffée par la source de chaleur, la pellicule s’enflamme et met le feu à la bobine. Une fumée noire envahit la salle.

 

Matsui, le commandant du camp de prisonniers, s’avance dans un long tunnel où sont entreposés des véhicules militaires, parmi lesquels deux chars d’assaut allemands. Il monte à bord de l’un d’eux et, par l’ouverture de la tourelle, il se glisse à l’intérieur de l’étroit logement bas, cuirassé d’acier, dont la majeure partie de l’espace est occupée par deux canons, un périscope, des affûts, des écouvillons et toutes sortes d’instruments.

Il s’assied sur le siège du conducteur et met l’engin en marche.

Le blindé sort du tunnel et, dans le furieux vacarme des chenilles qui écrasent le sol, il s’élance à l’intérieur du camp, en direction du terrain vague. Le pot d’échappement de l’engin crache une épaisse fumée, qui se mêle aux gerbes de poussière et de gravats soulevées sur son passage.

À chaque coin du mirador carré, un soldat japonais pointe une mitrailleuse sur le camp, au centre duquel se trouve un stade qui ressemble à s’y méprendre à celui de Paris. Une fanfare joue des airs militaires, et le tintamarre des cuivres et de la grosse caisse donne à la piste de course des allures de piste de cirque. Pourtant, nous ne sommes pas au cirque, mais bien dans un camp de prisonniers de guerre, où a été reconstitué le stade olympique français, et bien que la ressemblance ne soit pas parfaite, elle est frappante, pour ne pas dire hallucinante. Comme son modèle hexagonal, la démente réplique nippone a la froideur de l’architecture industrielle. La piste de course, qui mesure pareillement cinq cents mètres, est recouverte de ce mâchefer aggloméré que les Français appellent « la cendrée ». Ainsi qu’à Paris, les gradins sont en béton peint d’une couleur blanchâtre, censée rappeler le marbre des anciens stades grecs, les premières rangées de sièges, réservées aux invités de marque, ont les mêmes dossiers de couleur rose, et l’inclinaison des charpentes en bois de la tribune officielle forme le même angle, à quelques centimètres près. La ressemblance est telle qu’on dirait que Louis Faure-Dujarric est venu lui-même jusqu’à la forêt de Gao Ligon superviser la construction de ce double sublime de son œuvre parisienne.

 

Les dix mille spectateurs qui occupent les gradins sont des militaires japonais de différentes divisions, venus de Teng Chong, de Long Lin, de Mangshi et de Song Shan, les quatre points stratégiques qui tiennent le front Yunnan de l’armée japonaise. La fanfare passe devant la tribune d’honneur, où siègent une dizaine de vieux prisonniers occidentaux, censés représenter les membres du Comité international olympique. On les a revêtus de costumes parfois mal ajustés et de cravates. Sur le revers de leur veste est épinglé un carton, qui précise leur nom et leur fonction : Mr Smith, vice-président du Comité olympique ; Mr Huchon, membre permanent du Comité olympique, etc.

Le rôle de Gaston Doumergue, le Président français à l’époque des premiers Jeux de Paris, a été confié à un Japonais, le général Jiro, habillé pour l’occasion à la mode parisienne des années vingt : redingote noire, chemise à col cassé, cravate haute, pantalon gris. Détail d’importance, il est coiffé d’un chapeau haut de forme.

 

Un déchaînement d’ovations retentit lorsque le char d’assaut du commandant Matsui entre dans le stade. Tous les projecteurs se braquent sur lui. Les chenilles de l’engin avancent, reculent, avancent encore, dans une sorte de danse martiale, et elles finissent par s’arrêter au centre du terrain, à proximité d’un mât.

Le toit de la tourelle s’ouvre et Matsui en sort, vêtu de son ancien maillot de l’équipe nationale d’athlétisme japonais, dont le dossard rouge porte le numéro 903. Dans un même mouvement, les dix mille soldats qui occupent les gradins se lèvent, en scandant son nom.

Depuis le sommet de la tourelle, Matsui s’incline longuement en direction du général Jiro. Le soi-disant Président français lui renvoie la politesse, puis il fait signe à un soldat de hisser sur le mât le drapeau olympique à cinq anneaux, pendant que la fanfare militaire entonne l’hymne olympique.

— Quelle ignoble mascarade, murmure Jean Sautet entre ses dents.







Les projecteurs éblouissants, presque aveuglants, du mirador, qui avaient un peu plus tôt illuminé la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques dans le camp de prisonniers, sont à présent éteints. Même la lune suspendue tout à l’heure au-dessus du stade, dont la couleur jaune citron semblait artificielle, a disparu derrière d’épais nuages.

Seules deux taches de lumière insolites et désespérées flottent dans l’obscurité, pareilles aux feux de détresse d’un navire à la dérive sur un océan sombre et désert.

Ces flammes qui percent la nuit, desquelles monte une fumée blanche, sont celles des torches que le commandant Matsui tient dans ses mains.

 

Debout sur la ligne de départ, Jean Sautet le regarde en se demandant pourquoi il fait un tour de piste avec une torche dans chaque main. Est-ce encore une réplique de l’ouverture des Jeux de 1924, ou une création personnelle du commandant, qui aime tant à prendre des initiatives, caractéristique qui, avec sa grande taille, le distingue des autres Japonais ?

Jean Sautet fouille dans ses souvenirs et tente de se rappeler si le porteur de la flamme olympique tenait une ou deux torches à Paris vingt ans plus tôt, mais il n’y parvient pas, et c’est un autre tableau qui surgit du fond de sa mémoire : une toile peinte dans un cadre doré en bois sculpté, accrochée sur un mur du père Vial, dans son enfance, au Vietnam.

 

Plus qu’un véritable tableau, c’est une miniature de l’école hollandaise, dans laquelle on ne distingue pas grand-chose tant elle est sombre, juste la lumière jaunâtre d’une lanterne tenue par un homme à peine visible, dont le visage, éclairé par en dessous, est peint en touches ocre et vermillon. À la droite du tableau gît la forme indécise d’un taureau qu’on vient d’abattre.

 

Reprenant ses esprits, il se demande pourquoi ce petit tableau, qu’il avait complètement oublié, lui revient maintenant, et il sent un âpre frisson courir le long de ses vertèbres. Qui de lui ou de Matsui sera le taureau abattu à l’issue du duel de ce soir ?

 

Ven Long ne figure sur aucune carte, ni celle de la province de Dông Thap, au Vietnam, ni même celle du diocèse. Sur aucune autre carte que celle dessinée à la main par le père Vial ne figure cet endroit nommé Ven Long, où se dressait son église, au bord du Mékong, une construction bâtie à la fin du XIXe siècle, en béton, légèrement inclinée, une bâche vert olive tendue sur le toit. C’était dans cette église que le père Vial, originaire de Grenoble, âgé, au corps noueux, avait accueilli un bébé orphelin ; un jour de juin, en 1904, où les durians étaient mûrs, formant des coques hérissées de pointes coniques. Leur odeur flottait dans Ven Long. Vers le petit matin, le père Vial fut réveillé par des bruits de pas. Il crut que c’étaient ceux des sangliers, attirés par l’odeur des durians. Mais non. Il se leva et découvrit, au seuil du portail de son église, un nourrisson aux yeux verts.

D’après l’enquête menée par le père Vial dans la région, la maman de ce bébé pouvait être la femme d’un bûcheron originaire de Tra Vinh. Elle avait suivi l’équipe de bûcherons qui avait progressé dans la forêt vierge de mois en mois, d’une année à l’autre, jusqu’au jour où, près de Long Xuyên, au bord du Mékong en crue, selon un témoin oculaire, elle s’était approchée du fleuve pour se soulager. Elle avait dénoué le cordon qui tenait son pantalon, s’était placée dos au Mékong, et s’était accroupie sur une pierre à moitié submergée par l’eau. Il était trop tard pour arrêter le jet d’urine lorsqu’un poisson, semblable à une flèche, jaillit des vagues ondulantes, prit son envol et pénétra dans le sexe de la femme. Le jet de pisse cessa après quelques convulsions du corps de la femme. Celle-ci, qui, évidemment, n’avait pas apporté de papier toilette, se livra ensuite à des contorsions : en restant accroupie, elle tourna légèrement la tête vers l’arrière et s’arc-bouta, de façon à déplacer son centre de gravité, pour se tremper les fesses dans les eaux du fleuve. Elle remua un moment, comme savourant le plaisir de ce frais contact. Après quoi, elle se leva, remonta son pantalon et fit un nœud à son cordon.

Le témoin oculaire et unique de cette fécondation au bord du Mékong, soulignait le père Vial, n’était autre que le chef de l’équipe dont le mari de cette femme faisait partie. Et les yeux de ce chef attirèrent l’attention du prêtre : ils étaient bleus, tirant sur le vert.







Bientôt, Matsui, qui a fait un tour de piste complet, dépasse le Français toujours immobile sur la ligne de départ. Puis il ralentit, tourne la tête vers lui et le défie du regard. Sautet ne baisse pas les yeux.

La torche que porte la main droite du commandant vomit un épais panache de fumée, qui s’élève tout droit vers le ciel. Mais sa main gauche tremble légèrement, le flambeau chancelle, la fumée zigzague et finit par se mêler à celle du flambeau de droite devant le visage du Japonais, qui affermit aussitôt sa poigne. Les deux panaches se séparent lentement. Le gauche reprend son envol dans des volutes tourbillonnantes, et le droit poursuit son ascension impeccable, qui se dilue en écharpes cuivrées.

Le lourd silence que leur échange de regard a provoqué dans les gradins se prolonge un moment encore. Tous retiennent leur souffle et, quand Matsui reprend sa course vers le centre du stade, on peut entendre, porté par le vent de la jungle tropicale, l’écho du bruit de ses pas sur la cendrée.

Sautet l’entend sans l’écouter. C’est juste un accompagnement sonore à ses pensées, une sorte de musique de fond murmurée dans un restaurant, à laquelle on ne prête aucune attention.

 

Dans le stade du camp d’internement, toujours plongé dans l’obscurité, le commandant Matsui continue de courir avec ses deux torches, jusqu’à l’endroit où est garé son char d’assaut. Il grimpe l’échelle métallique dressée sur le flanc du blindé et monte sur le véhicule, où a été installée une vasque remplie d’alcool.

Un instant, il reste à saluer la foule des Japonais qui l’ovationnent, puis, dans un geste théâtral, il jette les torches dans la vasque.

Aussitôt, l’alcool s’embrase, sous un tonnerre d’applaudissements. Matsui n’est plus seulement sur la réplique du stade de Paris. Il est à Olympie ! Levant les bras vers le ciel, il ferme les yeux et pousse un long cri rauque.

Brusquement, alors que dans l’obscurité du stade Jean Sautet regarde danser les flammes au-dessus du tank, un autre souvenir lui revient en mémoire, et il se rappelle celui d’un encensoir à la tête d’une procession le long du Mékong, autour de l’église du père Vial, à Ven Long.

 

Dans ma lointaine enfance, se souvient-il, un soir d’été, le père Vial m’a conduit à la sacristie de son église, en me rappelant qu’en ce lieu il était interdit de parler fort. Il a ouvert une armoire en bois sculpté, en a sorti un vêtement de toile fine, d’une blancheur immaculée, qu’il nommait surplis, et me l’a fait enfiler par-dessus la petite soutane qu’une villageoise m’avait confectionnée. Il était juste à ma taille, descendant à mi-genoux, avec deux manches si larges qu’on eût dit des ailes. Puis le père Vial m’a tendu un encensoir en cuivre et m’a montré comment le balancer par ses chaînettes, afin de ranimer la braise. Telle a été ma première expérience de thuriféraire, à la tête de la procession, derrière trois rangs d’acolytes, des adolescents aussi, vêtus de chapes rigides qui tombaient de leurs épaules en s’évasant. Et nous, les thuriféraires, avons marché à reculons en balançant des encensoirs où brûlaient des parfums. Mes yeux fixaient le petit charbon enfoui dans la cendre, qui s’attisait et s’enflammait lorsque je secouais à pleine volée la cassolette, qui décrivait dans l’air des courbes dorées. Il s’en dégageait une odeur âcre, qui a disparu sitôt que le père Vial a jeté sur le charbon rouge une cuillère d’encens.

 

Un miracle va-t-il se reproduire cette nuit ? Perdu dans ses pensées, Jean Sautet ne peut détacher son regard des langues de feu qui continuent de danser au-dessus de la vasque. Peu à peu, cette source de lumière parvient à sortir le stade de l’obscurité, jusqu’à le rendre presque intemporel, et, l’espace d’un instant, le Français ne sait plus vraiment où il se trouve.

Est-il sur la ligne de départ de la piste de course du stade de Paris ou sur celle de son abominable réplique, fruit du délire d’un dangereux maniaque ?

En 1924, alors que le drapeau olympique, orné de cinq anneaux brodés au fil d’or, frissonnait au vent dans le stade de Paris, entre deux drapeaux bleu, blanc, rouge – celui de la France, le pays hôte, et celui des Pays-Bas, le prochain pays organisateur –, un orchestre attaqua les premières notes d’une marche d’ouverture, et les athlètes internationaux firent leur entrée.

Comme l’exigeait la tradition, la première délégation fut celle de la Grèce, suivie des autres, par ordre alphabétique.

Quand vint le tour de la délégation française, elle fut accueillie par un tonnerre particulier d’applaudissements et de clameurs. C’était la première fois que la France avait l’honneur d’accueillir les Jeux, et Jean Sautet se trouvait au premier rang de la délégation française, juste derrière le porteur du drapeau tricolore. Il avait alors vingt ans.







À Ven Long arriva un jour un taxidermiste français alors que j’avais douze ans. C’était un homme qui avait dépassé la quarantaine, originaire de Grenoble, comme le père Vial. Un ancien soldat et un ex-athlète au corps encore compact qui avait gagné une médaille de bronze dans une compétition internationale de cross-country, mise au point par les armées de fantassins de plusieurs pays européens. Ses cheveux étaient coupés en brosse. Il avait le front étroit et des lèvres qui se relevaient aux commissures. Il était vif, précis, zélé. Il chassait avec une sarbacane. Celle-ci se démontait en trois parties. Assemblée, elle faisait plus d’un mètre cinquante, le canon en bambou peint luisait d’un éclat noir, dont la gueule, comme celle d’un fusil, m’évoquait l’œil d’un chien à l’affût. Il s’entraînait avec sa sarbacane à côté de l’église du père Vial, face à un hévéa, au petit matin, alors que l’arbre était encore enveloppé dans la brume : ses joues se creusaient, une fléchette en bambou blanche, effilée, longue d’une vingtaine de centimètres, jaillissait de la gueule du canon... Après chaque tir, il s’approchait de l’hévéa, retirait la fléchette enfoncée dans l’écorce de sa cible. Avec l’accord du père Vial, il me demanda de l’amener à l’unique upas de la région, un arbre connu pour la grande toxicité de la gomme laiteuse qui suinte de son tronc, surnommé « l’arbre aux fléchettes empoisonnées ». Ces dernières avaient la réputation de tuer, dès qu’elles touchaient une goutte du sang de la victime, dont la gorge se serrait, provoquant un étouffement fulgurant et un arrêt immédiat du cœur. Arrivé devant l’arbre, le taxidermiste le nomma : Antiaris toxicaria Lesch. Il sortit un couteau, fit une incision dans le tronc de l’arbre géant, près du sol, où les racines, exposées à l’air, à moitié nues, se tordaient, s’enchevêtraient, comme de grosses veines qui formaient un entrelacs de ruisseaux, de rivières, de torrents, de fleuves... La lame du couteau pénétra dans l’écorce de l’upas, entailla une profonde blessure par laquelle la gomme laiteuse, blanche et épaisse, suinta d’abord goutte à goutte, puis s’écoula lentement et finit par dégouliner dans un flacon en verre tenu par le taxidermiste. En rentrant chez le père Vial, assis sur le perron de l’église, le taxidermiste appliqua la gomme laiteuse recueillie sur les pointes des fléchettes, les unes après les autres.

La mission du taxidermiste, commandée par un musée de la Nature européen, consistait à empailler un spécimen d’une espèce en voie de disparition : le cerf à lèvres blanches, vivant dans le delta du Mékong. Le père Vial se souvenait l’avoir vu à plusieurs reprises, au bord d’un étang, à quelques kilomètres de Ven Long. Comme il était occupé par des offices le lendemain, il me chargea de guider son hôte jusqu’à cet étang, au milieu de la forêt.

L’étang était petit, l’eau était d’un bleu très sombre, presque noir. Sa surface était tapissée de feuilles pourries, décomposées, dont la fermentation dégageait une forte odeur de gaz des marais ; s’y agitait un ballet de petits poissons, de crevettes, de sangsues. Plusieurs heures passèrent. Le cerf n’apparut pas. Vers 3 heures de l’après-midi, un busard des roseaux se détacha d’un bois-de-fer argenté dressé au bord de l’étang. Le taxidermiste envoya une fléchette avec la sarbacane. L’oiseau tomba dans l’eau, puis réussit péniblement à monter sur la rive où je me trouvais. En m’approchant, je vis que son aile gauche était atteinte, du sang s’égouttait sur le sol boueux. L’oiseau me regarda fixement, de ses yeux verts, d’un regard droit, hardi, dont la force était intacte. Après cette confrontation en face à face, l’oiseau se lança dans son ultime envol : il agita ses ailes, ses longues pattes ramenées l’une contre l’autre, il glissa un moment furtif à la surface de l’étang, tout en essayant de s’élever vers le ciel. Mais, le cœur paralysé par le poison de l’upas, il piqua droit dans l’eau et disparut.

J’avais déjà assisté à la mort d’animaux, en particulier celle d’une volaille – un poulet – élevée au jardin de l’église de Ven Long, rattrapée par la vieille femme de ménage indigène, qui, après une folle poursuite, l’avait saisie par-derrière et maintenue contre elle. Le poulet s’était débattu, les ailes écartées, lorsque la vieille femme lui avait enserré le cou. J’avais entendu, mon Dieu, le bruit mat des vertèbres qui s’étaient brisées, que je n’oublierai jamais. Après cette scène d’exécution, je refusai de manger la chair des volailles, par solidarité avec cette espèce de victimes innocentes. Pourtant je vécus la tragédie de ce busard, dont les yeux avaient la même couleur que les miens, comme ma propre mort.

Sur le chemin du retour, en longeant un ruisseau dont la rive était envahie de broussailles, de ronces, de plantes grimpantes, de lianes et de fougères, le taxidermiste découvrit quelques fraîches empreintes d’un animal. Il me les montra.

— À coup sûr, la trace d’un cerf ! me dit-il.

Quelques minutes plus tard, il trouva des morceaux d’excréments, noirs, semblables à des grains de café, parsemant les côtés de cette piste des sangliers. Le taxidermiste s’accroupit, les examina de tout près. Puis il reprit le chemin, tout en retenant son souffle, en serrant la sarbacane, sans faire le moindre bruit. Je le suivis. Deux cents mètres plus loin, peut-être cinq cents, ou huit cents, en remontant le ruisseau, soudain nous le vîmes tous les deux en même temps : il était là, à peine à vingt mètres derrière un figuier banian, dont les feuillages, les lianes et les plantes parasitaires couvraient la silhouette entière, je ne voyais que son dos, semblable à celui d’un poulain, brun sombre. Le vent passait. Les feuillages ondulaient, les énormes bois du cerf tantôt apparaissaient, tantôt disparaissaient. Bien qu’exposé partiellement, il dégageait une grâce naturelle qui me fascina. Ses bois, d’une couleur jaune clair qui contrastait avec l’environnement vert foncé, m’éblouirent, et surtout sa tête, comme dans une prise de vues au ralenti, se tourna vers moi : quelles lèvres blanches ! Je n’avais jamais vu une blancheur pareille ! Il me sembla que les reflets du feuillage et les rayons venant du ciel y pénétraient, sinon les lumières du monde entier, se concentrant sur ce ruissellement de poils blancs qui, partant de son mufle, couvrait d’abord la lèvre supérieure un peu grosse, puis la lèvre inférieure, une lèvre de princesse un peu avancée et fendue légèrement en forme de cerise. La couleur blanche continuait à ruisseler, le long de sa mâchoire depuis le museau, et en rétrécissant traversait le cou avec discrétion, jusqu’à se perdre dans les poils brun foncé de sa poitrine.

À cet instant j’aperçus un canon noir, silencieusement apparu au milieu du feuillage d’un buisson épais, derrière lequel se cachait le taxidermiste. Ses deux mains tenaient la sarbacane qui visait le cerf. Il prit une très profonde inspiration, ses joues se mirent à se creuser, comme fondre, mais alors que l’air accumulé dans les poumons allait s’échapper, et propulser la fléchette empoisonnée vers sa cible, je me jetai sur lui. Sans précaution ni défense, il fut projeté en arrière jusqu’à terre, la sarbacane toujours dans la main.

Sur le coup je ne compris pas ce qui m’arrivait. Surpris, le cerf prit la fuite, et je courus, courus derrière lui. À un moment je perdis mes chaussures, mais cela ne ralentit pas ma course.

Le taxidermiste nous poursuivit, avec la sarbacane. De temps à autre il la levait et visait le cerf, sans tirer la fléchette empoisonnée, probablement par crainte de me tuer, car je m’interposais à chaque instant entre le tireur et sa cible en mouvement. Le moment le plus dangereux arriva quand le cerf tout fier de lui-même ralentit, attendant que je l’approche. Quand la distance entre nous se réduisit à deux mètres, puis à un mètre, il se tourna vers moi et fit un grand saut vers le ciel comme pour m’offrir un spectacle ! Libéré de la loi de la pesanteur, il resta suspendu en l’air, tout en remuant ses beaux bois jaune clair, d’abord vers la gauche, puis vers la droite, sans avoir la moindre idée du danger. Je crus que la fléchette du taxidermiste allait jaillir du canon de la sarbacane, mais non, l’animal accomplit sa pirouette aérienne, atterrit sur le sol sain et sauf, avant de se relancer de nouveau dans sa course. Qu’était-il arrivé au taxidermiste ? Fut-il ébloui par la splendeur du cerf, dont les lèvres blanches, au moment où il sauta en l’air, baignant pleinement dans l’éclat du soleil, scintillèrent vaguement des trésors ignorés jusqu’alors par cet ex-fantassin ? Qui sait ?

Quelle excitation pour le cerf ! Quelle compétition ! Quel duel entre lui et moi ! Il galopa vers une crête qui paraissait comme une île à la dérive flottant au milieu de la vapeur. Ses jambes passèrent au-dessus des herbes, certaines hautes, d’autres basses, ou bien couchées sur le sol par la mousson d’été, sinon, courtes et grasses ou maigres et élancées... Tandis que je le poursuivais, son attitude au galop m’évoqua un dessin qui était dans un livre de la petite bibliothèque du père Vial : Le Galop ventre à terre, esquissé par le peintre du Radeau de la Méduse. Dans ce dessin, les chevaux au galop étaient représentés en extension dans un bond au ras du sol. Pourtant, le dessinateur, supposais-je, n’avait jamais couru aussi près d’un animal, comme moi derrière ce cerf à lèvres blanches. J’aperçus l’erreur de l’artiste. Mon cerf courait différemment, aussi bien au trot qu’au galop : ses quatre jambes se trouvaient rassemblées, les sabots des antérieurs et des postérieurs se touchaient presque.

Ce fut ma première course de fond vécue comme une compétition. Au début, j’essayais d’imiter le cerf, mon rival, en adoptant ses attitudes, les positions de son corps, son rythme au galop, mais un quart d’heure plus tard je sentis que je me confondais avec lui, nos ombres se mélangèrent, se superposèrent, se séparèrent, finirent par se retrouver unies. Pendant une fraction de seconde, je ne sus plus si j’étais moi-même, un gamin de douze ans, ou un cerf à lèvres blanches. Plus étonnant encore, lorsque la course se prolongea en dehors de la jungle, le cerf s’aperçut que son adversaire s’essoufflait trop, et il prit un chemin plus facile, en longeant le Mékong. Il se mit au trot, comme un vrai gentleman, reprenant le galop quand je l’approchais et le dépassais.

La couleur de ce tronçon du Mékong était d’un jaune boueux, moins brun que le Mékong de Ven Long. Il était plus large aussi, peut-être deux fois plus. Le cerf et moi, nous courions sur le bord du fleuve qui coulait deux mètres plus bas, bordé de buissons et de joncs entre lesquels venaient mourir des vaguelettes. Son courant n’était pas très rapide, si on le comparait au tronçon de Ven Long, il était même un peu plus lent. Le cerf prit l’initiative de passer de l’autre côté du fleuve, en franchissant un pont suspendu tenu par quatre grosses tresses de lianes. Le diamètre de chaque tresse était de dix à quinze centimètres. Tremblotantes, elles étaient tendues entre les deux rives, et sur ces quatre tresses reposaient des planches de bois ; de chaque côté, deux autres tresses, aussi de grosses lianes, faisaient office de garde-corps. Tel un acrobate aérien, le cerf y passa en sautillant, arriva de l’autre côté, laissant derrière lui son rival adolescent qui, à peine les pieds posés sur les planches, se mit à tanguer et à glisser, à deux doigts de basculer dans le fleuve. Le moindre de mes mouvements provoquait immédiatement un remuement fébrile des lianes, et une planche de bois tomba, en culbutant, avant d’être engloutie par le courant. La chute de la planche créa un trou vertigineux devant moi, me contraignant à le contourner, presque à quatre pattes, les deux mains agrippées aux tresses de lianes qui se balançaient de plus en plus fort. Je progressai péniblement, pas à pas, sur ce pont suspendu. Il m’arrivait d’apercevoir, à travers les trous entre les planches, le Mékong qui coulait au-dessous de moi, emportant avec lui des touffes de végétaux, des meubles cassés, des troncs d’arbre flottants, des buissons arrachés en amont à ses rives et descendant au fil de l’eau. Parmi ces épaves, les plus grandes formaient de petits îlots parfois peuplés d’animaux, des canards, des volailles, des cochons... Sur l’une d’elles se tenait un aigle pêcheur, au long bec, debout sur une seule patte. Lorsqu’il passa au-dessous de moi, l’oiseau leva la tête ; ma présence le surprit tellement qu’il poussa un long cri retentissant.

De l’autre côté du fleuve, la jungle s’étendait jusqu’à une ligne de collines. Entre la première des crêtes et la deuxième, je parvins à rattraper le cerf, lorsqu’un bois de cactus géants, tel un paravent, lui barra le chemin. Ces plantes grasses, épineuses, avaient un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblaient à des corps de dragon, à des membres de monstre aux écailles soulevées et hérissés de pointes. Épuisé, le cerf fit deux pas à reculons, avant de s’effondrer comme une pierre. J’étais moi aussi complètement à bout de souffle, incapable d’avancer et même de faire encore quelques pas vers lui. Je voulus m’accroupir mais je me retrouvai étendu de tout mon long sur le ventre. J’entendais seulement l’air entrer et sortir bruyamment de mes poumons, les chocs de mon cœur qui cognait dans ma poitrine avec violence, tandis que le cerf se recroquevillait à cinq mètres de moi. Je pouvais voir ses côtes onduler suivant le rythme de sa respiration. Elles se soulevaient, et puis s’effondraient, se soulevaient de nouveau... Le ruban de poils blancs vibrait depuis le mufle en s’élargissant. Ses lèvres tremblotaient, et la bouche grande ouverte laissait voir les gencives roses. En attendant que le rythme de ma respiration se calme, je fermai les yeux, saisi par un sommeil irrésistible, et je m’endormis jusqu’à ce qu’une violente poussée de son museau me réveille. Je sentis sur ma figure son souffle humide et tiède portant l’odeur de l’herbe fraîche qu’il continuait à mâchonner et qui dépassait encore des commissures de ses lèvres blanches. À cet instant je vis le canon de la sarbacane s’approcher du crâne de l’animal.

Le taxidermiste, en véritable fantassin, était parvenu à nous rattraper sans faire le moindre bruit.

Quel regret pour moi de ne plus posséder la force du début de la course. Je fus incapable de refaire le geste qui l’avait renversé à terre.

— Je t’épargne, tu ne seras pas empaillé, dit le taxidermiste au cerf, parce que tu m’as fait découvrir un talent exceptionnel de coureur de fond, pour la France.

Et puis il se tourna vers moi, me disant :

— Je t’emmène en France. Tu porteras mon nom : Sautet.







II
Dix mois plus tôt
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L’aube venait de poindre à l’horizon. Dans la cabine d’un avion, les mains posées sur le tableau de bord, Jean Sautet, vêtu du blouson de l’escadrille des Tigres volants reconnaissable à son emblème, contempla longuement, à travers le grand pare-brise, le petit aéroport provisoire de Dinjan, à la frontière indo-birmane, puis il démarra l’appareil.

Les roues puissantes de l’avion mordirent la poussière, et la végétation battue par le vent de l’hélice sembla couler vingt mètres en arrière. La gueule de requin grande ouverte peinte sur le nez de l’appareil et la tête du tigre volant sur son flanc dévorèrent la piste.

Sautet, à l’âge de vingt ans, c’est-à-dire peu après les jeux Olympiques de 1924, était entré par concours à l’Institut d’aéronautique, y avait passé trois ans, avant d’être engagé comme pilote d’avion-cargo. Il était resté dans l’armée de l’air jusqu’à la capitulation de la France en 1940. L’année suivante, à Londres, il se fit recruter par les Tigres volants, escadrille composée de pilotes internationaux volontaires. Pendant deux ans, il navigua en Asie, notamment sur cette ligne indo-sino-birmane, toujours aux commandes de cargos militaires. Il finit par connaître par cœur son itinéraire, et pilotait sans carte.

L’appareil s’éleva aussitôt dans le ciel afin d’échapper aux tirs de l’artillerie japonaise, en passant au-dessus de la ville de Myitkyina, le terminus de la ligne du nord de la Birmanie. Puis il enjamba l’Irrawaddy, longea le fleuve Ruili jusqu’au confluent de la rivière Nanwan, qu’il remonta en direction de la frontière sino-birmane.

La forêt tropicale chinoise du Yunnan, précisément celle de Gao Ligon, s’étendait au-dessous du fuselage.

Jean Sautet plongea son regard sur la vallée de Pian Ma, couverte d’arbres, que la rivière traversait vers l’ouest pour rejoindre l’Irrawaddy. L’amont de la rivière Pian Ma était encore à l’état primitif. Le cargo survola Yue Shan, et puis le deuxième village, Gu Lan, à trente kilomètres du premier. Encore plus au nord, il passa au-dessus de Gang Xi, le troisième village, où vivaient les tribus des Hu, les « Tigres ». Le cargo continua son vol vers l’aval, moins sauvage, où Jean Sautet vit apparaître tour à tour les exploitations forestières, les prés comme un tapis vert, avec çà et là des forêts de palmiers, d’hévéas, de pruches...

Au bord d’un étang, un gigantesque figuier banian dominait les autres arbres de son épaisse frondaison. À son sommet était assis un cercopithèque à pelage feu et, sous lui, une colonie de singes, grimpés les uns sur les autres, enchevêtrés comme des lianes, regardaient vers le ciel, d’où le gros ventre de l’appareil larguait du matériel militaire, qui descendait lentement vers le sol.







Au moment où le cargo de Jean Sautet finit d’accomplir sa mission, tout était calme. Jean Sautet était détendu. Pas d’explosion ni de coup de fusil, pas de bruits de rafales lointains. Les rayons du soleil percèrent les feuillages du figuier banian. Et tout à coup, alors que rien ne s’était encore produit, sans raison apparente, il vit s’enfuir le chef d’une colonie de singes, un cercopithèque à pelage feu, puis les autres se dispersèrent tous azimuts, s’envolèrent entre les branches, tombèrent, coururent... Jean Sautet se demanda : « Qu’est-ce qui leur prend, qu’est-ce qui leur prend ? », sans qu’il ait entendu venir les trois avions de chasse nippons, qui avaient surgi des nuages et fonçaient sur lui.

Les trois chasseurs l’attaquèrent à tour de rôle. Leurs mitrailleuses, presque à bout portant, crépitèrent d’étincelles dans un fracas assourdissant. Le cargo, qui n’était pas armé, n’avait aucun moyen de riposter. Un feu d’artifice de balles convergea vers lui et certaines finirent par l’atteindre. Le cargo vacilla, perdit l’équilibre et amorça une chute vertigineuse, au cours de laquelle Sautet parvint à s’éjecter du cockpit. Mais les voilures colorées de son parachute furent repérées par un autre groupe de soldats, qui patrouillaient à proximité.

Le parachute flotta au-dessus de la frondaison immense du figuier banian, puis il se prit dans les branches, où Jean Sautet fut suspendu, les mains accrochées aux cordes. Il sortit de la poche de son blouson un couteau à cran d’arrêt, dont il fit jaillir la lame. Alors qu’il tentait de trancher les cordes du parachute, il vit un soldat japonais grimper dans sa direction.

 

Quelques instants plus tard, il se tenait debout sur la plateforme d’un camion militaire, où deux rangées de soldats japonais, assis contre la toile du châssis, se faisaient face, regard fixe, sourcils froncés, le fusil serré entre les genoux.

Accompagné par le sinistre ronflement de son moteur, le camion roulait à vive allure. Le châssis vibrait si fort que Jean Sautet fut plusieurs fois projeté contre les ridelles. Tantôt le véhicule se dandinait sur des chaussées défoncées, tantôt il bondissait sur les gravats d’une route en travaux, ou tanguait dans les ornières boueuses d’un chemin de terre. Un orage venu de nulle part éclata brusquement, et la pluie tambourina sur la bâche du camion, qui finit par s’embourber.

 

Les soldats et leur captif s’abritèrent alors sous un grand arbre, et enfin quatre indigènes apparurent sur le chemin boueux, tenant chacun un buffle d’eau par l’anneau qui lui transperçait les naseaux. À la demande des Japonais, ils nouèrent des cordes autour de l’essieu avant du véhicule.

Les buffles baissèrent la tête, restèrent quelques secondes immobiles, puis, sous les coups d’aiguillon de leurs propriétaires, ils agitèrent la tête, battirent de la queue et tirèrent de toutes leurs forces.

Les cordes se tendirent au maximum, sur le point de craquer, et après une série d’efforts les buffles réussirent à hisser les roues du camion hors du marigot.

Sous la pluie, les soldats et leur prisonnier remontèrent dans le véhicule, et les buffles épuisés se vautrèrent dans un trou empli de boue, d’où seuls émergeaient leurs naseaux et leurs cornes.

Le camion désembourbé se fraya un chemin au milieu d’une forêt épaisse, puis il prit de la vitesse dans une descente, traversa des flaques d’eau et gravit une pente raide. Quand il en atteignit le sommet, la pluie avait cessé et le ciel s’était dégagé.

Le bahut militaire s’arrêta devant un portail électrifié percé dans les hauts barbelés qui se dressaient à l’entrée d’un camp. Le sous-officier assis près du conducteur sortit de la cabine et se dirigea vers l’arrière du véhicule, d’où il fit descendre le prisonnier.

Les soldats, assis sur leurs bancs de chaque côté du châssis, le suivirent du regard en silence.

La clôture électrifiée s’ouvrit sur deux militaires nippons en armes, qui saluèrent le sous-officier et se chargèrent de Jean Sautet. Avant que le portail se referme sur eux, le pilote capturé s’élança et prit la fuite.

 

Sautet parvint à pénétrer dans l’épaisse végétation tropicale qui bordait le sentier. Il se mit à courir au cœur de la jungle.

Des brindilles craquaient sous ses pieds, des branches lui griffaient le visage. Il traversa des touffes de fougères arborescentes, presque aussi hautes que lui, dont les larges feuilles rousses bruissaient à son passage, puis, à bout de souffle, il fut obligé de s’arrêter pour se reposer quelques secondes, avant de reprendre sa course. Bientôt, il arriva en un lieu qui ressemblait à un cimetière et s’étendait sur plusieurs étages de terrasses, qui se déployaient sur une vaste pente parsemée de tombes, pour la plupart à l’abandon. Certaines étaient affaissées, sous l’ombre mouvante d’un arbre, d’autres n’étaient plus qu’un tas de ruines envahies par de hautes herbes sauvages. Curieusement, on aurait pu croire que c’était le cimetière d’un peuple sans écriture, car les sépultures ne portaient ni stèles ni inscriptions. Certaines, sans doute celles de personnalités locales, étaient entourées d’une bande de graviers, qui crissaient sous les pas de Sautet, mais elles non plus ne portaient pas d’inscription. Pas même le nom du défunt.

Soudain, il découvrit une maison à l’arrière du cimetière, et il se dirigea vers elle en courant.

C’était une masure posée sur huit pilotis en bois de teck.

Tandis qu’il s’en approchait, il vit débouler un groupe de buffles sous la conduite d’un vieillard voûté, presque cassé en deux, coiffé d’un chapeau de paille jaune, dont les larges bords étaient rabattus de chaque côté de sa tête.

Vu de loin, le visage du vieux semblait être tatoué, ou couvert de traces laissées par des égratignures ou des cicatrices noircies, mais Sautet n’en fut pas sûr. Il s’en approcha pour vérifier, et entendit les bruits de pas de ses poursuivants, les soldats japonais.







Les soldats, sous la conduite d’un officier, firent brutalement irruption dans la maison du vieux. Certains fouillèrent entre les pilotis couverts de mousse, d’autres inspectèrent l’étage.

Comme s’il n’avait rien remarqué, le vieil homme au visage tatoué, debout devant un clapier dont il avait ouvert la porte, fourrait des poignées de luzerne à l’intérieur. Les lapins s’approchèrent de la nourriture fraîche et commencèrent à manger.

Les soldats mirent sens dessus dessous chaque recoin de la masure, démontèrent le bûcher, retournèrent le poulailler, plongèrent leurs baïonnettes dans les sacs de grain, et le vieil homme continuait à nourrir ses lapins. Le capitaine s’approcha de lui.

— Tu as vu un homme blanc dans les parages ?

Le vieux fit des gestes pour signifier qu’il ne comprenait pas. Le Japonais ouvrit le clapier, fourra sa main à l’intérieur et en ressortit un lapin à gros yeux marron et à fourrure grise, tachetée de blanc.

Les autres, ramassés sur eux-mêmes, s’étaient tapis au fond de la cage, les oreilles couchées en arrière. Le capitaine souleva le lapin gris à bout de bras, le cogna violemment à plusieurs reprises contre la cloison en ciment et le jeta par terre. Le corps meurtri de l’animal fut parcouru de soubresauts. Ses pattes arrière, à demi repliées, furent secouées de spasmes nerveux, puis son corps se raidit.

Le vieillard s’accroupit devant le petit cadavre et il lui caressa les oreilles, d’où coulaient des filets de sang.

Soudain, quelque chose attira l’attention de l’officier, dans les broussailles autour de la maison. Il marcha jusqu’à la bouche noire d’un puits profond et se pencha sur la margelle pour en inspecter l’intérieur, tapissé de mousse vert foncé et d’herbes folles qui avaient poussé dans les interstices des pierres. Il dégoupilla une grenade, la jeta dans le puits. Celui-ci était si profond que le bruit de l’explosion en fut étouffé et que pas une goutte d’eau ne fut projetée à l’extérieur de la margelle.

Lorsque la troupe s’éloigna enfin, la maison du vieillard ressemblait à un champ de bataille.







Debout sur un belvédère construit au sommet d’un arbre, un officier japonais scrutait la forêt tropicale avec des jumelles. Son regard s’attardait sur le versant d’une forêt, s’arrêtait à mi-parcours d’une pente, fouillait les sentiers, dont il semblait compter chaque buisson, et scrutait le fleuve Salween, dont le courant charriait des troncs d’arbres et des cadavres d’animaux.

Soudain, il distingua un homme qui traversait un gué en amont de la forêt. Il avait retrouvé le pilote évadé. Ce dernier gagna la rive opposée et se dirigea vers la vallée.

L’officier et un peloton de cavaliers se précipitèrent à ses trousses.

 

À l’est de la vallée, des falaises grises formaient un cirque en cul-de-sac, au fond duquel Sautet trouva une fissure, dissimulée par une végétation dense qui cachait un long boyau débouchant dans une grotte.

À l’intérieur de celle-ci, il se faufila dans un second passage, plus étroit, dont le sol glissant était couvert d’une nappe d’eau. La voûte suintait ; le bruit des gouttes qui tombaient se répandait en écho.

Après quelques centaines de mètres, il vit enfin de la lumière, mais alors qu’il s’approchait de la sortie de la grotte ses pieds s’enfoncèrent dans une fondrière. Il tenta de les décoller du sol, mais plus il redoublait d’efforts, plus il était aspiré par la boue brunâtre, à la surface de laquelle venaient crever des bulles d’air.

De la boue jusqu’à mi-mollets, il essaya de revenir en arrière, cependant il était enfoncé jusqu’aux genoux. Après un ultime effort, il parvint à dégager sa jambe gauche et à la poser sur une surface ferme. Alors qu’il essayait d’extirper sa jambe droite, le sol de nouveau céda sous son pied gauche, et il retomba dans l’ornière, où il s’enfonça jusqu’au ventre.

Pétrifié dans cette position, il entendit un bruit de bottes et vit des canons de fusil braqués sur lui.
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Le jour commençait à se lever, mais il pleuvait à verse, et la violente lumière du projecteur de la tour de surveillance balayait le camp à travers l’épais rideau de pluie tropicale.

Un cheval bai-brun, dont la selle était somptueusement décorée de clous scintillants, sortit des écuries, mené par un soldat qui le tenait par la bride. Ensemble, ils traversèrent un terrain vague et contournèrent la cantine des officiers. La lumière accompagna leurs silhouettes jusqu’au sentier dallé de la petite colline qui conduisait à la villa de Matsui, dont ils franchirent le portail et traversèrent la cour.

Vêtu d’un uniforme impeccable, le commandant se tenait sur le perron de sa résidence, devant une cuvette en cuivre remplie d’eau, posée sur la rambarde. Un long fourreau en bois de santal recouvert de cuir pendait à sa ceinture. Un jeune soldat tenait un immense parapluie noir au-dessus de sa tête.

De la main droite, Matsui dégaina son arme, un sabre japonais. De la gauche, il puisa une louche d’eau dans la cuvette et la versa lentement sur chaque face de la lame. Le filet d’eau coula sur le tranchant étincelant.

Son rituel achevé, il descendit du perron, sabre au clair, pour sauter sur le dos du cheval bai avec l’aisance d’un cavalier hors pair. Un instant, il resta immobile sur la selle, puis il leva son arme vers le ciel et lança sa monture au galop.

Le cheval s’éloigna, redescendit la pente et passa le portail, après quoi il tourna vers la gauche et partit au grand galop jusqu’à un terrain vague, au milieu duquel se dressait une rangée de poteaux en bois.

À l’un d’eux, un individu trempé de la tête aux pieds était attaché par de grosses cordes tellement serrées qu’elles semblaient incrustées dans sa chair. Seul l’emblème des Tigres volants brodé sur son blouson militaire en lambeaux indiquait qu’il s’agissait d’un prisonnier de guerre. C’était Sautet.

Sous la pluie battante, il ne distingua d’abord qu’un martèlement de sabots puis, à contre-jour, il vit la silhouette floue d’un cheval et de son cavalier.

Mais à peine avait-il eu le temps de visualiser cette image vague que le cheval était déjà devant lui et que le cavalier avait sauté à terre.

Le sabre resta un instant suspendu en l’air.

Sautet ferma les yeux. La pluie cinglait son visage. Les paupières closes, il ne percevait plus que le battement de la pluie et le piétinement des bottes, qui finirent par s’immobiliser devant lui.

Les traits de son visage se crispèrent lorsqu’il sentit quelque chose de froid et de métallique se poser sur sa nuque, car il avait entendu dire que les Japonais prenaient d’abord un repère sur le cou de l’homme qu’ils allaient décapiter.

Le commandant écarta les jambes, pour mieux s’ancrer sur le sol boueux. Le Français ouvrit les paupières et releva la tête pour le fixer dans les yeux. Le sabre que le Japonais tenait à deux mains était prêt à s’abattre sur lui.

La pluie ruisselait en cascade le long de la lame.

À cet instant, ils se reconnurent mutuellement.

— Jean Sautet ! Même si tu n’avais plus été qu’une poignée de cendres, je t’aurais encore reconnu, grogna Matsui.

Le Français fut si abasourdi qu’il resta incapable de prononcer un mot. Mais un souvenir de l’épreuve du 5 000 mètres aux jeux Olympiques de Paris, en 1924, lui revint en mémoire.

 

C’est le dernier jour des Jeux. Dans le stade flambant neuf de Paris, les gradins sont remplis d’une foule joyeuse. Sur la ligne de départ de la piste de course, huit athlètes internationaux, chacun affichant déjà un brillant palmarès, dont Jean Sautet, alors âgé de vingt ans, portant le maillot de l’équipe de France, attendent le signal du départ. De tous les concurrents, le Japonais Matsui, environ vingt-cinq ans, est donné favori.

Au septième tour de piste, sur les douze que les coureurs ont à parcourir, Sautet jette un coup d’œil derrière lui, pour vérifier la position de Matsui. À sa grande surprise, le Japonais est alors le dernier des cinq coureurs du peloton de tête, dont lui-même fait partie. Toutefois, les positions ne cessent de varier. Parfois le premier du peloton se fait distancer par l’un ou l’autre de ses concurrents, puis il regagne la première place, pour être de nouveau dépassé quelques mètres plus loin.

Quand ils passent devant le compteur de tours, ce dernier lève la main en écartant les doigts, pour leur indiquer qu’il leur en reste cinq à parcourir.

— Plus que deux mille mètres, souligne le commentateur officiel de la course. Le favori japonais est toujours en retrait. Il attend sans doute les deux derniers tours pour se lancer dans un sprint final. Il faut une grande confiance en soi, pour adopter cette stratégie. Et voilà notre champion national Jean Sautet qui accélère, et se place en tête de la course...

 

Effectivement, Sautet a accéléré à une vitesse telle qu’il a fini par distancer tous ses concurrents et devancer d’un tour entier les deux derniers coureurs : un Américain et un Roumain. Alors qu’il les dépasse, vingt mille spectateurs se lèvent comme un seul homme pour l’ovationner, éberlués par sa formidable performance. Seul Matsui le talonne. Excités par le duel qui se joue entre le coureur français et le champion nippon, les spectateurs de l’Hexagone scandent le nom de leur héros :

— Sautet ! Sautet !

Dans l’avant-dernier tour, le Japonais regagne du terrain et le Français entame son sprint ultime, mais Matsui ne lâche rien. Leur lutte ouverte pour le titre olympique rend impossible tout pronostic. Deux cents mètres avant la ligne d’arrivée, les deux coureurs sont au coude-à-coude, et c’est presque ensemble qu’ils arrivent. Presque seulement, car le Français l’emporte d’un dixième de seconde.

— C’est incroyable ! Incroyable ! hurle le commentateur, presque aussi essoufflé que les coureurs. Jean Sautet, notre champion national, l’emporte d’un dixième de seconde sur le Japonais et décroche la médaille d’or du 5 000 mètres aux premiers jeux Olympiques de Paris ! C’est un grand jour pour l’athlétisme français !

 

Vingt ans plus tard, le Japonais n’avait pas beaucoup changé, sa voix était toujours aussi froide et son ton aussi tranché qu’au temps de sa jeunesse, remarqua Sautet, quand Matsui reprit :

— D’habitude, quand je dégaine mon sabre, je ne le rengaine jamais sans qu’il soit taché de sang, mais aujourd’hui je vais faire une exception et épargner ta vie.

De nouveau, Sautet ferma les yeux. Il entendit s’éloigner d’abord le bruit des bottes du commandant, puis celui des sabots de son cheval.
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La pluie s’était enfin arrêtée et Sautet avançait à l’intérieur du camp, entre les deux soldats japonais.

Ensemble, ils longèrent les douves sèches, contournèrent la cantine des officiers, traversèrent un terrain vague et atteignirent enfin la zone des dortoirs des prisonniers, dix baraquements sommaires en bambou.

L’un des soldats donna un coup de pied dans la porte d’une des baraques, et elle s’ouvrit sur le brouhaha des voix des détenus, qui avaient fini leur journée de travail et discutaient sur leurs paillasses. À la vue des soldats japonais, ils se turent immédiatement. Ils étaient une centaine, la plupart occidentaux, les autres asiatiques.

Ici, tout était fait en bambou, les murs, le toit et les plateformes sur lesquelles pouvaient dormir jusqu’à vingt prisonniers. Bien que la pluie eût cessé de tomber, de l’eau continuait de goutter du toit percé dans des cuvettes et des gamelles en fer-blanc posées un peu partout sur le sol.

 

Le baraquement était divisé en dix quartiers, soit dix plateformes. Devant chacune était installé un lit de camp entouré d’une moustiquaire, réservé aux chefs de groupe, prisonniers eux aussi, mais officiers supérieurs.

Les soldats japonais désignèrent à Sautet la plateforme la plus proche de la porte et ils sortirent du baraquement.

Aussitôt, les prisonniers reprirent leurs conversations.

 

Le chef de la plateforme désignée à Sautet, un jeune homme d’une trentaine d’années, l’accueillit par un salut militaire.

— Capitaine John Orson, de l’armée de terre britannique. Je suis le chef de votre groupe.

L’homme qui occupait la place voisine de Sautet était un Occidental, entre quarante-cinq et cinquante ans. Il se redressa sur sa paillasse et se mit à chanter, sur un air d’opéra, un extrait de La Divine Comédie de Dante :

— « Vous qui entrez, laissez toute espérance ! »

— Lui, on l’appelle le Ténor, dit Orson à Sautet. Il est australien et chanteur de l’Opéra de Sydney.

Orson, qui s’était éloigné, revint avec une couverture et un oreiller, qu’il tendit à ce nouveau venu, alors que le Ténor continuait à chanter :

— « Ici, tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher... »

 

Jean Sautet entendit la porte latérale s’ouvrir, puis le bruit feutré de pieds nus, et il vit entrer un homme d’une quarantaine d’années. Un indigène, se dit Sautet. Pas seulement parce que cet homme – mesurant environ un mètre soixante-dix – était habillé d’une veste et d’un pantalon traditionnels, pas de ceux que portaient les Han, c’est-à-dire quatre-vingts pour cent des Chinois, mais faits d’un tissu fabriqué à la main et teints par des pigments végétaux. Deux autres points signifiaient son origine : d’abord ses cheveux, qu’il ne pommadait pas, se dressaient tout droit au milieu de son crâne, et puis son visage était couvert d’un tatouage de traits ondulants, de points ronds, de rayures, avec des couleurs noires ou bleues, délavées ; certains dessins déjà flous avaient perdu de leur netteté, mais ils restaient encore gravés dans la peau très foncée du visage.

Dans un chinois rudimentaire, Jean Sautet se présenta : nom, prénom, nationalité...

À son tour, l’indigène prononça son nom, qui était composé de quatre parties : Kong Dang, son nom de famille ; Peng Song, celui du père ; Akejia, son surnom ; Ding, la dernière partie de son nom, signifiait « le quatrième enfant ».

Sautet ne parvint pas à prononcer ce nom d’une telle complexité. Heureusement, l’indigène le simplifia, en lui proposant de prononcer seulement la première et la quatrième partie. Sautet eut encore beaucoup de mal. Enfin, d’un commun accord, Sautet l’appela par son surnom, Akejia, qui signifiait « l’herboriste ».

Celui-ci ne tarda pas à remarquer l’image brodée sur le blouson du pilote français

— Un tigre volant, l’emblème de mon escadrille, lui expliqua Sautet.

Akejia retira sa veste indigène : l’énorme et incroyable image tatouée d’un tigre lui couvrait le torse.

— Ceci est le nom de ma tribu, lui dit-il.

 

L’aube vibra de cris d’appel, auxquels répondaient les prisonniers de guerre, britanniques et australiens pour la plupart. Les Asiatiques, originaires des colonies de l’Empire britannique, étaient indiens, pakistanais, sri-lankais ou chinois. Ces derniers ne faisaient pas partie de l’armée officielle de la République de Chine, mais du corps expéditionnaire, ensemble des troupes de l’expédition militaire qui, au total, mobilisait trois cent mille soldats livrant des batailles stratégiques en Birmanie contre l’armée japonaise. Ce corps expéditionnaire, créé dans l’urgence au milieu de la guerre, n’avait pas d’uniforme spécifique. Une vingtaine d’indigènes, comme Akejia, restaient vêtus de leurs habits tribaux, avec leurs visages tatoués. Les uniformes des militaires, bien que sales et pitoyables, permettaient néanmoins d’identifier à quelle nation et à quel corps d’armée ils appartenaient, et quel était leur grade.

L’autre partie des prisonniers, moins nombreuse, se composait de civils des pays alliés, reconnaissables à leurs vêtements ordinaires.

La masse énorme et compacte des deux mille prisonniers était alignée avec discipline et obéissance, en formation d’étoile autour d’un mât dressé au centre du terrain vague.

Au garde-à-vous comme les autres, Sautet cria en anglais le numéro de la place qu’il occupait dans son rang.

Face à eux, plusieurs dizaines de soldats japonais, fusil en main, baïonnette au canon, montaient la garde, et un brigadier posa dans leur direction un fusil-mitrailleur sur un bipied.

À la fin de l’appel, un silence de mort retomba sur le terrain vague.

Un soldat japonais se dirigea vers le mât et tendit respectueusement à un officier le ballot de tissu blanc qu’il tenait à deux mains. L’officier, droit comme un clou, tendit les siennes pour le recevoir, le déplia religieusement et le hissa jusqu’en haut du mât. Le drapeau blanc, orné en son milieu d’un soleil écarlate, se gonfla et claqua au vent.

— Salut au Soleil-Levant ! hurla-t-il en japonais.

Son ordre fut traduit en anglais et en chinois par deux interprètes juchés sur des tabourets, au pied du mât, et aussitôt deux mille têtes se tournèrent en direction de l’est, où un soleil rouge perçait l’horizon.

L’officier cria alors :

— Gloire à l’Empereur du Japon éternel !

Les interprètes traduisirent ses paroles et, comme un seul homme, les deux mille prisonniers s’inclinèrent trois fois.

— Kimi ga yo ! ajouta-t-il.

Les interprètes traduisirent : « Hymne national du Japon », et aussitôt le Ténor australien, qui occupait le même dortoir que Sautet, sortit des rangs et entonna le chant, suivi par un chœur de deux mille voix :

— « Que le règne de notre Seigneur dure huit mille générations / Jusqu’à ce que les pierres deviennent rochers / Et se couvrent de mousse. »

 

Un déclic souleva le toit rond de la tourelle du char d’assaut de Matsui, d’où il surgit, coiffé d’un casque de tankiste, les yeux cachés par des lunettes noires.

Quand il les retira, son regard croisa celui de Sautet, et les deux hommes se fixèrent longuement. Bien que dans une position défavorable, le Français soutint crânement le regard du Japonais et ne baissa pas les yeux.

Matsui commença son discours matinal par une question :

— Qui peut me dire où nous nous trouvons ?

La phrase fut traduite en anglais et en chinois par les interprètes.

Perplexes, les deux mille prisonniers restèrent muets.

— Vous ne savez pas où vous vous trouvez ? reprit Matsui.

Les prisonniers gardèrent le silence, mais un des interprètes se permit de répondre pour eux :

— Sur le lieu de rassemblement de l’appel du matin.

Matsui aussitôt dégaina son sabre, dont il le menaça.

— Réponse stupide ! Depuis ce matin, cet endroit est le chantier du futur stade olympique de Paris.

Et tandis que les interprètes se hâtaient de traduire, Matsui ne quitta pas des yeux le Français.

De nouveau, ils se toisèrent. Le regard de Matsui était triomphant, et celui de Sautet empli de stupéfaction.







Un assourdissant tintamarre de coups de marteau sur de l’acier retentit un peu plus tard, à mi-hauteur d’une colline rocheuse, où un tronçon de route en terre battue avait été creusé.

Des prisonniers de guerre travaillaient par groupes de deux, l’un qui tenait une barre de fer sur de la roche, l’autre qui tapait dessus avec la masse. À chaque coup, la barre métallique pénétrait d’un millimètre dans la pierre.

Les hommes étaient en sueur, débraillés, couverts de poussière. Leurs visages émaciés, aux traits tirés, arboraient une barbe de plusieurs jours. Ils avaient pour tâche de creuser des mines pour faire exploser la roche, afin de prolonger le tronçon de route sur les deux versants de la colline et d’ouvrir une voie d’accès directe depuis le camp jusqu’à Myityina, la ville birmane, de l’autre côté de la frontière. L’entreprise était titanesque, car aucun engin de chantier n’était employé et seuls une vingtaine de prisonniers s’attelaient à la tâche, sous l’étroite surveillance de militaires japonais.

Sautet s’était rapidement adapté à ce travail. Sa masse retombait toujours avec précision sur la barre que tenait Akejia, l’indigène au visage tatoué.

Tour à tour, ils échangèrent les rôles.

Akejia posa une question à son partenaire :

— Préfères-tu construire la route de Myityina ou un stade ?

— Deux folies pareilles, lui répondit Sautet.

— Pourquoi veut-il construire le stade de Paris, et pas un autre ?

— Parce qu’il était un athlète qui représentait le Japon. Et il a perdu dans ce stade de Paris. Comprends-tu ? C’est un Japonais raciste.

— Et alors ?

— Un Japonais raciste n’acceptera jamais d’avoir perdu contre quelqu’un d’une autre race. Pour lui, toutes les autres races, même blanches, sont inférieures, condamnées à être vaincues par les Japonais.

Quand le trou fut suffisamment profond, Orson le remplit à moitié de poudre explosive, y plaça un détonateur encartouché et recouvrit le tout de terre fermement tassée. Puis il déroula le fil d’amorçage.

Il donna alors l’ordre d’évacuer aux autres prisonniers, qui allèrent se mettre à l’abri derrière des rochers.

Sautet alluma la mèche, et à l’instant même où le fil finissait de se consumer la mine explosa comme un coup de tonnerre. Des fragments de roche et de terre jaillirent vers le ciel et retombèrent en pluie.







Quelques jours plus tard, devant une assemblée d’officiers du génie et de sapeurs venus de quatre bases militaires japonaises – Teng Chong, Long Lin, Mangshi et Song Shan –, dont la dernière, la plus lointaine, se trouvait à cinq cents kilomètres du camp des prisonniers de guerre internationaux, Matsui se tenait devant un tableau noir, où était dessiné à la craie le contour d’une piste d’athlétisme. Il finissait d’y ajouter quelques chiffres.

— Ce sont les dimensions exactes de la piste de course du stade olympique de Paris, déclara-t-il. Nous allons en construire une parfaite réplique. Elle fait cinq cents mètres de long et dispose de huit couloirs.







Chacun armé d’une lourde hache, Sautet et Akejia équarrissaient l’énorme tronc d’une pruche, qui gisait dans l’herbe.

À quelques dizaines de mètres d’eux, sous la surveillance de soldats japonais, les autres prisonniers de leur groupe abattaient de grands tecks, dont le bois particulièrement dur et dense mettait à mal leurs outils et leurs bras.

Pour Sautet, un herboriste connaissait, par définition, chaque coin de sa forêt. En travaillant, Sautet se renseigna auprès de son coéquipier indigène, pour savoir s’il y avait un temple dans les environs.

— Un temple, non, lui répondit Akejia. Mais un lieu sacré de notre tribu, oui. Il se trouve au sommet de la colline en face de nous.

À midi, le groupe de prisonniers put enfin se reposer. Quelques aides de l’armée japonaise leur apportèrent les repas : seulement du pain sec et dur comme la pierre.

 

— Quand nous partions en tournée avec l’Opéra de Sydney, on mangeait toujours dans les meilleurs restaurants. Dire que j’ai connu la haute gastronomie du monde entier et que maintenant j’avale cette merde, soupira le Ténor, les yeux levés vers le ciel.

Théâtral, le capitaine Orson parodia Richard III :

— Mon royaume pour une tranche de pastèque !

— Vous vous rappelez le grand jaquier, là-haut ? demanda Akejia, en échangeant un clin d’œil complice avec Sautet. – Il désigna le sommet de la colline. – Quand on y est montés, il y a dix jours, ses fruits étaient encore verts, maintenant ils doivent être mûrs.

Un codétenu originaire de Hong Kong traduisit son propos en chinois.

— Je m’en charge, déclara Sautet en se levant. Aujourd’hui, messieurs, je vous offre le dessert.

Sous les yeux de ses codétenus ébahis, il se dirigea vers un soldat japonais de deuxième classe, qui portait sur la hanche un pistolet Nambu 14 dans un étui en cuir.

— Je vous demande la permission de courir jusqu’au sommet et de revenir, pour me dégourdir les jambes avant de reprendre le travail.

Le soldat consulta sa montre.

— Jusqu’au sommet, ça fait deux kilomètres, et il reste cinq minutes avant la reprise du travail. Mais vas-y. Si tu reviens avec une seconde de retard, tu auras droit à la cage. Et si tu en profites pour te sauver, les dix-neuf autres hommes de ton équipe seront fusillés.

— Entendu, répondit Sautet en prenant une position de départ.

Le soldat déclencha le chronomètre de sa montre, et le Français partit à toute vitesse.

Ses codétenus le suivirent du regard en retenant leur souffle.

— C’est un fou furieux, qui joue avec nos vies, marmonna le Ténor.

— Je te parie une cigarette qu’il y arrive, affirma le capitaine Orson.

— Je prends ! répondit le Ténor

— Moi, je te parie mon repas de ce soir, ajouta le Birman.

McDonald, grand et maigre Écossais, officier de l’armée britannique, bondit sur ses pieds et déclara :

— Je ne fume pas, et je ne parierai pas mon dîner, mais mon pantalon de cuir de la Royal Air Force.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton pantalon ? lui rétorqua le Ténor. On ne fait pas la même taille.

Tout comme les prisonniers, les Japonais avaient les yeux rivés sur la colline.

Quand Sautet atteignit le sommet, le soldat de deuxième classe consulta sa montre.

— Incroyable ! Il n’a même pas mis deux minutes !

 

Ce que Sautet trouva au sommet, ce ne fut en effet pas un temple, mais une sorte de niche naturelle, ouverte à même une paroi rocheuse. La lumière de l’extérieur y pénétrait à travers les fissures entre les rocs et s’affaiblissait avant d’atteindre une statue en bois peint : un tigre. La peinture était délavée, écaillée de toutes parts, hormis les bandes noires transversales de la rayure, que Sautet toucha de sa main ; certaines étaient mates, d’autres plus lisses. Et le pelage jaune-roux semblait être rehaussé par l’humidité de la forêt, vêtue d’un reflet mordoré, qui scintillait comme des poussières d’or.

Sautet se prosterna devant le tigre, et confessa :

— J’ai peur de recourir, vingt ans après.

 

Quand Sautet finit sa prière et sortit de l’alcôve du tigre, il vit une colonie de cercopithèques perchés dans le jaquier. À son approche, les singes se dispersèrent dans les plus hautes branches. Sur la dizaine de fruits accrochés à l’arbre, un seul était mûr, et il le cueillit.

À l’instant où il rejoignit le groupe, le chronomètre du soldat japonais indiquait : 4 min 56 s. Ses codétenus l’accueillirent avec des cris de joie, et ils l’entourèrent pour lui serrer la main, lui taper sur l’épaule et le féliciter. Dans le désordre, le fruit lui échappa et il tomba par terre en s’ouvrant en deux. Chacun en ramassa un morceau, qu’ils dévorèrent avec délice.

Seul le Ténor, resté à l’écart, ne se réjouissait pas, mais ruminait sa défaite. Il venait de perdre une cigarette, son dîner, et avait failli se retrouver sans pantalon.

Il fut la risée de ses camarades, qui vinrent ensemble lui réclamer la cigarette due à Orson. Ce dernier l’alluma sous les hourras, et recracha lentement la fumée dans sa direction, déclenchant le rire des autres.

— Dieu qu’elle est bonne ! ironisa Orson, qui n’était pourtant pas fumeur.

À cet instant, les traits déformés du Ténor ne reflétèrent pas seulement l’expression de son visage mais celle de tout son être. C’était un mélange d’amertume, de hargne et de méchanceté que sa face renvoyait à ses coéquipiers. Il était mauvais perdant.

Et quand Akejia fit des gestes pour lui rappeler qu’il avait mis en jeu le repas du soir, le Ténor laissa exploser sa colère :

— Ose toucher à mon repas et je te démonte la gueule ! hurla-t-il.

 

Au cours de la nuit, alors que tous étaient endormis dans le dortoir, Orson vint réveiller Sautet, en lui tapotant doucement l’épaule. Quand le pilote ouvrit les yeux, l’Anglais lui fit signe de se lever en silence.

En veillant à ne pas réveiller ses voisins, Sautet le rejoignit, et tous deux s’assirent sur le lit de camp, sous la moustiquaire.

— Décris-moi ce que tu as observé depuis le sommet de la colline, lui chuchota Orson. Je voudrais établir une carte des environs. Promets-moi de n’en parler à personne.

À cet instant, le faisceau lumineux d’un projecteur du mirador éclaira l’intérieur du baraquement, et les deux hommes se figèrent comme des statues de sel. Un prisonnier se retourna inconsciemment dans son sommeil, en poussant un gémissement. La lumière balaya le baraquement durant quelques secondes, puis elle s’éloigna et l’obscurité retomba sur le concert des ronflements.

Orson et Sautet reprirent leurs chuchotements.

— Quelle carte ? Que veux-tu faire ? demanda Sautet.

— Une carte topographique, qui nous aidera un jour.

— Akejia est une vraie carte vivante.

— L’indigène au visage tatoué ?

— Oui, poursuivit Sautet. Au sommet de la colline, comme il me l’avait dit, j’ai trouvé un sanctuaire du tigre. J’y ai prié quelques secondes, ça m’a fait du bien.

Et puis Sautet ajouta :

— C’est dommage, tout a passé trop vite. Je n’avais pas de temps...

— Qu’est-ce que tu aurais voulu faire de plus ? lui demanda l’Anglais.

— – Prier pour ma fille et ma femme, déjà mortes toutes les deux, à Shanghai en 1938, tuées par les soldats japonais.

— Ta femme était française ?

— Non, chinoise, ancienne championne de Chine de javelot.







Le commandant Matsui apparut dès l’aube, accompagné par deux soldats, sur le chantier de la route en construction entre la Birmanie et la Chine.

Il avait revêtu le maillot de l’équipe nationale d’athlétisme du Japon, dossard 903, qu’il avait porté aux Jeux de 1924.

L’un de ses accompagnateurs était le deuxième classe qui avait autorisé Sautet à courir jusqu’au sommet de la colline, à l’heure du déjeuner.

— C’est ce chrono-là que tu as utilisé ? lui demanda Matsui en désignant la montre qu’il portait au poignet.

— Affirmatif, Commandant.

— Et c’est d’ici qu’il est parti ?

— Oui, Commandant.

Matsui poussa alors une succession de cris sauvages, qui tenaient à la fois des hurlements de la hyène et du glapissement du loup, puis il prit position, comme pour une course de fond.

— À vos marques ! dit le second soldat.

Les yeux hallucinés, comme en transe, Matsui s’était pétrifié. Le soldat leva son arme et tira en l’air.

À la seconde où le commandant se lançait comme une flèche sur le sentier, le soldat de deuxième classe déclencha le chronomètre.

Essoufflé, Matsui atteignit le sommet de la pente, mais, contrairement à Sautet, il ne prit pas une seconde pour vénérer un sanctuaire. Il fit aussitôt demi-tour et redescendit en trombe.

Sur le dernier tronçon du sentier, il crut entendre les cris d’encouragement et les applaudissements du public du stade plein à craquer de Paris, et lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée, symbolisée par un ruban dont chacun des deux soldats tenait une extrémité, il lui sembla qu’une foule en délire scandait son nom.
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Armés de tiges d’arpentage et autres outils, les sapeurs japonais prirent les premières mesures et marquèrent les premiers repères sur le terrain vague, puis ils crièrent des chiffres aux officiers du génie qui procédaient au relevé, afin d’établir une carte topographique précise des lieux.

Accompagné par le colonel Kiyomi, Matsui fit son entrée sur le chantier et se dirigea vers les officiers, qui s’étaient mis au garde-à-vous devant lui.

— Nous avons terminé le premier relevé, déclara l’un d’eux. Il ne reste plus qu’à marquer sur le terrain l’emplacement exact de la piste.

Cette nuit-là, le chantier presque désert qu’éclairait le projecteur du mirador résonna de coups de marteau.

C’était Matsui, qui enfonçait dans le sol le dernier pieu en bois d’une série formant une longue ligne de perspective, qui se perdait dans la brume nocturne.

Le colonel Kiyomi le rejoignit avec un rouleau de corde, qu’ils déroulèrent ensemble autour des pieux.

— Demain matin, dit le colonel, tes prisonniers n’auront plus qu’à creuser les fondations autour de la corde.

Après le petit déjeuner, les officiers du génie se retrouvèrent à nouveau dans la salle de projection, qui servait aussi de salle de réunion.

Le colonel Kiyomi tapota du bout d’une règle l’image fixe d’une diapositive projetée sur le mur blanc. C’était un plan de coupe de la piste de course du stade de Paris.

— Toujours d’après nos renseignements, la tranchée des fondations faisait soixante centimètres de profondeur, expliqua-t-il.

Matsui l’écoutait attentivement, tout en prenant des notes.

— Le fond a été damé, rendu bien compact, puis tapissé d’une couche de bitume.

Matsui leva la main, et le colonel s’interrompit pour lui laisser la parole.

— Je pense prendre cinq cents prisonniers pour creuser, cinq cents autres pour damer la terre et deux cents pour étaler le bitume, déclara-t-il.

— Ça me semble parfait, répondit le colonel qui, du bout de sa règle, désigna le deuxième niveau sur le nouveau plan de coupe projeté sur le mur. Sur le bitume, il faudra verser cinq centimètres de chaux en poudre. Le troisième niveau sera fait d’une couche de quarante centimètres de graviers concassés d’environ trois centimètres sur trois, qu’on tassera au rouleau compresseur.

— Je mettrai trois cents prisonniers au concassage des cailloux, commenta Matsui.

Sans lui répondre, le colonel désigna un quatrième niveau sur le plan.

— Là-dessus, on répandra une couche de dix centimètres de sable.

— Trois cents prisonniers de plus pour le sable, marmonna Matsui.

Le colonel ne releva pas.

— La cinquième couche, de neuf centimètres, sera un mélange de sable, d’argile et de mâchefer grossier, par-dessus quoi on répandra un centimètre de mâchefer aggloméré, que les Français appellent « la cendrée ».







Au milieu de la journée, le terrain vague fut transformé en chantier sur lequel plusieurs groupes d’une dizaine de prisonniers commencèrent à creuser une tranchée de forme ovale.

La plupart travaillaient torse nu. Les langues de feu de l’ardent soleil les mettaient au supplice et ils n’avaient rien à boire. La sueur ruisselait sur leur peau couverte de poussière en creusant des sillons qui s’entrecroisaient, s’éparpillaient et s’emmêlaient. De loin, on eût dit qu’ils étaient couverts d’un pelage acajou, strié de bronze et d’ivoire.

Courbés sur leurs outils, ils piochaient, bêchaient, pelletaient la terre caillouteuse centimètre par centimètre en suivant la ligne de la corde tendue entre les pieux en bois. Ils ne s’interrompaient que pour mesurer, à l’aide de mètres pliants, la profondeur du trou qu’ils avaient déjà creusé.

À cheval, Matsui et le colonel Kiyomi firent un tour d’inspection du chantier, et alors qu’ils passaient près de Sautet le commandant le désigna d’un mouvement de la tête à son collègue.

Les deux cavaliers longèrent ensuite le coude de la rivière, que la saison sèche avait largement ensablé. Les pieds dans l’eau, plusieurs centaines de prisonniers raclaient le sol à la houe, et remplissaient de sable et de galets des paniers de bambou, qu’ils jetaient sur la rive où d’autres, armés de grands tamis, triaient d’un côté le sable, de l’autre les galets.

Ceux-là étaient les plus chanceux, car le soleil qui brûlait la terre comme un incendie peinait à pénétrer l’opulente épaisseur du feuillage des arbres plantés sur la berge.

Matsui et Kiyomi poursuivirent leur tour d’inspection jusqu’à une carrière où plusieurs autres centaines de prisonniers à genoux cassaient des pierres qu’ils réduisaient en gravier, à grands coups de marteau.

La poussière grise qui recouvrait leurs corps à moitié nus les faisait ressembler à des statues de marbre moucheté.

Leur tâche était la plus pénible. Parfois, le lourd marteau qu’ils soulevaient glissait de leurs mains en sueur et retombait sur leur tête, des éclats de cailloux qui jaillissaient tout autour d’eux se plantaient dans leur chair ou dans leurs yeux.

Pas un souffle de vent ne venait atténuer sur leur peau la brûlure de plomb fondu du soleil.







Quelques jours plus tard, un fourgon militaire au vaste châssis à claire-voie serpenta longuement le long de chemins caillouteux, montant et descendant des pentes montagneuses.

La route, toute en virages et tournants, était d’autant plus malaisée qu’elle était souvent obstruée par des arbres ou des rochers tombés en travers.

La végétation était de plus en plus touffue et la route s’assombrissait à mesure que le camion pénétrait sous les larges frondaisons vert foncé, presque noires, impénétrables au regard.

Le chauffeur japonais finit par allumer les phares, mais l’humidité de la forêt tropicale était si dense que les lumières n’éclairaient que faiblement la route, tandis que le camion bringuebalant entamait une succession de virages.

Une fumée blanche flottait au-dessus de la cabine et se répandait dans le fourgon, sur le plancher duquel étaient assis une quarantaine de prisonniers, dont Sautet, Orson, le Ténor et Akejia. Chacun tenait une pelle entre ses jambes, sous la surveillance de six soldats japonais armés de fusils Arisaka 99, debout contre les ridelles.

— Elle va où, cette route ? murmura Orson à Sautet.

— À Bao Shan.

Le camion se gara enfin devant la génératrice de la centrale électrique de Bao Shan, une construction gigantesque, bardée de mille tuyaux luisants qui rejoignaient trois chaudières, d’où sortaient des rugissements assourdissants.

Dans les entrailles des chaudières brûlaient des tonnes et des tonnes de charbon, qui se transformaient peu à peu en un résidu vitreux : le mâchefer.

Un à un, les prisonniers descendirent du fourgon et, sous la conduite des six soldats nippons, ils se dirigèrent, chacun avec sa pelle, vers les hauts monticules de mâchefer qui s’entassaient à côté des chaudières.

Sur l’ordre des Japonais, ils retirèrent leurs chemises, retroussèrent leurs pantalons et escaladèrent les monticules. De là, ils chargèrent le camion de pelletées de mâchefer, qui s’envolait en décrivant des courbes. Leurs corps furent bientôt couverts d’une couche de poussière noire.







Retour au camp. Sur le chantier du futur stade, un immense chaudron était posé au centre de la fosse ovale de la piste de course, au-dessus d’un épais brasier qui lui léchait les flancs et éclairait de son feu la brume nocturne. Groupés autour du chaudron, plusieurs prisonniers remuaient un liquide noir et visqueux qui bouillonnait à l’intérieur, tout en entretenant les flammes qu’ils alimentaient régulièrement de grosses bûches. Ils préparaient du bitume.

À côté de la piste s’entassaient des monticules de sable et de graviers, devant lesquels se gara le camion de retour de Bao Shan. Les hommes en descendirent et, bien qu’épuisés, ils commencèrent à en décharger le mâchefer.

 

À cet instant, Matsui surgit, sur son cheval. D’un geste brusque, il tira sur les rênes pour arrêter sa monture, sauta à terre et se précipita vers le tas de mâchefer, dont il préleva une poignée, qu’il approcha de son visage comme pour la renifler. Puis il la jeta rageusement à la figure d’un des soldats qui surveillaient le déchargement.

— Débarrassez-moi de cette merde ! hurla-t-il.

Son regard croisa celui de Sautet et ils se toisèrent un instant en silence. Sans quitter le Français des yeux, il remonta sur son cheval et, en lui assénant un violent coup de talon dans les flancs, il lança un cri, qui retentit sur le chantier.

— À Paris, le mâchefer de la piste de course était rouge ! Pas noir ! Rouge !

Et alors que l’écho de ce dernier mot retombait sur le chantier pétrifié de stupeur, il partit au grand galop.

 

Un instant plus tard, le télégraphiste du camp envoya à un cabinet d’architectes spécialisés dans la construction de stades une dépêche urgente, dont Matsui lui dicta le contenu.

— Demande détails concernant le mâchefer employé pour la construction de la piste de course du stade olympique de Paris.







Au lever du jour, Matsui et Kiyomi, perchés sur leurs chevaux, contemplèrent le paysage qui s’offrait à eux depuis le sommet de la colline.

Ils braquèrent leurs jumelles sur des cactus géants, dressés comme des sentinelles au milieu d’un océan de verdure, que perçait la couronne de lave pétrifiée d’un vaste entonnoir : le cratère de l’ancien volcan.

— Il est éteint, commenta le colonel du génie.

— D’après nos informations, c’est avec les cendres d’un volcan éteint, provenant d’une de leurs colonies africaines, que les Français ont recouvert la piste du stade de Paris.

 

Dans une vallée encaissée couverte de dragonniers, dont le sentier devenait de moins en moins praticable, le cheval de Matsui marchait au pas, avec prudence. Le long des fûts éclatés de certains arbres s’écoulait une gomme rouge et visqueuse.

Un sac au dos, des jumelles sur la poitrine, le commandant traversa la plantation de cactus géants, monstres fantasques hérissés d’écailles et de pointes, qui ne cessaient de s’accrocher à son blouson et de lui griffer le visage.

Les multiples crevasses, qui fendillaient la cheminée du cratère, y formaient une sorte de dallage qui en facilitait l’ascension, et son inclinaison ne dépassait pas quarante degrés.

 

Soudain Matsui fut pris de vertige, et durant quelques secondes il crut voir la cheminée du volcan s’empourprer et se dresser devant lui comme une colonne sanglante. Puis la vision disparut, et la cheminée redevint grise, seulement éclaboussée de lambeaux de lave pétrifiée.

L’ascension de la dernière portion étant trop difficile pour son cheval, le commandant dut mettre pied à terre pour l’escalader.

Les jambes à demi fléchies, afin d’adapter la position de son corps à l’inclinaison de la paroi, il crapahuta tant bien que mal jusqu’au bord du cratère et se pencha au-dessus de la bouche du volcan, tapissée d’une épaisse couche de cendre rougeâtre.

Puis il sortit de son sac à dos le drapeau du pays du Soleil-Levant et le planta au bord du cratère.

Il s’agenouilla dans les cendres et se prosterna en direction de l’est.

— Gloire à Hirohito, l’Empereur-Dieu du Japon éternel ! cria-t-il.

À cet instant, comme pris d’un coup de folie, son cheval s’emballa et se mit à tourner autour du cratère, où il piétina fougueusement les cendres, qui s’envolèrent sous ses sabots, brillantes comme des paillettes de feu sous la lumière du soleil.







Quelques jours plus tard, les prisonniers plongeaient pelles et pioches dans les cendres volcaniques, dont ils remplirent des seaux, des paniers de bambou, des caisses à provisions. Tous les contenants disponibles dans le camp avaient été réquisitionnés. On avait même vidé les caisses métalliques qui contenaient les fusils, à l’armurerie.

Une fois remplis, les récipients passaient de mains en mains, le long d’une chaîne humaine de centaines d’hommes, jusqu’au pied du volcan, où la cendre était déversée sur les plateformes de gros camions.







À l’intérieur du camp, les fondations de la piste de course étaient achevées. Un tronçon d’une vingtaine de mètres était déjà enduit de goudron, sur lequel les prisonniers déversèrent une couche de chaux, qu’ils nivelèrent en la tassant avec une gigantesque hie en pierre, si lourde qu’il fallait plusieurs hommes pour la soulever.

L’opération terminée, le colonel Kiyomi ordonna à ses sapeurs de descendre dans la tranchée pour mesurer la couche de chaux damée.

— Combien ? demanda-t-il.

— Quatre centimètres, répondit un sapeur du fond de la tranchée.

— Qu’on rajoute de la chaux. Il faut cinq centimètres pour être conforme à la piste du stade de Paris.

Les prisonniers déversèrent ensuite sur la chaux une tonne de cailloux finement concassés, qu’ils tassèrent à leur tour et recouvrirent d’une couche de sable.







Le soir où ils eurent enfin étalé la couche de cendres volcaniques, Matsui entra dans le stade, vêtu de son ancien maillot d’athlétisme. Il se déchaussa et, pieds nus, il caressa voluptueusement du bout des orteils la surface du tronçon déjà recouvert.

Comme pris d’ivresse, il la piétina fougueusement, à la manière de son cheval au sommet du volcan, puis il se mit à courir à petites foulées, avant de se lancer dans une série de sprints.

— C’est bien la même élasticité, murmura-t-il avec émotion. C’est magique ! Si je ferme les yeux, je suis de nouveau dans le stade olympique de Paris. Je vais l’avoir, ma revanche.







Deux officiers japonais firent irruption dans le baraquement des prisonniers de guerre. Ils réveillèrent Sautet, le tirèrent hors du lit et le conduisirent jusqu’au chantier du futur stade éclairé par le projecteur du mirador, où un homme s’échauffait au bout de la piste de course.

C’était Matsui, en short et maillot de son équipe nationale d’athlétisme, dossard 903.

Les soldats s’arrêtèrent sur un des côtés de la piste.

— Souviens-toi qu’à ton arrivée je t’ai épargné la décapitation, dit doucement Matsui, presque murmurant aux oreilles de Sautet.

Sautet ne lui répondit pas.

Toujours près de son adversaire, comme dans un combat de corps-à-corps, de deux boxeurs, sur un ring, Matsui tourna autour de Sautet, qui resta immobile.

Matsui l’observa, en cherchant la moindre faille, tout en continuant de tourner.

Un tour, puis un autre...

— Le commandant Matsui ne te cache pas son plan, dit-il. Écoute-le bien. Il veut remporter le 5 000 mètres sur cette piste, quand les travaux du stade seront terminés.

— Vous n’êtes plus un athlète, mais un militaire rendu fou par la guerre.

— Ne dis pas de bêtises et écoute-moi. Le commandant Matsui te propose un marché : que tu gagnes ou que tu perdes, il s’engage à te libérer après la course.

— Je ne comprends pas.

— Le commandant Matsui t’offre de choisir ton destin. Ou tu refuses de courir, ou tu acceptes, et dans ce dernier cas il contactera la Croix-Rouge pour qu’elle vienne te chercher après la course, et tu pourras rentrer en France.

— Je ne me soumettrai pas à cet odieux chantage. Je préfère crever plutôt que de participer à cette mascarade. Veuillez demander à vos soldats de me ramener à mon dortoir.
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Au petit jour, la façade du baraquement des dortoirs était toujours plongée dans l’ombre, mais l’arrière bénéficiait des premières lueurs de l’aube.

Là, des prisonniers se rasaient, à cheval sur un banc ou accroupis sur le sol.

Adossé au mur du baraquement, Akejia épouillait sa chemise. Quand il trouvait un pou, caché dans les coutures du vêtement, il l’écrasait entre les ongles noircis de ses pouces calleux. Les petits parasites étaient nombreux.

Lorsqu’il rentra dans le dortoir, il remarqua Sautet, debout derrière la petite porte latérale du baraquement, qui, contrairement à la porte principale en bambou, était en paille tressée. Elle donnait sur les barbelés au sommet desquels était écrit :

NO MAN’S LAND



Sautet semblait contempler au loin, sur le terrain vague, les ruines d’un grand édifice.

Akejia s’approcha de lui :

— C’est tout ce qui reste de l’ancien monastère. Une mission catholique. Il y a une centaine d’années, des Jésuites venus évangéliser la Chine ont construit ici une mission, où ils formaient les futurs prêtres chinois. Mais à l’époque la région grouillait de tigres, et quand les tigres étaient affamés ils pouvaient attaquer les prêtres.

— Les tigres sont vos dieux, dit Sautet.

— Ils sont sacrés pour nous. Personne n’a le droit de les toucher, de les blesser, encore moins de les tuer. Les prêtres, à l’époque, se réfugiaient dans les caves qui, au fil du temps, étaient devenues un réseau de tunnels ; parce qu’il arrivait à ces tigres d’envahir ou même d’occuper le monastère pendant quelques jours, ou des semaines, surtout pendant l’hiver.







Sur le chantier du futur stade, les chevaux marchaient d’un même pas autour de la bétonnière qu’ils faisaient tourner. Au pied de cette énorme cuve, des dizaines de prisonniers, en file indienne, récoltaient le béton frais qui sortait par un gros tuyau et, quand leurs chariots étaient pleins, ils poussaient leur chargement et le remettaient à d’autres, qui le faisaient couler sur une armature métallique. Déjà, quelques rangées de gradins étaient achevées.

Mais un cheval, épuisé, fléchit soudain les genoux dans la poussière. La bouche grande ouverte, il faisait tout son possible pour se remettre debout. En vain. Freinés par son poids, les autres chevaux s’étaient arrêtés. Un soldat se rua vers lui, pour l’accabler de coups de fouet. La pauvre bête fournit un ultime effort, mais elle ne parvint pas à se relever, et le soldat finit par dégainer son pistolet et lui tirer trois balles dans la tête. Effrayés, les autres chevaux se remirent en mouvement, entraînant la victime dans leur sillage.

Presque au même moment, Akejia, qui était arrivé au sommet de la structure en pente et soulevait son chariot pour en vider le contenu dans la bétonneuse, perdit l’équilibre et fit une chute fulgurante dans le tambour de l’engin, qui tournait encore.







Orson, le chef du groupe, et Sautet furent désignés pour porter Akejia au dispensaire réservé aux prisonniers. Ils l’étendirent sur un brancard, toujours sans connaissance, et sortirent du chantier en prenant garde à ne pas faire de mouvement brusque.

Un homme en blouse blanche les conduisit. C’était un officier néo-zélandais, qui n’était pas le médecin, mais travaillait au dispensaire comme infirmier.







À proprement parler, l’infirmerie n’était qu’un baraquement en bambou, où une bâche épaisse faisait office de porte. L’endroit était divisé en trois sections : la première était la salle de consultation, la deuxième la salle de soins et la troisième la salle d’hospitalisation.

Les hommes posèrent sur le sol la civière où gisait Akejia.

Avec précaution, Orson glissa ses mains sous le bras droit blessé, Sautet fit de même sous son bras gauche, l’infirmier sous sa nuque et, ensemble, ils le soulevèrent doucement, pour l’étendre sur un lit de camp.

Un Indien à grosses moustaches grises, qui portait une blouse blanche ouverte sur un uniforme de l’armée britannique, s’approcha d’eux.

Il alluma sa lampe frontale et prit le pouls d’Akejia.

— Je ne trouve pas son pouls, dit-il à l’infirmier néo-zélandais, avant d’approcher son visage de celui du patient, où il ne sentit pas le moindre souffle.

La lumière de la lampe à pétrole qui éclairait la salle de consultation dessinait sur les murs les ombres mouvantes de l’infirmier néo-zélandais et du médecin indien, penchés à tour de rôle au-dessus d’Akejia pour pratiquer un massage cardiaque. De toutes leurs forces, ils appuyèrent longuement sur sa cage thoracique, mais sur le visage de l’agonisant les orbites se creusaient, sa lèvre inférieure formait une lippe, les commissures de ses lèvres s’affaissaient.

— Ce qu’il lui faudrait, c’est une perfusion d’antalgiques, mais je n’en ai pas. La seule chose que je peux essayer, c’est une perfusion de sérum physiologique pour le réhydrater, proposa le médecin indien.

Il se dirigea vers un alambic de fortune, composé d’une boîte de conserve percée de tiges de bambou de différentes grosseurs, la remplit d’eau, et d’un tiroir il sortit un tube rempli de cristaux blancs.

— C’est du sel que j’ai pris dans les cuisines, dit-il.

Il versa une partie des cristaux dans l’eau, puis alluma la lampe à alcool sur laquelle était posée la boîte de conserve. Des flammes bleuâtres se mirent à danser et le liquide ne tarda pas à chanter.

Il prit une bouteille, dont il perça le bouchon avec une fine tige de bambou, qu’il relia à un tube de caoutchouc terminé par une tige encore plus fine, taillée en biseau. La perfusion était prête.

Quand l’eau bouillit dans la boîte de conserve, il la couvrit, et la vapeur s’échappa dans le premier tube de bambou, puis dans un autre, tordu en spirale, d’où le sérum distillé sortit goutte à goutte.

Il le versa dans la bouteille.

— Les Japonais ont tellement rationné les seringues que pour les perfusions j’en suis réduit à fabriquer les aiguilles moi-même, déplora-t-il en suspendant le flacon. Et comme elles sont un peu grosses, je perfuse dans les veines du pied, qui sont plus solides.

Il sortit de sa poche un canif à fine lame, et il tâta la cheville gauche d’Akejia, à la recherche d’une veine, dans laquelle il enfonça la pointe effilée du couteau, afin de percer une petite ouverture où introduire l’aiguille.

Quand les premières gouttes de sérum pénétrèrent dans sa veine, Akejia eut un léger soubresaut.

Sautet promena ses doigts le long du poignet de l’agonisant, et après quelques secondes il déclara :

— Il me semble que son pouls est revenu.

Sous le coup de l’émotion, il ferma les yeux et porta à ses lèvres le poignet du codétenu indigène, qui battait de nouveau comme le cœur d’un oiseau.







6

La forêt tropicale, qui s’étendait à perte de vue, sans relief apparent, ne présentait qu’une surface vert foncé, sans une ville ni un village, et de temps à autre pas même un sentier.

La seule manifestation d’une présence humaine était un pont vacillant, fait de lanières de cuir tressées, qui reliait les deux berges du fleuve Salwouen, dont le cours était si droit qu’on l’eût dit tracé à la règle.

Il était encore tôt. Les premiers rayons du soleil qui se reflétaient à la surface de l’eau donnaient au fleuve l’allure d’un long ruban d’étain qui s’étirait sous le ciel, où des rangées de petits nuages blancs et ronds étaient alignées à perte de vue, comme des soldats en ordre de bataille.

À l’est et au sud du Salwouen, le territoire de la province du Yunnan était encore sous le contrôle de l’armée chinoise, mais, sur la rive ouest du fleuve, aucune ville suffisamment importante n’était capable de répondre favorablement à la commande de Matsui. Ce dernier dut donc prendre la route d’abord jusqu’à Ruili, puis, suivant le fleuve Ruili, il arriva au village de Hun Ban, pour rejoindre la rivière Wang Ding, avant de franchir la frontière et d’entrer dans le territoire de la Birmanie, occupée par l’armée japonaise.

 

À la confluence de l’Irrawaddy et d’une rivière, la Jeep du commandant Matsui contourna la ville de Myitkyina par le nord.

Le chemin était encore long jusqu’à leur destination et, à la nuit tombée, le jeune officier qui conduisait la Jeep s’arrêta au bord du fleuve. Sous la saillie d’un gros rocher, il installa une tente et un lit de camp pour permettre au commandant de se reposer, et lui-même dormit dans le véhicule.

 

Le lendemain, à l’aube, ils roulèrent d’un bon train, jusqu’à ce qu’ils fussent soudain arrêtés par un amas de roches volcaniques qui bloquait le passage, les contraignant à changer de cap.

Enfin, une petite ville leur apparut au loin, dans la brume, et bientôt ils rejoignirent une vraie route, sur laquelle circulaient d’autres véhicules militaires japonais.

 

Ils longèrent les rails d’un chemin de fer, après quoi ils atteignirent enfin la ville de Mandalay, où le drapeau nippon flottait au-dessus d’un poste de garde et où des sacs de sable étaient entassés à chaque coin de rue. Sans s’arrêter devant le palais royal, qui restait encore intact malgré les bombardements, ni devant la colline sacrée où s’alignaient les temples et les pagodes blanches, ils traversèrent la ville et ressortirent par la Porte de l’Est, pour rejoindre le fleuve Irrawaddy, qu’ils longèrent pendant encore une vingtaine de kilomètres. Enfin, la Jeep se gara devant un bâtiment dressé au flanc d’une colline de calcaire, creusée de multiples grottes.

Le jeune officier rompit le silence :

— Vous voyez le bâtiment en face ? C’est l’hôtel de la Monnaie.







Sur le bureau du directeur de l’hôtel de la Monnaie, Matsui avait déployé un rouleau de papier-calque.

Le directeur prit la feuille, et il se leva de son fauteuil pivotant pour la fixer au mur avec une punaise. C’était une reproduction fidèle des deux côtés de la médaille des J.O. de Paris : côté face, un athlète nu prenait la main d’un adversaire pareillement nu, assis par terre, pour l’aider à se relever. Au-dessous de cette image étaient dessinés les anneaux olympiques. Côté pile, différents équipements sportifs des Jeux d’hiver et des Jeux d’été formaient une arche au-dessus d’une harpe, qui symbolisait le programme culturel des Olympiades. Au centre était inscrit : « VIIIe OLYMPIADE. PARIS 1924 ».

D’un cartable en cuir, Matsui sortit un cahier, qu’il tendit au directeur.

— Vous trouverez ici tous les détails techniques, composition, diamètre, poids, taille des différents éléments et des cannelures qui ornent la tranche de la médaille.

 

Matsui supervisa d’un œil attentif le travail d’une femme qui reportait le dessin du calque sur un papier quadrillé, afin de le réduire à l’échelle voulue. Après quoi, toujours flanquée de Matsui, elle alla livrer son dessin à l’atelier de gravure, où un graveur le fixa sur un disque d’acier de la taille de la médaille, avant de se tourner vers Matsui pour s’assurer que la position lui convenait. Le commandant hocha la tête en signe d’assentiment, et le graveur sortit du tiroir de son établi des outils qu’il aligna sur un plateau. Il vissa une loupe d’horloger sur son œil gauche et, avec un minuscule burin à manche d’ivoire, il commença à évider les blancs du dessin, pour ne laisser que les traits en saillie.

À la nuit tombée, un autre graveur, plus jeune que le précédent, poursuivit le travail auquel son aîné avait déjà consacré la journée. Il travaillait sans loupe d’horloger et n’utilisait pas non plus le petit burin à manche d’ivoire de son prédécesseur, mais une échoppe, dont la fine pointe était taillée en biseau.

Assis à côté de lui, les traits tirés par la fatigue, les yeux rougis, Matsui, qui n’avait pas quitté l’atelier de toute la journée, suivait les mouvements de l’outil.







Alors que le jour se levait, dans un autre atelier de l’hôtel de la Monnaie, une employée en blouse bleue avait sorti d’une boîte en laque un trébuchet, petite balance à plateau pour les pesées délicates.

Matsui déboutonna sa veste militaire et sa chemise pour enlever la longue chaîne en or qui pendait à son cou, et il la posa sur le plateau.

— Elle appartenait à ma mère, dit-il.

— Quinze grammes, annonça la femme sans manifester d’émotion.

— C’est bon, répondit Matsui. Selon la Charte olympique, le poids de chaque médaille d’or est de 244,5 grammes, dont 7,5 % d’or pur, ce qui fait 13,5 grammes.

— Les médailles d’or sont en réalité en vermeil, marmonna l’employée.

Matsui retira sa montre de son poignet et la lui tendit.

Elle n’en garda que le bracelet en argent, qu’elle posa sur une pesette.

— Et ça, c’est un souvenir de votre père ? demanda-t-elle avec un soupçon d’ironie.

— Non, répondit Matsui trop épuisé par sa nuit blanche pour relever l’impertinence. C’est un cadeau de mon frère.

— 235 grammes.

— C’est parfait, puisqu’il ne nous faut que 231 grammes d’argent.

 

Toute la journée, le commandant assista personnellement à toutes les étapes de fabrication de la médaille. Dans l’atelier de fonderie, il regarda un technicien déposer la chaîne en or et le bracelet en argent chacun dans un creuset différent, et les placer dans un four.

Le métal fondu du bracelet prit la forme d’un disque, sur lequel l’homme déposa la couche d’or de la chaîne, pour fabriquer le flan destiné à produire la médaille.







Enfin, après encore de nombreuses heures d’attente, le graveur qui officiait la journée ôta la loupe de son œil gauche et tendit au directeur de la Monnaie la matrice, dont il avait achevé la gravure. Le directeur entraîna alors Matsui dans un escalier de pierre, qui descendait au pied de la colline percée de grottes. La plupart des entrées en étaient condamnées, mis à part celles des grottes les plus basses, dans l’une desquelles ils pénétrèrent.

Là, Matsui découvrit une vaste pièce au plafond voûté, baignée de pénombre. Le directeur se dirigea vers la masse sombre d’un compresseur en acier, au-dessus duquel il alluma une ampoule.

Il y déposa la matrice et, après avoir introduit un flan dans la virole, il mit le compresseur en marche. S’ensuivit un concert de claquements, de déclics et de vrombissements, à l’issue duquel une médaille apparut enfin, gravée de ces mots :

VIIIe OLYMPIADE PARIS

1924









Dans l’infirmerie, à peine éclairée par une lampe à pétrole, Akejia, plongé dans un semi-coma, était allongé sur une planche. Assis à ses côtés, Sautet le veillait.

— Je viens de rêver de mon oncle, murmura le blessé. Il était le seul de la famille qui se fût converti au catholicisme. Il m’avait emmené dans la crypte de la chapelle et m’avait montré le tunnel creusé par les prêtres pour pouvoir s’échapper de la mission en cas d’attaque de tigres.

Sautet se rapprocha de lui.

— Il débouchait où, ce tunnel ? demanda Sautet.

— Je ne sais plus, soupira Akejia. C’était un long tunnel étroit, dans lequel mon oncle ne pouvait marcher qu’en baissant la tête.

À cet instant, le médecin indien les rejoignit, une bouteille de sérum fait maison dans la main, et il colla son oreille contre la poitrine de l’agonisant.

— Son cœur bat encore, mais faiblement, déclara-t-il en se redressant.







Un tunnel !

Autant dire le salut, l’évasion...

Akejia l’avait emprunté, autrefois, ce tunnel relié à la crypte de la chapelle.

Où est cette crypte ? Sous la chapelle en ruine dans le no man’s land ?

Cette nuit-là, debout contre la porte latérale du baraquement, je suivais des yeux le faisceau lumineux du projecteur et, à la seconde où il disparut, je franchis la porte, courus à toute vitesse jusqu’aux barbelés du no man’s land, me jetai à terre pour passer en dessous.

Je rampai sur les coudes et les genoux, mais mon tee-shirt resta accroché aux pointes des fils barbelés, qui n’étaient qu’à trente centimètres du sol. En hâte, je tentai de le décrocher, cependant les griffes d’acier lacérèrent ma main. Comme le faisceau lumineux se rapprochait, je tirai un grand coup sur le tissu, et après m’être dégagé je rebroussai chemin, regagnant le baraquement.

Je ressortis presque aussitôt et j’adoptai une position différente pour franchir les barbelés. Je m’allongeai sur le dos, rentrai le ventre et me faufilai dessous, à la façon d’un crabe, ce qui me permit de passer sans accrochage de l’autre côté.

Là, je repartis à toute vitesse, mais après quelques mètres je m’arrêtai pour retirer mes rangers, trop bruyants, et je me remis à courir pieds nus, mes souliers à la main, en veillant à ne pas me blesser sur les gravats et les planches pourries qui encombraient le sol.

Les ruines de la chapelle se rapprochaient. Je n’en étais plus qu’à une trentaine de mètres, quand la lumière du projecteur balaya de nouveau la zone. Je me jetai alors à terre, et la lumière passa au ras de mon corps collé au sol.

Les soldats japonais qui se tenaient à l’intérieur du mirador et manœuvraient le projecteur avaient-ils repéré une bosse suspecte, près de la chapelle ? Avaient-ils pris des jumelles pour les braquer dans ma direction, sans parvenir à déterminer de quoi il s’agissait ?

Toujours est-il qu’ils allumèrent le deuxième projecteur.

Deux longues traînées lumineuses se croisèrent au-dessus de mon corps, aplati au sol tandis que je retenais ma respiration. Au bout de quelques minutes, les faisceaux de lumière finirent par m’abandonner pour aller fouiller plus loin. Momentanément, la zone fut plongée dans l’obscurité, et j’en profitai pour me relever et me lancer dans un dernier sprint jusqu’à la chapelle, où je m’arrêtai dans un angle mort.

Dans un coin, un vieil escabeau, dont ne restait plus que la structure en métal rouillé, gisait sur un amoncellement de pierres et de briques, vestiges de l’ancien autel.

Je me mis à fouiller ces décombres à l’aide d’un bâton que j’avais ramassé sur le sol. Les faisceaux des projecteurs balayaient ce coin toutes les trente secondes, mais chaque fois que revenait l’obscurité j’en profitais pour me déplacer. De la chaire ne subsistait que le maigre squelette de l’escalier tournant.

J’inspectai chaque recoin de la chapelle, jusqu’à la porte arrière, sans rien trouver.

Malgré l’échec de ma recherche, je ne mis pas en doute l’existence de ce tunnel car Akejia ne pouvait pas l’avoir rêvé. Je continuai à chercher, mais en vain. Toujours sans le moindre indice d’une crypte ou d’un tunnel.

Je finis par ressortir, sous le regard désolé des chérubins calcinés qui ornaient le fronton.

À l’instant où je m’approchais de la fontaine, je fus surpris par un grincement métallique, et je me cachai derrière l’auge.

À mesure que le bruit se rapprochait, je vis un chariot à roulettes avancer dans une allée bordée d’arbres, mais de celui qui le poussait je ne distinguais que les pans de la blouse blanche. Le feuillage touffu dissimulait son visage.

Quand le faisceau de lumière passa au-dessus du chariot, je constatai que le plateau du bas était plein de boîtes de médicaments, et celui du haut rempli de flacons, de thermomètres, de pansements et de seringues.

Grâce à une percée dans le feuillage des arbres, je pus enfin distinguer le visage de l’homme en blouse blanche qui avançait dans la nuit, le regard fixe, comme un aveugle. C’était un Japonais entre deux âges, coiffé d’un calot blanc de médecin.

Les irrégularités du sol faisaient s’entrechoquer les flacons posés sur le plateau du chariot. Une grosse seringue roulait d’un bord à l’autre, prête à tomber. Lentement, la silhouette de l’homme s’éloigna.

J’entrepris de le suivre à bonne distance. L’homme en blouse blanche se dirigea vers un bâtiment trapu d’un étage, à haut toit pentu, qui échappait au faisceau du projecteur.

Munies de torches électriques, les deux sentinelles qui montaient la garde s’empressèrent d’ouvrir les battants d’une porte en fer qui donnait sur une cour. L’homme en blanc entra avec son chariot et la porte se referma derrière lui.

J’escaladai un des murs du bâtiment, et à l’instant où je sautai dans la cour je fus surpris par le tintement aigu d’une sonnerie ; des pleurs d’enfants et des cris d’adultes résonnèrent à l’étage du bâtiment.

Par l’interstice d’une porte du rez-de-chaussée, je découvris un couloir percé d’une rangée de portes, où des Japonais, munis de torches électriques, attendaient au pied d’un escalier.

Un enfant d’une dizaine d’années, malingre, dépenaillé, le visage tatoué comme Akejia, apparut en haut de l’escalier, qu’il descendit d’un pas vacillant, suivi par d’autres gamins âgés de six à douze ans. Certains étaient plus déguenillés que les autres, mais tous avaient une pièce d’étoffe cousue sur leur vêtement, où figurait un numéro de matricule. Eux aussi avaient le visage tatoué, sans exception. En file indienne, ils se dirigèrent vers une pièce, au bout du couloir du rez-de-chaussée.

Je longeai le bâtiment et me tapis sous la fenêtre de la seule pièce éclairée. L’huis était protégé par une grille à barreaux.

L’homme à blouse et calot blancs s’affairait, penché au-dessus de la table à roulettes, devant la croisée. Il prit une boîte en carton qui ne portait d’autre inscription que le numéro 9420, en sortit deux ampoules, dont il cassa un bout, pour en aspirer le contenu avec une grosse seringue. Puis il se déplaça vers l’intérieur de la pièce, et je ne vis plus que son ombre projetée sur un mur par la lueur d’une lampe à pétrole. L’ombre noire rampa sur le sol en terre battue et ondoya jusqu’à une forme rectangulaire avec laquelle elle se confondit.

Après avoir changé de position, je découvris que l’ombre rectangulaire était celle d’un lit en métal sur lequel, torse nu, était allongé le premier enfant à avoir descendu l’escalier. Un tatouage rayait sa poitrine des bandes noires transversales du tigre, différent de celui d’Akejia qui représentait la tête du fauve.

Accrochée à son cou qui paraissait exagérément long tellement il était décharné, sa tête osseuse semblait énorme par rapport à son petit corps. Les os de ses côtes, qui saillaient sur son torse dénutri, semblaient vouloir percer sa peau tatouée. Il était chaussé de souliers d’adulte, trop grands pour lui. Ses jambes étaient rachitiques, ses chevilles et ses poignets fixés au châlit par des entraves.

Le visage de l’homme en blanc se pencha au-dessus de celui de l’enfant terrorisé.

— Non ! Non ! supplia le gamin.

Le Japonais se redressa, il tint la seringue en l’air quelques secondes, le pouce sur le piston, puis, dans un geste fulgurant, il planta l’aiguille dans la poitrine tatouée du gosse, qui poussa un hurlement et tenta de se débattre. Poignets et chevilles entravés, il s’arc-boutait sur le lit, secoué de soubresauts d’abord violents, puis de plus en plus légers, comme s’il se résignait à ne plus lutter. Enfin, il ne bougea plus. Un seul de ses yeux restait ouvert.

Le Japonais s’approcha de la fenêtre et alluma une cigarette. La lueur froide de la lune donnait à son visage des reflets macabres. Son calot formait une tache livide au cœur de la nuit.







Depuis le mirador du camp, le projecteur balayait de sa lumière le dortoir où les prisonniers dormaient profondément, à l’exception du Ténor.

Il se leva en se plaignant de douleurs abdominales et, se tenant le ventre, grimaçant de douleur, il ouvrit la porte du baraquement et s’appuya contre le chambranle.

— Conduisez-moi à l’infirmerie, par pitié ! cria-t-il aux gardes en faction. Je vais mourir.

 

Cette nuit-là, lorsque Sautet revint dans le dortoir par la porte latérale en paille tressée, il n’imaginait pas que, pendant son absence, le Ténor l’avait dénoncé.

Plusieurs faisceaux de torches électriques se focalisèrent sur les yeux de Sautet : il était attendu par un lieutenant japonais et plusieurs soldats.







Au bout d’un fil torsadé, une ampoule nue se balançait de gauche à droite au-dessus d’une cage en bois, et l’ombre des barreaux, que la faible lumière reportait sur le sol, s’allongeait et rapetissait au gré de son balancement.

La cage était terriblement étroite. À peine Sautet, qui y était enfermé, nu comme un ver, pouvait-il y tenir debout. Seule sa tête sortait de la cage, le cou pris dans une cangue en bois. Il avait le visage tuméfié.

Flanqué d’un chien-loup, le lieutenant qui l’avait arrêté apparut sur la terrasse du bâtiment de l’administration du camp, où la cage était installée.

— Il n’a pas donné l’explication de son absence ? demanda-t-il au soldat qui montait la garde.

En se balançant, l’ampoule éclairait un côté puis l’autre du visage de Sautet. On n’aurait su dire lequel des deux était le plus abîmé, le plus criblé d’hématomes. Il semblait inconscient. Sa poitrine et ses flancs étaient couverts de plaies. Son dos était marbré de traces sanguinolentes, laissées par la lanière d’un fouet.

Le lieutenant s’approcha de lui et le gifla, mais il n’eut aucune réaction et ses yeux restèrent clos.

Sur un geste de l’officier, un soldat apporta un seau d’eau et, tandis que le chien-loup grognait et montrait les crocs, le Japonais en lança le contenu sur la cage.

Le visage de Sautet fut violemment aspergé.

À plusieurs reprises, le lieutenant ordonna au soldat de lancer des seaux d’eau à la figure du supplicié, mais ce dernier gardait les yeux fermés. Parfois, son corps était pris d’un soubresaut et ses pieds s’agitaient sur l’amoncellement des trois planches disposées en quinconce, qui formait le soubassement de la cage.







Je ne sais pas à quel moment de la séance de torture j’ai perdu connaissance, dans la cage. Pendant un instant, l’esprit m’est revenu, mais je ne vois rien. Tout est noir. Par les bruits, je réalise que je pénètre dans une galerie profonde, l’écho de mes pas se mêle à celui de l’eau qui dégoutte et suinte le long de la roche. Au bout de la galerie apparaît une caverne dont la voûte est une véritable coupole, sous laquelle plusieurs silhouettes humaines en blouses blanches se déplacent entre des cadavres d’enfants, allongés chacun sur un lit métallique posé sur des roulettes. Je comprends. Je me trouve dans la morgue souterraine d’un hôpital. Les hommes en blouses blanches commencent à parler tout en examinant les cadavres d’enfants. À les entendre (ils parlent un mélange de japonais et d’anglais), ce sont des légistes militaires de l’armée japonaise qui se préparent à effectuer des autopsies sur ces enfants-cobayes, morts des injections de produits médicaux au caractère toxique en phase d’expérimentation, venant des laboratoires pharmaceutiques.

Comme les autopsies ne se font pas sur place, se plaignent-ils, mais dans la morgue de l’hôpital, à deux jours de route, les cadavres, qui ne leur sont livrés qu’une fois par semaine par des soldats sans expérience dans le domaine médical, arrivent parfois en mauvais état. Conservés jusqu’à une dizaine de jours, ces corps ne sont pas préalablement dévêtus, déplorent les deux médecins, et dans l’excessive moiteur tropicale leurs vêtements finissent par si bien leur coller à la peau que, lorsque les médecins militaires les déshabillent, ils arrachent des lambeaux de chair avec les habits.

Ils parlent d’écrire un rapport pour demander que leur morgue soit désormais installée à l’intérieur d’un camp de prisonniers, sur lesquels les expériences pourraient être menées en toute tranquillité.







Le lieutenant se tourna vers le chien en criant :

— Planche !

Le chien se rua vers la cage et, furieusement, il planta ses crocs puissants dans la première planche, sur laquelle reposaient les pieds du supplicié. En grognant, il ancra ses pattes dans le sol, s’arc-bouta et tira si fort que la planche finit par sortir de la cage.

Le corps de Sautet, dont le cou était prisonnier de la cangue, descendit d’un cran, et il poussa un long cri, comme si sa nuque se brisait.

Il ouvrit enfin les paupières, mais ses yeux étaient si voilés par la douleur que du lieutenant il ne distingua que l’ombre sinistre.

Par réflexe, ses jambes avaient pris appui sur la planche suivante.

— Vas-tu parler ? lui avait demandé le Japonais. Où es-tu allé ?

Le supplicié referma les yeux et son bourreau de nouveau hurla en direction du chien :

— Planche !

Le chien arracha la deuxième planche.

Les pieds tremblants de Sautet cherchèrent un appui, mais seule leur pointe effleura la troisième planche.

À cet instant, un bruit de moteur se fit entendre. La Jeep de Matsui rentrait au camp.

— Voilà le commandant ! cria un soldat.

Mais, dans l’exaltation que lui procurait son rôle de tortionnaire, le lieutenant ne put s’arrêter.

— C’est ta dernière chance de dire où tu es allé.

Comme le supplicié gardait toujours le silence, il se tourna de nouveau vers le chien :

— Planche !

L’animal arracha la dernière planche.

Les pieds de Sautet battirent dans le vide.

Seule la cangue qui emprisonnait son cou le maintenait suspendu. Le craquement de ses vertèbres résonna dans le silence. Il respirait de plus en plus difficilement et finit par perdre connaissance.







Quelle douleur atroce, qui m’a coupé le souffle, ne laissant qu’un faible gargouillis agiter ma gorge où l’air ne passe plus. Je pense que je vais mourir. Puis j’entends, où je crois entendre, des bribes de voix humaines, des gémissements, presque des roucoulements, avec parfois une tonalité plus vive qui s’élève au-dessus de ces sons enroués, mais ça s’affaiblit presque aussitôt dans un raclement de gorge rauque comme un râle. Je n’ai plus la force de soulever mes paupières pour voir qui parle. J’entends aussi des bruits de pas qui pataugent dans l’eau. La voix cassée finit par retrouver un timbre plus clair. Je comprends que c’est un des enfants-cobayes, qui, avec la voix d’un vieil homme de quatre-vingts ans, accuse les médecins militaires d’avoir prélevé des organes aux autres enfants : reins, foie, cœur, pancréas, et à lui-même, les yeux...







L’ampoule continuait de se balancer au-dessus de la cage. Couché aux pieds du lieutenant, le chien-loup essoufflé tirait une longue langue rose.

Tous les Japonais présents se mirent au garde-à-vous lorsque Matsui surgit sur la terrasse

Il fonça droit vers la cage et, sitôt qu’il eut découvert l’identité du supplicié, il se tourna vers le lieutenant et poussa un hurlement si violent que la terrasse en trembla :

— Imbécile !

Avant que l’autre n’eût réalisé ce qui lui arrivait, Matsui lui avait asséné une gifle qui, aussi puissante qu’un coup de poing, le projeta à terre.

— S’il ne peut plus courir la finale du 5 000 mètres, je te tuerai, aboya le commandant.

Lorsque deux soldats ouvrirent la cangue qui le tenait par le cou dans le vide, le corps du Français s’effondra à l’intérieur de la cage.

Il ouvrit les yeux et vit le commandant se pencher au-dessus de lui.

Dans une semi-inconscience, il l’entendit murmurer :

— Je suis désolé pour ce qui est arrivé. Si vous avez besoin de vous rétablir et de récupérer vos forces physiques, je retarderai la finale du 5 000 mètres.

Le Français tenta de lui répondre, mais ses lèvres remuèrent sans émettre un son.

Matsui s’accroupit alors et il approcha son oreille de la bouche de Sautet.

Dans un dernier soubresaut, celui-ci lui cracha à la figure.

— Il y a vingt ans... que la course est terminée..., dit-il dans un souffle, avant de s’évanouir.

Deux prisonniers de guerre portèrent Sautet sur une civière et descendirent l’escalier, en bas duquel l’infirmier néo-zélandais les attendait. Ils sortirent ensemble du bâtiment et se dirigèrent vers l’infirmerie.

La terrasse était presque vide. Ne restait que le commandant Matsui, qui regardait un soldat asperger méticuleusement les barreaux de l’instrument de torture avec un tuyau d’arrosage. Quand il eut fini, il appela des renforts pour le descendre de la terrasse.

Resté seul, le commandant laissa éclater sa rage. Il bondit à l’endroit même où la cage était posée un instant plus tôt et, comme pris d’un coup de folie, il mima les gestes de la torture. Les bras levés, il serra le cou d’un invisible supplicié que lui seul voyait et voulait étrangler : le fantôme de Jean Sautet. Et, d’un geste violent, il tira sur une première planche imaginaire en grognant comme un chien, puis sur la deuxième, et la troisième.

En sueur, le visage déformé par un affreux rictus, il imaginait son ennemi juré en train d’étouffer, de suffoquer, de râler, tandis que ses vertèbres se rompaient les unes après les autres et qu’il finissait par rendre son dernier souffle.







Difficile de déterminer si ce fut grâce au système en bambou de la transfusion inventée par le médecin indien de l’infirmerie du camp, ou grâce à la robuste constitution physique de Sautet, en tout cas sa vie fut sauvegardée. Selon le médecin indien, depuis l’installation de ce camp il était la première personne à avoir survécu à l’épreuve de la cage.

Il ne faut pas négliger non plus les soins apportés par l’indigène Akejia, toujours en convalescence dans l’infirmerie, qui partageait la chambre de Sautet.

Cet accompagnement quotidien de « l’herboriste » contribua sans aucun doute à la guérison et à la convalescence de Sautet. Cette proximité leur permit surtout d’élaborer un plan pour sauver les enfants-cobayes enfermés dans le bâtiment du no man’s land.

Un soir, à l’heure du dîner, alors que Sautet mangeait dans la chambre de l’infirmerie en compagnie d’Akejia, un vieillard cassé en deux, coiffé d’un chapeau à large bord, passa à quelques mètres d’eux devant la fenêtre de la chambre, en tirant une charrette à bras. Comme Akejia, il avait le visage tatoué.

— Je le connais, ton compatriote, dit Sautet. C’est le gardien d’un cimetière.

— Exact, répondit Akejia. Quand il y a un mort, c’est lui qui vient chercher le cadavre à l’infirmerie. Dans mon enfance, poursuivit-il, les vieux racontaient que dans le puits, chez ce gardien de cimetière, une ouverture creusée à même la paroi de pierre permettait d’entrer dans un tunnel qui aboutissait dans un souterrain du monastère.

— Penses-tu que ce soit vrai ? interrogea Sautet. Pourquoi un tel passage aménagé dans un puits, chez lui ?

— En tout cas c’est possible. Le grand-père de son grand-père avait été élu chef de la tribu, il avait mené une lutte acharnée pour chasser les envahisseurs anglais. L’empereur de Chine l’avait récompensé d’or, d’argent, de jade... et lui avait décerné le titre de « roi du peuple des Tigres ». Le bruit courait qu’il avait creusé un tunnel pour aller se confesser dans le monastère, parce qu’il ne voulait pas que le peuple fût au courant de sa conversion au catholicisme.

 

La lune se levait quand le vieil homme ressortit de l’infirmerie avec, sur son dos, le cadavre d’un prisonnier de guerre enveloppé dans un drap, qu’il déposa dans sa charrette.

Quand il saisit les brancards pour la tirer, il fut surpris par son poids inhabituel, car il n’avait cette nuit-là que ce seul mort à transporter jusqu’au cimetière.

Il s’accroupit pour vérifier si une pierre ne bloquait pas une roue et aperçut un homme plaqué sous le châssis, les mains et les pieds serrés en crochet autour de l’essieu. Le vieux s’en approcha, l’homme était tatoué : Akejia.

Sans manifester de réaction, le vieillard reprit place entre les brancards, sur lesquels il tira juste un peu plus fort.

Il s’arrêta devant la guérite en bois, à droite du portail d’entrée du camp, où se tenaient deux gardes en faction, à qui il tendit une feuille de papier.

Le plus jeune des gardes sortit pour vérifier la nature du chargement et son collègue ouvrit la fenêtre du guichet.

— Ne t’approche pas trop près, au cas où le prisonnier serait mort du choléra, lui dit-il. Contente-toi de faire ouvrir la bouche au vieux. S’il a les dents limées, c’est bien le ramasseur de cadavres.

La sentinelle braqua sa torche électrique sur le vieil homme en lui faisant signe d’ouvrir la bouche.

— C’est bon, cria son collègue depuis l’intérieur de la guérite. Son autorisation de sortie est conforme, mais assure-toi que c’est bien un mort qu’il transporte.

Du bout de sa baïonnette, l’autre transperça le cadavre de plusieurs coups et adressa un signe affirmatif au premier.

Le portail électrique s’ouvrit, le vieillard le franchit et la charrette s’éloigna dans la nuit.

 

Dans un puits profond, la surface de l’eau, sur laquelle flottaient des débris de mousse et de feuilles, fut éclairée par une torche enflammée, tenue par le vieux placé au bord du puits. Puis l’immobilité de l’eau fut brisée.

La torche à la main, attaché aux reins par une corde, le vieux descendit le long de la paroi maçonnée, dont un pan glissa alors, découvrant l’entrée d’une cache, sur laquelle les pieds du vieux prirent appui. Maintenant c’était le tour d’Akejia. Lui aussi attaché par une corde, il descendit. Le vieux pénétra dans le trou creusé à même le milieu de la paroi. Akejia le suivit. Tous les deux progressèrent dans un long tunnel.







Matsui était devant un miroir, dans une pièce de sa villa transformée en salle de sport, soulevant des haltères en admirant avec complaisance le reflet des orbites décrites autour de ses bras musclés par les lourds disques de fonte. Après les avoir reposés, il fit quelques étirements.

Au-dehors, une pluie tropicale se mit à tomber brusquement, sans éclair ni grondement de tonnerre. Matsui contempla la pluie violente – cela n’avait rien à voir avec un orage qui crépitait ou même fouettait son balcon, c’était un véritable déluge ! Il vint se poster devant une vitrine à rayonnages, sur lesquels étaient exposées les médailles, pour la plupart en or, des compétitions sportives qu’il avait remportées non seulement au Japon, mais aussi en Australie, aux États-Unis et en Europe : course de fond et de demi-fond, cross-country, marathon, 1 500 mètres, 3 000 mètres, et surtout 5 000 mètres.

En bonne place trônait la fausse médaille d’or des jeux Olympiques de Paris, qu’il avait récemment fait fabriquer.

Tandis que le déluge éclatait, la charrette du transport des cadavres, tirée par le vieil homme, franchit le portail de l’entrée du camp.

Quelques minutes plus tard, sous la pluie battante, elle s’approcha de l’infirmerie. Avant même qu’elle s’y arrêtât, la silhouette d’Akejia bondit de sous la charrette et se précipita à l’intérieur du baraquement en bambou.

Sans allumer la lampe à pétrole dans la chambre de l’hospitalisation, Akejia murmura à l’oreille de Sautet qui l’avait attendu, debout devant la fenêtre :

— C’est bon, je sais où débouche le tunnel.







Ni le médecin indien ni l’infirmier néo-zélandais ne virent leur patient sortir de l’infirmerie.

La pluie avait perdu de son intensité, cependant elle tombait encore sur le stade, faiblement éclairé par un rayon de lune. Débarrassé de ses rangers et de son blouson de Tigre volant, Sautet se mit à courir.

Il fit le premier tour, puis le deuxième, piquant quelques sprints de temps en temps.

Des soldats qui faisaient des patrouilles le virent et prévinrent immédiatement le commandant Matsui.

Ce dernier, tellement surpris de cette volte-face du Français, sauta sur un cheval et se précipita vers le stade, alors que le déluge tropical reprenait de plus belle. Quel bruit majestueux, sauvage, primitif et vertical ! En quelques minutes, ce déluge fulgurant, aveugle, transforma les chemins en rivières, en mares ou en torrents, charriant des ordures, des cadavres de rats, des excréments d’animaux, le crottin des chevaux.

Un rideau liquide séparait les deux hommes, Sautet sur la piste, Matsui à cheval :

— Maintenant tu acceptes de refaire la finale de Paris ! hurla Matsui.

— À une seule condition, lui répondit Sautet. Je veux voir ce stade rempli de gens. Que pas une personne du camp ne soit absente.







Cet échange verbal sous un déluge tropical eut lieu le 7 avril 1944.

Le soir même, le commandant Matsui rédigea une demande officielle pour l’organisation de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Paris et la finale du 5 000 mètres, qui aurait lieu trois mois plus tard, à la fin du mois de juillet. Cette demande fut adressée à son supérieur, le général Jiro. À la fin du courrier, Matsui invitait le général à présider la cérémonie et à en prononcer le discours d’ouverture en français, puisque son supérieur, avant d’entamer une glorieuse carrière militaire, avait fait des études de langue française, notamment sur Léon Bloy, un écrivain français catholique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le jeune étudiant japonais avait été tellement fasciné par une phrase d’un personnage de La Femme pauvre – annonçant qu’elle entrerait au paradis avec une couronne tressée d’excréments humains – qu’il lui avait consacré un mémoire de maîtrise à la Sorbonne.

 

Le commandant et le général se connaissaient bien. En février 1942, le général, alors encore colonel, qui commandait la 23e division de blindés japonais, avait été blessé au combat, capturé par l’ennemi britannique lors de la bataille de Singapour, et Matsui Yuki l’avait remplacé à la tête des opérations, étant le plus haut gradé parmi les officiers encore en vie. Il avait pris le commandement du premier tank, bientôt touché de plein fouet par deux obus, dont il avait reçu des éclats dans la tête. Sans se soucier de ses blessures ni des dégâts causés à son blindé, il avait chargé les divisions ennemies, qui lui tiraient dessus, entraînant le reste de ses hommes derrière lui. À l’issue d’une âpre bataille, il avait sauvé Jiro. Les soldats anglais avaient fini par déposer les armes, et Matsui Yuki avait été officiellement promu commandant de la 23e division de blindés, tandis que Jiro montait général.

 

La réponse de Jiro ne tarda pas à venir. Dans une lettre écrite à la main et bourrée de mots codés, le général remerciait pour l’invitation à présider la cérémonie d’ouverture, en tant que Président français de 1924. « Quel bonheur et quel plaisir pour moi, qui reste encore un admirateur inconditionnel de Léon Bloy et de la langue française ! » écrivait-il. Son seul regret résidait dans le choix de la date. Selon les renseignements classés top secret possédés par Jiro, l’armée chinoise, pas celle de la Chine officielle, mais celle du corps expéditionnaire, lancerait justement au mois de juillet une opération de grande envergure, avec des troupes évaluées à cent mille soldats, à Songshan, soit à deux cents kilomètres du camp de prisonniers de guerre internationaux. « À mon avis, la meilleure date pour les jeux Olympiques serait un jour de mai, juste avant la mousson, disons le 10 mai. Ayant conscience de la brièveté du délai, je te promets de faire le maximum pour t’aider dans la préparation de cet événement. Mon état-major réquisitionnera tous les matériaux pour la fabrication des vêtements nécessaires et tous les tailleurs du territoire de l’est du Yunnan, occupé déjà par nous. Tu auras tous les soldats que tu voudras, ainsi que des journalistes, des reporters, des photographes envoyés par l’armée pour faire la propagande de cet événement... »

 

La promesse du général Jiro fut bien tenue, puisque, dans la semaine suivante, le bâtiment de l’administration se transforma en usine de fabrication de vêtements, dont le rez-de-chaussée, consacré au stockage des tissus, le premier étage, l’atelier des drapeaux, le deuxième et le troisième étage étaient occupés par des tailleurs, chacun assis derrière une machine à coudre.

Les vêtements qui allaient être portés par le général Jiro, ceux de l’ancien Président français, Gaston Doumergue, furent confectionnés : un pantalon gris, une chemise à col cassé, un gilet brodé, une cravate montante de couleur blanche et une redingote noire.

Cet habit de cérémonie, que Matsui avait spécialement sélectionné auprès d’un ex-tailleur de Hong Kong, prisonnier de guerre britannique, avait failli provoquer un grave incident, car après deux semaines de travail il ne livra pas le vêtement attendu mais un autre, couleur cannelle, un de ces habits dont les longs pans arrière présentaient une si parfaite ressemblance avec la nageoire caudale d’un poisson qu’on le désignait sous le nom de « queue de morue ».

Matsui en fut si furieux que le tailleur ne mit pas plus d’une semaine pour corriger son erreur et confectionner la redingote exigée.

(À dire vrai, lors de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de 1924, Gaston Doumergue portait une redingote vert olive à revers de velours, mais le tailleur hongkongais n’avait pas réussi à se procurer une étoffe de cette couleur.)

 

Devant le portail d’entrée du camp d’internement, huit cents soldats japonais furent déployés pour accueillir le général Jiro. Raides comme la justice, ils exécutèrent une suite de mouvements brefs et saccadés, et finirent par se figer sur place, le bras gauche remonté horizontalement à hauteur de la poitrine, la main droite serrant contre leur cuisse leur fusil à baïonnette. La succession des lames formait une haie, dont le cruel éclat était accentué par les rayons brisés du soleil.

 

Enfin le général Jiro apparut, suivi de près par le commandant Matsui. Ensemble, ils marchèrent à pas lents et majestueux devant les soldats qu’ils passèrent en revue.

Le général Jiro, âgé d’une cinquantaine d’années, était très maigre, et si grand qu’il dépassait d’une tête Matsui, dont la taille était déjà exceptionnelle pour un Japonais.

Par respect de la hiérarchie, Matsui restait toujours quelques pas derrière lui. Les ornements et médailles de leurs uniformes étaient différents, car Jiro dirigeait tout un corps d’armée et Matsui une simple division. Le commandant, qui tenait son sabre à la verticale, la coquille contre ses lèvres, n’avait pas un regard pour ses hommes alignés, trop attentif à régler ses pas sur ceux du général.

 

Porter une redingote sous le soleil de plomb de la jungle était certes un peu ridicule, mais le général Jiro avait éprouvé un grand plaisir pendant la séance d’essayage.

Il prenait des poses « à la française », le poing droit sur la hanche, un pan de l’habit légèrement écarté sur un gilet brodé, un chapeau haut de forme dans la main gauche.

Par souci d’exactitude, il avait chaussé les mêmes lunettes à montures d’écaille que son modèle français. Tout ce qui lui manquait, c’était une dame occidentale à qui offrir le bras, qui aurait joué le rôle de madame Doumergue.

Un autre détail, bien qu’insignifiant, le distinguait de l’ancien chef d’État français : les ongles des mains du général n’étaient pas impeccables.

 

En compagnie de Matsui, Jiro, rhabillé de son uniforme, fit un tour sur le stade, prenant connaissance comme une star avant son concert du lieu rempli de soldats en armes et d’officiers en capote kaki, dont les épaulettes et les galons cousus sur la manche indiquaient le grade.

Les officiers allaient et venaient comme des météores, en faisant de grands gestes et en multipliant les ordres et les contre-ordres donnés aux prisonniers de guerre qui allaient jouer les rôles des membres de la délégation officielle.

Ils orchestraient une répétition de la cérémonie d’ouverture des Jeux qui aurait lieu dans quelques heures.

Le général monta à la tribune, trouva son fauteuil, essaya le micro...







Jiro et Matsui se rendirent aux écuries, accompagnés par Yamamoto, le garde du corps de Jiro depuis la bataille de Singapour. À leur arrivée, les chevaux se mirent à hennir et à secouer les chaînes attachées à leur licol. Certains étaient si énervés qu’ils mordaient leur voisin, d’autres se cabraient. Le cheval préféré de Matsui, une jument baie, avait le privilège d’être seul dans un box, fait de planches blanchies à la chaux. En voyant son cavalier s’approcher de lui, l’animal souleva joliment ses sabots, dans un mouvement aérien et dansant.

— C’est un pur-sang qui a gagné plusieurs grands prix. Je l’ai acheté à un Anglais de Hong Kong, précisa-t-il.

Le général Jiro caressa le cheval.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tropical Hurricane.

Lorsqu’ils ressortirent des écuries, le général chevauchait le pur-sang bai, couvert de sa somptueuse selle. La foulée du cheval était majestueuse, bien que ses membres nerveux fussent davantage faits pour le galop que pour le pas. Jiro lui talonnait les flancs. L’animal renifla bruyamment, puis il amorça un galop d’abord insignifiant, et en une fraction de seconde il se lança dans une course époustouflante. Ses sabots semblaient ne plus toucher terre.

Après avoir galopé le long des douves, le cheval ralentit sa course à l’entrée d’un vaste terrain ceinturé de barbelés de trois mètres de haut, au sommet desquels, tous les cinq ou six mètres, étaient accrochées des planches en bois qui annonçaient en anglais, en chinois et en japonais : NO MAN’S LAND.

Monté sur un cheval plus ordinaire, Matsui, suivi par le capitaine Yamamoto qui chevauchait une monture noire, finit par rattraper le général.

Ce dernier, ayant bien fréquenté le lieu dans le passé, se dirigea à cheval vers une construction d’un étage au haut toit pentu, entourée d’un mur d’enceinte, où quelques semaines plus tôt, par l’autre chemin, ayant traversé la ruine de la chapelle, Sautet avait pénétré et découvert des enfants-cobayes.

— Il y a dix mois, dit le général, j’ai été chargé du projet 9420, consacré à la production d’armes bactériologiques. Je suis très content d’avoir trouvé ce bâtiment discret à l’intérieur du camp que tu diriges pour réaliser nos expériences avec des enfants indigènes.

Au moment où le général, à cheval, allait entrer dans l’enceinte de ce bâtiment, Matsui lui demanda s’il pouvait l’attendre à l’extérieur, à cause de son allergie aux produits pharmaceutiques.

Les sourcils levés, le général Jiro le dévisagea et dit :

— Je te connais depuis si longtemps, c’est la première fois que j’entends ça.

— Une allergie récente, monsieur le Général, peut-être que je l’ai attrapée en Birmanie, pendant mon dernier voyage à Mandalay, lui répondit Matsui.

— Dis-moi la vérité : tu n’as pas de réticence pour les travaux de 9420 ?

Matsui resta silencieux.

— Dans ce cas, je respecte ta décision.







Le général s’éloigna, tandis que Yamamoto, son garde du corps, traînait derrière, laissant son cheval s’approcher de Matsui, il enleva le fusil de son épaule et le tendit à Matsui.

— Commandant, pourriez-vous garder le fusil du général pour moi ? Chaque fois, ce gros morceau d’acier fait pleurer les gosses indigènes.

Matsui accepta. Yamamoto lui confia non seulement son arme, mais aussi deux cartouchières de cuir qu’il portait sur les flancs, passées dans la ceinture de l’uniforme, dont chacune contenait trente balles, groupées par rangées de cinq.

— Encore une troisième cartouchière de trente balles, que je garde. Elle est dans mon havresac, les gosses ne la verront pas, dit le soldat avant de s’éloigner à cheval.

— Il faut tant de munitions pour assurer la sécurité du général ? demanda Matsui.

— C’est pour son plaisir de tirer.

— Il ouvre le feu sur quoi ?

— Sur tout ce qui bouge, quand l’envie le prend, jusqu’à ce qu’il vide les cartouchières, les unes après les autres.







Pour passer le temps, Matsui prit le fusil et l’examina. Sur le canon était gravée une fleur de chrysanthème. C’était l’emblème impérial du Japon, signifiant que ce fusil avait été confié au général Jiro par l’Empereur en personne.

Matsui n’était pas un passionné de fusil, il restait toujours fidèle à sa philosophie samouraï selon laquelle le sabre était l’âme d’un guerrier. Mais cette fleur, gravée sur le canon du fusil, composée de nombreux pétales au jaune éclatant disposés en cercle autour d’un centre dense, comme arrachée au soleil par un grand graveur, afin qu’elle vînt orner une arme, « elle m’invite, pensa-t-il, cette fleur de chrysanthème, malgré mon attachement au sabre et à l’esprit des samouraïs, à goûter avidement, quelques heures avant la finale d’une course, aux plaisirs du combat, de la compétition, à gagner. Elle fait briller près de moi la splendeur du Japon ».







Après la visite du bâtiment de l’expérimentation médicale secrète, suivi par Matsui et Yamamoto qui avait repris son arme et ses cartouchières, le général remonta sur le pur-sang et s’avança vers la carcasse d’une chapelle, à l’intérieur de la zone dévastée.

— C’est notre armée de l’air qui a détruit cette église ? demanda Jiro.

— En partie seulement. La zone a aussi été bombardée par l’ennemi, lui répondit Matsui.

Côte à côte, les montures passèrent devant une ancienne fontaine, dont l’auge de pierre rectangulaire, recouverte de mousse, était remplie d’une eau stagnante presque noire, et ils arrivèrent à la chapelle.

Du portail ne restait qu’un vantail, qui ne tenait plus que par un de ses gonds et s’enfonçait de guingois dans le sol. Les murs de la façade, à moitié effondrés, étaient assaillis par les mauvaises herbes et les orties. Au-dessus du fronton, des chérubins et des saintes figures d’albâtre, frappés par les bombes, ne subsistaient que quelques débris noircis.

Les chevaux entrèrent dans le bâtiment dépourvu de toit, à l’intérieur duquel se dressaient encore quelques pans de murs calcinés, d’un ocre sombre.

Un pan avait conservé de hautes fenêtres presque intactes, divisées en deux parties verticales et parallèles, dans lesquelles s’étageaient des vitraux représentant des scènes édifiantes de l’Évangile.

Le général Jiro s’approcha d’un vitrail, qui représentait une scène de la Crucifixion, avec la Vierge et Marie-Madeleine au pied de la Croix où était cloué le corps du Christ.

— Si tu perds la finale de ce soir, jura le général Jiro, mes balles feront sauter la cervelle de ce bâtard français.

Il fit signe à Yamamoto, qui lui passa son fusil. Jiro braqua l’arme vers le Christ à demi nu, décharné, blessé au flanc, couvert d’écorchures et de traces de coups de fouet.

Son index pressé sur la queue de détente du pistolet, la peau de sa main prit l’aspect d’un marbre rose parcouru d’un lacis de veines bleues. Brusquement, la tête du Christ éclata, tandis qu’une douille retombait sur le sol. Surpris par la détonation, les chevaux firent un écart en hennissant et lancèrent quelques ruades.







III
La finale





1

— Je déclare ouverte la VIIIe Olympiade de Paris.

La phrase qui résonne à présent dans un français approximatif vient d’être prononcée, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale et au cœur de la jungle asiatique, en Chine, par le général Jiro, à qui a été confié le rôle de président de la République en cette invraisemblable parodie des jeux Olympiques de 1924.

Il la répète ou plutôt il l’aboie ensuite en japonais, et les soldats assis sur les gradins se lèvent comme un seul homme. Certains grimpent sur les bancs, lèvent leurs fusils et tirent en l’air. Quelques-uns font partir des fusées éclairantes, qui décrivent une courbe lumineuse dans les airs.

Puis c’est au tour du blindé de Matsui : son canon projette une débauche de projectiles, qui fusent de sa gueule comme des gerbes de feu. Le vacarme assourdissant des explosions évoque plus une violente bataille qu’une paisible épreuve sportive. La fanfare japonaise s’affole et une orgie martiale de notes stridentes déferle sur le stade.
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Seuls deux athlètes sont en lice.

Matsui s’approche de la ligne de départ, provoque les ovations du public, qui l’accueille comme un héros national, un demi-dieu. Les flashes des appareils photo crépitent, des pseudo-journalistes sportifs japonais commentent l’événement devant des caméras, des « envoyés spéciaux » de journaux nippons prennent des notes sur leurs calepins.

 

Sautet, qui est depuis longtemps debout sur la ligne de départ de la piste, seulement vêtu d’un short et pieds nus, est ignoré par le public.
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Matsui me rejoint sur la ligne de départ, dans le soudain silence qui s’abat sur le stade.

Côte à côte, nous sommes encerclés par la lumière blanche de deux projecteurs, qui accentue les ombres sur nos corps.

Je jette un coup d’œil au commandant qui, équipé de chaussures à crampons, saute d’un pied sur l’autre pour s’échauffer. De sa bouche s’échappent des sons inarticulés, presque sauvages.

Brusquement, le signal « à vos marques » emplit le silence.

Juché sur un escabeau en bois, à côté de la ligne de départ, un Japonais déguisé en arbitre fait claquer son pistolet, et nous nous élançons sur la piste.

Comme surprise par la cadence infernale adoptée d’entrée de jeu par Matsui, l’ellipse de lumière censée l’éclairer prend un léger retard sur lui et finit par le rattraper. En quelques secondes, il a déjà une dizaine de mètres d’avance sur moi.

C’est plus une séance de torture qu’une épreuve sportive pour moi, tellement mon esprit est occupé à épier ce qui se passe en dehors de la piste. Étouffé par l’angoisse de savoir si mon plan va fonctionner, j’ai du mal à respirer.

Mon plan consiste à profiter de la présence dans le stade de tout le personnel du bâtiment des enfants-cobayes. Akejia a appris par le vieux transporteur de cadavres que dix soldats ont eu l’honneur d’être invités par Matsui à assister à la course. Seuls deux sont restés pour garder les enfants, et il ne sera pas difficile pour Akejia de les éliminer avec les fléchettes empoisonnées tirées grâce à la sarbacane apportée en cachette quelques jours avant l’événement par le vieux transporteur de cadavres. Akejia s’enfoncera alors dans le bâtiment, y trouvera les enfants-cobayes qui le reconnaîtront à son tatouage sur le visage et le comprendront quand il leur parlera le dialecte de la tribu. Akejia les emmènera par le tunnel creusé par les Jésuites, dont l’entrée se trouve tout simplement dans les cuisines du bâtiment et qui débouche dans le puits du vieux gardien de cimetière.

 

Tout en courant, je me demande si les dix soldats concernés sont bien présents dans le stade. Impossible de le vérifier. Leur absence du bâtiment où sont retenus les enfants est la clé de voûte de mon plan d’évasion.

L’angoisse de le voir échouer m’étreint tellement que je suis incapable de balancer les bras afin d’alléger ma course. Les bras le long du corps, je me sens comme un poisson nageant à contre-courant. Mon corps semble une mécanique disloquée, détraquée, contrastant avec l’harmonieux fonctionnement de celui de Matsui, dont les pieds continuent d’avaler la piste.

Accompagné par la lumière elliptique du projecteur, le commandant court le sourire aux lèvres. Il est si détendu qu’il se permet d’adresser de petits signes de la main aux plus fervents de ses admirateurs, de jeunes officiers pour la plupart. En passant à côté d’elle, il salue la jeune Chinoise qui tient la pancarte indiquant le nombre de tours qu’il reste à parcourir. Et au passage de la tribune d’honneur, il s’offre le luxe de ralentir le rythme pour adresser un salut au général Jiro, escorté par quelques soldats, dont Yamamoto, assis derrière lui sur une chaise en métal, qui tient le fusil du général entre ses genoux.

De mon côté, je continue à offrir le pitoyable spectacle d’un automate déréglé, qui avance par à-coups d’un pas lourd et déséquilibré. Je me sens crispé, tétanisé. À chaque foulée je grimace, pour le plus grand plaisir des spectateurs nippons qui me huent et me sifflent.

De toutes parts fusent des quolibets, des insultes et des hurlements, qui convergent sur moi comme un grondement de tonnerre.

Pourtant ces cris haineux, qui cherchent à me déstabiliser, produisent l’effet contraire, et j’amorce même une pointe de vitesse. Est-ce la fureur du public japonais qui me propulse ?

 

En vérité, ce qui m’est arrivé, c’est que j’ai cru entendre en pleine course un bruit étrange. Celui-ci a fait taire pour moi les hurlements de tout un stade. En une fraction de seconde, j’ai été troublé par ce bruit dont un écho long, presque traînant, semblait résonner à l’intérieur de mon cerveau. Un bruit à la fois familier et lointain. J’ai continué à courir. Quelques foulées plus tard, soudain, je l’ai identifié. Le sifflement d’une fléchette jaillissant du canon d’une sarbacane. Mon esprit est embrouillé : la sarbacane au cœur de la jungle du delta du Mékong, au Vietnam ? Ou celle d’Akejia, indigène de la forêt tropicale du Yunnan au visage tatoué, qui, après s’être introduit dans l’enceinte du bâtiment de l’expérimentation médicale de l’armée japonaise, s’est dissimulé dans l’ombre et a tiré sa première fléchette sur un soldat apparu à la fenêtre de l’étage, puis la deuxième sur un autre soldat qui, alerté, a penché sa tête au-dehors : quelle cible idéale pour Akejia, véritable tireur d’élite de sa tribu !

 

Pieds nus sur la cendrée, il me semble que je renais. Empli d’une rage nouvelle, je me lance dans un sprint effréné, dont chaque foulée me rapproche de mon rival, et bientôt le bruit mat de mes pieds rattrape le crissement des chaussures à crampons de Matsui. Un silence inquiet tombe sur le stade.

Pour m’efforcer de garder le rythme, je me fabrique une image mentale : Akejia qui entre dans le bâtiment, monte l’escalier, réveille les enfants qui le suivent en descendant jusqu’à la cuisine.

Dans le stade, les cris de haine ont laissé place à la stupeur, face au brutal changement de situation. Les Japonais semblent hypnotisés.

Pour renforcer ma détermination, mon esprit imagine les enfants silencieux prenant la fuite en file indienne dans le tunnel, derrière Akejia.

Je cours de plus en plus vite.

Au virage du huitième tour, et pour la première fois depuis le début de la course, les ellipses de lumière autour de chacun de nous deux se télescopent et finissent par se superposer.

Je viens de rattraper Matsui, et je finis par le dépasser.

 

Alors, je me représente les enfants libérés, qui sortent un à un du puits, les mains serrées autour d’une grosse corde qui les remonte jusqu’à la margelle. Autant de fois qu’il y a de gosses, le vieux gardien du cimetière renvoie la corde, puis vient le tour d’Akejia.
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Matsui ne tarde pas à réagir. Les poings fermés, la langue sortie, il se lance dans une contre-attaque, parvient à regagner du terrain et, comme Sautet le précède toujours d’une épaule, donne un violent coup de crampons sur le talon du Français.

Ce dernier lance un cri de douleur, puis il vacille et tombe au bord de la piste. Il se relève avec difficulté et, le talon en sang, retourne sur la piste, où il reprend la course en claudiquant légèrement. Mais après quelques mètres, Sautet se met à boiter plus fort, en grimaçant de douleur.

Dans les gradins, les militaires jubilent, s’exaltent, trépignent. Ils lèvent leurs fusils en l’air, en scandant :

— Commandant Matsui ! Commandant Matsui !

La grosse caisse résonne au rythme des foulées du commandant, et quand une clochette sonne le dernier tour Sautet est loin derrière.

Le délire des militaires atteint son apogée.

 

Soudain, le Japonais esquisse une grimace et vacille. Il tente de dissimuler sa douleur, mais il trébuche légèrement.

Ce détail n’échappe pas à un journaliste sportif nippon, qui, un micro à la main, commente l’épreuve pour une émission de radio :

— On dirait que le commandant souffre de contractures musculaires. A-t-il trop forcé dans le dernier sprint ? Une crampe au mollet, c’est très douloureux.

Les militaires japonais des tribunes n’ont, quant à eux, rien remarqué d’anormal et ils continuent à ovationner leur champion. Toutefois, la dernière ligne droite est un calvaire pour lui, et à quatre-vingts mètres de l’arrivée il flanche. La douleur le fait ralentir. Son changement d’allure et son masque de douleur sont si évidents qu’ils n’échappent plus aux spectateurs, sur le visage desquels le doute commence à s’installer.

— Il fait quoi, le commandant ? lance un soldat à son voisin.

— C’est une tactique. Il ralentit exprès, pour laisser revenir le Français, avant de l’humilier tout à fait.

Sautet regagne du terrain. À soixante-dix mètres de la ligne d’arrivée, il est sur le point de rattraper son concurrent, dont les yeux se creusent et se bordent de cernes de plus en plus larges. À nouveau, le Français le dépasse.

— Tu ne me rattraperas pas, lui lance Matsui. J’ai un tour d’avance sur toi.

En passant devant la tribune d’honneur, dissimulant sa douleur, Matsui lève les bras pour saluer la foule et adresse un nouveau salut au général Jiro.

Mais ce dernier ne l’a pas vu, car il est en face des deux officiers qui se précipitent vers lui.

— Les enfants... tous les enfants ont disparu !

Comme le général avait oublié d’éteindre son micro, les mots d’un des officiers retentissent dans tout le stade.

C’est à ce moment précis que Matsui s’effondre sur la piste. Un silence de mort s’abat sur le stade.

Des soigneurs et un médecin japonais se précipitent vers lui, prennent son pouls, lui tapotent les joues, versent de l’eau sur son visage.

En quelques secondes, il reprend ses esprits, boit un demi-verre d’eau, mais lorsqu’il se relève son adversaire, qui a continué la course, a rattrapé son tour de retard. Il le voit se rapprocher de lui et le dépasser, vif comme un courant d’air. Dans un ultime sursaut d’énergie, Matsui se remet à courir, mais presque aussitôt il s’effondre à nouveau et vomit.

Le Français n’est plus qu’à quarante mètres de la victoire... À trente mètres...

Sur la ligne d’arrivée, le ruban à franchir frémit dans le vent.

Plus que vingt mètres...

Un coup de feu.

Foudroyé, stoppé net, Sautet se retourne, fouille du regard les gradins puis la tribune. Il voit le général Jiro qui, ayant déjà arraché son fusil porté par le garde du corps, tenant l’arme à la main, debout sur la table des invités d’honneur, met en joue le fusil, pose son menton sur la crosse, prend sa mire, et le vise.

De nouveau, celui-ci appuie sur la détente, le feu part encore. Une rafale de balles crible le corps de Sautet, fait exploser sa tête. Il s’écroule, mort, à vingt mètres du ruban de ligne d’arrivée déchiqueté, dont une extrémité flotte au vent.

— Tout est fini, murmure Matsui.
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Le stade est désert. Seuls Matsui et le Ténor se tiennent dans la tribune vide.

Matsui est vêtu d’un kimono blanc.

D’une boîte en verre, le commandant sort la médaille d’or qu’il a fait fabriquer et l’accroche autour de son cou.

Puis il se tourne vers le Ténor :

— Chante !

D’une voix légèrement tremblotante, le Ténor entonne le final d’Aïda :

— « Vedi ?... Di morte l’angelo radiante a noi s’appressa. Ne adduce a eterni godii. Sovra i suoi vanni d’or. » « Tu vois ?... L’ange rayonnant de la mort s’approche de nous. Ses ailes dorées vont nous emmener vers la joie éternelle. »

À genoux sur la cendrée, Matsui caresse longuement la lame d’un sabre court. Il ouvre son kimono et place la pointe de la lame sur son flanc gauche.

— Gloire au Japon éternel !

Il enfonce la lame jusqu’à la garde dans sa chair, poussant un cri rauque, et s’écroule, tête en avant, sur le sol.
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Sur le fleuve Salwouen, au loin dissimulé par le brouillard, une jonque à voile de nattes fixées sur des lattes en bambou glisse à la surface de l’eau.

Dans la cale de l’embarcation, les enfants-cobayes du camp d’internement dorment côte à côte, sous de vieilles couvertures.

Sur le pont, deux hommes au visage tatoué – Akejia et le vieux gardien du cimetière, éternellement coiffé de son chapeau de paille – contemplent une merveilleuse aurore, nuages d’or sur fond vert. La voûte du ciel, vers l’Occident, est froide, d’un vert pâle, d’où semble venir le bruit des pieds nus de Sautet sur la piste de course.
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